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    Este libro es una obra de ficción. Tanto los nombres de sus personajes, como los de lugares y los incidentes que ocurren en él, son producto de la imaginación del autor. Cualquier parecido con sucesos, lugares o personas reales, tanto vivos como muertos, es completamente casual.
  


  


  
    A la memoria de Zel Lockwood
  


  


  
    Señor duque, hay judíos que creen que el infierno —al que ellos llaman Sheol— es cuestión de niveles, en forma de grandes círculos, cada uno de los cuales contiene lo contrario de la verdad. Esto significa que, allí, arriba significa abajo, y abajo, en cambio, pasa a significar arriba; la derecha es la izquierda, y la izquierda es la derecha; el bien se transforma en mal, y el mal en bien; el resplandeciente mediodía deviene oscurísima noche... Y todos y cada uno de los objetos que allí se encuentran cobran proporciones que son impropias de ellos. Por consiguiente, es de comprender que las verdades, que son la esencia misma de la Ciudad de Dios, se transforman, por esto mismo, en absurdos. Y esta ciudad de piedra está habitada por diablos, cuyas voces suenan solamente en eco.
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    Cartas a Su Alteza César, Duque de Romagna.
  


  CAPÍTULO PRIMERO



  


  
    EL RÍO descendía por la ladera de la montaña en pesados saltos, como un baúl que se le ha caído al que lo llevaba y va rebotando sobre un tramo de escaleras. El río, estrecho, frío, oscuro y profundo, descendía por el hombro de la montaña entre abedules atrofiados y sauces curvados por el viento, hasta llegar a un reborde de granito tan gris como aquel mismo atardecer de otoño. Allí resbalaba aparatosamente, y seguía cayendo, espumeante al rebotar.
  


  
    El viento se llevaba parte de las salpicaduras del río, la niebla las sostenía durante un momento, y luego las dejaba caer suavemente sobre el agua, que seguía hacia abajo, cada vez menos violentamente.
  


  
    Había sido ardua y larga la subida hasta encontrar una buena atalaya en aquellas montañas tan altas, y con un tiempo tan duro de otoño tardío. Las piernas de Bauman estaban fatigadas, las botas le pesaban como si fueran de cemento.
  


  
    A tan poca distancia como estaba ahora del río, sus oídos sentían la agresión tumultuosa del agua, cada sonido era rítmico y, al tiempo, arrítmico, a su manera, distinta de los otros, pero todos susurraban estruendosos como el trueno, y su aliento era frígido y violento. El río serpenteaba, se retorcía, era la lengua negra y violenta de una bestia incansable, de hielo, blanca y maciza, quieta y silenciosa, que ahora yacía a lo largo de una sierra a trescientos metros más de altura.
  


  
    El viento le azotaba al pasar en torno a él, y gemía sobre su cabeza. Tiraba de la parte delantera, abierta, del abrigo de capucha de Bauman, empujando el grueso abrigo de plumón hacia abajo, contra la chaqueta desabrochada, levantándosela como alas a ambos lados al metérsele bajo el abrigo, agitándolas locamente» justo como hacen las alas, y le oprimía el pecho como si se lo apretara insistentemente la mano de un hombrón descomunal, pero una mano muy fría. El aire no olía más que a hielo, y a piedra más fría todavía, y entraba en sus pulmones como agua, hasta que le dolían.
  


  
    Bauman se apartó del río; el viento, atacándole por detrás, le hinchaba ahora el abrigo más que antes, acariciándole dentro de él como un amante, envolviéndole enteramente en él. Bauman miró a lo lejos y vio un tejado de oscuras nubes que iban como un batallón, en fila india, a tres mil metros de altura sobre las cimas de la sierra: empinadas laderas de granito grisáceo, acantilados como torres y laderas como paredes, cúspides nevadas como huesos recién rotos, en dirección al norte, hasta que, a cosa ciento cincuenta kilómetros de distancia, sus alturas se transformaban en simples fantasmas, sombras, meras alusiones, las posibilidades, nada más, de una hilera de montañas que continuaba indefinidamente.
  


  
    Bauman siguió andando hasta el reborde más lejano de la roca. Miró hacia abajo, cuidando de que el viento no le hiciese perder el equilibrio, y vio el diminuto punto escarlata del abrigo de capucha de Philly a cosa de trescientos metros por debajo de él. El muchacho subía muy despacio.
  


  
    Nunca hasta entonces había llevado tan arriba a su hijo. Muy por debajo de allí habían pasado al subir junto a un pedregal en declive donde unas marmotas se habían refugiado entre las rocas, y oyeron a aquellos animales comunicarse con silbidos sus alarmas, avisándose, quizás, de su paso o del de algún otro depredador que se deslizase cerca. Al llegar allí, el muchacho le dijo que quería probar a subir él solo el último trecho de la escalada, y Bauman le dijo que sí, porque lo cierto era que allí el peligro de una caída ladera abajo era mínimo; enrolló la soga y siguió subiendo, dejando a Philly atrás.
  


  
    Ahora, el viento, quizá por acompañarle, hacía un ruido más cortante a través de la altura —una nota gimiente, aguda y, al tiempo, serpenteante y vacilante—, el avance precipitado del aire se interrumpía cerca por causa de alguna grieta, alguna espira, algún baluarte o contrafuerte.
  


  
    Le pareció que algo le oprimía los ojos, y Bauman los abrió; se tocó una mano con la otra para asegurarse de que estaba despierto, a pesar de la oscuridad.
  


  
    Oscuridad... y alguien que chillaba.
  


  
    Se incorporó a medias, se palpó la cabeza, tocó el catre de Scooter, y sintió el alambre y los muelles.
  


  
    —Pero, ¿qué cojones?
  


  
    El grito continuaba: era una nota aguda, fina, como gorjeante, casi bella, que se mantuvo larguísimo tiempo, hasta que cesó de pronto, convirtiéndose, a modo de remate, en estertor y estornudo. Era aquella la primera vez, desde la llegada de Bauman al presidio, en que el bloque estaba completamente a oscuras.
  


  
    —A lo mejor es que le han reventado los cojones a alguien —dijo Scooter, bajo, desde arriba. En la oscuridad parecía más joven todavía, su voz era más aguda—; pero, no, yo diría que no.
  


  
    —¿Y por qué diablos están apagadas las luces?
  


  
    —Pues para que alguien pueda hacer tranquilamente lo que se ha propuesto, hombre, para qué va a ser.
  


  
    Bauman alargó la mano bajo el borde derecho del colchón, buscando su reloj, y leyó la pantalla circular y fosforescente, de su Submariner, grande como un dólar de plata: las tres cuarenta y siete. Se oían murmullos a lo largo de los pisos de celdas...; pero ninguna voz que llamase. La oscuridad era completa, y esto resultaba tan insólito que tenía acobardados a aquellos hombres peligrosos, a quienes nada amedrentaba.
  


  
    Luego le pareció que pasaba larguísimo tiempo, hasta que, por fin, oyó los pasos de los guardianes subiendo por las escaleras, los rayos de sus linternas describían inquisitivos arcos oscuridad adentro.
  


  


  
    —¿No quieres tu jalea?
  


  
    Bauman estaba desayunando en compañía de Scooter y dos motociclistas: Perteet y Stokes. Perteet —barbudo y con pendientes en las orejas— era un hombrón muy grande y gran comilón. Estaba en la cárcel por drogas.
  


  
    —Eso lo como al mediodía —dijo Bauman—, pero para desayunar es poco apetecible.
  


  
    Pasó su bandeja a Perteet, cuya mano cuadrada y peluda recogió la jalea color verde claro, mezclándola con huevos revueltos. Los cubiertos eran pequeños, de un plástico color naranja claro.
  


  
    Las cucharas eran casi miniaturas, y apenas valían para otra cosa que para esnifar mocos. Perteet tuvo que usar su cuchara varias veces para poder coger toda la gelatina de Bauman.
  


  
    El desayuno consistía en huevos revueltos. Bauman, la primera vez que desayunó allí, se preguntó por qué sabrían tan raros, y se lo dijo a un hombre llamado Dixon, el cual le contestó que porque eran huevos en polvo.
  


  
    —Son pura mierda —le explicó Dixon—, son demasiado viejos para venderlos enteros, de modo que los pulverizan y los resecan y los venden en polvo. Se compran en grandes latas, al por mayor, todas las semanas. Por eso saben cómo saben. A ver si tienes suerte y te sale un carajón de rata en ellos.
  


  
    Dixon salió en libertad bajo palabra a las pocas semanas de esta conversación, y en libertad seguiría, o vaya usted a saber si ahora estaría en alguna cárcel si se había vuelto a desmandar.
  


  
    En fin, que el desayuno consistía en huevos revueltos, con un poco de pan blanco. El Comité de Presos había pedido tostadas para la cantina del Ala Este, pero eso había sido hacía dos años, en una ocasión en que cogieron a uno de los guardianes y le amenazaron con propinarle una buena tunda y encima darle por el culo. Entonces se negoció el asunto, pero la tostadora, una enorme máquina vieja que parecía una máquina de planchar, estaba casi siempre inactiva.
  


  
    Pues eso, que el desayuno consistía en los huevos revueltos, con un poco de pan blanco y jalea de lima. Leche para beber en briks de media pinta y tazas de plástico llenas de café, pasadas por el microondas y puestas en bandejas, con la leche en polvo y el azúcar ya revueltos en ella. Bauman tenía en la mano su brik de leche.
  


  
    —Pues no es tan mala la mierda ésta —dijo Perteet, terminando su desayuno, con huevo, jalea y migas de pan en la barba—; desde luego mejor que la mierda de plátano.
  


  
    Se refería al pastel de plátano que a veces les cansaba los domingos. El pastel de plátano le causaba diarrea, «empastelándole los pantalones»; buena descripción.
  


  
    Bauman comía con los motociclistas en la tercera tanda: mañana, mediodía y noche, pero no solían invitarle a la parte de atrás del comedor, donde la mayor parte de los miembros del club se sentaban, metiendo ruido, a beber zumo de ciruela fermentado, que ellos llamaban pruno, en tazas de café, si los guardianes se mostraban tolerantes, y a hablar de sus asuntos.
  


  
    Bauman tenía permiso para sentarse a las mesas de los motociclistas, como compañero de celda que era de Scooter, aunque también a Scooter le pasaba lo mismo: que los motociclistas no le aceptaban del todo. Ladrón de coches, llegado al presidio al mismo tiempo que Bauman hacía trece meses, Scooter recibió una tremenda paliza cuando fue al cuarto del club de los motociclistas a preguntar las condiciones de entrada. Inició conversaciones preliminares con ellos y, sin más, se le echaron encima: le rompieron la mandíbula, y un bufón gitano llamado Handles le dio una patada en la rodilla, rompiéndole la rótula y desencajándosela, en cuanto le oyó decir que prefería las motos Kawasaki a las motos Harley. Scooter tuvo que pasar meses de servicio y silencio entre los miembros del club para expiar su falta y ser aceptado por un año a prueba, pero haciendo de criada para todo; a cambio de esto se le aceptaba como posible candidato para dar vueltas cortas por el patio en moto bajo la vigilancia recelosa de los guardianes.
  


  
    Otro grupo de convictos, muy serios, aunque menos numerosos, comían siempre antes, en la segunda tanda, en dos mesas más junto a la pared; eran ocho, y estaban condenados a cadena perpetua. Uno de ellos era Mark Nellis; otro, Brian Wiltz, asesino y muy temido. Vivían en el Bloque B, que era un reducto de los motociclistas, pero ellos sólo iban al edificio a comer y dormir, prefiriendo pasar el tiempo en el C, la fortaleza de los perpetuos.
  


  
    Nadie había dicho nada sobre el asesinato de la noche anterior en torno a la mesa de formica a la que se sentaban cuatro hombres, atornillada, con taburetes y todo, al suelo de azulejos blancos y negros de goma, un suelo, por cierto, que siempre estaba muy sucio. Cuando le pusieron en el departamento de limpieza, Bauman se dio cuenta de que fregar el suelo del comedor producía una sopa grasienta, olorosa a sopa de pollo con tallarines. En el Comedor Este comían todos los del Bloque B, y la mitad de los del A y el C; y casi todos los que comían allí conocían de vista al asesinado.
  


  
    —Tu amiguete, Spencer, el negrito violador —había murmurado Scooter, bajando las escaleras del segundo piso.
  


  
    Pero lo cierto es que a nadie parecía atraerle la idea de hablar de ello. Era, por lo visto, un tema delicado.
  


  
    —Ya está bastante mal la pocilga ésta —dijo Bauman—, para que encima haya animales que se dedican a matar a la gente. ¿A quién había molestado el chiquito este?
  


  
    Yo diría que no había molestado a nadie.
  


  
    Este discurso, que Bauman mismo encontró enseguida tonto e ingenuo, le había salido espontáneamente, probablemente por miedo, y en la mesa fue recibido en un silencio que más que gélido era asfixiante. Un colchón de silencio que se le echaba encima y le apretaba. Scooter, sentado enfrente de él, fue el primero en poner cómica cara de asombro, luego de desconcierto ante tan mal gusto, ante tan inoportuna opinión.
  


  
    El asesinato, al parecer, era cosa profesional, y de esas cosas no se habla en la mesa. Se hablaría más tarde, más en privado; por ejemplo, en los paseos, entre amigos, compañeros de celda, parientes o amantes.
  


  


  
    —Fui a echar una ojeada —dijo Scooter a Bauman, después del desayuno, subiendo los dos la escalera de caracol de acero, pintada de un color blanco como queso de crema, como se pintaba todo el acero del Estado excepto las puertas de las celdas del segundo piso—, uno de los chicos de Cooper y el guardián ése que tú sabes estaban allí limpiando. Parecía que lo habían pintado de rojo, vamos, como si a alguien se le hubiera ocurrido derramar allí un galón de plomo rojo. La verdad que el pobre desgraciado sangró como un cerdo.
  


  
    La noticia había animado a Scooter, haciéndole subir los escalones de acero a saltitos ágiles, de modo que tenía qué hablar con Bauman mirándole casi por encima del hombro derecho. Scooter —ojos azules, alto, delgado como un tubo, pálido como el papel y muy joven— estaba decorado con innumerables tatuajes y llevaba barbucha de chivo, sutil y delicada, casi como una barbucha púbica, de un rojo herrumbroso.
  


  
    Bauman había tratado de pensar en huevos con salchichas campesinas, picantes a fuerza de salvia y pimienta, y dos panecillos de canela con mantequilla y mermelada. Había cogido la costumbre de imaginarse de vez en cuando un verdadero desayuno después de desayunar lo que le daba el Estado, mientras subía las escaleras, sonoras de ecos. Un desayuno abundante, y Susanne sentada frente a él a la mesa sin otra cosa encima que la chaqueta de pijama amarillo. Flaca, descamada, de rostro vulpino, casi feúcha sin maquillaje. El largo cuello blanco con un pequeño lunar oscuro en su comienzo, a la izquierda, y el pelo largo, tupido, de un castaño muy claro, reluciente como la miel de trébol, aunque todavía no se lo hubiese cepillado. Sus ojos, de un verde pálido, ligeramente miopes, ligeramente distraídos mientras él servía el café.
  


  
    —Difícil de creer —dijo Bauman— que hubiera alguien con ganas de matar a ese hombre.
  


  
    —¿Estás de broma? Charles, no necesitan razones. Se inventan la razón que quieren. Su compañero de celda, el negro ese, Burdon, se puso malo hace dos días. Fue a la enfermería, con dolores de pecho. Y si te crees que Burdon tuvo un ataque cardíaco te creerás cualquier cosa, amigo.
  


  
    Scooter, animado por lo que estaba contando, hablaba deprisa, subiendo los escalones de dos en dos.
  


  
    —Así y todo me gustaría saber qué es lo que hizo aquel pobre muchacho para que a alguno de los chacales que tenemos aquí se le metiera entre ceja y ceja matarle.
  


  
    Scooter miró a Bauman por encima del hombro sin dejar de subir:
  


  
    —Eh, tú, cuidado con los insultos, Charles. Eso no es asunto nuestro. La verdad, hombre..., hazte cargo.
  


  
    —No dije que tuviera nada que ver con nosotros.,., conmigo, pero yo estaba trabajando con él, y era, pues, eso, muy tímido, muy inofensivo.
  


  
    —Bueno, sería que ofendió a algún tipo importante, ¿no te parece? —Y, diciendo esto, Scooter, cuyos zapatos resonaban contra el suelo metálico a impulsos de los saltitos que no se cansaba de dar, llevó a Bauman pasillo adelante—. Es una lección, chico. No se te ocurra pedir dinero prestado. No se te ocurra pedir nada prestado.
  


  
    —De acuerdo. —Scooter le pedía prestado a Bauman todo lo que podía, aunque solía devolverlo tarde o temprano—. Buena idea, Scoot. Lo que pasa es que a mí no me parece que Spencer pidiera nada prestado.
  


  
    —¿Ah, no?, bueno, tú sabrás, tú trabajabas con él, le ayudabas a escribir las cartas ésas. A ver, dime, ¿cómo pensaba pagarte?
  


  
    —No eran más que quince dólares. Su mujer se los iba a traer. Pero no se puede decir que quince dólares sean mucho dinero.
  


  
    Bauman empezó a hacerse el catre. Metía bien las sábanas entre el colchón y el catre. Le habían enseñado en Evansville, donde estuvo hasta que le clasificaron, y desde entonces siempre lo hacía así. Pensaba que el inspector de cárceles que viera su catre también hecho se sentiría complacido, y eso podría repercutir en beneficio suyo cuando algún pez gordo preguntase por él. Podría influir, ¿quién sabe?, por poco que fuese, cuando el comité de revisiones recibiese un informe sobre su caso. Los guardianes notaban a veces si un preso no hacía bien el catre, pero lo normal era que no se fijasen.
  


  
    —Te sorprendería saber —dijo Scooter— lo que es dinero fuerte para mucha gente. Pues, nada, el negrito ése tuvo que haber hecho algo, porque, te lo aseguro, si no no estaría muerto ahora. Y no tiene que haber sido nada gordo, con cualquier cosa basta para que te mechen.
  


  
    Bauman alisó la sábana bajera, descubrió una pequeña cucaracha y la cogió bruscamente entre el índice y el pulgar. Las cucarachas le habían angustiado mucho durante las primeras semanas, pero ahora ya le tenían sin cuidado.
  


  
    —Era un hombrecillo afable. —Bauman se inclinó para tensar bien la pimía de la sábana—; sería buena cosa, porque, a fin de cuentas, todos estamos igual de encerrados en el zoo éste, digo que sería buena cosa que unos pocos desgraciados dejasen de matar a la gente sólo porque se les debe un paquete de cigarrillos, o porque se equivoca uno de camino.
  


  
    —Sí, claro, Charles, de acuerdo, sería buena cosa, pero aquí estamos en el mundo real, y, créeme, no es prudente decir palabras insultantes. Cada cual tiene sus razones.
  


  
    Scooter volvió de la pila y, después de echar en su cepillo de dientes un buen grumo de pasta listada de azul y blanco comprada por un dólar con ochenta y seis centavos, de los del presidio, en la tienda, tuvo el cepillo en la mano mientras se paseaba por la celda a lo largo del catre doble. Siete pies hasta la cortina que cubría la parte posterior de la celda, a modo de tabique para el retrete, y luego los otros siete pies en sentido contrario.
  


  
    La pared del otro lado —acero soldado contra la piedra— estaba completamente cubierta de revistas. Carne y maquinaria. La más alta, una morena, ya talludita, pero con aire tierno, tenía los pechos cogidos con ambas manos, como mostrándolos, mientras un enrejado de luz y sombra estriaba el fondo de la foto reflejado de algún mirador soleado. Debajo se veía una moto reluciente, roja como la sangre, en estado de reposo, transformada, de su forma original, hasta parecer una lanza con ruedas, deslumbrante a la luz del sol, con un diminuto depósito de gasolina, tan etérea como si de un momento a otro pudiera salir de la foto y cruzar el aire zumbando a todo zumbar. Por toda la pared, que era de acero gris pintado de blanco, se veían bellezas femeninas y bellezas motociclísticas alternadas, mostrando lo que Bauman interpretaba como amor de amor y amor de libertad, y siempre con un sol esplendoroso.
  


  
    Scooter pasó ante las ilustraciones, dando un par de vueltas más, y luego se subió al catre superior, mientras Bauman tensaba la sábana encimera del suyo, para alisar un poco de papel transparente que se retorcía en una de las esquinas de una ilustración de página doble: una esbelta chica rubia de ojos color chocolate, echada de espaldas, desnuda, apoyándose con los codos en la arena reluciente de la playa, sonriendo entre las columnas en forma de uve de sus muslos escuetos y atezados. Tenía en el pliegue de la ingle un espolvoreo de arena, pegada a la piel por sudor o por alguna pomada facilitada por el fotógrafo. La chica rubia tenía rostro de niña, y sus órganos genitales eran de mujer experimentada: los labios ligeramente lacios, mal cerrados, el borde rosado descubría el color rojo más oscuro del interior. Y la mata del pelo decorativo, rubio, color sol, era áspera y estaba revuelta.
  


  
    —¿Viste a la maricona ésa de Cousins, del A, hablando allá abajo con Pokey y Pat? —Scooter terminó de alisar las cuatro esquinas del papel adhesivo con la mano izquierda; mientras el cepillo de dientes cargado seguía en la derecha—. Bueno, pues pienso que estoy enamorado, si fuera maricón, claro. Y me dio la impresión de que a ti te miraba con buenos ojos.
  


  
    —No tiene gracia —dijo Bauman, esponjando la almohada enclenque y poniéndola en su sitio.
  


  
    Scooter pasó entre la cortina para ir al retrete. Bauman le oyó orinar, el chorro rebotaba contra la porcelana agrietada con un ruido indeciso, que poco a poco iba reduciéndose.
  


  
    —Eh —dijo Scooter, al cesar el ruido—, he oído que Clarence Henry se rompió un nudillo, ¿es verdad?
  


  
    —Qué va a ser. Clarence no se ha roto nada. La bestia está lista para el ataque.
  


  
    —Buenas noticias, por lo menos por mis diez dólares —dijo Scooter, tirando de la cadena.
  


  
    Le había costado a Bauman dos meses convencer a Scooter de que tirase de la cadena cada vez que usaba el retrete, aunque sólo fuera para reducir un poco los olores cloacales del presidio: excrementos, orina, un vaho casi constante de flatulencia de los tantísimos hombres cómo vivían sudorientamente apretujados en piso tras piso de catres, donde un ruido estruendoso e incesante (tanto electrónico como humano) parecía fundirse y crear un solo hedor ambiental sin costuras, omnipresente e intolerante. Bauman se quedó bastante sorprendido un día al ver que todo ese ruido y todo ese hedor fecal habían dejado de molestarle. Ya casi ni los notaba. A pesar de todo, de ésta y otras maneras sin importancia, Scooter había mostrado ser un compañero de celda aceptable desde que los dos —después de tres semanas juntos en Evansville, esperando a ser clasificados, sin asustarse el uno del otro— decidieron vivir juntos en la celda que Bauman había comprado por doscientos cincuenta dólares, de los de la calle, la primera de la hilera de celdas para dos personas según se llegaba al descansillo del segundo piso. La celda, en un principio, había sido pensada para una sola persona. Se la había comprado a un condenado a cadena perpetua, Mark Nellis, que era el propietario de ésta y de otra, también para dos personas, pero más grande, situada justo debajo, en el primer piso. Nellis vivía todavía en la celda del entresuelo con su mujer, Betty, un presidiario hispánico con una boca preciosa.
  


  
    Scooter, al principio, había querido compartir una de las celdas grandes que había en el centro del bloque con tres de los motociclistas; estas celdas eran para dos hombres, y ahora tenían cuatro cada una. Pero, aunque, cuando estaba en libertad, se había creído muy teme, Scooter encontró a los otros tres motociclistas demasiado duros para vivir con ellos, y tenía miedo de que volvieran a pegarle, o incluso que le dieran por el culo si les apetecía después de apagarse las luces y cerrarse las celdas, cuando lo único que iluminaba el bloque era una serie de pequeñas bombillas rojas.
  


  
    Un guardián llamado Haley gritó desde abajo:
  


  
    —¡Cuidado con los dedos!
  


  
    Y la puerta de su celda, adelantándose de pronto a otras ciento diecinueve, giró precipitadamente sobre sus goznes y se cerró de golpe. Las ocho treinta y uno, y doce... y trece... y catorce segundos, según el «Rolex».
  


  
    Bauman solía llevar el «Rolex» grande, subiéndoselo antebrazo arriba, bajo la manga de la chaqueta, casi hasta el codo, y luego apretando bien la correa, para que nadie se lo pudiera ver. Así y todo, era arriesgado, y como hoy no le parecía estar de suerte, so re todo después de enterarse de la muerte de Spencer, prefirió no tener que preocuparse de que su reloj tentara a algún ladrón, de modo que lo que hizo fue agacharse, coger la pata del catre doble que daba contra la pared, levantarlo unas pocas pulgadas y meter el «Rolex» en el hueco después de doblar bien la correa de acero inoxidable. Luego volvió a bajar el catre, y puso la pata de nuevo donde estaba antes.
  


  
    —¿Por qué cojones no pueden hacer estas puertas con material de la era espacial, cojones más que cojones? —había dicho una vez Scooter, ensordecido por el eco de la puerta al cerrarse de golpe—; éste es un ruido de lo más deprimente.
  


  
    «Material de la era espacial», sobre todo fibras de boro, Scooter no hablaba de otra cosa desde que se escribía sobre los italianos en la revista motociclista Racing Bike, donde se decía que se estaba pensando usar boro para los cuadros de las motocicletas de carreras en lugar de acero o titanio.
  


  
    —Ése será un gran día, oye —le había dicho Scooter después de leer el número de octubre de Racing Bike, que le llegaba a la cárcel por correo, echado en su catre y aislado de todo—, ése será un gran día, cuando usen el boro ese que pone aquí. Demasiados cables. El tanque y el guardabarros, bueno, pero lo principal es el fuselaje, y que todo vaya por dentro.
  


  
    Scooter decía que Handles y Perteet ya habían sacado a relucir el tema —también ellos recibían la revista— y lo habían descartado.
  


  
    Bauman terminó de hacer su catre, volvió a alisar bien la almohada, luego fue a su balda, soltó el cable de la máquina de afeitar, la enchufó y comenzó a afeitarse, sin mirar apenas el espejo, de un pie cuadrado, qué había sobre las baldas. Las máquinas de afeitar eléctricas, que se veían por todas partes en el presidio, por ser las únicas permitidas, eran desesperadamente ruidosas, y valían menos a medida que se les desgastaba el filo de las cuchillas... Terminó de afeitarse, con la piel enrojecida, irritada. Bauman dejó la máquina de afeitar en la balda, sacó un paquete nuevo de «Winston» de su cartón, lo abrió y cogió un cigarrillo, la vieja, arcaica costumbre que tan difícil era de abandonar en la cárcel, donde los cigarrillos eran moneda corriente. Se metió la mano en el bolsillo derecho del pantalón, en busca de una cerilla, encendió el cigarrillo, luego cogió su radio portátil y se echó en el catre, comodísimo de puro bien hecho. Se encajó bien los auriculares, apretó el botón y cerró los ojos, esperando a ver lo que le tocaba oír.
  


  
    Un vals de Dvorak. Bauman siguió con los ojos cerrados, subió el volumen de la radio un poco más, y —aislado del ruido que resonaba en el resto del bloque—estuvo así, echado, distendido, fumando, moviendo ligeramente la cabeza de un lado a otro mientras la plañidera introducción cedía el paso al ritmo del vals, como un súbito salto mortal, y luego se mecía, hacia delante y hacia atrás, como una campana que tañe. Justo a sus espaldas, sin nadie que la mirase, en soledad ajena a cualquier mirada, la joven rubia, cuya esquina izquierda superior comenzaba ya de nuevo a despegarse, al aflojarse el papel adhesivo, se reposaba como él, entrecerrando ligeramente los ojos al sol. Diminutas, infinitésimas gotitas de humedad relucían en su mata púbica.
  


  


  
    El tiempo de hoy estaba casi a la altura de sus sueños montañeros de anoche, y con más perspectivas de lluvia. Bauman que ahora no llevaba encima su cuchillo— había conseguido salir sin el menor tropiezo por la puerta principal del bloque B, con su detector de metales, hasta el patio norte, camino de la biblioteca. De haber llevado el cuchillo habría tenido que salir por la puerta lateral, o ir serpenteando por la cocina y luego por la parte trasera del B hasta el patio, y después, en diagonal por el bloque C. En la puerta trasera del C había un vigilante de los del club de condenados a cadena perpetua del C, a quien había que pedir permiso para cruzar la sala de recreo y la oficina, y luego, por el C, hasta el patio Este, donde ya sólo quedaba un obstáculo: un guardián y una puerta, para pasar al patio Norte.
  


  
    Bauman había tardado algún tiempo, desde su llegada al presidio, en acostumbrarse bien a todas las vueltas y revueltas que había que dar para recorrer la laberíntica confusión de ángulos rectos de los cuatro edificios de los principales bloques, el gran patio cuadrado que cercaban, los cuatro palios amplios que se extendían desde sus fachadas hasta el muro que los ceñía al otro lado, cada uno de los cuales tenía sus propias puertas de entrada y salida protegidas con alambradas...
  


  
    Casi lluvia esta mañana por los serpenteantes paseos del presidio, y el olor prometedor de la humedad entrelazándose, invisible, en el aire matinal. La luz del sol se difuminaba en un blanco perlino. En pocas semanas la lluvia dejaría paso a la nieve. Se acercaban las segundas Navidades de Bauman en el presidio. Y luego, una Navidad más; dos, quizás.
  


  


  


  


  
    En el patio Norte —mucho más largo que un campo de fútbol ye e dé ancho habían plantado césped nuevo unos meses antes, y había prendido bien. Los caminos de cemento que bordeaban los edificios situados contra el muro Norte —la administración, la tienda, el departamento de Evaluación, el de Pruebas, y la Biblioteca— cortaban el patio en dos todo a lo largo, y luego, transversalmente, varias veces.
  


  
    El olor frío de la piedra húmeda llegaba de los edificios que se levantaban a sus espaldas a medida que seguía en su camino, se desprendía del muro de granito que quitaba luz a parte del patio. De esta gran barrera llegaban, en el verano, ecos de gritos de hombres que jugaban al béisbol en el patio Este, ecos también de varios tipos de música: Blue Grass, Rock, Rockabilly, Mariachi; Salsa, Soul, y ecos de pisadas contra caminos de cemento caliente, que rebotaban, suaves, en el granito, como si fantasmas de presos de hacía ciento y más años jugasen todavía al béisbol, tocasen la música de su tiempo, y se paseasen por los caminos.
  


  
    Aquel enorme muro nunca había preocupado a Bauman tanto como la puerta de su celda al cerrarse. El muro le parecía geológico, un detalle más del paisaje.
  


  
    Un presidiario, Chris Magliotta, se acercó a Bauman por el mismo camino, mirándole y apartando los ojos, como también hizo Bauman, hasta que pasaron el uno junto al otro. Nunca se habían hablado. Magliotta estaba condenado a cadena perpetua, era amigo de peleas, amigo de Donny Kenway, a quien Bauman conocía; los dos estaban en el bloque C.
  


  
    Magliotta, Un hombrecillo pequeño, que andaba a paso rápido y llevaba los pantalones azules de algodón del presidio y un jersey azul claro comprado fuera que le estaba demasiado grande, tenía la cara hinchada como la de un perro de aguas: hocicuda, ojos húmedos y facciones suaves. Sus ojos le pareció a Bauman que estaban hinchados, como inflamados, cuando Magliotta pasó junto a él. Malas noticias de casa, seguramente, o de algún otro sitio, que a veces hacían llorar a los presidiarios. Bauman había oído una vez llorar a un presidiario en el retrete de su bloque inmediatamente después de la distribución del correo.
  


  
    Susanne no había llorado, pero su padre sí, por teléfono: era la primera vez que Bauman le oía llorar. (Y sintió mucho no poder verlo.)
  


  
    —¡Dios mío..., Dios mío..., Dios mío!
  


  
    Así había llorado por teléfono su padre, que todavía era más alto que él, cuyo cabello seguía conservando algo de su viejo color rubio bajo las hebras grises, y cuyos ojos eran grisazulados, como los de un pistolero de Hollywood. Y le había asegurado que su médico no le permitiría hacer el viaje para ir a verle en el presidio. No estaba en condiciones, tenía demasiada artritis.
  


  
    —Tiene mucho de francés, por Yvonne, su madre —había dicho el viejo, hablando con su barbero, Milton Mathuin, al comentar el pelo negro de su hijo, sus ojos pardos, lo bajo y fornido que era, su aspecto, en general, muy mediterráneo—. Bueno, mucho de francés, o de indio. Por allí hay mucho piel roja.
  


  
    Sí, bueno, todo eso estaba muy bien, pero cuando Bauman telefoneó desde Minnesota para darle la noticia, lo único que pudo decir fue eso:
  


  
    —¡Dios mío, Dios mío, Dios mío!
  


  
    Susanne no había llorado’ Sólo puso cara de asombro: los ojos azul claro abiertos de par en par, cada uno de ellos moteado de negro en la pupila, la boca ligeramente abierta, los labios apenas más sonrosados que la piel que los rodeaba (y cuyo borde siempre estaba reforzado durante el día por una leve línea de rouge para dar más contorno a la boca). Esa expresión de asombro había persistido incluso después de seguir al coche de la Policía por la ciudad y de esperar en la comisaría durante horas.
  


  
    —Hazme el favor de cambiar de cara —le había dicho Bauman por el teléfono de plástico blanco a la mañana siguiente, con el tabique de cristal grueso que les separaba manchado de escupitina que, pensó Bauman, sería por intentos frustrados de besos—. Preferiría otra expresión más interesante, si es que la sabes poner.
  


  
    Y esto sólo sirvió para hacerla llorar, y Bauman, entonces, se puso la cabeza entre las manos, cubriéndose el rostro para no tener que mirarla, deseando que el tabique fuese de piedra, y no de cristal, un deseo, por cierto, que no tardó en serle concedido.
  


  
    Bauman pensaba que Beth no habría llorado en absoluto, y, de llorar, no sería para que él la oyese. En las dos cartas que le había escrito no se notaba llanto alguno. No había llorado al oír la noticia, ni al oír lo de Susanne, un año y medio antes.
  


  
    Beth, con falda escocesa y jersey pardo, con las mangas remangadas hasta casi los codos, estaba corrigiendo exámenes, echada en el sofá del cuarto de estar, con las gafas puestas.
  


  
    —¿Una estudiante universitaria?, ¿y joven?, ¡pero qué cosa más nueva, más original! ¿y la quieres?, pues, nada, chico... —volvió la página, diciendo esto—. Pienso, Charlie, que sabré pasarme sin ti, seguro que sabré. Y no sé por qué me parece que Philly también se las arreglará bien para soportar tu pérdida.
  


  
    Y, sin más, pasó otra página, haciendo una marca en ella.
  


  
    Más tarde, en el despacho del abogado, una serena hora de separación, Beth añadió:
  


  
    —Me siento un poco humillada por algo. Me siento muy humillada. Si quieres que te diga la verdad, me hiere darme cuenta de que te has pasado catorce años viviendo como un idiota, y con una idiota.
  


  
    Bauman se había preparado para una escena —una escena que anunciaba la tranquilidad con que llevaba Beth varias semanas comportándose, y vio que Bob Christiansen también se preparaba, detrás de su bella mesa de trabajo, con su gran carpeta de cuero repujado.
  


  
    Pero lo cierto es que Beth no dijo nada más, excepto que quería que su casa (una casa muy agradable, de viejo estilo victoria— no, situada en las afueras de Fort Wayne, a dos millas sólo de la de su madre) fuese examinada por un contratista y que todas las reparaciones que necesitase se llevasen a cabo a expensas de Bauman. Y el precio de la inspección, naturalmente, también por cuenta de Bauman.
  


  
    Lo primero había sido atender a los intereses de Philly, antes incluso de encontrar y comprar para ella la casa victoriana. A Philly, con sus trece años, parecía darle todo igual, y le preocupaba mucho más la mudanza, el nuevo colegio. Los dos, Beth y Bauman, decidieron no utilizar a Phil como un arma en su lucha, y que lo mejor sería que se quedase con Beth. Bauman tendría derecho a visitarle dos veces al mes, cinco horas cada visita, y tendría que avisar por teléfono antes de llegar. Se pusieron de acuerdo en que Bauman se quedaría con el perro, Braudel.
  


  
    Después del divorcio, durante sus visitas, Bauman había llegado a la conclusión de que Phil se parecía físicamente más a Beth que antes, o quizá fuera que antes no lo había notado. También le había encontrado distante, ocupado, indiferente —sonriendo todo el tiempo para poner fin a conversaciones que le turbaran: si estaba solo, o sobre sus deberes del colegio, o sobre chicas—; sus ojos, que tenían el tono castaño de Beth, más claro que el de Bauman, observaban a éste sin apenas interés. A Bauman, Phil le pareció más bien frío. En esto, se dijo, se parecía a su padre, lo que era, en cierto modo, justa retribución. Cuando le abrazaba al final de cada visita para despedirse de él (un abrazo fuerte, de hombres), Bauman solía bajar la cabeza un poco para oler el pelo del chico, su aroma juvenil.
  


  
    Beth, más activa, más abierta que su hijo, siempre ligeramente hostil, había desconcertado a Bauman durante una de estas visitas, justo antes de su boda con Susanne, llevándole al piso de arriba de la casa victoriana mientras esperaban a que Phil volviese del colegio un viernes por la tarde. Le había llevado al piso de arriba, al dormitorio, que él no conocía. Y allí no le besó, pero —sentada en la cama— le abrió la cremallera del pantalón, trabajándole con la boca, hasta que, tragándose lo que él le había derramado boca adentro, se levantó y bajó la escalera, mientras él se cerraba solo la bragueta y la seguía.
  


  
    Beth no dijo nada de esto en la cocina, pero parecía contenta de haberle tenido en sus manecitas cuadradas y fuertes, de haberle frotado con firmeza, de haberle extraído toda su resistencia.
  


  
    —Ojalá —dijo Bauman después, saliendo de la casa para ir al cine con Phil, que ya esperaba en el coche— pudiera teneros a los dos.
  


  
    Beth, oyendo esto, le dirigió una mirada de tan divertida repugnancia que Bauman hubo de pasar las cinco horas que tuvo a Phil en su compañía pensando en ella, considerando que la mirada habría sido quizá solamente divertida —quizás incluso cálidamente divertida— y que era su fantasía la que añadía lo demás. También sentía no haberla acariciado mientras ella se la chupaba, no haberse inclinado para besarla, conformándose con hacer como que lo hacía, en pie, delante de ella, ligeramente inclinado sobre ella, con las manos apoyadas sobre sus hombros finos para no caerse, mientras ella, sentada en la cama, inclinada sobre su bajo vientre, le trabajaba, y él la observaba como desde el techo de la casa; su suave pelo negro, con mechas grises, cogido en la nuca en una moño suelto, avanzando y retrocediendo sobre él.
  


  
    Bauman había pensado en ella durante todo el largo trayecto a casa, recordando los detalles de la escena, que, en otros tiempos en que era frecuente, solía tomar por cosa natural. La delicadeza, la exactitud de Beth, la oscuridad cayente de su cabello (como el de su madre, naturalmente), sus piernas recias, fuertes, redondas, blancas, con la tupida mata púbica entre ellas —esa mata solía ser una molestia cuando se ponía traje de baño, porque tenía que acordarse de recortarse los bordes rizados—, como un suavísimo mechón que había que penetrar hasta llegar a sus humedades.
  


  
    Mientras rememoraba todas estas cosas, Bauman trataba de persuadirse de que la chupada había sido un saludo, y, al tiempo, una despedida, y no un gesto de desprecio dirigido a él y a Susanne.
  


  
    Beth le había escrito una carta después de que le detuvieran. Algún amigo, sin duda, la había llamado para decírselo. Y luego, después del juicio, le escribió otra. Las dos de lo más comprensivo, sin mostrar la menor satisfacción por verle así...
  


  
    El guardián que estaba a la entrada del departamento de Pruebas y de la Biblioteca, un joven bajo y pecoso, con camisa caqui y pantalones recién planchados, cogió a Bauman por el brazo, apretándole más de lo necesario, le llevó contra la pared, y allí le tocó todo el cuerpo, desde las muñecas hasta los tobillos. Luego miró también el libro de Bauman, su tarjeta de la biblioteca, sus lápices.
  


  
    Este guardián era nuevo.
  


  
    —Todavía huele a boñiga —habría dicho Scooter.
  


  
    El guardián no le metió los dedos por dentro del cuello de la camisa, o por dentro del cinturón. Estaba visto que todavía no conocía bien el oficio. Cuando terminó, le dijo:
  


  
    —OK.
  


  
    Luego observó atentamente a Bauman recoger su libro, su tarjeta, sus dos lápices, y alejarse por el corto pasillo —viejo enjalbegado amarillento, zócalo de roble hasta la cintura—, subiendo luego los escalones de madera que conducían a la Biblioteca.
  


  


  
    —¿Dónde está el libro de Moncrieff?, ¿lo vas a devolver, Charles, o qué?, hace ya cuatro días que debiste traerlo, y la verdad es que en esto espero de ti un poco más de sentido de la responsabilidad que de los otros.
  


  
    Todo esto, de la boca de Schoonover, después de echar una ojeada a su archivo. Estaba sentado contra la pared oriental de la Biblioteca, ante una mesita que le servía de mesa de trabajo.
  


  
    —... Espero más responsabilidad de gente que se dedica a las letras, por lo menos en lo que a libros se refiere, y, sobre todo, teniendo en cuenta que ese libro fue un caso especial, pedido especialmente para ti, y pagado con dinero de la Biblioteca...
  


  
    Y todo ello bien ensayado, y esperándole desde hacía cuatro días.
  


  
    —Es un libro de ejercicios, Larry, y lo necesito para hacer ejercicios. Ya te lo expliqué.
  


  
    Bauman se le acercó para estrecharle la mano. Shoonover era persona seria y protocolaria. Le gustaba que le estrechasen la mano cuando le saludaban.
  


  
    —Lo que tú me contaste, Charles, y lo que yo te contesté, son dos cosas muy distintas.
  


  
    Nada de apretones de mano. Larry Schoonover, a solas ahora con Bauman en su Biblioteca, era un hombre alto, con ojos color avellana y mejillas redondas puntuadas por pequeños lunares marrón claro que no le desfiguraban; su cabello, formando casi un mechón enhiesto en la frente, parecía teatral, y él lo mantenía de color negro a fuerza de untarlo periódicamente con cierto específico que introducía clandestinamente en el presidio, cuyas normas especificaban que no se permitía la entrada de maquillaje dé ninguna clase.
  


  
    El bibliotecario, después de decir lo que llevaba dentro, se volvió a sentar, concentrando su atención en un largo cajón de archivar de madera, en cuyas fichas fijó los ojos, negándose a levantarlos de nuevo hacia Bauman y recordando a éste las actitudes evasivas del viejo Tomlinson, en la universidad, su tendencia a hacer garabatos en cualquier pedazo de papel mientras conversaba. A Schoonover le parecía muy importante que se devolvieran los libros en la fecha debida.
  


  
    —El libro ése está prestado para uso profesional, Larry, por Dios bendito, no es una novela porno —protestó Bauman.
  


  
    Esto era un golpe bajo, porque Larry Schoonover llevaba por lo menos tres años escribiendo ciencia ficción pornográfica y tratando de conseguir que se la publicaran editoriales de segunda fila, tanto en la costa oriental como en la occidental del país. La más prometedora de esas obras se titulaba El señor de los Oficios, y ya estaba casi terminada. Eran las aventuras de un capitán mercante que se dedicaba al comercio por el espacio exterior en cierta distante fecha del futuro y en un lugar también muy distante: ¿En las Pléyades, por ejemplo? Pistolas de rayos láser, polvos de lo más románticos, muertes sacrificiales en aras del amor. Las mujeres morían por el amor del capitán Nate Chabouk. Chabouk tenía seis pies y medio de altura, el pelo negro, los ojos color avellana, y era un asesino lleno de buen humor. No tenía lunares en la cara, pero, en cambio, su pene era tal que asustaba antes de satisfacer.
  


  
    Bauman había leído parte del libro, y felicitado a Schoonover por él, diciéndole que era muy a propósito para masturbarse leyéndolo. Añadió que Scooter, nada aficionado a leer, como no fuese revistas de motocicletas, había hecho una excepción en el caso de esta novela y había dicho lo mismo.
  


  
    Schoonover no se sintió halagado por estos elogios. Él creía que El Señor de los Oficios era algo más que pura diversión. La consideraba una trágica descripción de la decadencia y la ruina de una gran civilización intergaláctica bajo la presión de innovaciones tecnológicas distribuidas con demasiada generosidad entre mundos bárbaros circundantes, y simplemente por deseo de lucro inmediato. Una lección y una advertencia, pensaba él, que nuestro propio e iluso siglo debería tener en cuenta.
  


  
    —Yo no pienso que el capitán es el verdadero protagonista de mi libro —le había dicho a Bauman—. Para mí el capitán es un malvado. Y, además, no es más que una parte del problema.
  


  
    Al parecer, a su modo de ver, la figura verdaderamente heroica era un legado imperial bien caracterizado en la novela: viejo, gordo, un tipo que no tenía remedio. Lo malo era que este verdadero protagonista no mataba a nadie con su pistola de rayos láser y su látigo cortante como una navaja de afeitar, y nadie le violaba.
  


  
    —Pues, nada, le das esposa y niños y vida familiar —le había aconsejado Bauman, dándose cuenta, al tiempo que lo decía, de que a lo mejor estaba metiendo la pata.
  


  
    Pero Schoonover respondió que no era posible:
  


  
    —No puede ser. Kwal Katchak está demasiado ocupado. Ha sacrificado todas esas oportunidades a su deber...
  


  
    Y ahora, ofendido, tanto personal como profesionalmente, Schoonover estaba silencioso, concentrando toda su atención en las fichas de su archivadora.
  


  
    Todo indicaba que este puesto de bibliotecario, muy prometedor y muy apropiado para un ex profesor de sociología de escuela secundaria, no lo era tanto para Larry Schoonover, a quien los demás presos consideraban peligroso chivato, y tendían a evitar la habitación larga, de paredes cubiertas de estanterías de esquina a esquina, enjalbegado verde desconchado que asomaba entre las estanterías, y techo decorado con símbolos que aconsejaban la lectura como el camino de la libertad, tanto exterior como interior. En esas paredes se veían también fotos de presidentes muertos y una sola foto del gobernador actual del Estado, y la bandera del Estado acompañada de la nacional, además de un alfabeto multicolor muy grande recortado de un gran letrero, cuyas letras, azul polvoriento, verde, y luego, de nuevo, azul, amarillo, rojo, verde y vuelta a empezar, se repetían incesantemente de la A a la Z justo encima de un plano del presidio, algo desvaído, enmarcado y bellamente trazado en papel muy fino color blanco sucio, cuyos bordes empezaban a desintegrarse bajo el cristal protector.
  


  
    Bauman había estudiado bien este plano, que era original, y no una reproducción, y leído con cuidado la columna a máquina que había junto a él, enmarcada aparte; era, al parecer, un informe hecho por algún ingeniero inglés o escocés a una comisión gubernamental británica con fecha de 1871:
  


  


  
    
      Este coloso de construcción —que, en su comienzo, habrá de ser administrado por las fuerzas armadas federales—, cuyo objeto es albergar a todos los culpables más pérfidos, violentos e intransigentes de este territorio (que pronto alcanzará categoría de estado), o sea, más de ochocientos atracadores, asesinos, y gente de semejante calaña, ha sido edificado con perfecta fidelidad a los principios de Vauban y tiene en su centro cuatro grandes edificios rectangulares de piedra, designados con las letras «A», «B», «C» y «D». Estos edificios están situados de forma que correspondan a los cuatro puntos cardinales, es decir: «A», al Norte, «B», al Este; «C», al Sur; y «D», al Oeste.
    


    
      Estos cuatro edificios —cada uno de los cuales tiene tres pisos de altura y contiene un gran bloque de celdas en tres largas hileras superpuestas, además de cuartos de guardia, comedores y, abajo, cocinas— constituyen los lados de un gran cuadrado o plaza en el que hay un espacioso patio interior que se puede dividir como se considere necesario para los ejercicios de los presidiarios. La parte central, que está bastante ajustada a lo que son las cárceles hoy en día, ha sido, sin embargo, reforzada con un muro ciclópeo —treinta y cinco pies de altura y quince de grosor— dentro de cuyo espacio, mucho más extenso (un tercio de milla por lado) estará confinado todo el complejo penitenciario, dejando, además, dentro de su cercado grandes campos para ejercicios de tipo más agradable, amén de espacio abundante para edificios suplementarios, como talleres, un hospital y una capilla, que el director considere necesarios y útiles. Todos ellos, como digo, confinados dentro de esta imponente muralla.
    


    
      En éste, como en algunos otros casos semejantes de ingenio arquitectónico, debemos tomar ejemplo de los antiguos romanos provinciales, y, con el tiempo, ir sustituyendo nuestros arcaicos presidios por otros más económicos y, al tiempo, más duraderos y seguros.
    

  


  


  
    El plano que acompañaba a este informe era exactamente el presidio de ahora, excepto por lo que se refería a los «edificios suplementarios», construidos más tarde, como se había previsto, contra las piedras sobre las que descansaba el muro circundante. El plano, ejecutado a escala con exactitud, había sido trazado con tinta azul clara, y con gran seguridad, sin correcciones de ninguna clase. A Bauman siempre le gustaba mirarlo. Era obra de una sola mano, una mano inglesa (o escocesa), firme y poco importante, perteneciente a alguno de los miles de especialistas británicos que gobernaban entonces gran parte del mundo.
  


  
    Esta importante Biblioteca, con casi tres mil libros, donativos unos, comprados los más, unos pocos de ellos nuevos, pero la mayor parte resecos, agrietados, deshaciéndose con el paso del tiempo en migas de papel, y que ofrecía, además, seis grandes cubas de libros de bolsillo usados, había sido escrutada y vuelta a escrutar, censurada, trillada y diezmada por dieciséis directores, y por sus jefes y subjefes, a lo largo de más de cien años.
  


  
    Sólo en las últimas décadas habían empezado a insistir los tribunales en que hubiera casi absoluta libertad en las estanterías carcelarias, exceptuando la pornografía homosexual, la fabricación de explosivos y los manuales sobre la violencia personal. El llamado Merc’s Menu: libros con instrucciones sobre el arte de sobrevivir en la jungla, la purificación del agua sucia, los productos comestibles en estado silvestre (como huevos de pájaro en cualquier fase de su desarrollo, casi todas las raíces, y poquísimas hojas), y algunos métodos elementales de uso del cuchillo, el garrote y el arte de luchar con bastones, había sido expurgado de la biblioteca por orden del Tribunal Supremo del Estado, que encontró razonable la negativa de la administración a permitirlos. Schoonover, muy serio en cuestiones de libertad de Prensa y expresión, se había opuesto a esta censura junto con Buddy Parris (el comunista del presidio); apelaron al Tribunal Supremo del Estado, pero perdieron.
  


  
    Muchos presidiarios, desagradecidos, se negaban a ir a la Biblioteca, excepto los que no tenían acceso a bibliotecas de club para obtener libros jurídicos. Los demás, a quienes todo esto daba igual, seguían yendo, y llevaban las listas de libros de sus amigos, rellenando las tarjetas de préstamos por ellos.
  


  
    —A mí todo eso me la refanfinfla —le dijo una vez un presidiario a Scooter, cuando él le explicó, citando a Bauman, las ventajas de la Biblioteca—, te digo que me la refanfinfla; ¿qué quieres? ¿que vaya a pedirle libros a ese desgraciado que mató a una criatura en una hamburguesería?, ¡que le den por el culo!
  


  
    Se refería con estas palabras a una tarde, hacía ya varios años, en que Schoonover, después de pasar un día como cualquier otro en su colegio (dos entrevistas con padres de alumnos por la tarde), volvió a casa a las cuatro y media, bebió un vaso de té helado y se dejó persuadir por una idea que llevaba meditando desde hacía algún tiempo. Él estaba convencido de que la urdimbre de la realidad, que es, indudablemente, cambiable, podría —si se intentaba con suficiente dedicación y espíritu de sacrificio— ser descartada al menos por un corto espacio de tiempo (de la misma manera que la masa de una estrella horada el espacio y, si se derrumba, puede atravesarlo entero), dejando al descubierto una estructura mucho más completa.
  


  
    Convencido de que ya había hecho suficiente ejercicio con sus manos durante las últimas semanas —apretando con todos los dedos y toda su fuerza una pelota de tenis—, Schoonover interrumpió a su madre, Charlene Kent Schoonover, en la cocina cuando estaba preparando la cena y la estranguló. Después de lo cual —sintiéndose exaltado y esperanzado— fue al cuarto de la televisión y estranguló también a su mujer. Luego, al cabo de media hora de espera, viendo la televisión y escuchando el ruido de las escaleras, que eran, indudablemente, el lugar intermedio del que llegaría cualquier indicio de pasos, por cautelosos que fueran, Schoonover recibió a sus dos hijos pequeños, que volvían de ver el fútbol local. Al mayor de los dos, su favorito) que se llamaba Walt, le dijo que esperase en el vestíbulo, porque tenía una sorpresa, llevándose consigo al otro, Richy, y así fue como los mató a los dos, uno detrás de otro. Y, finalmente —sin otro síntoma que un ligero ataque de temblores—, se fue de la casa, decidido a no desperdiciar todo aquel sacrificio por falta de arrestos. Conduciendo su viejo «Toyota», Schoonover recorrió las dos millas que le separaban de la hamburguesería, y al aparcar sacó un destornillador de la guantera del coche.
  


  
    Al entrar en la hamburguesería, lleno de impaciencia —dando vueltas entre las mesas y los bancos color chocolate y sus parlanchines ocupantes—, Schoonover pasó varias veces delante de una joven rubia, madre de tres hijos, y, escogiendo al más joven de todos, una monísima criatura rechoncha que estaba muy cómodamente sentada en una silla alta de las que tenía la hamburguesería para los niños pequeños, asestó un fuerte golpe, con un ruido sordo, como el tapón de una botella de gaseosa que salta, al cráneo del niño, de modo que la capucha transparente que llevaba puesta (de plástico, ondulada y de un alegre color amarillo) se levantó de golpe de su cabeza, cubierta de pelillos cortos, como un mango que, dándole vueltas, podría reducir el volumen de los chillidos desconcertados y desconcertantes de su madre.
  


  
    Convencido ya de haber hecho todo lo que tenía que hacer —y dando por supuesto que ahora tendría que recibir importantes visitas y contemplar a su familia, acompañada por el niño, dándole las gracias e inclinándose ante él, llena de agradecimiento, en un jardín azul, llorando todos de alegría, mientras él, con los ojos relucientes, aceptaba todas las pleitesías con la debida dignidad—, Schoonover salió del local por una puerta lateral, alejándose así de todo aquel ruido, de todos aquellos gritos y saltos y carreras, y se vio en el pequeño patio de juegos de la hamburguesería. Allí, Schoonover se subió al pequeño tobogán y se dejó deslizar, cogiendo apenas con ambas manos las barandas laterales, su grueso trasero (protegido por pantalones deportivos de poliéster color marrón) casi demasiado grande para el estrecho cauce; chillando ligeramente por la fricción del descenso, tobogán abajo, repitió esto varias veces, subiendo por la estrecha escalera y deslizándose de nuevo, observado atentamente, a través de la gruesa luna, por un puñado de clientes veteranos, uno de los cuales comía distraído patatas fritas, aunque se sobresaltaba a veces, como los otros, por el estrépito que se oía a sus espaldas.
  


  
    Schoonover, subiendo y bajando por el tobogán, se sentía cada vez más decepcionado al ver que el mundo en torno a él seguía siendo el mismo, pero continuó haciendo su ejercicio hasta que llegaron dos policías y se situaron al pie del tobogán, donde le recibieron.
  


  
    El juez que le juzgó, aunque convencido del motivo de Schoonover, persistió en creer que sus asesinatos habían sido premeditados (llevados a cabo por afán de lucro, por más que ese lucro fuese conocimiento metafísico), de modo que le encontró cuerdo y le sentenció a cinco cadenas perpetuas, consecutivas...
  


  
    —De acuerdo —dijo Bauman, renunciando al libro de Moncreiff y dejándolo sobre la mesa de Schoonover—. Te pido excusas. ¿Vale? Fue descuido por mi parte. Algunos de mis amigos lo necesitaban para trabajar.
  


  
    Schoonover, con la cabeza inclinada, seguía sumido en el archivador. Sin decir absolutamente nada, ni sonreír. La Biblioteca estaba todavía organizada por el sistema decimal de Dewy, y requería atención constante.
  


  
    —Te pido excusas, Larry. En el futuro trataré de entregar los libros a tiempo.
  


  
    —De acuerdo —dijo Schoonover, levantando la vista de la archivadora—, lo que tienes que hacer es no aprovecharte. Ni debieras dejarte explotar por los amigos, Charles. Y no me vengas ahora con ésas, porque conozco los planes de la gente de esta casa mejor que nadie.
  


  
    Quería decir que la gente utilizaba los libros como llaves para abrir la puerta de un paraíso. Bauman ya había oído a Schoonover hablar de eso en otra ocasión, y no tenía ningún deseo de oírlo de nuevo. Era el tipo de explicación que ahuyentaba a la gente de la Biblioteca.
  


  
    —¿No han llegado todavía los libros de ejercicios? Me hacen mucha falta.
  


  
    Bauman fue a la sección de narrativa. Allí había muchísima narrativa. Treinta y dos estantes. Encuadernaciones gastadas: las cubiertas de tela tan manoseadas que eran de un blanco lechoso en los bordes de los libros que trataban de asesinatos o de follar.
  


  
    —No, no han llegado. Y si no los trajeron hoy ya no me los traen hasta el mes que viene. Ése es su sistema. —Schoonover se levantó y fue a la archivadora de roble amarillo, donde metió el cajón de archivar, sacando a continuación otro. Se lo llevó a la mesa, se sentó, frunció los labios, y comenzó por la primera ficha, comprobando que todas estaban en su sitio—. He estado pensando en esto —dijo—, y espero que tengas presentes algunas ideas básicas, para tus estudiantes. No creo que valga la pena enseñar a leer a gente sin explicarles para qué sirve leer.
  


  
    —Larry, lo que ellos quieren leer son sus apelaciones, y libros de joder.
  


  
    —No soy puritano —dijo Schoonover—. Pienso que tienen perfecto derecho a leer lo que les apetezca, por malo que sea. El que no puede leer el libro que le apetece va y se busca otra cosa... De sobra sabes lo que quiero decir, me refiero a que les des buenos consejos, que son parte de toda buena enseñanza...
  


  
    —Hum. Sí, es posible que tengas razón.
  


  
    Bauman había aprendido, a lo largo de aquel año, que era mala cosa discutir con Schoonover, y no porque Larry fuese el que mandaba en la cuestión de prestar libros, o porque se volviese violento discutiendo. Schoonover tenía la particularidad de no reconocerse jamás vencido en un desacuerdo, a menos que su error pudiese ser demostrado consultando un libro publicado. A falta de esta prueba, Bauman había tenido que lanzarse a discusiones con el bibliotecario que a veces duraban meses. Schoonover hablaba lenta, mesuradamente, volviendo, cada día que se veían, sobre argumentos ya examinados, resumiendo ante todo la situación de la discusión para que quedase clara la posición de cada uno: el efecto concreto que tuvo en la capital oriental del Imperio la pérdida de las provincias de Asia Menor; Franklin Delano Roosevelt como revolucionario; la educación popular a partir de allí, obsesivo como un misionero, fuera cual fuese el tema que estaban discutiendo.
  


  
    —Verás, Charles, no soy más que un profesor de enseñanza secundaria —decía—, pero la lógica rige para los universitarios tanto como para los de enseñanza secundaria...
  


  
    Y seguía adelante, en aquel extraño ambiente, manteniendo viva la ruin pedantería de la conversación académica.
  


  
    Al principio esta conducta le había parecido divertida a Bauman. Pero luego comenzó a aburrirle. Finalmente la encontró inquietante. El ritmo lento de Schoonover, su cuidadosa elocución de maestro de escuela, las medidas e incansables repeticiones a que era aficionado, la lógica elemental que utilizaba para atar cabos, todo esto comenzó a parecer siniestro a Bauman, como si Schoonover (cuando se lanzaba a una discusión por el lado erróneo) fuera a acabar convirtiéndose en una horrorosa necesidad, como ya había sido en otro lugar y en otro momento.
  


  
    —He oído —dijo Schoonover, levantando la vista de su cajón de archivar— que habéis perdido a un hombre en el bloque B.
  


  
    —Sí.
  


  
    —Kenneth Spencer.
  


  
    —Justo. Y yo estaba ayudándole a escribir unas cartas. Apenas sabía leer y escribir. Quería escribir a un par de alcaldes negros, a algunos curas negros, para ver si acababa encontrando un abogado mejor para sus apelaciones. Era un tipo muy tímido. Lo que más le preocupaba era su familia.
  


  
    —Venía aquí todos los martes por la tarde, mientras tú estabas en el gimnasio, jugando con el equipo ése de imbéciles fuer— totes; todos los martes por la tarde venía aquí a consultar libros de derecho, se sentaba en la esquina ésa y se pasaba a lo mejor media hora tratando de entender una sola página. Me ofrecí a ayudarle a buscar lo que quería, pero él siempre me decía lo mismo: «No, no, muchas gracias», esto era lo único que decía el señor Spencer. Por lo que a mí respecta, pues, eso, que he perdido a uno de mis clientes fijos, y probablemente por causa de dos cartones de cigarrillos sin pagar, o alguna deuda tremenda por el estilo.
  


  
    —No fumaba...
  


  
    Bauman miró por los estantes y sacó un libro encuadernado en azul claro. Su título era ya ilegible, gastado por el uso. Lo abrió y vio que era una obra de Freya Stark sobre viajes por Turquía. Leyó un pasaje sobre burros (las lecciones que tan pacientemente enseñaban, su paciencia), luego volvió a dejar el libro en su sitio, y encontró otro: marrón, delgado, pudriéndose en un estante más bajo. Era una colección de poesía inglesa cuyas páginas se desmigajaban lentamente, poemas que trataban de jardines o de espíritus de la vegetación, «... surgiendo de las corolas en los días de mayo, mecidos por suaves brisas»; también reflexiones sobre la guerra mundial:
  


  


  
    
      Benditos, por fin, por la falta de sol,
    


    
      y coronados por la suavidad de la sombra,
    


    
      los artilleros y los infantes reposan, unidos,
    


    
      hundidos en su claro del bosque de alambradas,
    


    
      mientras llamaradas y relámpagos hienden la oscuridad, sombras negras entre racimos de artillería;
    


    
      desde bosques más hondos, entre viva música,
    


    
      suena retreta, llamando al cuartel
    


    
      a todos esos brillantes regimientos de la noche,
    


    
      para que olviden sus fusiles, sus cañones, sus morteros,
    


    
      y sueñen con el alba que conduce a la luz—
    


    
      Estos dormidos, cuando tengan que despertar,
    


    
      se alzarán abandonados, furiosos y solitarios,
    


    
      para acabar con más vidas y renunciar a la suya.
    

  


  


  
    «Reconocimiento», Poemas Completos,
  


  
    por Harald Stephenson Ainsworth,
  


  
    Editorial Apollonia, Coventry.
  


  


  
    No, se dijo Bauman, esto no vale. Supuso que Ainsworth, que, sin duda, sería teniente y universitario, habría encontrado su realización en un balazo de Mauser un mes o así antes del armisticio.
  


  
    —Te estás quedando sin libros, Larry, algunos de éstos se están desintegrando.
  


  
    —Noticias frescas, Charles. Si te apetece podrías mandar una carta a la gente de la universidad estatal. Es posible que el director de las bibliotecas universitarias te tome a ti más en serio de lo que parece tomarme a mí. Allí tienen un laboratorio de desacificación, pero están demasiado ocupados para preocuparse por unos pocos estantes de material de lectura para presos. Claro que también podías escribir a tus excolegas, estoy seguro de que allí, en la universidad del Medio Oeste, tienen también de todo.
  


  
    Bauman cogió un ejemplar de un libro titulado Baja Conmigo que estaba en un estante más alto. Lo hojeó; estaba en mejor estado de conservación. Tres páginas de la mitad del libro se hallaban pegadas; leyó un pasaje justo antes de la primera de ellas. Una muchacha, ignorante, reflexiva, a punto de ser penetrada por un granjero cachondo. Y, justo entonces, las páginas pegadas; algún presidiario había decidido dar a los amantes con su propio semen la intimidad que merecían.
  


  
    —A propósito, he decidido enviar mi novela —dijo Schoonover, tímidamente, la mirada fija en su cajón de archivar— a Knopf.
  


  


  
    Abajo, el guardián novato gordo y pecoso puso a Bauman contra la pared de nuevo y le volvió a sobar de pies a cabeza, pensando en la posibilidad de contrabando de la Biblioteca, o quizá solo fuera para hacer prácticas. Se abstuvo de tocarle en el culo y la entrepierna, y tampoco le registró los calcetines o le hizo abrir la boca.
  


  
    La lluvia que se esperaba caía ya, pero apenas era todavía otra cosa que una llovizna constante que salpicaba los caminos, cayendo como una cortina a través de los patios herbosos, color pardo, del patio Norte. El aire era ahora más frío. Un guardián que se paseaba a lo largo de lo alto del muro exterior volvió la cabeza, mirando hacia abajo, hacia donde estaba Bauman, o cerca de él. Se encontraba demasiado lejos para que se pudiese saber con exactitud a dónde miraba. Al cabo de un momento, siguió su paseo. Era uno de los funcionarios mayores, a punto ya de retirarse. Uno de los pocos veteranos.
  


  


  
    Esos hijos de la grandísima puta pueden ver lo que pasa fuera había dicho Scooter de aquellos guardianes en una ocasión en que estaba con Bauman viendo a unos motociclistas que corrían con sus máquinas a lo largo de la base del muro. Éste era un privilegio dominical que tenían los que trabajaban en el taller.
  


  
    —No pueden leer, no pueden hablar, ni siquiera pueden oír la radio. Lo único que pueden hacer es estar ahí arriba, mirando —le contestó Bauman—; yo, la verdad, no me cambiaría por ellos, qué quieres que te diga.
  


  
    —Tonterías, Charles, memeces —replicó Scooter—, te equivocas de medio a medio. Estos hijos de la grandísima puta pueden ver lo que pasa fuera.
  


  
    Siguieron su paseo, cruzando el campo Oeste, luego fueron por la amplia parte delantera del edificio de la lavandería. Este edificio —de ladrillo rojo y tres pisos de altura, con el granito gris del muro Oeste levantándose ominosamente detrás de él— se llamaba la lavandería, a pesar de que la lavandería sólo ocupaba el piso bajo, con sus tuberías calientes, sus cubas hirvientes, sus grandes bolsas de lona y sus hileras de máquinas de planchar que se extendían a lo largo de toda la pared. El segundo piso del edificio era la Prisión Gubernativa; y el tercero Segregación. Y en el sótano estaba el reino del viejo Cooper: Limpieza, el departamento a donde mandaron al principio a Bauman.
  


  
    Después ya sólo quedaba el único edificio del presidio que era de ladrillo rojo y no de piedra. Bauman y Scooter siguieron a lo largo del muro hasta llegar al patio del taller de mecánica. Los motores de las motos estaban ya gruñendo y zumbando, palpitando, ladrando, mientras los motociclistas los llenaban de gasolina. Uno dé guardianes del muro, apoyándose en la baranda a tres pisos y medio de altura, les observaba. El marco de metal de sus gafas oscuras relució un instante contra la luz del sol al volver él la cabeza.
  


  
    —Tienes razón, Scoot —dijo Bauman, pensando también en el placer de sus cuatro trayectos en autobús con los boxeadores—; es verdad, pueden ver lo que pasa fuera.
  


  
    De vuelta por el patio Norte, bajo la lluvia, Bauman se había guardado su tarjeta de identificación bajo la chaqueta. La lluvia no era lo bastante fuerte para hacer charcos en los caminos ni para empapar la hierba (que, además, pronto se congelaría), ni lo bastante recia para empapar los pantalones de algodón de Bauman. Sólo empapaba los hombros de la chaqueta, las vueltas de los pantalones.
  


  
    Los demás paseantes se habían refugiado bajo los aleros corridos de los bloques A y B, y, aunque eran pocos, por el tiempo que hacía, formaban una hilera continua de hombres tras la ligera, granosa cortina de lluvia. La mayor parte de ellos llevaban ropa de algodón de varios matices de azul, descolorido, aunque unos pocos preferían jerseys de color pardo, rojo y negro, o zamarras, y unos pocos camellos llevaban pantalones y chaquetas deportivas. Casi todos lucían gorras de béisbol pardas, del presidio, o gorros de punto color azul oscuro.
  


  
    Seguramente habían estado hablando de fútbol, de boxeo, de joder (normal o maricón), o bien de sus familias, de sus hijos, de sus mujeres infieles. O jactándose de sus atracos, perfectamente organizados, en los que la combinación de valor y buena suerte les había rendido considerables ganancias. Pero, más que otra cosa, de lo que hablaban era de sus negocios. Comprar y vender cigarrillos, culos, pollas, chaquetones de cuero, revistas, libros de joder, alcohol, drogas: un litro de esto por un metro de lo otro. Una economía medieval.
  


  
    El pobre Kenneth Spencer, cuya garganta estaba ahora cortada, debió olvidar sin duda dónde estaba, debió conservar en el presidio costumbres poco apropiadas, adquiridas en el mundo exterior. Debió haber chocado con alguien, o esperado algún billete por Correo.
  


  
    Bauman siguió hasta la esquina noroeste del bloque B, saludó con un movimiento de cabeza a dos jóvenes negros que estaban apoyados contra la esquina, y que le habían saludado antes —había enseñado al compañero de celda de uno de ellos a leer las letras del alfabeto, deletrear su nombre y escribirlo—, y luego se paró ante la puerta de la valla que daba al patio Este, para ver si el guardián que estaba en la garita, un ex granjero alto llamado Elroy, quería salir y registrarle.
  


  
    —¡Eh, tú, profesor!, ¡cuidado, que te estás mojando el culo!
  


  
    Era uno de los jóvenes, llamándole. Bauman acusó recibo del saludo con un movimiento de la mano, luego vio a Elroy que le miraba a través del cristal y le hacía signo de pasar.
  


  
    La lluvia amainaba, llevada de vez en cuando en alas de un aire más fresco aún, mientras Bauman iba costeando el bloque E, daba la vuelta a la derecha para cruzar la puerta de la verja que conducía al patio del sur, y luego seguía a lo largo de la maciza pared trasera del bloque C. Este paseo los presidiarios lo llamaban «La Brújula», nadie sabía por qué; probablemente algún presidiario que había sido marino hablaba de «brujulear por el patio», y esta observación, por ser extraña a oídos de los otros, se había disuelto en otras historias más divertidas y sanguinarias.
  


  
    Bauman sentía que los pantalones húmedos se le pegaban a las rodillas. Un viento más alto soplaba sin duda contra las nubes, moviéndolas. Vio casi una sombra por la hierba, a su lado: el sol, pálido y momentáneo, reluciendo contra la proa húmeda y parda de los tres pisos que formaba la esquina a partir de la cual el bloque C pasaba a ser bloque D.
  


  


  
    El bloque D estaba habitado mayoritariamente por negros, y sus tres grandes pisos se agitaban con distintos movimientos, a distinto ritmo. Los presidiarios se agitaban en corrientes gruesas y lentas, casi todos ellos fuera de sus celdas; muchos presos blancos y de origen hispánico tendían a encerrarse, en cambio, en ellas, en cuanto la nieve o la lluvia hacía desagradables los caminos y los patios.
  


  
    Registrado por dos guardianes en la puerta de barras de acero (su salvoconducto de bloque fue examinado cuidadosamente por un guardián llamado Harrison, como si le viera por primera vez, como si no pudiera imaginarse qué hacía un blanco en el bloque D), Bauman, llevando en la mano su tarjeta de identificación, pasó rápidamente por entre aquellas oleadas oscuras y serpenteantes de hombres silenciosos, ruidosos o rientes, sorteando cuidadosamente las piernas alargadas de los que estaban charlando, sentados contra la pared exterior del bloque. Fue así adelante, escogiendo bien el camino, algunos le saludaban con un movimiento de cabeza, pero, en general, pasó inadvertido, y subió la escalera circular que conducía al tercer piso, poniendo buen cuidado en no rozar los brazos o los hombros de los que pasaban a su lado al bajar. Finalmente, fue a la celda número once de la hilera, construida para dos personas, pero ahora, por causa del exceso de presos, con cuatro.
  


  
    Wayman Thompson, alto, de hombros encogidos y ojos amarillos, la piel color limón, saludó a Bauman con verdadera alegría. Al parecer había terminado sus deberes —nada de holgazanería ni de excusas, ni de hosquedad—, y le apretó la mano con sus dedos largos, fuertes como tenazas, invitándole a sentarse en una silla. Y luego, sintiéndose a gusto y con ganas de hablar, Wayman ofreció a Bauman un porro gratis —hecho a base de colillas— y mencionó, pero sin apenas interés (y sin asomo alguno de compasión) la muerte de Spencer, en el bloque de Bauman; después pasaron unos minutos hablando de boxeo.
  


  
    A ver cuándo iba a darse cuenta el Muñoz aquél, un peso medio y un completo hijo de puta, de que tenía un puño derecho, y ya era hora de que lo usase antes de que todos los habitantes del presidio perdieran todo el dinero que tenían, porque el maricón de Joliet tenía todas las trazas de noquearle en el primer round.
  


  
    Estuvieron unos minutos hablando de Muñoz. Bauman hizo algunas observaciones sobre ganchos y uppercuts, fijándose, al mismo tiempo, como ya se había fijado antes, en que en la pared, justo encima del catre de Wayman, había tres fotos (de ocho pulgadas por diez) sacadas por algún fotógrafo de relativo talento: eran de la misma chica, blanca y bonita, con el pelo oscuro corto, el cuello pálido, los hombros estrechos desnudos, chupando el pene de un negro. Los ojos pardos de la chica (muy maquillados) eran tan inexpresivos como los de un tiburón, y tenía la boca abierta de par en par, y los labios tan tirantes que debían dolerle. En la tercera foto de este tríptico —todas ellas tenían las esquinas desgarradas, por haber sido arrancadas de la pared apresuradamente cada vez que venían los guardianes a limpiar la celda—, el hombre se había corrido, y la chica tenía los ojos cerrados (placer, concentración o alivio), barbilla y mejilla relucientes, goteantes de lo que se le había escapado de la boca.
  


  
    Aparte de estas tres fotos, la celda era decorosa, empapelada como estaba de fotos con personalidades negras recortadas de revistas: Diana Ross, Martin Luther King, Bill Cosby, Coretta Scott King, Eddie Murphy y el reverendo Jesse Jackson. Las esquinas de la celda estaban decoradas —a la derecha y a la izquierda de la cortina del retrete— con instantáneas de estrellas negras del baloncesto y el boxeo, y, encima de ellas, a la derecha, un cartel del Ejército Nacional Negro hecho por el club de los negros del presidio: una gran bandera rectangular color rojo vivo, dividida en dos en el centro por una daga negra de doble filo, con la sigla E.N.N escritas debajo, a modo de lema.
  


  
    Finalmente llegaron al acuerdo de no ponerse de acuerdo sobre los uppercuts y los ganchos dobles de Muñoz. Wayman sacó dos paquetes de cigarrillos de filtro de debajo de la almohada y se los entregó a Bauman. Luego se inclinó, metió la mano bajo la cama para sacar la bolsa donde guardaba sus libros, tiró de la cremallera, sacó una agenda de tapas amarillas y se puso a leer en voz alta la historia que le había dado Bauman de ejercicio, alzando la voz para hacerse oír por encima de la cacofonía del bloque.
  


  
    El compañero de celda de Wayman —un negro grandote, y muy gordo encima— estaba echado, escuchando, en el catre interior; llevaba pantalones de algodón adornados con cuentas. Roy no había hablado nunca directamente a Bauman, a pesar de que éste ya había hecho una docena de visitas a aquella celda, ni le había estrechado jamás la mano. Quizás fuera timidez, u hostilidad. Sonreía, pero la verdad era que siempre estaba sonriendo. Los otros ocupantes de la celda número once estaban fuera, paseando, como siempre que llegaba Bauman de visita.
  


  
    —Khalife va al colegio...
  


  
    La voz agradable de Wayman Thompson parecía ligeramente más joven que su dueño —condenado ahora a dos cadenas perpetuas consecutivas—, que, seis años antes, había entrado en una preciosa casa (desierta, al parecer), situada en un elegante barrio de las afueras, y se llevó la sorpresa de encontrar en ella a una mujer bonita con su hija, también bonita, que aquel día no había podido ir al colegio por causa de la gripe; al verlas perdió la cabeza.
  


  
    —Khalife va al colegio... Era que se era un muchachito. Se llamaba Khalife. Khalife va al colegio en el autobús pero se baja, y piensa decir que es porque está cansado del autobús. Ve un perrito. Y el perro va y le pregunta: Por qué no estás tú en el colegio, y Khalife va y le dice: es que no voy al colegio. Y el perro dice: si tu tiíta te ve por ahí te pone el culo que va a dar gusto verlo. Dice el perro... dice, lo mejor será que vayas al colegio. Khalife entonces va y le dice ándame, tócame los cojones...»
  


  
    —Justo, precioso —dijo Roy, desde el catre de enfrente, recibiendo, a modo de respuesta, una dura mirada amarilla del interrumpido.
  


  
    —¿Eres tú el que paga a este tipo?
  


  
    Roy movió la cabezota, se le agitaron las lacias mejillas y la papada negra. Wayman volvió a fijar la mirada en el cuaderno, se concentró, y siguió leyendo:
  


  
    —...Bueno, pues Khalife sigue su camino. Otro perro. Pasa a su lado. Este perro es más grande. Este perro más grande va y le dice, fue y le dijo: Hale, Khalife, vete al colegio.
  


  
    —No, quizá, lo que le dice es que le toque los cojones —dijo Roy, incorregible, y luego, ante la mirada feroz de Wayman, se dio media vuelta sonriendo de oreja a oreja para hundir la cara en la almohada y estallar en risitas tontas.
  


  
    —Es un atrasado mental de los cojones —dijo Wayman a Bauman, y esta observación aumentó de tal manera el regocijo de Roy que su risa se hizo convulsa, haciendo temblar el catre,
  


  
    Wayman se sentó más derecho, miró la página del cuaderno para volver a coger el hilo.
  


  
    —Khalife dice: Tócame los cojones, ni voy al colegio ni me sale de los cojones ir. Y entonces un perrazo monstruoso de grande que era se acerca a Khalife. El perrazo había estado escondido detrás de un árbol. Bueno, pues el perrazo va y le dice que te vayas al colegio Khalife o entro esta noche en tu casa y te como las piernas hasta que no te queden más que dos muñones. Y Khalife, en vista de eso, pues se va derecho... al colegio.
  


  
    Wayman terminó, miró a Bauman, con ojos tan indefensos como los de un niño.
  


  
    —Oye, tú, ¿me estás tomando el pelo o qué?
  


  
    Sorpresa, desconcierto.
  


  
    —¿Qué quieres decir?
  


  
    —Pues quiero decir que no fuiste tú quien escribió esto. Es demasiado bueno. ¿Pagaste a algún currutaco para que te lo escribiera?, es eso, ¿no?, se lo encargaste a alguien.
  


  
    —No..., no... ¡qué va! —encantado, halagado.
  


  
    Y su amigo Roy tan encantado y halagado como él. Se volvió de nuevo para mirarles, diciendo:
  


  
    —¡Fue él! ¡Fue él el que escribió el caso ese de los perros!
  


  
    —Anda, bueno, nada de coñas —dijo Bauman—. Vamos a dejar de perder el tiempo. En serio. ¿Fuiste tú el que lo escribió?
  


  
    —Lo escribí enterito, de pe a pa. Y no se lo dije a nadie, y ningún hijo de puta me lo dijo a mí.
  


  
    —¿Todo idea tuya?
  


  
    —¡Que sí, cojones, lo que se dice todo! Lo de los perros, vamos, todo.
  


  
    —¿Sin coña?
  


  
    —¡Sin coña, no señor!
  


  
    Como niños de escuela, niños malos que de pronto se vuelven buenos y aplicados, sin un pelo de tontos.
  


  
    —Pues entonces voy a decirte una cosa —dijo Bauman, sintiéndose tan contento como Wayman—, pues te quiero decir que está pero que muy bien. Felicidades, hombre. Se ve que lees mucho. Wayman, modesto, se retrepó en su catre.
  


  
    —...Eso no quiere decir que sea perfecto. A ver, déjame ver. Me parece que te has comido las comas. Tienes que recordar que las comas son como el respirar, ya me entiendes, como cuando vacilas al ir a decir algo. Tienes que ponerlas. Así dará más la impresión de que es una persona hablando.
  


  
    La caprichosa letra de molde de Wayman no conocía la puntuación, aparte de algún que otro punto y aparte escritos en forma de o mayúscula ovoidea. Bauman se sacó el lápiz rojo de la grapa que llevaba en el bolsillo del pecho de la chaqueta para sujetarse la tarjeta de identificación y añadió cuidadosamente las comas.
  


  
    —Vamos a ver, además pones algunos verbos en tiempos distintos, quizá para indicar el momento en que ocurrió cada cosa, ¿no?, pero va a haber que corregirlo. Tienes que trabajar un poco más, pero, créeme, no es malo, es un buen cuento.
  


  
    —Se me ocurrió poner tres perros —dijo Wayman—, cada uno peor que el otro...
  


  
    —Sí, justo. Uno, dos, tres. Y de malo a peor. A ver... Uno..., dos..., tres. ¡Cómo tres jugadas en béisbol! Esto es lo mejor de tu cuento..., los tres perros estos, y se van volviendo peores y más grandes a medida que transcurre el cuento...
  


  


  
    Sintiéndose mejor que nunca desde que oyó gritar a Spencer, Bauman bajó las escaleras del tercer piso, y tropezó, algo descuidadamente, con un hombre que pasaba a su lado.
  


  
    —¡Eh!, ¡tú!, ¡so hijo de la grandísima puta!, ¿a quién te crees que estás empujando?
  


  
    —Perdona, hombre —dijo Bauman, lo más rápidamente que pudo.
  


  
    Se volvió y vio a un negro fornido, con camiseta blanca y pantalones cortos, a pesar del frío que hacía. Parecía furioso.
  


  
    Un negro más alto, con pantalones de algodón, estaba junto a él, miró a Bauman desde su altura y dijo:
  


  
    —Sube aquí arriba otra vez, so mariconazo blanco, y te rompo la boca.
  


  
    Bauman se dio cuenta entonces de que era éste el que le había gritado, no el otro.
  


  
    —Lo siento —insistió Bauman—, fue sin querer.
  


  
    Se volvió y bajó las escaleras, más cuidadosamente ahora, sintiendo la mirada de los dos negros contra su nuca.
  


  
    —¡Sin querer!... ¡So mariconazo, so chupapollas blanco!, ¡sal de aquí lo más deprisa que puedas!
  


  
    Todo esto a grito pelado, y el eco rebotaba contra el acero y el cemento, perfectamente audible entre las muchas voces y las distintas músicas del bloque.
  


  CAPÍTULO SEGUNDO



  


  
    PARA comer había bocadillos de manteca de cacahuete, té helado, jalea de naranja.
  


  
    Bauman comió solo, luego se sentaron a su mesa dos sujetos recién llegados de Evansville. Uno era un hispano delgado, de nariz huesuda y dientes ligeramente torcidos, que no decía nada. El otro —norteamericano, fuerte y recio y mayor que él— hacía algún que otro comentario sobre el comedor, sobre la comida, tratando de parecer duro. Este preguntó a Bauman sobre la posibilidad de conseguir un catre, quejándose de que en la celda que le había sido asignada los catres ya estaban ocupados.
  


  
    —Si dispones de dinero —le dijo Bauman— lo que puedes hacer es comprarte una cama.
  


  
    —No tengo la menor intención de comprar mierda, tío —dijo el norteamericano. Su rostro era grande y pesado, casi cuadrado; le faltaba un diente de la mandíbula superior en el lado izquierdo de la boca—, no es ésta la primera vez que estoy en una cárcel de los cojones.
  


  
    Bauman no le dijo nada más, sino que siguió sentado en silencio, terminando su jalea de naranja. El norteamericano quedó también en silencio. No había terminado su bocadillo, ni parecía tener ganas de hacerlo.
  


  
    Bauman se levantó, cogió su bandeja y la llevó al cubo de la basura del mostrador, la dejó bien limpia, la puso en su balda y fue por el pasillo del sótano hasta los escalones de piedra, que estaban suavemente gastados, de modo que el granito tenía en el centro casi dos pulgadas de hondón, obra de más de un siglo de pisadas, y con muescas y grietas donde a algún presidiario se le había caído la bola de hierro que llevaban antes y que estaba sujeta por una corta cadena a las esposas que les ceñían las piernas a la altura de los tobillos. En el primer piso, pasó junto a Bauman un guardián rollizo, charlatán y bastante mayor, llamado Carlyle, sin detenerse a registrarle.
  


  
    Bauman recorrió todo el primer piso hasta llegar a la escalera de caracol de acero blanco. Subió por ella, recordando lo aparatosamente que había tenido que bajar la escalera del bloque D, con los dos gritos del negro a su espaldas, y el rostro furioso del otro negro, el más bajo de los dos.
  


  
    En el segundo piso se salió de la escalera y fue derecho a su celda, abrió la cortina, se bajó los pantalones y se sentó en el asiento desnudo de loza fría y agrietada del retrete. Un presidiario mayor que él, llamado Metzler —condenado a cadena perpetua y al parecer, hombre muy peligroso— había sido asesinado a puñaladas y le habían arrancado las entrañas precisamente cuando estaba sentado en el retrete de su celda cuatro semanas antes.
  


  
    Bauman se imaginó que se había comportado de forma distinta en el bloque D. Se imaginó que llevaba encima su cuchillo y que, a la primera observación, se volvía, sacaba el arma y subía corriendo los escalones hacia los dos negros, el alto y su amigo más bajo, y que a ellos, al verle subir, fijándose en el cuchillo, se les congelaban los gritos en la boca...
  


  
    Se inclinó hacia delante, se esforzó cuanto pudo, pero no cayó nada en el retrete: ni los guisantes, ni el atún ni la jalea de cereza de la cena de anoche; ni tampoco nada del desayuno. Se resignó a esperar, y siguió allí sentado, pensando en su cuchillo.
  


  
    Durante muy poco tiempo había llevado siempre encima un cuchillo estupendo (de dos filos y casi seis pulgadas de hoja) envainado en una hoja de cartón gris plegado y sujeto con cinta aislante a la parte superior dé su muslo derecho. Hizo esto por causa de una riña que tuvo sobre honorarios jurídicos con un presidario llamado Les Kerwin, el mejor abogado que había entre los habitantes del presidio, gran especialista en apelaciones. Kerwin —de esto ya hacía tiempo, antes de la llegada de Bauman al presidio— había herido en los ojos a un cliente moroso con un pedazo de alambre afilado arrancado del catre. El hombre se quedó ciego, y Kerwin fue hallado culpable de agresión armada, encima de los dos asesinatos que ya tenía encima.
  


  
    El problema de Bauman con el abogado no había sido tan grande: una simple cuestión de si cierta conversación sobre sentencias del tribunal superior (y que no tenía nada que ver con el caso de Bauman) constituía consulta y, por consiguiente, había que pagarla.
  


  
    Kerwin decía que sí; Bauman, que no. Kerwin siguió mostrándose amable con Bauman, sin hacerle amenaza alguna. Pero Scooter estuvo preguntando por ahí y comprobó que Kerwin se había mostrado igual de afable con el hombre a quien, un buen día, y cuando menos se esperaba, dejó ciego en un camino del patio Oeste, metiéndole la punta afilada del alambre en el ojo izquierdo, y luego, sacándoselo de allí, se aferró como una bestia al agredido, que gritaba de dolor, y le tiró al suelo, sujetándole hasta que le tuvo bien cogido y quieto, para hincarle el alambre en el ojo derecho, apretando y apretando hasta que le llegó al hueso que protegía el cerebro. Luego se fue de allí tranquilamente, dejando una piltrafa humana pataleando al aire sin ver nada.
  


  
    El alambre se lo sacaron algo después en el Centro Médico Regional, en Fort McLaren. Le salvaron la vida, pero la vista no se la pudieron salvar.
  


  
    Bauman, cosa de cinco semanas antes, había empezado a exponerse a una buena reprimenda y a diez días de incomunicación y veinte de segregación llevando encima ese cuchillo siempre que salía de su bloque y se adentraba por lugares solitarios o demasiado públicos, tomando complicadísimas precauciones para evitar los detectores de metal de las salidas de cada edificio principal a los patios. Había hecho prácticas en su celda bajo la mirada crítica de Scooter; por ejemplo, metiéndose la mano pantalón adentro para coger rapidísimamente el mango corto y liso del cuchillo y sacarlo, listo para defenderse. Le había llevado mucho tiempo aprender, y, sin duda, le llevaría mucho más de haber tenido en su contra a un hombre verdaderamente fuerte. Kerwin era un tipo recio, alto y apuesto, con el pelo prematuramente gris y aspecto altoburgués y profesional; la cosa habría sido mucho más difícil si el enemigo de Bauman fuera un atleta con un alambre afilado en la mano apuntándole a los ojos.
  


  
    —Va a ser mejor que le tengas bien sujeto con la mano izquierda —le aconsejaba Scooter— mientras sacas el cuchillo.
  


  
    —Sí, sí, sujetarle, como si fuera así de fácil. Lo que voy a tener que hacer es echar a correr, y sacar el cuchillo mientras corro.
  


  
    —Pero si lo sacas, le pones en un apuro.
  


  
    —Sí, por supuesto, tú lo has dicho: si lo saco.
  


  
    La hoja era excelente, hecha con un pedazo de metal cortado y afilado en el taller del presidio. Un viejo presidiario que se llamaba Boscowen se la había hecho de encargo, cobrándole dinero de la calle, del de verdad, nada de papel moneda o drogas o magreos, dinero contante. En total, el cuchillo le había costado a Bauman cuarenta y cinco dolarás, y una complicada visita conyugal (el pequeño rollo de billetes —dos de veinte y uno de cinco dólares— anudado a una diminuta pelotita color rosa, escondida en la vagina de Susanne). Pero la verdad era que le había costado bastante más, porque había tenido que dar siete lecciones de lectura a un santón de los musulmanes negros (que dispensaba sus servicios religiosos a base de textos mal aprendidos de memoria), a cambio de que le enseñase lo más esencial del arte de matar a cuchilladas, arte, al parecer, que requería ciertos conocimientos prácticos, además de estilo. Por ejemplo, puñetazos fuertes y certeros, con el cuchillo bien escondido en el puño de modo que no se viese.
  


  
    Bauman había llegado a pensar que lo haría bastante bien —por lo menos la parte de los puñetazos—, pero lo malo era que estaba tan asustado que Kerwin habría podido saltarle encima y dejarle ciego y hacerle pedazos con toda tranquilidad mientras él luchaba por pensar algo que decir.
  


  
    Después de menos de dos semanas llevando encima el cuchillo, Bauman comenzó a dejarlo en la celda, bien escondido entre el mecanismo del televisor portátil de Scooter. De los dos respiraderos de la celda, grandes y cuadrados que dejaban entrar aire caliente y seco, oloroso a petróleo, y salir aire caliente y húmedo, oloroso a todo lo demás, uno estaba practicado en el centro mismo, y el otro en la pared izquierda, rodeado de fotos de motos y mujeres. Estos dos grandes respiraderos, por más que parecieran muy prácticos para esconder cosas, no lo eran. Estaban compuestos por diez hileras de aberturas cuadradas de una pulgada de grosor a través y de otras diez, perpendiculares, practicadas en una lámina de acero grueso, sujeta a la piedra de la pared con doce gruesos y largos tornillos, de modo que la parte trasera del televisor de Scooter, que apenas tenía sitio, hubo de servir de escondite para el fino cuchillo, la cinta aislante y el cartón que hacía de vaina.
  


  
    A Bauman había empezado a parecerle bastante ridículo, absurdo incluso, ir por ahí con un cuchillo pegado a la pierna, elaborando en su mente fantasías masturbatorias de combate, pero también le preocupaba constantemente, por si le descubrían y le castigaban, porque esto caería muy mal en su historial. Pensaba que Kerwin no sería tan irracionalmente violento en un asunto como aquél para justificar tales precauciones. Esta idea suya se reforzó cuando Kerwin mismo se acercó un día a Bauman en el comedor para preguntarle, sin aparente interés, qué progresos hacía Tony Marcantonio.
  


  
    Marcantonio, sujeto lento, peso medio, pero tremendamente fuerte, y uno de los pocos blancos del equipo de boxeo, muy querido por la Unión Caucásica del presidio, iba muy bien. Ya había noqueado incluso a monumentales pesos pesados como Clarence Henry y Bubbá Betts cuando, para ver si así aprendía, le forzaron a luchar con gente por encima de su clase. Les Kerwin estuvo muy amable con Bauman hablando de esto, con las manos en los bolsillos y mirándole de manera completamente normal, ni demasiado mucho ni demasiado poco.
  


  
    —Los cojones, Charles —dijo Scooter una noche después de apagadas las luces—, con esconder el cuchillo en mi televisor no vas a conseguir nada. Y además tú eres de los que mejor pueden llevar una cosa así porque siempre están dando vueltas por la casa con tus lecciones. A los guardianes nunca se les ocurre preguntarte nada. Nunca te registran.
  


  
    —Es que es un riesgo que ya estoy harto de correr —dijo Bauman—, de modo que lo que voy a hacer, si Kerwin me ataca, es agarrar y echar a correr. Si no me coge no me puede hacer nada.
  


  
    —Pues, chico, entonces lo mejor será que no te coja en algún sitio de una sola puerta...
  


  


  
    Pidió la de vainilla, pensando que la de chocolate le gustaría más a ella.
  


  
    —¿Quieres dos?
  


  
    Betty Nellis, rechoncha, ojos oscuros, atezada y bonita, con las cejas pintadas y ningún pelo visible en la barba —quizás como consecuencia de hormonas metidas de estraperlo en el presidio— alargó la manita izquierda con otra pasta de vainilla en la palma.
  


  
    —No, gracias —dijo Bauman.
  


  
    Estaba sentado (con su bloc de notas en el regazo) en una pequeña mecedora de madera de pino y cerezo, comprada en una tienda de fuera del presidio, y signo, por tanto, de la importancia que tenía Mark Nellis. Mark Nellis era el marido de Betty, y el casero de Bauman hasta que éste pudo comprar la celda de arriba, y tan terrible era su reputación que podía comprarse todos los lujos que se le antojaban; era, por ejemplo, uno de los agentes del llamado «poder de asesinato» de los condenados a cadena perpetua, y oficial del Club Caucásico, aunque, según Scooter dijo a Bauman, Nellis había dimitido de este último puesto. Esta reputación era tanto más sorprendente teniendo en cuenta que el terrible Nellis parecía una persona de lo más corriente. Era de estatura media, fornido, casi ya calvo. Tendría alrededor de los treinta y cinco años, pero, como les ocurre a muchos hombres, parecía impaciente por refugiarse en el puerto de los cuarenta. Sus ojos eran azul claro y llevaba gafas proporcionadas por la Administración del presidio. A pesar de todo nadie se atrevía a llamarle cuatro ojos, ni siquiera gafitas; al primero que se lo llamó, que era soldado del Ejército Nacional Negro, le mató a puñaladas en un camino del patio Sur, y desde aquel momento ya nadie se lo volvió a llamar.
  


  
    Tres años antes de que Bauman llegara al presidio, Nellis atacó a aquel hombre, un maricón peligroso, y mucho más grande que él, dándole dos puñaladas en la parte inferior de la espalda, y luego otras tres en la tripa cuando se volvió para defenderse. Este soldado del ENN, que pocos segundos antes había estado acompañado por unos amigos —dos negros tan grandes y fuertes y jaquetones como él— se vio de pronto abandonado al echar a correr éstos, y quedó solo e indefenso ante Nellis y su cuchillo.
  


  
    Herido, escapó corriendo, vacilando y cayéndose por el camino, tropezando con la pared del edificio y pidiendo socorro roncamente, dejando por el granito del camino rojas manchas relucientes que sirvieron a Nellis de pista para perseguirle. Nellis, persistente, le alcanzó y apuñaló más y más la ancha espalda que huía ante él, hasta que el soldado del ENN, exhausto, se sentó en el cemento caliente, se echó por tierra sobre el costado derecho, dobló las rodillas y murió delante de un guardián llamado Ed Berry.
  


  
    Berry sirvió luego de testigo, pero insistiendo en que lo que él había visto era una pelea —el otro cuchillo se habría perdido— y no un asesinato. Se rumoreaba que, antes del juicio de Nellis, dos de sus secuaces, ladrones veteranos, especialistas en atracos a mano armada que vivían en el mismo Estado, habían ido a ver a los parientes del guardián, en Garlin, mientras éste estaba en el presidio de servicio. La visita fue larga, y la señora Berry conversó animadamente con ellos, mientras el más pequeño de los dos cogía en volandas a la hija pequeña de los Berry, pero sin proferir ninguna amenaza ni hacer ningún daño a nadie...
  


  
    —¿Quieres mucha leche, Charles? —Betty hablaba con un suave acento hispánico que se volvía muy fuerte cuando estaba excitada, lo cual aumentaba considerablemente su encanto y su simpatía.
  


  
    —Sí, si me haces el favor.
  


  
    Al principio, cuando iba a la celda por las tardes a tomar café con ellos (alguna vez en compañía de un ex banquero llamado Thruston, puesto luego en libertad vigilada), Betty Nellis solía llamarle «Señor Bauman», sin duda como muestra de respeto a su categoría anterior de profesor. Pero no tardó en tutearle, y parecía gustarle pronunciar su nombre: Charles, confundiendo algo las consonantes inglesas con su acento hispánico.
  


  
    Estas horas que pasaban allí tomando café se hicieron frecuentes y despertaron la envidia de otras damiselas, con lo que la costumbre de hacerse visitas a tomar café después de comer había ido cundiendo por todo el presidio, siempre que los caseros, los amantes y los maridos lo permitían. En el caso de Betty era más fácil, porque a Nellis le parecía bien todo lo que le gustase a su mujer, y no había opuesto la menor objeción. A estas reuniones se solía invitar a dos o tres personas de anterior o actual importancia —siempre que fuesen presentables y no tuvieran mal genio— y el tiempo pasaba entre comedido cotilleo y café caliente, con pastas de la tienda y, en algunos casos especiales, como, por ejemplo, cumpleaños o concesiones de libertad vigilada, con bizcochos hechos al calor de una lámpara del techo de uno de los almacenes del sótano.
  


  
    Bauman, recién llegado al presidio, se sintió sorprendido, desconcertado incluso, pero luego divertido y, finalmente, enternecido por los esfuerzos que hacían algunos presos de larga condena para crear extrañas y frágiles versiones de las cálidas y amantes relaciones familiares que muchos de ellos nunca habían llegado a conocer. Estas «familias» solían formarse en torno a relaciones forzosamente homosexuales, y con frecuencia llegaban a ser bastante complicadas, hasta el punto de que, por ejemplo, un asesino de edad mediana asumía el papel de padre, con un ex proxeneta en el de esposa. El hijo de ambos podía ser un tierno ladrón, la nuera un guapo falsario. El sobrino, liante y encantador, podía ser un joven atracador a mano armada.
  


  
    —Hoy tengo mucha leche —dijo Betty, echando un buen chorro en el tazón de Bauman—. Cogí dos cajas del desayuno. Es una de las ventajas de no tener mucho bulto aquí —añadió, señalándose la delantera de su blusa blanca, una camisa de hombre, reformada para ella (cortada y hecha a la medida ilegalmente), donde, al parecer, había guardado las cajas de leche—. Si no tengo leche nunca sirvo café.
  


  
    Yendo a las baldas de la pared, al otro lado del catre doble, Betty sacó del cazo de agua el rollo de alambre caliente y comprobó la temperatura metiendo en el agua un dedito atezado, luego volvió a meter el rollo; sostenía el cable del calentador de artesanía con el hombro derecho, y su otro extremo estaba hincado en el enchufe múltiple del que también dependía la bombilla del techo:
  


  
    —Esto no se acaba de calentar —dijo.
  


  
    Y, agachándose para no tirar del cable, fue a paso ligero al otro extremo de la celda, con su blusa blanca y sus pantalones de algodón azul, también hechos a la medida, con la cremallera; a un lado, y se sentó ágilmente en el catre inferior, cerrado con cortinas floreadas, que ahora estaban corridas. Estaba contenta en su papel de anfitriona, y miró a Bauman comer su pasta de vainilla.
  


  
    —Emparedados de crema —dijo, sonriendo a Bauman y levantando ligeramente la voz para dominar el constante ruido del bloque.
  


  
    —¿Cómo dices?
  


  
    —No, que a los de vainilla los llaman así, emparedados de crema.
  


  
    Los ojos de Betty, tiernos como los de un niño, eran de un leve y dulce tono castaño, ligeramente canino.
  


  
    Bauman se limitó a asentir. Su lengua acababa de separar las dos mitades de la pasta, desmigajando la parte superior contra el paladar. No era tan buena como las de chocolate, pero tampoco estaba mal.
  


  
    Betty, evidentemente, tenía ganas de discusión, probablemente lo que quería era hablar del asesinato ocurrido dos pisos más arriba. Había avisado a Bauman con su señal habitual: un ruido gorjeante, desde la entrada de su celda, al verle bajar por la escalera de una de sus visitas del mediodía, y cuando Bauman levantó la cabeza le hizo seña de entrar. Y ahora, con el café a medio hacer y las manos cruzadas sobre el regazo, esperaba pacientemente, sentada en el catre de cortinas floreadas, a que Bauman terminase su pasta y le diese conversación. Un anillo de casada, toscamente hecho en el taller del presidio con acero y pedacitos de metal reluciente, brillaba en el dedo índice de su atezada mano izquierda. Betty y Nellis habían sido unidos en matrimonio la primavera pasada por un testigo de Jehová convicto de falsificación.
  


  
    —Chico, lo de anoche fue terrible —dijo, moviendo la cabeza de modo que su cabellera fina y negra como el alquitrán, tan larga como lo permitían las autoridades del presidio, se agitó suavemente de izquierda a derecha—. El pobre negro aquel nunca se metía con nadie. Era un hombrecillo la mar de agradable. Y tú, ahora, has perdido un amigo.
  


  
    —Bueno, lo que se dice amigo no lo era —dijo Bauman, y, notando en los ojos de Betty como un reproche por tamaña cobardía, añadió—, bueno, eso no quiere decir que no le tuviese simpatía, me parecía una persona de lo más serio, le estaba ayudando, y comimos juntos unas cuantas veces. Ayer, por ejemplo, y no me dio la impresión de que tuviera miedo ni nada de eso, lo que le molestaba era estar encerrado aquí. Fue una verdadera lástima, porque el sitio éste ya es bastante malo para que encima vayan por ahí matando gente.
  


  
    Kenneth Spencer era, la verdad sea dicha, tremendamente tímido, sorprendentemente silencioso en una ciudad llena de hombres silenciosos. Tímido, silencioso y feo, parecía —con su piel color chocolate, sus ojos recelosos, su boca grande y sus orejas más grandes todavía— un chimpancé crecido en una casa humana.
  


  
    —Cuando le cae a una bien un hombre, es una pena que lo maten —dijo Betty, pensativa—. No me negarás que es para asustar a cualquiera. ¡Y pensar que al que mataron fue a ese pobre hombre!; la verdad, si le pasó a él, podría pasarle a cualquiera.
  


  
    Parecía preocupada por el fin de Spencer, a pesar de que sólo cinco semanas antes habían matado a otro: una zapatista llamada Rosario Coelho, castrándola en las duchas del bloque A, tan brutalmente que murió desangrada; pero esto a Betty le había dejado indiferente; apenas hizo algún comentario sobre la causa y la forma del asesinato, sin decir nada sobre la posible identidad del asesino.
  


  
    —Querida —dijo Bauman—, puedes estar segura de que no se puede hacer nada para evitarlo. Lo que se dice nada.
  


  
    Esta palabrita, «querida», que había empezado a usar en sus conversaciones con Betty varios meses antes, ella la había aceptado sin protestas (quizás hasta le gustaba), y ahora ya era habitual.
  


  
    —Lo más probable es que pidiera algo de dinero prestado —añadió Bauman, meditativo—, y espero, de verdad que lo espero, que no fuese para pagarme a mí; a lo mejor se había retrasado un día en devolverlo y alguna bestia pensó que eso era motivo suficiente para matarle.
  


  
    —Charles, no insultes a nadie. Y, además, Spencer no debía dinero a nadie. De eso puedes estar seguro. —Betty dijo esto con un tono tan decidido que era evidente que tenía información reservada, recibida de su marido—. Lo único que compraba era dulces, te lo puedo asegurar.
  


  
    Era cierto que Bauman había visto a aquel hombrecillo, Spencer, haciendo cola en la tienda, cuidando siempre de no empujar a nadie, esperando su tumo para comprar tres chocolatinas sin almendras o un par de dulces.
  


  
    —Justo como el tipo aquel del bloque D, que tampoco molestaba nunca a nadie.
  


  
    —¿Quién?
  


  
    —Blake. Aquel tipo pequeñajo y huidizo.
  


  
    —Sí, justo. —Blake era un atracador, y había sido apuñalado cinco o seis meses antes, cuando estaba duchándose solo en el sótano del bloque D—. Pienso que le violaron. No sé si sabes que ya le habían arrinconado una vez o dos en las duchas.
  


  
    —Sí, ya lo sabía, pero él no protestó luego, ni se metió con nadie. De modo que no había motivo para matarle. Como tampoco lo había para matar a Spencer.
  


  
    —Hombre, siempre cabe la posibilidad de que hiciese alguna tontería. A lo mejor es que se equivocaron de celda, en la oscuridad.
  


  
    Otro suave movimiento negativo de cabeza.
  


  
    —No, nada de eso, Charles, cuando vas a ajustarle las cuentas a alguien, cuentas bien las puertas de las celdas para no equivocarte. —Bauman se dijo que aquel detallé era muy profesional, y se lo habría dado Nellis, aunque Betty, que ahora era tan suave— cita, había ejercido, como Osvaldo Pérez, el robo a mano armada, atracando a unos camellos muy veteranos en pleno negocio y matando a dos de ellos—. Sabes cómo lo hicieron, ¿no?, de noche, después de apagadas las luces —alargó la mano hacia la caja de las pastas, que estaba sobre la colcha marrón del catre, cogió otra de crema y se la brindó a Bauman, vacilante—, ¿o prefieres de chocolate?
  


  
    —No, no, ésta me gusta, estas pastas de vainilla están muy bien.
  


  
    —No, prefieres las de chocolate —dijo Betty, volviendo a alargar la mano para poner de nuevo la de vainilla cuidadosamente en su sitio.
  


  
    Luego se levantó y fue hacia las baldas. Al pasar junto a él, Bauman notó que se había dado perfume —olía a jazmín, o a algo parecido—, lo que era estrictamente antirreglamentario.
  


  
    Buscó un momento en las baldas. Los pantalones le estaban muy estrechos, y le marcaban mucho la hendedura del glúteo.
  


  
    —De verdad, me da igual que no sean de chocolate, éstas están muy bien —dijo Bauman—, te lo digo en serio.
  


  
    Betty abrió una caja de puros, la cerró, abrió otra.
  


  
    —Querida, hazme el favor de sentarte —insistió Bauman—, éstas están muy bien, no me importa que no sean de chocolate.
  


  
    —Pues te las voy a dar, digas lo que digas —respondió ella, y se volvió, mostrándole dos—. Hale, cógelas, no me enfades, tengo muchas pastas de éstas.
  


  
    Así, tan de cerca, Betty parecía muy pequeña.
  


  
    Bauman aceptó las pastas, mordió una, con la otra en la rodilla, siguiendo con la punta del dedo el garabato de chocolate que tenía encima, mientras Betty volvía a la balda, comprobaba que el agua del café estaba ya lo bastante caliente, llenaba el tazón de Bauman (que ya tenía la leche y el café soluble) y añadía tres cucharadas de azúcar sin preguntarle nada. Luego se preparó una taza más pequeña para ella y volvió con las dos a donde estaba Bauman, a quien tendió el tazón. Hecho esto volvió a su catre, reclinándose en él, con la cabeza apoyada en la mano derecha. Se parecía a la maja vestida de Goya, sólo que con pantalones ceñidos, observando a Bauman sin disimularlo, sorbiendo su café al tiempo que él.
  


  
    —Buen café —comentó Bauman.
  


  
    —Sí, sí que lo es. Es el único que bebe Marky.
  


  
    Bauman se retrepó en la silla, que era muy pequeña, para ponerse a gusto, y notó dos cuadros nuevos en las paredes de la celda. Nada de desnudos, eran verdaderas pinturas sobre terciopelo, obra de Tony Di Marco, el único grabador y falsificador de categoría de todo el presidio. Todos los cuadros —y había en la celda siete, de distintos tamaños— eran de colores muy oscuros: marrón, púrpura, carmín casi violeta, azul basalto. Sólo se usaba blanco o naranja vivo para indicar un aviso atornillado a una superficie de granito. Los temas de estos cuadros eran: la pared del presidio, el comedor del bloque Oeste, los condenados a cadena perpetua comiendo, una torre que se parecía a la de la esquina del nordeste, el edificio de la Administración (visto desde dentro del presidio), un viejo presidiario llamado John Gingold, solo en el patio sur, y dos jóvenes motociclistas a quienes Bauman no reconoció, del brazo a la entrada del taller, sonriendo al pintor.
  


  
    —Aquí no tenemos nada que no sea bueno —dijo Betty, como solía cada vez que sorprendía a Bauman mirando la decoración de su casa—. ¿Te gustan los cuadros nuevos?, ¿Gingold y los motociclistas?
  


  
    —Son muy bonitos.
  


  
    No era ninguna tontería evitar en un lugar cerrado cualquier recordatorio de paisajes abiertos, como, por ejemplo, playas soleadas, máquinas rápidas, mujeres exuberantes de feminidad; Allí no había ninguna foto de la familia de Betty o de la de Nellis.
  


  
    —¿Y sabes cómo se las arreglaron para apagar las luces de noche?
  


  
    —Pues, no, la verdad es que no lo sé.
  


  
    —Me lo contó Carlyle. Pues poniendo... doblando un poco de chapa. —Betty hizo con las manecitas ademán de doblar algo—. Así, con un poco de aislante bien pegado a la caja de los plomos que hay en la oficina de la entrada. ¿Qué te parece? Los guardianes parece ser que están aquí para vigilar, bueno, pues cualquiera va y entra en las oficinas y hace lo que quiere con la caja de los fusibles.
  


  
    —Es que allí nunca hay nadie.
  


  
    —Eso es lo que quiero decir. Que tienen que estar allí y no están. Ése es su deber, que la oficina no esté nunca vacía.
  


  
    —Sí, tienes razón.
  


  
    —Es que les da igual. Eso es lo que pasa.
  


  
    —Total, que la chapa se fundió al cabo de un rato...
  


  
    —Justo. Las luces de noche están encendidas tres o cuatro horas, y de pronto va la chapa y se funde, y entonces cualquiera sale y va por donde quiere y se carga a quien le parece.
  


  
    —¿Y cómo se las arreglaron?, con las puertas cerradas...
  


  
    Betty se pasó la taza a la mano izquierda y alargó la derecha para coger otra pasta.
  


  
    —Ésa es la cosa, Charles, ésa es la cosa... Y Marky piensa que quien lo sabe es alguno de los guardianes. Porque, si no, tú me
  


  
    Mordisqueó su pasta y añadió:
  


  
    —Esos hijos de la grandísima puta.
  


  
    Sus ojos de perro de aguas refulgieron de pronto, volviéndose de perro de presa.
  


  
    Aquella silla tan pequeña era comodísima. Bauman la movía constantemente como una mecedora. Tomó un poco más de café y empezó a comer la segunda pasta. La primera la había despegado con la lengua para comer primero el relleno de chocolate. Ésta la mordió entera en cuanto se la metió en la boca.
  


  
    —Oí que Clarence se hizo una herida en la mano —dijo Betty—, ¿es verdad?
  


  
    —No, no es verdad. No creo que Clarence pudiera hacerse daño en la mano, como no sea haciendo prácticas contra la pared.
  


  
    —Hay mucho dinero por en medio en el combate de Joliet, Charles, la gente no quiere que les tomen el pelo los maricones, y desde luego no quieren que se le eche a perder la mano a Clarence.
  


  
    —No, su mano está bien. Todos están bien, eso, por lo menos, no se les puede negar. No es que tengan mucho estilo para boxear, pero resisten.
  


  
    —¿Vas a ir a verles hoy?
  


  
    —No, no pienso ir, no tengo porqué ir a verles todos los días. El viejo les dijo que hoy podían descansar. Pienso que a partir de ahora les va a hacer trabajar de veras, sacarles buen partido para lo de Joliet. Y además ha mandado a Trebona que reponga dos de las duchas. Y no creas que sería mala idea poner todas las duchas nuevas, porque están oxidándose.
  


  
    —¿Y por qué no pruebas a pelear también tú? No eres tan viejo.
  


  
    —No, no, qué va —dijo Bauman—. Ni hablar. No soy bastante duro. Nunca fui un tipo duro.
  


  
    Betty pensó esto, hizo un suave ruidito, como de pequeñas detonaciones continuas, con los labios, pero no le contradijo:
  


  
    —Vi a tu mujer, en las visitas. ¿Te importa que te diga esto?
  


  
    —No.
  


  
    —Bueno, sabes, es que hay gente que sí les importa que les hablen de su familia. ¿Está bien la tuya?
  


  
    Diciendo esto, Betty ladeó la cabeza, interesada.
  


  
    Bauman terminó su café, con el último sorbo empapó el último mordisco de pasta, a medio masticar, dando así más sabor al chocolate.
  


  
    —Pues sí, están bastante bien...
  


  
    Hacía casi dos semanas, en la apretujada sala de visitas, y Susanne había desperdiciado media hora en seria conversación —su voz, baja, pero lo bastante alta para ser oída por encima del ruido que había en la habitación—, los dos sentados, muy modosos, el uno junto al otro, en un sofá viejo y roto, color naranja. Susanne, con falda marrón de tartán, blusa de seda azul, jersey azul oscuro, tenía la cabeza apartada de sus vecinos, sentados justo enfrente, en una silla de respaldo erguido. Eran, un camello hispánico, con cinco años de cárcel, y su mujer, una chica rolliza, joven y rubia, con ojos azules lechosos, que, sentada a horcajadas sobre el regazo de su marido, fingía estar conversando mientras se frotaba contra él, subiendo y bajando lentamente, bajo la sombrilla de su falda larga y floreada. Unas pocas pulgadas regazo arriba, unas pocas pulgadas regazó abajo, y hablando bajo al tiempo que hacía esto, mientras él asentía, sonriente, escuchándola.
  


  
    Uno de los guardianes, Dubois, estaba a media habitación de distancia, hablando con un presidiario a quien Bauman no conocía. Dos niños corrían por la estancia junto a ellos, uno tenía algo que el otro quería.
  


  
    —Charlie, tienes que ayudarme. —Susanne parecía la más angustiada de todos los visitantes—. Lo que yo querría es... eso, que hablemos, tú y yo, nada más que eso: que hablemos.
  


  
    —Sí, por supuesto —dijo Bauman—, hablemos todo lo que quieras. ¿Qué tal está Braudel?
  


  
    —Estupendo, comiendo como un cerdo.
  


  
    —Me echa de menos.
  


  
    —Bueno, los dos te echamos de menos.
  


  
    Bauman se dio cuenta de que Susanne se había maquillado más que de costumbre. Con lápiz de labios, o algo parecido, en las mejillas suaves y bien formadas. Y en los labios un tono rojo vivo, casi color mandarina. Y máscara en los ojos, una ligera línea parda oscura, como quemada. Sus ojos, de suave mirar, entonados en verde nacarino muy intenso, parecían piedras preciosas, y, como a veces los ópalos, ligeramente marcados en las comisuras —mejor dicho, en el interior mismo de las comisuras— de rosa.
  


  
    La chica rubia sentada enfrente de ellos había estado canturreando bajo, y ahora se estaba quieta, inclinando lentamente la cabeza hasta descansar sobre el hombro izquierdo de su marido.
  


  
    —No me tendrás que echar de menos mucho más —dijo Bauman—, sólo hasta finales del año próximo. Podremos pensar
  


  
    Inmediatamente se sintió avergonzado de hablar tan mal del presidio, de tratar de tomar tan a la ligera lo que, en realidad, era tan opresivo, tan especial y aterrador. Jactancioso, y, sin duda, inconvincente.
  


  
    —Eso no es mucho tiempo.
  


  
    Susanne echó una ojeada a la chica rubia que estaba enfrente, y que, bajándose ahora del regazo de su marido, sacó un kleenex de su bolso de tartán, abrió las piernas y metió la mano bajo la falda larga para limpiarse. Al otro lado de la habitación un niño pequeño lloraba con la fuerza de dos niños pequeños, dominando el ruido de las conversaciones.
  


  
    —Voy a poner a Braudel a régimen —dijo Susanne, que seguía mirando a su izquierda, como sin fijarse en nada concreto.
  


  
    —Déjale comer al pobre Braudel.
  


  
    Bauman se imaginó al pequeño grifón belga —negro, con aspecto de araña, el rabo rapado, siempre levantado, mostrando el más inocente de los ojetes, sus ojos negros, recelosos, saltones de intensa observación sobre el hocico inquisitivo de mono propio de su raza— yendo y viniendo, haciendo lo que le venía en gana por los patios traseros del bloque de pisos donde vivían, y luego volviendo, entrando de un salto por la puerta trasera, muy pequeño, color negro hollinoso, con las uñas resonantes contra el hule, apresurándose a meter el hocico en el cuenco de la comida.
  


  
    Su apartamento era la parte derecha de un feo dúplex de pizarra azulenca, en Carteret (la casa de Stuart hubo que venderla para comprar la de Beth). La parte izquierda del dúplex, que tenía alquilada una hindú —rolliza, de edad mediana, profesora de física de partículas—, exhalaba de vez en cuando espeso aroma de especias indias y ritmo susurrante de música india. De vez en cuando se oían, también de noche, ligeros grititos como de lechuza, acompañados por un rechinar suave y apresurado: la cama de la profesora, en prueba de intensa actividad, reaccionando según las formas newtonianas.
  


  
    —Un estudiante —le había informado Susanne, refiriéndose al compañero de la dama.
  


  
    Y esto había resultado más verdad de lo que parecía; una mañana temprano, al salir Susanne y Bauman de casa para desayunar en la cafetería de la esquina, se encontraron con dos chicos jóvenes (a uno de ellos Susanne le conocía) que se alejaban con las primeras luces del día por la calzada del dúplex.
  


  
    —...le llevé a que le dieran sus inyecciones, y el veterinario dijo que si enseña los dientes es por lo gordo que está.
  


  
    —Enseña los dientes porque es un insolente. Bueno, vamos a hablar de otra cosa.
  


  
    Susanne estaba sentada casi como si estuviera firme. Alta, delgada y pálida, de la misma edad, más o menos, que las otras esposas y novias que estaban allí de visita, pero muy distinta de todas ellas. Se mantenía rígida, mirando a Bauman, esperando que éste introdujese un tema nuevo en la conversación.
  


  
    La rubia que acababa de joder, con la falda ahora decorosamente alisada, estaba de nuevo sentada en el regazo de su marido, con el redondo brazo izquierdo en torno a su cuello, y el otro caído sobre el muslo derecho, el blanco antebrazo reluciente, la palma de la mano hacia arriba, relajada.
  


  
    Bauman, mucho antes de la sentencia, antes incluso de que McElvey se lo sugiriera, había decidido no complicarse la vida con ciertos problemas, lamentablemente fáciles de prever. A pesar de todo, le pareció razonable mencionar la cuestión del maquillaje.
  


  
    —Me imagino, por el maquillaje, y por otros detalles, que hay cierta marejadilla de fondo en casa. ¿Hay alguien que se está mostrando comprensivo contigo?, ¿visitándote con frecuencia?
  


  
    —¿Visitándome? —repitió ella, echando una ojeada rápida a la chica rubia, ahora decorosamente sentada enfrente de ellos.
  


  
    —Sí, el que sea, da igual, alguien que se muestra comprensivo contigo y escucha la historia de tus problemas, y bien sabe Dios, querida, que los tienes, y gordos, y lo muchísimo que lo siento. Bueno, el que sea...
  


  
    —Charlie...
  


  
    —Sea quien sea el hombre ése, y no tengo duda de que es persona decente, amable... Es Paúl, ¿no?, cada vez que Maureen tiene reunión en la oficina...
  


  
    —Por favor...
  


  
    —Bueno, ya te lo digo, el que sea, la cuestión es, si te anima metiéndote la polla, se comporta de una manera muy egoísta.
  


  
    Susanne le miró de la misma manera que le había mirado en la comisaría, hacía ya más de un año.
  


  
    —Te desconcierto. Te dejo atónita con mi ordinariez, mi injusticia. ¿Cómo es posible que me equivoque de tal forma?, ¿cómo es posible que pueda comportarme como un idiota celoso más?
  


  
    —Justo —dijo ella.
  


  
    No dije que eso estuviera ocurriendo. Simplemente di por supuesto que habría un hombre por en medio, Paúl, o quien sea, un hombre que te ha olido y está acechándote, haciéndote ruiditos de consuelo..., apoyándose en el aparador de la cocina, a tu lado, mientras tú haces el café. Y luego, cuando vienes aquí, pues da la impresión de que piensas que estás en un ruedo. Todo esto es demasiado para ti, ésa es la verdad. Esta gente son seres humanos, no sé si lo sabías, y algunos de ellos tienen más cabeza que muchos universitarios.
  


  
    —No hay ningún hombre por en medio —dijo ella—; es posible que a ti te preocupe, pero a mí me tiene sin cuidado.
  


  
    —¿Nadie te ha hecho cucamonas?, ¿para qué te sientas menos sola?, ¿ninguno de tus amigos se ha comportado como un amigo?
  


  
    —Amigos sí que he visto, pero nada más.
  


  
    —Vale, pues muy bien, se acabó la discusión. Achácalo a paranoia de presidiario. Oye, Sue, dime, ¿no preferirías saltarte algunas de estas visitas? ¿Nos sirven de algo? Lo que me temo es que nos estamos haciendo daño el uno al otro con estas visitas...
  


  
    —Lo que quise decir es que quería hablar contigo, Charlie, estar contigo, no para que en cuanto venga vayas y me lleves corriendo al retrete.
  


  
    —Ya. Bueno, eso tiene sentido. Tienes razón. Te has dado cuenta del problema, y a mí lo que me pasa es que tengo histeria de presidiario. Por favor, perdóname. Y tienes razón también en que no hay por qué ir como locos al retrete. De acuerdo. Una visita es una visita. ¿Qué dijo Turley sobre el ensayo? Bueno, ya sé lo que diría, diría: «A ver, demuéstrame que hay ámbar en esos sitios.»
  


  
    —Sí, justo, dijo que necesitaba hallazgos, no abalorios y posibilidades.
  


  
    —El tío ése es idiota, pero da igual. Tratar con un idiota es un buen ejercicio, porque así te acostumbras a tratar con el idiota siguiente. Y, fíjate, ahora sí que estamos hablando. Ya ves que no hace falta follar, ni tengo porqué comportarme como un viejo cachondo... Sue, a mí me basta con mirarte para estar contento. De verdad, querida, de verdad. Me hace sentirme mejor.
  


  
    Quería besarla, quitarle parte del lápiz de labios a lengüetazos, pero pensó que mejor sería no intentarlo.
  


  
    Susanne, contenta, sonriente, estaba acariciando la roma, áspera mano derecha de Bauman con la suya, larga y suave. Acariciándosela, tocándosela con los dedos. La visita anterior —mejor dicho, hacía tres visitas— Bauman había puesto a Susanne contra la tabla del retrete (un presidiario llamado Webster vigilaba mientras Bauman y otro presidiario a quien Bauman no conocía follaban a sus mujeres en retretes contiguos). La había puesto así, con los pantalones y las bragas bajados, los pies desnudos y suaves cogidos en sandalias. Se oían ruidos suaves, húmedos, agudos, a través del tabique, y, por debajo, entre tabique y suelo, se veían las muñecas y las manos de una mujer de edad mediana contra el suelo, los dedos abiertos en abanico; era evidente que aquella mujer estaba haciendo considerables esfuerzos, a cuatro patas, con un peso móvil y agitado peso encima, murmurando:
  


  
    —Ay, Dios mío..., ay, Dios mío, ¡ay, Dios mío! —mientras su marido la trabajaba.
  


  
    Bauman hizo volver la cabeza a Susanne para que viese las manos gastadas, pecosas, las muñecas temblorosas, y Susanne, excitada u obediente, había adoptado el mismo ritmo.
  


  
    —Bueno, vamos a ver —dijo Bauman, saliendo de su reminiscencia, cogiendo la mano de Susanne para besársela—, veremos lo que se me ocurre para ese imbécil y su ámbar.
  


  
    Y siguieron hablando de eso hasta que sonó el timbre. Y entonces se despidieron con un beso...
  


  


  
    —¿Qué tal tu hijo, Charles?
  


  
    Betty mordisqueaba un trozo de pasta, la boca suave ligeramente abierta.
  


  
    —Muy bien, está muy bien.
  


  
    —También a mí me gustaría tener un chico. La gente dice que los chicos son más latosos. Me gustaría que me hubieras visto tratando de educar a mis chicas. Las pegaba. Lo confieso, las pegaba. Les daba azotitos cada vez que se me desmandaban. Eso es lo que quiero decir, nada de pegarlas fuerte, por supuesto. Nada más que eso, azotitos en el pompis. Si no se los daba, se hacían las amas de la casa. Las pegaba, y Marita se me ponía brava y me enseñaba las uñas, fíjate, ¡y me quería arañar la cara! «¡No toques a mis niñas!» —Betty suspiró, echada en el catre—. Educar chicas es más difícil que educar chicos, di que te lo digo yo, y el que te diga lo contrario, créeme, no tiene idea de lo que está diciendo.
  


  
    —Mi chico a mí no me da mucha lata —dijo Bauman—. Siempre fue persona templada. Casi nada le ponía nervioso.
  


  
    —Eso está bien —dijo Betty—, ésa es la clase de chico que hay que tener cuando se está aquí. Nada de hijos que te metan en líos. ¿Piensas que mis niñas vienen a visitarme? Nunca. ¿Y sabes lo que dice Marita?, pues dice que es que aquí tienen miedo. ¿Oíste tontería mayor?, a ver, dime, Charles, ¿a qué pueden tener miedo aquí? Mira que ni siquiera venir de vez en cuando a visitar a su padre..,
  


  
    —Mi hijo tampoco viene.
  


  
    —Eso es distinto. Las mías son niñas, hijo. Se supone que tienen que estar llenas de amor. ¡Si supieras cuántas noches paso llorando porque esas dos mierdas no quieren venir aquí con su mamá! Me han roto el corazón, como lo oyes, me lo han roto. Si no fuera por Marky, no sé lo que haría, la verdad.
  


  
    Su rostro suave y atezado se contrajo como preludio de un ataque de lágrimas, rematando así el placer de la visita para Bauman, porque las lágrimas convertían a Betty en algo más cercano a una mujer de verdad, hacían de ella un instrumento de ternura, un ser ofendido y valiente. Un ser de feminidad casi convincente.
  


  
    —Tengo que irme. Tengo un alumno...
  


  
    Betty se incorporó un poco, inclinó la cabeza, se secó los ojos con el extremo de la funda de su almohada.
  


  
    —No sé, la verdad, por qué esa gente no va a clase como Dios manda. Aquí hay clases como Dios manda, a las que puede ir cualquiera, de modo que ¿por qué tienes que dárselas tú?
  


  
    Moquiteó un poco y se volvió a echar.
  


  
    —Bueno, es un trabajo que me ha salido. A la gente de aquí no les gusta ir a las clases del presidio, no les gustan cosas que les recuerden sus años de escuela, por lo menos me imagino que será ésa la razón.
  


  
    —Charles, a nadie le gusta esa mierda —dijo Betty, olvidando que, sin duda, a Bauman tenía que gustarle.
  


  
    —Es un trabajo como otro cualquiera.
  


  
    —Pues yo no lo haría ni por un millón de dólares, ¡mira que ponerme a enseñar a leer a los negros esos, que son todos como monos! —Un recordatorio, a pesar de lo oscuro de la tez de Betty, de que aquel presidio se regía por las leyes federales—. Ah, oye, una cosa, ¿sabías que hemos estado hablando del muchacho ése, Chris?
  


  
    —Sí, claro.
  


  
    Mark y Betty Nellis llevaban semanas pensando si les convendría adoptarle, una decisión muy seria y que a Bauman le parecía que ya había causado ciertas grietas en el matrimonio. El objeto de este debate —Chris Onofrio— tenía diecinueve años y era, al parecer, ligeramente retrasado. Era un chico agradable, a la manera, ya un poco anticuada, de los hippies, y había llegado de Evansville hacía ocho semanas.
  


  
    —Marky quiere tener hijos, y eso yo lo comprendo. No me opongo. Lo que pasa es que yo ya tengo a mis hijas, como tú sabes, ¿no, Charles? Bueno, pues Marky nunca tuvo hijos, aunque estaba casado. Y ahora quiere adoptar al muchacho ése, un medio negrito que no ha hecho en toda su vida más que robar coches.
  


  
    —Hummmm.
  


  
    —Y no hace más que decir: Bueno, es Un chico, eso es distinto. Y ahora, como yo ya tengo dos hijas, pues puedo tener también un hijo.
  


  
    —Sí, claro.
  


  
    —¡Pero no es él el que va a educar a ese chico!, ¡no es él el que va a tener que cuidarle! Soy yo la que tendrá que ocuparse de todo. Y mientras Marky está fuera jugando al baloncesto con el niñato ése, y enseñándole a jugar al póquer y toda esa mierda, y metiéndole en el negocio, y poniéndole al tanto de todo, ¿qué voy a hacer yo, aquí sentada en casa?
  


  
    —Sí, es un problema.
  


  
    —Y luego, que el chico ése va a estar aquí metido el día entero, Charles, y a mí me gusta también mi intimidad. ¿Qué va a ser de nuestra vida conyugal?, eso es lo que yo quisiera saber, pero Marky no se da cuenta de estas cosas.
  


  
    —Es un chico agradable.
  


  
    —Eso ya lo sé, claro que es un chico agradable. ¿Sabías que dos maricones quisieron tirárselo el otro día en el cuarto de pesar? Ellos decían que lo que querían era darle un poco de palique, ¡palique en el cuarto de pesar!, ¿qué te parece a tí, Charles? ¿Es que tú te lo crees, dime?
  


  
    —No, la verdad.
  


  
    —Marky dice que se va a encargar del chico éste, pero yo, qué quieres que te diga, no sé... Ahora, eso sí, puedes estar completamente seguro de que ningún hijo de puta va a meter al hijo de Mark Nellis en el cuarto de pesar.
  


  
    —No, desde luego.
  


  
    —Marky dice que tenemos que sentar cabeza, convertirnos en una familia como Dios manda... —suspiró—. No sé, la verdad. Yo, desde que nos casamos, no le he sido infiel a Marky una sola vez. Lo que se dice ni una. Marky tiene la mejor esposa de toda esta casa, ¿qué puede faltarle, si tiene amor?
  


  
    Betty se echó en el catre, pensando en esto. Llevaba zapatos de sport de mujer, estrechos, con cintas floreadas en vez de cordones. No llevaba calcetines. Se le veían los tobillos, atezados y bien formados, y lo que dejaban al descubierto de sus piernas las perneras de los pantalones de algodón, un poco remangadas, hasta el principio de las recias pantorrillas, cuidadosamente afeitadas y atezadas como tostadas.
  


  
    Los ojos de Bauman siguieron subiendo, hasta llegar al rostro de Betty, y vieron en él, respondiendo a su mirada, la reacción más completa y femenina que cabía esperar.
  


  
    —¿Y tú, qué?, ¿qué tal te encuentras?, ¿no estás bien, Charles?
  


  
    —Sí, estoy estupendamente.
  


  
    _¿Viste aquí a Lee Cousins esta mañana?
  


  
    —Scooter dice que sí, que la vio.
  


  
    _Bueno, pues Lee no es la chica más guapa de aquí, puede que sea la más guapa de las anglosajonas, pero ni mucho menos la más de todas. Marcia es la más guapa de todas.
  


  
    —Yo diría que tú.
  


  
    Un poco arriesgado el cumplido, pero no demasiado.
  


  
    A Betty le gustó:
  


  
    —Tonterías. ¡Soy demasiado gorda, hombre! Marcia tiene unas piernas largas preciosas.
  


  
    Marcia era negra, y elegante.
  


  
    —Tú a mí me recuerdas a Sally Field —dijo Bauman—, te pareces mucho a ella.
  


  
    Betty, encantada de oír esto, dijo:
  


  
    —Huy, Charles, hijo, pero qué tonterías dices.
  


  
    Era evidente que estaba encantada.
  


  
    —No, si no es más que la verdad.
  


  
    —Tonterías..., ¿sabes lo que dice Marcia de la Lee ésa?
  


  
    —Pues no, la verdad.
  


  
    —Pues dice: «Nosotros somos chicos que nos hacemos pasar por chicas, pero Lee es una chica que se quiere hacer por un chico.»
  


  
    —Puede ser —dijo Bauman, nervioso. Había llegado el momento de irse.
  


  
    —Te diré una cosa. Mira, Lee no sabe vestir lo que se dice bien.
  


  
    Siempre lleva unos pantalones la mar de grandes, nunca se pone otra cosa...
  


  
    Bauman se incorporó.
  


  
    —Te tengo que dar las gracias...
  


  
    Betty no se levantó para despedirse; siguió echada, con sus zapatos floreados, decidida a seguir hablando:
  


  
    —Aquí, chico, en este sitio..., lo mejor es ser natural, ¿no te parece? Lo que te quiero decir es que a lo mejor tienes algo bueno a la vuelta de la esquina y no te das cuenta, no sé si me entiendes. Lee preguntó por ti a Pokey esta mañana.
  


  
    Pokey Duerstadt, motociclista casi enano con enormes bigotes y un pequeño aro de oro sujeto, penetrando la carne, a la mejilla derecha, era uno de los hombres más populares del bloque B; hasta los de cadena perpetua le tenían simpatía por su buen humor. Estaba encarcelado por pegar y sodomizar a dos muchachos que habían entrado en la tienda de bicicletas donde trabajaba y se habían quedado mirando a Pokey, que estaba contemplando un viejo y precioso Sporster cuyo motor tosía; así siguieron hasta que, con su gracia o su paciencia, consiguieron llamar la atención de Pokey. Este delito contra niños, o casi niños (delito que, por cierto, era muy poco popular en aquel presidio), le había sido pasado por alto, y casi perdonado, por causa de su alegre campechanía.
  


  
    —...Eso de no intentar es muy relativo, cuando tiene uno delante a un par de guayabos como aquellos. No hacían más que mirarme y hacerme gestos, dos angelitos sonrosados, tontos del culo los pobres, vamos, que estaban pidiéndolo a gritos. ¡Hasta Cristo se los habría tirado a esos azucarillos! Y además, no hay que olvidar que me los follé con detergente, y no chistaron. Al delgadito le encantó, como lo oyes, no hacía más que ronronear como un gato..., ¡y luego quería casarse conmigo!
  


  
    Este Pokey —también le llamaban Centralita— pasaba muchos recados de irnos a otros, manteniéndose siempre, con gran prudencia, apartado de los guardianes, para evitar que le acusaran de chivato, cosa fácil, dado lo mucho que le gustaba darle a la lengua.
  


  
    —Ah, pues muy bien —dijo Bauman—. De modo que Cousins y Duerstadt. Lo que me faltaba.
  


  
    Betty frunció el ceño, pensativa, filosófica.
  


  
    —Charles —dijo—, una cosa es estar fuera y otra estar dentro, tú, ahora, estás dentro, y dime, ¿cómo te las vas a arreglar sin nadie que te cuide?
  


  
    —Pero, bueno, Betty, ¿es que ahora me quieres casar?
  


  
    —No, si no dijo nada malo. Lo único que hizo fue preguntar por ti. No creas que la gente no tiene ojos —Betty se puso la almohada bajo la cabeza—, y no me vengas ahora diciendo que no la miras, Charles, todo el mundo la mira.
  


  
    —Querida, de verdad, no me interesa, no quiero ofender a nadie, estoy seguro de que es encantadora.
  


  
    Betty se le quedó mirando con profundo descontento:
  


  
    —Lo que te pasa es que tienes miedo —dijo—, ¿a qué sí?
  


  
    —¿Miedo de qué? —intervino Mark Nellis, entrando en casa.
  


  
    Llevaba pantalones de algodón planchados y teñidos de color azul cielo, camisa azul, también de algodón, y una zamarra con cremallera muy bonita (de fuera del presidio), color gris oscuro. Nellis tenía profundas arrugas en el rostro. Bauman, mirándolas ahora de cerca, se dijo que había olvidado lo profundas que eran.
  


  
    —No, nada —dijo Betty,'y Nellis se inclinó para darle un beso—. Hola, cariño, ¿te encuentras bien?
  


  
    —Estupendo —respondió Nellis.
  


  
    —Va a tener un resfriado —le dijo Betty a Bauman—, este tiempo de mierda.
  


  
    Bauman se levantó, con el bloc y el tazón en las manos. —Bueno, me tengo que ir.
  


  
    —Quédate un poco más —le dijo Nellis.
  


  
    Estuvo mirando un momento a Bauman con sus ojos azul claro, que, tras la protección de las gafas, parecían no haber visto nunca un asesinato. Luego fue al lavabo.
  


  
    —No, de veras, tengo que irme —dijo Bauman—, debo dar una lección a las dos y media.
  


  
    Betty suspiró. Se incorporó y le ofreció la mano rolliza. —Piensa en lo que hemos estado comentando —le dijo. —No, de veras, mientras pueda evitarlo.
  


  
    Bauman le cogió la mano. En el lavabo, Nellis hacía gárgaras con alguna especie de medicina. Listerina, a juzgar por el olor. El ruido recordó a Bauman el último que había hecho Spencer, al ser asesinado la noche anterior.
  


  


  
    Bauman fue por el primer piso, luego bajó los escalones que conducían al pasillo del sótano. Pasó por la cantina del bloque
  


  
    Este, entró en la cocina, entre olores de cocina (los olores rancios de siempre, y un olor nuevo, algo extraño, a queso echado a perder) y saludó con un movimiento de cabeza a Rudy Gottschalk, el jefe de cocina. A Gottschalk, un hombre torpón, cuya cabellera, roja y muy rizada, estaba perfectamente tatuada, pelo a pelo, en el cráneo calvo como una bola de billar, nunca se le había visto comer lo que él mismo cocinaba, y, según todas las apariencias, se mantenía vivo a fuerza de dulces, patatas fritas, emparedados de crema, copos de maíz, frutos secos enlatados, salchichas ahumadas, y pepsis y cocacolas light; todo esto lo pagaba con lo que sacaba alquilando sus pucheros a los fermentadores de ciruelas del bloque B y de parte de A y C.
  


  
    El aguardiente resultante de estas fermentaciones competía con el que se preparaba en la otra cocina, la cantina Oeste, en el bloque D; esta constante rivalidad tenía ya más de un siglo de edad, y producía maravillosos aguardientes, que todavía se conocían por el nombre de su artífice y por el año de fermentación.
  


  
    Bauman, pasando junto a la primera de una hilera de grandes cocinas —aceitosas, negras, irradiando calor permanente—, se acordó del pequeño Spencer en la oscuridad, por causa, quizá, de algún olor húmedo, salado. Le vio ahogándose en su propia sangre, vacilando de un lado para otro en su jaula de paredes de acero y barras de acero, tratando de escapar a la muerte, mientras sus cuerdas bucales (al parecer no cortadas del todo) emitían aquel gorjeo prolongado y agudo.
  


  
    Para olvidar esto, Bauman se puso a pensar en lo que acababa de oír sobre los coqueteos, poco probables le parecían, de Lee. Aquel muchacho silencioso y esbelto, semejante a una chica alta, dura y sombría —turbada y atrayente—, deseosa de pasar por un hombre. Tratando de serlo, pero traicionando su verdadera naturaleza con sus ojos pardos, recelosos y de largas pestañas, sus muñecas finas, su cabello castaño oscuro, corto, suave, revuelto como plumas..., la tierna columna de su garganta.
  


  
    Bauman había oído muchos meses antes a una chica llamada Margaret —que estaba en la lavandería y también hacía de camarera en el club de los condenados a cadena perpetua— que al joven Cousins, cuando tenía dieciocho años y acababa de llegar al presidio, siete soldados del BNA le habían llevado a la fuerza, o con algún pretexto, al gimnasio del sótano. Y allí, en presencia de un guardián a quien encantaba ver esas cosas, le habían dado una tremenda paliza, tirándole sobre un montón de lonas manchadas que había junto a la caldera; después de volverle a pegar por resistirse le obligaron a beber una botella de licor y luego, bien sujetado y con los brazos cogidos a la espalda, le desnudaron, le untaron con aceite vegetal cogido de la cocina del bloque D, y le magrearon con bastante ternura durante bastante tiempo; los hombres que le acosaban —algunos de ellos también desnudos, la mayor parte no— no le ofrecieron otra cosa que caricias torpes y duras, excepto uno de ellos, que tocándole suavemente con mano rítmica, había acabado por excitarle hasta el punto de producirle una erección. Después de esto, los otros se pusieron a jugar con él con más aspereza, le volvieron a pegar, y cuando trató de defenderse (con las costillas rotas a patadas) acabaron dándole por el culo: los hombres que le rodeaban copularon con él rápida, pesadotamente, con acalorados movimientos, hasta hacerle sangrar. Así, durante casi hora y media. Uno de ellos había demostrado durante largos minutos un excepcional control masculino, hasta que, por fin, comenzando a follarle más rápidamente, mientras sus amigos reían, acabó por correrse, encogiéndose entre lentas convulsiones, gimiendo de placer..., y cayendo junto al chico, agotado, enteramente cubierto de sudor.
  


  
    Cousins, muy malherido, sangrando, con tres costillas rotas, una mejilla partida y el rostro enteramente devastado, exhausto, magullado, desnudo entre todos aquellos hombres, fue forzado a beber más. Y luego, sobre las esteras (empapadas, manchadas, resbaladizas), todos se pusieron a abrazarle, a consolarle, a acariciarle con mucho afecto; le hicieron toda clase de caricias durante mucho tiempo, uno o dos le besaron hondamente, susurrándole palabras de amor, como si estuvieran lejos de los guardianes, en algún lugar privado y a solas. Y al cabo de algún tiempo de este tratamiento, volvieron a ponerle de cara al suelo, firmemente sujeto, y tuvo que someterse a otra serie de juegos a lo largo de toda la tarde, hasta la hora de cenar.
  


  
    A partir de entonces, siempre según Margaret —que lo contaba al tiempo que barría atolondradamente, saltándose rincones, mientras Bauman (que entonces estaba todavía en la Sección de Limpieza) se dedicaba a vaciar cubos de basura, Lee Cousins había empezado a transformarse en chica. Había sido amante de un capitán del ENN llamado Clemens, en el bloque D, había sido vendido a los hermanos Christie, del mismo bloque, que le enviaron a la enfermería vapuleado y quemado con un encendedor por negarse a actuar como mujer delante de un público invitado. Restablecido, y sacado del bloque D por si los hermanos Christie le mataban, Cousins había campado por sus respetos en el bloque A, follando con todo el mundo, hasta que, en una ocasión en que iba por el bloque desnudo y lloriqueando, bebido y muy drogado, un grupo de presidiarios se le echaron encima, le llevaron a una celda del segundo piso y allí le follaron (con bastante cuidado, con bastante suavidad) todos lo que quisieron, hasta que el sargento del bloque y seis guardianes, inquietos por los gritos, los empujones, la larga cola, hicieron una incursión inesperada y pusieron fin a la juerga.
  


  
    Cousins fue enviado al departamento de Prisión Gubernativa, y cuando le sacaron de allí y le incorporaron al resto del presidio, al cabo de unos meses, se hizo amigo de un presidiario mayor, de raza blanca llamado Barney Metzler. Metzler, que estaba condenado a cadena perpetua —y, en aquel momento, se sospechaba de él que hubiera matado a un sospechoso de espionaje, un cierto Maury Bell— se comportó con inesperada amabilidad y suavidad con Lee Cousins, y al cabo de algún tiempo se juntaron, viviendo en el bloque C como marido y mujer o, más bien, se diría, como padre e hija.
  


  
    —Era su protector, su papaíto —había dicho Betty más tarde, en una fiesta del cuatro de julio, comiendo bollos de canela (era la quinta o sexta visita, digamos, oficial, que hacía Bauman a su casa)—. Metzler estaba loco por la Lee ésa, y la verdad es que pienso que nunca le tocó un pelo de la ropa. ¿Clarice?, ¿conoces a Clarice? Pues salió cosa de un mes después de que tú entraras. Clarice estaba en el bloque C. Y decía que al viejo Metzler lo que le gustaba era mirar a Lee. Ya me entiendes, observarla mientras daba vueltas por la casa, se pintaba las uñas, se peinaba..., se afeitaba las piernas tan largas que tiene. Clarice aseguraba que jamás le puso la mano encima. Lo único que hacía era mirar. —Betty, mordisqueando con su bonita boca abierta, hizo una pausa, terminó de comer un bollo de canela (labios suaves, dientes blancos, triturando una confusión de materia parda)— Y entonces a Lee no la follaba nadie, Charles, eso te lo puedo asegurar. El viejo era un hijo de puta celoso y duro.
  


  
    Cousins, desde la muerte de su protector —Metzler, misteriosamente agujereado cuando estaba sentado en el retrete—, vivía; al parecer pacíficamente, en el bloque A, con un ladrón especializado en robos con escalo que ya tenía sus años y sólo se interesaba por modelos de aviones...
  


  
    Bauman, después de pasar por la cocina, bajó al vestíbulo de la despensa, donde encontró a B.B., uno de los pinches, que llevaba en dirección opuesta una bandeja de dudosa carne, y salió al patio por la puerta trasera.
  


  
    El patio, que parecía más pequeño que los diez acres que tenía, y estaba cercado en sus cuatro lados por las largas moles traseras de granito de los edificios de los bloques, era un cuadrado plano y sucio, cruzado por estrechos caminos negros. Estaba dividido, como los otros grandes patios del presidio en cuatro partes, correspondientes a los puntos cardinales: Este, Oeste, Norte y Sur. El patio Este, delante de la entrada de la cocina del bloque B, señalada solamente por listas desvaídas de pintura blanca, era el lugar de reunión y recreo del Club de Motociclistas, que lo consideraban propiedad suya, de la misma manera que el Sur lo era de los condenados a cadena perpetua, el Oeste de los negros, y el Norte, a veces, campo de batalla, porque los latinoamericanos, los indios y los independientes lo reclamaban por suyo.
  


  
    El sol de la tarde relucía con una pálida luz aureoplateada a través de las últimas gotas de llovizna que el patio salpicaba al cruzarlo Bauman desde su parte Este hasta su parte Sur; la lluvia de la mañana le había humedecido ligeramente los pantalones.
  


  
    En la puerta trasera del bloque C —vallas altas y tubería de acero— un guardián muy joven, llamado Billings, interrumpió su conversación con un presidiario conocido de Bauman, Bud Teppman, para acariciar a Bauman en los sobacos y la espalda, inclinándose con un gruñido para tocarle los tobillos con los dedos. Teppman —joven, bajo, fornido, vestido de tela de algodón, el largo pelo rubio cogido (antirreglamentario) en una gruesa trenza— miraba la escena sin moverse, con el cuello de la chaqueta levantado, las mangas remangadas, mostrando gruesos antebrazos blancos cubiertos de tatuajes. Un pavo real multicolor se pavoneaba en su muñeca izquierda; una muchachita desnuda, oriental, color naranja claro, se abrazaba al otro brazo para no caerse al suelo.
  


  
    Teppman, ladrón de bancos, había atracado —en compañía de un amigo— un Banco pequeño, en Marsdon, cuatro años antes. Se llevaron consigo a una joven cajera, y, atraídos por su esbeltez o su suavidad, por su actitud de reto o por su sumisión, el hecho es que se salieron de la carretera y se la llevaron a un bosque, donde la trataron con tal violencia que hubo de suplicarles piedad y ponerse a rezar a Dios pidiéndole ayuda, pero todas sus súplicas fallaron, y cuando los dos hombres comenzaron a hacerle algo realmente doloroso, la chica chillaba y no había manera de hacerla callar.
  


  
    Teppman, o su amigo, porque sus testimonios ante el tribunal no eran iguales, acabó por cerrarle el pico de una pedrada.
  


  
    —Bauman —dijo Teppman.
  


  
    —El mismo.
  


  
    —¿Pasabas por aquí? —sus maneras eran más policíacas que las de Billings.
  


  
    —Si no está prohibido.
  


  
    Teppman miró a Bauman a los ojos —ambos eran, aproximadamente, de la misma altura—; los ojos del atracador de bancos eran de un azul vacuo, reluciente, atractivo. Miró el bloc que llevaba Bauman en la mano y le dijo:
  


  
    —¿Es que vas a coger la costumbre de pasar por aquí?
  


  
    —No, es el tiempo. Me mojé mucho esta mañana, pensé que atajaría por aquí.
  


  
    —No importa —dijo Teppman—, puedes pasar por aquí, pero tienes que pasar por control, ¿de acuerdo?
  


  
    —De acuerdo.
  


  
    —Tú eres del B, ¿no? —preguntó Billings—, ¿dónde mataron al sujeto aquel?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Tengo que daros las gracias, muchachos, por exterminaros aquí —intervino Billings, sonriendo—, seguid así, que nos facilitaréis mucho el trabajo a nosotros.
  


  
    —¿Es eso un chiste? —dijo Teppman, dirigiéndose al guardián.
  


  
    —No lo dije por hacer un chiste —replicó Billings, sorprendido de que sus palabras hubieran ofendido al otro.
  


  
    —Es que no tiene gracia —dijo Teppman, que hablaba entre jadeos—, aquí estamos bajo la protección del Estado de los cojones, y el Estado tiene la obligación de cuidar de nuestros culos, en lugar de permitir que cualquier hijo de puta entre en la casa de uno y le raje en plena noche.
  


  
    —Bueno, hombre, no quise decir que tenga gracia que maten a la gente...
  


  
    —Sí, sí, los cojones —Teppman parecía muy nervioso—, ya sé que no quisiste decirlo, hijo de la grandísima puta, pero el hecho es que lo dijiste, dijiste que eso os facilitaría mucho el trabajo a vosotros. ¡Y aquí estás en loco del jodido parentis!, ¡no somos un hatajo de perros, qué cojones, de esos que se les mata y a otra cosa!, ¡y el que piense que lo somos, te lo advierto, ya puede ir preparándose!
  


  
    —Te digo que lo dije sin querer dar a entender nada malo —repitió Billings—, mira, si no tomásemos las cosas un poco a broma nos íbamos a volver todos locos aquí, ¿no te parece?
  


  
    —Bien sabe Dios que eso es cierto —dijo Bauman, y él y Billings se cambiaron una mirada ligerísima y rapidísima.
  


  
    Teppman, al cabo de unos momentos de fruncir el ceño y mirar al otro extremo del patio, pareció calmarse.
  


  
    —Es una lástima —dijo el atracador de bancos, tranquilo ahora, y, al parecer, resignado—. El sujeto aquel, después de todo, era un protegido del Estado de los cojones...
  


  
    Levantó el antebrazo derecho, llevándoselo a los ojos, y lo miró de cerca, luego comenzó a mover los músculos, de modo que la chica tatuada que estaba abrazada a él comenzó a hacer ligera, rítmicamente, los movimientos de un polvo tranquilo, y su glúteo, color limón, se levantaba al cerrar Teppman el puño. Mirándolo con aire sombrío, distraído con su proeza, Teppman comentó:
  


  
    —Se ve que le gusta.
  


  
    El pasillo que se abría al otro lado, húmedo y estrecho, estaba Banqueado por hombres inclinados, a los que la llovizna recién pasada había inducido a refugiarse allí. Observaban a Bauman al pasar junto a ellos, y las conversaciones bajaban de volumen cuando se acercaba y cesaban por completo cuando le tenían al lado, pero volvían a subir al verle alejarse. Las paredes del pasillo estaban cubiertas de carteles, todos ellos impresos en el presidio, la mayor parte de los cuales anunciaban éste o aquel experimento o esfuerzo de Producción Entre Rejas, el nombre oficial del club de los condenados a cadena perpetua, y el que usaban cuando tenían que solicitar pequeños subsidios federales para asesoramiento jurídico, pequeños subsidios estatales para educación de presidiarios, pequeños subsidios comarcales para producción y venta en pequeña escala de objetos artesanales.
  


  
    Al pasar por la puerta que había a la derecha, Bauman vio a Jim Shupe, el vicepresidente, sentado sobre el borde de una mesa: delgado, aseado, chato, la barba y el pelo cortos, color castaño rojizo y perfectamente cuidados. Shupe tenía en la mano unos papeles y en aquel momento estaba hablando con otro presidiario, un hombrón con las mejillas tatuadas (QUE TE, en la mejilla izquierda; JODAN, en la derecha), sentado a una máquina de escribir y escribiendo lo que Shupe le dictaba.
  


  
    Bauman siguió pasillo abajo, cruzó el ancho pasaje que conducía al piso bajo del bloque C, y luego salió del bloque por la puerta lateral que daba a los escalones del patio Sur. Allí disfrutó, por fin, de luz y aire, lejos de las miradas. El edificio de la enfermería (granito, enjalbegado en otros tiempos) se levantaba reluciente a la débil luz del sol que llegaba del otro extremo del patio, flanqueado por la piedra, más oscura, del viejo taller de tapizado, que estaba a la derecha, con el almacén y otro taller a la izquierda, los tres edificios construidos a lo largo del muro. Bauman bajó los escalones y pasó junto a dos presidiarios a quienes no conocía, por más que le fuesen familiares: estaban apoyados, a la luz mortecina del sol, contra las barandas de granito de la escalera, y sus pantalones desvaídos y sus rostros pálidos contrastaban contra el fondo pardusco.
  


  
    Estos hombres, y otros como ellos, salían a pasear por muy mal tiempo que hiciese, dando vueltas, perdiendo el tiempo, apoyándose contra las paredes de granito, fingiendo estar metidos en grandes negocios de venta de drogas, jactándose, jaquetones, de las cartas que recibían de mujeres de verdad que se morían por follar con un presidiario, desesperadas de impaciencia por estar con un hombre que había vivido tales peligros, que, en algún momento de su vida traicionado por el mundo, había llegado a ser peligroso, pero que ahora, una vez aprendida la lección, estaba, por fin, dispuesto para el amor.
  


  
    Contándose sus sueños y sus mentiras, estos presidiarios vigilaban por si pasaban comandos, sobre todo cuando hacía mal tiempo: condenados a cadena perpetua, motociclistas, independientes lo bastante aburridos como para salir en busca de alguien con quien desahogarse y a quien sacar un porro o un trago. Alguien que hablase demasiado y con quien buscar riña.
  


  
    —Lo que hay que hacer es callar la boca, mantenerse al pairo, cuando le provoquen a uno.
  


  
    Esto se lo había dicho McElvey en una de sus primeras lecciones, por recomendación de Adrienne Sonnenstein, que no había tenido la cortesía de ir personalmente a verle...
  


  
    —A ver, explíqueme eso otra vez, señor Bauman. Es un poco complicado a estas horas de la mañana...
  


  
    Y esto se lo había dicho Adrienne Sonnenstein, cuyo aspecto recordaba la caricatura de una joven asistenta social judía —rostro delgado, grandes y húmedos ojos castaños, pelo acaracolado, tan afro como si quien lo llevaba fuese un guerrero tribal sudafricano.
  


  
    Bauman, que llevaba un traje de verano a rayas blancas y azules, camisa blanca de manga corta, corbata a rayas marrones y zapatos negros de verano, estaba sentado ante su mesa en un sillón de roble amarillo; era, se dijo, una silla de tortura que su interlocutora reservaba para sus clientes. Y esto tenía lugar casi en el centro del departamento estatal de libertad vigilada: una estancia grande que ocupaba la mitad del espacio habitable del quinto piso del edificio de oficinas del Estado, dividido por una serie de medios tabiques blancos, iluminado desde arriba por una luz fluorescente azulblanca. El ruido que hacían los ordenadores y las llamadas telefónicas era bajo, sibilante...
  


  
    —...Pues, como le decía, voy a ser juzgado por un delito serio, señorita Sonnenstein. Dentro de tres semanas, si no hay otra demora. En cosa de un mes, como mucho —era un alivio, un verdadero placer, hablar con una persona que se mostraba indiferente a sus problemas. Los ojos pardos observaban a Bauman sin otra cosa que curiosidad—. Mi abogado piensa que me hallarán culpable, y, en tal caso, me pareció que sería una buena idea... Pienso que sería una buena idea ir aprendiendo lo que me espera..., lo que es... la cárcel.
  


  
    (La pausa había sido sutil, delicada: «... la cárcel».)
  


  
    —¿Es por impuestos? —preguntó la señorita Sonnenstein. —No.
  


  
    —Bueno, pues, para empezar, señor... Bauman, si resulta usted culpable, podría ser enviado a cualquiera de cierto número de instituciones, según...
  


  
    —Bueno, se me ha dicho que probablemente iré al presidio estatal. Siempre y cuando se me encuentre culpable, claro está.
  


  
    —¿Delito sexual?
  


  
    —No.
  


  
    —¿Y ahora está en libertad bajo fianza?
  


  
    —Eso es.
  


  
    —¿Le importa mucho si le pregunto cuánto es la fianza, señor Bauman?
  


  
    La señorita Sonnenstein estaba empezando a interesarse. Ciertos matices sutiles y delicados se habían borrado de sus ojos pardos, dejando al descubierto otro color pardo más oscuro: la Adrienne Sonnenstein que acechaba bajo la Adrienne Sonnenstein oficial.
  


  
    Bauman, como ya le había pasado en estas últimas semanas con muchas mujeres, con casi todas las mujeres de una cierta edad con quienes topaba, se enamoró súbita y ligeramente de Adrienne Sonnenstein, se imaginó echado a su lado en una cama doble de las antiguas, en su estudio o apartamento. Sus leotardos color azul pálido estaban tirados de cualquier manera por el suelo de la habitación y eran levemente olorosos a «Chanel» y a sudor. Adrienne Sonnenstein seguramente había estudiado baile en la universidad, seguramente había anhelado bailar con Cunningham en Nueva York...
  


  
    —Cincuenta mil dólares de fianza... ¿Es usted bailarina? —preguntó Bauman—, si no le importa que le haga esa pregunta un futuro delincuente. Tiene usted aspecto de bailarina.
  


  
    —No, no bailo, señor Bauman.
  


  
    —Por lo menos tiene usted manos delicadas —dijo Bauman—. Da usted la impresión de haber bailado en la universidad, eso es lo que quería decir. La forma de moverse, de sentarse. No fue mi intención piropearla, desde luego, sobre todo dadas las circunstancias.
  


  
    —Pues no, no soy bailarina, señor Bauman... Pero, a lo que íbamos, ¿de acuerdo? Estoy muy ocupada, tengo bastante gente que ver, y, la verdad, no sé en qué voy a poder serle útil.
  


  
    —Sí, sí que puede, tengo necesidad de hablar con alguien de los que dependen de usted, alguien que esté en libertad vigilada. Pienso que debería hablar con alguno que haya estado en la cárcel, señorita Sonnenstein, ya me entiende, alguien que pueda ponerme al corriente.
  


  
    —Que le ponga al corriente...
  


  
    —Justo, eso. Verdaderamente no veo ningún motivo para entrar a ciegas en esta nueva vida, cuando puedo enterarme de cosas, ponerme en antecedentes. —La sonrió—. No sirve de mucho ser de clase media cuando esos modelos de conducta burgueses no nos sirven de nada en un momento de apuro; ya sabe a qué me refiero: la inteligencia, la preparación, la planificación, esas cosas. —Ella no correspondió a su sonrisa, había estado escuchándole sin mostrar, en apariencia, mucho interés—. Naturalmente, pagaré lo que sea necesario.
  


  
    —¿De qué vive usted, señor Bauman? No me haría ninguna gracia que resultara usted ser un chiflado que ha venido a hacerme perder el tiempo.
  


  
    —No estoy haciéndole perder su tiempo. Es verdad que necesito ayuda. Me dedico a la enseñanza. Enseño historia. Y me doy perfecta cuenta de que este asunto es, ya de por sí, bastante raro.
  


  
    —¿Escuela secundaria?
  


  
    —No, estoy en... enseñanza superior.
  


  
    —¿Profesor de universidad, señor Bauman?, ¿instructor o algo así?
  


  
    —Soy profesor... de historia.
  


  
    —Bueno, por Dios bendito, no sea tan reticente, cualquiera puede meterse en un lío.
  


  
    La señorita Sonnenstein había dejado de mirar a Bauman a los ojos y ahora estaba mirando unos papeles que tenía en su mesa.
  


  
    —... Hasta el juicio, por lo menos —dijo Bauman—, he sido suspendido de mi puesto. Estaba en la universidad del Medio Oeste, y acababa de entrar en posesión de mi cátedra. Algo irónico el asunto, bueno, más que irónico, la verdad sea dicha.
  


  
    Adrienne Sonnenstein llevaba una blusa blanca de verano, muy fina, mangas cortas, encaje blanco en el cuello. En sus antebrazos se percibía apenas un atisbo de vello. Brazos finos y muñecas delgadas, tan delicadas como las de una niña de diez años, manos frágiles, dedos largos, cada venilla, cada hueso saltaba a la vista. Un anillo de filigrana de plata que no era de pedida. No se veía en ella fuerza para luchar, para defenderse. Su fuerza estaba, indudablemente, en la cabeza, en sus papeles, en el invisible ejército disciplinado de la Policía, formado a sus espaldas, De no ser por estos invisibles, cualquiera de los hombres a quienes veía a diario (para interrogarles o para darles órdenes) ya habría alargado la mano y la habría cogido en sus brazos.
  


  
    Seguía mirando sus papeles, pasando página tras página, volviendo sobre algunas, pensando posiblemente en lo que Bauman le pedía o, posiblemente, en otras cosas. Bauman estaba pensando en el eterno problema del que pide algo: lo indigno de su situación. Cliente y protector. Y esclavos. Divisiones constantes de capas sociales en la sociedad romana. Continuadas, en forma de vasallaje, hasta..., ¿hasta cuándo? Hasta las sociedades comerciales del norte de Europa. E incluso ahora, menos oficialmente, por decirlo así, más suavizadas, en todas las oficinas.
  


  
    Un hombre que estaba en el cubículo contiguo, a la derecha, levantó de pronto la voz, enfadado por causa de algún ladrón o falsificador..., alguien que no había acudido a una cita.
  


  
    —Dispénseme, señorita Sonnenstein —dijo Bauman—, ¿le importaría mucho mirarme cuando hablamos? Todavía no he sido hallado culpable, todavía soy un ser humano.
  


  
    La señorita Sonnenstein suspiró, le miró, no parecieron ofenderla sus palabras.
  


  
    —A ver, señor Bauman, ¿quiere decirme qué es lo que hizo?
  


  
    —Maté a una chica joven, pero fue un accidente. Un accidente de automóvil. Al parecer estaba legalmente borracho.
  


  
    Los ojos pardos se volvieron mucho menos curiosos. Aburridos. Lo más probable era que hubiera oído a otra persona decir algo exactamente igual pocos minutos antes. Excusas..., accidentes. Seguro que se lo había oído a algún otro ayer por la tarde. Con sus brazos delgados y largos y su pecho estrecho, pensó Bauman, Adrienne tendría, sin duda, axilas tan hondas y tiernas como las de un perro.
  


  
    —Estoy casado —añadió Bauman—, y tengo, bueno, quiero decir, tenía, un puesto de mucha responsabilidad, y cierto número de buenos amigos. Y fue justo eso, un accidente. Dos modestos martinis de vodka en una fiesta profesional, aquí tiene usted mi gran cause célebre. Pero de veras pienso que sería buena cosa para mí hablar con alguien que haya estado ya en la cárcel, porque mi abogado me dice que si resulto culpable tendré que pasar dos o más años en la cárcel hasta que se me pueda dejar en libertad vigilada, de modo que parece una estupidez no ir preparado. Y también físicamente, ejercicios, gimnasia, todo eso. En la universidad yo solía boxear.
  


  
    Ella volvió a fijar la vista en sus papeles, probablemente para que no se le viera que estaba sonriendo por lo que acababa de decir Bauman sobre boxear en la universidad.
  


  
    —Lo mejor es que tome las cosas con calma —respondió ella, sin levantar la vista de lo que estaba mirando, que sería, sin duda, algún informe.
  


  
    —La verdad es que me siento bastante desasosegado —dijo Bauman—, pero para mí tiene sentido hablar con alguien que haya estado allí, tengo entendido que es un sitio muy deprimente y muy duro.
  


  
    Ella no levantó la vista ni dijo nada.
  


  
    —He pedido a cierto número de gente que vengan a visitarme cuando esté allí. Gente a quienes en realidad no conozco. Me figuro que lo hice como quien se contrata una especie de seguro personal.
  


  
    Bauman sonrió, aunque ella seguía sin mirarle.
  


  
    De pronto levantó la vista y le miró. Sus ojos eran bellos, pero no eran los ojos de una amante.
  


  
    —¿Cuántos años tiene usted, señor Bauman?
  


  
    —Cuarenta y tres años. Los cumplí el mes pasado.
  


  
    —Pues lo mejor será que lo tome con calma —dijo ella—, ¿de acuerdo? Tengo un cliente que quizás accediese a verle a usted. Se llama Trevor McElvey. Es instructor de gimnasia, temporero, de modo que imagino que también podría hablarle de sus ejercicios. Pero, claro, la cosa dependería estrictamente de él.
  


  
    —Ah, muy bien, estupendo, no sabe cuánto se lo agradezco.
  


  
    Sólo una noche con ella, ahora. Y nada de leotardos azules. Mejor pantis, enrollados en el toallero de al lado del lavabo.
  


  
    —Le repito que es él quien tiene que decidir, no yo. ¿Me comprende? A lo mejor le dice que no quiere.
  


  
    —Bueno, la verdad es que yo, en su lugar, eso es lo que haría. Ya sé que es una cosa un poco rara lo que pido.
  


  
    —Hablaré con él. Y usted puede telefonearme mañana por la mañana, a eso de las diez. ¿Es la primera vez que va a la cárcel?
  


  
    —Sí, claro que sí.
  


  
    —Pues entonces no hace nada mal al tratar de averiguar cómo es por dentro. Seguramente le resolverá algunos problemas por anticipado.
  


  
    Bauman respiró hondo y se levantó. Se abrochó la chaqueta.
  


  
    —Le agradezco mucho, mucho de verdad, lo que hace usted por mí, y le pido perdón si estuve grosero. Todo esto es para mí como un sueño en cierto modo. —Volvió a sonreírle—. No sé si, en el caso de que ocurra lo peor, podría usted venir a verme a la cárcel, quiero decir de manera así como semiprofesional.
  


  
    —No, por supuesto que no —dijo ella.
  


  


  
    —Buenas tardes.
  


  
    Bauman tuvo que alzar la voz por encima del ruido del encerador. El que lo manejaba, vestido de blanco, muy planchado, se volvió hacia él y le dirigió un movimiento de cabeza, dio a la máquina una última pasada por el vestíbulo del segundo piso, hasta dejarla, con un ruido seco, contra la pared; luego la atrajo dé nuevo a sí, y la máquina dejaba a su paso una estrecha hilera de redondeles de un verde más reluciente en el suelo color verde oscuro. Los suelos más limpios de todo el presidio, tanto arriba como abajo.
  


  
    —Bueno, hombre, ¿qué va a ser hoy?
  


  
    El que desconectó el encerador era Tiger, un negro grande y rollizo envuelto en un guardapolvos blanco, enfermero y amo de la enfermería. Se decía que, en cierta ocasión, había utilizado una sofocante almohada para salvar a un presidiario viejo de nuevas humillaciones: el pobre viejo tenía el esfínter suelto, ya no podía retener el excremento. Los malintencionados decían que la razón había sido otra: Tiger estaba harto de cambiarle las sábanas, pero eso nadie se lo decía a Tiger.
  


  
    —Bobby Basket quiere aprender a leer —dijo Bauman.
  


  
    —¿Es eso lo que te dijo?
  


  
    —No, eso es lo que me han dicho.
  


  
    —¿Aprender, eh?, pues te tomaron el pelo, chico —dijo Tiger—, yo estoy demasiado ocupado para perder el tiempo contigo, de modo que, hale, vete a ver lo que está haciendo el hijo de puta ése.
  


  
    Y, sin más, se volvió y se alejó pesadotamente por el ancho pasillo, camino del dispensario, de donde fluía el licor a tres dólares el cuartillo, traído allí de las cocinas.
  


  
    Bobby Basket estaba en el segundo piso —el primero de la enfermería se dedicaba ahora a almacén—, en el fondo de una sala verdusca, situada a la izquierda del pasillo. Estaba al fondo y era el último de la corta hilera de casos crónicos, y podía mirar por la única ventana grande: con barrotes y cristal grueso, más verde que blanco, y, encima, alambre. El viejo Bobby apenas abultaba bajo la sábana gastada de algodón blanco.
  


  
    Bauman pasó junto a siete hombres echados y se dirigió a donde estaba Bobby: cuatro a la izquierda, tres a la derecha. Sólo conocía a unos pocos de éstos. El segundo a la izquierda era Jomo Burdon, que había matado al compañero de celda de Spencer antes de que los dolores de pecho, providenciales, le forzaran a desaparecer de la circulación. Burdon parecía dormido. En la tercera cama a la derecha estaba un condenado a cadena perpetua llamado Teddy Rawlings, que, en otros tiempos, había sido una bestia, pero ahora estaba encogido por el SIDA; apenas tenía barba, y sus ojos se volvían enormes y tiernos cuanto más cerca estaba de la muerte.
  


  
    Rawlins le reconoció:
  


  
    —¿Qué tal van las cosas, Teddy?
  


  
    —Esto se acabó, tío...
  


  
    La cara de Bobby Basket era escabrosa como la de un rey de tragedia, su cabeza era desconcertantemente grande, y tenía barba gris y pelo gris como remate de su cuerpecito envuelto en algodón. Hacía girar sus ojos azules y relucientes, mirando a Bauman acercarse.
  


  
    —Ya era hora, cojones —dijo.
  


  
    Bauman había visto a Basket una vez nada más, meses hacía, cuando Bauman estaba todavía en Limpieza, limpiando suelos.
  


  
    Había una pequeña silla blanca e insegura bajo la ventana, y Bauman la puso junto a la cama de Bobby y se sentó en ella, con su bloc en la mano, dejando su carpeta y sus lápices en el regazo.
  


  
    —Dos cajetillas por sesión, o una cajetilla y media bolsa —dijo.
  


  
    —¿Dos cajetillas?
  


  
    —Justo. O una cajetilla y un porro grande.
  


  
    Bobby pareció pensarlo, luego su cabezota dijo que sí contra la almohada, y algo se movió bajo la sábana, justo debajo de la barbilla.
  


  
    —De acuerdo, pues. ¿Sabes leer algo?, ¿y escribir un poco?, ¿tu nombre, por ejemplo?
  


  
    —Leo muy bien, so imbécil —dijo Bobby Basket—, y cuando tenía mis brazos de los cojones también escribía bien, ¿qué te has creído que soy?, ¿un negro idiota o qué?
  


  
    —Pues entonces ¿por qué me has hecho venir hasta aquí?
  


  
    —Y podría escribir hasta con los dedos de los pies, qué cojones, con sólo que tuviera pies.
  


  
    —Bueno, muy bien, pero entonces ¿por qué me has hecho venir hasta aquí?
  


  
    Bobby, sin brazos ni piernas —perdidos por causa de la gangrena, contraída debido a la diabetes— era malintencionado e irritable como un niño mimado. A Bauman siempre le había parecido antipático, y ahora seguía pareciéndoselo.
  


  
    —...Es para hacerte una pregunta de los cojones, si es que no te importa.
  


  
    —Es a ti a quien te va a costar dos cajetillas, no a mí.
  


  
    La cabezota majestuosa se volvió hacia un viejo televisor, apagado y silencioso, que había encima de una mesa, vuelto de forma que el vigilante pudiera ver la pantalla.
  


  
    —Pusieron allí una película sobre la caída de Roma.
  


  
    —¿La caída de Roma?
  


  
    —Sí, justo. Y tenemos una apuesta. Veinte, pero en dinero de aquí. ¿Te acuerdas de Irma, la tía buena ésa, la que trabaja aquí?, bueno, pues dice que los romanos eran gente muy bien, lo que pasó es que los otros eran más que ellos y les pudieron, una cuestión puramente militar. Y lo que yo digo es que acabaron perdiendo fuerza, haciéndose maricones. ¿Vale? Bueno, pues eso, tú eres el profesor, de modo que dinos porqué cayó la Roma ésa de los cojones. ¿Tan grande era, al fin y al cabo? Y no te olvides que esta apuesta mueve dinero. De modo que, vamos a ver, ¿por qué les dieron por el culo a los romanos unos cuantos negros de mierda, más tontos que los motociclistas? Por cierto, tengo entendido que tú compartes tu casa con uno de ellos, ¿te está dando él a ti por el culo o le das tú a él?
  


  
    —Nos llevamos bien—dijo Bauman—. No somos novios, y ya van dos preguntas.
  


  
    Bobby Basket quedó en silencio, nada se movía ya bajo Su barbilla. Bauman suponía que le quedaría por lo menos un trozo de muñón del brazo izquierdo, o del derecho, allá abajo, porque si no no podría haber hecho el movimiento anterior bajo la sábana. La polla de Basket tenía que estar más abajo. Se decía que pagaba a una maricona de piel oscura llamada Nita por venir a chupársela. El apodo de «Basket», cesto, databa de antes de la llegada de Bauman al presidio, cuando la hija del entonces jefe de patio había facilitado un cesto para transportar a Bobby, que ya entonces estaba sin brazos ni piernas, al espectáculo navideño organizado en el taller de mecánica.
  


  
    —Bueno, venga, hale —dijo Bobby.
  


  
    —¿No estarás de broma, eh, Bobby? ¿No será esto una tomadura de pelo, eh?
  


  
    —¿Pero qué es lo que te pasa, profesor? —preguntó Bobby—, ¿es que te crees que tú eres el único listo de esta casa?, ¿o es que piensas que nadie más que tú es capaz de tener dudas, de apostarse dinero por cosas que le intrigan? ¿O será que eres un farsante? ¿Es eso?, ¿no sabes una palabra de esto que te pregunto?, ¿de acuerdo?
  


  
    —Y tanto que lo sé, ¿por qué no me haces el favor de cerrar el pico por un instante?
  


  
    Bauman dibujó una margarita en su bloc. Ésta era la primera vez que le hacían una pregunta sobré su especialidad desde que había ingresado en el presidio. La última pregunta así de ingenua le había sido hecha mucho antes del accidente, en algún curso de repaso de estudiantes de bachillerato. Los estudiantes no estaban entonces tan atentos o interesados como después del accidente, cuando Bauman recibió permiso para seguir enseñando durante casi dos semanas, convirtiéndose en una especie de espectáculo ante una población universitaria cuyos miembros ahora sólo le merecían desprecio: tan satisfechos de sí mismos, tan orondos que parecían idiotas llenos de seguridad, mucho menos dignos que la mayor parte de los matones a quienes Bauman enseñaba en el presidio, y que, por lo menos, hacían patéticos esfuerzos por aprender los misterios del alfabeto.
  


  
    —Bueno, a ver, ¿qué cojones pasa?
  


  
    Bobby miraba al cielo, en espera de ser iluminado. Dos de los hombres que estaban en camas cercanas escuchaban también. Pero no Teddy Rawlings, que parecía dormido.
  


  
    —Bueno, te diré, Irma tiene más razón que tú...
  


  
    —Mierda...
  


  
    —Hubo muchos factores, y también muchos que no conocemos. La gente piensa que sabemos más sobre la Roma antigua de lo que sabemos en realidad. Y luego, no hubo sólo una Roma, sino una serie de ellas, a medida que iba pasando el tiempo. Cambió. Hubo mucha influencia tribal germánica, sobre todo hacia el final, y sobre todo en el ejército.
  


  
    —Y cayó, ¿no es así?
  


  
    —Bueno, sí, claro.
  


  
    —Pues eso es lo que quiero decir, ¿cómo cojones cayó?
  


  
    Bobby, aunque viejo fumador impenitente —cuando conseguía convencer a alguien de que le sostuviese un cigarrillo en la boca—, tenía la voz clara y fuerte de un hombre joven, la voz del joven que robaba bancos hacía treinta y cinco años, y de quien se decía que había matado a un policía en Missouri.
  


  
    —Bueno, vamos a ver. Tres factores principales. Primero, la política fiscal del imperio era primitiva. Tenían necesidad urgente de alguna especie de Banco imperial que actuase a modo de cámara de liquidación o compensación para las grandes operaciones, como depósito de reservas líquidas, emisión de crédito...
  


  
    —¿Un Banco?
  


  
    —Sí, un Banco, alguna clase de agencia controladora del dinero.
  


  
    —Por Dios bendito —dijo Bobby—, pero si los bancos no son más que delincuencia organizada, así como lo oyes, con dos cojones. Si quieres enterarte de lo que es la delincuencia organizada, pues eso, no tienes más que olvidarte de los romanos e ir a visitar un Banco por dentro.
  


  
    —Y..., y tampoco habían desarrollado apenas su sistema de impuestos, seguían en la fase de arrendamientos de zonas fiscales a particulares, el mismo sistema que usaban cuando no eran más que una ciudad. Este sistema funcionaba bastante bien en una ciudad, pero no tan bien en un territorio, y no funcionaba en absoluto en un Imperio, de modo que cuanto más crecía su Imperio tanto más difícil se les volvía el problema de los impuestos, y tanto mayores eran la presión social y la fuerza legal que tenían que ejercer para cobrarlos hasta que, para tratar de controlar eso, tuvieron que acabar controlándolo todo, todo: o sea, los ingresos de cada uno, el puesto de cada uno en la sociedad. Y la gente acabó cansándose. Mucha gente se alegró de ver irrumpir en el imperio a los bárbaros, se alegraron de liberarse de una vez de la administración imperial, aunque fuese a cambio de vivir menos bien.
  


  
    —Vale —dijo Bobby—, esto está muy bien. Me estás aclarando las ideas sobre toda esa mierda de los impuestos. Yo no les pago impuestos a los cretinos esos. Nunca se los pagué ni pienso pagárselos en lo que me queda de vida. Esos hijos de la grandísima puta pueden tocarme los cojones, que lo que es a mí...
  


  
    —Segundo..., segundo, bueno, de la misma manera que los romanos no llegaron a desarrollar su política fiscal, tampoco supieron adaptar su táctica militar. Por lo menos no lo hicieron con suficiente rapidez. Eran gente muy conservadora, y pensaban que lo que llevaba tanto tiempo funcionando bien seguiría funcionando bien siempre.
  


  
    —Pues eso sí que es un disparate, tío, nada sigue siendo lo mismo, como no sea este tugurio.
  


  
    —Sí, eso eso —dijo alguien varias camas más abajo.
  


  
    —...Y su ejército se componía casi enteramente de infantería pesada, que había sido estupenda cuando de lo que se trataba era de conquistar otras ciudades y confederaciones mediterráneas. Pero la infantería pesada funcionaba mal cuando había que combatir con hordas de salvajes, algunos de ellos a caballo, que derivaban de un sitio a otro, en algunos casos combatiendo, y en otros, simplemente, buscando dónde asentarse. Los romanos ganaban casi todas las batallas campales que libraban cuando conseguían que los bárbaros aceptasen estarse quietos y librar batalla, pero la diferencia era que los bárbaros podían permitirse el lujo de perder una batalla que otra, porque, con retirarse de nuevo a sus selvas, pues todo estaba arreglado. Pero para los romanos la cosa era distinta, cada batalla que perdían era un desastre.
  


  
    —O sea, que no tenían a dónde ir, los pobres cabrones.
  


  
    —Eso es. Cuando perdían, perdían territorios poblados, ciudades, o, por lo menos, posibilidades estratégicas que ya no iban a poder recuperar. Y la presión militar constante hacía que su ejército se volviese cada vez más importante políticamente. Y el ejército mismo no tardó en interesarse más por la política y por conseguir aumentos de soldada que por luchar contra los bárbaros, sobre todo porque ya eran muchos los bárbaros que servían en el ejército romano con sus familias, casándose con los colonos romanos de las fronteras.
  


  
    —O sea, que acabaron dominando a los romanos, ¿no es eso?
  


  
    —Sí, justo. Lo que les hizo falta en realidad es mucha caballería ligera al comienzo. Fue más que nada la caballería romana lo que empujó a los germanos hacia el oeste en un principio, pero los romanos no tenían mentalidad de soldados de caballería. A ellos lo que les gustaba eran los ejércitos lentos pero seguros, y controlar en todo momento los movimientos de sus jefes militares. No les gustaba verles corriendo a caballo por ahí, dedicados a Dios sabe qué fechorías. Sí que tenían caballería —galos, más que nada, y también otros grupos tribales—, pero muy en segundo lugar hasta que ya fue demasiado tarde. César fue, más o menos, el único de sus generales que supo usar bien la caballería... Trajano la entendió bien también.
  


  
    —¿Julio César?
  


  
    —El mismo.
  


  
    —Un tipo excepcional.
  


  
    —Y tanto.
  


  
    Bobby asintió.
  


  
    —Todos los demás me suenan a mí como si fueran del Ejército norteamericano que tenemos ahora. Oficiales gordos y memos y un montón de negrazos sin nada en la cabeza, incapaces de moverse por sí solos. —Bobby estuvo irnos momentos en silencio, pensando en toda aquella decadencia—; ¿estuviste tú en el Ejército?
  


  
    —En la aviación.
  


  
    —No me digas —dijo Bobby—, ¿tú, volador?
  


  
    —No, hacía de director del periódico de la base.
  


  
    —Por Dios bendito.
  


  
    La cabeza de Bobby desapareció bajo la almohada.
  


  
    De pronto Bauman se acordó de Bobby, meses antes, jactándose de su época de soldado de Infantería en Corea durante una discusión con otro veterano del presidio, hospitalizado por algo del corazón.
  


  
    —Esos maricones de mierda —había dicho Bobby entonces, refiriéndose a los veteranos de Vietnam— se dejaban mangonear por los enanos que tenían de oficiales, y ahora no hacen más que quejarse de todo. No me extraña que perdiéramos la guerra ésa de los cojones, con tanto maricón en primera línea, ¡y ahora tienen la cara dura de venimos con humos!
  


  
    Bauman, que entonces estaba todavía en el Departamento de Limpieza, se dedicaba a esparcir por el suelo color gris hollín una capa más de cera granujienta; acababa de llegar al presidio y aún le duraba el espanto de verse allí...
  


  
    —¿Hay un tercer motivo? —preguntó Bobby volviendo al tema—, no creas que voy a pagarte a ti una cajetilla, y un porro, y encima veinte dólares como veinte soles, aunque sea en dinero de la casa, a la hija de puta ésa, Irma, si no me das más que dos razones.
  


  
    —De acuerdo —dijo Bauman—, ahí va la razón número tres. La gente que los romanos conquistaron a lo largo de esos siglos, tenían distintas formas de ser y de vivir, sus tradiciones tribales propias. Los romanos les impusieron el derecho romano y la administración imperial, y los romanos eran gente muy dura: al que no les obedecía lo liquidaban.
  


  
    Bobby asintió, gruñendo:
  


  
    —Si, eso se veía en la película.
  


  
    —El resultado fue que mucha gente del Imperio odiaba a los romanos, odiaba al Imperio incluso cuando a ellos les beneficiaba, incluso si era verdad que nunca habían estado tan bien gobernados como entonces. Y por eso, cuando llegaron los tiempos difíciles, muchos se alegraron, aunque a ellos les perjudicasen.
  


  
    Otro gruñido y otro asentimiento. Sin duda también aparecían en la película judíos o griegos descontentos..., o cristianos.
  


  
    —...Y lo mismo se puede decir del Imperio de Oriente, aunque allí las cosas se pusieran mal más tarde, con la llegada de los musulmanes. Y lo mismo con el Imperio azteca. Y, de manera más difusa, con el Imperio británico. Yo diría que ésta ha sido una causa importante de la disolución de todos los imperios. Una especie de reacción cultural de autoinmunidad.
  


  
    Bauman pensó que sería buena cosa decir esto a Schoonover, a propósito de su decadente Imperio galáctico, a modo de ilustración de las limitaciones del determinismo económico.
  


  
    Bobby Basket guardaba silencio, posiblemente estaba meditando en todo esto.
  


  
    —Algo de esto salía en la película —dijo, por fin—, pero la verdad es que muy poco.
  


  
    —Es demasiado complicado ponerlo en una película.
  


  
    —Bueno, pues ya está.
  


  
    —Ésas son las principales causas que conocemos, las causas más importantes. Había otros factores, por ejemplo: problemas específicos de una sociedad que dependían en tal medida de la esclavitud. Y luego hay ciertos análisis de gran interés, claro que poco explícitos, sobre el desarrollo cultural y la red de transporte del Imperio romano. Probablemente también tenían dificultades en esos sectores.
  


  
    —Vale, señor universitario, y ahora dime una cosa. Me proporcionaste tres razones de peso, ¿no?
  


  
    —Sí, eso es. Aunque, naturalmente, tiene forzosamente que haber razones que no conocemos, algún factor que los romanos no captaron, y que nosotros tampoco vemos. Nunca se llegan a comprender todas las causas importantes de un fenómeno tan complejo.
  


  
    —Bueno, sí, de acuerdo, de eso me hago cargo. Pero tú me diste tres razones, ¿no es así?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Bueno, pues ahora hazme el favor de decirme cuál es la principal de todas. La razón de los cojones, ésa.
  


  
    —Yo diría que el problema de los impuestos. Nunca consiguieron ponerlo en orden.
  


  
    —¿Y lo han puesto en orden en nuestro país, don Sabelotodo? Estaba visto que en aquella cabeza había cerebro.
  


  
    —Interesante pregunta —dijo Bauman.
  


  
    —Qué cantidad de tristes tonterías —dijo Bobby Basket, al cabo de un meditabundo silencio—, ¿y no es cierto que se rindieran, que se afeminaran?
  


  
    —No.
  


  
    —Veinte dólares de los cojones a la Irma ésa... —exhaló un hondo suspiro—, y eran gente civilizada, y todo eso, y siempre tuvieron la cabeza en su sitio.
  


  
    —No tienes más que mirar en torno a ti —dijo Bauman.
  


  
    —También tengo una pregunta interesante para ti. Habéis perdido una persona, ¿no?
  


  
    —Spencer.
  


  
    —Negro, ¿no? Violador. Le cogen por los barrotes y le cortan la nuez. El octavo muerto en un año, tío; los guardianes tienen que estar que trinan. Ya verás cómo esto acaba saliendo en la televisión.
  


  
    —Es una verdadera pena —dijo Bauman—. Le conocía yo a Spencer, trabajaba con él. Y no se metía con nadie. Yo diría que nunca había violado a nadie. Lo único que quería era que le dejasen en paz. De veras que me gustaría saber quién fue el que mató a una de las pocas personas decentes que había aquí.
  


  
    —¿Qué quieres decir?, ¿me preguntas a mí quién le mató?
  


  
    —No, no quise decir eso...
  


  
    —Preguntarme a mí quién hizo algo... —dijo Bobby, frunciendo súbitamente el ceño—. Yo no soy un periódico, so cabrón. No voy por ahí con cuentos.
  


  
    —Pero si te digo que no quise decir eso, lo único que dije fue que me gustaría saber quién lo hizo.
  


  
    —¡Ah, vaya!, de modo que te gustaría saberlo, ¿eh? Mira, tío, no vengas por aquí con preguntitas sobre quién hizo esto o lo otro o lo de más allá, porque no es asunto tuyo, te digo que no es asunto tuyo, ¡cojones!
  


  
    Bobby dijo todo esto en voz alta, como si estuviera lleno de santa ira: voz de atracador que protesta de su inocencia, cara de vieja ultrajada en su buena fe.
  


  
    Bauman, al cabo de un breve momento de confusión, se dio cuenta de que aquel malentendido inesperado no era más que una treta para no pagarle. Era la primera vez que alguien rehusaba pagarle.
  


  
    —Mira, Bobby, sabes perfectamente que no era eso lo que yo quería decir. Ahora, lo que tienes que hacer es bajar la voz y pagarme lo que me debes.
  


  
    —¡Que baje la voz! ¡No tengo la menor intención de bajar la voz, so hijo de la grandísima puta, que vienes a meter la nariz en lo que no es asunto tuyo!
  


  
    —Me debes lo que sabes muy bien —dijo Bauman.
  


  
    —¡Te debo una puñetera mierda! Y no voy a contarte nada, de modo que ya puedes irte a tomar por el culo.
  


  
    —Haz el favor de no insultar —insistió Bauman—, y me debes una cajetilla y un porro, o dos cajetillas.
  


  
    Las venas se inflaban como gusanos en las sienes de Bobby.
  


  
    —Escúchame lo que te voy a decir, so chupapollas aserrado —dijo, sin darse cuenta de la ironía de lo que decía—, vienes por aquí a preguntarme quién hizo esto y quién hizo lo otro, y encima me dices que te debo no sé qué, ¿no es eso?, pues, mira, me vas a hacer el favor de salir lo que se dice zumbando de aquí, porque si no lo que voy a hacer es levantarme de esta cama y cortarte los cojones de un mordisco, y si yo no puedo, no te preocupes, que alguien lo hará por mí, ¿me oíste, mataniños de los cojones?
  


  
    Bobby gritaba cada vez más.
  


  
    —Me debes dos cajetillas o una y un porro bien gordo.
  


  
    Bauman habría preferido estar en algún otro sitio, no haber ido nunca allí. Lo mejor de todo, estar en su casa, escuchando a Schubert.
  


  
    Bobby, cuyo rostro noble y avejentado parecía ahora de un rojo mate sobre la barba blancogrisácea, sonreía ahora si todavía tuviera doscientas libras de músculo joven bajo la barbilla.
  


  
    —Lo que te voy a dar no es un porro, sino un porrazo que te va a dejar para el arrastre —dijo—, hazme el puñetero favor de salir zumbando de aquí, no vaya a darte un ataque mortal, so mariconazo erudito de los cojones.
  


  
    —Dos cajetillas —repitió Bauman— o una y un porro.
  


  
    Era como si toda la población del presidio estuviera observándole, siendo testigo de su cobardía. Si ahora se levantaba y se iba, si hacía una cosa así, mañana o cualquier otro día alguno de sus estudiantes habituales decidiría sin duda alguna no pagarle tampoco, y se quedaría sentado en su catre, observándole, lleno de curiosidad por ver cómo iba a reaccionar Bauman. Y entonces se acabarían las clases de Bauman en el presidio.
  


  
    Bobby Basket le miraba con tal ceño que podría temer por su vida, después de todo le había prometido matarle.
  


  
    —Tienes suerte de que esté como estoy —le dijo, más alto que antes, convencido por su propia comedia—, ¡si pudiera salir de esta cama, so cabrón de espía, saldrías de aquí con tanta prisa que dejarías detrás tu propia mierda!
  


  
    —Me hiciste una pregunta y yo la respondí. ¿Me vas a pagar lo que me debes o no?
  


  
    —Anda y chúpame la polla, so hijo de la grandísima puta, a lo mejor lo que te doy por tu contestación es un poco de papel de cigarrillo.
  


  
    Bauman, sin aliento, con el corazón latiéndole como loco, se metió la mano en el bolsillo del pantalón, sacó una caja de cerillas, cogió tres y las encendió. Luego se inclinó sobre el borde deshilachado de la sábana encimera de Bobby y le prendió fuego.
  


  CAPÍTULO TERCERO



  


  
    —¿PERO qué estás haciendo? —dijo Bobby—, ¿qué es lo que haces?
  


  
    La manta fina de algodón remendado se encendía como papel todo a lo largo del borde: carbonizándose, llameando, corriéndose de pronto en una rápida llamita todo a lo largo del borde de la cama, acercándose a Bobby.
  


  
    —¡Eh, tú!
  


  
    El cuerpo tullido de Bobby saltaba de un lado para otro dentro de la cama.
  


  
    —¡Dios mío!, ¡Dios mío!
  


  
    Los gritos de Bobby se habían convertido en alaridos, y los demás enfermos gritaban también, mientras la manta comenzaba a arder de verdad, llamitas cortas se levantaban y ondulaban todo a lo largo de la cama. Si Bobby hubiera tenido brazo derecho, ya estaría ardiendo. Y gran cantidad de humo surgía de todas partes.
  


  
    El tullido, retorciéndose fantásticamente, trataba de escapar de allí, de levantarse y saltar de la cama por el lado izquierdo, pero Bauman, inclinándose sobre el humo, le cogió por alguna parte blanda de su cuerpo y le sujetó a la cama. Una llama rápida se levantó, silbando, y quemó a Bauman en la muñeca.
  


  
    —¡Te pago! —gritó Bobby Basket, cuya dentadura postiza temblaba bajo sus propios gritos.
  


  
    Al oír este grito de Bobby, Bauman alargó la mano libre, tiró de la manta que ardía y la arrancó de la cama, dejando al descubierto un torso envuelto en una especie de vaina de punto color pardo. Bobby se retorcía, se doblaba como un gran gusano ardiendo en plena hierba. Los otros enfermos hacían tanto ruido como Bobby.
  


  
    Apareció en escena Tiger, sin aliento, como si acabase de llegar del tercer piso de la enfermería, corriendo a todo correr pasillo abajo, pidiendo silencio a gritos, y casi consiguiéndolo, llegó a la cama humeante y chispeante y, con una rapidez que era sorprendente en hombre tan pesadote, cogió en brazos a Bobby, que seguía gritando, le sacó de entre el humo y se lo puso sobre el hombro como haría una madre con su niño. Luego se inclinó sobre la cama, echó a Bauman a un lado con un empujón de una sola mano, y arrancó los últimos andrajos de tela ardiendo, los tiró al suelo y los pisoteó contundente, ruidosamente.
  


  
    —Espero... espero... que tengas buenos motivos para hacer lo que has hecho —jadeó Tiger, dirigiéndose a Bauman sin dejar de pisotear los restos de la tela encendida—, porque si no te voy a dejar el culo ése blanco que tienes como un tomate, di que te lo digo yo.
  


  
    Dos de los enfermos que estaban en el extremo de la estancia seguían gritando, asustados de arder vivos en sus camas. Rawlings, el moribundo, reía como un loco.
  


  
    —Me debía algo —dijo Bauman— y no me lo quería pagar.
  


  
    —¡Qué cojones! —dijo Tiger—, ¡qué cojones...!
  


  
    Bajando a Bobby de su hombro grueso y musculoso, Tiger le miró con ojos de muy pocos amigos, le zarandeó vigorosamente.
  


  
    —...¿No te lo dije?, ¡este hijo de la grandísima puta siempre está incordiando y pidiendo esto y lo otro, encarga una chaqueta de cuero a la tienda de artesanía, y luego no quiere pagar nada! —No dejó de sacudir a Bobby, cuya noble cabeza temblaba—. ¡Estoy harto de esto!
  


  
    —El hijo de puta éste no paga nunca —dijo una voz, dos camas más abajo.
  


  
    Era un pobre desgraciado llamado Cargill; Bauman le reconoció. Cargill se había cortado hacía dos semanas el tendón de Aquiles izquierdo con una hoja de afeitar, mientras su compañero de celda le miraba, hasta que el recio tendón saltó de golpe, como alambre que se rompe, su parte superior se retrajo contra el músculo de la pantorrilla, y la inferior, de dos pulgadas de longitud, colgaba lacia.
  


  
    —Me debe dos cajetillas o un porro de los grandes y una cajetilla, filtros —dijo Bauman.
  


  
    —¿Nada más? —Tiger había vuelto a poner a Bobby sobre su hombro, acariciándole, distraído, la ancha espalda, como para hacerle eructar.
  


  
    Bobby gemía bajo, humillado quizás al verse tratado como a un bebé, porque ello le recordaba su impotencia en una situación como la que acababa de pasar. Tiger repitió:
  


  
    —¿No es más que eso lo que te debe?
  


  
    —Nada más.
  


  
    —Pues alguien va a tener que pagar esta manta de los cojones, tío. Y voy a tener que quemar mucha basura, y limpiar todo este humo. Y alguien va a tener que pagar mis servicios. Tienes suerte de que no hubiera ningún chivato por aquí. Tú lo que querías era dejar en claro que la razón era tuya, ¿no?, bueno, pues ya lo has hecho, ahora pagas mi trabajo.
  


  
    —De acuerdo —dijo Bauman—, te doy la cajetilla; y diez dólares, de los de aquí, por la sábana.
  


  


  
    Afuera, en el vestíbulo recién encerado de Tiger, tranquilizados los enfermos, y rehecha la cama de Bobby con sábanas limpias, Tiger entregó a Bauman el porro gordo y la cajetilla de «Camel», arrancada a la fuerza del cajón de la mesita de noche del tullido quejumbroso, y la aceptó a continuación, al devolvérsela Bauman en pago a sus servicios, junto con diez dólares en dinero del presidio.
  


  
    —OK —elijo—, pues, nada, ya estamos en paz —espantando de allí a dos ayudantes maricones demasiado curiosos (Paúl e Irma), en cuanto les vio acercarse subrepticiamente por la escalera del tercer piso con sus guardapolvos blancos, estremeciéndose de expectación ante tanto olor a humo.
  


  
    —Pensábamos que sería un motín —dijo Irma, que era un hombrón y llevaba los labios (contra el reglamento) muy discreta y sutilmente pintados de rojo.
  


  
    —Es la hora de las violaciones —canturreó Paúl.
  


  
    Los dos estaban casados, y Paúl era el marido, a pesar de ser mucho más pequeño que Irma y no pasar de falsificador. En aquel matrimonio, en términos generales, la fuerza de carácter tenía más importancia que la historia, y los atracos a mano armada de Irma, e incluso sus asesinatos, no valían para nada en un sitio como aquél donde lo importante era limpiar los suelos y planchar ropa.
  


  
    —¿Hay retrete aquí? —preguntó Bauman, después de que la pareja se retiró del bracete, camino del Departamento de Contusiones, que era muy grande.
  


  
    —Bueno, está el retrete de los pacientes, pero nadie lo usa, porque los sidáticos se pasan el día escupiendo sangre en él. —Tiger le señaló una puerta que se veía en el extremo del vestíbulo, a la derecha—. Usa ése de allí, pero hazme el favor de no ensuciarlo, porque soy yo quien lo limpia.
  


  


  
    El cuarto de baño era una especie de cuchitril de yeso grisverdoso, con una ducha bastante alta junto a la puerta, un pasillito muy estrecho y bajo, y en el fondo un retrete de los de sentarse, con un lavabo pequeño al lado.
  


  
    Bauman no se bajó los pantalones, y se sentó en el retrete, cubriéndose el rostro con las manos. Se sentía los dedos muy fríos, el corazón todavía le latía violentamente contra el esternón.
  


  
    —La verdad es que no tenía muchas opciones —se dijo, hablándose entre los dedos.
  


  
    Sentía ganas de vomitar, y por unos momentos —sudando, las manos temblorosas— pensó que no le iba a quedar más remedio que hacerlo. Cuando no le cupo duda alguna, se levantó, se volvió y se arrodilló delante del pequeño retrete sucio, pensando en la rabia que le entraría a Tiger si se le ocurriese mancharlo más.
  


  
    En esta postura, más tranquila por ser deliberada, Bauman se sintió mejor casi inmediatamente.
  


  
    —Estoy solo —se dijo, como hablando a la taza del retrete. Y el eco fue sepulcral.
  


  
    Inmediatamente le pareció que casi había valido la pena tener aquel incidente, empezar a quemarle la ropa de la cama a Bobby Basket, incluso correr el peligro de tener una riña seria con Tiger. Todo eso valía la pena a cambio de aquel momento en el retrete, a solas consigo. Y con la puerta cerrada.
  


  
    Desde su llegada —el viejo Cooper, instructor de boxeo y jefe del Departamento de Limpieza, le pidió, y la Administración no puso obstáculos—, Bauman había estado por lo menos dos veces a solas en el Departamento de Limpieza, que era una enorme cueva oscura y entrecruzada de cables, situada debajo de la lavandería. Y en ambas ocasiones estaba allí entre cajas de jabón en polvo en un ambiente oloroso a cemento y humedad, volviendo boca abajo las cajas grandes, pero ligeras, para impedir que se endureciese su contenido. Una vez hecho esto, tuvo que volver a organizar los montones de cajas, dividiéndolos en columnas cuadradas de diez pies de altura contra la pared del sótano. Por lo menos en dos ocasiones le habían dejado allí a solas dedicado a estas tareas por orden del viejo Cooper y sus amiguetes, presidiarios más viejos y severos que los otros, y, con frecuencia, reforzados, en la oficina del departamento, cuya pared era de rejilla de alambre, por dos funcionarios tan severamente veteranos como los presidiarios mismos. Esas dos veces, sin embargo, los funcionarios dejaron en la mesa sus tazones de cacao, animados con un poco del mejor aguardiente de Tiger, y, sin más, sé fueron bien— humoradamente so pretexto de cualquier recado, dejando a Bauman a solas con los ecos decrecientes de sus pasos y de sus voces que se alejaban.
  


  
    También había estado solo en las duchas, aunque esto era peligroso. Y solo, alguna vez, en la oficina del jefe de vigilancia durante tres o cuatro minutos.
  


  
    Bauman, arrodillado ante el retrete, siguió así un rato más, mirando su reflejo en el agua del retrete, sintiéndose mejor a cada minuto que pasaba.
  


  
    —¿Podría ser peor esto? —preguntó a su reflejo, o quizá fuera el reflejo el que se lo preguntó a él.
  


  
    —Me imagino que sí —dijeron los dos al tiempo.
  


  
    El pelo de su reflejo era más gris en las sienes: se fijó bien, no cabía duda, más gris que hacía unos pocos meses. Bauman se asomó más al interior del retrete, con las manos cogidas al reborde frío, para mirar sus ojos allí reflejados: eran hondos, castaño oscuro, con cejas oscuras. Trató de encontrar allí su expresión habitual de recelosa burla, pero lo que encontró fue una mirada residual de inexpresivo terror.
  


  
    —Tranquilidad, tranquilidad —dijo Bauman a su reflejo—. Esto no ha sido más que un incidente, y ya terminó. Ah, a propósito, te deseo la mejor suerte del mundo, tanto aquí como cuando salgas.
  


  
    Recibió un asentimiento por toda respuesta. Luego se levantó y dobló el porro, convirtiéndolo en un diminuto globo azul; finalmente se desabrochó el pantalón, se abrió la cremallera, se bajó los pantalones y los calzoncillos, y empezó la incómoda maniobra de esconder bien el contrabando...
  


  
    Una guardiana llamada Truscott estaba sentada a la mesa de la entrada de la enfermería, leyendo el último número del Cosmopolitan. No estaba allí al entrar él. Truscott, de casi cincuenta años, tenía las caderas muy anchas, era rechoncha y se teñía el pelo rubio; vestía pantalones largos color caqui y blusa también caqui. Llevaba en la manga una placa con las abreviaturas: «Dept. Corree. Est.», es decir: Departamento de Corrección del Estado.
  


  
    Truscott levantó la vista y se puso en pie al ver a Bauman bajar las escaleras; le paró, comprobó su pase, y comenzó el habitual registro, mientras su radio portátil susurraba colgada de su cadera.
  


  
    —¿Tienes aspirina, o algo así? —le dijo mientras le cacheaba.
  


  
    —No, nada.
  


  
    Truscott le cogió el bloc y la agenda, los examinó cuidadosamente, luego le pasó la mano por los brazos, los hombros, la pechera de la camisa y la espalda; Bauman, obediente, daba la vuelta al ritmo de sus manos, como si estuviera bailando en brazos de Truscott, que le cacheó también la cintura por delante, y luego, bajando los dedos, se apartó ligeramente de su ingle —no quería tocarle allí, ni quiso que se bajase los pantalones y se inclinase—, con lo cual perdió la oportunidad de detenerle por llevar un porro hincado en el culo.
  


  
    Truscott se inclinó, gruñendo bajo, para seguir cacheándole cuidadosamente piernas abajo, luego le metió el dedo por el calcetín izquierdo, y, finalmente, por el derecho.
  


  
    Fue Truscott quien intervino antes que nadie para poner fin a la única pelea que había tenido Bauman en el presidio — su único caso de desorden hasta la fecha—, con un joven presidiario llamado Wagner, que le había dado un codazo, y luego, deliberadamente, dos más, en la cola del cine. Wagner quería adelantársele en la cola para estar con unos amigos.
  


  
    Bauman, desde su llegada al presidio, había evitado toda clase de líos con gran cuidado, procurando dar en todo momento una impresión de huraña reserva y no de tener miedo. Esta actitud le costaba grandes esfuerzos, día tras día, semana tras semana, mes tras mes; tenía que estar siempre alerta, siempre vigilando a los otros y vigilando también su propio aspecto, su actitud, su conducta. Esto había acabado agotándole y haciéndole sentirse cada vez más asustado, de modo que cuando pegó a Wagner dio la impresión de estar frenético.
  


  
    Después de la pelea, Bauman estaba exultante, apenas había recibido alguna magulladura. El joven Wagner —bajo, fuerte y lento, ladrón de gasolineras de la parte sur del Estado— era un muchachote cuadrado, pero no tenía el menor talento para el boxeo. Sorprendido por el frenesí con que Bauman le atacaba, trato de convertir el boxeo en lucha libre, alzó torponamente las manos para cogerle, quiso apartar los puños de Bauman, pero lo único que consiguió fue recibir una rápida sucesión de puñetazos que le rompieron un labio y un diente, y acabaron dejándole fuera de combate.
  


  
    Truscott, mujer fuerte a pesar de su gruesa capa de grasa, era una de las pocas guardianas capaces de lidiar físicamente con los presidiarios. Corrió al vestíbulo lleno de gente de la sala de actos, cayó sobre Bauman en el momento mismo en que Wagner caía al suelo, y ella sola (mientras uno de los funcionarios, un cierto Sawyer, estaba todavía corriendo hacia ellos) forcejeó con él como quien lidia con un amante; sus manos pequeñas y fuertes, bien acolchadas, le buscaron la muñeca derecha y se la sujetaron. Bauman había olido su perfume —muy agradable, pensó, y hasta creyó saber cómo se llamaba— y sintió el almohadillado contacto de sus grandes pechos, mientras ella le retorcía la muñeca con sorprendente facilidad, tratando al tiempo de hacerle doblar el brazo contra la espalda, para tenerle bien sujeto. En este forcejeo, Bauman, al principio, se resistió un poco, hirviendo aún con la energía de la pelea, pero se sentía violento con tal adversario, que le recordaba su propia madurez; además, el valor de aquella mujer y su tenaz sentido del deber, jadeando y sujetándole, le impresionaron. Acabó cooperando con Truscott, dejándose doblar el brazo contra la espalda, levantado luego el antebrazo hasta tocar el hombro.
  


  
    Desde entonces, Bauman pensó que Truscott recordaría esa pequeña cooperación suya, una de tantísimas pequeñas y evanescentes deudas sociales (unas pagadas y otras no, pero ninguna declarada) como se contraían a diario en el presidio, como en cualquier otro lugar abarrotado de seres humanos. En aquella ocasión —quizás asustada, quizá notando su cooperación y sintiéndose ofendida por lo que tenía de insultante—, Truscott le había forzado demasiado el brazo, dejándole el hombro dolorido.
  


  
    —Estupendo, ¡cómo le dejaste! —le elogió Scooter aquella noche—, le tumbaste y le dejaste hecho un rompecabezas. ¿Qué te hizo?
  


  
    —Me empujó. Un codazo, y a propósito.
  


  
    —Así aprenderá el hijo de la grandísima puta ése a meterse con todo un profesor, Charles.
  


  
    Esto hizo reír a Bauman, que todavía se sentía exultante, maravillosamente lleno de bienestar.
  


  
    —Nada, un mariconazo de mierda —dijo Scooter.
  


  
    —¿Qué olor es ése? —preguntó Truscott, que ya casi había terminado el cacheo, con la mano en el cuello de la camisa de Bauman—, ¿algo quemado?
  


  
    —Unos papeles que se me encendieron en la papelera. Tiger los apagó... No fue gran cosa.
  


  
    —¿No llevas aspirinas?, ¿no te dieron aspirinas?
  


  
    Truscott tenía una voz gruesa y risueña de campesina, como si su sentido del humor estuviese siempre al borde mismo de la sonrisa, pero sin llegar a encontrar nunca nada que le indujera a sonreír. Soltó el cuello de la camisa de Bauman, le hizo volverse para verle la cara, y volvió a cachearle la pechera de la camisa.
  


  
    —No —dijo Bauman—, ni una sola aspirina.
  


  
    Truscott cogió su bloc y su agenda, que Bauman había dejado sobre su mesa, y se los devolvió, dio un paso atrás y dijo:
  


  
    —Puedes seguir.
  


  
    Bauman, obediente, salió por la puerta doble a una tarde oscureciente, cuya débil luz solar se había batido en retirada. El patio Sur se extendía, desierto, sin paseantes, rozado por una brisa fría y cambiante que rizaba la superficie de los charcos dejados por la lluvia y que persuadió a Bauman a abrocharse la chaqueta hasta el cuello.
  


  
    Después de terminada la pelea, los dos guardianes, Truscott y Sawyer —sin mostrar interés alguno en sus explicaciones— tomaron nota de ambos contendientes, pasando la denuncia a la oficina del jefe de guardia de aquella noche. Ésta fue una de las dos denuncias de que había sido objeto Bauman desde su llegada al presidio; la otra fue por tirar al suelo una bandeja de fiambre mientras daba una patada a una rata fugitiva en la cocina del bloque E. El fiambre había manchado la pernera y el zapato izquierdo de uno de los guardianes. Bauman, de todas formas, no sacó nada en limpio de trabajar con Gottschalk; el Departamento de Limpieza se lo había prestado a la cocina a cambio de algún favor recibido de ésta.
  


  
    Chuck Gorney, el jefe de la guardia de los bloques A y B la tarde de la pelea —y uno de los relativamente pocos funcionarios veteranos del presidio—, era un hombre pequeño y apuesto con el pelo gris cortado al rape y los ojos color té flojo. Con su uniforme caqui perfectamente cortado y su insignia de veinte años de servicio co— sida a la guerrera, Gorney habló con Bauman en su pequeño despacho, que estaba justo a la salida del pasillo del sótano del Bloque A, sin otro adorno que un gran calendario ilustrado: un campo lleno de mies color amarillo oscuro, con una gran máquina agrícola descollando en primer término a la izquierda. Estuvo presente en la conversación otro funcionario, un negro muy delgado que estaba sentado, muy tieso, en una silla, contra la pared.
  


  
    —Mira, Bauman, si lo que quieres es demostrar a esa gente que eres un tipo duro, estás perdiendo el tiempo. Y es eso lo que quisiste hacerles ver, ¿no?, que vieran que no tienes miedo... ¿Cuánto tiempo llevas aquí?, ¿tres meses? De sobra saben ellos que eres viejo. Tienes cuarenta y tres o cuarenta y cuatro zuños, ¿no?, y eres universitario. De modo que no te engañes, por mucho que le dieras para el pelo al tipo aquel, porque la verdad es que no has conseguido nada. El chico ése es un don nadie aquí, y tú también eres un don nadie aquí. ¿Me comprendes?
  


  
    Bauman contestó que sí.
  


  
    —Bueno, eso espero —le dijo Gorney—, porque te advierto una cosa, si molestas a alguien aquí tratando de hacerte el tipo duro, ten en cuenta que te van a matar. Por lo que a mí se refiere no tiene sentido castigarte por esto, pero no tengo otro remedio; es el reglamento, de modo que tú y el Wagner ese no podréis salir de vuestros bloques durante una semana más que para vuestro trabajo, sin privilegios de ningún tipo ni visitantes ni cine ni tienda ni patio.
  


  
    —Vale...
  


  
    —Te parece bien, ¿no? —Gorney, sonriendo, echó una ojeada al negro—, bueno, pues la verdad es que me alegro mucho, créeme, que te parezca bien. ¿Qué es lo que tienes en la manga?, a ver, trae acá. ¿Qué es esto, alguna especie de reloj de lujo?, pues te advierto que aquí no se llevan joyas, Bauman. Sólo medallas religiosas, anillos de casado, relojes corrientes, y sanseacabó. ¿De dónde sacaste esto? ¡Fíjate! —al funcionario negro—, ¡un «Rolex», como lo oyes, por Dios bendito!, ¿cómo conseguiste meter esto aquí?
  


  
    —Seguro que fue su mujer —dijo el funcionario negro, meciendo ligeramente la silla, que estaba inclinada contra la pared de la oficina—, tiene un coño que da la hora.
  


  
    —¿Pero tú quieres que te corten la mano, Bauman? —Gorney, moviendo con asombro la cabeza, ante aquella sorpresa, la última de una larga serie de sorpresas—, ¿quieres que te maten?, pues nada, no tienes más que seguir llevando una cosa así y ya verás lo que tardan en cortarte la mano, ¿me comprendes?
  


  
    —Sí, señor...
  


  
    —Me comprende —dijo Gorney, dirigiéndose al funcionario negro—. Mira, Bauman, hazme el favor de escucharme. Lo mejor será que dejes este reloj de lujo en el Departamento de Propiedad, que te den un recibo y que te enteres de la hora que es como los demás presos, con un relojito de esos de cinco dólares. Te aseguro que aquí todo el mundo sabe la hora que es. ¿Vale?
  


  
    —Sí, señor...
  


  
    Pero, a pesar de todo, Bauman había conservado su reloj, y a veces lo llevaba puesto, soltando la cadena de acero inoxidable de manera que quedase holgada para guardarlo en lo más alto del antebrazo, oculto bajo la manga de la camisa, justo debajo del codo, donde nadie podía verlo. Era un reloj estupendo. Nadie en todo el presidio tenía nada parecido. Ni los guardianes siquiera, ni ninguno de los funcionarios, ni el más rico de los presidiarios que se dedicaban al contrabando. Nadie. Era lo mejor que había en todo el presidio.
  


  
    Aunque irritado por el castigo de una semana sin salir del bloque B, e incluso aceptando que Gorney probablemente tenía razón en lo que le había dicho, Bauman, a pesar de todo, pasó aquella semana muy aliviado de toda sensación de miedo. Se sentía fatigado y creía haber demostrado lo que valía, de modo que se merecía un descanso; que le dejasen en paz y no le viniesen ahora con matonadas y amenazas, porque le fallarían los nervios y se vería el miedo que le llenaba. Su sensación exultante sólo le duró unos días, y luego, poco a poco, sus temores volvieron a invadirle, lentamente, en lugares solitarios, en los caminos de los patios, y después de manera súbita, como si le vertieran sobre la cabeza cubos de agua helada, sobre todo en una o dos ocasiones en que le empujaron en una cola.
  


  
    Acabó pensando en la posibilidad de reconciliarse con Wagner. Acercarse a él como quien no quiere la cosa, tomando a broma la pelea, incluso pidiéndole perdón por haberle dado tan fuerte. Se imaginó que, así, él y Wagner podrían incluso hacerse amigos.
  


  
    Los malos olores del presidio, como recordatorios de la realidad, le disuadieron de estas fantasías. El aire de la cárcel, aunque olía a algo distinto —a humo de tabaco, a sudor rancio, a humo de droga, a comida echada a perder—, tenía, así y todo, algo de hedor de hospital, como hedor a desinfectante fuerte, a cera del
  


  
    suelo, a restos de orina. Como los olores de los hospitales, estos olores —penetrantes, fuertes, que invadían todos los días los pulmones de Bauman cada vez que despertaba por la mañana, roto su sueño por el estrépito de las radios y los televisores y los magnetófonos y las conversaciones y los gritos y los contragritos del bloque B— eran buenos antídotos para cualquier tipo de imaginaciones fantasiosas...
  


  
    Con la chaqueta bien abotonada y el cuello bien levantado, Bauman, el bloc bien cogido bajo el brazo izquierdo, se lanzó por el camino de cemento del patio Sur, y sus zapatos apenas hacían ruido al andar. Olfateó, a través del aire frío y húmedo, el ligerísimo tufillo de humo que exhalaban sus pantalones, y se vio a sí mismo, implacable, en el momento de prender fuego a la cama de Bobby. Muy distinto, por cierto de la tonta pelea a puñetazos que había tenido con Wagner. En este caso era evidente que había resuelto una situación difícil con la sensatez de una persona madura frente a aquel ser extraño..., un ser sin extremidades. La había resuelto mejor, se dijo, que cualquier otro presidiario, incluso que los más duros. Y la moraleja estaba clara a más no poder: lo que se debe, se paga por adelantado.
  


  
    «Lo que se debe, se paga por adelantado», se dijo para sus adentros, chapuzando con la punta del zapato en un charquito que había en su camino.
  


  
    Pero había gente con quienes ese tipo de conducta hubiera sido imposible. McNeil Sarasote, por ejemplo. En esos casos lo mejor era hacer lo posible y, si no salía, retirarse. Pero con Bobby y la gente como Bobby sí que daba resultado.
  


  
    «¿Por qué cayó Roma?» De acuerdo, y, sin más, le dices: «Ya sabes, una cajetilla y lo que sea, eso es lo que te va a costar, amigo, y nada de tomaduras de pelo. Si me haces una pregunta importante, pues ya ves, te la contesto por casi nada, vamos, por calderilla.»
  


  
    Y si Bobby decía entonces:
  


  
    «Bueno, anda y que te den por el culo», pues Bauman podía contestarle:
  


  
    «Pues, chico, si no quieres pagar lo que cuesta, nada, te lo inventas tú solito, y buena suerte, chico.»
  


  
    Después de todo, Bobby no podía levantarse siquiera de la cama, y además era viejo. No pertenecía a ningún grupo. Nadie, que Bauman supiera, le tenía simpatía.
  


  
    Lo que se debe, se paga. Y se paga por adelantado. Wayman, había que reconocerlo, siempre pagaba por adelantado. ¿Había alguna razón, por lo menos en aquel presidio, para aguantar el desprecio de que se rodeaba a los maestros que no eran titulares, ya fuesen de escuela primaria, o secundaria, o incluso profesores de universidad? No, no había razón alguna para aguantar allí lo que no tenía por qué aguantar, por más que McNiel y Sarasote hubieran de ser considerados, como Fanning y uno o dos de sus estudiantes presidiarios, como casos especiales, como si fueran resentidos decanos de estudios graduados, demasiado peligrosos para no quedar como excepciones de la regla.
  


  
    Bauman dio un paso cautelar, preparándose, luego dio el salto sobre un charco bastante grande; se sentía en el presidio casi como en su casa, como le ocurría, por ejemplo, cuando alguno de sus estudiantes mostraba de pronto dominar a fondo el alfabeto o las operaciones matemáticas, o también, se acordó de pronto, la primera vez que el viejo Coope (en su otro papel de instructor de boxeo) le había llevado a ver el gimnasio.
  


  
    Allí, continuando el curso de adaptación que Trevor McElvey había comenzado fuera del presidio, Cooper mostró a Bauman los habituales lugares comunes del boxeo: el saco pesado, el saco de golpes rápidos, en fin, toda la parafernalia del deporte, mientras los que estaban ejercitándose los usaban ruidosamente, y los ecos de tanto ejercicio rebotaban contra el techo alto del gimnasio. Le hizo sentir también el olor a resina, a lona mojada y enmohecida, a alcohol de fricciones, y el alivio acre del sudor rancio, de modo que, durante un breve tiempo, Bauman fue presa de fantasías de competir allí como un boxeador más del equipo del presidio. Se imaginó a sí mismo como peso medio, cuyo equilibrio y agilidad de movimientos, a pesar de su edad, eran desconcertantes, como habían sido los de Archie Moore, con lo que dejaría de una pieza a algún que otro matón de presidio dándole un buen golpe de esos que ya no se dan desde le década de los cuarenta, el tipo de golpe que había dado Robinson (talludo ya, pero esbelto), con la limpieza con que se usa un mosquitero, para tumbar a aquel duro mozo inglés.
  


  
    Esta idea, que era bastante frágil, se disolvió en la primera tarde que pasó Bauman en el equipo de Cooper como entrenador, aprendiz y recadista. Los boxeadores del presidio llevaban años siendo campeones de todas las cárceles importantes, tanto estatales como federales, del Medio Oeste, en varios miles de millas al este y al oeste, y varios cientos al norte y al sur. Había una sola excepción, y, probablemente, sería temporal: el equipo de boxeo de una cárcel de máxima seguridad del norte de Missouri, del que formaban parte por lo menos dos increíbles psicópatas, recluta— dos deliberadamente por los organizadores, y uno de los cuales, con seis pies siete pulgadas de altura y trescientas veinte libras de peso, era un enemigo duro de pelar.
  


  
    Los boxeadores del presidio, por el contrario, mostraban estilo y clase en todas las categorías, y sabían mezclar sensatamente las brutalidades de los atracadores veteranos con la educación competente y minuciosa de Cooper en la ciencia y la cortesía del deporte. Este viejo —que tendría, por lo menos, sesenta años, probablemente más, y era pequeño como un jockey y tenía la cabeza calva y picuda de un gallo de pelea— había sido campeón mundial de peso mosca durante dos años, hasta que un panameño llamado Petey Nosostro le produjo un trombo en el cerebro, forzándole a retirarse con el ojo izquierdo fuera de combate. Ese ojo, sin embargo, conservaba el mismo color azul desvaído que el derecho, y estaba hundido en una hinchazón idéntica de piel blanca arrugada y averida a fuerza de cicatrices; además se movía igual que el otro, aunque tenía la pupila permanentemente inmóvil.
  


  
    En comparación con los boxeadores del presidio, Bauman, incluso en sus mejores momentos —siendo joven y capitán del equipo de Minnesota, bajo, pero fuerte, y valioso cuando se sentía lleno de ira—, habría quedado muy por debajo de la media. Ahora era útil, más que nada, para entrenar a los principiantes en las bases del deporte: golpes clásicos, posturas, movimientos de los pies, estrategia en el ring, uso de los casos de ejercicio y actitud ante el oponente en el floreteo normal de golpes iniciales. Con los veteranos, Bauman sólo actuaba para corregir errores elementales y tan repetidos que el pequeño Cooper —impaciente, severo como el viejo gallo de pelea con el que tanto parecido tenía— había renunciado a corregir, asqueado por imposibles, diciéndose que sería mejor que se los corrigiera el oponente a base de golpes bien dados.
  


  
    Bauman era útil para esto, y también para pequeñas tareas, como ir a por medicinas, poner esparadrapo en pies o puños, dar fricciones con linimento, cosas por el estilo, y también —cuando le hacían a alguien una herida— para aplicar desinfectante, poner vendajes rápidos y usar hojas de afeitar, que eran devueltas escrupulosamente a alguno de los vigilantes después de usarlas. Y era responsable de preparar el equipamiento de los boxeadores las pocas veces que tenían que hacer un viaje profesional.
  


  
    En esas raras ocasiones se usaba el pequeño autobús de seguridad del presidio —cuyas ventanillas eran unos bocadillos de plexiglás y alambre, y cuyo chasis estaba reforzado con chapa de acero pintada de blanco sucio—, que estaba siempre esperando en el patio de la puerta norte al amanecer del día de la partida. El equipo esperaba, ya listo, y todos sus miembros, excepto Cooper, iban esposados, pero con esposas ligeras, y estaban distribuidos en grupos de cuatro.
  


  
    Cooper, cuyos pantalones cortos, grises y anchos, su blanquísima camiseta de talla mediana, y su silbato de reluciente acero, que nunca usaba, eran preceptivos en su papel de instructor, tenía permiso para entrar solo en el autobús, delante de todos, seguido por dos funcionarios. Los guardianes iban después, seguidos por el primer grupo esposado: generalmente ese grupo se componía de Bauman, los pesos pesados del equipo, Clarence Henry y Bubba Betts, negros ambos y tan pesadotamente ágiles como osos de circo, y tan irritables como éstos, y un latinoamericano, flaco y huesudo y retrasado mental, llamado Enrique, que se dedicaba a limpiar a los combatientes. Enrique, resignado y triste, compartía la celda de Cooper, que era la última del tercer piso del bloque A, papel, por cierto, que nadie le envidiaba.
  


  
    Después de éstos se subía al autobús el resto del equipo, con otros dos funcionarios completando la marcha, que cerraban y atrancaban la puerta trasera.
  


  
    El pequeño autobús quedaba así casi lleno, porque cada clase de boxeador del equipo llevaba sustitutos en estos viajes, aunque sólo fuese para que aprendiesen y disfrutasen, pues viajar era el único auténtico privilegio de que gozaban los boxeadores del presidio; también tenían que sustituir al otro en el caso de que se descubriese algún problema especial que hiciese desaconsejable enfrentarle con éste o aquel oponente. Y, finalmente, servían de claque, y así daban algún murmullo de apoyo contra el trueno ensordecedor de que gozaría el oponente, que peleaba en su propio presidio.
  


  
    Una vez bien encerrados —y en cuanto el conductor, que era civil, y estaba metido en una pequeña garita de acero y cristal blindado color amarillo orina, ponía el motor en marcha—, el autobús arrancaba, cruzando la puerta Norte, blanca y alta como dos pisos, que, como las puertas de las celdas, pero monumental, se abría lenta y ruidosamente para dejarles salir.
  


  
    En estos viajes se veía pasar mujeres, y estaba permitido mirarlas, pero ni llamarlas ni hacerles gestos. Estas mujeres eran importantes, porque daban a los presidiarios tema de ruidosas conversaciones sobre imaginados encuentros llenos de extrañísimas posturas e indecentes descubrimientos, ilustrados, además, con los elogios de las mujeres a sus proezas, sus olores, sus pataleos sudorosos en plena jodienda. Estas fantasías —comenzadas y repetidas continuamente por los más elocuentes del equipo, y enriquecidas con intervenciones espontáneas— solían terminar con algún final tierno y perezoso, que contrastaba con el desenfrenado comienzo y en el que surgían la suavidad y el afecto, el amor dado y correspondido.
  


  
    Estas diversiones, de ordinario bienhumoradas, se echaban a perder a veces por culpa de un joven boxeador —siempre muy silencioso, incluso entre gente tan reservada—, un peso pesado alto y nervudo llamado Todd Ferguson, de raza blanca. Después de contar, con voz decidida y autoritaria de tenor, cómo había imaginado violar a una mujer que pasaba junto al autobús —un acto apresurado, mal imaginado, mejor dicho, apenas imaginado en absoluto—, Ferguson se ponía a explayarse con todo detalle sobre la paliza que había propinado a la mujer en cuestión, y los gritos que daba ella (y que Ferguson, con inesperado falsete, imitaba con gran fidelidad). Esta paliza resultaba ser tan fuerte que le rompía a la mujer los huesos de los brazos, que le salían de la piel desgarrada, como dardos húmedos, resbaladizos, de un blanco reluciente, cuyas puntas astilladas eran de un significativo rojo sangre.
  


  
    Las descripciones de Ferguson —muy llenas de energía y hasta de éxtasis, de estos sucesos, y que cualquier vigilante o presidiario podía interrumpir en cualquier momento—, eran siempre recibidas por los demás en medio de un silencio hosco y desaprobador. Este silencio, en una ocasión, en agosto pasado, había durado todo el tiempo que tardó Ferguson en contar su historia, y luego siguió, todo a lo largo de la tarde de verano, todo a lo largo de las millas del trayecto, mientras Ferguson, aliviado, serenado, dormía como un niño sobre el hombro de un peso ligero. Todos los demás se pasaron el resto del viaje en silencio, sudando en el calor del verano, mientras el pequeño autobús blanco iba entre numerosas colinas. Y todos siguieron en silencio, hora tras hora (más al oeste, las colinas iban perdiéndose, amontonándose en la lejanía), cuando les llegó el turno de cruzar la pradera —llana, de amplios horizontes, bien alfombrada de trigo tupido y alto—, hasta llegar a su destino ya muy entrada la tarde, donde sus oponentes les esperaban entre altos muros, gruesas puertas y torres, alambradas de púas y barras de acero.
  


  
    Aunque Bauman no estaba en condiciones de boxear en el presidio, a veces se decía, cuando le tocaba vigilar a alguna bestia joven y ágil —cuya piel sería de un pardo reluciente, o blanca, o negra, y sus ojos color ámbar, azules o ébano, húmedos con la humedad de la juventud, mirando bajo espesa y funesta frente—, y mientras observaba sus golpes rápidos como centellas, que, a pesar de estar, evidentemente, tan por debajo de la media, había desperdiciado sus veinte años últimos, y se veía de nuevo con los guantes de boxeo puestos, listo para enseñar a cualquier gallito lo que es el boxeo.
  


  
    Sólo en una ocasión, muy poco después de haber pedido su traslado de Limpieza al gimnasio, había visto Cooper a Bauman enseñando a parar golpes a un joven recluta —un tarugo negro de músculos duros llamado Patrick Cole—, y dejándole en bastante mal lugar. Este nuevo aprendiz de boxeador abría tanto los codos para boxear que Bauman, poniéndose a toda prisa un par de guantes, tuvo la oportunidad de meterse entre sus brazos casi a su antojo, golpeando hábilmente a Cole sin fingir apenas estar entrenándole en el arte del boxeo.
  


  
    Bauman, en aquella ocasión, estaba tan contento que siguió danzando con pies ligeros, entre la luz y la sombra de los rayos de sol que entraban por la claraboya del alto gimnasio, y boxeando de duro, casi acorralando al torpón oponente, pero sin llegar nunca a esto. Se limitó a golpearle en las costillas a derecha y a izquierda. Estos golpes —dados casi de lleno, apenas contenidos, resonantes como tambores— eran recibidos por el joven Cole con sordos gruñidos que expresaban sorpresa y desconcierto más que dolor.
  


  
    El pequeño Cooper, cuya cabeza calva se había puesto colorada, cuyo ojo bueno relucía al alimón con el ciego, se les echó encima, envió al torpón de Cole a la ducha, y luego entró en el ring y levantó la vista para mirar a Bauman, dejando descansar las manos, cuyos nudillos estaban cubiertos de cicatrices, contra las cuerdas.
  


  
    —Me sorprende mucho, entrenador, lo que estás haciendo con el Cole este. —Los dientes postizos de Cooper, imposibles de tomar en serio incluso cuando los mostraba con expresión de cólera, parecían llenar su pequeña boca de gárgola e impedirle articular debidamente, haciendo más ininteligibles aún sus palabras, de ordinario difíciles de entender—. En primer lugar, pensé que eras entrenador, y que no castigarías de esa forma a un principiante, haciéndole ver lo mal que boxea. Y, luego, también, no había yo pensado que tuvieras tan mala sangre como tantísimos otros presos que hay aquí, que siempre están aprovechando cualquier oportunidad de hacerse daño unos a otros, porque así se sienten mejor; la verdad, entrenador, no pensé que serías así. Pensé que serías más maduro.
  


  
    Y, dicho esto, le volvió la espalda y se fue a paso recio y airoso, mientras las perneras de sus pantalones cortos y anchos revoloteaban en torno a sus muslos, surcados de venillas azules que serpenteaban entre numerosas cicatrices, y más delgados que el antebrazo del más débil de sus pesos ligeros.
  


  
    Bauman puso gran cuidado, a partir de entonces, en no traicionar de nuevo a ninguno de sus alumnos. Y después de meses de grandes esfuerzos —con el equipo y sus deberes para con el equipo ocupando todas sus tardes, de modo que sólo podía tener algún que otro alumno de lectura después de comer—, se vio debidamente recompensado cuando el viejo Cooper (cuyo rostro de gallo de pelea le llegaba a Bauman al pecho) le paró después de los ejercicios un viernes por la tarde y, manteniéndose a distancia de él —cómo era su costumbre desde que había dejado de boxear, presentando el perfil de modo que sólo se le viese el ojo bueno—, le dijo:
  


  
    —He notado, entrenador, que últimamente has estado comportándote como es debido, sin abusar de nadie. Me da la impresión de que ese otro tipo de conducta es poco frecuente en ti. Quiero decir que no es la regla...
  


  
    Bauman, que ya casi había cruzado el patio Sur —y se sentía muy contento por haber sabido reducir al mínimo su inevitable parte de porquería en aquel castillo de la porquería—, saltó por encima de otro charco, algo menor, pero algo más profundo que el anterior, le dio una patadita, para sentir el agua fría empaparle la parte superior del calcetín derecho, y luego pisoteó fuerte, para dejar el pie bien sentado en el zapato de sport.
  


  
    Con el bloc en la mano izquierda —y la mano derecha cerrada en puño, hincada casi en el ángulo de la mandíbula—, Bauman, resoplando frías bocanadas de aire empapado en lluvia, se puso a boxear solo. Dio unos saltitos hacia atrás, siguió camino adelante, siempre a saltitos, sin cuidarse de los charcos, y luego (inclinándose, amenazando con el puño derecho) se puso a dar vueltas, floreteando. Su mano izquierda, trabada por el bloc, sólo podía dar golpes cortos, nada de ganchos que lanzaran el bloc volando, desprendiéndose del resorte que lo sujetaba para caer contra el camino húmedo o la hierba más húmeda todavía.
  


  
    Después de varias de estas maniobras, y todavía resoplando, amenazando al aire con el puño derecho, Bauman vio a tres presidiarios —indios de piel atezada y cabeza redonda (una de ellas ceñida por una cinta de cuentas), con sus matas de pelo negro áspero— que estaban frente a él en fila, por orden de altura, de más alto a más bajo, a la izquierda de la entrada central del bloque C, mirándole fijamente.
  


  
    Por no parecer que dejaba de hacer sus movimientos de boxeo al verse descubierto, Bauman dio una vuelta más, volvió a lanzar un golpe con la derecha, miró a donde estaban los tres indios lejanos, volvió a agacharse, cruzó, dando pasos de baile, el charco, que era muy somero, y luego se irguió de nuevo y siguió su camino a paso normal, con los pies empapados y fríos.
  


  
    Se preguntó si sería cierto que ciertos blancos que cayeron en manos de los indios se habían salvado fingiéndose locos, o si esto sería una de tantas bonitas y tontas leyendas sin base factual alguna que dan a los tontos una idea cómoda y agradable del pasado. En los archivos militares norteamericanos de Fort McPherson se podría, quizás, comprobar esto. Ciertamente parecía posible atraque sólo fuese porque coincidía, más o menos, con la idea mágica de la posesión de la gente por algún espíritu. Era probable que la historia, después de todo, tuviera alguna base, según el año y la tribu en cuyas manos habían caído los blancos en cuestión, y también según la cultura o el caos cultural de la tribu. Cuando más cerca de la disolución estuviese la cultura de la tribu, tanto más probable era que un prisionero sentado, gimiendo, hablando incoherentemente, levantando la cabeza para chillar, para aullar como un coyote, agitándose en todos los sentidos, haciendo girar los ojos y cantando pasajes de canciones como «El Carnero de Wilton», se encontrara con que su farsa era recibida con ruidos de pedos y gran hilaridad por los indios que le rodeaban, borrachos, muchos de ellos con pantalones desgarrados y sombreros rotos de hombres blancos. Y que el espectáculo también fuese apreciado por las cuatro mujeres indias, desdentadas y magulladas, enfermas de tanto joder durante el invierno entero en el fuerte. Esas mujeres, encantadas y ocupadas con la presencia del prisionero blanco, retirándose con un niño pequeño y delgado, de cabello color antracita cortado al rape, se irían a recoger ramillas y pedazos de algún sauce putrescente para mantener viva la hoguera indolente de la tarde...
  


  
    Casi todos los pocos indios que había en el presidio estaban siempre al margen, sin mezclarse con motociclistas o con condenados a cadena perpetua, y desde luego nada con hispánicos o negros. La única excepción a esta regla, que Bauman supiera, era Eddie Becker, por lo menos medio indio y que se dedicaba a cobrador de préstamos por cuenta de los condenados a cadena perpetua. Becker se encargaba también de las chozas de sudar de los indios, a quienes se permitía, por causa de la idea errónea de algún juez sobre su religión, construir chozas de lona y calentarlas con leña de las sobras de la fábrica de muebles. Becker se encargaba de esas chozas y cobraba un tanto a sus compatriotas casi todos encerrados allí por delitos cometidos en estado de embriaguez—, Cherokees, Osages y Pawnees, con nombres tan poco indios como Alce Macho, Oso Grande y Lobo Wolf, nombres, por cierto, que todos ellos parecían preferir a los nombres indios auténticos que solían tener los bienhumorados guerreros libres de un siglo antes: Pedo de Trueno, Comelotodo, o Guapo Solo Cabeza Abajo.
  


  
    Al llegar al muro del bloque C, Bauman torció a la derecha —el camino estaba allí desierto, por causa del frío y la humedad— y prosiguió hasta el final del edificio, sin volverser para ver si los indios seguían mirándole. Luego, dando la vuelta a la esquina y cruzando la puerta abierta del patio E, comprobó que, en vista del mal tiempo, no había allí ningún guardián y torció a la izquierda, pasando por delante de la fachada del Bloque B, hasta la entrada principal. Allí entregó su sujetabloc y entró por el marco del detector de metales, donde estuvo quieto algún tiempo, parado en seco por un guardián nuevo. Este hombre —de nariz larga, ojos tristes, alto, torpón y encorvado, demasiado viejo para empezar un nuevo trabajo— era, sin duda, otro agricultor local arruinado.
  


  
    El guardián siguió mirando cuidadosamente la pantalla del detector de metales, situado a un lado de la máquina —olvidando, al parecer, que su obligación era apretar un timbre si aparecía en ella algún objeto de hierro— hasta que otro guardián, una joven negra llamada Carson, que, al parecer, hacía de instructora
  


  
    Carson —mujer poco amable, silenciosa, fornida, con gafas sin marco— hizo seña de Bauman de que siguiera, le devolvió el sujetabloc y le dejó entrar en el bloque B sin cachearle.
  


  
    En el vestíbulo, Bauman saludó con un movimiento de cabeza a otro funcionario llamado Patterson, luego bajó por los escalones de la derecha al pasillo del sótano. Este túnel —ancho, cálido, oloroso a vapor y metal caliente— conducía al norte desde el bloque B al bloque A, y estaba dividido en el centro (justo más allá del mostrador del correo y los teléfonos, y de la tienda) por una puerta vigilada, cuyo paso era una red giratoria de barras de acero por la que sólo podía pasar una persona cada vez. El techo sucio de este pasillo estaba surcado por numerosos tubos con la pintura desconchada y por racimos irregulares de largos tubos de neón, cuyas luces pálidas se reflejaban en las paredes de azulejos blancos rotos.
  


  
    Al final de los escalones que conducían al sótano, Bauman, atacado por el olor de la cena que se estaba preparando (macarrones con queso) y empapado en el aire cálido que despedía la cocina de Rudy Gottschalk, situada al fondo a la izquierda, giró a la derecha, y se fijó en la longitud de la cola que esperaba ante la ventanilla de la tienda, y también en la de la que esperaba ante los teléfonos. Estas largas colas de hombres bastante pacientes eran paralelas y llegaban casi hasta la puerta que dividía el pasillo.
  


  
    Aquella tarde las dos colas eran largas —la de la izquierda, ciertamente, demasiado larga para no comprar otra cosa que un par de dulces, los dulces de almendra que tanto gustaban a Scooter; y la derecha demasiado larga también para esperar por si daba la casualidad de que Norman Silber estuviese en su despacho, sobre todo porque, incluso si estaba en su despacho, a lo mejor no quería hablar con él.
  


  
    Bauman nunca había telefoneado a Silber a su casa, y la verdad era que siempre había encontrado muy difícil conseguir que accediese a hablar con él, por poco que fuera. Las primeras llamadas telefónicas se habían desperdiciado por causa de las andanadas de iracundos insultos y amenazas personales de Silber, que llegó incluso a amenazarle con quejarse a la Policía, o al jefe de los guardianes.
  


  
    —Yo soy la última persona que vio a tu hija con buena salud, activa y completamente viva —le había dicho Bauman en su sexta llamada al despacho de Silber—. Todo esto ha sido un gran desastre para nosotros dos, de modo que mejor es hablar de ellos, ¿o es que crees que con el silencio vamos a conseguir algo, Norman?
  


  
    Silber acabó mostrándose incapaz, ante tanta persistencia, de negarse a escuchar algo más sobre su hija: la oportunidad de que Bauman le describiera el aspecto que tenía Karen, el suave y sereno ritmo con que pedaleaba, el viento que levantaba su cabellera corta y rubia (reluciente a la luz de las farolas, descubriendo su frente al pasar rápidamente calzada abajo y calle adentro). Silber —a quien angustiaba la idea de no conocer estos detalles finales, como que Karen fruncía el ceño, preocupada por virar a un lado, maniobra que desgraciadamente, hizo mal, para evitar el Volvo que se le echaba encima, escuchó atentamente a Bauman por lo menos mientras duró esta descripción.
  


  
    Norman Silber, que era ex obrero metalúrgico y capataz de construcción, no estaba en la ciudad cuando murió su hija; había tenido que salir a inspeccionar solares para traslados de fábricas. Se enteró de la noticia llamando por teléfono a su casa desde un hotel de Ramada, en el Estado de Ohio.
  


  
    En vista de que no le era posible negarse a hablar con Bauman, Silber (al cabo de muchos meses) accedió a escucharle en cuestiones secundarias, y hasta a comunicar a Bauman detalles de la niñez de Karen —tema sobre el que su mujer, al parecer, se negaba en redondo a hablar—, y, de esta forma, recreaba a su hija muerta, al menos mientras duraba la conversación. Con frecuencia, sin embargo, Silber, incapaz de contenerse, se desataba en violentas amenazas de infligir a Bauman toda clase de heridas, y hasta la muerte.
  


  
    Silber nunca había querido saber las consecuencias inmediatas del accidente, ni los detalles de lo que su hija había sufrido después de ser golpeada, atropellada y dejada moribunda. Ni tampoco había preguntado nunca lo que había visto su mujer. Cada vez que le llamaba por teléfono, Bauman tenía miedo de que le preguntase esos detalles, pero lo cierto era que Norman Silber nunca se los preguntó...
  


  
    Además de la pesada longitud de aquella cola ante sólo seis teléfonos —uno o dos de ellos solían estar estropeados, con los auriculares rotos, por haber sido colgados con demasiada violencia—, y además de la larga espera, Cernían, el presidiario encargado de los teléfonos, parecía tener en aquel momento un problema con un hombre que, al parecer, acababa de terminar de hacer una llamada y ahora quería hacer otra, sin derecho alguno, con lo que la cola no podía avanzar. Esta discusión, que ya era ruidosa por causa de las protestas del que esto pedía, se habría vuelto más ruidosa todavía sin duda alguna con cualquier encargado que no fuese Cernan, que, muy gordo y casi con cincuenta años encima —condenado a diez años por un tercer delito de fraude—, tenía una voz suave y persuasiva de estafador nato, y maneras convincentes y agradables. Además, Cernan siempre solía comportarse muy bien en casos como éste, convenciendo a la cola de que tuviese un poco de paciencia cada vez que alguien tenía verdadera y auténtica necesidad de hacer una llamada más con urgencia; no aceptaba dinero del presidio a modo de propina y, de esta manera, se hacía querer de la gente.
  


  
    Pero en aquel caso concreto, y sin ninguna razón que lo justificase, un joven latinoamericano, con pantalones de algodón muy bien cortados, la cabeza rapada y el cuero cabelludo reluciente y cruzado de tatuajes pachucos color azul oscuro, estaba poniéndose exigente, no quería soltar el auricular. Y mientras Cernan trataba de persuadirle en voz baja y con buenos modos, la cola se volvía más y más impaciente.
  


  
    Bauman —decepcionado, después del incidente de Bobby, al topar con este obstáculo de poca monta, que le llenaba de uña habitual sensación de mareo, como cada vez que se sentía inquieto o asustado— dio cuatro o cinco pasos por el pasillo, alejándose de los teléfonos (agradeciendo, a cada paso que daba, el pequeño regalo de la distancia) y se fijó en que varios de los presidiarios más viejos le imitaban y se alejaban de la cola. La larga cola de la tienda se apartó silenciosamente para situarse a lo largo de la pared izquierda del pasillo, separándose así lo más posible de la cola del teléfono y evitando toda posibilidad de incidentes si, por ejemplo, alguno de los otros empujaba a alguien de los del teléfono que estuviese nervioso o irritado; estos empujones podían ser causa de que el que los daba se encontrase tres semanas más tarde con cinco pulgadas de acero hincadas, sin saber cómo ni por qué, en la espalda, o con el contenido de una jarra llena de líquido limpiahornos quemándole los ojos mientras estaba esperando ante la barbería a que le llegase el tumo de cortarse el pelo.
  


  
    Al llevar a cabo esta prudente retirada, Bauman —cuya fantasía, mientras bajaba los escalones que conducía al sótano, había estado forjando una escena en la que los presidarios le admiraban por su hazaña al incendiar la cama de Bobby, de la que, sin duda, ya que tenían que tener noticia, y le respetaban por ella, al menos durante algún tiempo— lo que hacía era alejarse por si acaso de los gritos furiosos que empezaban a oírse; dio media vuelta y siguió alejándose en compañía de otros, como si lo único que les desanimaba a todos ellos de telefonear fuese simplemente la larga espera en perspectiva. Bauman estaba empezándose a arrepentirse de haberse mostrado tan valiente en la enfermería con el mutilado, que, por indeseable que fuera, ya llevaba suficientemente largo tiempo en el presidio para haber hecho por lo menos un amigo bueno y peligroso.
  


  
    Los gritos en torno a los teléfonos ahogaban ahora las persuasiones de Cernan. Bauman volvió un momento la mirada y vio a dos guardianes —uno de ellos veterano, llamado Geary; el otro un joven negro a quien Bauman no conocía— bajar por el pasillo desde la puerta del sótano, apresurados, pero cuidadosos de no correr, hacia donde sonaban los gritos.
  


  
    —Yo lo que voy a hacer es salir de aquí que pierdo el culo —dijo un cierto Kavafian, abandonando la cola de la tienda, uniéndose a Bauman—. Ya tuve bastantes líos de los cojones hoy —añadió—. Lo sensato es salir corriendo de todo ese lío, ¿para qué cojones hace falta? Hale, Bauman, ven a mi celda a tomar un copazo, y charlaremos un poco, me cuentas unas pocas mentiras y así pasamos el tiempo que falta para la cena.
  


  
    —Vale, buena idea, ah, Mike, pero no pienses que voy a ponerme a jugar contigo a las cartas por dinero.
  


  
    Kavafian sonrió. Más bajo y más fornido que Bauman, y con unos pocos años más, bigotudo, con pelo blancogrisáceo, Kavafian estaba insólitamente bien vestido para aquella hora de la tarde, con pantalones de tela de algodón bien planchados, zapatos de cuero negro relucientes y chaqueta de sport parda de mezclilla; esta última era, sin duda, de fuera de presidio, o sea, que no había sido cortada y cosida por las mariconas de Dulces Puntadas.
  


  
    —Muy bien, profe, tú ganas. No tenemos que jugar por dinero. Pero podemos jugar por palillos. A mí, la verdad, eso me toca los cojones. Y además quedas invitado, si quieres, a compartir conmigo, y con el cerdo de mi compañero de celda, algo de cena que puedes estar seguro que no será macarrones con queso. Te invitamos. Y si quieres que el cerdo de tu compañero de celda venga también, pues, vale, queda tan invitado como tú. Tanto tú como yo tenemos que llevar nuestra cruz a cuestas, nuestro compañero de celda de los cojones.
  


  
    —Me has convencido —dijo Bauman.
  


  
    Tuvo que alzar la voz por causa de los gritos que aumentaban en volumen a sus espaldas, y se volvió de nuevo para ver a los dos guardianes que estaban a la cabeza de la cola del teléfono tratando de apaciguar al tiempo al pachuco y a los que éste había irritado. El gordo de Cernan, que ya se había desentendido del asunto, estaba apartado junto al mostrador, hojeando su grueso cuaderno de apuntes, comprobando las conferencias telefónicas de larga distancia que le tocaba atender de un momento a otro.
  


  
    El joven guardián negro nuevo parecía conocer su oficio, sin duda porque había trabajado en otras cárceles. Estaba muy cerca de su blanco, que era un joven blanco delgado e inquieto, el que más alto hablaba de todos los presentes; se había puesto muy cerca de él, para no verse sorprendido si el otro sacaba un cuchillo y, en este caso, poder cogerle y reducirle rápidamente.
  


  
    —Ahí lo que hay es una manada de bestias, eso es lo que hay —comentó Kavafian, que estaba a la derecha de Bauman.
  


  
    Los dos siguieron pasillo adelante, alejándose más y más de la escena de la riña, cada grito de la cual resonaba contra las paredes de azulejos del pasillo.
  


  
    —...no se puede disfrutar de un solo jodido momento de paz —añadió.
  


  
    —Tienes más razón que un santo —asintió Bauman.
  


  
    Le pareció que el problema estaba resolviéndose, que las voces iban bajando y las discusiones cediendo, atraque, a pesar de esto, varios presidiarios más se habían salido de ambas colas e iban ahora camino del comedor, de vuelta al bloque B.
  


  
    —Nada, nada, la pena de muerte —dijo Kavafian—. Nunca me convencerás de que no es una buena idea. Así, por lo menos, te quitas dé encima a algunos de esos animales, y para siempre.
  


  
    A Bauman, Kavafian le parecía persona razonable, y dé compañía bastante agradable, excepto cuando se ponía a jugar al póquer por dinero, porque entonces le era imposible contenerse y no hacer trampa. Esta costumbre suya, la única vez que habían jugado juntos, irnos meses antes, le costó a Bauman veintitrés dólares en dinero del presidio. Cómo Kavafian —aunque pasaba por estar relacionado con gente muy preparada y dispuesta en Illinois— compartía ahora su celda con un motociclista y cenaba con los motociclistas en el fondo del comedor, y esto a pesar de que no mostraba el menor interés por las motocicletas, se daba por supuesto que se encargaba de organizar de vez en cuando infiltraciones de drogas, papel de retrete y piezas de motor de contrabando.
  


  
    Bauman pensó encauzar la conversación de manera que le fuera posible contar a Kavafian, humorísticamente, su aventura con Bobby Basket hasta hacerle pagar, pero no se le ocurría cómo hacerlo sin que Kavafian pensase que estaba jactándose, y, lo que era peor, jactándose de tonterías.
  


  
    —Yo soy partidario cien por cien de la silla eléctrica —dijo Bauman—, por lo menos si gracias a ella hay aquí menos ruido.
  


  
    —A propósito de ruidos —dijo Kavafian—, ¿la centralita? ¿Duerstadt?
  


  
    —Sí, ¿qué?
  


  
    —... Pues que le oí hablar con alguien, le decía que sentiste mucho la muerte del negrito ése.
  


  
    —Sí, la verdad, dije que pienso que fue una verdadera lástima... Lo dije sin pensar. Bueno, yo diría que la verdad es que no hay ningún motivo para que tengamos que aguantar aquí ese tipo de asesinatos. Yo diría que da la impresión de que los guardianes no pueden o no quieren pararlos.
  


  
    —Quieres decir, como la Policía, ¿no...? —Kavafian, que iba a su lado, se acercó más a él al decir esto, y bajó algo la voz.
  


  
    —Sí, justo. Vamos a ver, ¿por qué motivo vamos a tener la mayoría de los que estamos aquí que aguantar el que unos pocos locos de atar vayan por ahí matando a la gente?,
  


  
    —Eh, eh..., para un poco —Kavafian bajó la voz un poco más, tanto que ya Bauman casi no le oía—. En primer lugar, tienes que tener en cuenta que a algunos les matan por buenas razones de negocios. Quiero decir exactamente eso: auténticas razones de negocios. Hay gente que si no les matas no te hacen ningún caso. Y tampoco es cosa de insultar a gente que actúa, así porque lo exigen sus negocios. Y la otra cosa... ¿Te gustan a ti los policías? ¿Te fías de ellos?
  


  
    Pasaron junto a la entrada del comedor, empezaron a subir los escalones del primer piso.
  


  
    —No, no de todos, desde luego.
  


  
    —De modo que, dime, ¿cómo piensas tú que serían los policías presidiarios?
  


  
    —Sí, no te falta razón.
  


  
    —Pues sería como un club más buscando algo que hacer, y, créeme, que ya tenemos clubes de sobra en esta casa.
  


  
    —Y entonces ¿qué te parece a ti que podemos hacer?
  


  
    —Pues, nada, profesor, dar gracias porque no fuimos nosotros los asesinados. Eso es lo que tenemos que hacer. —Ahora ya Kavafian apenas si murmuraba sus palabras, porque dos presidiarios bajaban justo entonces la escalera y pasaron junto a ellos—. Y a sabes, la gente está empezando a pensar que tenías algún interés en alguna cosa relacionada con el negrito ése que mataron, porque estuviste hablando de él esta mañana, sabes, como si estuvieras guardándote las espaldas, o algo por el estilo.
  


  
    —Eso es una tontería.
  


  
    —Sí, claro que lo es, pero tienes que recordar que aquí hay mucha gente que se cree esas tonterías. ¿Quieres que te diga una cosa? Éste es el tercer presidio donde doy con mis huesos. Ya sabes, gajes del oficio. O sea, que he estado en otros dos, y ninguno de ellos eran tan malo como éste, puedes creerme. No sé si me entiendes lo que quiero decir.
  


  
    Al llegar a lo alto de las escaleras, siguieron hacia la parte central del piso bajo, un gran espacio abovedado, sin ruido ni olores.
  


  
    —Sí, que lo mejor será que cierre el picó.
  


  
    —Eso siempre es una buena cosa, ¿no te parece? Perdóname si te hablo de esto. Ya sé que no es asunto mío; después de todo, tú eres mayor de edad...
  


  


  
    La cena consistía en macarrones con queso, habas y arroz con leche.
  


  
    Bauman se sentó a Cenar con Scooter a la mesa de Kavafian, rodeado, en el fondo del comedor, por las moles de todos los motociclistas principales, que llevaban pendientes y barba, y cuyo presidente, el delgado y pelirrojo Eric Ganz, era el único, por cierto, que tenía la barbilla lampiña y no llevaba tatuajes. Ganz, un hombre para quien la violencia más extremada era una forma natural de conducta, había sido nombrado presidente del club a las tres semanas de llegar de Evansville al presidio. Esta actitud vital era rara incluso entre los habitantes a aquel presidio.
  


  
    Durante su examen de entrada en el club de los motociclistas, Ganz, al parecer, había llegado a ciertas conclusiones sobre el que entonces era presidente; en vista de ello se levantó, cogió de la mesa del presidente un pesado cráneo de yeso con ojos de rubí y, sin más, golpeó con él a su dueño hasta dejarle muerto, sembrando el suelo de la estancia de fragmentos de yeso y cristal color rubí. Y luego, en vista de que los miembros del club no intervenían, Ganz cogió a cuestas el pesado cadáver, lo sacó afuera y lo tiró de cabeza por el hueco de la escalera, preparándose así la más inverosímil de las coartadas.
  


  
    Los motociclistas, que, durante los tres años últimos, habían sido presididos por el muerto, un joven lo bastante feroz para tener en cuidado a los condenados a cadena perpetua, pasaron, a partir de entonces, por un periodo de poder e influencia crecientes, así como de pingües beneficios en los negocios de contrabando del presidio. Este renacimiento había sido muy oportuno, ya que Peter Nash, el legendario presidente del club de los condenados a cadena perpetua, llevaba dos años encerrado en el Departamento de Segregación esperando a ser juzgado por el posible asesinato de dos presidiarios, que habían sido agarrotados por Nash con cordones de zapatos de nilón en la imprenta del presidio, después de que el tribunal del club los hallara culpables de falta de respeto. Sus muertes, luego, habían sido presentadas a la Administración del presidio como un pacto de suicidio entre maricones.
  


  
    Bauman, tratando a llenarse de habas, estaba sentado enfrente del compañero de celda de Kavafian, Cario, un joven albino que nunca decía una palabra, aunque a primera vista parecía peligroso; era un hombre distante, cuyos ojos color rosa claro, protegidos siempre por gafas negras, contrastaban con sus tatuajes, de un azul cobalto estridente, y con su piel más blanca que el más blanco de los peines.
  


  
    En la partida de póquer que tuvo lugar antes de cenar en la celda de Kavafian no se apostaron más que palillos, aunque el anfitrión (a quien las cartas irritaban cuando no producían algún beneficio) propuso que cada palillo representase una cantidad muy pequeña, pequeñísima de dinero contante, o sea, del de verdad, por ejemplo un centavo, ¿qué menos que un centavo?, o, si esto no se aceptaba, por lo menos una cantidad muy pequeña de dinero del presidio.
  


  
    —La nariz del camello no entra en la tienda —respondió Bauman, que estaba sentado sobre un cajón de manzanas vacío y barajaba, entre el anfitrión, su compañero de celda y un presidiario llamado Gordon, que vivía en el tercer piso.
  


  
    Gordon era un sujeto amable, especialista en atracar gasolineras, que habían matado a alguien por descuido en un atraco en el que, por cierto, apenas si pudo sacar nada en limpio.
  


  
    —La nariz del camello no entra en la tienda. Nunca en toda mi vida volveré a jugar por dinero con un sujeto llamado Kavafian.
  


  
    —Espero, profesor, que no querrás decir que hago trampas —dijo Kavafian sin ofenderse de verdad.
  


  
    —No, jamás dé los jamases, lo único que digo es que eres demasiado bueno para mí, que contigo no hay posibilidades de ganar a las cartas.
  


  
    —Puede ser que no te falte razón.
  


  
    —¿Cuántas cartas?
  


  
    Para el final de la partida, Kavafian, aunque sin mostrar verdadero interés, había ganado ciento setenta y tres palillos.
  


  
    Después de terminar de comer sus habas, Bauman ofreció cambiar sus macarrones con queso por más habas. Esta proposición fue aceptada por Scooter, que había aprendido a neutralizar los olores y los sabores rancios, y el queso aquel lo estaba, y mucho. Como de costumbre, era una extraña materia húmeda que olía a algo parecido a pescado, y parecía desagradable a más no poder. Scooter había descubierto que este tipo de comida, si no había más remedio que engullirlo, sabía mejor masticado y tragado despacio y sin pausa y exhalando aire por la nariz. Esto dejaba un cierto regusto si se tragaba respirando normalmente.
  


  
    Scooter hizo el cambio, y, con su tenedor de plástico color naranja, examinó antes cuidadosamente el plato de macarrones con queso para comprobar que no había cucarachas asadas. Finalmente, convencido de que no las había, probó un poco, resoplando suavemente por la nariz mientras lo masticaba.
  


  
    Bauman ofreció su arroz con leche a cambio de más habas, pero nadie aceptó el cambio. Detrás de él, en una de las mesas que estaban contra la pared, uno de los motociclistas comenzó a reír un poco más alto que la conversación. Otros más le imitaron, y Bauman, después de tomar sólo una cucharada de arroz con leche, sintió una manaza sobre su hombro derecho. Siguió sentado, quieto algo tranquilizado por la suavidad del contacto, preguntándose si no sería mejor volverse para ver quién era.
  


  
    Cuando, de pronto, se le ocurrió pensar que podría tratarse de Les Kerwin, con su alambre afilado —y esta ocurrencia, por desgracia, fue muy tardía—, Bauman, con el corazón latiéndole a toda marcha, dio media vuelta súbitamente, saliéndose a medias de su asiento, y entonces vio a Perteet, uno de los motociclistas, que le sonreía de oreja a oreja.
  


  
    —Eres un cabrón loco de atar —le dijo el hombrón, cuya voz resonaba, profunda, y cuya barba negra estaba empapada de macarrones con queso.
  


  
    Y otra voz, ésta de barítono, resonó inmediatamente después de una de las mesas importantes que estaban contra la pared, como si fuera el eco de la primera:
  


  
    —...Un cabrón loco de atar.
  


  
    Bauman, todavía a medio levantarse de la silla, con el brazo derecho aún levantado, y la lengua llena de arroz con leche convertido en hierro oxidado—, miró a la derecha, buscando aquella voz, y vio con gran alivio que era la de Eric Ganz, que, en compañía de otro motociclista llamado Bump, le sonreía desde la mesa de autoridades, situada en la esquina. Parecía que el telégrafo local ya había comunicado a toda la gente importante la historia del incendio de la cama de Bobby, y que la hazaña de Bauman no habla ofendido a los motociclistas del bloque B; parecía probable, por tanto, que todo el presidio recibiera la historia sin tomarla a mal.
  


  
    —Eres un cabrón loco de atar —repitió Perteet, cuya mano peluda, grande y maloliente como un pie, seguía apoyada en el hombro de Bauman.
  


  
    Y a Bauman se le ocurrió pensar —captando con toda claridad los distintos énfasis de la voz de Perteet cada vez que decía esto—, que, cuando los niños, o la gente ignorante, repite una frase varias veces, no es realmente una repetición, sino una forma de sustitución de palabras por tonos de voz, algo así como usar una sola voz como si fuese un coro, y que esto podría explicar las constantes repeticiones corales de los dramas griegos clásicos, cuya aparente simplicidad escondería, quizás, una cierta complejidad, y que representa los comentarios de la gente corriente sobre lo que está ocurriendo en escena.
  


  
    —¡El profesor es un jodido cabrón loco de atar...
  


  
    Este grito, que resonó en todo el comedor, fue repetido en una o dos de las otras mesas.
  


  
    —¡Incendiario! ¡incendiario! —rompieron a gritar todos de pronto, con rítmicos aplausos, lo que alarmó a los dos guardianes que estaban tomando café en el comedor. Los dos dejaron sus tazas en sus respectivas bandejas, mirando en torno a sí con súbito recelo.
  


  
    Bauman, que, con su repentina fama, había animado a los habitantes de todo el bloque, dando una cierta variedad a la cena, volvió a retreparse en su silla y comió otra cucharada de arroz con leche. Tan aliviado se sentía, tan estúpidamente contento, que le dolía la garganta y se le desdibujaba la visión, como si tuviese los ojos arrasados en lágrimas.
  


  
    —¿Pero qué cojones es lo que hiciste?
  


  
    Kavafian, Scooter y el albino estaban impacientes por saberlo.
  


  
    —¿Que qué hice?, pues el tonto, qué voy a hacer —dijo Bauman, a modo de preámbulo, quitando así jactanciosidad a su narración—. No, nada, veréis, que esta tarde, en la enfermería...
  


  
    Y les contó toda la historia como si el prender fuego a la cama de Bobby no hubiera sido más que una broma, una de esas bromas un poco brutas que se gastan habitualmente a los morosos, sin que el que las gasta tenga motivo alguno para inquietarse, y tanto menos sentir el menor nerviosismo o desesperarse. Terminó su cuento, le aplaudieron, y luego tuvo que repetirlo para que le oyeran dos motociclistas que se habían acercado a la mesa a escuchar, pero poniendo más cuidado cada vez que volvía a contarlo, y censurándolo mucho, dándole un tono más de cosa sin importancia, con lo que, precisamente por no querer divertir a sus oyentes, les divertía más y más. Aquella cena fue, sin duda alguna, la mejor —a pesar de los macarrones y el queso— que tenía Bauman desde su entrada en el presidio, aunque sólo fuera por la tonta razón de que una pandilla de tontos le estaba escuchando con respeto.
  


  
    Luego llegó la hora de pasar lista, cuya monotonía le fue amenizada a Bauman por los parabienes de Mark Nellis, con quien topó al pie de la escalera de caracol. Su mujer, menos contenta que él, estaba preocupada por el pobre inválido, que ya no era joven, y hubo que tranquilizarla, asegurándola que Bobby no había resultado herido, mientras Bauman y Nellis se miraban sonrientes ante tal exceso de ternura por parte de Betty.
  


  
    Después de todo esto, bastante satisfecho, Bauman subió la escalera y llevó a Scooter al segundo piso y los dos entraron en su celda, donde encontraron a Herbert Hanks, el jefe de la guardia, con un vigilante negro llamado Jepson, en medio de la ruina y el caos de todas sus cosas.
  


  
    La celda había sido devastada. Una pata de su taburete arrancada, casi todas las fotos de motocicletas, o de mujeres, despegadas de la pared, todos los objetos de tocador tirados por el suelo (el gorro azul de Scooter, roto), y la manta que hacía de cortina del retrete, arrancada. El catre doble, cambiado de sitio.
  


  
    —Oye, zoquete —le dijo Hans a Bauman—, no me vengas ahora con que no estabas avisado, no me vengas ahora con que el teniente Gorney no te había advertido que entregases tu alhaja de los cojones.
  


  
    Hanks, un hombre de tripa grande, talludo, él cuero cabelludo medio calvo y reluciente, con una tonsura entrecana sobre la nuca, pero con su uniforme caqui perfectamente planchado, sacó el «Rolex» y se lo mostró, colgado de su puño, que estaba manchado de lunares hepáticos; la cadena de excelente acero inoxidable relucía contra todas las luces de la celda.
  


  
    Desconcertado al ver su pequeña fiesta echada a perder tan brusca e inesperadamente, y por una razón tan ruin y medio olvidada, Bauman vio su reloj sumergible en mano ajena —o sea, a sus ojos, aquello era un robo— y, cogido por sorpresa, perdió el dominio de sus nervios.
  


  
    —¡Oye, tú, so cretino! —le gritó a Hanks—, ¡haz el favor de devolvérmelo ahora mismo!
  


  
    Y, sin más, cerró los puños y, pisando la alfombra de fotografías desgarradas, fue a recuperar su reloj.
  


  
    Hanks, insultado y agredido, y todo tan repentino y tan seguir do, tuvo que digerir lo de —so cretino—, y esto redujo su rapidez de reacción. Tanto le sorprendió la actitud de Bauman que tuvo que dar varios pasos atrás, llegando casi hasta tocar el retrete. Jepson, el guardián negro, gritó un «¡Eh!», luego se adelantó hacia Bauman, con los brazos flacos y huesudos abiertos para defender al otro, como, sin duda, los abría cuando jugaba al baloncesto en su equipo escolar, en Tecumseh. Scooter, por su parte, dio un salto también, adelantándose a Bauman y gritándole:
  


  
    —¡Estate quieto, Charles!, ¡hazme el puñetero favor de calmarte! —exclamó, con voz áspera y gruesa, tratando de serenarle, para hacer innecesario el contrataque oficial, al que su voz quería sustituir.
  


  
    Esto dio bastante buen resultado, al menos el suficiente para que Bauman se parase y bajase las manos. Y luego, muy preocupado, diese unos pasos atrás, situándose contra la pared de la celda. Restablecida así la paz, Hanks volvió a ponerse en movimiento, pasó junto a Jepson, empujó a Scooter, echándole a un lado y poniéndole de espaldas a la pared de aceró de la celda, y, sin más, dio a Bauman un rápido y torpe puñetazo con el puño izquierdo, que Bauman aceptó, sin intentar siquiera cubrirse la cara, y, durante el cual, el«Rolex», que colgaba del puño agresor, se adelantó al golpe, hincándose en la mejilla derecha de Bauman, en la que hizo una limpia y pequeña muesca, posiblemente, cómo pensó Bauman a solas aquella noche, para expresar así la furiosa decepción que le causaba tener un dueño tan cobarde.
  


  
    —¡Pero, qué hijo de la grandísima perra estás hecho! —fue el comentario de Scooter.
  


  
    No dijo más, porque, en aquel preciso instante, Jepson por la parte trasera del cuello, le zarandeó y le volvió a poner contra la pared, con tal fuerza que se dio con la cabeza en ella, diciéndole al tiempo que cerrara el pico.
  


  
    —¿Qué cojones pensabas hacer, mariconazo un universitario de los cojones?
  


  
    La pregunta insultante de Hanks, mientras volvía a darle otro puñetazo con el mismo puño, pero esta vez tan flojo que el reloj apenas tocó el rostro de Bauman.
  


  
    Aquella noche, medio dormido, en su nueva cama, más estrecha y dura, Bauman se imaginó que este contacto suave había sido una especie de excusa por el anterior muy doloroso.
  


  
    Cogido, zarandeado, con las manos esposadas a la espalda, Bauman estaba impresionado por la fuerza de Hanks, que, sin duda, no parecía posible juzgando sólo por la de sus puños. Hanks levantó a Bauman en vilo, sacándole de la celda, le aferró bien por el brazo derecho y se lo llevó, medio a rastras, a la escalera. Bauman tenía que ir al trote para no caer.
  


  
    —¡El ridículo, eso es lo que estabas haciendo, so mariconazo! —le gritó Hanks, todavía contrariado por haber tenido que retroceder contra el retrete—, ¡yo de lo que te estaba hablando era de tu reloj, cojones!
  


  
    Batanan, en quien el desconcierto había sustituido a la cólera, se sentía arrastrado a ritmo lento por el aire pegajoso, y sorprendido de Hanks y de sí mismo por las consecuencia que estaba teniendo tan poca cosa. Trató de bajar las escaleras con cuidado, mientras Hanks, tirando de él brutalmente, con Jepson pisándole los talones, parecía decidido a hacerle tropezar y caer.
  


  
    En el fondo de la escalera los dos vigilantes le cogieron con más fuerza y tiraron de él por el piso bajo hasta la puerta del bloque B. Pasaron ante la puerta de la celda de Nellis, y Bauman vio a Betty, que les miraba pasar con los ojos como platos. Cuatro motociclistas, en la celda contigua, gritaron a Hanks al unísono:
  


  
    —¡Lame pollas!
  


  
    Unos cuantos hombres más les miraron pasar desde las puertas de sus celdas, y gritaron cosas a Bauman, pero la mayor parte no mostró interés alguno, y siguieron silenciosos en sus catres, mirando la televisión u ocupados con sus artesanías: barquitos hechos con cerillas, capillas de palillos, cinturones tan ricamente labrados como sillas de montar españolas.
  


  


  
    Gorney —escueto, sereno, el cabello color gris acero cortado más al rape que de costumbre— estaba sentado, con su ropa bien planchada y mejor cuidada, mirando irnos papeles, cuando Hanks metió a Bauman a rastras en su despacho del sótano del bloque A. Gorney levantó inmediatamente la cabeza y pareció contento con lo que veían sus ojos.
  


  
    —¡Teniente —dijo Hanks—, este desgraciado trató de atacarme allá arriba, en el B, y todo por causa de esta basura!
  


  
    Diciendo esto, Hanks dejó de golpe el reloj sobre la superficie de metal de la mesa de Gorney, el cual alargó la mano para cogerlo y mirarlo de cerca. Luego lo volvió a dejar sobre la mesa y miró de nuevo a Bauman, al parecer encontrándole gracioso por alguna razón.
  


  
    —Bueno, Herb, ya veo que tienes a un verdadero tigre cogido por el rabo, y no precisamente por robar alhajas. Tengo entendido que el sujeto éste trató de pegar fuego al viejo Basket en la enfermería.
  


  
    —¿Prender fuego...?
  


  
    —Sí, como lo oyes, fuego. Al parecer, a punto estuvo de carbonizar al pobre Bobby, y en su propia cama, ni más ni menos. Por lo visto estaba tratando de cobrar algo. ¿Es así como lo cuento? —añadió, dirigiéndose a Bauman—. Porque te aseguro que eso es exactamente lo que he oído.
  


  
    Bauman no dijo nada, pensando, aunque no por primera vez desde que estaba en el presidio, en las ricas recompensas que brinda el silencio, que contiene casi la autonomía, el poder de tantísimas respuestas no dichas, pero sugeridas.
  


  
    Gorney, veterano del monólogo, repitió:
  


  
    —Prendió fuego al pobre Basket en su propia cama...
  


  
    Y siguió así, observando el nerviosismo del esposado Bauman y su mejilla derecha que sangraba.
  


  
    —¿Por qué sangras por ahí?
  


  
    Bauman —que habría podido, por el simple gusto de molestar, romper el silencio y quejarse de que le habían golpeado, e incluso solicitar una entrevista con el director, para provocar más papeleo— prefirió la sencilla solidaridad de las sociedades subordinadas de hombres solos, donde no se suele recurrir a la autoridad superior ni siquiera en el caso de tener razón. El teniente y Bauman colaboraron en esto. Gorney esperó respuesta, seguro de que Bauman no iba a quejarse. Y, en efecto, Bauman guardó silencio.
  


  
    Gorney siguió mirando a Bauman unos momentos más, y su mirada era tan inquisitiva como la de un médico.
  


  
    —Ya te imaginarás que no es este reloj tan vistoso lo que me preocupa. —Acarició el reloj—. De lo que aquí se trata, la verdadera razón de todo esto, es que tienes que hacer lo que se te manda. Y te mandé que entregaras esté reloj y te compraras uno corriente, de los que lleva aquí todo el mundo, un «Timex». ¿No es cierto que te lo dije? ¿No es cierto que te lo dije hace unos meses?
  


  
    Bauman, con los hombros ligeramente encogidos para aliviar la presión de las esposas en las muñecas, siguió asido a su tesoro de silencio, impresionado por lo casuales que son los elementos de las relaciones humanas —incluso en sus formas más sencillas, como en aquel momento, entre encadenadores y encadenado—, dado que una desobediencia de menor cuantía, como aquella, podía resucitar, al cabo de varios meses, para complicar la humillación casual de una tarde, un corte en la ceja y las manos esposadas, con la confiscación, o, mejor dicho, el robo, porque eso es lo que era, de su reloj. El amor, se dijo, era un intento de reducir esa incertidumbre, de hacerla soportable, pero, en muchos casos, aumentándola.
  


  
    Gorney cogió de nuevo el reloj sumergible y lo examinó.
  


  
    —¿Cuánto puede costar un reloj como éste? A ver, dime, ¿cuánto te costó? Bueno, el que se gaste tantísimo dinero en un reloj, sólo en un reloj, tiene que ser rico, o un loco de atar, ¿no te parece, Bauman?
  


  
    Hanks, que seguía asiendo fuerte a Bauman por el hombro derecho —en ángulo muy incómodo con respecto a las esposas que le sujetaban las manos a la espalda—, le dio un tirón, para animarle a responder.
  


  
    —Y, por lo que se refiere a lo de la enfermería de esta tarde, si estuviera mejor enterado de lo que realmente pasó allí te ibas a ver en un buen apuro, de eso puedes estar seguro, porque te metería en chirona un par de meses. Tal y como están las cosas, por conservar en tu poder esta alhaja contra una orden específica de entregarla, y también para que veas que no va a quedar así lo de la enfermería, te voy a mandar a pasar una semana en Segregación, por desobediencia y posesión de contrabando.
  


  
    —Y resistencia a la autoridad —intervino Hanks, volviendo a tirar a Bauman del brazo derecho.
  


  
    —Eso, y resistencia.
  


  
    Gorney miró a Bauman a los ojos. Los suyos eran oscuros, color té, y su expresión parecía mostrar un ligero interés por lo que podría hacer reaccionar a un presidiario. Suficiente interés profesional, y aun personal, se dijo Bauman, para inducir a Gorney a hacer de este trabajo la carrera de su vida y llegar a la cúspide. Y a no podía ascender más porque no tenía ningún título o grado en criminología o en administración, y tanto menos un doctorado.
  


  
    ...Bueno, pues nada, Bauman, vas a estar encerrado allí unos días, una semana solamente, sin salir de esa celda, bien encerradito todo el tiempo. Ni salidas ni recreos ni nada Tu mujer te viene a ver, ¿no?, bueno, pues mala pata... —Gorney parecía realmente compasivo—. Cualquiera que venga a verte va a ver que ha desperdiciado el tiempo en venir, y todo por culpa tuya, por perder los estribos. Y a lo mejor este corto lapso que vas a pasar encerrado te enseñará, profesor, una cosa muy importante, y es que están empezando a hinchársenos las narices. ¿Me comprendes?
  


  
    Bauman seguía sin decir nada, pero Gorney parecía contento con su silencio, y asintió, como confirmando sus propias palabras
  


  
    —...Ahora mismo vas a ir a Administración. Ya que has sido tan tonto que te has metido en este lío, pues te van a notificar tu castigo de aquí a un par de días, según las regulaciones. —Gorney esperó unos minutos, luego prosiguió—. Bueno, a ver, Herb, y Bobby, le lleváis a Administración y le cacheáis bien cacheado. Vamos a ver si este sujeto aprende de una vez la lección, si es que es capaz de aprender. A ver, Bauman, ¿qué dices tú? ¿Se te da bien a ti eso de aprender?
  


  
    Cuando le llevaron arriba, y luego le sacaron, por la entrada del bloque A, a la tarde fría que estaba justo entonces transformándose en noche, al aire frío y quieto como las aguas más profundas de un lago, Bauman ya no iba esposado, pero tenía a Hanks y a Jepson cada uno a un lado, y éstos, como solía ocurrirles a los guardianes después de un incidente como aquel, ya no le guardaban rencor, sino que, por el contrario, se mostraban amables, tranquilos, jovialmente profesionales con él. Esta táctica, que era general, pasaba entre los presidiarios por ser una especie de recurso de los guardianes para asegurarse de que serían bien tratados si había alguna revuelta en la cárcel y les tocaba la china de quedar en rehenes de los presos, porque, en tal caso, los malos recuerdos podrían resultar fatales, o, por lo menos, costarles una buena violación anal, de las que duelen.
  


  
    La oscuridad nocturna, que ahora caía rápidamente, ocupaba grandes partes del patio Norte, extrañamente perforadas por la intrusión de conos de luz de un brillante color amarillo orina arrojados por las lámparas, y por finos rayos móviles de un azul blanquecino manchado de azul verdoso, y por las punzadas pequeñas y mates de oro suave de las bombillas que ardían a intervalos regulares a lo largo de la parte superior del muro, más altas todavía en las almenas de las torres lejanas.
  


  
    Era una aventura estar al aire libre en plena noche. Aunque Bauman ya había entrado dos veces en el presidio en el autobús del equipo después de oscurecido, sus entradas habían sido siempre por la puerta Este, y siempre medio cegado por las luces de la puerta, y no como ahora, con aquel largo paseo entre tantas variedades de luz, y con un destino completamente distinto.
  


  
    Los dos guardianes que iban a sus lados andaban al mismo paso, y sus zapatones resonaban al unísono contra el cemento. Bauman tropezó una vez, tratando de mantenerse en contrapunto, aunque sus zapatos deportivos, gastados, apenas hacían ruido suficiente para que se notase. Siguieron los tres adelante bajo una gran sábana de luz color verde plateado reluciente, y entraron en bóvedas de oscuridad, cruzando los patios. Allí, sin nada que lo iluminase, sin ningún calor, siquiera fuese indirecto, el aire mostraba su filo invernal, olía a acero afilado.
  


  
    A lo lejos, delante de ellos, el edificio de la lavandería se levantaba contra el flanco occidental del muro, con una lámpara que iluminaba los escalones de su entrada, esparciendo una luz tenue por varias de las ventanas de su fachada, por las que se veían hileras e hileras de grandes lavadoras y planchadoras, ahora silenciosas en el aire oloroso a vapor.
  


  
    Arriba, en el segundo piso, donde dos ventanas derramaban luz, unos hombres a quienes Bauman despreciaba sobre todo —traficantes, soplones y viejos charlatanes— estaban recluidos en prisión gubernativa, con lo que se les garantizaba cierta seguridad a cambio de una reclusión más estricta. Y, más arriba aún, en el piso tercero y último del edificio, a oscuras, como comido por la noche, estaba el departamento llamado de Segregación, donde hombres castigados, o en espera de juicio por asesinatos recientes —o, simplemente, los más temidos tanto por el personal como por los presidiarios—, estaban segregados durante una temporada, o para siempre, aislados de los cuatro grandes bloques centrales.
  


  
    Hanks, después de un paseo que a Bauman le pareció demasiado corto, dado lo largo de la distancia, desde el patio Norte hasta el patio Oeste, y cruzar éste, le guió, pasando ante el edificio de la lavandería, con sus grandes escalones de piedra —la luz de la lámpara que estaba sobre la entrada, de un amarillo blanquecino, lo bastante potente para reflejarse en la reluciente mica dé la piedra—, a una escalera más estrecha, de acero, situada un poco más allá, cuya subida emprendieron. Bauman iba detrás de Hanks, y Jepson, a alguna distancia, detrás de los dos.
  


  
    Bauman había pasado muchas de sus primeras semanas en el presidio trabajando en el cavernoso sótano de la lavandería, en el que estaba instalado el cuartel general de los limpiadores de Cooper, que guardaban allí sus instrumentos de trabajo. Durante esas semanas, el zumbido irregular de grandes lavadoras de tambor, y el ruido más estridente de las secadoras, vibrando hasta él desde el primer piso a través del techo del sótano todos los días de la semana excepto los domingos, sacudía constantemente una agitada nube de finísimo polvo. Bauman, sentado una mañana en el sótano a la mesa de trabajo del viejo Cooper, había descubierto un movimiento casi browniano en aquellas partículas (espesas, giratorias, lo bastante relucientes para ser luz) en el rayo de luz de la lámpara, cuyo cuello parecía el de un ganso.
  


  
    Como era muy raro que le enviasen con recados desde el sótano hasta el piso de la lavandería, nunca se le había presentado la oportunidad de visitar el departamento de Prisión Gubernativa, que estaba en el segundo piso, y mucho menos el de Segregación, en el tercero. Ahora, subiendo la escalera a la zaga de Hanks, vio que los escalones de acero —cuyo metal, pensado desde el principio para escalera, había sido fabricado con hondas muescas en su superficie para impedir resbalones— estaban pintados de color gris, un gris de barco de guerra, y eran todos distintos, y cada uno tenía su propio interés: uno, por ejemplo mostraba cuatro pe— quenas incisiones en el borde izquierdo inferior, otro tenía las muescas tan gastadas que relucían por sí solas, a pesar de que parecía tener la misma edad que los otros escalones. Cada peldaño era ligeramente distinto de los demás, y esto se notaba con sólo una ojeada superficial. Absolutamente distintos, pensó Bauman, fundamentalmente distintos a algún nivel subatómico, en el que ninguna de las partículas estaba de acuerdo con las otras. Bajo esta base, sin embargo, se encontraría quizás la clave escondida de un acuerdo total, la revelación de unos escalones de acero demasiado idénticos en sus subestructuras para poder separarse, mostrando que todos aquellos múltiples aparentes, todas aquellas diferenciaciones, eran demasiado inconsecuentes para poder ser otra cosa que uno y lo mismo, una estructura única, de la que, tanto los escalones de acero como los hombres que subían por ellos, eran sólo partes incomprendidas, confundidas con lo que parecían ser, erróneamente, y consideradas, por tanto, como diferentes.
  


  
    La puerta que había en la parte superior de la escalera, era, como la de Prisión Gubernativa, un piso más abajo, de acero macizo, y estaba pintada del mismo gris oscuro que la escalera, estaba profundamente encajada en una pared de ladrillo sin ventanas. Bauman siguió a Hanks entrada adentro, y a continuación se vieron en una gran estancia cuadrada, de techo alto y brillantemente iluminada —o tal parecía, después de tanta oscuridad—, cuyas paredes eran de acero pintado de blanco. Se percibía un tenue olor a retrete, como si los susurrantes ventiladores metiesen allí aire cloacal.
  


  
    La habitación estaba dividida a través de su centro por unas paredes de cristal blindado color ámbar oscuro apuntalada por una reja de barras de acero blanco, y este semitabique se levantaba hasta tocar el techo, que era muy alto. Había una puerta estrecha, capaz para una sola persona al tiempo, practicada en el centro del tabique, que parecía conducir, a través de él, a una angosta entrada, también encristalada y con barrotes, una especie de esclusa neumática, un cubículo de aislamiento en el que se podía recluir a un presidiario para observarle a fondo.
  


  
    —Eh, hola, Hanks... —dijo una voz por el micrófono.
  


  
    —¿Qué haces, Frank? —dijo Hanks, reconociendo la voz o la forma del jefe del departamento, que se levantó de una de las mesas que había al otro lado del tabique, inclinándose hacia delante, borroso a través del cristal ambarino.
  


  
    Bauman no recordaba haber visto nunca a aquel hombre. Parecía joven y delgado, y, cuando se hubo acercado más a él, le dio la impresión de ser tan atezado como un gitano de película.
  


  
    —¿Bauman?
  


  
    —Justo —respondió Hanks.
  


  
    —Pues entonces todo está en orden.
  


  
    Se acercó a la pared derecha de la habitación y apretó, sin soltarlo, un timbre rojo situado a la altura de la cintura, mientras el que estaba al otro lado de la pared de cristal apretaba a su vez otro, suplementario, situado a la izquierda. Los dos timbres sonaron al tiempo (como abejas irritadas), pero sólo muy poco tiempo, y la estrecha puerta central se abrió, deslizándose hacia un lado. Entonces, Jepson, que iba detrás, puso la mano abierta entre los hombros de Bauman y le empujó suavemente puerta adentro, hasta dejarlo al pie de unos escalones, y siguió empujándole suavemente hasta hacerle entrar. Entonces le soltó y dio unos pasos atrás, mientras la puerta volvía a cerrarse.
  


  
    Bauman se encontró en un cubículo estrecho, un recinto de seguridad que sólo tenía dos pies y medio de anchura y posiblemente seis de longitud, cuya salida estaba en el extremo opuesto. Esa puerta, que sólo se abría cuando la que tenía a sus espaldas quedaba bien cerrada y atrancada, servía para garantizar que allí sólo podía entrar un presidiario cada vez, y despacio, de modo que se le pudiera observar cuidadosamente. Había postes finos de plástico gris a los lados del recinto: detectores de metal, pensó Bauman. Cuando se volvió para mirar hacia la puerta de entrada, en busca de Jepson y Hanks, como si de amigos suyos se tratara, vio que ya se habían ido.
  


  
    El reducido recinto ambarino, aunque transparente, comenzó a dificultar la respiración de Bauman. El aire tenía allí un indudable olor fecal. De pronto apareció en el campo visual de Bauman otro guardián, a quien reconoció a través del cristal. Era un hombre llamado Tanner, alto, de cara redonda, duro, con el pelo color castaño oscuro peinado hacia atrás. Era un guardián poco amable, enemigo sobre todo de los motociclistas, con quienes parecía estar siempre ensañándose. Esto se debía, según rumores que circulaban por el presidio, a que él mismo había sido motociclista en otros tiempos, hasta que se decidió a ponerse al servicio de la autoridad.
  


  
    La puerta situada al extremo del angosto recinto se abrió y entró Tanner por ella, cogió a Bauman por el cuello de la chaqueta, tirando de él hasta ponerle bajo una luz mucho más fuerte, y luego colocó ambas manos sobre sus hombros para hacerle volverse y marchar derecho hasta verse ante una mesa verde metálica.
  


  
    —Espero que hayas comido bien, Bauman —Tanner tenía la voz áspera, de hombre de ciudad grande, Chicago quizás, o Gary—, porque aquí puedes estar seguro de que no te vamos a dar nada durante bastante tiempo. Bueno, ahora tienes que desnudarte y mostrarte cómo eres, y rápido.
  


  
    Bauman no tenía nada que ver, excepto la pared de acero pintado de blanco, la superficie verde de la mesa metálica (dos lápices amarillos afilados puestos juntos en su centro, una gruesa carpeta blanca a su lado, todo ello muy bien ordenado, cosa rara en el presidio)^ Esto le pareció a Bauman prueba del carácter especial del Departamento de Segregación.
  


  
    —¡Hale, hombre, despierta de una vez!
  


  
    Cuando Bauman se hubo quitado la chaqueta, los zapatos de sport, los calcetines, los pantalones de tela de algodón, y los calzoncillos, se volvió hacia Tanner, vio la cara oscura del joven guardián (demasiado lejos de él para poder leer el nombre, que constaba en su placa de identificación), mirándole, vigilante. Bauman abrió la boca para enseñar a Tanner la lengua, y la dobló hacia arriba para que viera que no llevaba nada escondido debajo, abriendo al tiempo la boca más todavía, como si estuviera bostezando, retirando los labios respectivamente hacia arriba y hacia abajo para dejar al descubierto lo más posible del interior. Luego cerró la boca e inclinó la cabeza, se pasó varias veces los dedos por entre el pelo (para poner al descubierto hojas de afeitar, porros, pequeños fragmentos de cristal envueltos en papel), y, finalmente levantó ambos brazos para enseñar los Sobacos y volvió a bajarlos, alargando las manos hacia Tanner, con los dedos abiertos, las palmas hacia arriba, y luego hacia abajo, levantó los pies para que se le viesen también por debajo, y, al hacer Tanner un movimiento de cabeza, abrió las piernas cuanto pudo y se llevó las manos al glúteo, abriéndolo cuanto pudo para que Tanner pudiera inspeccionarlo bien.
  


  
    Bauman oyó, al cabo de una breve pausa, un suave chasquido de goma. Se puso tenso, sintió los fuertes dedos del guardián tantear su ano, penetrar penosamente en él, retirarse luego bruscamente.
  


  
    Otro suave chasquido de goma, al quitarse Tanner los guantes.
  


  
    —Levanta los huevos —dijo Tanner.
  


  
    Irritado consigo mismo por haberse olvidado de esto, brindando a Tanner la oportunidad de darle esta orden, Bauman se bajó la mano entre los muslos abiertos, se cogió el escroto y lo levantó, para demostrar que tampoco allí guardaba nada de contrabando.
  


  
    —Vale, muy bien —dijo Tanner.
  


  
    Bauman se volvió y vio al guardián inclinarse y recoger una a una sus prendas de ropa y examinarlas cuidadosamente, luego las metió todas en una pequeña bolsa de plástico, que dejó a un lado, dedicándose finalmente, y con especial esmero, a los zapatos de sport.
  


  
    —Vale —repitió, una vez que hubo acabado de examinar el segundo zapato, dejándolo caer al suelo. Se volvió al otro guardián—. Toma nota de su ingreso. Voy a llevarle a la ducha.
  


  
    —De acuerdo.
  


  
    El guardián atezado, cuando no hablaba por el micrófono, tenía voz de muchacho, y parecía igual de joven a primera vista. Varios monitores de televisión que estaban dispuestos sobre la mesa que había a sus espaldas no parecían mostrar nada en sus pantallas, o poca cosa. No se movía nada... Bauman pensaba que lo peor que podía caerle en suerte a un joven era tener que trabajar en una cárcel y acumular experiencia personal de todas sus grotescas características.
  


  
    —Venga, andando —dijo Tanner, poniendo una mano sobre el hombro derecho de Bauman, tan desnudo como el resto de su cuerpo.
  


  
    Así le fue guiando hasta el otro extremo de la estancia, donde otra puerta estrecha —con cristal blindada y barrotes de acero pintado de blanco encajados en un marco también de acero— se abrió ante una pared de yeso verde que se levantaba justo delante de ella.
  


  
    Por esta puerta, con Tanner pisándole los talones, el olfato de Bauman topó ante todo con un hedor mucho más fuerte a excrementos. Siguió adelante, sin encontrar más que curvas a la derecha, y pasó, al cabo de pocos pasos más, a un vestíbulo muy espacioso que terminaba en una ancha puerta con gruesos barrotes blancos y vigilada por un guardián atrincherado en una especie de jaula ambarina. Por allí, pensó Bauman, se entraba al Departamento de Segregación. Lo primero que vio al otro lado de los barrotes fue un ancho pasillo que se perdía en la distancia, con una larga hilera de celdas en el lado derecho; un bloque de un solo piso muy hundido en la sombra, apenas iluminado por una débilísima luz rosada, las puertas de cuyas celdas eran oscuras como la pez. El único ruido que se oía allí era un ligero zumbido eléctrico.
  


  
    Como Bauman se había parado y estaba mirando, Tanner le empujó suavemente, haciéndole entrar por la puerta del Departamento de Segregación, hasta llegar a una corta escalera de cemento cuyos escalones descendían, y de cuyo fondo se elevaba un hálito de amoníaco para contrarrestar el hedor a mierda.
  


  


  
    El cuarto de las duchas, iluminado por dos pequeñas bombillas que pendían de un solo hilo sujeto al techo, era bastante grande, en forma de L, y sus paredes estaban cubiertas de sucios azulejos de color verde, manchados de herrumbre justo en torno a los cuellos de las duchas que asomaban a intervalos regulares en el lado más largo de la L.
  


  
    Allí olía igual que en la sala de duchas del sótano del bloque B: a vapor, a amoníaco, a jabón de lavandería, a moho; el conjunto no era desagradable, y aliviaba del hedor del piso de arriba. El desagüe del suelo, como tantos otros del presidio, se mostraba reacio a aceptar agua, y el suelo de azulejos blancos, agrietados, de la habitación tenía dos o tres dedos de profundidad de agua oscura. Enfrente, al otro lado del ángulo más corto de la L, había unos escalones de cemento que conducían, del agua, a otra puerta, de acero gris y surcada de manchas de herrumbre.
  


  
    —Hale, zumbando —dijo Tanner.
  


  
    Bauman bajó desnudo a aquel charco oscuro, contento de encontrarlo templado, aunque lleno de colillas flotantes, y, en el fondo, una taza de plástico aplastada.
  


  
    Vio algo que le pareció un pedazo de jabón amarillo en un nicho de azulejos practicado justo debajo del cuello de la segunda ducha a la derecha, y fue a cogerlo, salpicando; lo que encontró fue media barra de jabón de lavandería, granujiento, frío. Se volvió a la ducha y la ajustó a mitad de camino hacia donde se leía CALIENTE, en letras casi gastadas sobre un fondo de cromo agrietado.
  


  
    La boca de la ducha jadeó, carraspeó, vomitó agua caliente inmediatamente, pero tan caliente y en tal abundancia que Bauman tuvo que saltar a un lado antes de alargar la mano para comprobar la temperatura, y luego rebajarla un par de grados. Y entones el agua quedó perfecta, cayendo con considerable fuerza en un solo chorro, a pesar de que aquella ducha, como todas las demás, hacía ya tiempo que había perdido la alcachofa.
  


  
    Bauman se puso bajo el chorro, frotándose con fuerza los costados y el vientre con aquel jabón que parecía piedra, fingiendo estar tomando una ducha rápida y concienzuda para que Tanner no le interrumpiese demasiado pronto y le sacase de aquel recinto de sonido y sensación, de aquel alivio líquido, fuerte y agradable al tacto.
  


  
    Frotándose con el jabón granujiento en el sobaco izquierdo; luego en el derecho, como si fuese capaz de producir espuma, raspándose con todas las apariencias de estar haciéndolo en serió, Bauman se situó de forma que su cabeza quedase justo debajo del torrente, y así, a costa de recibir un suave y continuo martilleó, se vio rodeado por una cortina de agua plateada, casi clara, encerrado en un aislamiento cálido y murmurante que trató de prolongar lo más posible con sus ademanes de estar enjabonándose a fondo, levantando Una pierna para frotársela, luego la otra siempre con cuidado de no rasgar el tejido de aquella sombrilla translúcida.
  


  
    Le dio la impresión de que ya llevaba así varios minutos. Tenía siempre la vista baja para evitar la mirada de Tanner, para no provocarle a ordenarle que cerrara la ducha llevaba ya así dos o tres minutos, tiempo suficiente para que el placer se le convirtiera en relajamiento... Bauman soñó que se le presentaba, mucho más adelante, la oportunidad de salvar a Tanner de unos presidiarios que habían resuelto asesinarle, diciendo a éstos: «El hijo de puta ése me dejó disfrutar de la ducha más larga que he tenido en todo el tiempo que llevo aquí, de modo que os pido que le dejéis escapar; yo voto porque le deis una última oportunidad.» Y, en vista de esto, lo más probable era que se la dieran.
  


  
    La ducha, se dijo, duraba ya tanto tiempo que comenzó a dejar de preocuparse por la posibilidad de una interrupción. Volvió la cabeza hacia su catarata, un poco más a la izquierda, y vio que Tanner se había vuelto más delgado, y estaba en los escalones de la puerta. Asomó la cabeza por el agua y vio que el que estaba allí no era Tanner, sino Gorney, el jefe de la guardia;
  


  
    Gorney movió los labios, pero Bauman no oía con claridad lo que le estaba diciendo. Luego, mientras Gorney se disponía a repetir, abriendo la boca de par en par, mostrando todos sus dientes, Bauman oyó un grito que llegaba de otra dirección, y que era muy alto, dominando el ruido del agua:
  


  
    —¡Cierra esa condenada... la ducha esa!
  


  
    Bauman, obediente, alargó la mano hacia atrás y dio la vuelta al mando de la ducha: primero, por error, más caliente, pero enseguida a cero, y al silencio.
  


  
    El hombre que había dado aquel grito estaba en pie, entre vapor, en el otro extremo del cuarto de las duchas, del lado de los escalones de cemento. Era un desconocido, y llevaba zapatos negros y pantalones de sport color gris oscuro, camisa blanca, corbata blanca y roja, chaqueta de mezclilla, pero de tela fina, que parecía barata. Era un hombre más bien grande, de pelo negro, con gafas de marco de carey, y su rostro parecía brutal, tan grande en torno a los pómulos como el de un indio, y probablemente tendría algo de sangre india. Un extraño con cara de presidiario tenía forzosamente que ser un policía.
  


  
    —No me interesan tus órganos genitales, Bauman.
  


  
    Era una voz de mujer. La mujer que estaba junto al policía, o que acababa de bajar los escalones para situarse junto a él —tan insignificante, se dijo más tarde Bauman, que, hasta que habló, pudo muy bien haber sido invisible—, le miraba ahora a la cara, con tal deliberación que se diría que lo hacía para evitar mirarle a sus órganos genitales.
  


  
    —Haz el favor de cubrirte —dijo el policía alto.
  


  
    Bauman se tapó sus partes con las manos, miró luego a Gorney como pidiéndole apoyo, una confirmación de la realidad de aquellas apariciones. No recibió apoyo moral alguno, pero Gorney, que seguía en el mismo sitio que antes, hizo un ligero movimiento de asentimiento, confirmando así su realidad.
  


  
    Contenta ahora de poder mirar a donde quisiera, la mujer cogió un gran portablocs que llevaba bajo el brazo, observó un momento a Bauman, luego se puso a mirar algún documento que tenía ante los ojos, y empezó a hablar, cómo leyéndolo en voz alta:
  


  
    —Me llamo Grace Hilliard. Soy vicefiscal del Estado, del departamento del fiscal general. El gobierno del Estado, y nuestro departamento, y, desde luego, la autoridad de este presidio, estamos hartos de todos los asesinatos que han tenido lugar aquí, y tenemos intención de terminar de una vez para siempre con este tipo de conducta. —Volvió a mirar a Bauman, pero sin bajar los ojos hasta las manos que ocultaban sus órganos genitales, y añadió—: ¿Queda claro lo que acabo de decir?
  


  
    —Y tanto que queda claro —dijo Bauman, con voz indiferente, y no porque se sintiera tranquilo, sino, al contrario, por la preocupación que sentía mirándola.
  


  
    Tenía voz agradable, el tipo de voz que su madre solía llamar «de señora». Era una mujer bastante alta, con el pelo castaño claro, corto y rizado. Y con gafas, como su compañero policía, sólo que las de ella eran muy grandes, redondas, muy a la moda. Grace Hilliard era huesuda, pero al lado de su compañero policía parecía de contornos suaves. Bauman se dijo que él policía pertenecería a las fuerzas de seguridad del Estado donde estaba enclavado el presidio.
  


  
    —¿Me escuchas?
  


  
    Todavía quedaban nubes de vapor entre ellos.
  


  
    —Sí —dijo Bauman, sintiendo frío ahora que había parado el agua. Tenía los pies calientes, sin embargo, en el agua que quedaba de la ducha—. Claro que escucho...
  


  
    La mujer llevaba blusa blanca, y chaqueta y falda color frambuesa, que hacían juego con ella. Betty Nellis habría dado muchas pastas de crema sólo por mirar aquel traje. Los ojos de Grace Hilliard parecían de un azul claro; el vapor que aún quedaba hacía difícil captar el tono. No era bonita, y probablemente nunca lo había sido. Bauman había visto a Susanne hacía poco tiempo y recordaba a Beth lo bastante bien para estar seguro de esto.
  


  
    Era el rostro de la mujer de un conquistador del lejano oeste. Angulosa, irregular, contraído, propio de una mujer dedicada al trabajo un siglo antes de que las mujeres campesinas engordasen. Aquel rostro severo, sin embargo, era capaz, sin duda alguna, de contraerse más aún, de formarse incluso, durante el placer.
  


  
    Bauman, pensando en esto, observaba la boca de la mujer mientras hablaba, y se sentía turbado por cierta agitación en el lugar contra el que tenía puestas las manos.
  


  
    —Será mejor que escuches con atención —le dijo Gorney, lo bastante alto para que su voz rebotase, en eco, contra las paredes del cuarto de las duchas.
  


  
    —Estoy escuchando con atención —respondió Bauman, oyendo de pronto la voz de la mujer, como si hasta entonces hubiera hablado demasiado bajo.
  


  
    —El departamento del fiscal del Estado no tiene pruebas de que seas tú el perpetrador inmediato de la muerte de Kenneth Spencer. Tenemos, sin embargo, información que nos permite pensar que tienes conocimiento del caso, que tenías interés en él, Y que puedes ser cómplice.
  


  
    —¿Yo?, ¿y qué información es ésa? —preguntó Bauman—. ¿De qué me está hablando usted? ¡No tuve nada que ver con ese asunto!
  


  
    —Sí, bueno, eso es lo que dices —respondió la mujer, canturreando las palabras, contenta, al parecer, de la negativa de Bauman—, pero tenemos declaraciones juradas de la mujer y de la hermana de Spencer, según las cuales Spencer les dijo que le iba a hacer falta conseguir una cantidad de dinero para dártela.
  


  
    —¿Qué cantidad? —preguntó Bauman—. ¡Haga el favor de escucharme, en esto se equivocan ustedes de medio a medio!, ¿de qué cantidad de dinero me habla? —las piernas se le enfriaban al secársele; tenía que haber una corriente por allí.
  


  
    —La cantidad iba a ser mencionada cuando le visitaran esta semana.
  


  
    —Eso es una tontería, pura tontería, señora... Hilliard, ¡pura tontería! Yo ayudaba a Spencer a escribir, le enseñaba gramática y ortografía, para que pudiera mandar cartas al alcalde de Gary y a otra gente pidiéndoles ayuda para encontrar un nuevo abogado, y eso es todo, lo que se dice todo.
  


  
    Bauman se preguntó por qué se molestaba siquiera en hablar a aquella mujer, cuando el silencio iba a servirle dé lo mismo. Podría incluso serle más útil en aquella pesadilla llena de ironía.
  


  
    —Bueno —añadió—, y también cartas a ministros. Si de verdad quiere saber la cantidad de dinero que se trata, le diré que eran quince dólares de los de veras, ¿vale? Bueno, ¿por qué no se ocupan ustedes de encontrar al asesino y me dejan a mí en paz?
  


  
    Y a punto estuvo de rematar sus palabras diciendo: «Ah, y a propósito, que te den por el culo por haber organizado esta escenita», dándose cuenta entonces de que Gorney tenía que saber lo que iba a pasar cuando le mandó a Segregación con la primera excusa que se le ocurrió.
  


  
    —A Spencer le vieron hablando contigo en el comedor a la hora del almuerzo el día en que murió —dijo la mujer, mirando a Bauman a los ojos mientras le hablaba.
  


  
    Éste debía ser uno de los trucos del oficio, ya que el fiscal de su proceso, un cierto Bellasario, había hecho lo mismo. Estaba hablando a solas contigo, sentado a una mesa. Los dos, a solas, Y él estaba llorando, delante de todo el mundo.
  


  
    —Es cierto, es cierto. —Bauman se volvió de nuevo a Gorney—.
  


  
    ¿Tienen derecho éstos a hacerme lo que me están haciendo? ¿Tienen derecho a venir aquí y hacerme esto? —Gorney miró a Bauman como si aquella pregunta le sorprendiera—. Ah, ya, bueno, vamos a ver, teniente, ¿me podría dar una toalla?
  


  
    —Tanner ha ido a por tu ropa —dijo Gorney.
  


  
    —Estupendo, bueno, vamos a ver... Spencer estaba llorando —dijo Bauman, dirigiéndose a la mujer—. El soplón que les dijo esto decía la verdad. Spencer lloraba porque estaba desesperado.
  


  
    Bauman se dijo que era muy difícil hablar cuando no se podían puntuar las palabras con ademanes, por pocos y limitados que fueran. Se preguntó si no sería mejor no contestar, dejar de tratar de explicar las cosas, de hablar con buen sentido a aquella burócrata inquisitiva. Le habría gustado poder volver a refugiarse bajo su paraguas de agua caliente, pasarse años debajo de él si fuese necesario, pero entonces le haría falta algún ungüento para evitar que la piel se le arrugase, se le hiciese esponjosa; poder seguir allí, seguro y caliente, observando el agua caer sin cesar...
  


  
    —...Spencer —prosiguió, a pesar de todo— quería quejarse a alguien, ¿es que no comprenden ustedes eso?, se me estaba quejando a mí de la falta de justicia de su caso, esas cosas. Quería que le ayudase yo a escribir ciertas cartas inútiles para poder enviárselas a gente.
  


  
    —¿Ah, sí?, ¿y por qué no creo yo eso...? —dijo la mujer, y siguió hablando.
  


  
    A Bauman, por su voz apresurada, por la falta de aliento con que hablaba, se le ocurrió pensar que a lo mejor le daba miedo estar en el presidio, a pesar de la protección de su compañero, polizonte o lo que fuese.
  


  
    —Bueno, vamos a ver —añadió, interrumpiéndola—, este asunto está poniéndose ridículo y me gustaría hablar con mi abogado, si a ustedes no les importa. Además estoy empezando a cansarme de estar aquí, en el agua, tapándome los cojones para que usted no tenga que verlos.
  


  
    —Cuidadito con lo que dices —intervino el policía alto—, sólo nos faltaba oírte esto.
  


  
    Bauman estuvo a punto de decir al polizonte: «Oiga usted, cuatro ojos, ¿por qué no me toca los cojones?», para ver si se bajaba de los escalones y se metía en el agua, y le zarandeaba, y de paso, se echaba a perder los bonitos zapatos negros, pero, en lugar de esto, lo que dijo fue:
  


  
    —Quiero hablar con mi abogado.
  


  
    La mujer miró unos papeles que tenía cogidos en el sujetabloc. Y luego, habiendo encontrado lo que buscaba, añadió:
  


  
    —Muy bien, Bauman, quieres hablar con tu abogado, ¿eh?, pues ahora voy a decirte lo que haremos nosotros entonces. Tú vas y te quejas al señor... Christiansen, y entonces nosotros te declaramos testigo importante ante el jurado de acusación que investiga lo que está ocurriendo aquí. Testigo importante y hostil, un delincuente encarcelado, situación, créeme, que podría durar años. Años. Este jurado de acusación, y luego otro. Ay, así...
  


  
    Hizo una pausa, le miró a través de sus gafas empañadas. Luego, bruscamente, se subió las gafas a la frente y se las dejó cogidas en el pelo. Bauman se dijo que tanto vapor iba a deshacerle la permanente.
  


  
    —Permítame que le haga una pregunta —dijo Bauman—, ¿se hizo usted la permanente para venir aquí?
  


  
    —Ya te he dicho... —comenzó el polizonte.
  


  
    —Bauman. —Gorney, desde el otro extremo del cuarto—. Bauman, menos insolencias.
  


  
    —Siga, siga, señora Hilliard —dijo Bauman, sin hacer caso—, me inspira verdadero interés este tipo de justicia sub judice. Yo diría, dando por supuesto que esta situación surrealista en que me encuentro no es un sueño, que lo que está usted haciéndome es un verdadero caso de extorsión. ¿Usted, una funcionaría del departamento del fiscal del Estado, viene aquí a plantearme una extorsión con amenazas?
  


  
    Esto no le gustó en absoluto a la señora Hilliard. Pareció verdaderamente ofendida. Sus labios —ya muy finos, aunque el maquillaje coralino les hacía parecer más gruesos— desaparecieron casi de tanto como se los apretó, convirtiéndolos en una sola línea coralina.
  


  
    —¡No tengo por qué defender mi departamento —respondió— de las acusaciones de un borracho cobarde que atropella a una niña y escapa, dejándola moribunda, y luego reaparece, convertido en un matoncillo indecente, en el presidio del Estado, haciendo como que da lecciones a la gente para tapujar su oficio de cobrador y recadista de un grupo de asesinos!
  


  
    —Yo no soy esa persona que describe usted tan pintorescamente, señora Hilliard. —Bauman se irguió lleno de dignidad, a pesar de estar medio sumergido en agua sucia, con la polla y los huevos aun tapados con ambas manos. Tenía la aterradora impresión de estar a punto de prorrumpir en carcajadas, y le iba a ser difícil contenerse—. No tengo la menor idea de quién mató a Spencer ni a ninguna otra persona. Y, créame, estoy empezando a darme cuenta de que, en términos estrictos, no es asunto mío tampoco. De modo que haga lo que le parezca, decláreme testigo importante, testigo hostil, lo que quiera, porque no me hace ninguna gracia que me traigan aquí para esta comedia de idiotas.
  


  
    —Ya te dije que cierres el pico —volvió a advertirle el polizonte, el cristal de cuyas gafas estaba empañado de vapor en su mitad superior
  


  
    —No, no, deja, da igual, Bob... Vaya, vaya, ¿de modo que te da igual que te declaremos testigo importante?, ¿de modo, Bauman, que te tiene sin cuidado? Bueno, pues no debiera tenerte sin cuidado, te lo aseguro, porque, en circunstancias normales, podrías salir de aquí hacia fines del año próximo por buena conducta, pero te aseguro que la Junta Estatal de Libertad Vigilada no permitiría nunca, lo que se dice nunca, la salida de un presidiario que ha sido declarado testigo importante de un jurado de acusación y de una investigación por homicidio. Y esto, Bauman, quiere decir que tendrías que quedarte aquí, sin el menor género de dudas, durante los cinco años que te quedan como máximo de tu sentencia. Y pienso que nuestro departamento podría; probablemente, conseguir que se te añadiera un año entero más por agresión en la cárcel, teniendo en cuenta, y esto te lo digo por si no lo habías oído, que hoy mismo trataste de matar a un preso viejo prendiendo fuego a su cama.
  


  
    —Pero eso no era nada serio, por Dios bendito, ¡ni siquiera se hizo el menor daño!
  


  
    —Bueno, sí, es posible —dijo la mujer—, pero el caso es que le prendiste fuego. Y tenemos entendido que el tema de ese incidente fue precisamente el asesinato de Spencer... No tengo la menor duda de que podemos tenerte metidito aquí como testigo importante de, por lo menos, un homicidio, posiblemente más. Y sin acusación ni proceso ni monsergas, Bauman. Y te pasarás aquí los cinco años enteros y, verás, con algún probable añadido... No sé, la verdad, lo que quedará de ti después de eso. Tú eres hombre inteligente..., mucho más inteligente que yo, ¿no es eso?, pues, mira, te aconsejo que utilices esa inteligencia.
  


  
    —Tengo mis dudas de que fuera posible retenerme aquí como dice usted.
  


  
    —Vaya, eso tiene gracia —dijo el polizonte.
  


  
    ¿Ah, de modo que lo dudas? —dijo la mujer—, ¿qué tienes tus dudas? Bueno, chico, pues ponnos a prueba. Mira, profesor, no tienes más que negarte a dar a mi departamento toda la información de que dispones sobre quién mató al preso Spencer, y por qué. —Se bajó las gafas de la frente, se las puso en la nariz y, al parecer, encontró que las lentes no estaban lo bastante claras.
  


  
    —¿Cuál es tu problema, Bauman —dijo el polizonte—, ¿tienes problemas con la realidad o qué?
  


  
    —Si no quieres darnos información ahora mismo, muy bien, no importa —dijo la mujer—, a lo mejor es cierto que no sabes con exactitud quién cometió el homicidio; muy bien, pues entonces te daremos tiempo, tómate una semana o dos después de que salgas de aquí, pregunta por ahí, haz lo que tengas que hacer, usa esa inteligencia tan grande que tienes, y cuando lo sepas, cuando estés listo, pues vienes y nos lo cuentas todo, y luego lo único que te queda por hacer es armar un poco de lío entre la población.
  


  
    —¿Lío entre la población? —repitió Bauman, mirando a Gorney, mientras el agua tibia le salpicaba los tobillos—, ¿pero es que se ha vuelto loca?
  


  
    —Lo único que tienes que hacer, si averiguas algo —dijo Gorney— es dar un problema a Hanks, o a Carlyle, ya me entiendes, les pones en un buen apuro, o provocar una pelea con algún otro presidiario, ya lo has hecho en una ocasión, ¿no?, y entonces ellos van y te meten en chirona. Escucha, te voy a decir una cosa, Bauman. Esto no es la televisión. Muchos, pero muchos de los presos que están aquí, los que menos te piensas, tienen algún arreglito así, por muy duros que se hagan cuando hablan contigo, y te aseguro que no hay nada importante que ellos no sepan.
  


  
    —Sí, muy bien, de acuerdo, muy razonable todo eso, teniente, pero usted sabe perfectamente que yo no tengo la menor idea de quién mató a ese hombre o porqué razón le mataron, no es asunto mío, y la fiscal ésta del Estado no sabe lo que está diciendo.
  


  
    —Muy bien, mejor será que tengas cuidado, amiguito, te lo digo por última vez —intervino el polizonte—, no tengo la menor intención de volvértelo a repetir.
  


  
    —Déjale en paz, Bob —dijo la mujer.
  


  
    —¿Y qué es lo que piensa hacer, vamos a ver, so mierda de cuatro ojos? —le retó Bauman. Notó que le temblaba la voz, y supuso que sería de ira—. A ver, ¿qué?, ¿venir a este montón de mierda con esa supuesta funcionaría de justicia y amenazar a la gente? ¡Aquí dentro usted no duraría una semana!, ¡hale, bajé aquí, donde estoy yo, so polizonte, y mójese bien esos zapatos de maricón que lleva, y ya verá si le doy una sorpresa!
  


  
    El polizonte le miraba lleno de recelo.
  


  
    —¡Ah, de modo que no baja!, ¿eh?... —Bauman dijo esto dirigiéndose a Gorney—, Pues hay otra cosa: se me olvidó taparme la polla. Vaya, lo siento por la fiscal del estado. Esto es una verdadera comedia, eso es lo que es.
  


  
    —No, Bauman, qué va a ser —dijo Gorney—. Es serio, serio a más no poder. La gente está verdaderamente harta de todos esos asesinatos, que se están saliendo de madre. Haz el favor de escuchar lo que te dicen, porque si no vas a pasar aquí mucho, pero que muchísimo tiempo, y yo creo que este lugar no es el que a tí te va, ¿eh?
  


  
    —Lo que quiero es salir de este agua de los cojones —dijo Bauman a Gorney, sintiendo que le temblaban las manos tanto como la voz.
  


  
    Y salió del agua, en dirección al teniente.
  


  


  
    Subiendo, desnudo y solo —Gorney le había indicado que subiera delante de él los escalones de cemento—, Bauman encontró a Tanner esperándole en el descansillo con un chándal color naranja reluciente (al parecer, el uniforme del Departamento de Segregación) bajo el brazo derecho, y los zapatos deportivos de Bauman, sin cordones, en la mano izquierda.
  


  
    Bauman se secó con el chándal, y luego se lo puso, húmedo y todo. Le estaba bastante bien, pero tenía las peineras y las mangas demasiado largas. Se puso también los zapatos de sport, y comprobó, a los primeros pasos, que tenía que abrir los dedos de los pies para que no se le saliesen por falta de cordones.
  


  
    Tanner, sin decir una palabra, guió a Bauman escaleras arriba hasta la amplia entrada del bloque de Segregación, y luego —después de recibir permiso del vigilante enjaulado— entraron los dos por una puertecilla secundaria, adentrándose en el pasillo hasta llegar a su parte casi oscura, iluminada solamente por una tenue bombilla.
  


  
    El hedor a excremento era agresivo, y Tanner, probablemente por esta causa, le dijo:
  


  
    —Tus compañeritos que están encerrados aquí piensan que es graciosísimo romper bombillas y tirar mierda a la gente —comento en voz alta, mientras andaban—, como si fueran animales, eso es lo que son.
  


  
    Se diría que esperaba alguna respuesta de las celdas oscuras y silenciosas, pero nadie dijo nada. Ésta era la primera vez que Bauman se veía en un bloque tan perfectamente silencioso.
  


  
    —Mira, aquí, por ejemplo... —Tanner le señaló un lugar del suelo con el rayo de su linterna, y Bauman vio un pequeño montón oscuro que parecía hecho con gruesas salchichas—, da asco, ¿verdad?
  


  
    Dicho esto, Tanner se calló y siguió andando. Bauman, siguiéndole de cerca, no podía impedir que sus tacones, de vez en cuando, resbalaran contra cosas blandas por el suelo.
  


  
    Cuando ya estaban casi a mitad del pasillo, Tanner se paró, y el rayo de su linterna iluminó un lugar muy angosto, cuya puerta, con barrotes, estaba abierta.
  


  
    —Pues adentro se ha dicho.
  


  
    Su linterna iluminó una estrecha superficie de cemento cubierta con un colchón delgado, luego iluminó también una taza de retrete, cuyo tubo se hincaba en la pared de la celda, con un pequeño grifo puesto justo encima de la taza.
  


  
    —Pues nada, hogar dulce hogar —dijo Tanner, cuyo mal humor parecía mitigado por aquel paseo.
  


  
    Sin más dio a Bauman un fuerte empujón y le hizo entrar de golpe en la pequeña celda, tropezando casi con sus zapatos sueltos.
  


  
    La puerta de la celda se cerró ruidosamente y Tanner se fue en silencio por donde había venido, con la luz de su linterna abriéndole el camino como un perrillo vigilante. Bauman se vio solo, en pie en medio de aquel escaso espacio, mirando, a través de los barrotes fantasmales blancos, a la oscuridad mitigada por un levísimo tono carmesí.
  


  
    El bloque de Segregación, que había retumbado entero por el portazo de su celda, volvió a sumirse en el silencio, un silencio que sería fácil de convertir en paz de no ser por el olor a mierda, activamente mefítico, agresivo, capaz de abrirse camino por el aire, como una serpiente, en medio de los otros olores, fuertes y distintos, entre los que destacaban un hedor, húmedo y podrido, a enfermedad.
  


  
    Bauman siguió en silencio, respirando hondo. Luego tanteó a la derecha y encontró el borde frío y áspero de la plataforma contra la que, pensó, un preso que careciera por completo de esperanza podría romperse el cráneo preparando antes cuidadosamente los movimientos necesarios para darse el golpe mortal. Dio media vuelta, se sentó, y sintió el contacto del cemento a través del fino colchón de espuma, su fría funda de plástico.
  


  
    Trató de acordarse de la ducha, del agua que tan generosamente le empapaba, desplacer de sentir aquella coraza de agua —caliente, aislante—, pero no lo más a propósito para inducirle a cerrar el pico. Trató de recordar también lo que había dicho, pero lo único que recordó fue que había sido víctima de un desastre cada vez más funesto, del que, sin duda alguna, habría salido mejor parado si hubiera tomado la precaución de cerrar el pico. Dejar a aquella zorra decir todo lo que le viniera en gana, sin conocer en ningún momento al hombre silencioso y desnudo que tenía delante, ni tener la menor idea de lo que aquel hombre silencioso estaba pensando.
  


  
    Descansó, envolviéndose en la sombra y el silencio que le rodeaban, buscando en ellos un sustitutivo del agua caliente, y sintió un sobresalto, llegando incluso a saltar un poco sobre el colchón donde se había sentado, porque acababa de oír, procedente de la celda contigua, a la izquierda, algo que al principio le pareció un simple sonido que hendía el silencio (firme; quejumbroso, claro), pero que acabó concretándose, sin apresuramiento alguno, en voz, y la voz, a su vez, en palabras:
  


  
    —Qué larga fue esa ducha.
  



  CAPÍTULO CUARTO



   


  
    BAUMAN estuvo unos momentos pensando qué podría contestar, qué podría decir a través de los barrotes, en plena oscuridad. Y cuando llegó a la conclusión de que lo mejor sería decir: «Pues sí, suerte que tuve», ya era demasiado tarde para decirlo como quien no quiere la cosa, mejor dicho: demasiado tarde para decir nada. El silencio parecía haberlo dicho todo.
  


  
    Siguió quieto, esperando oír alguna otra frase, algo más sobre su ducha, o sobre lo que fuese. Pero el silencio parecía ahora dispuesto a hablar por los dos.
  


  
    También podría habérsele ocurrido decir algo mejor. Algo así como: «Tanner me obligó a fregar el condenado suelo.» Pero ya era demasiado tarde, demasiado tarde para decir nada por el estilo.
  


  
    Se dijo que el que había dicho lo de la ducha y estaba a la izquierda sería algún tipo raro, demasiado raro para dejarle solo por el presidio. Nada peligroso, pero con una voz sonora y retumbante, dura, somera y viva como la de un cantante de baladas irlandesas. Era una voz que había resonado exactamente como la de un cantante, el tipo de cantante cuya voz domina toda la taberna, llevando a todos sus rincones la canción que ya le vibra en la garganta, lista para salir, desbordarse e inundar.
  


  
    Bauman se movió un poco en su fino colchón, pero con cuidado, para no hacer ningún ruido, y luego, despacio, fue echándose de costado. Se acordó de cuando estaba en pie y desnudo en el agua sucia, iluminado por una débil luz amarilla, con las manos cubriéndose la entrepierna, mientras la señora del departamento del fiscal del estado y su perro guardián le acosaban. Gorney no le había echado una mano, peor aún: era Gorney, el organizador de aquella encerrona.
  


  
    Le habían quitado su «Rolex», le habían encerrado en el bloque de Segregación con tipos raros, como el que tenía a la izquierda, y todo sin razón alguna, simplemente porque para ellos era una oportunidad de someterle a un poco de extorsión oficial, para tratar de convertirle en un soplón más de los muchos que ya tenían en el presidio. ¿Y qué mejor soplón que un bisoño de edad mediana, y profesor de universidad encima, con el agravante de ser probablemente el único en todo el presidio sin nada ni nadie —ni otros delitos ni otros cómplices— que traicionar a cambio de favores de las autoridades? Éstas sacarían un soplón más a su servicio, y, posiblemente, algún éxito que marcarse en los periódicos y en los noticiarios de la televisión.
  


  
    Vio a la abogada y a su polizonte subiendo los escalones de cemento, saliendo por la puerta enmohecida, bajando las escaleras que conducían a Dios sabía dónde, quizás a una administración de lavandería que había dos pisos más abajo. Seguramente se habían sonreído al bajar las escaleras, y luego reído a carcajadas hasta empañárseles las gafas recordando a Bauman metido en el agua sucia, forzado, a gritos, a taparse los cojones, a quedar en ridículo sobre el incidente de Bobby Basket en la enfermería.
  


  
    Y luego, Bauman, pidiendo una toalla al vigilante de turno; Bauman, retirándose muy digno y dejando una estela de agua sucia a su paso, mostrando el culo mojado y caído de hombre talludo.
  


  
    Y todo, a fin de cuentas, sin sacar nada en limpio.
  


  
    El recuerdo de su reloj le irritó un rato, sobre todo por causa de Gorney, que parecía, de alguna manera, haber traicionado su confianza. Gorney, después de todo, era, en cierto modo, parte del presidio, por lo menos en términos de años y horas pasadas allí. Bauman se imaginó a Gorney recibiendo una buena paliza (con el ojo derecho sangrando a todo sangrar) a manos de los motociclistas, o violado por los condenados a cadena perpetua del bloque C. Gorney, gimiendo y suplicando como una chica: «¡Por favor, por favor..., por favor!», con voz de soprano, con los pantalones con manchas aún frescas del café del desayuno, mientras Shupe, Teppman y el feroz Wiltz le miraban y hacían comentarios.
  


  
    Bauman se imaginó a Grace..., ¿cómo se apellidaba...?, ¡ah, sí, Hilliard! Se la imaginó cogida, con Gorney, mientras los condenados a cadena perpetua ocupaban la lavandería como primer paso para liberar a su presidente, Nash, del departamento de Segregación. Al mismo tiempo habían cogido a la abogada y a su polizonte, y matado a éste cuando trató de defenderla (el tipejo aquel no era una mierda pinchada en un palo, después de todo); bueno, eso, que habían matado al polizonte, y ahora tenían en rehenes a Hilliard y a Gorney.
  


  
    Bauman se imaginó el comienzo de su venganza al dirigirse a él los condenados a cadena perpetua para preguntarle a qué debían condenar a Hilliard...; no, mejor, a los dos: a Hilliard y a Gorney. Pero este esfuerzo le daba sueño, y se limitó a pensar en lo que haría con Hilliard si la tuviera a ella sola en su poder. Sola, y en su misma celda, no sabía por qué: a lo mejor era que había tratado de salvarla de lo que le preparaban Wiltz y Teppman. Y Hilliard, cansadísima, atractiva a fuerza de ese perfume desvaído que exhalan las mujeres cuando están muy cansadas, un olor a medias rancio a fuerza de horas y horas de andar con tacones altos, mezclado con los aromas, más fuertes y variados, de su piel y su sudor, estaba acurrucada junto a él en el suelo de acero. Luego se levantaría, histérica de miedo a la muerte, temiendo ser sacrificada en público, desnudada, abierta en canal por la hoja de Wiltz ante los ojos de todo el mundo. Y besaba a Bauman en la boca, depositando en manos de él, con su lengua, todo su futuro perdido, todo su amor futuro, y aceptando finalmente sus manos, cogiendo entre las suyas una de las de Bauman y llevándosela a su blusa desabrochada para que palpase su corazón palpitante, sobre el que su pecho se extendía, suave, como atento centinela (mamado suavemente por su único hijo, amasado, más suavemente aún, a veces con aspereza, por varios hombres a lo largo de su vida).
  


  
    Pensando en todo esto, Bauman, se echó de espaldas sobre el colchón, se desabrochó la bragueta del chándal, que era difícil de desabrochar, se palpó la polla tiesa, acariciándosela tan lentamente como pudo, imaginándose el rostro, más y más asustado, de Grace Hilliard, la falda de su traje arrancada de golpe, sus bragas bajadas de un tirón. Luego, la postura tradicional que adoptaría, echada de espaldas, las rodillas dobladas y bien abiertas, el antebrazo izquierdo sobre la cara para ocultar las muecas que hiciera, alargando al tiempo la mano derecha entre sus muslos esparrancados para exponerse a los ojos de él con dedos temblorosos, y murmurando algo desde debajo del antebrazo protector, algo que Bauman solo podía oír a medias por causa de las voces murmurantes de los condenados a cadena perpetua, que deliberaban fuera. A lo mejor lo que estaba diciéndole a media voz era que le amaba, o quizás fuera alguna otra cosa.
  


   


  
    —¡Hay que hacer algo más! —McElvey tenía voz de aburrimiento hasta cuándo gritaba—, ¡me tiene sin cuidado lo que pienses que es el boxeo!, ¡tú problema es que no tienes idea de lo que es una pelea!
  


  
    Bauman había oído todo esto con completa claridad, a pesar de que estaba arrinconado y de que le estaba golpeando con mucha fuerza un iberoamericano cuyo nombre no había entendido bien cuando les presentaron antes de pelear. El muchacho pegaba con las dos manos: bang, bang, bang. No era lo que se dice un boxeador con clase, pero sí un buen profesional. Era joven, solamente eso: joven. ¡Eso es lo único que tienes, so hijo de puta! Dos veces —y más de dos veces, lo que pasaba era que sólo se acordaba ahora de dos— se le había presentado a Bauman la oportunidad de tumbar al muchacho, y de una de ellas no se dio cuenta hasta medio asalto después. De la otra, en cambio se había dado cuenta a tiempo, y hecho el intento —pasando a golpear con el puño derecho—, pero el iberoamericano resultó ser demasiado obtuso para confundirse, a lo mejor es que ni siquiera lo notó, y siguió pegándole, dale que te pego, sin fijarse en el cambio de puño de Bauman.
  


  
    Cubriéndose la cara en una de las esquinas, tratando de tomar aliento, de hacerse a un lado, de encontrar sitio donde moverse, de preparar el contraataque, Bauman notó que McElvey estaba tocándole la cara, y fue entonces cuando se dio cuenta de que había caído contra la lona del ring y el muchacho iberoamericano estaba inclinado sobre él y le miraba con inquietud.
  


  
    —Todavía estoy vivo —creyó decir Bauman. Sentía que los labios se le hinchaban, aunque a lo mejor era que la dentadura postiza se le había resbalado bajo los golpes—, pero no gracias a ti, asesino, ¡por Dios bendito, si tengo bastantes años para ser tu padre!
  


  
    Esto hizo sonreír al muchacho con alivio, pues probablemente pensaba que le había matado.
  


  
    —Buenos asaltos —dijo el muchacho, con un movimiento de cabeza a Bauman y dando saltitos, y sin dejar de mover la cabeza, como dando a entender a Bauman lo buenos que habían sido los asaltos.
  


  
    —¿Cuántos asaltos? —preguntó Bauman a McElvey.
  


  
    —Sólo dos y medio. Y pura mierda, tío. En cuanto el hispano este te cogió por su cuenta, con todo tu cuento de boxeo universitario. Hasta el hispano este tiene escuela para darte para el pelo y dejarte para el arrastre a pesar de todo el cuento que tienes.
  


  
    —Es que es joven —dijo Bauman, que empezaba a sentirse mejor.
  


  
    No recordaba cuántos asaltos había tenido con el muchacho. Él pensaba que serían tres o cuatro.
  


  
    —No te engañes, tío. Conozco a tres o cuatro hombres de tu edad que podrían zurrarte la badana. ¡Y uno de ellos tan blanco como tú! ¿Es que nunca aprendiste a atacar y dar un golpe cuando te lo están dando a ti? ¿Qué cojones te enseñaron en la universidad? —McElvey metió la mano en la boca de Bauman y le sacó suavemente la dentadura—, a mí me da la impresión de que en la universidad a ti lo que te enseñaron fue a pensar que no te harían daño con sólo que hicieses esto y lo otro y lo de más allá, y lo que no hicieron fue meterte en la cabeza que el boxeo tiene que doler, de modo que lo mejor es que le duela también al otro, ¿o es que nunca te enteraste de lo que es un contraataque? Pues un contraataque es atacar cuanto te atacan a ti.
  


  
    —Sí, claro que lo sé.
  


  
    —Pues entonces has debido estar en una universidad de mierda, porque lo sabrás, no lo dudo, pero no lo haces. Mira, tío, tú boxeas como si no quisieras que te doliese, como si lo único que te preocupase es que no te duela, ¿no es cierto?, a ver dime que no es cierto si te atreves.
  


  
    —Te he entendido perfectamente, no hace falta que lo repitas tanto —dijo Bauman—. A ver, ayúdame a levantarme.
  


  
    —Ya estás en pie. ¿Te encuentras bien?
  


  
    —No lo entiendo —dijo Bauman—. Hago mucho ejercicio. Corro. Escalo.
  


  
    —¿Ah, sí? —dijo McElvey—. Pues, a ver, déjame que te vea bajarte solo de este cuadrilátero.
  


  
    Varios hombres se habían parado a ver la pelea y seguían a algunos pies de distancia del ring, mirando a Bauman salirse de él metiéndose entre las cuerdas.
  


  
    —Eres demasiado viejo para este juego, tío.
  


  
    Éste fue el comentario de uno de los blancos allí presentes, que llevaba una malla negra de kárate coreano, y todos los demás se mostraron de acuerdo.
  


  
    —Eh, oye —dijo McElvey—, ¿pagasteis vosotros la entrada para ver este combate?
  


  
    Y los otros, al oírle, se fueron cada uno a su ejercicio, a dar puñetazos a sacos de arena, por ejemplo, o a saltar sobre colchones de goma.
  


  
    Bauman andaba normalmente bien, y McElvey iba, muy elegantemente, a su lado. Los dos se sentaron en un banco que había contra la pared del gimnasio, y McElvey se mostraba mucho más afable con Bauman ahora que le veía derrotado. O quizá lo que le pasaba era que por fin había visto a Bauman pelear o, por lo menos, intentarlo.
  


  
    Aquella mañana, Trevor McElvey se había mostrado claramente hostil con Bauman.
  


  
    —Bueno, vamos a ver, ya oí lo que decía la mierda ésa de Adrienne, que me vas a pagar para que te ponga en forma y puedas hacer boxeo como es debido, vamos, para que te despiertes un poco, ¿no?
  


  
    —Te pagaré por tu tiempo —le dijo Bauman.
  


  
    McElvey —más joven de lo que había pensado Bauman, alto, delgado, con cara negra de plato, con veinticinco años de edad o así, la mandíbula gruesa y fea y el peinado anticuado, con raya al medio— estaba muy pulcramente vestido para ser director del gimnasio, director de un «estudio de artes marciales», con traje de los que entonces se llamaban de piel de tiburón, camisa gris claro, corbata de punto negra y beige, y zapatos negros deportivos.
  


  
    —Me pagarás por mi tiempo si te digo yo que me pagues por mi tiempo. Esto yo no tengo obligación de hacerlo.
  


  
    —No, si ya lo sé.
  


  
    —Bueno, pues vamos a ver, ¿qué cojones es lo que quieres, tío?
  


  
    —Lo que quiero —dijo Bauman— es que me ayudes a ponerme a punto. Y que me enseñes a vivir en el presidio, porque mi abogado me dice que voy a acabar allí con mis huesos.
  


  
    —¿Pues qué hiciste?
  


  
    —Atropellé a una chica. Dicen que estaba borracho. La atropellé y escapé.
  


  
    —¿Dicen que estabas borracho?
  


  
    —Justo.
  


  
    —¿Y dicen que la atropellaste y escapaste?
  


  
    —Bueno, es cierto que escapé de allí.
  


  
    —No tengo la menor duda, tío. Seguro que saliste que perdías el culo, y si fuera yo el que iba conduciendo borracho por estas tierras te aseguro que también habría salido a toda mecha.
  


  
    —No estaba lo que se dice borracho.
  


  
    —Eso se lo cuentas a tu mamá, tío, no me vengas a mí con ésas. ¿Has hecho gimnasia?, ¿cuántos años tienes?, ¿a qué te dedicas?
  


  
    —Soy profesor de universidad. Bueno, lo era. Tengo cuarenta y tres años. Pero me mantengo en buena forma. Corro dos o tres millas al día. En el verano escalo montes, y hago esquí en el invierno. En la universidad hice boxeo, llegué a ser capitán de equipo, gané por seis a ocho en el último curso. A veces también hago esgrima:
  


  
    —A veces también haces esgrima.
  


  
    —Mira, una cosa, McElvey. A ver si puedo tumbarte ahora mismo, vamos, si quieres.
  


  
    Esto pareció contentar a McElvey.
  


  
    —Anda, papaíto, cálmate. Lo único que quería era enterarme un poco.
  


  
    Y añadió:
  


  
    —Bueno, muy bien, esto te va a costar cuarenta dólares cada lección. Ya comprenderás que no tengo la menor intención de perder dinero contigo.
  


  
    —Hecho.
  


  
    —...Y ahora mismo vamos a ver qué es lo que recuerdas de los tiempos en que hacías boxeo.
  


  
    Y, sin más, llevó a Bauman al vestuario, pasando junto a grupos de hombres que paraban un momento sus furiosos ejercicios para dedicarles miradas de curiosidad; Bauman notó que, a pesar del ahínco que ponían en sus ejercicios, siempre conservaban una expresión de serena reflexión como de ganado que pasta. McElvey entró con Bauman en el vestuario y le observó con aire divertido mientras abría su bolsa y sacaba de ella su ropa de ejercicio, se desnudaba y se la ponía.
  


  
    —¿Es tu equipo de la universidad lo que traes aquí?
  


  
    —Pantalones cortos y zapatos.
  


  
    —Hummm. Bueno, no tienes mucha grasa, pero tampoco puede decirse que seas un niño. Aquí vas a encontrarte con gente dispuesta a comerte vivo.
  


  
    —Pues me alegro.
  


  
    De vuelta en el gimnasio, McElvey observó a Bauman hacer sus ejercicios preparativos: saltar a la comba, golpear sacos de arena; luego le enfrentó con el muchacho iberoamericano, les puso cascos a los dos, y, en cuanto comenzaron a pelear, se quedó en el ring haciendo de árbitro y comentando la derrota de Bauman.
  


  
    —Mira, tío, te voy a decir una cosa —dijo McElvey en cuanto se sentaron en el banco del gimnasio (Bauman no se sentía bien)—, tú lo hiciste lo mejor que pudiste, ¿no es eso?, bueno, pues entonces te voy a decir una cosa. Imagínate a un ex campeón del mundo que lleva cuatro, cinco años sin dar un puñetazo, y de pronto entra en ese ring y se pone a pegarse con algún chico duro, profesional, que ha estado dando puñetazos todos los días, a ver, dime, ¿qué te parece que ocurriría?
  


  
    —Pues está claro, que le daría para el pelo.
  


  
    Bauman se sentía aliviado de poder sentarse en el banco. De haber estado solo en el gimnasio se habría tumbado en el suelo cuan largo era, al menos por un rato.
  


  
    —...Y, tío, mira, esto es la pura verdad. Y no vas a poder, pero lo que se dice nada, en absoluto, enfrentarte con nadie en el presidio, bueno, Con nadie que no sea de alfeñique. Esa gente del presidio, y fíjate; tío, que la mayor parte son jóvenes, llevan toda la vida peleándose, y peleándose con los puños y los cuchillos y con todo lo que tienen, y cuando se ponen a pegarse, chico, van de veras: van a matar al tipejo que les miró de través el año pasado.
  


  
    McElvey hizo una pausa para apretarse un poco el nudo de la corbata, luego se la ajustó bien, sin mirarse al espejó. (La semana siguiente, tomándose con Bauman un café y unos croissants en la cafetería de al lado, le confesó a éste que desde niño le obsesionaban las virtudes del vestir bien, sobre todo en momentos difíciles. «La Policía —le dijo—, ni siquiera se fija en ti, tío, si estás vestido como Dios manda, si llevas un traje de esos de persona bien.»)
  


  
    —...Y te voy a decir algo más sobre esto de las peleas del presidio, y puedes creerme, porque lo que te digo es la Biblia. Siempre tienen alguna pistola o algo así bien escondida que les trajo la mujer de alguno de ellos, pero se lo trajo a trocitos, así: hoy una pieza, la semana que viene otra, bien escondidita en su sitio secreto, entre las piernas, a ver si me entiendes, y es una pistolita de mierda, automática, y como nadie lo sabe pues nadie sospecha que a lo mejor, de pronto, se ven con una pistola contra las narices, no sé si me entiendes.
  


  
    —Ya, sí, te entiendo.
  


  
    —Y luego tienen porras y cosas de ésas, y unas porritas con hojas de afeitar y alambres que arrancan de las escobas para estrangular a la gente. Y te digo que en el presidio tienen todo eso, y más, y si los guardianes se los encuentran y se los cogen, pues, nada, ellos van y se hacen otros.
  


  
    —Ya.
  


  
    —¿Quieres saber lo que es el presidio?, ¿quieres un vaso de agua?
  


  
    —No, por ahora no.
  


  
    —Es que no tienes buen aspecto, tío, no lo tomes así, que tampoco te pegaron tanto, debieras estar como una rosa.
  


  
    —No, si me encuentro bien, haz el favor de dejarme solo un minuto.
  


  
    —Bueno, pues te voy a contar cómo es el sitio ése de los cojones, tío. Todos esos sitios son iguales, y, al mismo tiempo, son distintos, y ése donde tú vas tiene sus particularidades, como todos ellos. No creas que es como esos sitios nuevos, amariconados, que hay ahora en la costa, donde te están tecleando el día entero y tienen un guardián por cada diez presos, y televisor hasta en el retrete, y se pasan el día con conferencias y reuniones y preguntándote si te chupas la polla y dándote droga para tenerte bien dormidito, no, nada de eso, el presidio estatal es pero que muy distinto, y tampoco se parece nada a los presidios federales, donde esos hijos de puta pueden tener encerrada a la gente durante años, no, el del Estado no se parece ni a unos ni a otros, el del Estado es, a ver si nos entendemos, una prisión, es la prisión de máxima seguridad de todo el condenado Estado, y allí a quienes meten es a los que no encajan en ninguna otra prisión, pues van y, hale, te lo mandan al presidio del Estado. Bueno, eso no quiere decir que todos los que están allí sean mala gente, lo que sí quiere decir es que toda la mala gente está allí.
  


  
    —Vaya, estupendo.
  


  
    —Y tampoco creas que allí tienen verjas de alambre amariconadas, no, allí lo que tienen son murallas, como lo oyes, tío, murallas, y te voy a decir otra cosa: la comida del presidio estatal es lo más hediondo que se ha comido jamás, y te aconsejo que no te manden al comedor del bloque E, porque ése es de lo malo lo peor... El presidio ése es grande, grande de verdad, y viejo, quiero decir que es lo que se dice viejo, lo construyeron allá por el siglo pasado, pero puedes comprobarlo, para que veas que es verdad, en el siglo pasado. ¿Y sabes cuánta gente hay ahora allí, bueno, cuántos había cuando me fui yo de allí?
  


  
    —¿Cuántos?
  


  
    —Pues mil novecientos cuarenta y tres, así, con todos los cojones, tío, y algunos de ellos verdaderos hijos de la grandísima puta, con hambre atrasada y las cucharas bien afiladas, y te comen con solo mirarte.
  


  
    —Pues sí que me estás animando.
  


  
    —A ver, tú lo que quieres es que te cuente las cosas como son, ¿no?, pues así te las estoy contando, ¿y sabes cuántos guardianes tienen?, bueno, pues entonces tenían sólo quinientos setenta y dos, y tú me dirás que de qué sirve eso, tres tumos de guardianes en esas murallas, y en la Administración, y en los bloques, a ver, pues eso, un guardián de servicio encerrado con cada veinte, veinticinco presos, ¿no te parece, tío, que los guardianes ésos tienen todos los motivos del mundo para estar asustados? Pues claro, y se pasan el día haciéndoselo en los pantalones... Allí todo el mundo tiene miedo. Y te diré la verdad, la pura verdad, lo mejor sería que no fueses a ese presidio, pero si tienes que ir por cojones, bueno, entonces vas a tener que tener cojones, tío, y moverte de verdad, no como en este gimnasio, sino con fuerza de verdad, de la que sale de dentro, eso es lo que hace falta allí, tío, si vas a tener que pasarte el tiempo metido allí dentro.
  


  
    —Te entiendo.
  


  
    —Tienes mejor aspecto. Tuve miedo de que te me fueras a morir aquí mismo.
  


  
    —No, si me encuentro bien, no creas que estoy a punto de morir, McElvey.
  


  
    —Me llamo Trevor;
  


  
    —Bueno, pues Trevor.
  


  
    —Te diré lo que voy a hacer por ti, tío. ¿Eres profesor de verdad?
  


  
    —Lo fui.
  


  
    —Bueno, pues, verás, lo que voy a hacer contigo es meterte en este estudio, pero sólo para una cosa, tío. Vamos a ponerte a punto, y cada dos o tres veces que vengas aquí te voy a poner delante algún cabrón que sea fuerte de verdad y te va a dejar para el arrastre. A lo mejor te busco a uno de esos locos del kárate, a ver si te da una patada en los cojones. Lo más probable es que no ganes ninguna pelea, eso ya puedes ir pensándotelo, pero lo que sí te aseguro es que te vas a enterar de lo que es una pelea, eso desde luego, te vas a acostumbrar a recibir golpes. Te vamos a poner a punto, pero por dentro, que es lo bueno.
  


  
    —Muy Zen, Trevor, ¿te vienes al cuadrilátero conmigo?
  


  
    —Tú estás de broma, tío, soy demasiado listo para hacer cosas así. Ahora tienes buen aspecto. Fíjate que me creí que te me ibas a morir aquí mismo, hubo un momento en que me lo creí.
  


   


  
    —Bueno, papaíto, pues buena suerte —le dijo McElvey, más de cinco semanas después de aquella mañana tan activa—. Buena suerte... —estrechándole la mano a la puerta de la cafetería. Llevaba traje blanco y camisa crema y corbata marrón y zapatos abiertos color beige—. Ya estás todo lo bien que puede llegar a estar un blanco que no sea profesional.
  


  
    McElvey, a lo largo de las casi dos docenas de sesiones que habían tenido juntos en el estudio de artes marciales, había tenido relativamente pocos consejos que darle sobre la mejor manera de salir adelante en el presidio del Estado; lo único que hizo fue advertirle que no pidiese nada prestado a nadie nunca, lo que se dice nunca, y tampoco prestar nunca nada a nadie, pero lo que se dice a nadie, y también que no tuviese ningún contacto con un guardián llamado Simmvitz —el cual, por cierto, y menos mal, se acababa de ir del presidio para dedicarse de nuevo a la agricultura, justo antes del ingreso de Bauman en el presidio—, y, finalmente, le repitió un consejo:
  


  
    —Tú, como si fueras un cristal de ventana, tío: invisible, y siempre con cuidado de que no te rompan.
  


  
    Bauman, en su último día juntos —dos tazas de café, tres pasteles de chocolate cada uno en la tripa—, se sentía bastante bien, aunque un boxeador blanco que ya rondaba los cuarenta —un viejo profesional llamado Bob Michaud— acababa de ganarle por dos puntos, dándole bien, de paso, en el ojo izquierdo, y tumbándole en el tercer y último asalto. Bauman, así y todo, pensaba que no había quedado lo que se dice mal.
  


  
    Este apretón de manos, su primer contacto físico de cualquier tipo con Trevor (árbitro de tan dolorosos ejercicios, de tales tormentas de golpes), hizo a Bauman ver que el joven negro tenía los dedos largos, las manos más bien delicadas, los huesos finos, los músculos tiernos.
  


  
    —Y mucho cuidado, señor Bauman, sobre todo mucho cuidado. En cuanto salga del presidio ése venga a verme, pero enseguida, y nos tomaremos juntos un par de pasteles de éstos.
  


  
    McElvey nunca le contó lo que había hecho para merecer ir al presidio. Y Bauman —recordando que bajo la aparente frialdad de Trevor había una atención estricta y serena y un interés profesional en todos los detalles de las peleas que tenían lugar en su estudio— se dijo que su delito, a pesar de su aire elegante, de su cuerpo esbelto y ágil, no habría sido fraude, ni falsificación, ni estafa...
  


   


  
    Bauman estaba ahora cómodamente echado en medio de una oscuridad rosada y umbría, a pesar de la losa de cemento y del fino colchón en que yacía, y trataba de acostumbrarse al olor a mierda, que parecía hervir sin cesar para poder seguir empapando de peste los viejos radiadores que rechinaban de vapor todo a lo largo de la pared de enfrente del pasillo.
  


  
    La fontanería: un misterio insoluble. El viejo Cooper, como jefe que era del Departamento de Limpieza, había escogido a Bauman entre todos los que estaban desayunando en el comedor al segundo día de su llegada al presidio; esto se debió a una recomendación por teléfono de McElvey, o tal fue, por lo menos, lo que le dijo el hombrecillo. Luego se había ido, muy airoso y erguido, como siempre, llevándose a Bauman a que conociera bien el Departamento de Limpieza, desdé la ropa blanca hasta el sistema de ventilación, hasta las tuberías (agua, vapor, desagüe), hasta el sistema de vertido de basura, el cuarto donde se guardaba la pintura, los instrumentos de limpieza y encerado, en fin todo, para ver si Bauman sabría arreglárselas allí, y prometiéndose que más tarde averiguaría si Bauman sabía también curar un corte, o poner esparadrapo en una herida de boxeo sin dislocarse el dedo gordo, o incluso si sería capaz de sostener un saco pesado y dejar que practicasen con él a puñetazos los de su equipo de boxeo.
  


  
    En esta visita de inspección Cooper había explicado a Bauman en parte, sólo en parte, las complejas y toscas sutilezas de la fontanería del presidio: las viejas tuberías mohosas, la traída de aguas, los conductos de vapor, las cloacas, los desagües, las válvulas, los grifos, las bombas y las pantallas donde se indicaba la presión, los sonoros tubos del techo, cuadrados y hechos con estaño anacrónicamente pesado, de hasta dos pies y medio de anchura, siempre estremeciéndose, exhalando aire a través de gruesas rejas de acero por todo el presidio: un aire caliente y oleaginoso, vomitado o absorbido por monstruosos y estruendosos ventiladores eductores fijos con grandes tornillos al cemento de sótano tras sótano. En cada nivel de profundidad, en plena oscuridad, estos ventiladores gigantescos, estos motores encajados en jaulas negras y medio envueltos en temblorosas capas de polvo que tenían décadas de antigüedad, se levantaban en enormes hileras de dos o tres cada una, todos esparrancados sobre un amplio sumidero de cemento. Y estos sumideros, de viejo aceite de más de dos pies de profundidad mezclado con agua negra, se refrescaban constantemente gracias a una llovizna constante de agua, que se hacía más tupida cada vez que reventaba algún tubo corroído por la vejez.
  


  
    Los ventiladores, y mil y un mecanismos más, nunca se limpiaban, raras veces se engrasaban, y llevaban muchos años sin haber sido vistos por ningún técnico. La mayor parte de ellos eran ya irreparables, y sus piezas y sus alambres, sus resortes y sus mandos ya sólo se encontraban en catálogos de maquinaria antigua, en los folletos de tiendas y empresas difuntas desde hacía largo tiempo, destruidas cuando la gran depresión o en alguna Otra crisis económica de otros tiempos.
  


  
    Cooper llevó a Bauman por una parte al menos de toda esta confusión subterránea, le paseó por sus muchas plataformas oscuras, sus muchas escalas, escalones, escaleras, túneles: túneles que, a veces, tenían ocho pies de anchura y un cuarto de milla de longitud, a lo largo de la cual apenas había otra iluminación que alguna que otra bombilla de cuarenta vatios como máximo, hincada en un aplique antiguo de cerámica agrietada, puesto allí en otros tiempos para dar luz a un lugar donde había que hacer algo que ya ni se recordaba lo que pudiera ser. Estos largos túneles, que contenían el grueso de la fontanería y las cloacas del presidio, además de varios pequeños espacios que los veteranos del Departamento de Limpieza usaban a modo de cuartitos de estar, apartamentos semiparticulares, se cruzaban bajo toda la extensión del presidio, penetrando con frecuencia muy por debajo de los sótanos de sus edificios. Y todos los pasillos, tanto los grandes como los pequeños, tenían un hedor débil, pero que se metía por los más lejanos rincones, a ratas muertas.
  


  
    —¿En qué piensas, novato?, vamos, ¡me lo vas a decir a mí! El viejo Cooper —diminuto, pero nervudo y duro, con su viejo gorro de obrero, su jersey pardo, sus zapatos pardos de obrero siderúrgico, del número más pequeño que había— se había parado en la semioscuridad, junto a un gran ventilador que zumbaba con verdadera desesperación, y estaba dispersando la gruesa capa de polvo feltroso que lo cubría para acariciar la vieja y temblorosa superficie de metal negro.
  


  
    —¡Me lo vas a decir a mí!... —repitió.
  


  
    Bauman —con sus pantalones de tela de algodón recién recibidos de la Administración del presidio y ya empapados de grasa, la espalda y los hombros doliéndole después de casi dos millas de paseo, agachado para no darse con la cabeza en el techo, mientras el pequeño Cooper, delante de él, podía ir siempre erguido— creyó entender lo que le quería decir el viejo, y no vio razón para cohibirse.
  


  
    —A mí no me importa —le dijo—, pero me da la impresión de que hay muchas maneras de escapar de aquí, bajo los muros.
  


  
    —Sí, sí, claro —respondió el hombrecillo—, ésa es la impresión que da, pero te engañas.
  


  
    —¿Sí?
  


  
    —Y tanto —cómo un gnomo de cuento de hadas que explica los misterios de su cueva, el viejo Cooper hizo una pausa efectista, mientras acariciaba de nuevo el flanco tembloroso del viejo ventilador—. Ninguno de los túneles que hay en todo el presidio se acerca más de diez yardas al muro de fuera, y aunque llegase a tocarlo y a ir costeándolo tampoco importaría, porque ese muro descansa sobre una base de granito de quince pies de profundidad, y el granito tiene un grosor de veinticinco pies, de modo que no hay manera de penetrarlo sin explosivos y taladros que te llevarían dos o tres días sin parar. Y te aseguro que la roca hace mucho ruido cuando la trabajas.
  


  
    Contento de ver a Bauman impresionado por la solidez de su fortaleza, como si su fuerza fuera para él una protección contra el peligroso e incierto mundo exterior, el hombrecillo le guió luego oscuridad adentro, penetrando más y más en el misterio, sin dejar de hablarle, ceceando ligeramente, su voz resonando a sus espaldas a lo largo de la fontanería.
  


  
    —Bueno, vale, mira, éste es el túnel que tan prometedor te parece. Fíjate bien en las tuberías y en los conductos. Un inglés los instaló, y era un tío de lo más avispado. Todos los tubos, todos los conductos, todos los desagües, lo que sé dice todos, se reducen a trece pulgadas o incluso menos al pasar por esta pared. Fíjate bien. Nada, lo que se dice nada, pasa por esa pared que no tenga ese diámetro. A veces una tubería demasiado gruesa se divide en cuatro más finas, o cinco incluso, y cada una va por un sitio distinto a través de toda esta roca, todas ellas nunca pasan de trece pulgadas de diámetro, máximo. Bueno, vamos a ver, ¿qué te parece esto, eh?
  


  
    —Pues me parece que el inglés ése era un hijo de la grandísima puta.
  


  
    El gnomo se detuvo y se volvió para mirar a Bauman con un visaje de aprobación a la luz de la linterna:
  


  
    —Razón que te sobra —dijo—, aunque te aseguro que los que están en esta casa ni siquiera piensan en eso. Están aquí, pero la verdad es que no se lo merecen. Presidiarios de verdad, lo que se dice de verdad, no creo que haya aquí más o dos o trescientos...
  


  
    Más tarde —después de muchas semanas de fregar y limpiar, mucho antes de que le tocara trabajar con el equipo de boxeo de Cooper—, Bauman se alegró de haber sido tan discreto con el viejo, como era lógico, teniendo él una condena tan corta, y no haberle hablado mucho sobre la posibilidad de una fuga, y, sobre todo, sin jactancias, porque Margaret la Doncella, un día en que estaban los dos fregando y limpiando el comedor del Bloque E, le contó la historia del intento de fuga de Cooper, treinta y tres años antes, que era legendario en el presidio, y no solo allí, sino en casi todos los demás presidios del país.
  


  
    Cooper ya llevaba cuatro años de cadenas perpetuas consecutivas —por matar a tiros a dos hombres que habían interrumpido un atraco a mano armada en una Caja de ahorros de Catesburg—, y en esos cuatro años había planeado con un amigo una forma de burlar las regulaciones vigentes sobre el tamaño de los objetos que podían entrar en el presidio. Sólo los que eran demasiado pequeños, demasiado planos, o demasiado cortos para poder llevar a un hombre dentro, aunque fuera tan pequeño como el pequeño Cooper, podían salir de allí. Esta norma, como la mayor parte de las otras del mismo tipo, era entonces, como ahora, aplicada en el presidio con el mayor rigor, por mucho que en otras cosas se hiciese la vista gorda por exceso de trabajo o escrúpulos legales.
  


  
    El pequeño boxeador —que había llegado a ser campeón— había conocido a su amigo una tarde que coincidieron los dos en el cuarto de embalaje de la fábrica de muebles, donde se embalaban los productos terminados, como también piezas desmontadas de pupitres de colegio, sillas plegables, pizarras y pequeñas mesas de escribir, para cargarlas en camiones a la mañana siguiente. Los dos tenían permiso para entrar allí por causa de su pequeña industria particular, que consistía en hacer cañas de fibra de cristal y moscas artificiales para la pesca de truchas. Cooper hacía las varas —fibra de cristal trabajada a mano, con conteras de cobre; eran cañas plegables, fuertes, flexibles—, mientras su amigo, Vincent Studeley, un hombre con pasado de asesino, utilizaba su fértil imaginación y sus dedos sutiles para preparar las plumas y sujetar a ella las clásicas moscas de pescador.
  


  
    En el cuarto de embalaje, con poco tiempo a su disposición, Cooper apuró un cuartillo de licor de primera calidad, reforzado con cocaína. Y después, sin tiempo ya para más demoras, el hombrecillo se quedó en calzoncillos y camiseta y se echó en la plataforma de carga —las piernas cortas apoyadas contra una fuerte mesa de tomar café que iba a ser embalada—, y esperó a que su amigo Vincent bajase la barra de quince libras de peso que estaba colgada de la percha de las herramientas.
  


  
    Vincent cogió la barra (que se usaba para romper madera) y volvió con ella a cuestas, preparó bien el golpe, la asestó con todas sus fuerzas contra el muslo izquierdo de Cooper, por encima de la rodilla, rompiéndoselo, y, después de un primer golpe fallido, repitió la hazaña contra el muslo derecho, aunque un poco más abajo.
  


  
    Con Cooper todavía consciente, su amigo —llorando, suplicándole perdón— terminó con las manos el resto del estropicio que su plan requería: le dobló las piernas sobre los muslos y se las ató con cuerdas por los tobillos al cuello.
  


  
    Una vez hecho esto, Cooper quedó incapacitado de hablar, aunque, en apariencia, capaz todavía de darse cuenta de las cosas. Su amigo entonces utilizó la camisa y los pantalones de Cooper para vendarle en los dos sitios donde el hueso sobresalía de la piel. Luego le llevó una caja que tenían lista (pequeña y rectangular), le embaló con gran cuidado y —dejando aberturas para respirar— la cerró bien y puso fuera la dirección a donde debía in Cairo, Estado de Illinois, donde Enid Cooper y su hermano Martin, veterinario de animales domésticos, estaban ya avisados para recibirla.
  


  
    Horas más tarde, el mismo día, el gran camión articulado se paró en un aparcamiento de camiones industriales de Eau Claire, Estado de Wisconsin, porque el conductor había recibido aviso durante el camino de que cambiara la ruta para recibir unas cajas de mercancía. Abrió la puerta trasera de la derecha, y un muchacho que estaba cargando gasolina notó que una de las cajas que había dentro estaba empapada de rojo. Dijo algo en broma al conductor sobre botellas de vino rotas, y esto dio lugar a una rápida inspección, con el resultado de que encontraron al hombrecillo delirante, con la punta de la lengua rota a mordiscos. Le llevaron inmediatamente a un hospital de urgencia, donde, después de ocho semanas de atenciones médicas, la vida y las piernas de Cooper quedaron a salvo, y fue encerrado en la cárcel local, envuelto en escayola hasta las caderas, mientras le llegaba el momento de volver al presidio.
  


  
    Recordando esta historia entre el silencio y el hedor del Departamento de Segregación, Bauman se puso a meditar en la posibilidad de pasar en el presidio seis años más de lo que había pensado. Se dijo que, a lo mejor, después de tanto tiempo —si es que ocurría lo peor, si la gente del fiscal del Estado realmente se ensañaba en él—, se encontraría demasiado aclimatado a la vida del presidio para sentirse verdaderamente bien fuera de él. Y esto, sin duda, le llenaría de violenta amargura. Y, además, ya estaría más cerca de la vejez.
  


  
    Recordando que se había limpiado la palma de la mano contra la superficie de áspero cemento del lado de la plataforma donde estaba echado, Bauman alargó de nuevo la mano para quitar de allí los restos de semen, porque no quería que los encontrasen los de la limpieza a la mañana siguiente. Pero no encontró nada: ni semen ni pegajosidad alguna. Y notó al tiempo que, una de dos: o estaba bajando el hedor excrementicio del Departamento de Segregación, o ya había empezado a acostumbrarse a él y lo notaba menos. Había leído en algún sitio que los chimpancés enjaulados tiraban su propia mierda cuando se sentían muy irritados o aburridos.
  


  
    Dos hombres comenzaron una conversación vespertina, unas celdas más abajo, a la derecha: el diálogo susurrado que es típico de los presidiarios. Éste fue el primer ruido, exceptuando la frase de su vecino, que oía Bauman en aquel lugar, y siguió quieto, conteniendo el aliento para oír más claramente lo que se decían. Era pura conversación, sin tema alguno...
  


  
    —¡Caine! ¡Andersen! ¡Ni una palabra más!
  


  
    El que dijo esto era sin duda el vecino de Bauman a la izquierda; la misma voz aguda, de tenor.
  


  
    No se oyó más en el extremo derecho del bloque. Ni siquiera alguna frase final que indicase cierta independencia, por frágil que fuese, antes de obedecer.
  


  
    Quieto y en silencio —aliviado, como ya se había sentido en otras ocasiones, por el aislamiento de cemento y acero de una celda, que era como estar encerrado en un fuerte castillo individual—, Bauman se sintió irritado de nuevo por no haber sabido responder: «Tanner me obligó a limpiar el sitio aquel de los cojones», a la observación de su vecino sobre la ducha. Si se le hubiera ocurrido responderle esto, ahora se sentiría mucho mejor.
  


  
    También se sentiría mucho mejor ahora de haber perdonado a Bobby Basket el pago de su consulta, en lugar de pensar que tenía que hacerle ver lo temible que él era cuando le contrariaban. O si, después de hacerlo, no se hubiera deseado buena suerte a sí mismo en la taza del retrete de la enfermería; no era ése buen sitio para conjurar a la fortuna, como cualquier romano habría podido decirle.
  


  
    Tomlinson le había deseado buena suerte: «Suerte histórica», le había dicho, como jefe que era del departamento...
  


  
    Desde Traynor hasta Gary Hall —donde estaba el despacho de Tomlinson—, el camino estaba flanqueado a ambos lados, aunque de manera irregular, por arces rojos de doscientos años. Era el paseo más alegre y bonito de un alegre y bonito campus. Los arces habían sido más numerosos en otros tiempos, antes de que la enfermedad y el rayo los diezmara.
  


  
    Pocos estudiantes, de los muchos que vio a lo largo del camino, saludaron a Bauman: los otros se limitaron a mirarle y apartar la mirada, como si los árboles a comienzos del otoño tuvieran más interés para ellos.
  


  
    —Cliff Bednar —sobresaliente en inglés, aprobado en historia— fue uno de los pocos que se pararon a decirle unas palabras de pésame:
  


  
    —Vaya, qué pésimas noticias, profesor Bauman, créame que lo siento de veras. Esto le puede pasar a cualquiera, a mí, a cualquiera.
  


  
    Cliff era un muchacho grande y fuerte, aficionado a la lucha libre y al fútbol. Llevaba un jersey blanco de punto grueso que le estaba grande y remataba sus pantalones de pana como el azúcar glasé remata las tartas.
  


  
    Bauman había observado el bigote incipiente de Cliff Bednar (casi rubio, con aspiraciones de bigotazo) desde que comenzara a apuntar, en el curso anterior. Se fijó en que ahora ya estaba casi maduro, tan maduro como los ojillos color avellana que le miraban con seria simpatía y comprensión, y también con gran curiosidad, para ver si el final de tanta incertidumbre le había cambiado mucho.
  


  
    Bauman esperó un momento, por si Cliff Bednar tenía algo más que decirle, mientras otros estudiantes y algún profesor pasaban junto a ellos por el camino de losas salpicadas de sombra y oro donde la luz del sol penetraba a través del tupido follaje.
  


  
    —La verdad, terrible, qué mala suerte, una verdadera tragedia...
  


  
    Bauman pensó un momento en darle una réplica brusca, pero le pareció excesivo trabajo mental pensarla, de modo que se limitó a lo más convencional:
  


  
    —Te lo agradezco mucho, Cliff...
  


  
    Como si él y el estudiante fueran viejos amigos y pudieran exigirse lealtad personal recíproca en cualquier dificultad.
  


  
    Una vez cumplido su deber, Cliff Bednar volvió a reunirse con su chica, que le esperaba; era ésta una estudiante a quien Bauman no conocía: baja, de pelo negro, caderuda, con falda de tartán, cuyo rostro redondo y bonito conservaba aún el atezado veraniego. Le colgaba del hombro izquierdo una bolsa de libros dé color azul oscuro, que se mecía lentamente al ritmo de sus pasos al juntarse con Cliff Bednar y alejarse los dos despacio...
  


  
    —Charles, por Dios, todo este asunto ha sido trágico a más no poder. Bueno, claro que ha costado una vida. Pero yo me refería a las consecuencias que ha tenido para ti, y para todos los que estamos aquí. La verdad, qué cosa más... estúpida.
  


  
    Tomlinson se había quitado la chaqueta de mezclilla irlandesa y la había doblado cuidadosamente, como era su costumbre siempre que estaba en su despacho, dejándola sobre la superficie de metal pintado de blanco del radiador que estaba contra la pared, detrás de su silla. Esta costumbre, en los días húmedos de invierno, tenía la virtud de empapar su estantería de un leve olor humoso a lana caliente y ligeramente sudorienta.
  


  
    —¿Vais a apoyarme, o me quedó con el culo al aire?
  


  
    —Desde luego no te vas a quedar... con el culo al aire. Seguirás cobrando tu sueldo íntegro hasta que el asunto quede aclarado. Se piensa que lo mejor será que te tomes unas vacaciones, y, me imagino...
  


  
    —¿Y si resulto culpable?
  


  
    —Bueno, en ese caso,.. —Tomlinson movió la cabeza—. En ese caso, Charles, te quedarás en la calle. No se podría hacer otra cosa, hazte cargo, seguro que te das cuenta. Pero estoy completamente seguro de que no será. Vamos, seguro. Aquí nadie cree que te vayan a encontrar culpable. Este intento, porque eso es lo que parece, de castigo judicial, supongo que para dar un ejemplo, parece..., bueno, en fin, parece complicar lo que ya de por sí es trágico...
  


  
    Bauman, suplicante, decepcionado, fingió serenidad y naturalidad, sentado en un sillón de roble enfrente de la mesa de trabajo de Tomlinson. Se había imaginado, en su fantasía, aunque no con detalle convincente, que en torno a él se produciría una orgía de perdones: que el rector de la universidad, por ejemplo, se negaría a permitir que un posible error judicial, fueran cuales fuesen sus consecuencias, pudiera poner fin tan bruscamente a una carrera extraordinariamente prometedora. Ahora, Bauman se sentía hondamente decepcionado, pero, al tiempo, oscuramente satisfecho, quizá porque, de esta forma, quedaba como la figura indudablemente central de aquel drama.
  


  
    Tomlinson hizo una pausa, o terminó de hablar, y siguió en pie al otro lado de su mesa, inclinado ligeramente sobre ella, como esperando que fuera a ocurrirle algo. Se mecía muy ligeramente —menos de una pulgada a cada lado—, y era delgado y calvo; estaba en el comienzo de la vejez, y las largas mangas de su camisa a rayas estilo Oxford, cuidadosamente remangadas, dejaban al descubierto unos brazos finos, suaves y pálidos, moteados de gris. Llevaba corbata marrón y blanca, con listas que denunciaban su pertenencia a un regimiento: a primera vista parecían de algún regimiento británico. ¿Los Guardias galeses, quizás? Sí, eso, serían los Guardias galeses.
  


  
    Bauman se dijo que Tomlinson debía de haberse tomado algunas molestias por causa suya, protestando, con razón, al decano, y luego en la oficina del rector. Esto era admirable, teniendo en cuenta que Tomlinson nunca había mostrado mucho interés por Bauman y no estaba de acuerdo con su manera de enseñar historia.
  


  
    —Es como lo que hacen De Grote y toda esa gente de Princeton —le había dicho Tomlinson—, y Schama, que lo que quieren es convertir el pasado en una novelita de moda, y hacer antropología sin observación previa.
  


  
    —Vale la pena intentarlo —respondió Bauman—, a todos nos gusta pasar un fin de semana en otros tiempos.
  


  
    —Un gusto no es un intento —fue la réplica de Tomlinson. Estaban los dos a la puerta del despacho de éste, hablando de horarios, y era un día lluvioso—, y un intento tampoco es un acto.
  


  
    Tomlinson llevaba muchos años conservando su credibilidad como jefe del departamento gracias a su cuidadosa, estrechamente concentrada erudición, basada en una explotación sistemática de los informes diplomáticos de la república de Venecia y su política comercial —y excavando (en cuanto la investigación directa se puso de moda) el sedimento de las lagunas venecianas en busca de dudosos restos corroídos por el agua. También la había conservado evitando comprometerse en casos en que se producían desacuerdos entre la administración y el profesorado, entre profesores y profesores, entre alumnos y profesores; él, siempre que podía, se zafaba de los compromisos. Y, finalmente, mantenía su autoridad gracias a la consideración que merecía el lamentable descubrimiento de la conducta de su esposa, su situación de cornudo público; ese descubrimiento había tenido lugar, con gran eco y dignidad, antes de la llegada de Bauman a la universidad del Medio Oeste.
  


  
    La causa de ese descubrimiento fue una fiesta de bienvenida que dio la universidad a un historiador británico llamado Gresham Parry (un sujeto de ladrillo rojo, con exagerado acento del condado de York, especialista en la Revolución Gloriosa); y en esa fiesta, Gwendolyn Tomlinson fue hallada borracha en la lavandería (la parte superior de su cuerpo inclinada en ángulo recto sobre el secador, la falda levantada), en pleno coito con un joven suplente indio, que, dando un brusco salto al verse interrumpido, dejó, al irse, una mancha ligeramente pegajosa en el muslo pálido de la señora, cuyas piernas estaban atadas a la altura de los tobillos por su braga elástica, que ella estiró todo lo que pudo para levantarse y hacer frente a sus descubridores.
  


  
    Esta mujer alta y delgada —que con frecuencia vestía de seda cruda y se recogía el bello pelo grisáceo en un moño a la moda francesa, mientras sus ojos de un azul desvaído miraban a la gente con desganada y cortés atención— aparecía siempre, al menos desde la llegada de Bauman, al lado de su marido como centinela de todos sus actos públicos, como si abandonarle, atraque sólo fuera un instante, supusiera para ella emprender una incontrolable carrera por toda la casa, pasando como un rayo ante los invitados (y tropezando con ellos y haciéndoles derramar el vino blanco de sus vasos), con el cabello, ya suelto, cayéndole sobre los hombros, en busca de la lavandería y del hombre que, sin duda, ya estaba esperándola allí...
  


  
    Tomlinson seguía en pie detrás de su mesa, mirando a Bauman como si esperase algo de él.
  


  
    —Bueno, John, gracias, te agradezco todo lo que has hecho por mí.
  


  
    —Otra cosa quería decirte. —Tomlinson dejó de mecerse, se sentó, se retrepó en su silla giratoria, como si, una vez terminado todo lo desagradable, pudiera atacar el lado agradable de la cuestión—. Pero, en primer lugar, y como estoy seguro de que dentro de unas semanas podrás recomenzar tus clases, pienso que lo mejor será que evitemos dramatizar esta situación, no sólo por los estudiantes, sino por todos los que estamos aquí.
  


  
    —Por mi parte, de acuerdo.
  


  
    —Bueno. Veamos. Pienso que Frank puede ocuparse de historia europea. Los estudiantes le tienen simpatía —Tomlinson sonrió—, y él, además, piensa más o menos como tú. Y yo pienso que Hanna Rosenzweig se puede dedicar a la historia norteamericana, ya tiene dos tardes libres. ¿Te parece...?, ¿piensas que esto podría ser un problema?
  


  
    —No, ya pondré yo a los estudiantes al corriente en cuanto vuelva. Si es que vuelvo.
  


  
    —Muy bien, de acuerdo. Y ahora, historia antigua. Pensé en Richard Chu...
  


  
    —Chu es un instructor. Y luego tenemos también el seminario de los graduados.
  


  
    —Sí, ya sé. De sobra sé que tenemos el seminario. Estaba pensando, y el decano parece estar de acuerdo, que podíamos hacer a Chu profesor titular. Es muy despierto...
  


  
    —Sí, despierto sí que es. Aunque yo no diría que tiene una gran personalidad.
  


  
    —Ha publicado mucho. Excelente trabajo y todo eso..., ¿de qué escribe? Ah, sí, el comercio del canal.
  


  
    —No, si no digo que no sea listo. Y sus trabajos son buenos. La verdad, John, es que podía hacer un libro con todo eso, con sólo que ahondase un poco más en el tema.
  


  
    —Hummm. Sí, eso es. Pues, entonces, ¿qué tal que le ascendamos? En lo suyo, es sólido.
  


  
    —Sí, eso desde luego.
  


  
    —Muy bien, pues entonces a lo mejor nos decidimos a ascenderle. Como profesor titular podría ocuparse también del seminario, hasta que vuelvas.
  


  
    —¿Chu va a ocupar mi despacho, John?
  


  
    —No, nada de eso. No estamos buscándote sustitutos, Charles, estás siendo sustituido provisionalmente. Tu despacho continúa siendo tu despacho.
  


  
    —Bueno, claro, excepto por los pequeños objetos que prefiera yo tener en mi casa, ¿no?
  


  
    —Exactamente.
  


  
    —Bueno, eso es muy tranquilizador —dijo Bauman—. Y este nuevo régimen, dime, ¿cuándo lo empezamos?
  


  
    —¿Por qué no mañana?
  


  
    —...Pues, por mí, sí, muy bien. Tendría que hablar con Hanna y con Chu. Y me imagino que no hará falta un anuncio oficial de todo esto.
  


  
    —¿A las clases?
  


  
    —A los estudiantes.
  


  
    —Tengo entendido que el decano piensa anunciarlo, sí, pero no especialmente a los estudiantes, sino a toda la comunidad universitaria.
  


  
    —Estupendo.
  


  
    —Ah, y otra cosa. Hacía mucho tiempo que quería decirte una cosa, Charles, y es que... esta... esta crisis me parece un buen momento para aclarar las cosas. Sé muy bien que tú y yo hemos tenido, ¿cómo decirlo?, un desacuerdo constante sobre el tema de la enseñanza de historia en general, a partir de su definición misma.
  


  
    Como aliviado por poder extenderse sobre estas reminiscencias de desacuerdos departamentales, Tomlinson hizo lo que solía hacer siempre que se encontraba a gusto: alargar la mano mientras hablaba y ponerse a organizar, sin fijarse mucho, el contenido de la caja donde guardaba sus lápices y sus plumas, y Bauman se dijo que estaría buscando un lápiz muy afilado, cuya punta le sirviera para definir y aclarar sus pensamientos, para darles, por así decirlo, filo y punta.
  


  
    —Bueno, la verdad —dijo Bauman—, nuestro desacuerdo no es tan hondo como das a entender. Es, más bien, una cuestión de método.
  


  
    Teniendo en cuenta el tono ligero que había adoptado Tomlinson en torno a la cuestión de la suspensión de sus actividades, de la destrucción de su carrera —probablemente con objeto de reducir al mínimo la violencia social de aquella reunión—, Bauman se dijo que no tenía por qué dejar al viejo salirse con la suya.
  


  
    —Mira, Charles, yo no quería dejar esto sin aclarar. Quiero que sepas que siempre he tenido el mayor respeto por tu trabajo, el mayor respeto que cabe imaginar por ti como persona. Si eso no fuese verdad —Bauman, en realidad, había oído que no era verdad del todo, que Tomlinson le había llamado en una ocasión, hablando con otros profesores, «un elemento irritante»—, ya comprenderás que no habría apoyado el que se te nombrase profesor titular.
  


  
    —Sí, me hago cargo de eso, John, y te lo agradezco —dijo Bauman—. Titular durante semana y media, pero, en fin, menos es nada.
  


  
    Se retrepó en su sillón, y comprobó, como solía ocurrirle, que la forma de aquel asiento, con el roble ahuecado en forma de trasero, y con una especie de botón saliente en el centro, no contribuía precisamente a la comodidad del que se sentaba en él.
  


  
    —Pues, verás, no era la calidad de tu trabajo lo que a mí me desagradaba, sino el énfasis, la actitud, mejor dicho. Esa tendencia, a mi modo de ver, a quitar importancia a la lógica de ciertos acontecimientos importantes, como batallas decisivas, dentro de su contexto histórico. Cosas así.
  


  
    Tomlinson encontró, por fin, el lápiz que tanto le gustaba. Parecía muy afilado; la madera en forma de cono de su punta era color pardo claro, y estaba recién afilada. Tomlinson hojeó las hojas de una carpeta amarillenta que estaba sobre su mesa, les echó un par de ojeadas y dibujó un gran cubo, muy parecido de forma, pensó Bauman, al secador de la lavandería. Daba la impresión de que Tomlinson estaba dibujando una puerta en la parte delantera del cubo, una puerta con una especie de picaporte, era difícil estar seguro, mirándolo así, a distancia y del revés.
  


  
    —Si lo que quieres decir, John, es que considero que la mayor parte de esas batallas «decisivas» de que hablas, y los otros acontecimientos importantes que tanto os gustan a Rickert y a ti, son simples comentarios ruidosos de cuestiones que ya estaban decididas —dijo Bauman—, tienes toda la razón. Ninguno de esos acontecimientos, por ponerte un ejemplo, ha tenido, o tendrá jamás, el impacto que tuvo la introducción general de la medicina preventiva. Si quieres un instrumento de cambio histórico que es realmente decisivo, y casi sin duda catastrófico, ahí tienes la Organización Mundial de la Salud.
  


  
    —Pero eso es puro pronóstico, Charles, no historia.
  


  
    Sí, seguro: era una puerta cuadrada dibujada dentro del cubo, con un picaporte o algo así. Bauman se preguntó qué era lo que Tomlinson quería encerrar detrás de aquella puerta. ¿Ropa interior, calcetines recién lavados, todavía calientes de la lavadora? ¿Sería que Gwen Tomlinson, agachada sobre la máquina sentía ese zumbido recorrerle los codos, que oía el suave silbido junto a su cabeza inclinada, mientras el profesor suplente —bajo, rollizo, barbudo, según uno de los que interrumpieron su tarea—, agitándose contra sus espaldas, acababa de encontrar su agujero húmedo y lo estaba forzando?
  


  
    —Bueno, John, de acuerdo. Pues entonces veamos algo que acaba de pasar y que, sin duda, no es pronóstico: mi pequeño accidente de tráfico, tan superfluo como cualquiera de esas batallas que a ti tanto te gustasen, y tan incongruente como ellas. Un drama sin la menor relación con toda mi vida hasta ahora.
  


  
    —Ah, ¿piensas que no tiene relación? —preguntó Tomlinson, fijando los ojos en su dibujo.
  


  
    —Bueno, vamos a ver. El pequeño suceso de la semana pasada es seguro que va a cambiar mi futuro social y cultural. Bueno, ya lo ha cambiado. Pero, aun así, ese suceso, en sí mismo, sigue siendo accidental, teatral, una destrucción del esquema básico de mi vida, algo que tengo en común con millones de gente de lo más corriente. Es seguro que yo no había matado a ninguna niña hasta ahora. Y que nunca más volveré a matar a ninguna. No hubo ahí ningún ingrediente sexual, y no porque la niña esa no tuviese años suficientes, porque los tenía. Si la llamo «niña», créeme, me quedo corto. Y tampoco tuvo ingredientes clasistas. La pobre había ido de excursión en una de esas bicicletas de montaña. ¿Sabes cuánto cuestan las bicicletas ésas?
  


  
    —Pero, Charles, no estábamos hablando de manera específica, ¿no?
  


  
    La cabeza calva de Tomlinson estaba ahora ligeramente enrojecida, a menos que fuesen las hojas de arce que se apretujaban sobre el arco de la ventana a sus espaldas y teñían la luz del sol de la tarde de un color rojo cobrizo.
  


  
    —Pues, mira, John, vamos a hablar de manera específica, ¿no te parece? ¿Cómo pude yo matar a Karen Silber, con lo apartada que estaba mi vida de una cosa así? Y, fíjate, además, ese accidente no ha tenido más consecuencias que dolor y tristeza.
  


  
    Tomlinson estaba ahora sentado en postura de forzada atención, con la mano en que tenía el lápiz levantada en el aire, como interrumpida en plena tarea dibujística. ¿Qué estaría pintando ahora?, ¿la parte inferior de la puerta?, ¿o la superior?
  


  
    —No sé, hombre, no sé —dijo—, pienso que este tema es demasiado reciente para hablar de él de esta manera, Charles, ¿no te parece?, dime, ¿no te parece?, ¿de verdad?
  


  
    —No, no me parece. Yo pienso, por el contrario, que viene perfectamente a cuento. ¿Es que te preocupan mis sentimientos?, ¿todos los detalles terribles, todas esas cosas? Pues no tiene por qué. Mis únicas emociones, por lo que a este caso se refiere, son ira y terror por haberme dejado coger en una trampa tan estúpida. Exactamente igual que un conejo cogido en la trampa. Te resultará interesante verlo desde este punto de vista, créeme. Y ¿por qué no?, yo mismo lo encuentro interesante.
  


  
    Tomlinson, al oír esto, miró a Bauman como si estuviese cogiéndole creciente antipatía, fue una mirada sorprendentemente franca, y expresiva, abiertamente desagradable. Luego, desvió su atención a la hoja de papel e hizo algunos trazos laterales junto a su dibujo. La puerta del cubo había adquirido goznes, debió pintarlos rápidamente antes, sin que Bauman lo viese.
  


  
    —En fin —Bauman, completamente relajado—, vamos a examinar mi pequeño problema; primero, para tomar nota de lo veraz que fue la información oficial, ese papeleo que tan impacientes estamos siempre por convertir en historia, y, lo que tiene todavía más interés, examinemos también hasta qué punto este accidente de automóvil estuvo relacionado, de manera estructuralmente útil, con mi vida.
  


  
    —Qué quieres, a mí me parece esto de lo más inoportuno. Extremadamente inoportuno.
  


  
    —No estoy de acuerdo. A mí me parece oportunísimo. Los desastres, sobre todo si son abarcables, son perfectos laboratorios, pequeños, naturalmente, para la historia.
  


  
    Tomlinson frunció los labios. La suya era una boca ancha, de labios finos, que, al fruncirse, parecía sorprendentemente pequeña.
  


  
    —Me encantaría hablar de todo esto en otro momento, Charles, de veras que me gustaría.
  


  
    —No mientas nunca a un hombre que acaba de perder su puesto, John. Tú lo que querías era hablar de historia. Fuiste tú quien sacó el tema.
  


  
    —Vamos, hombre —dijo Tomlinson, moviendo agitadamente la cabeza, pero no, como un niño, para no oír que le mandan ir a la cama—, si quieres que debatamos ese tema mucho me temo que no puedo, no tengo la tarde libre.
  


  
    —No nos llevará mucho tiempo —dijo Bauman—, y, para empezar por el principio, hace más de una semana, el jueves por la tarde para ser exactos, Susanne estaba en su clase nocturna. La Historia de las Ideas, o alguna tontería así. Y, como sabes, unos pocos de nuestros colegas, que al parecer, habrían debido estar en una reunión con el comité doctoral, organizaron una celebración espontánea de mi ascenso a profesor titular en casa de Frank Tobey. Una fiesta, podríamos casi decir, de todo el departamento, vamos, oficiosa, pero de todo el departamento, y no se tiró la casa por la ventana, como podrá decírtelo Frank, bueno, y Quintana también, porque tuve una breve conversación con él a la entrada sobre el presidente y su banda de alegres muchachos, y su manera de resolver el asunto ése del baloncesto.
  


  
    —Esto no te sirve de nada, Charles, yo creo que no te va a servir de nada. Es demasiado reciente, demasiado doloroso...
  


  
    —Bueno, qué va, para mí no lo es —dijo Bauman—. En fin, John, en esa fiesta yo me sentí a gusto, pero no me emborraché, desde luego no me emborraché en el sentido normal de esa palabra. Frank tampoco estaba borracho. Ni Ramsey. El filósofo, desde luego, no lo estaba. Nadie bebió allí con exceso, no fue más que eso, una celebración simpática. Y, por lo que se refiere a mí, confieso que bebí dos martinis de vodka bastante grandecitos en toda la velada. Esto es todo lo que hubo... Bueno, muy bien, pues a eso de las nueve, o quizás un poco más tarde, digamos veinte minutos más tarde, me fui de allí para volver a casa en coche. Y fui en coche camino de casa...
  


  
    —Charles...
  


  
    —No, déjame que diga lo que tengo que decir. No seas tan impaciente, John. Sacaste tú a relucir un tema interesante: la relación entre la catástrofe y los fenómenos más duraderos de la historia. Fuiste tú quien lo sacó a relucir, de modo que lo menos que puedes hacer es enfrentarte con él. Haz el favor de no ser tan impaciente, narices.
  


  
    Tomlinson alargó la mano para coger otro lápiz afilado de su caja de lápices y plumas. Ya había gastado por completo el primero dibujando los contornos de su cubo, su puerta y su picaporte, y luego sombreándolo un poco alrededor.
  


  
    —Bueno, pues fui en coche camino de casa, y torcí la esquina de la calle Diecisiete con mucha precisión. No iba rápido, ni conducía peligrosamente, nada de eso. Conducía como siempre, sin tonterías. Soy buen conductor, John, y doblé la esquina como es debido, a la velocidad debida. Y si me preguntas por qué motivó una niña de trece años decidió coger la bicicleta de su hermano e ir con ella por la calzada de su casa, en plena oscuridad, y meterse calle adelante a pesar de que allí no había más que una farola, si me lo preguntas, bueno, pues dame tú la explicación, si la sabes, porque yo no la sé.
  


  
    —Charles..., haz el favor...
  


  
    Tomlinson miró un momento la parte sombreada bajo la puerta del cubo: por lo menos eso le pareció a Bauman que estaba haciendo. A lo mejor lo que quería era mostrar la puerta del secador abriéndose, o ya a medio abrir, para que se vieran desde fuera las camisas, los calcetines y la ropa interior.
  


  
    —Estamos hablando de una niña que seguramente ya tenía la menstruación, vamos, de una mujer. Nada de «niña». En la mayor parte de las sociedades de este planeta, tanto pasadas como actuales, ya debiera estar casada, o, por lo menos, prometida. Bueno, pues vino calzada abajo, volando. Era una de esas chicas fuertes, musculosas, ya sabes, piernas musculosas bien bronceadas. Calcetines blancos y zapatos deportivos. O zapatos de calle, vete a saber; Pero fuerte, piernas fuertes. Pantalones cortos, y, me parece recordar, camisa de hombre. Camisa de vestir, sacada fuera de los pantalones. Y pedaleando como loca, volando te digo; Dios sólo sabe a dónde pensaba que iba... Todas esas chicas que están siempre haciendo gimnasia, todos esos músculos, Dios mío, debe ser difícil encontrar una chica fina y tierna.
  


  
    Tomlinson murmuró algo, asintió levemente, sonrió un poco, hizo alarde de paciencia.
  


  
    —Bueno, adelante, volvamos a nuestro tema. Pues eso, que se me puso delante del «Volvo», pedaleando a todo pedalear. Lo que te digo, pedaleando delante del radiador de mi «Volvo». Tenía un rostro muy decidido, como Ingrid Bergman de joven, solio que no tan guapa, de rostro más bien corriente. El rostro era lo más joven de ella, se notaba a primera vista que todavía tenía en la cara grasa infantil. Y, por lo que a las piernas se refiere, mujer madura. Tenía el pelo corto, rubio; Rubio oscuro. Y se estaba esforzando. Me refiero a un esfuerzo físico considerable, o sea, levantándose sobre el sillín de la bicicleta para darle más velocidad. Y pedaleaba como loca, justo delante de mí. Tengo la idea..., ya sé que es muy raro, y no me pareció prudente comunicársela a la Policía, de que lo que quería era matarse, la muy desgraciada. Me vio acercarme y siguió pedaleando, a lo mejor era que algún donjuán de mierda le había roto el musculoso corazoncito..., que la había engañado, que le había sido infiel...
  


  
    —Terrible...
  


  
    Tomlinson cogió el lápiz por la punta y estaba disponiéndose quizás a borrar con la goma la puerta de la secadora, quién sabe si para volverla a dibujar a medio abrir y sombrearla luego otra vez.
  


  
    Bauman, que ahora se sentía muy bien, se dio cuenta de que antes debió sentirse mal. Asqueado.
  


  
    —...En fin, que me desvié todo lo rápidamente que pude. A la izquierda. Y no te preocupes por la rapidez o no de mis reacciones. Torcí a la izquierda inmediatamente, vamos, muy deprisa.
  


  
    Tomlinson movió la cabeza, bajó los ojos, comenzó a borrar con mucha suavidad.
  


  
    —Y en el momento en que yo torcía a la izquierda, la muy idiota se puso a pedalear más fuerte todavía, tratando de ponérseme de nuevo delante del coche. Y cuanto más torcía yo, tanto más rápido iba ella en la misma dirección, siempre delante de mi coche, como si fuera una suicida, y lo que te estoy contando es la pura verdad. No había manera humana de quitármela de delante. Ni un conductor de carreras se las habría arreglado, John. Lo que quería era que yo la atropellase. ¡No me dejó tiempo para ninguna otra cosa!
  


  
    —Charles...
  


  
    —No es eso lo importante, John. Ten paciencia... Lo importante es que cuando me bajé del coche me quedé sin saber qué hacer. En un sitio tan distinto como puede ser el de la física subatómica. Un mundo de movimiento lento, un mundo en el que todo iba despacio. Ya me había visto yo antes alguna vez en un mundo así I Pude haber parado. Pude haberme ido en otra dirección. Diablos; pude haber dado marcha atrás y dado la vuelta a la manzana; Lo cierto es que si me hubiese visto antes en este mundo de movimiento lento, el accidente no habría ocurrido.
  


  
    —Hum.
  


  
    —John, fue una cosa desconcertante, fue la cosa más completamente real que me ha ocurrido en mi vida. Comparado con esto, todo lo demás, te lo puedo asegurar, es puro sueño. Ahora bien, teniendo esto en cuenta, no sé, la verdad, cómo podemos dar por supuesto, por qué podemos dar por supuesto, imaginar, fingir, que los acontecimientos cataclísmicos a gran escala humana son siquiera pensables, excepto teniendo antes en cuenta todas las posibilidades de la simple casualidad, de la mala suerte, de la buena suerte...
  


  
    —Nadie hubiera podido exigir de ti hacer frente...
  


  
    —Sucesos como ése... Puedes creerme, John, los sucesos de ese tipo no necesitan historia. Ni siquiera creo que el concepto mismo de «suceso» tenga nada que ver con la historia. Tendencias, acumulaciones graduales, el desarrollo de algo, bueno, de acuerdo. Y por lo que se refiere a hacer frente, no, claro que no, allí yo ya no podía hacer absolutamente nada más, pero lo malo es que todos me dijeron que habría debido seguir allí, ¡así, cómo lo oyes! La banda de ladrones del tribunal del Estado tenía decidido hacía ya tiempo que yo habría debido quedarme en plena calle, haciendo de centinela de aquella pobre niña tonta, malherida por su propia culpa, arrastrándose por la calle y dando unos gritos tremendos, y con los intestinos saliéndosele del vientre...
  


  
    —Dios mío...
  


  
    —Se cogía sus propias tripas, arrastrándose, las piernas se le enredaban en las tripas, como cuerdas azules, y..., y pintura roja, todo esparciéndose por la calle, y ella, con la cabeza erguida, así. —Bauman la imitó, sin darse cuenta siquiera de lo que hacía, levantando de pronto la cara al techo, estirando el cuello, y esperando no tener demasiado aspecto de tonto—. Y chillando, ¡no sabes tú cómo chillaba!, en tu vida has oído un ruido como el que hacía la pobre. Puede que pienses que lo has oído, pero te puedo asegurar que no. Su hermanito corría por la calle a la luz de la única farola, chillando también como un loco, ¡entre los dos hacían un ruido como yo no he oído otro peor en toda mi vida!
  


  
    —Terrible.
  


  
    Tomlinson había renunciado a seguir dibujando y miraba con verdadera atención por encima del hombro izquierdo de Bauman como si hubiera alguna otra persona allí atrás escuchando, quizás incluso haciendo muecas, de payaso, de incredulidad, de aburrimiento.
  


  
    —No sé, la verdad, de dónde salió todo eso. No sé si lo que ocurrió fue que se abrió en canal a sí misma contra el manillar de la bicicleta. Ni sé tampoco si se lo sacó todo del culo. Apretones tremendos;..
  


  
    Tomlinson, que seguía mirando por encima del hombro de Bauman, parecía ahora estar diciendo a su invisible espectador que había llegado el momento de interrumpir.
  


  
    —Total, que me fui de allí. Te seré franco, John, de la misma manera, a propósito, que fui franco con la Policía. Me fui de allí todo lo deprisa que pude, y corrí a casa en busca de ayuda. Fui en busca de ayuda. Lo que yo quería era hacer algo razonable, algo que me fijase, es decir, que me impidiese ir a la deriva después de aquella experiencia.
  


  
    Tomlinson dijo algo blandengue, un comentario inaudible y que, al parecer, no iba dirigido a Bauman.
  


  
    —Y luego llegó la Policía, y les dije que llevaba algún tiempo encerrado en el cuarto de baño, vomitando, malo, y que estaba a punto de llamarles. Y no les dije que había tomado una copa o dos al llegar a casa, porque no lo había hecho, aunque según mi abogado, eso podría haber dejado en duda la cuestión de si estaba o no borracho cuando conducía.
  


  
    —En fin —dijo Tomlinson, apartando con esfuerzo los ojos de la persona invisible y mirando a Bauman con enorme desgana—, la verdad es que lo has pasado mal, pero mal de veras.
  


  
    —No, no, qué va. Quien lo pasó mal fue Karen Silber, John, no yo. Yo, por lo que a este asunto se refiere, lo que tuve fue una gran iluminación. He sido acusado de conducir en estado de embriaguez, pero por los mismísimos pelos, porqué lo cierto es que apenas pasé el límite legal, y todo por dos martinis tomados en una fiesta en honor mío, y no eran ni siquiera martinis dobles. Y he sido acusado de abandonar la escena del accidente, o sea, atropellarla y salir corriendo, a pesar de que no había ninguna razón para quedarme, y sí, en cambio, excelentes razones para irme de allí. En resumen, es un caso de homicidio de tráfico, o por lo menos eso es lo que tengo entendido... Me fui de allí, de paso sea dicho, porque se abrió la puerta principal de la casa y salieron corriendo una mujer y otra gente, alarmados por el griterío. Y en aquel momento, John, puedes creerme que te digo la pura verdad, ya no me fue posible quedarme allí. La circunstancia misma, el ruido, todo, en fin, me empujaba a subirme al coche, y me forzaba a arrancar, por decirlo de alguna manera. Una sensación extrañísima, extrañísima de verdad... Y luego se me ha ocurrido pensar que mi conducta es un modelo bastante bueno de cualquier individuo, de cualquier grupo cogido en un cambio decisivo, pero súbito e inesperado. Y con frecuencia, absolutamente accidental, Pura mala suerte, y no producto de ningún proceso «histórico» definible. Cualquiera, uno que pasaba por ahí, vio la matrícula de mi coche a la luz de la farola. Porque, te diré, mi coche no había sufrido prácticamente ningún daño. Poquísima cosa. Un poco de pintura saltada, una pequeñísima abolladura en el radiador. El parachoques, ligerísimamente raspado. La cobertura de goma, o de plástico, o de lo que sea...
  


  
    Tomlinson movió la cabeza, y Bauman le vio echar una rápida ojeada al reloj de pulsera:
  


  
    —Total —dijo—, una tragedia.
  


  
    —Historia, John. Accidental, como casi toda la historia. Pero no, por supuesto, la que nosotros enseñamos.
  


  
    —Claro que siempre hay algún elemento de azar, Charles; en eso, desde luego, estamos completamente de acuerdo —dijo Tomlinson, dejando caer el lápiz, echando hacia atrás la silla y levantándose; luego se apresuró a salir de detrás de la mesa y alargar un brazo peludo, como de gibón, para estrechar la mano a Bauman—. Ah, y quería decirte —añadió— que, teniendo en cuenta tus argumentos, todos nosotros te deseamos buena suerte. Suerte histórica, si lo prefieres.
  


  
    Bauman, sobresaltándose, como si se despertara de pronto, se quedó mirando a Tomlinson un momento, luego se levantó para darle la mano, para agradecerle de nuevo todos sus esfuerzos cerca del decano, de la oficina del rector. Y luego, tratando de recordar todo lo que había dicho, si había hecho el ridículo o no, se vio empujado suavemente hacia la puerta del despacho de Tomlinson, pero se quedó parado de pronto, como si acabara de recordar algo importante, o como si no quisiera irse de allí; finalmente, sin embargo, salió, dejando a Tomlinson con la palabra en la boca.
  


  
    Tratando de recordar la conversación —su estructura, sus argumentos—, Bauman fue escalera arriba, agradeciendo el vacío, la luz tamizada, la serenante repetición de los escalones, uno tras otro.
  


  
    —Sí, en efecto.
  


  
    Se dijo a sí mismo en voz alta, imaginando que quizá podría haber evitado todo aquello si hubiera empezado a vivir de nuevo desde la edad de diecisiete años. Se vio volviendo a vivir mentalmente muchísimas cosas, vio todo aquel paisaje de días: reviviéndolo, soportando el opresivo tedio de no esperar sorpresa alguna durante los años interminables, y haciendo cuestión de pundonor no evitar ninguno de los mil errores, violencias, humillaciones que revivía de pronto con claridad meridiana. Ciertamente estaba dispuesto a revivir todo esto y durante todos aquellos años, y se dijo que únicamente querría haber tenido que llevar a casa a Frank Tobey la noche de la fiesta, porque entonces habría evitado este último desacierto, al tener necesariamente que ir por otro camino. Sólo ese cambio, todo lo demás igual, o, aunque hubiese ido, nunca se sabe, por el mismo camino, por lo menos ir algo más despacio, dar la curva fatal con más precaución. Por ejemplo, sonando el claxon.
  


  
    —Sí, en efecto, desde luego que sí, lo reviviría todo —repitió, como para asegurarse de que así comunicaba su deseo.
  


  
    Y torció a la derecha en el descansillo del tercer piso, y fue derecho a su despacho.
  


  
    Junto a su ventana vio a una estudiante llamada Joan Goss; le estaba esperando, al parecer por una cita concertada entre ellos, pero que Bauman había olvidado.
  


  
    Le resultó desagradable; él había dado por supuesto que en su despacho no había nadie, porque quería estar solo.
  


  
    Joan Goss era una chica alta y delgada, de tipo y rostro corriente. Andaba encorvada, y tenía la nariz curiosamente chata, y flanqueada, prominentemente, por ventanillas grandes y redondas a la mitad de su rostro que, en contraste con ellas, era estrecho y tenue. Llevaba el pelo largo, color castaño oscuro y recogido en una gruesa trenza, que, de ordinario, aunque no aquel día, le caía delante, sobre un hombro. Joan Goss tenía los pechos pequeños, y casi siempre, como ahora, claramente diseñados bajo la camiseta. Los suaves conos, Con grandes pezones, se agitaban al ritmo de sus movimientos, o incluso cuando se estaba quieta, y los ostentaba al parecer, en lugar de las bellas facciones que no tenía. Llevaba en el brazo una zamarra de una tela azul algo más oscura que la de sus vaqueros.
  


  
    —Puso usted en mi ejercicio que quería verme. Dijo que mi ejercicio era inaceptable.
  


  
    La voz ronca, quizá de tristeza, quizá de ira. Joan Goss mostraba, además, un conato de lágrimas en la comisura interior del ojo derecho, azul, en la que se reflejaba la luz del sol que llegaba de la ventana.
  


  
    —Sí, eso es, haga el favor de sentarse.
  


  
    Bauman se sentó a su mesa, de metal gris, no de roble oscuro pulido, como la de Tomlinson, y se le ocurrió pensar que a lo mejor, a ojos de esta estudiante, parecía tan pronto como a él le había parecido Tomlinson.
  


  
    —Me parece injusto —dijo ella—, me parece completamente ridículo.
  


  
    Se sentó en la silla de alto respaldo que había frente a la mesa, y la luz del sol, por la ventana abierta a sus espaldas, creaba un halo, resaltando en oro su contorno, revelando irnos pocos cabellos largos que parecían arder, flotando en la luz, fugitivos de la gruesa trenza.
  


  
    Bauman buscó sus notas entre los papeles que había sobre la mesa, luego recordó lo suficiente para prescindir de ellos. Levantó la cabeza.
  


  
    —Se equivoca usted, señorita Goss —le dijo, pensado que era una lástima tener una nariz así.
  


  
    El aspecto era con frecuencia cosa esencial para la felicidad de una mujer joven. Era estúpido que su familia no se hubiera fijado en ese defecto y se lo hubiera resuelto por medio una operación quirúrgica: bastaba con agrandarle un poco la nariz, haciendo medieval su rostro: nariz normanda, una castellana de rostro largo. Ahora, sin embargo, lo más probable era que la señorita Goss tuviese que pasarse la vida reaccionando contra aquel tarugo.
  


  
    —...Sé equivoca usted, señorita Goss. Eso que dije de que su ejercicio es «inaceptable» no era injusto ni ridículo. Lamento tener que decirle que se lo ganó usted a fuerza de lucir el latín que sabe, muy buen latín, por cierto, cosa muy poco corriente en estos días. ¿A qué colegio fue usted?
  


  
    —A Saint Theresa.
  


  
    —¿En Surtees?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Bueno, pues las monjas le enseñaron el latín muy bien, aunque no perfectamente. Me parece que hay una corrección en la tercera página, cerca del fondo. ¿Trajo usted el ejercicio?
  


  
    La chica tiró de la cremallera del bolsillo central de un bolso gris para libros y sacó su ejercicio.
  


  
    —Es la única corrección que hay.
  


  
    Se lo había presentado la semana anterior protegido por tapas flexibles de plástico de color naranja, con un gran aire de satisfacción, evidentemente convencida de que sería bien recibido. El primer ejercicio que le entregaba, porque éste era su primer curso de historia antigua.
  


  
    —Sabe usted muy bien el latín, página tres, al fondo, me parece que ahí se equivocó. Página tres, marca en rojo, en el margen. Que yo recuerde, la traducción debiera ser: «tendría que haber sido en la ciudad», y no «iba a ser la ciudad». Probablemente la culpa sea de su fuente, no de usted, le gustaba usar la gramática de forma muy complicada, como una especie de alarde retórico. Bueno, había dos o tres pequeñas cosas más, pero ésas son más bien cuestión de infidelidad al estilo de Verino. Es un estilo algo ampuloso, y conviene complicar un poco el inglés para que el lector lo note. Cuando se traduce, el estilo es casi tan importante como el sentido.
  


  
    —Y es por ese error únicamente...
  


  
    —Hay veces en que un error es decisivo. —Bauman se dio cuenta, al terminar de decir esto, de que se había producido un ligero cambio en la expresión de la chica, una ligera alteración en las comisuras de la boca, de los ojos—. Eso yo mismo puedo aseverarlo, se lo digo por si estaba usted pensando en mi accidente.
  


  
    —No, nada de eso, no estaba pensando en eso.
  


  
    —Bueno, dejémoslo. De todas formas, no se trata de su traducción de ciertos pasajes solamente. Si lo declaré inaceptable, en lugar de suspenderla, sin más, es porque lo único que tiene que hacer es revisarlo y volverlo a traer. Lo declaré inaceptable porque su ejercicio no es más que una serie de pasajes traducidos, con puentes, puentes muy cortos, por cierto, y muy poco trabajados, de explicación y acuerdo con las fuentes. Y eso no era lo que tenía que hacer. Se trataba de examinar las diversas ramificaciones de la conspiración de Catilina.
  


  
    —Pues eso es lo que hice.
  


  
    —No, ni hablar, no lo hizo usted. Lo que usted hizo fue ir a la biblioteca, encontrar allí el texto original, y cargar su ejercicio con traducciones de la versión que da Verino de Cicerón y los optimates como salvadores de la república de las garras de Catilina. Nada de debate ni de pensamiento. Solamente la traducción, pura y simple, de la señorita Goss. ¿Tiene usted idea de quién era Verino? Después de todo le utiliza a él como única fuente.
  


  
    —Era una ensayista.
  


  
    —¿O sea, un tipo literario, sin interés en el asunto?
  


  
    —Conocía a Cicerón. Vivió en esa época.
  


  
    Cuando la juventud vierte lágrimas, son siempre lágrimas de ira.
  


  
    —Sí, desde luego que conocía a Cicerón. El «ensayista» éste, como usted dice, era un liberto. ¿Lo sabía usted?
  


  
    —No, pero no sé qué puede importar eso.
  


  
    —Pues le voy a decir por qué importa. Verino había sido esclavo del tío de Cicerón, una especie de camarero o administrador, al parecer, y había acopiado suficiente dinero para comprar su libertad; luego ganó más dinero vendiendo embutidos al por mayor. Antes de conseguir la ciudadanía romana su nombre era Thraxímines, era griego de Siria, y Cicerón le representó por lo menos en un proceso sobre adulteración de esos embutidos con ingredientes más baratos que la buena carne de cerdo. O sea, que estamos hablando de un cliente de Cicerón, un viejo criado de su familia que se había enriquecido dedicándose a los negocios menos respetables de esa familia. En una palabra, era un hombre con un interés, con un motivo.
  


  
    —No sabía que lo que se me había encomendado era una especie de biografía.
  


  
    Las ventanillas de la nariz, furiosamente redondas, saltonas en torno a la nariz chata, un par de iracundos ojos negros contra los ojos de Bauman, azules y más grandes.
  


  
    —En historia, bueno, en cualquier disciplina, señorita Goss, hay que saber todo lo posible sobre las fuentes, sobre todo cuando sólo se utiliza una. Ahora bien, lo que dice nuestro literato comerciante de salchichas sobre Catilina puede que sea verdad, pero usted no lo justifica de ninguna forma. Su ejercicio es, en un noventa por ciento, Pisón Verino, y un diez por ciento Joan Goss. Y eso quiere decir que no se puede aceptar.
  


  
    El ejercicio volvió al bolso con violencia, y la cremallera se cerró con aspereza.
  


  
    —Lo que pienso que debiera hacer es volver a la biblioteca y utilizar el latín que usted sabe para leer otras fuentes que podrían indicarle dónde decía su amigo la verdad y dónde no la decía. Aquí de lo que se trata, señorita Goss, es de investigación. Ya no está usted en Saint Theresa, con las monjas. Está usted en una universidad, una de las mejores, y ya lleva aquí dos años. Se esperan de usted dudas, investigación, juicios plausibles. Y cuando no haga esto, pues se arrepentirá usted.
  


  
    La chica exhaló un hondo, paciente suspiro.
  


  
    —¿Y cuándo tengo que entregarlo?, ¿tiene que ser dentro de un par de días, o cuándo?
  


  
    —Entréguelo la semana próxima. Tendrá usted que... Quiero decir que será Richard Chu quien se encargue de su clase. Se lo entrega a él la semana que viene, el miércoles, cuando se reúna la clase. Ya hablaré yo con él.
  


  
    —Estupendo... —mohines, sonrojos, la ex estudiante de Saint Theresa, que, ciertamente, había sacado allí muy buenas notas, se levantó para irse, sus pechitos se agitaron ligeramente al ritmo de este movimiento—. ¿Me puedo ir ya? Tengo clase de estadística.
  


  
    —Sí, muy bien —dijo Bauman—, puede irse.
  


  
    La chica se dirigió a la puerta del despacho, la gruesa trenza de pelo castaño oscuro se agitaba, golpeándole la espalda.
  


  
    —Un momento. Espere un segundo.
  


  
    Ella se paró en el umbral, volvió la mirada, resaltando su desdichada nariz al mostrarse de perfil.
  


  
    —Si me mostré innecesariamente picajoso con su ejercicio, señorita Goss, lo siento.
  


  
    —Sí que fue innecesariamente picajoso —dijo ella, dando media vuelta y saliendo del despacho.
  


  
    Algo de aquel choque —quizás el solo hecho de que hubiese sido un choque— recordó a Bauman con mucha fuerza su primer encuentro con Susanne, dos años antes, y en un día de más calor.
  


  
    La luz vespertina de aquel día le mostró la garganta de Susanne con algo suave, columnar, atezado de un palidísimo color casi castaño, que entonaba con su cabello cuando le daba el sol. Y, bien colocada sobre este pedestal, Susanne tenía una cabeza y un rostro estrechos, de líneas largas y mandíbula angulosa, y sus ojos hundidos, de un verde claro, parecían de loba. Esta joven loba, la más dulce de la camada, se había convertido en una muchacha por arte de magia minutos antes de que él la viese (su pelaje, ahora desaparecido, era áspero, espeso, moteado de un blanco de nevisca y granito).
  


  
    La camiseta a rayas dejaba al descubierto los hombros de Susanne, y en la espalda, cuando se volvió para irse, mostraba los pequeños nudillos superiores de su espina dorsal. También desvelaba los sobacos, cuando movía los brazos: hoyuelos someros, suaves, ligeramente húmedos, sombreados de marfil oscuro donde se los había afeitado.
  


  
    Había venido a verle, igual que, ahora, Joan Goss, pero Susanne era estudiante graduada. Quería hablar con él de un ejercicio, algo sobre la administración austro-húngara... Serbia... Algún argumento poco convincente en defensa de una política docente progresiva. Completa tontería, porque la burocracia imperial austro— húngara nunca había mostrado el menor interés por fomentar ese tipo de cosas.
  


  
    Este encuentro, y los otros dos encuentros indiferentes que tuvieron los dos, habían dejado a Bauman, con gran sorpresa por su parte, decidido a encargarse personalmente de aquella joven, pero encargarse de ella de verdad: poder tocarle la boca en cualquier momento, o los delicados antebrazos, o los suaves pliegues de carne que aparecían bajo la juntura de sus tiernos sobacos cuando bajaba los brazos, dejando las manos quietas en el regazo.
  


  
    Comenzó —como el avance que escuece de alguna enfermedad— a sentir creciente urgencia por tocarla, saborearla, acariciar su espalda desnuda. Esta necesidad era tanto más implacable por no ser sexual. La chica le parecía la personificación de un gran don, el don de recomenzar la vida, como si, en términos relativos, aquel esbelto cuerpo fuera capaz de curvar la estructura misma del universo en beneficio suyo, aminorar el ritmo del tiempo, quién sabe sí incluso volverlo del revés. En varias ocasiones, antes de conocer a Susanne, Bauman había sufrido súbitos dolores de cabeza en clase, y también en su casa, estando acostado, y cada vez que le ocurría esto pensaba que el dolor era mayor, se lo imaginaba creciendo y creciendo hasta convertirse en una estocada contra el interior de su cerebro, cegándole y dejándole hecho una ruina.
  


  
    En una ocasión en que tenía uno de estos dolores, se bajó de la cama, mientras Beth seguía dormida, y fue al cuarto de baño para tranquilizarse mirándose en el espejo del botiquín, haciéndose a sí mismo una mueca de pregunta asustada, y respondiéndose con un visaje indiferente, un encogerse de hombros de mandarlo todo a paseo con desdén impropio de un hombre tan preocupado por sí mismo.
  


  
    El doctor Willabrandt, a quien recurrió sin urgencia alguna, examinó a fondo a Bauman en la clínica, le escrutó las pupilas, le aplicó un monitor para registrar una serie de tensiones, le hizo dos encefalogramas con cierto intervalo de tiempo, y no le diagnosticó más que una probable tensión causativa en los músculos de la base del cuello.
  


  
    El alivio que sintió ante este diagnóstico fue inmediato y grande, pero Bauman comprobó que el tema de la mortalidad, antes siempre abierto a debate serio, ahora ya sólo le era posible analizarlo en presencia de Susanne Pollock. En presencia de ella, aunque consciente de lo vulgar que era, a su edad, buscar ese tipo de remedio —la monotonía de la carne madura y seca que busca carne húmeda y tierna para sus juegos—, Bauman comprobó que no podía apartar los ojos de ella. Se sentía más y más decidido a uncirla a él, y, al cabo de unas semanas de este acecho, le pareció que una de las funciones razonables y necesarias del amor recién encontrado era precisamente la de salvar de todo miedo a la muerte al que ama. Era, mejor dicho, uno de sus dones.
  


  
    No tardó en conducirse con aquella muchacha como se comportaría con una finca que puede llegar a ser propiedad absoluta de uno. El carácter de Susanne, la personalidad que movía aquel cuerpo complejo a lo largo de sus días, le parecía cosa de poco interés. Lo que a él le intrigaba hasta el fondo era su aspecto físico: sus pies, muy arqueados, surcados de venas, con dedos fuertes como de campesina, cuando, finalmente, pudo vérselos desnudos; sus rodillas, huesudas como de chico; sus muslos; sus piernas enteras, de un extremo al otro. Admiraba sus finas nalgas, frágiles; su vientre; sus costados, en los que las costillas se sucedían como líneas de pentagrama. Sus hombros, frágiles, curvos, se mantenían erguidos y un poco echados hacia atrás para sostener los pechos, que, del tamaño y la forma de peras medianas —aunque más maduros, más suaves que cualquier fruta— caían un poco, como si la noche anterior la helada hubiera picado su rama.
  


  
    Aquel cuerpo, desde los pies de recios dedos hasta su remate: una cabeza pequeña, airosa y llena de carácter —sosteniendo; cuando se levantaba el pelo, color ámbar claro, y reluciente, suave como la seda, un gran moño regido por una peineta—, parecía entero y completó, sin deseos específicos ni opiniones, recuerdos, información o anhelos. ¿Qué rasgo banal de personalidad podía competir, por ejemplo, con piernas tan definidas, tan completas, tan elegantemente musculadas desde las pantorrillas hasta las rodillas, hasta el redondo y firme relucir de los muslos? De cuyo primoroso rematado se esparcían sus superficies interiores, más suaves, como exhibiéndose: grandes tendones que se levantaban a ambos lados bajo la piel, como introducciones a la húmeda, hirsuta conjunción de todas las perfecciones.
  


  
    Una tarde, Susanne comenzó a abrir lentamente sus bellas piernas. Echada de bruces sobre la colcha blanca de la cama de su apartamento, echada y fatigada, sin otra ropa encima que un albornoz color azul claro, Susanne empezó a abrir sus largas piernas, como si quisiera ostentar sus variadas elegancias: sus muslos, separados, quizás, por la mano curiosa de Bauman; que se metió entre ellos, mientras sus dedos se apresuraban a actuar, y uno de ellos provocaba un ligero ruido.
  


  
    Esto prosiguió hasta que sus piernas se abrieron tanto que Bauman pudo hacer cuanto quiso, y la chica, al cabo de un rato, comenzó a curvar su espalda estrecha, a levantar el glúteo, y levantándolo luego más aun para abrirle camino, mientras el albornoz azul claro se le deslizaba espalda abajo, hasta refugiarse sobre sus hombros y sobre su nuca, lugar de tiernos tendones gemelos, ya mordido justo después de la cena, y, mientras le hacía sitio de esta manera, murmuraba con la boca hundida en la blanda almohada.
  


  
    Más tarde —a cuatro patas, montada, penetrada por atrás, y áspera, repetidamente convulsionada (cada embestida acompañada de un suave ruido líquido), tratada dé tal manera que sus escuetos pechos, colgantes, se agitaban, Susanne depuso toda su esquivez de ser extraño a él. Con el rostro contraído, los ojos pálidos ciegos de preocupación, se le entregó con un hondo gruñido como la tela que se rasga, como si estuviera sometiéndose a un parto. Ese ruido se convirtió en gemido vacilante, mientras sus espléndidas piernas desnudas —abiertas de par en par, con los dedos de los pies hincándose en la colcha— comenzaban a agitarse, a ejecutar la más lenta danza pataleante que cabe imaginar en torno a la húmeda transfixión hincada en lo más bajo de pila que forzaba a sus nalgas a levantarse más aún, mientras, sin dejar de agitarse, toda ella trataba de conservar el placer entero intacto en su interior.
  


  
    Justo encima de ella y un poco hacia atrás, sudoroso, en equilibrio sobre manos temblorosas, Bauman seguía dominando, con el corazón de cuarenta y un años de edad, agitado, resonando, latiendo, zumbando.
  


  
    Era este cuerpo, este tipo que, al fin y al cabo, no resultaba tan insólito entre las mujeres altas y jóvenes —y, ciertamente, no perfecto, ni, objetivamente, muy superior en articulación sexual al de su mujer, que, sin duda, muchos hombres habrían preferido—, en fin, era este cuerpo, su palpable peso físico, lo que Bauman encontraba insoslayable, inevitable, como si nunca hasta entonces hubiera encontrado otro, ni fuera a encontrarlo tampoco en el futuro, una especie de tótem magistral, único, tanto más perfecto por causa de sus mismas imperfecciones, y tan impactante como el tiempo.
  


  
    Por muy rica y compleja que fuese la personalidad de Susanne, nunca habría sido bastante para inducir a Bauman a acercarse a ella a más o menos distancia que la adecuada y oportuna para tocarla. Este deseo era causa de una insistencia posesiva que la muchacha parecía aceptar como lógica, como si ella no tuviera el derecho de rechazarla, como si oyese frecuentemente voces interiores repitiéndola que era así.
  


  
    Había querido a su novio, un instructor de la facultad de ingeniería, y había vivido con él muchos meses, llegando incluso a pensar en casarse con él, en situar su vida junto a la suya. Bauman intervino en este espacio social predecible y razonable (en el que también estaban su mujer y su hijo Phil, además del novio de Susanne), penetró en ese espacio, mostrándose muy poco razonable, y siguiendo así hasta que Susanne —convencida, por su concentrada persistencia, de estar siendo apreciada por primera vez en su justo valor, más valiosa a sus propios ojos por el valor que Bauman daba a su cuerpo cada vez que descubría en él algún nuevo detalle, falta o favor—, se le sometió, y fue casi completamente poseída por él durante un tiempo. Su paisaje...
  


  
    —Estás haciendo el más completo de los ridículos, Charlie —le dijo Pete Quintana un día a Bauman cuando estaban ambos en la cafetería de siempre, comiendo unos bocadillos de carne salada—, a ti esa chica te tiene completamente sin cuidado. No sabes nada de ella. Tú único, tu verdadero objeto de amor, querido, eres tú mismo, Charles Bauman, y si te digo esto es porque quiero ser franco contigo.
  


  
    Dicho esto, Quintana redujo su actitud combativa para dar otro mordisco a su bocadillo, dejándose un poco de mostaza en la comisura de la boca. Luego prosiguió:
  


  
    —...Tú de lo que estás enamorado es de tu propia extravagancia, ni más ni menos, y te sientes orgulloso de ello. Vamos, estás como drogado.
  


  
    Quintana, alto, calvo, era un estupendo tenista, llegando casi a categoría profesional. También había mostrado cierto talento como alpinista el verano anterior, subiendo con Bauman por una difícil hendedura rocosa cerca de Sumner, en el Estado de Missouri. Pero ahora, menos seguro del terreno que pisaba, Quintana no se mostraba completamente neutral ante las dificultades de Bauman, porque en otros tiempos había tenido el seso sorbido por Beth Bauman, a quien achuchaba en fiestas nocturnas de jóvenes, haciendo el papel de amante desolado en cuanto se sentía lo bastante bebido. Ahora la situación era muy distinta, y Quintana, diciéndose que no tenía la fuerza de voluntad necesaria para salvar a Beth si Bauman la abandonaba, casándose con ella o incluso haciéndose su amante, estaba dedicando su energía a salvar el matrimonio.
  


  
    —A ti te da igual hacer sufrir a la gente, Charlie. ¿Te atreves a negarlo? ¡Herir de esta forma a Philly..., a Beth quiero decir!
  


  
    —Pete, ¿quieres hacer el favor de dejar de decir tonterías? De sobra sabemos tú y yo que te encantaría encargarte de Beth.
  


  
    —¿Cómo dices? —Pete, sobresaltadísimo—. ¿Es que estás de broma? Beth te quiere a ti. Te quiere a ti, Charlie, y Dios la ayude, porque pienso que en este momento es como si tuvieras catorce o quince años, por lo menos por lo que se refiere al sentido de la responsabilidad. Todo lo que estás haciendo, te lo repito: todo lo que estás haciendo, es pura y simple jactancia. El héroe romántico del campus, una comedia bastante estúpida, si me permites que te lo diga, un ejemplo de estupidez byroniana y autodestructiva.
  


  
    —Vaya, acertaste, Pete.
  


  
    Bauman acababa de pedir un batido de chocolate, y, descubriendo que todavía quedaba algo en la jarra, estaba escurriéndola lo más posible.
  


  
    —No tiene gracia, Charlie, es triste.
  


  
    —Hummm. Tienes un poco de mostaza en un lado de la boca. No, no en ése, en el otro lado. Siempre tuve la sensación... Bueno, ya que parece que estamos en un momento de confidencias, te diré la verdad. Siempre tuve la sensación, no sé por qué, de que tú y Beth estáis hechos el uno para el otro.
  


  
    Quintana, asustado, mirándole por encima de su servilleta de papel arrugada.
  


  
    —Anda..., venga, estás, lo que se dice, chiflado.
  


  
    —No, si te lo digo en serio. Pienso que Beth verdaderamente depende de ti, piensa de verdad que puede fiarse de ti, que te ocuparás de ella como es debido. Bueno, y de Philly, si llegase a ser necesario.
  


  
    —¡Por Dios bendito! Estás chiflado, pero chiflado de verdad.
  


  
    —Siempre... siempre quise decirte esto, Pete. Posiblemente sea éste el mejor momento. Pienso que ese sentimiento, ese profundo sentimiento que abriga Beth por ti, su dependencia de ti, su total confianza en ti, es un elemento esencial de nuestra ruptura. No es nada agradable darse cuenta de que la mujer de uno quiere a otro hombre..., a un amigo. La verdad, cuando comencé a darme cuenta de esto que te digo, sentí fortísimos deseos de venir a pegarme contigo. En cierto modo puede que Susanne sea una especie de coartada para mí.
  


  
    Pete Quintana estaba ahora pálido, palidísimo.
  


  
    —Esto que dices, no es... no... verdad. Yo a Beth le tengo mucho, mucho cariño. Eso lo sabes perfectamente, Charlie. Siempre he tenido mucho afecto a Beth. Pero, créeme, te lo digo de verdad, no hay nada de eso que dices...
  


  
    —¿En serio?, ¿me estás diciendo la verdad, Pete?... Porque, si no la quieres, pienso que lo digno sería que se lo dijeses, en lugar de dejarla que siga sintiendo esa tremenda confianza que tiene en ti, pensando que tú estarás dispuesto a cuidar de ella cuando todo esto termine y llegue el momento.
  


  
    —¿Dices... confianza en mí?
  


  
    Quintana, ahora angustiado, capaz de terminar su refresco, pero no su bocadillo, se fue de la cafetería, al parecer, diciéndose que era urgente aclarar la situación, hablar con toda franqueza con Beth Bauman, para que luego no se sorprendiese al no encontrar en él más apoyo que el que cabe esperar de un amigo.
  


  
    Y, como consecuencia de esta conversación, el jueves siguiente, después de la última clase de la tarde, Quintana cruzó el patio del campus, y luego los tres bloques de edificios que le separaban de la casa de Bauman. Encontró a Beth, que acababa de llegar de la compra, con bolsas de comestibles, y, en la cocina, mientras ella ponía cada cosa en su sitio, le explicó todo Con penosa minuciosidad; tan penosa fue su minuciosidad que, cuando terminó, estaba apoyado contra la nevera, el rostro arrasado en lágrimas, limpiándose los mocos con las toallitas de papel que Beth le tendía, y al borde mismo, al fin y al cabo, de prometerla cuidar de ella para siempre.
  


  
    —Es imperdonable —le dijo Beth a Bauman aquella noche.
  


  
    Y si, en el fondo, pensaba que era divertido —como indudablemente habría ocurrido en otros tiempos— puso buen cuidado en ocultarlo.
  


  
    Una vez se fue Joan Goss, Bauman siguió unos momentos sentado a su mesa, mirando con los ojos ligeramente entrecerrados la luz del sol que entraba por la ventana recordando la farsa de sus palabras a Quintana en la cafetería, recordando su hambre de entonces por la carne y los huesos de Susanne, y el placer que sintió luego, al encontrar que la muchacha era muy amable, muy suave, muy inteligente, una persona a quien habría deseado por esposa incluso después de pensarlo con toda calma. Pura buena suerte. Y Bauman, de pronto, se dio cuenta, sin que esta idea guardara la menor relación con su pensamiento, de que Joan Goss, con sus mohines, su aire ofendido, su excelente latín, sería probablemente el último estudiante a quien iba a enseñar algo en lo que le quedaba de vida, tanto en aquella universidad como en cualquier otra.
  


  
    Se levantó de su mesa, fue a la puerta, miró a la izquierda y no vio a nadie en el vestíbulo; luego miró a la derecha y vio a Joan Goss en el extremo del largo pasillo, justo en el momento de desaparecer escaleras abajó.
  


  
    Bauman dio dos o tres pasos rápidos en pos de ella, se inclinó hacia delante para iniciar un trote, pero enseguida lo cambió de en galope, dándose cuenta al tiempo que lo hacía de lo absurdo de aquella situación y sonriendo para sus adentros y para cualquiera que, volviendo de comer, le viera a todo galopar pasillo adelante, con sus suelas resonando contra las viejas tablas del suelo, su chaqueta marrón deportiva agitándose en torno a él, y la corbata de lana amarilla y parda ondeando sobre su hombro izquierdo.
  


  
    Le cogió gusto a la velocidad y fue cada vez más rápido, con grandes pasos que resonaban contra el techo alto del pasillo, pero enseguida tuvo que aminorar la marcha para cogerse a la barandilla de la escalera, apenas visible en la penumbra a sus ojos recién heridos por la luz de la ventana del extremo del pasillo; se cogió a la barandilla y se lanzó como un loco escaleras abajo.
  


  
    Joan Goss, sorprendida por el ruido que hacía con tanto correr, se paró a un tramo de distancia y se quedó mirando a través del estrecho pozo de la escalera a Bauman, que llegaba sin aliento, rebotando contra la madera gastada.
  


  
    —Espere...
  


  
    Llegó al descansillo inmediatamente superior al de ella y se detuvo para tomar aliento, con la mano izquierda descansando sobre la barandilla, y sintiendo en la punta de los dedos los hoyuelos de viejas muescas en la madera.
  


  
    —¿Qué pasa?
  


  
    —No, nada, que quería pedirle excusas por mi aire de profesor matón de hace un momento; es una costumbre difícil de descartar a veces. Y también quería aconsejarla un par de fuentes más que podrían serle útiles.
  


  
    Ella se inclinó para dejar el bolso de los libros en el escalón que tenía delante y sacó su grueso cuaderno de notas de tapas rojas y una pluma estilográfica negra. Abrió el cuaderno, lo apoyó sobre la rodilla izquierda y se quedó mirando a Bauman, disponiéndose con ostentosa paciencia, a escribir lo que éste le dijera.
  


  
    Realmente no había nada que la impidiese ser bella —o, por lo menos, bonita—, excepto su lamentable nariz y su carácter hosco.
  


  
    —Bueno, vamos a ver. Hay una monografía, Lex Romanorum. Le gustará. Está en latín, escrita por un sacerdote italiano. Se llama Fulmieri. F, U, L, M, I, E, R, I. Tiene un pasaje sobre Cicerón y Catilina considerados como oponentes en el aspecto legal. Le será útil.
  


  
    —Muy bien.
  


  
    —Y una más: Política Social y de Clase en la República Tardía, por Andrew Marcovic. M, A, R, C, O, V, I, C.
  


  
    —Profesor Bauman —sin dejar de escribir—, no voy a tener tiempo de leer todas esas fuentes. Ni hablar. Y sólo para un ejercicio, un ejercicio que ya está escrito.
  


  
    —No escribió el ejercicio que se le había encargado, señorita Goss, y tampoco tiene necesidad de leer «todo» esto. Basta con que encuentre los pasajes que le sea útil consultar. Verá que es una técnica fácil de adquirir, sobre todo cuando se trata de historia.
  


  
    Ella guardó de nuevo su cuaderno y su pluma fina y negra, cerró su bolso de libros.
  


  
    —Profesor Bauman, estoy preparándome para estudiar derecho, no historia, ni tampoco pienso dedicarme a la historia. La razón de que haya empezado esta asignatura, que, en realidad, es muy interesante, es que me hace falta como mérito de letras para la Facultad de Derecho. Y el problema es precisamente que, si éste curso me lleva demasiado tiempo, tendré que pasarme a otro de inglés, o algo por el estilo. Estoy siendo franca con usted, ¿de acuerdo?
  


  
    —Sí, me hago cargo. Lo único que tiene usted que hacer, señorita Goss, es aprobar. Es decir, que tendrá que trabajar un poco, y no fiarse de conocimientos residuales de su escuela secundaria, como, en el fondo, es el latín. Y si no trabaja, pues yo, o Richard Chu, la suspenderemos, y se quedará usted sin su mérito.
  


  
    —Bueno, en fin —dijo ella sotto voce.
  


  
    Recogió su bolsa de libros, se la echó al hombro izquierdo e inició el descenso por las escaleras hacia el segundo piso.
  


  
    —Un minuto, haga usted el favor de esperar un momento. —Ella se detuvo, unos escalones más abajo, se volvió para mirarle—. ¿Cuál es su problema, señorita Goss?, ¿es que piensa que tiene que preparar un ensayo sobre el teatro jacobino o algo por el estilo?, ¿que tendrá que leer un montón de tragedias?, la mayor parte de ellas, por cierto, llenas de escenas de escaleras más pesadas incluso que ésta misma.
  


  
    La señorita Goss no sonrió. Echó una rápida ojeada a su reloj de pulsera.
  


  
    —Bueno —dijo—, tengo que tomar unas notas para otros cursos.
  


  
    Y volvió a emprender el descenso de la escalera. Batimán se dijo que las bajaba con bastante gracia.
  


  
    Bauman no pudo contenerse. Mandó su dignidad a paseó y siguió a la fugitiva tres o cuatro escalones escaleras abajo, impaciente por decir algo más:
  


  
    —Escuche, señorita Goss... —un escalón más, tratando de no asustarla; era como seguir a un caballo receloso—, no voy a ponerme a tratar de convencerla de que se dedique a la historia, ya estudió historia norteamericana en primer curso, después de todo; Ahora probablemente podrá irse de la universidad sin terminar más cursos de historia. Lo que quería preguntarla es esto: ¿piensa que eso sería sensato?, daría usted la impresión de ser muy hábil, pero yo pienso que sería un error.
  


  
    —Profesor Bauman, de verdad que tengo que irme.
  


  
    —Señorita Goss, ser ignorante de historia es como despertar una mañana con amnesia, sin saber nada de su propio pasado, de su propio trabajo, de su familia, de sus parientes, de sus amigos...
  


  
    —Muy bien, de acuerdo, pero tengo que irme —la lamentable nariz casi se fruncía—, de veras, si no voy a llegar tarde.
  


  
    —No se preocupe por eso, le daré una nota firmada. ¿Se hace cargo de lo que le digo? La gente que no conoce la historia de su país, su cultura, su civilización, viven como niños ansiosos e ignorantes, porque un mundo del que sólo se conoce el presente no llegará nunca a ser suyo del todo.
  


  
    Joan Goss se volvió a mirar el reloj de pulsera, movió los pies como los niños cuando tienen urgencia de ir al retrete.
  


  
    —Bueno, de acuerdo, pero escúcheme, a la profesora Youmans no le gusta que la gente llegue a su clase después de empezada, y lo toma muy en serio. Le diré lo que necesito saber, profesor Bauman, lo que necesito saber es si voy a tener que hacer todo ese trabajo extra para mí ejercicio, porque, la verdad, me parece que no tengo tiempo suficiente para ello.
  


  
    —...Sí, no le va a quedar más remedio que hacer todo ese trabajo extra para su ejercicio.
  


  
    —Pues lo siento de verdad, porque eso quiero decir que no voy a poder seguir en su clase, y lo siento, realmente lo siento, porque parecía que iba a ser muy interesante —un suspiro—. Y ahora, dispénseme, pero tengo que irme.
  


  
    Y se volvió, y se alejó, por fin, escaleras abajo, al trote corto, mientras Bauman las subía, y tan irritado se sentía que casi le faltaba el aliento.
  


  
    En el descansillo del tercer piso —al tiempo que los pasos de la señorita Goss desaparecían en el silencio del piso inferior—, Bauman se inclinó para mirar y aún pudo ver su mano blanca, muy pequeña, al fondo del hueco de la escalera, resbalando rápidamente por el extremo de la barandilla. Se inclinó más todavía, y le gritó:
  


  
    —¡Mándese arreglar esa... esa ridícula nariz!
  


  
    La mano siguió moviéndose un instante; luego se detuvo, al borde casi del final de la barandilla.
  


  
    —¡Me tiene completamente sin cuidado lo que le haya dicho la gente, sus padres, o quien sea!, ¡su nariz parece el morro de un cerdo! ¡Lo que necesita es que le pongan algo... algo... en su lugar!
  


  
    La voz de Bauman, más baja ahora a pesar de él mismo, mientras del fondo del hueco de la escalera comenzaba a subir un silencio pesado y más frío que el agua helada. Se inclinó más aún para ver, imaginándose a la muchacha transformada en una bestia espantosa, una cerda colmilluda, por ejemplo, con el morro abierto como una gran bandeja de ventanillas sonrosadas, con la bolsa gris de los libros colgándole contra el costado, volando hacia él por aquel océano de silencio.
  


  
    Pero lo único que vio fue la mano, inmóvil sobre la barandilla, muy abajo. Y, visto esto, Bauman, se retiró todo lo silenciosamente que pudo, conteniendo el aliento, comenzando una lentísima fuga, pegado a la pared, cuidando de que los escalones no crujiesen, para que la chica, que seguía abajo, inmóvil y silenciosa, no pudiera localizarle, no pudiera saber siquiera si estaba allí.
  



  CAPÍTULO QUINTO



  


  
    BAUMAN se durmió, despertó en medio del hedor del Departamento de Segregación, volvió a dormirse, soñó.
  


  
    Soñó que Braudel venía a visitarle. El perro, pequeño y feo, de color negro, cuyas uñas resonaban al entrar al trotecillo por la gran puerta Sur, había venido de visita una tarde de sol, y Bauman, no se sabía cómo, revoloteaba sobre él. Pasada la puerta, el perro cruzó el vasto patio, una diminuta mancha negra que arrojaba una sombra negra como de araña sobre el cemento del camino que conducía a la entrada principal del bloque C. Penetrando en el interior —para él no había cacheos ni alarmas— el animalito comenzó a dar vueltas por el presidio, explorando, trotando junto a grupos de presidiarios, de guardianes, cruzando puertas de bloque a bloque, cada bloque con sus tres pisos y sus sótanos. En este recorrido, levantando el hocico plano para escrutar lugares y hombres a su paso, Braudel anduvo muchas millas por un palacio del error que era un presidio estatal y, al mismo tiempo, desde la atalaya del perro, de cosa de un pie de altura, algo más grandioso que eso. Finalmente, al oscurecer, después de cruzar el patio Oeste (ya muy cansado, con sus patitas negras e hirsutas temblando de fatiga), Braudel consiguió subir los dos pisos, pasando junto a la lavandería, y junto al departamento de Prisión Gubernativa, y junto al de Segregación, y, por ser lo bastante pequeño para pasar la puerta inadvertido, llegó, por fin, con las uñas resonando contra el suelo, hasta sentarse ante la puerta de Bauman, jadeando y apenas visible, la lengua rosada era lo único de él que se veía con claridad en aquel lugar sombrío.
  


  
    Como todo esto era un sueño, Bauman habló con el perro, preguntándole si le traía un recado de Beth, o algo de Philly: por ejemplo, que echaba mucho de menos a su padre, que le gustaría mucho venir a verle. Pero la magia del sueño desaparecía, el despertar era demasiado inminente, y el perrito seguía allí sentado, en silencio, y se quedó un rato observando a su amo, que estaba encerrado en la perrera; luego se levantó, se acercó a olfatear un montón de excremento humano, y se alejó al trotecillo, camino de la salida.
  


  
    Bauman despertó y se volvió del lado izquierdo (que no era su lado favorito, porque alguien le había dicho que esa postura secaba el corazón), sintió la firme superficie de cemento a través de la fina capa de espuma interpuesta contra el hombro y la cadera, y deseó tener una almohada, alguna manta..., luego volvió a quedar dormido, pero su sueño era tan ligero que soñó muchas cosas, pero ninguna lo bastante pingüe, ninguna que tuviera puerta y techo, como una casa.
  


  


  
    Despertó por tercera vez en plena luz matinal ligeramente obstruida: bonita luz, de plata suave, que vacilaba algo a través de ladrillos de cristal encajados en lo alto de la pared de enfrenté;
  


  
    —Buenos días.
  


  
    La figura que obstruía la luz se apoyaba, tranquila, contra las barras de la celda de Bauman, y Bauman, pestañeando para quitarse de encima el sueño, vio en persona al dueño de la ciará voz de tenor de la noche anterior. Era un hombre agradable y sonriente, tendría treinta y pocos años, y era muy alto, con los hombros ligeramente curvos y el pelo ralo, cuidadosamente recortado, de ese tono rubio desvaído de muchos granjeros a quiénes Bauman había conocido en el Estado de Minnesota. Sus ojos, también color azul pálido, parecían desgastados por el tiempo; el rostro, largo, huesudo, de pesada mandíbula. Su boca, abierta y voraz, parecía fruncida en su comisura izquierda. La complexión del desconocido, sin embargo, no era la de un granjero, sino, más bien, color gris claro, piel de niño enfermizo que ha pasado muchos años entre paredes de cemento, de piedra, y de acero.
  


  
    Este presidiario, que llevaba un chándal del Departamento de Segregación, color naranja claro, con zapatos deportivos blancos y limpios, no llevaba reloj de pulsera, ni tatuajes en las muñecas y los antebrazos pálidos y sin pelo, donde las mangas habían sido cuidadosamente remangadas hasta los codos.
  


  
    —Buenos días —repitió el hombre—. Bienvenido a Segregación. Bauman, ¿no?
  


  
    —Sí —dijo Bauman, incorporándose.
  


  
    El hombro izquierdo le dolía, pensaba que por culpa del delgado colchón contra el cemento. Este visitante era el único hombre que había en su campo visual. Podía ser también el único hombre que había realmente en el pasillo. A pocos pies de distancia de él, a la izquierda, vio un montón de excremento negro.
  


  
    —Por si acaso te extraña, te diré que aquí no solemos ser tan sucios, profesor. Ni tampoco tan silenciosos.
  


  
    La sonrisa del visitante era agradable, y mostraba dientes grandes y un poco amarillos. Dientes de caballo. De caballo de granja, por cierto: delgados, escuetos, lo bastante fuertes para capturar objetos medianamente grandes, dientes de hombre que comía con mesura.
  


  
    —Lo que ocurre —prosiguió el otro— es que habíamos organizado una pequeña manifestación contra las autoridades, hasta que, por fin, conseguimos que la Administración se aviniera a negociar esta mañana, y ésta es la razón de que ande ahora por aquí, soy la única persona que puede andar por este pasillo después de cerrarse las celdas, y la negociación fue razonable: alguien vendrá esta tarde a hacer limpieza aquí... ¿Tienes hambre? Si tienes algún problema de hipoglucemia o algo por el estilo, haré que te traigan comida.
  


  
    Todo esto se lo dijo con un acento lento, holgado, propia del Medio Oeste, cuyas vocales, dolientemente alargadas, casi musicales en su ritmo, no aceptaban la menor variación de énfasis.
  


  
    —No —dijo Bauman—, no tengo ese problema.
  


  
    Se dijo que ojalá este presidiario dejase de perder el tiempo ante la puerta de su celda como si fuera un guardián de mierda, allí delante, cogido a los barrotes con su mano izquierda, sonriendo a Bauman, que no podía hacer otra cosa, por su parte, que estarse sentado sobre su plataforma, una estructura, se le ocurrió pensar, exactamente igual a las que había visto en jaulas de parques zoológicos, y mostrársele cortésmente atento. Justo como si él fuera un animal de parque zoológico despertado por la gracia de algún turista. Ojalá el tipo aquel no volviera a decirle nada sobre su condenada ducha.
  


  
    —¿Qué es lo que tienes en la cara?, ¿te han pegado los guardianes?
  


  
    Bauman se tocó la mejilla derecha, se notó una costra pequeña y reciente donde le había golpeado el reloj.
  


  
    —No, bueno, sí, pero fue un accidente.
  


  
    —Tienes una queja. Yo me encargaré de que conste.
  


  
    —Bueno, gracias de todas formas —dijo Bauman, preguntándose quién podría ser ese metomentodo, tan inquisitivo la noche anterior como ahora.
  


  
    —No tienes la menor idea de quién diablos soy, ¿eh?
  


  
    —Pues no —dijo Bauman—, la verdad es que no.
  


  
    —Soy Pete Nash.
  


  
    Bauman se levantó. Este movimiento de levantarse, casi de ponerse firmes, pareció divertir al presidente del Club de los Condenados a Cadena Perpetua, el temido jefe de la Unión Caucásica, que seguía llevando encima estos gorros, como los faraones los suyos del Egipto Inferior y Superior, ejerciendo al tiempo la autoridad de ambos puestos, incluso desde su exilio.
  


  
    —Vaya —dijo Nash, apoyado contra las rejas de Bauman con la mayor tranquilidad—, no sabía yo que mi nombre causaba tanta impresión —haciendo énfasis en estas dos palabras últimas, para que su culto y asustado interlocutor se diera cuenta de que era una cita literaria—. Anda, siéntate y sosiégate —sonrió, animando a Bauman, que acabó sentándose y reflexionando en el instinto de autoridad que disponía de manera tan automática de la postura física de su interlocutor, dominándola tan fácilmente—. Oye, profesor, si no quieres sentarte no te sientes. Esta celda es tuya. Si quieres seguir en pie, por mí no hay inconveniente.
  


  
    Bauman no tuvo nada que oponer a esto.
  


  
    —Lo único que quería era darte la bienvenida a Segregación, pedirte perdón por la porquería que has encontrado aquí. Es una cosa puramente temporal, una manera de que los mandamases se den cuenta de que los que estamos aquí somos seres humanos. Un método un poco sucio, de acuerdo, pero no hay otro —la risa de Nash era estridente y aguda como su misma voz—, no hay otro.
  


  
    —Sí, desde luego, por lo menos maloliente sí que era...
  


  
    —¿Seguro que no quieres algo para desayunar...?, ¿razones médicas, quizá?
  


  
    —No, de veras, gracias —dijo Bauman—, no tengo mucho apetito. El olor.
  


  
    Una sonrisa de oreja a oreja respondió a esta broma. La cabeza de Nash osciló, luego se ladeó, en una postura de campesino que conversa. Nash tenía los dedos largos, se dio cuenta Bauman, fijándose en su mano izquierda, con la que tenía cogidos los barrotes de su celda. Los dos presos a quienes Nash había estrangulado en la imprenta del presidio tuvieron sin duda que verlos, como también los cordones de zapato que asían: esto tuvo que ser lo último que vieron en su vida, a menos que se les acercara por detrás, apoyando la rodilla, para hacer palanca, contra el respaldo de las sillas en que estaban sentados. Ese drama, como muchos otros, no le salió gratis a Nash, que tenía las uñas de los dedos mordisqueadas, convertidas en pequeños botones córneos.
  


  
    —Bien jodidas las tengo, ¿eh? —dijo Nash, fijándose en que Bauman las miraba—. Mis uñas me alivian mucho mis preocupaciones. Ah, y a propósito de conducta agresiva, además de darte la bienvenida aquí, en el Departamento de Segregación, a propósito de ese tipo de conducta, hay una cosa de la que no vamos a tener más remedio que hablar. Un par de cosas, mejor dicho...
  


  
    Nash hizo una pausa, miró a su izquierda: algo que ocurría en el fondo del pasillo había llamado su atención. Pero, lo que fuese, era demasiado lejano, estaba en un ángulo demasiado agudo para los ojos de Bauman, aun cuando hubiese estado junto a la puerta. —Profesor, te hace falta un espejito —la atención de Nash, de nuevo en Bauman, era ahora muy directa, expresaba mucho interés, casi era una mirada fija, sus párpados casi triangulares, en torno a sus ojos, color azul claro—, te traeré uno.
  


  
    —No, muchas gracias, no te molestes. —Bauman no quería, en absoluto, deber ningún favor a nadie.
  


  
    —No te preocupes, profesor, lo hago con gusto, no estoy tratando de atarte a mí con deudas. Si no fuera porque sólo vas a estar una semana aquí, te traería también una radio. La Administración nos niega televisores, pero nos permite radios, aunque sólo con auricular —diciendo esto, Nash seguía mirando a Bauman con invariable fijeza, como si Bauman fuera la cosa más interesante que veía desde hacía mucho tiempo—. Y ahora, si te sientes de humor, tengo un par de cosas de qué hablarte, por eso dé que eres nuevo en el bloque. Pero sólo si tienes humor, porque si no, pueden esperar.
  


  
    —No, no, de acuerdo —dijo Bauman.
  


  
    A pesar del hedor excrementicio, le pareció captar también un vago olor a perfume, a loción de después del afeitado.
  


  
    No, nada de eso, te dije que sólo si te sientes de humor, y te lo dije en serio. Si lo prefieres lo dejamos para más tarde.
  


  
    Hablaba, desde luego, como un granjero de Minnesota, o quizá de Texas, pero más aún como un abogado de ciudad pequeña, listillo, hijo menor de un granjero, dispuesto a presentarse como candidato al parlamento del Estado. Y seguro de ganar las elecciones.
  


  
    —No, no, de verdad.
  


  
    Al decir esto, Bauman se sintió de pronto invadido por la visión de aquel cortés monstruo explotando súbitamente en una rabia incontenible, entre espumarajos y preguntas sobre su reciente ducha, su posible compromiso traidor con las autoridades.
  


  
    —Bueno, pues muy bien, entonces, un poco de conversación, ¿eh?, son dos los temas.
  


  
    —Sí, muy bien, adelante.
  


  
    Nash se inclinó de pronto hacia la izquierda, y su cabeza y sus hombros se salieron del campo visual de Bauman, que le oyó hablar con su vecino:
  


  
    —Cari, quiero que te vayas al fondo de tu celda y te tapes bien los oídos con las manos. Bien prietas.
  


  
    Una vez garantizada así la privacidad —«Cari», evidentemente, no iba a decir que no—, Nash volvió a enderezarse, fijó de nuevo su mirada en el rostro de Bauman a través de los barrotes.
  


  
    —Muy bien, vale. —Voz suave, de conversación corriente—. Ya sabrás, supongo, que a Barney Metzler le liquidaron hace unas semanas, ¿no?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Conoces al que le achuchaba?, a su hembra, quiero decir, porque eso es lo que era. ¿Sabes a quién me refiero?
  


  
    —Sí, creo que sí. Lee Cousins.
  


  
    Bauman, mirando a través de la luz escasa, se fijó en que Nash era mayor de lo que parecía a primera vista. Las comisuras de su boca estaban surcadas por una red de finas arrugas, que también le llenaban la frente, le complicaban los párpados. Éste era, quizás, el precio del mando.
  


  
    —Sí, justo, Cousins. Bueno, tengo entendido, a través de cierta persona, que la hembra ésa, Cousins, piensa que los que mata—: ron a Barney mataron también al negro, a Spencer. Parece ser que Spencer pudo haberte dicho a ti alguna cosa. Después de todo, tú comiste con él justo antes de que le liquidaran, ¿no es eso? Bueno, pues Cousins parece ser que piensa que tú sabes algo... ¿De qué te ríes?
  


  
    —No, de nada...
  


  
    Lo que divertía a Bauman era la ligera decepción que sintió al enterarse de la razón del interés de Cousins en él. En esto quedaba la idea de Betty de un amor romántico.
  


  
    —No, nada, una cosa personal.
  


  
    —Muy bien, profesor, pero que quede claro —Nash hablaba ahora muy bajo, receloso, al parecer, de la sordera que había ordenado al de la celda de la izquierda—, de ordinario, cuando matan a alguien, un crimen pasional, este tipo de cosas, a mí me tiene sin cuidado. No me interesa en absoluto. No es asunto mío.
  


  
    Bauman asintió, preguntándose si debería levantarse y escuchar a Nash en pie, derecho, y no echado sobre el colchón, como un idiota, mirando por encima del hombro de su interlocutor. Lo que hizo, sin embargo, en lugar de levantarse, fue mover un poco la cabeza para mirarle de frente.
  


  
    —Ya comprenderás que aquí tenemos el oído fino —dijo Nash—, y puedes creerme que es así, lo tenemos finísimo. Cualquiera que entre aquí, por muy bajo que hable contigo, aquí nos enteramos. Escuchamos y nos enteramos —miró a Bauman con mayor fijeza aún—. ¿Estás seguro de que tienes humor para esta conversación?, porque podríamos hablar mañana si lo prefieres.
  


  
    —No, no, de verdad, sigue.
  


  
    —Bueno, pues la razón de que saque a relucir ahora lo de Spencer, y ten por cierto que hablo en serio, no es pura curiosidad, porque si no iba a molestarte por una tontería a estas horas de la mañana, ah, bueno, y no hace falta que te recuerde que esta conversación es estrictamente confidencial —con una sonrisita de entendimiento mutuo—, muy confidencial —los dedos largos de Nash tamborilearon contra los barrotes de la celda de Bauman—, bueno, pues a lo que iba, la razón de que saque a relucir lo de Spencer es que la hembra de Metzler piensa que algún guardián tuvo algo que ver con la muerte de su viejo. Y esto es lo que yo quería saber, ¿qué opinas tú de este asunto? Cousins estaba fuera, le llevaban con escolta a Garlan a que le miraran una muela del juicio. Y Barney estaba encerrado, a solas, en su celda, porque no quería ir a ver el partido. De baloncesto me parece que era, ¿no? Y es que el viejo Barney encontraba ese juego muy aburrido, excepto para apostar. Apostar al baloncesto y al fútbol y al boxeo era lo único que le interesaba a Barney, bueno, en deportes. De modo que, eso, pues que estaba solo en el entresuelo del bloque C, y encerrado. Le cogieron sentado en el retrete, y le abrieron en canal. Vamos a ver, ¿qué opinas tú del asunto?
  


  
    —No sabía..., no conocía los detalles.
  


  
    —Pues ahora ya los conoces. Te haces cargo de lo que te estoy diciendo, ¿no?
  


  
    —Sí, por supuesto, adelante.
  


  
    —Bueno, pues verás, cuando ocurrió esto supusimos que Barney estaría poniéndole los cuernos a Cousins. Cousins está fuera toda la tarde, y Barney trata de achuchar a otro, y van y le matan.
  


  
    Y luego, cuando termina el partido, se abre el bloque y el que le mató, quien fuese, pues, nada, que se mezcla con los demás y si te he visto no me acuerdo. Eso es lo que pensamos entonces que habría ocurrido.
  


  
    —Ya.
  


  
    Bauman se preguntó si debía decir algo más, tratar de aportar algo al tema, pero llegó a la conclusión de que era mejor decir lo menos posible.
  


  
    —Muy bien, vamos a ver. Cousins dice que no hay nada de eso.
  


  
    Y lo dijo también cuando mataron a Barney. Aseguró que a Barney no le interesaba el sexo, vamos, que ya no le interesaba. La opinión de Cousins es que no había nadie con él hasta que uno de los guardianes abrió la celda y dejó entrar en ella a alguien, que se le echó encima. O a lo mejor fue el guardián mismo quien entró y le liquidó con sus propias manos. Le cogió sentado en el retrete.
  


  
    Nash hizo una pausa; miró a Bauman, expectante, como si esperase oírle decir algo interesante.
  


  
    Pero Bauman siguió callado.
  


  
    —...Y Cousins piensa que al negro ése, Spencer, le pasó lo mismo —siguió hablando Nash—. A éste tuvo que ser un guardián, tuvo que ser un policía, que dejó entrar en la celda al que le mató, o a lo mejor fue él mismo el que lo hizo.
  


  
    La misma mirada a Bauman, una mirada llena de expectación. Bauman se dijo que ojalá hubiera estado tan callado como ahora cuando lo de la ducha.
  


  
    Nash le observó unos instantes, le sonrió con su sonrisa de granjero, y, finalmente, le dijo:
  


  
    —¿Qué?, ¿es que quieres nadar y guardar la ropa?
  


  
    —Justo —dijo Bauman, y a Nash pareció divertirle esta contestación; los largos dedos de su mano izquierda volvieron a tamborilear contra los barrotes.
  


  
    —Bueno, profesor, tienes que hacerte cargo del problema que se me plantea. Verás, el problema que tiene ser presidiario con responsabilidades, presidente de los condenados a cadena perpetua, nada menos, es que hay veces en que tienes que tomar decisiones, resolver cosas. Se espera de mí.
  


  
    Bauman asintió.
  


  
    —Y si..., bueno, hazte cargo, lo digo como una posibilidad, a lo mejor resulta que Cousins tiene razón, y que hay algún guardián que está metiéndose en asuntos nuestros, o matando a gente por sí y ante sí, o ayudando a matar a gente, y, claro, ya te haces cargo, eso no se puede tolerar.
  


  
    Bauman volvió a asentir. Desde luego, eso era intolerable.
  


  
    Nash se echó a reír de pronto, una risa que sonaba como una carraca.
  


  
    —Somos nosotros los que matamos cuando hay que matar, y ellos los que tienen que proteger. Están, como si dijéramos, en loco parentis, ¿de acuerdo? Eso es lo que se llama un contrato social, ¿verdad que sí?
  


  
    —Sí, me imagino que sí —dijo Bauman, arrepintiéndose ya de haberlo dicho.
  


  
    —Bueno, pues, entonces, yo diría que mi actitud en este asunto es de lo más razonable, ¿no te parece?
  


  
    Bauman asintió.
  


  
    —Esa gente, los guardianes, o, por lo menos, uno de ellos, están violando ese contrato social, están usurpando nuestras prerrogativas. ¿Es así como se dice?
  


  
    —Sí —dijo Bauman—, exactamente.
  


  
    —Bueno, pues eso, que no lo puedo consentir —dijo Nash, con un sombrío movimiento de cabeza—. Ojalá pudiera consentirlo; pero la verdad es que no puedo.
  


  
    Bauman volvió a asentir. El olor a mierda era ahora más intenso que nunca, estaba seguro de ello; lo atribuyó al calor matinal.
  


  
    —No lo puedo consentir... —Nash apartó sus ojos de Bauman y se puso a mirar al pasillo, a la izquierda—. No pienso que soy poco razonable en esto —añadió, mirando de nuevo a Bauman—. Cuando se pasa uno en Segregación un par de años se pierde la perspectiva, se vuelve uno paranoico, y eso es justo lo que quiero evitar yo. Cuando se está en una situación como la mía hay que ser muy conservador, muy responsable, hacer las cosas con buen sentido. Hay gente que depende de uno. ¿Te parece que lo que digo es gracioso, profesor?
  


  
    Bauman dijo que no con la cabeza.
  


  
    —Quizá, seguro que sí, seguro que te parece gracioso. Tú, después de todo, estás aquí por poco tiempo. Otro año y estarás en la calle, y con todo esto escribirás un libro. Los Psicópatas Que He Conocido, ¿a qué sí? Para nosotros es distinto, nosotros tenemos que actuar sobre la base de nuestra propia realidad.
  


  
    —Sí, claro, por supuesto.
  


  
    —Pues entonces, y esto que voy a decirte es estrictamente confidencial, hay otras organizaciones que pueden haber querido cargarse a Barney Metzler. Me refiero a un ejecutivo, un tipo importante. Y también había gente a quienes Barney no caía bien, por causa de sus actividades como funcionario de un club. Pensaban que había castigado a alguien de una manera demasiado permanente, o sea, que tenían cuentas que ajustar con él. En fin, lo que fuera, en el caso del negro aquel que era amigo tuyo, puedo asegurarte, en confianza, que nosotros no teníamos nada contra él. Punto y aparte.
  


  
    Bauman asintió.
  


  
    —Bueno, pues, vamos a ver, ¿qué dices tú de todo esto? Sobre todo a estas horas de la mañana.
  


  
    —Pues que me hago cargo de que es importante.
  


  
    —Y tanto que es importante, y de veras, un verdadero problema, porque no puedo tolerar, te lo repito: no puedo tolerar que ningún guardia de mierda vaya y se cargue a uno de nosotros, a través de otro o personalmente, da igual. Es evidente que los de la Administración, con el tiempo, gradualmente, quizá, se van a acostumbrar a tratar así a la gente de aquí. Eso, como la cosa más natural del mundo.
  


  
    Nash, sin soltar los barrotes de la celda de Bauman, estiró los brazos lentamente y se apartó de la puerta todo lo que pudo, meciéndose despacio como un niño aburrido que se prepara para saltar una valla.
  


  
    —Es propio de la naturaleza humana —prosiguió—, aprovecharse de las circunstancias, hacer las cosas de la manera más fácil. Eso lo sé perfectamente. La manera más fácil, en todo. ¿Qué alguno de nosotros os molesta?, pues afuera con él. Bueno, claro, no siempre, todavía no, pero al cabo de un tiempo, dentro de unos pocos años, cuando se hayan acostumbrado a la idea. ¿No te parece eso lo más natural del mundo, la manera lógica de actuar de una estructura administrativa, si matar a la gente, sin más, se convirtiera en cosa habitual?
  


  
    —Sí, es posible, desde luego —dijo Bauman—, con el tiempo. A pesar de todo, sería siempre sub rosa, en secreto.
  


  
    Se calló. Estaba claro que una llamada a su vanidad, a su extinta categoría de maestro, bastaba para hacerle olvidar que lo mejor para él era guardar silencio. Bauman se sintió sorprendido por su propio infantilismo, que estos incidentes dejaban al descubierto. Anoche, y ahora. Y, por supuesto, también en el incidente de Bobby Basket. Parecía imposible que se hubiese comportado de manera tan estúpida cuando estaba en libertad. O, por lo menos, improbable. Claro que entonces no estaba asustado. O, por lo menos, no tan asustado como ahora.
  


  
    —Sub rosa. —A Nash, evidentemente, le había gustado la expresión. Y, como siguiendo el razonamiento de Bauman, se irguió, poniéndose de nuevo firme contra los barrotes—. O sea, que estás de acuerdo en que es posible —dijo esto de manera tan concluyente como lo diría el abogadillo local de Kansas, después de llevar a su reacio testigo a una conclusión ineludible—. Y, a mi modo de ver, más bien probable que posible. Esto, por supuesto; no podemos tolerarlo en modo alguno.
  


  
    »Bueno, a propósito de esto, quería decirte una cosa —la voz de Nash, incluso estridente y cortante, seguía siendo muy baja—, una cosa que es muy violenta para los dos, de modo que sólo la diré una vez, y estrictamente en confianza, sin que salga de aquí. Yo nunca, nunca, lo que se dice nunca, hablo de los problemas personales de la gente a espaldas de ellos. Para mí eso es absolutamente tabú. Lo que tengo que decir voy y lo digo a la cara. —Nash hizo una pausa, parecía esperar algo, y, en vista de ello, Bauman asintió para mostrar que comprendía y daba fe de la fidelidad de Nash a este principio—. En fin, al grano, y para acabar de una vez, es muy triste saber, como lo supe yo anoche, qué has estado meneándotela, y esto te lo digo porque no sólo es un verdadero derroche de energía espinal, a juzgar por lo que se dice, sino que, además, supone un auténtico golpe para los que estamos aquí damos cuenta de que no tienes orgullo, de que te dejas convertir en un gusano en manos de la Administración.
  


  
    Con ademán de maestro de escuela, Nash movió entre los barrotes el índice de su mano derecha, largo y pálido.
  


  
    —Esas cosas, perder así el orgullo, que una persona de mérito como tú se deje transformar en un muchachito sucio, son algo que nos afecta a todos los que estamos en el bloque, nos hace sentirnos violentos ante nosotros mismos, y ya ves cómo estamos aquí. De modo que lo mejor será que te hagas un favor a ti mismo y dejes de portarte así.
  


  
    Bauman se imaginó a sí mismo a la mitad de aquella distancia, en el pasillo, observando a Nash apoyado contra los barrotes de una celda, de conversación con un preso. Desde donde estaba Bauman no se podía ver al preso.
  


  
    —Ese tipo de conducta puede que sea pasable fuera de aquí —prosiguió Nash, muy serio—, pero aquí no se tolera, a menos que quieras vivir en el departamento de Prisión Gubernativa, con toda esa bazofia. Tú eres persona culta, y ya sé que te haces cargo perfectamente de lo que te estoy diciendo, y que comprendes su importancia. Bueno, pues eso, nunca volveré a mencionar este asunto, y podemos olvidar los dos que lo he mencionado, ¿de acuerdo?
  


  
    Y, dicho esto, al parecer aliviado por haberlo soltado de una vez, Nash sonrió, se inclinó hacia la celda de la izquierda y llamó:
  


  
    —Muy bien, Cari, hemos terminado.
  


  
    Y, sin más, hizo un cortés ademán de adiós y desapareció del campo visual de Bauman, a la derecha, dirigiéndose, al parecer, hacia lo que tanto le había interesado antes.
  


  
    Sentado en su delgado colchón, con una pared de acero delante de los ojos, Bauman deseó profundamente encontrarse en otro sitio. Deseó no haberse masturbado tan cerca de los oídos de aquel monstruo, revelándosele de manera tan completa. Se imaginó a Nash echado, quieto y en silencio, en la semioscuridad, escuchando con divertido desdén los movimientos rítmicos del puño del profesor. Por otra parte, Nash no había vuelto a hablar de la larga ducha, ni había hecho necesario mencionar aquél absurdo drama con Grace Hilliard, su polizonte y el traidorzuelo de Gorney. Bauman no quería ni siquiera pensar en ello. ¿Cinco años más? Pero el papel de informador —el papel de maestro cobarde, espiando, informando, traicionando a sus estudiantes, o incluso (o sobre todo) a estos tristes trogloditas— era algo en lo que Bauman no quería ni siquiera pensar tampoco.
  


  
    Se levantó, el hombro izquierdo todavía le dolía, dio dos pasos hacia el retrete, se desabrochó y disfrutó un poco de la distracción de orinar, decidido a no pensar en todo aquello en absoluto, decidido a esperar a que surgiese alguna circunstancia que hiciese innecesarias nuevas esperas.
  


  
    Estaba volviéndose a abrochar el chándal cuando un cambio súbito en la calidad de la luz a través de los barrotes de la puerta le indujo a volver la cabeza y mirar.
  


  
    Pete Nash, que había vuelto, estaba ahora de cara a la pared de enfrente del pasillo, y la parte posterior, tendinosa, de su cuello largo y pálido, quedaba al descubierto por llevar el pelo muy corto. Nash se inclinó, cogió algo del suelo, y se puso a escribir en grandes letras de molde, formadas torpemente en pardo sobre el blanco de la pared:
  


  


  
    BIENVENIDO PROF.
  


  


  
    Al legar aquí pareció quedarse sin yeso con el que seguir. Se hizo a un lado y volvió a inclinarse para coger del suelo otro pequeño trozo de excremento, luego volvió a la pared y completó su letrero:
  


  


  
    BAUMAN
  


  


  
    Una vez terminado, Nash se limpió las manos en las perneras de su chándal, se volvió y sonrió a Bauman; luego se alejó de la vista de Bauman, sin esperar respuesta alguna: saludo u observación, o risa siquiera, de ninguna celda, sin otro ruido que el que hacía con sus propios pasos.
  


  


  
    Después de un inquieto sueño —como si la fatiga de la velada anterior hubiese sido demasiado profunda para desaparecer con el reposó de una sola noche—, Bauman despertó y pasó lo que a él le parecieron varias horas (pero era imposible estar seguro, pues su «Rolex» estaba ahora marcando el tiempo con fabulosa exactitud en la oscuridad de algún cajón). No veía a nadie, no oía nada a través de su estrecha puerta barrada, solamente observaba las lentas variaciones de la luz del sol a través de la urdimbre de ladrillos de cristal encajados a gran altura a lo largo de la pared opuesta del pasillo. Esto acabó convirtiéndose en una entretenida ocupación, tan lenta como la evolución misma, y, al cabo de un rato, le fue posible, como a Newton, observar tenues arcoiris refractados a través del cristal, aunque en desorden, no en forma de prismas. Se imaginó a sí mismo metido en esta pequeña celda, sin otra compañía que la de Nash, durante varios meses. O años, o una o dos décadas. ¿Qué extraño, Bauman sería el que fuese llamado a su despacho por el nuevo director de la cárcel, porque, después de tanto tiempo, tendría forzosamente que haber un director nuevo? Alguna especie de santo bestial, posiblemente, bien imbuido de la naturaleza del tiempo y de los cambios que produce el tiempo, y, por consiguiente, un gran historiador, por fin, a menos que fuese considerado como demasiado extraño, demasiado peligroso, incluso por colegas de sólo dos años de convivencia con él.
  


  
    A lo largo de esas décadas que pasarían juntos —Nash dando vueltas por el pasillo, dedicado a hacer interminables visitas a nadie, mientras Bauman seguía en la celda, seguro siempre de su propia compañía—, se verían envejecer poco a poco, y este equilibrio sólo se rompería si Bauman se acercaba demasiado a los barrotes a conversar con él una tarde del séptimo o decimoséptimo año de su convivencia, de modo que Nash tuviese la oportunidad de meter entre los barrotes una cuerda hecha con tela vieja de ropa de presidiario y enlazársela en torno al cuello, o hincarle en la garganta un lápiz clandestino, maravillosamente agudizado contra el cemento, mientras discutían sobre dinosaurios —si tenían o no sangre caliente, si andaban torponamente o volaban, como caballos, al galope, si cuidaban tiernamente o no de sus crías—, con lo cual Nash podría, por fin, quedar en perfecta soledad.
  


  
    Durante esas horas matinales Bauman tenía poco de qué quejarse, como no fuese de la falta de desayuno, del olor a mierda, cortante como el olor a queso podrido.
  


  
    Disfrutaba, a fin de cuentas, de mucha paz, de casi completa privacidad. Y también de silencio, un silencio por él que habría pagado con gusto dinero del bueno, del de la calle, todo el año recién pasado: aquel silencio era un alivio en medio de todas aquéllas televisiones, de todos aquellos magnetófonos, de los ruidos tumultuosos, chirriantes, golpeantes; que los otros presidiarios habían acabado por considerar como una especie de música, de los gritos de las conversaciones que tanto les gustaban. Mientras que allí —de no ser por el olor y por la falta de desayuno, de no ser por Nash, de no ser por el incidente de la ducha— no parecía haber absolutamente ningún motivo de queja.
  


  
    Sí notaba la extremada pequeñez de su celda. Extremadamente estrecha. Podía tocar ambas paredes, en pie, con sólo alargar los brazos a sus dos lados, podía casi apoyar las palmas de las manos completamente contra las dos paredes. Eran de acero pintado de blanco. Y, lo que era peor, también podía tocar el techo de la celda, aunque sólo fuese con las puntas de los dedos. El aplique de la luz consistía en una sola bombilla pequeña, escondida en una especie de cuenco somero de acero y protegida por un grueso disco de plexiglás, o algo parecido, que le impedía alcanzarla, tocarla.
  


  
    Cualquier hombre, pensaba Bauman, qué hubiera pasado diez o quince años en esta celdilla, despertaría probablemente una mañana y pediría por primera vez a los guardianes que le hicieran el favor de abrirle la puerta, cerrarla con él fuera, dejarle dar un paseíto, por corto que fuese, fuera del edificio, o, si eso no era posible, unos pocos minutos de paseo por el pasillo, aunque sólo fuese para ver algo que no había visto antes muchas veces, algo que le pudiera tranquilizar, dándole la seguridad de que había otras cosas además de él. Y el hombre que pidiera esta especie de favor y se lo negaran podría decidir, al fin y al cabo, hacer el viaje sin ayuda de nadie, subiéndose al espacio entre la pared de su celdilla y la plataforma de cemento y, retorciéndose con tremendo esfuerzo, golpearse varias veces la cabeza con toda su fuerza contra el borde de la plataforma, escuchando, entre los intervalos de impacto sordo que resonaría en el interior de su cabeza, hasta oír el ruido salvador de algo que, por fin, se rompía y le liberaba para su viaje.
  


  
    Un hombre tan obsesionado con viajar podría también enrollar su exiguo colchón, hacer con él un escalón y, aferrando uno de los barrotes, meter el dedo húmedo en cualquier aplique eléctrico que no estuviese protegido por plexiglás o por alguna otra precaución razonable.
  


  
    Bauman, deprimido, ya no tan contento de disfrutar de paz, de privacidad y de silencio, seguía sintiéndose aliviado en la contemplación de una sola semana de aislamiento. Una semana de encierro. Era indudable que podría pasarla haciendo el pino, como los presidiarios veteranos decían que podrían pasarse diez, quince años sin la menor dificultad.
  


  
    Bauman, a modo de experimento, trató de hacer un experimento en perspectiva relativa para agrandar su celda. Sentado en su plataforma imaginó que su exiguo espacio crecía millas y millas, hasta convertirse en un gran cañón, que sus paredes se volvían grandes rocas —perpendiculares, suaves, lavadas por la tormenta hasta quedar blancas como pintura blanca, e inmensamente altas—, imaginó que su techo, tan bajo, reventaba y se convertía en una bóveda de cielo blanqueado por el sol. El retrete se alejaba, convirtiéndose en un extraño aplique, a millas de distancia, gigantesco, tallado por el viento y esculpido por el agua hasta transformarse en cómico retrete de gigantes. Y él, alpinista fatigado, se refugiaría en lo más alto de la montaña, inquieto después de tan larga escalada e incierto sobre qué camino seguir, oteando el desierto sibilante de vientos encontrados que le azotaban los oídos. Un alpinista que, tan deseoso de esperar a la oscuridad para que su descenso fuese imposible, como temeroso de que la noche le dejase a ciegas y tan frágilmente apostado, se sentiría contento de poder cambiar todas sus ventajas por unas simples alas de pájaro. Cambiar toda la majestad de este sonoro golfo de paz por volver inmediatamente a la cárcel.
  


  
    Esto duró bastante tiempo —y lo cierto era que, vista por una mosca posada en lo alto de la pared, la celda seguiría pareciendo igual que antes de todas estas fantasías—, pero las piernas largas de Bauman, y la facilidad con que bajaban al suelo de la celda desde lo alto de la plataforma de cemento, así como la absurda amplitud de sus zapatos sin cordones, todo esto redujo de nuevo el barranco imaginario de Bauman a sus verdaderas proporciones de exigua celda. Después de pasar un largo rato sentado con las piernas dobladas sobre la plataforma, Bauman se sintió distraído por el retrete, que seguía siendo el mismo e igual de cercano, a pesar de los vientos y las aguas y las fantasías.
  


  
    Se echó sobre el costado derecho y cerró los ojos. Con los ojos cerrados podría imaginar que estaba en cualquier parte. La celda, no vista, no contrastada, desaparecía. Podía imaginar que estaba en cualquier sitio...
  


  
    Al cabo de algún tiempo, Bauman abrió los ojos, pensando en una crisálida deshilachada, en un carrete de seda plateada que podría enrollar en torno a sí recitando algún encantamiento, escupiendo saliva mágica, transformando esperma en hilos de plata perlina que se enrollarían una y otra vez alrededor de él, en pie, en medio de la celda, desnudo, dando vueltas y más vueltas, como un patinador, hasta quedar completamente cubierto por el hilo. Y entonces vería y oiría, pero no tendría necesidad de moverse, envuelto en material tan irrompible, aunque suave como el agua templada, que la celda se convertiría para él en algo tan accesorio como el resto del presidio, y el presidio tan irrelevante como el Estado en que estaba edificado, y el Estado como el país entero que lo contenía, y esos sucesivos envoltorios serían a su vez tan carentes de sentido como el universo mismo, mientras él seguía seguro y libre dentro de su crisálida de hilos de seda plateada.
  


  
    Esta idea le duró, con toda seguridad, hasta el mediodía, y entonces, agotada, le abandonó ante la brutal realidad: los barrotes que con tanta eficacia le impedían hacer algo tan elemental como dar un paseo por el pasillo, aunque sólo fuese para ver lo que tanto había interesado a Nash. Le pareció absurdo que una estructura tan burda fuese suficiente para impedirle moverse; indudablemente tenía que haber —por más que tantos otros lo hubiesen buscado desesperadamente sin encontrarlo— algún medio de pasar por barrera tan primitiva. Algún medio sencillo, pero no lo bastante sencillo para el hombre, de la misma manera que las puertas cerradas seguían siendo impenetrables para los perros más inteligentes, en cuya mente la idea misma de la cerradura es profundamente metafísica, impenetrable.
  


  
    Era posible, naturalmente, limitarse a cambiar de punto de vista, de manera que el espacio cerrado de la celda fuese «fuera», y el pasillo y el resto de la cárcel y el mundo enteró pasasen a ser «dentro». Pero el caso era que se le negaba la entrada; la transición a un territorio más espacioso. Era el paso lo que se le negaba. Bauman lo que quería era pasar, penetrar, y el presidio se lo rehusaba.
  


  
    La relación de esta situación suya de inmovilidad con la muerte de Karen Silber y los dos o tres martinis que había tomado seguía pareciéndole extraña en extremo. Bauman no pensaba que fuese Una mentira omitir uno de los tres martinis que había bebido cuando hablaba de aquella tarde. El factor alcohol seguía presente en su narración, así y todo, y estaba convencido de que crearía una sensación muy distinta si dijese: «Tomé tres copas aquella tarde, pero ninguna de ellas doble.» Dicho así, no sólo daba mala impresión; sino que, encima; sería una impresión absolutamente incorrecta. Era curioso, pero ¡cierto; que tres martinis equivalían, en la mente humana en general, a borrachera, a responsabilidad criminal, y, una vez aceptado esto, la conclusión evidente era la lógica brutal del encarcelamiento, de forzar al asesinó a emular (en silencio, soledad y lenta pudrición) las circunstancias de la muerte.
  


  
    —¡So gilipollas!, ¡so gilipollas asesino! —ésta había sido la primera reacción del padre de la chica, frenético de ira, cuando Bauman le telefoneó para hablarle con sentido común.
  


  
    Esta reacción había impresionado entonces a Bauman, por su tono claramente sexual: Gilipollas, quizás el confuso resto doliente de la atracción que el padre sintiera por su fornida hija, por sus piernas fuertes y musculosas, su desgreñada cabellera rubia, que llevaba muy corta. Bauman habría podido contestarle algo en ese sentido, pero prefirió no hacerlo. Incluso ahora, quizá como consecuencia de estas reticencias a lo largo de varios meses de conversaciones casuales, todo seguía sin aclarar; Bauman sabía que Silber seguía echándole a él la culpa. Tenía que echársela a alguien: cualquier cosa, excepto que una catastrófica mala suerte hubiera aplastado a su hija como se aplasta a un gusano, a un gusano chillón, con todos los intestinos al aire. Una salida que guardaba cierta siniestra semejanza con la entrada húmeda y torpona de la niña en el mundo trece años antes, y sus gritos mortales debieron parecerse, con razonable fidelidad, a los de su madre, cuando Karen, niña gorda, envuelta en rojo, se abría camino hacia el aíre libre.
  


  
    Bauman empezaba a sentir hambre, y lamentaba profundamente no haber aceptado por lo menos una chocolatina. O, si no mía chocolatina, unos cuantos cacahuetes salados. Hasta un poco de jalea sería mejor que nada. No había nada en las reglamentaciones del Estado que permitiera al presidio suspender la comida a los presos. Sobre todo a uno que estaba allí encerrado arbitrariamente, y sin haber tirado excrementos a nadie.
  


  
    Echando de menos su reloj, Bauman se tumbó sobre el severo colchón e hizo algunos movimientos gimnásticos, poniendo cuidado en tener siempre dobladas las rodillas, los pies siempre pegados al suelo todo lo firmemente que los zapatos sueltos y sin cordones le permitieran. Después de veinticuatro movimientos de levantarse a pulso, y sintiendo el abdomen algo fatigado, paró y se estuvo quieto, tratando de reposar. Le pareció que la calefacción del bloque era demasiado fuerte, tanto que el calor era más intenso incluso que el olor a porquería, y difícil de respirar. Y lo pequeño de la celda empeoraba la cuestión... Bauman sintió que iba a derrumbarse, lleno de pánico, rompiendo a gritar y a relinchar, forcejeando con los barrotes de la puerta, tratando de abrirse paso a golpes, o, si esto dolía demasiado, de salir por entre los barrotes. Incluso si se quedaba cogido entre ellos, por lo menos tendría los brazos fuera, incluso, quién sabe, una de sus piernas estaría en el pasillo, pataleando, dando pasos en el aire mientras él gritaba a voz en cuello.
  


  
    Había una diferencia inimaginablemente grande entre el bloque B y aquello. El ruido constante, las músicas mezcladas y el estruendo general suponían una tremenda diferencia, y luego, naturalmente, el saber que tendrías libertad de circular por ahí a ciertas horas. Libertad de salir y pasearte a tu antojo. La compañía de Scooter suponía también una gran diferencia, como si los misterios de la presencia de otro ser humano equivaliesen también a espacio físico. La gente y su ruido era, después de todo, lo que hacía habitable al mundo.
  


  
    —No puedo vivir ni con ellos ni sin ellos —dijo Bauman, echado de espaldas, con los ojos cerrados.
  


  
    Dejó rienda suelta a su imaginación, recordando (de un verano de hacía cuatro veranos) las largas colinas redondas cubiertas de hierba, la sombra de la sombra que se esponjaba y caía a lo largo del río Columbia en su curso hacia el gran muro opresor del Gran Coulee. Maravillosa sensación de espacio. Un hombre solo en aquel amplio paisaje —incluso en invierno—, caminando penosamente por la nieve que le entumecía las piernas hasta las rodillas, a través de oleadas de nevisca silbante y cegadora, que se concentraba sobre él, cubriéndole por mucho que intentase dejarla atrás, era, así y todo, un tío con suerte. Bauman se imaginó andando en medio de Una de esas nevadas, lo bastante fuerte para angustiarle a pesar de las botas, los calientes pantalones de laña, la camisa, el jersey, el chaquetón de lona que le defendía de los copos que caían a mata y rebotaban sobre él como diminutas pelotas de tenis, tapando los mechones de hierba negra que aún asomaban bajo la gran sábana blanca, más honda y firme en los espacios entre las colinas.
  


  
    Bauman se imaginó andando por esas sábanas, las sintió crujir bajo sus botas, cuyos dientes las rajaban, olía su leve aroma frío, luego vacilaba contra un viento más fuerte que llegaba súbitamente de las colinas, silbando entre ellas, acumulando nuevas andanadas de nieve que le golpeaban la cara como un golpe dado con el revés de la mano. Este viento llevaba consigo la noche, tornaba el gris reluciente en gris oscuro, y éste en un gris más oscuro aún, y éste en noche. Era estúpido morir congelado y perdido y ciego pasando junto a la cabina donde estaba esperándole su mujer I qué triste sería para Beth que su marido resultase ser tan idiota como para terminar sus días convertido en un tarugo negro y congelado, casi oculto bajo un montón de nieve, pero con mechones de pelo agitándose al ritmo de la hierba de la pradera cuando volviese el viento, y su chaqueta desgarrada en el único nombro que salía de la nieve, mostrando el lugar donde algún coyote le había dado un par de mordiscos, y todo por una apuesta. Este idiota congelado sería desenterrado dos meses después por algún toro curioso, y finalmente descubierto, semanas más tarde, cuando llegara por allí algún encargado de reparar vallas, intrigado por los remolinos de pájaros que revoloteaban sobre él, en busca de jugos primaverales.
  


  
    Bauman se preguntó si cualquier calor y seguridad sería preferible a esto: una excursión tardía, con un tiempo espantoso, por un territorio desconocido. El dolor desgarrante y frío del rostro que se congela, de las manos, de los pies, un dolor que va convirtiéndose en insensibilidad creciente, como la madera que toca madera. Bauman se preguntó si la celda de un presidio sería preferible a esto, una celda pequeña y halladera, y provisional además, en la que tenían entrada libre seres peligrosos y extraños, y en la que, con cálida y apretada compañía, podrían estudiarse incluso cuestiones de honor y de valor personal. Se preguntó si esto, en el fondo, no sería mejor que morir congelado.
  


  
    Esta fantasía funcionó bastante bien mientras Bauman tuvo los ojos cerrados, y siguió dándole algún alivio incluso cuando los abrió y echó una mirada a su estrecha celda, admitiendo en su organismo el hedor y el aire opresivo. Pero no parecía posible mantener viva una fantasía tan compleja, agotadora, sólo por conseguir alivio mental durante una hora. Lo que él necesitaba era la resignación del caballo, para quien el establo seguía siendo un misterio que no valía la pena desentrañar.
  


  
    Así y todo, las primeras voces que oyó —¿cuándo?, ¿al cabo de una hora?, ¿de dos horas?— le desagradaron. Y con las voces llegaba ruido de pasos, y un sonido conocido, chillón, que venía de la izquierda, de la entrada del bloque, rompiendo su soledad. Gente que vendría sin duda a molestarle. Habría aceptado con alegría la interrupción por un rato, pero, de todas formas, más tarde, porque ahora estaba tratando de aprender a estar solo.
  


  
    Al cabo de unos momentos de escuchar con atención se levantó, fue a los barrotes y se esforzó por incluir en su campo visual un ángulo agudo de espacio a la izquierda, en el que entraron dos hombres: primero, un joven guardián negro a quien no conocía, y luego, detrás, dos habitantes del presidio exterior. El primero de éstos llevaba un gran cubo de fregar, cuyas ruedas chirriantes Bauman recordaba de su paso por el departamento de Limpieza.
  


  
    El otro llevaba dos grandes estropajos y un gran recipiente de plástico, posiblemente con amoníaco, y un mazo de periódicos, un gran cuenco y una gran bolsa de plástico blanco para basura. El que tiraba del cubo con ruedas era Margaret la Doncella. A Bauman le gustó verles, como si aquel cotilla sombrío y gordo y desdentado (y nada homosexual, a pesar de su apodo) fuera el amigo más querido que tenía en el mundo entero. El otro era Enrique, el bufón del equipo de boxeo, delgaducho, ruidoso, siempre ocupado, y olvidadizo.
  


  
    Los dos parecían un poco más grandes de cómo les recordaba Bauman, como si tuvieran un halo reluciente en torno a sus siluetas, como héroes irlandeses que llegaban allí dispuestos a la lucha. Bauman, como si no hubiera visto a nadie, como si llevara años privado de toda compañía humana, notó inmediatamente muchos pequeños detalles de sus rostros, muchos matices de diferencia en los colores de fondo de la piel de los dos recién llegados, y en las variantes cromáticas del azul de sus pantalones de tela de algodón. Sus pasos casi le parecieron pasos de baile.
  


  
    —¡Atención!, ¡atención!
  


  
    El joven negro se paró, y gritaba, en medio del silencio y de la luz solar acuosa, filtrada por el cristal, como si el hedor que impregnaba el aire fuera un estruendo tal que hiciera falta gritar a voz en cuello para ser oído. Era grandote, parecía bastante fuerte.
  


  
    Los tres pararon inmediatamente, y del cubo de Margaret se desbordó una salpicadura de agua jabonosa al quedar éste inmóvil de pronto.
  


  
    —¡A ver, hijos de puta, si me escucháis! Hemos traído gente a limpiar toda esta porquería. Y si se os ocurre volver a ensuciar esto, volver a ponerlo como está ahora, el jefe dice que muy bien, que lo que hará entonces será traer aquí mangas de riego de ésas de bomberos y lo limpiará de verdad, pero dejándoos el culo en carne viva a fuerza de agua, hasta que se os disuelva y se vaya por el sumidero, porque esto es malsano. ¿Qué?, ¿os enteráis de una vez? ¡Y Michaelson dice que él está de acuerdo!
  


  
    Silencio.
  


  
    Bauman conocía a Ron Michaelson —uno de los cuatro médicos locales que asistían a los presos en la enfermería—, le había visto la primera vez que el viejo Cooper le dio una fregona y le mandó a limpiar y dar cera a la enfermería. Michaelson era un ortopédico grandote, con grandes cicatrices de acné, que, al parecer, había tomado a Bauman por un miembro de la élite culta y civilizada, aunque tristemente venido a menos, y se le había quejado mucho de la lamentable y primitiva situación en que estaba la enfermería. Bauman, dejando de trabajar para oírle, se apoyaba en el mango de su encerador, asintiendo, sintiéndose por un momento superior a su situación real.
  


  
    —Todos de acuerdo, sin problema.
  


  
    Esta respuesta, que resonó con la clara voz de tenor de su vecino, después de una pausa retórica, llegaba de la izquierda de la celda de Bauman. Nash, evidentemente, había vuelto a ser encerrado allí después de su paseo matinal. Y mientras Bauman observaba, un preso bajo y de piernas cortas, con la cabeza rapada, avanzó pasillo adelante desde la derecha, entrando en su campo visual.
  


  
    —Sin problema —la voz de Nash resonaba como la de un actor—. El señor Parris y yo hemos concluido un curioso acuerdo.
  


  
    El hombrecillo de la cabeza rapada, rostro de perro pachón y tan reluciente y limpio que el vello ralo lo moteaba como granitos de mostaza esparcidos, pasó ante la puerta barrada de la celda de Bauman sin decir una palabra.
  


  
    Bauman había oído hablar de Buddy Parris a Schoonover. Este extremista y revolucionario carcelario era un gran favorito del bibliotecario por el apoyo moral que le daba en forma de pequeños e inteligentes argumentos a favor de la libertad de los presos de leer lo que les viniese en gana. Cosa curiosa, pensó Bauman, después de ver a todos los recién llegados, que Peter Nash —un sombrío señor feudal— hablase tan bien, mientras Parris, socialista autodidacta, era la imagen viva de una bestia digna de presidio.
  


  
    Parris, al pasar junto a su celda, apenas había mirado un instante a Bauman. Debía ser un esnob de esos que sólo tomaban en serio a los condenados a cadena perpetua. Nash, evidentemente, tenía buen instinto político, y encargaba en todo momento a cada uno lo que mejor sabía hacer.
  


  
    Una vez dicho lo que tenía que decir, el guardián negro dio media vuelta y desapareció pasillo abajo, y en un momento se borró del campo visual de Bauman, mientras Margaret y Enrique, tirando cada uno de sus respectivos pesos, entraban en él. Margaret soslayó hábilmente un gran montón de mierda dando un tirón lateral a su gran cubo con ruedas.
  


  
    Subieron pasillo arriba hasta llegar a la celda de Bauman y allí se detuvieron, junto a los barrotes. Enrique dio la fregona a Margaret, soltó sus periódicos y su bolsa de plástico, y luego abrió el recipiente de amoníaco, saltando a continuación por encima del montón de mierda más cercano para inclinarse luego sobre él y rociarlo ligeramente. Margaret empapó bien la fregona en el agua jabonosa de su cubo y la revolvió en ella murmurando con voz justo lo bastante alta para ser oída:
  


  
    —¡Dios mío!, ¡no está enfadado ni nada contigo el viejo Cooper! Con tres semanas nada más para el gran combate de la temporada, el combate de Joliot, y tú vas y das con tus huesos en este tugurio...
  


  
    —Dile que me perdone por la molestia —dijo Bauman, lo más bajo que pudo—. Dile que he entrenado a Tony.
  


  
    («Tony» era Anthony Marcantonio, peso semipesado y brillante promesa.)
  


  
    —Le he entrenado bien —añadió Bauman— y ya tiene buen ritmo de pelea. Todavía no mueve las piernas con bastante rapidez. No sé qué le pasa que los pies no parecen obedecerle.
  


  
    —Si pegas como el italiano ése no tienes necesidad de mover mucho los pies —dijo Enrique, blandiendo su fregona, agachado ante el montón de porquería de su elección; lo volvió a rociar con amoníaco, rebañó del suelo lo que pudo con su cuenco, lo pasó a un periódico abierto, luego dio media vuelta, sin levantarse, para meterlo todo en el gran bolso de plástico blanco—. A Cooper le cayó bien lo de prender fuego al viejo Bobby —murmuró Enrique, sin dejar de trabajar—, dice que actuaste como un verdadero presidiario, y eso es lo bueno, dice que lo que tienes que hacer es seguir así, y acabarás siendo de los nuestros. Le gustó de veras, tío.
  


  
    —La verdad es que nunca se sabe —dijo Margaret, bajo, hablando con su compañero é inclinándose para escurrir su fregona—, no hay modo de tener contento al viejo, digas lo que digas. Lo primero, para él, es el equipo. El viejo, la verdad, está irritado, y ha dicho que no nos piensa mandar más aquí a limpiar la mierda de estos tíos. Ésta es la última vez, así como lo oyes, esto es lo que dijo. Si vuelven a hacer esa porquería, pues, muy bien, que la aguanten.
  


  
    —¡Eh, vosotros!, ¿quién está hablando ahí? —la Voz del guardián negro, que seguía en el pasillo.
  


  
    —¡No, hombre, no, aquí nadie dice nada! —Enrique, levantándose para empezar con otro montón.
  


  
    —¡Bueno, pues a callar y a trabajar se ha dicho!
  


  
    —Sí, sí, muy bien.
  


  
    Margaret, después de pedir obediencia, se volvió a agachar para coger su cubo, escurrió bien escurrida su fregona, sacó un pequeño paquete plano del agua jabonosa, lo dejó caer al suelo, puso la fregona sobre él y, con un movimiento lleno de disimulo, lo mandó resbalando sobre el suelo de modo que pasara limpiamente bajo los barrotes de la puerta de Bauman. Luego empujó su cubo pasillo adelante, mientras Enrique, terminado su segundo montón de mierda, rellenó el bolso de plástico con papel de periódico sucio, hizo un guiño de despedida y fue detrás de él.
  


  
    Bauman, con el corazón latiéndole furiosamente, impaciente como un niño en Navidad, metió el paquetito en la celda de una patada (estaba envuelto en plástico negro, reluciente de humedad), de modo que quedase detrás de él, luego se apartó de los barrotes, recogió el paquete y lo metió debajo del colchón de espuma, donde se notaba mucho el bulto.
  


  
    Bauman trató de imaginarse lo que podía haber en él. Probablemente comida: sí, eso, comida. Volvió a los barrotes, puso la cara contra ellos y miró hacia la izquierda, pasillo abajo. No vio a nadie en esa dirección, daba la impresión de que él guardián estaba demasiado hacia el extremo. Pasillo arriba, hacia la derecha, vio la espalda de Margaret, que seguía limpiando, y Enrique, agachado, raspando.
  


  
    Bauman dio unos pasos atrás, sacó el paquete de debajo del colchón y atacó el envoltorio, que estaba sujeto con cinta aislante, hasta que quedó lo bastante suelto para morderlo, luego arrancarlo. Lo dejó sobre el colchón y lo abrió.
  


  
    Había dos barras de dulce, tres porros, siete cerillas y cinco pastas, envueltas separadamente en una página de Elle (las pastas, sin duda, procedían de la celda de Betty Nellis); y algo más, envuelto en una hoja de papel amarillo.
  


  
    Bauman se sentó en el colchón, desdobló el papel y encontró algo escrito en la otra cara, y un reloj.
  


  


  
    Querido Charles:
  


  
    Aquí te mando un regalo de Navidad anticipado, naturalmente no tan elegante como el que te han quitado, ni tampoco, posiblemente, muy aconsejable para un presidiario, pero, a pesar de todo, siempre es mejor ir contando los instantes que se pierden en este desierto, de modo que será mejor que te quedes con él.
  


  
    Hasta dentro de una semana.
  


  
    Muy afectuosamente,
  


  
    Byblos.
  


  


  
    Posdata. ¿No se te ha ocurrido pensar, Charles, que es posible que te estés aclimatando demasiado bien a este bajo ambiente?
  


  


  
    Byblos era el seudónimo literario de Schoonover. El reloj era uno que Bauman había visto a la venta en la tienda, el más caro de todos los que tenían, se dijo. Veinticinco, treinta dólares de los del presidio. Un estupendo regalo, digno de un príncipe, producto de la soledad en que vivía Schoonover, exiliado de los exiliados. Era un «Timex Triathlón» digital, de aspecto raro, que daba arriba la fecha exacta: 11.19, y (Schoonover siempre tan meticuloso) la hora, también exacta: 1:1.06... 07... 08. Su pantalla semicircular descansaba sobre una base cuadrada con dos pequeños botones grises rectangulares. El reloj estaba lleno de botoncillos: los dos grises de abajo, uno color naranja a la izquierda y dos negros a la derecha. Junto con él había, plegada, una hojita de instrucciones que prometía muchas maneras de marcar y organizar el paso del tiempo. Más manipulaciones posibles de las que brindaba el bello «Rolex», y muy distintas: tan raro, ligero y plano, tan distinto del reloj suizo que realmente no valía la pena intentar siquiera compararlos, ni había motivo para sentirse decepcionado o infiel al «Rolex», que ahora estaría guardado en algún cajón, Dios sólo sabía dónde. Aquel grueso reloj, después de todo, había arañado la mejilla de Bauman. Y en este otro parecía que se podían hacer muchas cosas: sonar a cualquier hora, o a todas las horas, a modo de recordatorio; mostrar las veinticuatro horas del día simultáneamente en la pantalla, contar sólo los minutos, o cualquier cantidad de minutos, y, probablemente, medir los instantes del día con tanta precisión como el «Rolex» con su complejo engranaje. A lo mejor, incluso, con más precisión.
  


  
    Bauman guardó la nota y las instrucciones de Schoonover, se sujetó el reloj a la muñeca izquierda —era mucho más ligero que el «Rolex»— y comió una de las pastas. Luego comió otra. Envolvió las tres que quedaban en su página de Elle, en una de cuyas caras se veía un dibujo al carboncillo de una mujer lastimosamente delgada, con el pelo recogido sobre la cabeza, las piernas muy separadas y las manos en las caderas, con un vestido cuya tela, a juzgar por los trazos, parecía mezclilla escocesa. La otra cara tenía la lista del personal de la revista. Una lista bien larga, y Bauman se las fue imaginando a todas: mujeres que trabajaban en la sede neoyorquina de la revista, charloteando de negocios, yendo de una oficina a otra, de un despacho a otro, recorriendo pasillos con asuntos editoriales o de producción, todas ellas vestidas de trabajo, muy elegantes de aspecto al principio de la mañana, menos a medida que iba transcurriendo el día. Al llegar la tarde sus despachos y oficinas olían ya a una mezcla de una docena de aromas: polvos, sudor (por causa de la tensión, no del ejercicio), y, en algunos días, durante tres o cuatro días seguidos, con un vaguísimo olor añadido a sangre derramada.
  


  
    ¿Qué pasaría si un presidiario de edad mediana se viera trasladado por arte de magia a donde estaban esas mujeres? ¿Qué pasaría si este tipo, más bien bajo, fornido, con el pelo comenzando a agrisarse, se encontrara de pronto echado sobre la moqueta del vestíbulo, con su chándal color naranja? Pues que a lo mejor ese chándal daba lugar a una pequeña sensación en el mundo de la moda. Color naranja presidiario, presentado para Elle por un distinguido felón, especialista en otros tiempos en la política tribal de la Atenas de Pericles, en política fiscal ganadera de tiempos de los sasánidas, en las campañas de Trajano y en la tradición militar romana.
  


  
    Bauman se imaginó apareciendo de pronto en aquellas oficinas y despachos y convirtiéndose, a lo largo de varias complicadas semanas, en la mascota y el juguete preferido de aquellas mujeres, oculto a los ojos de la gente de fuera, al abrigo de todos los hombres de la revista, de dos fotógrafos de modas, y con la obligación de ir acostándose en el cuarto del correo con cada una de ellas, por turno (tumo jerárquico, de principal a inferior). Se convertiría, por fin, en un Pan avejentado, en un lar de oficina, en un objeto, siempre a disposición de cualquiera de las mujeres de la redacción, que, antes de acostarse con él, doblarían cuidadosamente la chaqueta y la falda del traje de trabajo, dejándolas sobre una resma de papel de ordenador, se subirían las enaguas y se bajarían las bragas, dejándolas tiradas de cualquier manera. Y, de esta forma, desahogarían su resentimiento por ser demasiado feas o demasiado gordas, o por un amante o marido demasiado aburridos o demasiado cómodos para resultar tolerables.
  


  
    Al cabo de un año o así de esta vida, pensó Bauman, quedaría demasiado gastado para seguir siéndoles útil, y entonces le darían un festolín, con pizza y cocacola light, y luego todas ellas le llevarían al vestíbulo y le tirarían por la ventana, convertido en una visión color naranja brillante, a aplastarse en la concurrida calle que se extendía a sus pies.
  


  
    Bauman dobló bien su envoltorio y lo volvió a guardar bajo el colchón. Decidió esperar hasta el día siguiente para comerse los dulces, y entonces, de paso, se comería otra pasta. Y al otro día, todo lo demás. Menos medio dulce y una pasta, que guardaría para un día después.
  


  
    Examinando el reloj nuevo —y agradeciéndoselo mucho a Schoonover, pero sintiendo al tiempo tristeza por la soledad de aquel loco—, Bauman pensó hacer que el «Timex» sonase a la hora de comer las pastas y los dulces, y leyó con cuidado las instrucciones, que estaban en letra muy pequeña, y con diagramas también muy pequeños, para ver si aprendía a hacerlo.
  


  
    Pero sintió hambre antes de llegar a aprender todo aquello, de modo que dejó de apretar los botoncillos del reloj y alargó la mano para coger de nuevo el paquete y comerse una de las tres pastas. Luego, en lugar de comerse otra pasta, con lo que perdería el sabor especial de la anterior, lo que hizo fue comerse un dulce entero.
  


  
    Después de pasar un buen rato echado de espaldas, con la muñeca izquierda levantada, viendo pasar los segundos en el «Timex», se decidió a comer otra pasta. Y unos minutos más tarde, el otro dulce le pareció demasiado solitario para que valiera la pena conservarlo.
  


  
    La última pasta se la comió también para celebrar la desaparición de las anteriores.
  


  
    Fortalecido por tanta azúcar, Bauman se levantó y fue a asomarse a los barrotes para ver a Margaret y a Enrique terminar su tarea: fregar, raspar, rociar, frotar toda aquella porquería. Los vio ir pasillo arriba hasta salirse de su campo visual, y calculó que, según su reloj nuevo, los había estado mirando durante treinta y siete minutos y nueve u once segundos, no estaba muy seguro del número exacto.
  


  
    Luego les vio volver tirando de su cubo, entrando en su campo visual, y les saludó jovialmente al verles pasar, y ellos reanudaron la limpieza cerca de la puerta del bloque, friega que te friega hasta desaparecer de su vista. Veintinueve minutos y trece segundos más tarde, terminaron y se fueron. Bauman oyó el ruido que hacía al abrirse la portezuela practicada en el portón: los goznes gimieron suavemente, un silencio, nuevos gemidos, y el golpetazo del cerrarse.
  


  
    En el silencio que siguió al portazo, Bauman creyó primero oír, y luego se sintió seguro de haber oído, un ruido que para él era nuevo. Era un levísimo susurro, constantemente modulado, fino, serpenteante, tan largo como un cordón que fuera por todo el bloque, penetrante, al borde mismo de convertirse en palabras o en música. Alerta, pegado a sus barrotes, Bauman tenía la cabeza ladeada como un perro que apresta su mejor oreja, en este caso la izquierda.
  


  
    El susurro, con el que parecía entremezclarse a veces cierta música susurrada, acabó cesando, y Bauman entonces se dio cuenta de que los hombres —terminados su protesta y su silencio, limpiados del bloque sus excrementos— estaban escuchando sus radios de auriculares, de modo que lo único que escapaba de éstos eran meros residuos de sonido.
  


  
    Bauman siguió junto a sus barrotes durante un rato más, escuchando aquel suavísimo ruido. Volvió a la plataforma, donde descansaba su colchón, y se echó en él, poniéndose a mirar otra vez su reloj nuevo, observando el desfile de los segundos en la pantalla; luego se echó de lado y se hundió en un sueño que era demasiado superficial para producir sueños.
  


  
    Le despertó a las cinco Veintitrés un ruido sordo y un sonido como de carraca. Al cabo de un rato de espera contra los barrotes vio que lo que lo producía era un carrito de acero inoxidable, muy reluciente, cuyos costados estaban cargados de bandejitas de colores.
  


  
    El guardián, Tanner, con el uniforme caqui ligeramente arrugado, el rostro pálido y redondo, petulante como el de una lechuza, tiraba del carro pasillo arriba. Se paró y se inclinó para meter una de las bandejas bajo los barrotes de una celda que estaba dos celdas más abajo, luego siguió empujando el carrito y le dejó a Nash su cena, y después hizo lo mismo con la de Bauman, y siguió adelante, dejando su bandeja a Cari, como se apellidase, y a los demás que residían a lo largo de la hilera de celdas.
  


  
    Era papel color aluminio, no realmente metálico, bien estirado contra tres montoncillos de comida sobre la bandeja de cartón. El montoncillo blanco amarillento era, sin duda, pollo o algo parecido. El montoncillo verde, judías verdes. Y el último, color naranja oscuro, parecía zanahoria cocida o nabos en rodajas.
  


  
    En el lado derecho de la bandeja había una caja de leche. Y, con ella, una cuchara de aspecto frágil de plástico blanco y mango corto, con la parte delantera del borde recortada en cuatro dientes romos para que hiciera de tenedor. Y debajo, una servilleta de papel blanco.
  


  
    Bauman se sentó en su plataforma, con la escasa cena sobre el regazo, y fue probando los diversos colores, uno tras otro. Encontró el pollo comible, aunque olía a gasolina o algo parecido. Las judías sabían demasiado raras y decidió no comerlas. Las rodajas de nabo —porque eran rodajas de nabo— no estaban nada mal, tenían un vago sabor a caramelo, estaba bien de verdad.
  


  
    Una vez terminados los nabos, Bauman se imaginó a un amable cocinero, en medio de los vapores y los hedores de una fábrica de comida, a todo producir cenas para las cárceles, los presidios, los hospitales más abandonados, los manicomios, las escuelas para atrasados mentales irrecuperables, todos esos lugares que están dotados de pasillos color verde o amarillo oscuro, de barrotes, de alambradas, de cristal a prueba de todo, en fin, se imaginó a ese amable cocinero preparando a propósito las rodajas de nabos, cinco mil raciones de rodajas de nabos, como ejemplo aislado de su talento, como un regalo a tantas bocas perdidas, nunca besadas.
  


  
    Impresionado por esta idea, Bauman derramó, divertido, unas pocas lágrimas de pena por sí mismo, salando con ellas varias judías verdes incomibles. Una vez terminado de comer lo comible y de beber la leche, vaciló entre guardar la bandeja hasta que se la pidieran o dejarla bajo los barrotes para cuando vinieran a recogerla, y a fin de cuentas optó por un término medio: se agachó y la dejó justo debajo del barrote central de la puerta, pero de modo que saliera al pasillo.
  


  
    Ya se habían encendido algunas de las luces del bloque —rayos color amarillo azufre, de focos ovalados encajados en el techo alto del pasillo—, que, al parecer, no habían sufrido como consecuencia de los sucesos del día anterior. Mientras Bauman observaba la pálida luz diurna mezclarse, luego diluirse en aquel relucir, más duro y áspero, más directo, se le ocurrió que el Departamento de Segregación, sobre todo cuando estaba silencioso, era el corazón del presidio, y que los principales bloques del edificio y sus ruidosos talleres no eran otra cosa que antesalas, purgatorios, cuyo tumulto, tráfico, miríadas de relaciones, tenían más que ver con el mundo exterior que con el interior.
  


  
    Cuarenta y un minutos, según su «Timex», después de terminar de comer, Bauman dejó en el suelo su bandeja; oyó el chirriar y los chasquidos, el resonar de algunas puertas de celdas que se abrían, y oyó también conversaciones inmediatamente después de esto, al salir los presos que tenían permiso para un paseo vespertino. Los de este grupo —que, por varias buenas razones, hacían sus ejercicios separadamente de los que salían por la mañana— se pusieron a llamar a sus amigos, a hablar entre ellos, y algunas de las voces parecían llenas de animación.
  


  
    Bauman, que se sentía tan solitario que Margaret la Doncella y Enrique le parecieron semidioses, con halo y todo, al pasar por el pasillo ante su celda, se empezó a sentir ahora tímido. Receloso de las causas por las que sus vecinos se habían ganado este exilio, receloso, sobre todo, de Nash, a pesar de que este presidiario parecía no salir de su celda más que por las mañanas, Bauman se echó sobre el colchón y fingió dormir, y luego pensó que esta ficción era transparente, incapaz de convencer a nadie, y, en vista de esto, lo que hizo fue ponerse a estudiar las instrucciones de su nuevo reloj, tratando de descubrir cuáles eran los botones que había que apretar, y en qué orden, para apresurar el tiempo.
  


  
    —¿Qué tal te va?
  


  
    Bauman levantó los ojos de las instrucciones y vio a un joven de rostro regordete, con el chándal del Departamento de Segregación, en pie ante sus barrotes, un muchacho que no tendría más años que Scooter, con los ojos castaños borrosos, el pelo largo y grasiento, la barba descuidada. Aquel muchacho llevaba pendientes hechos con cápsulas de botellas de refrescos, y tenía desgarrada parte del labio superior, sin duda como consecuencia de alguna seria pelea perdida, de modo que el incisivo izquierdo y parte de la encía le quedaban al descubierto incluso cuando tenía la boca cerrada.
  


  
    —Carl Sorenson —dijo el muchacho, y le alargó la mano entre dos barrotes.
  


  
    Bauman tardó un momento en darse cuenta de que éste tenía que ser su vecino de la derecha, el Cari que sólo era sordo cuando se lo ordenaban. Dejó a un lado las instrucciones del «Timex», se levantó y fue hacia los barrotes para estrecharle la mano. La mano de Carl Sorenson estaba sucia y era fina como la de una chica, pero fuerte como el alambre. El muchacho tendría como una pulgada menos de altura que Bauman.
  


  
    —Todo va bien —dijo Bauman—, sólo estoy aquí una semana.
  


  
    —Mierda, eso ya lo sé. —Carl Sorenson tenía un acento áspero, raspante, como salido del fondo de la garganta, probablemente era de Chicago o de Kansas City—, sé quién eres, te llaman el profesor, ¿no es eso?
  


  
    —Sí, justo.
  


  
    —Lo que quería saber es qué es lo que pasa con la mano de Henry. El negrazo ése va a pelear, ¿no?
  


  
    —Y tanto que va a pelear —dijo Bauman—, a Clarence Henry no le pasa nada en la mano.
  


  
    El joven Sorenson pensó esto durante unos minutos, luego asintió. Exhalaba un olor agudo y áspero como de medicina. A Bauman le habría gustado mucho saber por qué razón estaba en el Departamento de Segregación. Entre los presidiarios este tipo de información no solía ser considerado importante, excepto cuando se trataba de asesinos; en aquel bloque, sin embargo, las cosas eran distintas.
  


  
    —Bueno, vamos a ver, ¿qué tal estás? —repitió el muchacho, como si no se lo hubiera preguntado ya.
  


  
    —Pues bien.
  


  
    —Me alegro.
  


  
    Sorenson volvió a meter la mano fina por entre los barrotes, y Bauman se la estrechó. Sorenson entonces asintió y se fue a paso lento a reunirse con los otros dos, ambos blancos, ambos mayores que él, que estaban apoyados contra la pared del pasillo, más abajo, hacia la puerta. Uno de estos dos hombres era enorme, y llevaba corte de pelo militar, muy rapado, completamente rapadas las sienes y la nuca. Este hombre, se dijo Bauman, era mayor incluso que Perteet, el motociclista, y eso que Perteet tenía seis pies con seis pulgadas de altura y pesaba doscientas noventa libras.
  


  
    El hombrón levantó la vista para mirar a Bauman justo cuándo Bauman estaba mirándole a él, y se le quedó mirando a los ojos, ojos negros y pequeños en una cara grandota y pálida (pedacitos de carbón hincados en una cabeza de monigote de nieve). El gigante sonrió a Bauman, luego sus labios gruesos se fruncieron en un beso lento y exagerado.
  


  
    Bauman le saludó levantando el dedo índice, pensando al mismo tiempo que no debía hacer las cosas tan sin pensarlas, pero se sintió muy aliviado al ver que el otro, sin ofenderse, daba media vuelta y reanudaba su conversación con los otros. El reflejo de la reacción agresiva, que era el modo instintivo de conducta en el presidio, resultaba, una vez más, acertado.
  


  
    Con el corazón latiéndole a todo latir, Bauman volvió a su plataforma, se echó, se tomó el pulso y se lo notó galopante, luego volvió a sumirse en el estudio de la manera de apresurar el tiempo.
  


  
    Él pensaba que Susanne vendría a verle el sábado, como habían quedado, y que quedaría decepcionada, aunque quizás no mucho, por perderse sus actitudes retóricas de hombre que trataba de mantenerse en equilibrio en una cuerda floja demasiado fina y tensa para sus pies. Dudaba, por ejemplo, que, si se decidía a contárselo, Susanne tomará muy en serio la conversación que había tenido lugar en el cuarto de las duchas. «¿Por qué demonios no llamas a Bob Christiansen?, yo le llamo, ¡esa gente no puede comportarse impunemente de esa formal», y, diciendo estas palabras, u otras parecidas, podría resultar incluso que fuera ella quien tenía razón, y él entonces quedaría como el tonto de la comedia, incapaz de comprender este mundo y tomando siempre sus payasadas en serio.
  


  
    Se imaginó —contando a Susanne la muerte de Spencer, sus problemas con la gente del fiscal del estado, lo accidental y casual de su propio contacto con todo aquello hasta entonces— que el rostro de Susanne, al oírle, se cubriría de nuevo de otro, decisivo, velo de fatiga, desdén y decepción, que vería a su duro e insistente amante, a su famoso erudito, convertirse cada vez más en una especie de tonto quejumbroso, abierto a cualquier catástrofe, a cualquier golpe de la mala suerte, inseguro contra las insidias de la fortuna incluso cuando estaba encerrado.
  


  
    Después de esto, y puramente por lástima, Susanne —con su blusa roja de mangas largas, falda oscura plisada, botas altas— entraría con él en el retrete de los visitantes, mientras algún presidiario vigilaba fuera, aunque sólo fuese por el gusto de escucharles.
  


  
    Bauman se dijo que ya había hecho bastantes esfuerzos con Susanne en estas visitas: esfuerzos por parecer duro y teme, pero, a pesar de todo, cada una de sus poses le daba un aspecto más viejo, más bajo, más desgraciado, más cobarde.
  


  
    Esta última racha de mala suerte, comenzando por su comida con el pobre Spencer, que estaba angustiado y protestaba de su inocencia, una comida cuyo único motivo era debatir un asunto de mínima importancia, relacionado con un idiota que estaba a punto de ser asesinado (probablemente por alguna razón carente por completo de interés, en fin, esta última racha de mala suerte, sería mejor, quizá, no comunicársela a nadie). Si había que llamar a Bob Christiansen, sería él quien le llamase, pero sólo en el supuesto de que Christiansen fuera a servirle de algo. La persona con quien le convenía hablar era Les Kerwin; ésta era la persona realmente indicada, la persona que, sin el menor género de dudas, entendía más de las leyes relativas a los presos y sus derechos que un abogado de mierda, especialista en divorcios, que, además, había tenido que recurrir a otro abogado para, entre los dos, perder su caso y mandar a su cliente a pasar años en la cárcel...
  


  
    Kerwin, naturalmente, era ahora un enemigo, y quizás peligroso; sus ojos despedían chispas, en fin, lo de siempre. ¿Y todo por qué?, ¿por amor propio?, ¿por veinticinco dólares, y en dinero de la cárcel? Eso había estado pero que muy bien, pero que muy inteligente.
  


  
    Claro que también podía ser que la señora Hilliard hubiera jugado la misma baza con otros dos o tres presidiarios, era casi seguro que lo había hecho así. Probablemente había organizado, a través de Gorme, una audiencia privada en algunos de los almacenes, o en la fábrica de muebles, o quién sabe si incluso en el gimnasio, en fin, donde fuese. Y les habría dicho a esos presidiarios —escogidos entre los que no encajaban allí, los cobardes, los bisoños, los charlatanes— lo mismo, más o menos, que a él, y con el mismo tono duro y agresivo que a él, enviándolos luego a sus celdas y esperando a ver cuál de ellos volvía sudando, temblando. Una solución podría ser no decir nada, o decir cualquier cosa, y ver si así salía del paso con cotilleo, suposiciones, teorías. Si lo hacía así —aunque, pensándolo mejor, ésa podría no ser la mejor solución, seguro que no era la menor solución— tendría que andarse con muchísimo cuidado, para no mezclar por descuido en el asunto a algún presidiario suspicaz y de malas pulgas que luego le ajustase a él las cuentas. Bauman acabó diciéndose que la mejor solución iba a ser no hacer nada, hacer como si no hubiese pasado nada. Siglos de experiencia carcelaria recomendaban esto.
  


  
    Un presidiario rompió a reír en el pasillo, y Bauman, que estaba echado de lado, mirando las ligeras e inmutables imperfecciones de la pared, se sintió irritado consigo mismo por tomar en serio aquella farsa del cuarto de las duchas, por preocuparse siquiera por una cosa así, cuando él siempre había creído que lo mejor era no pensar siquiera en esas cosas. El presidiario volvió a reír, y Bauman se dijo de pronto que ahora había ruido y movimiento de gente en el bloque, y sintió anhelo de la soledad anterior, cuando lo único que tenía que aguantar era su propia compañía.
  


  


  
    A la mañana siguiente un timbrazo despertó al bloque entero, y su zumbido áspero duró más tiempo del necesario. Bauman siguió echado unos momentos más, tratando de recordar su sueño: era algo de un bosque, alguna especie de animal. Luego se estiró sobre su delgado colchón y se incorporó, sintiéndose bastante bien, interesado por lo que podría pasar aquel día. Ya comenzaba el ruido de fondo de las sibilantes radios de auriculares, y su oído captó una conversación en voz baja a la izquierda, más bien cerca de la puerta del bloque.
  


  
    Se levantó, deslizó la cremallera de su chándal, se liberó los brazos, se lo bajó luego piernas abajo y se quedó desnudo. Dio los dos pasos que le separaban del retrete y se sentó sobre la fría taza de porcelana. A medida que iba envejeciendo se notaba una tendencia a sentarse para hacer las dos cosas, buscando, sin duda, el descanso que orinar en pie derecho ya no le proporcionaba.
  


  
    Terminada con éxito esta doble tarea, se limpió con el áspero papel higiénico que le daba el Estado, y luego se levantó, tiró de la cadena y se lavó las manos en el agua del grifo que había sobre el retrete: el agua fría le empapó las manos y él se las frotó metiéndolas en la taza del retrete.
  


  
    Se lavó bien, con agua abundante, frotándose bien los sobacos, luego se inclinó, cogió agua con ambas manos y se frotó la cara, se peinó con los dedos húmedos.
  


  
    Se miró al espejo, un pequeño rectángulo reluciente que habría cabido en un bolso de señora, al tiempo que se secaba con el chándal. El espejo, puesto, sin duda, por Nash o por algún amigo de Nash junto a los barrotes, estaba sobre la cubierta plana de acero gris, y reflejaba, en pequeño, los barrotes blancos ascendiendo a la luz de la mañana.
  


  
    Bauman volvió a meterse en su chándal, cerró bien la cremallera, se inclinó para recoger el espejo. Lo sacó por entré los barrotes, en el centro, sobre la barra de acero que los cruzaba horizontalmente a la altura del pecho. Lo que vio así era tan pequeño que hacía falta elucidarlo: a la izquierda, estaba claro, la gran puerta del extremo del bloque..., y algo que se movía, agitándose hacia arriba y hacia abajo al tiempo que Bauman trataba de inclinar el espejo para ver mejor.
  


  
    Una de las cosas que se lo impedían era precisamente que lo tenía demasiado lejos de los barrotes, casi todo lo que le permitía la longitud de su brazo. Así lo único que conseguía era que el reflejo resultase demasiado pequeño. Bauman, entonces, torció el codo, acercó el espejo, apretó la frente contra los barrotes, tratando de ver mejor.
  


  
    «Tómalo con calma», dijo en voz alta, reconociendo la tentación de hablar constantemente consigo mismo para hacerse compañía a sí mismo, una tendencia que, tarde o temprano, acabaría conduciéndole a comentar sus propios actos, a criticarse a sí mismo, y, finalmente, a discutir consigo mismo, y a recurrir, como último recurso, al silencio ofendido, con lo que quedaría más solo aún de lo que ya estaba antes.
  


  
    Moviendo de un lado a otro el espejito, Bauman se vio de pronto reflejado a sí mismo, sorprendentemente cercano. El rostro transitorio de un hombre de edad mediana: la frente llena de arrugas, la piel pálida, el pelo volviéndosele de un gris salino por encima de las orejas; un brillo color naranja vivo reanimó esta imagen al bajar él un poco el espejo e incluir en su reflejo el cuello de su chándal, al tiempo que veía relucir una especie de intento de comunicación, de indagación quizás, en unos ojos oscuros y demasiado hondos.
  


  
    Bauman enderezó el espejo para captar el reflejo del pasillo, y notó al mismo tiempo con alivio que el olor a mierda había sido casi enteramente sustituido por la aspereza cortante del amoníaco. Margaret y compañía habían trabajado bien. En un día o dos más ya no quedaría ningún olor excrementicio en absoluto.
  


  
    Esto del espejo requería habilidad, pero una habilidad tranquila, sin nervios, como casi todas las habilidades. Por fin consiguió un buen reflejo de la puerta, de todo el corredor hasta ella, y así pudo observar en brillante miniatura el carrito de la comida, que entraba por la portezuela practicada en la hoja izquierda de la puerta. Ya habían salido varios presos, antes incluso de la hora del desayuno, y estaban por ahí, charlando en grupos, con sus trajes color naranja vivo. El carrito de la comida ya había entrado, y Bauman, observándolo, oía el traqueteo de las bandejas.
  


  
    No reconoció al guardián que lo empujaba. Era un hombre blanco, mayor. El espejo era estupendo, daba mucho más interés a aquel lugar.
  


  
    Bauman se pasó el espejo a la mano izquierda, apretó el rostro contra los barrotes y miró pasillo arriba en dirección opuesta. Era más largo de lo que había creído: una geometría decreciente de puertas de celdas con barrotes. Dos presidiarios estaban fuera allá arriba, paseando pasillo arriba y pasillo abajo, charlando..., discutiendo. Oía sus voces, disociadas de los muñecos diminutos vestidos de color naranja que paseaban en el cristalito que tenía en la mano. Al mover ligeramente el espejo, y volviendo luego su rostro hacia la derecha, entre otro par de barrotes, Bauman se sintió sobresaltado por un rapidísimo relámpago de plata. Se quedó mirando al espejo, y vio en reflejo un lejano brazo de color naranja extenderse como una oruga con un ojo reluciente como de luz solar: era un espejito, que volvió a relampaguear al fijarse Bauman de nuevo en él.
  


  
    Se sintió violento de ver que le observaban en el acto de observar. Retiró su espejo entre los barrotes y lo guardó cuidadosamente bajo el colchón. Se preguntó si sería considerado como contrabando en el Departamento de Segregación, y si debía esconderlo: el cristal, después de todo, podía romperse, y obtener así un borde cortante, pero Incierto era que esconderlo apenas tenía sentido cuando había brazos humanos que salían de entre los barrotes con espejos en la mano que cualquier guardián podía ver a poco que mirase. Pensó que los espejos serían uno de tantos pequeños consuelos que el sistema de los presidios del Estado permitía, haciendo la vista gorda para hacer tolerable lo intolerable.
  


  
    Bauman nunca había visto hasta entonces al guardián que empujaba el carro: se llamaba Carey, según la placa de identificación. Era un hombre rollizo, de cabello ralo, rondando los sesenta, o quizás pasándolos ya, pero poco (tenía manchas de vejez en el dorso de las manos); parecía uno de esos veteranos que solían ser asignados a la vigilancia del muro exterior en espera de que les llegase la edad de jubilarse. Carey se inclinó, emitió un suave gruñido, dejó la bandeja bajo los barrotes, echó una ojeada a Bauman y siguió adelante, empujando el carrito.
  


  
    El desayuno consistía en tres pequeños crépes, una empana— dita de salchicha, una taza de plástico con almíbar, un pedacito cuadrado de margarina, y una taza, también de plástico, llena de café solo. La comida, aún caliente del microondas, olía bastante bien al levantar Bauman la tapa, pero su olor se volvía menos apetecible al acercar más la nariz. Los crépes sabían a goma, y dejaban pequeñas manchas pardas en el pequeño recipiente blanco cada vez que Bauman se llevaba un trozo a la boca. Sabían mejor después de comidas que al darles el primer mordisco, aunque el almíbar con que las cubría era muy bueno. Se llevó a la boca la taza vacía de jarabe para apurar hasta las últimas gotas.
  


  
    La salchicha fue decepcionante. Olía a carne, pero sabía a galleta rancia, húmeda y terrosa. Los trozos —que eran dos— se deshicieron en la lengua de Bauman, disolviéndose en pedacitos diminutos de cereal o algo parecido. Y entonces también el olor cambiaba.
  


  
    El café, sin embargo, no era malo. Bauman sintió no haber guardado algo de almíbar, porque habría dado buen gusto al café. Y habría sido una gran idea, por supuesto, guardar alguna de las pastas o uno de los dulces para postre, pero el Bauman de ayer, descuidado y ansioso, se había robado a sí mismo este placer de hoy.
  


  
    Después de terminar de comer todo lo comible, dejando un poco de uno de los crépes, Bauman dejó la bandeja a mitad de camino del pasillo, asomando un poco por la puerta barrada. Y se dijo que también la había dejado muy bien la noche anterior, porque se la llevaron sin la menor dificultad mientras él dormía. Luego se sentó en el colchón, pasando revista mental al desayuno, pensando en los mordiscos que había saboreado, y en lo satisfactorio o decepcionante que había sido cada uno. Bauman decidió que no era el peor desayuno que había tenido en el presidio; y llegó a la conclusión de que le gustaría tener otro igual. Lo que había que hacer era saltarse la salchicha, tomar dos de los crepés con mucho almíbar, y guardar algo de almíbar para el café.
  


  
    Después de pasar revista al desayuno —sin cuidarse, por la razón que fuese, de imaginarse otro fantástico y mejor—, Bauman volvió a mirar su reloj nuevo, encontrando que era innecesariamente insistente marcar con su número cada segundo que pasaba; con eso lo único que conseguía era que el paso del tiempo se hiciese interminable, o sea, justo lo que realmente era. Aparte de esto, era un buen reloj. Estar sin reloj en una situación como la suya sería insoportable de verdad; al poco tiempo de estar así, sin reloj, cualquiera acabaría preguntando la hora como un mendigo a todos los que pasasen ante su celda, por miedo a que el tiempo aminorase su ritmo, o se parase.
  


  
    Se echó sobre el colchón y se puso a leer de nuevo las instrucciones del «Timex». Eran realmente incomprensibles, al menos en lo referente a cronometrar períodos de tiempo. Sin duda lo que pasaba allí era que, en la traducción del japonés o el coreano, o lo que fuese, al inglés, se había perdido toda la coherencia del razonamiento. Todo lo demás estaba bastante claro, pero si lo que se quería era cronometrar períodos de tiempo con llamadas, no había nada que hacer. Y los diagramas no servían de nada, en absoluto. Bauman pensó fundar una empresa: Instrucciones, S.A., que se dedicaría a dar instrucciones meridianamente claras, traducidas de un idioma a otro, de una cultura a otra, de un país a otro, de una empresa a otra, de empresa a cliente, de letrado a analfabeto, de clase ociosa a clase profesional, de chupatintas a obreros, y de obreros a clase ociosa (es decir, la clase que vivía del paro), y vuelta a empezar.
  


  
    Estuvo pensando esto durante un rato, y en este tiempo pasaron ante su puerta tres presidiarios sin volver siquiera la vista hacia él. Dos iban juntos, y el tercero pasó unos minutos más tarde: exactamente, cuatro minutos y veintitrés segundos más tarde. Los primeros tenían aire como hispánico. Bauman lo pensó un poco más y llegó a la conclusión de que la empresa de instrucciones era una buena idea de negocios, sobre todo para un profesor como él, excluido de la mayor parte de los centros docentes. Sin duda, en el futuro harían falta cada vez más manuales de instrucciones y consejos para clientes, y además esta idea podría brindarle la oportunidad de dar con algunos principios esenciales, quitar a la enseñanza parte de su retórica huera. «Cómo tener éxito en la enseñanza venciendo la resistencia del alumno; cómo entrar al asalto en su mente.»
  


  
    Bauman volvió a sacar el espejo, se levantó y se acercó de nuevo a los barrotes. Primero escrutó bien el panorama, pasillo arriba, y vio a varios presos que se paseaban o estaban sentados contra la pared del pasillo. Sintió no tener espejo de aumento, eso sí que sería una ventaja importante. Observó un rato a aquellos presos, un grupo en miniatura reflejado, y estuvo al acecho del brazo del espejo, que pertenecería sin duda a algún presidiario que sólo podía salir de su celda por las tardes. O a lo mejor no podía salir en todo el día.
  


  
    Cuando Bauman cambió de postura, pasó el espejo a la mano derecha para ver el otro extremo del pasillo, y entonces vio con toda claridad —como si el otro estuviera al acecho, esperándole—
  


  
    Observándole acercarse en el espejo, seguro, por alguna razón, de que a quien iba a ver era a él, Bauman se acordó de pronto de la manera de andar de su padre, es decir, de su manera de andar de otros tiempos, de antes de que el peso de los años le parara en seco; era el mismo paso de hombre alto, encorvando los hombros.
  


  
    En efecto, Nash se detuvo ante los barrotes de Bauman, y, con aire de ser más grande de lo que era, ya no un reflejo, sino él en persona, se agarró a ellos, inclinándose hacia la izquierda, y diciendo:
  


  
    —Cari...
  


  
    Evidentemente ya no necesitaba añadir explicación alguna para que el joven Sorenson se tapase las orejas, se refugiase, obediente, al fondo de su celda. Nash se enderezó de nuevo, concentrando ahora su atención en Bauman, que había retrocedido hasta su retrete, pero sin consciencia alguna de estar retrocediendo. Nash le miró muy fijo, como cerciorándose de que éste era el mismo Bauman con quien había hablado el día antes.
  


  
    —Gracias por el espejo.
  


  
    Diciendo esto, Bauman se dio cuenta de que Nash ya no llevaba el mismo chándal, manchado de mierda, de la vez anterior. Éste estaba limpio, almidonado, planchado.
  


  
    —No es nada, profesor —dijo Nash—. Aquí arriba cuanta más información tengamos mejor para nosotros. El espejo es una pequeña parte de esto, ya sabes, con él se puede observar lo que ocurre alrededor. Ah, y, a propósito de información... Hoy he tenido una mañana muy ocupada, y todo el tiempo en cosas de información.
  


  
    Bauman había olvidado lo rural que era el acento de Nash, pensó que sería alguna imitación, como por arte de magia, del de los viejos ladrones de bancos: Dillinger, Floyd, y todos los demás.
  


  
    —Lo primero que me parece oportuno decir —añadió Nash—, es que confieso mi culpa por haberte infravalorado un poco, profesor. Un error de lo más natural, un juicio preconcebido. Yo di por supuesto que ya habrías aprendido —después de todo, ya llevas aquí cosa de un año— a pensar de dentro afuera, y no, como la gente que está en libertad, de fuera adentro. —Nash asintió, como dándose la razón—. Y te repito que considero que ése fue un error mío. Un error, y lo confieso. Los jefes que no saben confesar sus errores van a la catástrofe.
  


  
    Nash, hasta ahora, había hablado bajo, y, con el fin, evidentemente, de cerciorarse de que su interlocutor le oía, metió la mano derecha entre los barrotes de Bauman y le hizo seña, curvando el dedo índice, de que se acercase más.
  


  
    Bauman no tenía el menor inconveniente en hacer esto —acercarse más—, pero no veía la necesidad de ello. Oía perfectamente bien a Nash.
  


  
    —Desde aquí te oigo —le dijo.
  


  
    Pero el dedo índice de Nash seguía curvado, como si Bauman fuese alguna especie de monstruo marino que tenía que ser atraído con un anzuelo, y luego, con el mismo anzuelo, enganchado y cogido.
  


  
    Para evitar dar a aquella invitación más importancia de la que realmente tenía, para que Nash no tuviese que ordenarle acercarse, Bauman dio tres pasos hacia los barrotes, hasta situarse junto a la plataforma del colchón, a un par de pies de distancia de los barrotes. Eso era bastante cerca, no había necesidad de más.
  


  
    —El resultado de ese error mío ha sido un serio malentendido entre nosotros dos —dijo Nash, cuyo dedo índice ya no insistía, sino que estaba quieto, curvado sobre el barrote central—. Ya te he dicho mi error Ahora vamos a ver el tuyo: el tuyo es que seguías pensando de fuera adentro, figurándote que la gente de aquí no tiene idea de lo que pasa en el mundo.
  


  
    Nash bajó ligeramente la cabeza, ladeándola a la derecha, y su boca de campesino se frunció por un instante hasta formar casi una sonrisa, una expresión de confianza bastante amigable, mientras sus ojos azules —muy juntos, fijos, escrutadores— observaban a Bauman como podría hacerlo un mecanismo óptico, o a la manera de los ojos de un monstruo sin cerebro: un pulpo, por ejemplo, que se ve de pronto las caras con un cangrejo.
  


  
    —Ya veo —añadió Nash— que no me preguntas de qué estoy hablándote.
  


  
    Bauman hubiera deseado que todo aquello fuese ya tiempo pasado, querría estar recordándolo ahora, a una semana de distancia, contándoselo a Scooter...
  


  
    —Aquí no nos chupamos el dedo, tío —dijo Nash.
  


  
    —No, si ya lo sé.
  


  
    —Bueno, muy bien, dices que lo sabes. Pues entonces ya es hora de que empieces a ponerte en contacto con la realidad. Hasta ahora has estado haciendo aquí de turista. ¿No es eso cierto?, ¿no es eso lo que has estado haciendo?
  


  
    Nash se inclinó ligeramente sobre los barrotes, en espera de respuesta.
  


  
    A Bauman se le ocurrió decir: «Me gustaría que me dejases en paz de una jodida vez», pero lo pensó mejor, de modo que no lo dijo.
  


  
    —A ver, responde.
  


  
    —Sí, supongo que tienes razón.
  


  
    —Lo sé, es así.
  


  
    Nash ahora estaba pegado a los barrotes, mirando a su objeto como si ya no hubiera mucho que aprender de él, y Bauman se dijo que le había decepcionado al rendirse tan rápidamente, y que ahora su interlocutor le consideraba carente de interés.
  


  
    —Bauman —dijo Nash—, ¿es apellido judío?
  


  
    —No, no lo creo.
  


  
    Y aun siendo inocente de lo que parecía una acusación, se sintió tan inquieto como se habría sentido un judío al oírla.
  


  
    —¿No lo crees?
  


  
    —Es un apellidó alemán —dijo Bauman—. El de mi padre. Mi bisabuelo emigró de Alemania. Mi madre era francocanadiense.
  


  
    —Muy bien, muy bien... ¿A qué pensaste que iba a decir algo antisemítico? Bueno, pues te colaste, porque no es así. De modo que si me mentiste, pues tanto peor para ti, porque yo les tengo muchísimo respeto a los judíos. Pienso que son tan inteligentes como la gente dice que son. La razón de que pensase que tú a lo mejor eras judío es que a veces esa gente es tan inteligente que se les olvida ser listos.
  


  
    Nash hizo una pausa, cosa que, al parecer, hacía con frecuencia, como esperando alguna reacción de aprobación; Era, pensó Bauman, una treta para quedar por encima del interlocutor, como si éste, al confirmar sus palabras con un movimiento de cabeza, reforzase por anticipado los argumentos de Nash, apuntalándolos contra futuras objeciones.
  


  
    —Te entiendo —dijo Bauman.
  


  
    Esto no es darle la razón, pensó al mismo tiempo que lo decía.
  


  
    —No, qué me vas a entender —dijo Nash, a quien este «te entiendo» no había parecido suficiente—. Crees que soy racista, ¿a qué sí? Que no me gustan los judíos, que no me gustan los negros, los hispánicos, ¿no es eso? —Nash, sonriendo ante tal dechado de torpeza, ante tal falta de discriminación—. Bueno, pues te diré que te equivocas. Y lo que más me gusta, por si no lo sabías, es el Ejército israelí. Esa gente ha aprendido, por fin, a devolver las patadas. Y, en cuanto a los hispánicos y los negros, te diré que son gente como hay que ser. Puede que les falte meollo, pero, a mi modo de ver, compensan en corazón lo que les falta de cabeza, y si no me crees te daré un ejemplo. Fíjate, por ejemplo, en el pequeño Richard. Ése sí que es un tipo que no sólo tiene gran talento musical —para mí es uno de los más grandes—, sino que, además, es un estupendo ser humano, de lo mejor que hay. Y te diré una cosa, preferiría con mucho, pero con muchísimo, tener en la Casa Blanca al pequeño Richard que al supuesto hombre blanco a quien tenemos ahora de presidente. ¿Qué te pasa?
  


  
    —Nada.
  


  
    —¿Te parece gracioso?
  


  
    —Y tanto que me lo parece —dijo Bauman—, pero estoy de acuerdo contigo.
  


  
    —¿No lo ves? Esa gente no son el problema. No son el verdadero problema en absoluto. Y te voy a decir cuál es el problema. ¿Sabes tú lo que haría yo si fuese presidente de este país?
  


  
    —Pues no —dijo Bauman—, ¿qué harías?
  


  
    —Pues, mira, tío, lo primero que haría sería construir un campamento en Arizona, otro en Dakota del Norte, otro en Connecticut y otro en Alabama, y empezaría a mandar allí a todos los blancos cobardes con toda la rapidez que me fuese posible, camiones y camiones llenos de ellos, y a todos los blancos tontos, y a todos los blancos maricones, y a todos los blancos hijosdeputa, y a todos los blancos atrasados mentales, vamos, a todos los blancos que dejen en vergüenza a nuestra raza. El gran error que cometió Hitler fue tratar de exterminar a los judíos. Si el tío ése hubiera querido de verdad hacer algo realmente bueno para Alemania, lo que tendría que haber hecho es diezmar a los blancos, quitarse de en medio el follaje podrido.
  


  
    —Sí, ya.
  


  
    —Bueno, muy bien. Eso es algo que me gusta a mí de hablar con gente culta, que enseguida entienden lo que quiere decir uno. Pues eso, a lo que iba, que si Hitler hubiera metido en las cámaras de gas a cinco o seis millones de los alemanes más inútiles, y no creas que estoy refiriéndome a los tuyos, aquí no hay nada personal, pues eso, que su país estaría hoy en estupenda forma. ¿Sabías que hubo quienes trataron de hacerlo? ¿Algunos médicos alemanes? Esa gente se dedicó a matar a los atrasados mentales, a liberar al país de mucha sangre blanca podrida: en hospitales, manicomios, sitios así. Y si Hitler hubiera apoyado de verdad ese programa, pues lo que te digo, otro gallo le cantara.
  


  
    —Eso no son más que tonterías —dijo Bauman, sintiéndose sorprendido de tal descuido, después de todo el cuidado que había puesto hasta entonces.
  


  
    Pero a Nash pareció gustarle este choque, dio la impresión de considerarlo como parte de su proceso educativo.
  


  
    —No, quiá —dijo—, qué van a ser tonterías, pero me hago cargo de lo que quieres decir, quieres decir que es una actitud demasiado brutal, ¿no?
  


  
    —Lo que quiero decir es que es una memez —dijo Bauman, envalentonado.
  


  
    —Pues yo, por lo menos, no lo creo. No creo que no te preocupe la pureza de tu sangre. Eso es lo que más debiera preocuparte. Lo que me quieres decir es que es demasiado violento, pero en eso, créeme, te equivocas, porque es justo lo contrario: es el sistema más razonable que hay, porque, a la larga, salvaría muchísima sangre, y te aseguro que esto no lo digo por hacer un chiste. De la misma manera que nos habríamos ahorrado muchísimos problemas futuros si hubiéramos dejado a esos payasos de África morirse de hambre en lugar de alimentarlos para que tengan más hijos que, a su vez, se morirán también de hambre. ¿No te das cuenta?, en este preciso instante estamos sobre arenas movedizas, quiero decir en el sentido histórico, y la mejor manera de salir de ellas es tender un puente de sangre que conduzca directamente al futuro. Ese puente, y puedes creerme que sé lo que estoy diciendo, tendrá que ser tendido por los músculos y los huesos del hombre blanco, y de la mujer blanca. A ti lo que te pasa es que sólo sabes del pasado, ésa es tu zona de especialización, ¿no es así? Bueno, pues es en el futuro donde yo me sentiré a gusto. Yo ya tengo el futuro en todos los átomos de mi cuerpo. No tienes más que mirarme, aquí me tienes: un tío dispuesto a tomar todas las decisiones que hagan falta, las decisiones de verdad, mirándome a mí estás mirando de lleno al futuro.
  


  
    —Espero de veras que no sea así —dijo Bauman, y se sintió recompensado, y satisfecho, por la risa de Nash, que tenía un deje de carraca. La aprobación, llegara de donde llegase...
  


  
    —Bueno, profesor, ya ves que todavía te falta mucho que aprender.
  


  
    Bauman asintió. En esto, desde luego, no tenía más remedio que darle la razón.
  


  
    —Mi gran error —dijo Nash, con aire confidencial—, y puedes creerme que fue un error de ésos que hacen época, consistió en tratar de conseguir mis objetivos a punta de pistola. Eso fue una estupidez. Yo era un chico joven, muy preocupado por cuestiones de honor, y fue ése el instrumento que pensaba entonces que podía usar en la vida, ¿me entiendes? Y un buen día un sujeto me incumplió su palabra de honor, pero lo hizo deliberadamente, ¿me entiendes?, deliberadamente: en lugar de hacer lo que me había dicho que iba a hacer, pues fue y llamó a la Policía. Llamó a la Policía, y eso que me había jurado y requetejurado que lo que iba a hacer era ir a por el dinero y traérmelo. Me mintió más rápidamente que un perro cuando se pone a correr. Yo era entonces muy ingenuo, y pensé: si un sujeto va y te dice que piensa hacer esto o lo otro, pues será que lo va a hacer. Y entonces los policías se plantificaron delante de la casa del sujeto ése, pero un verdadero ejército de policías, y nos dijeron que saliésemos, ya me entiendes, y yo no acababa de creer que el banquero me había incumplido su palabra, ¡no acababa de creérmelo! ¡Un banquero! ¿Ya sabes lo que es un banquero, no? Un sujeto que compra botín y que tiene que ser serio. En fin, ingenuo que era uno. Total, que mi gente escapó de la casa, ya me entiendes, y yo seguí allí dentro, tratando de digerir aquella especie de traición, que un hombre de su palabra y luego vaya y la rompa y te deje empantanado.
  


  
    —Hummm.
  


  
    No había ningún riesgo en mover la cabeza afirmativamente, coincidiendo con Nash en cuanto al honor de los banqueros.
  


  
    —Pues eso, que me vi en el dilema —prosiguió Nash— de si no sería mejor hacer lo que habría hecho cualquier otro en una situación así, o sea, aceptar que había confiado en un hombre que había roto su palabra, y sufrir las consecuencias. Y justo entonces tomé una decisión muy importante, una decisión vital, y la tomé allí mismo, sobre el terreno. Nunca jamás trataría a un ser humano, sobre todo si era blanco, con el recelo y el desprecio de quien espera que le vayan a traicionar, de quien da por supuesto que le van a incumplir una palabra de honor. Decidí allí mismo que no iba a permitir que ese tipo de conducta influyese en mí lo que se dice nada. Decidí que, pasara lo que pasase, incluso en una situación como aquélla, yo cumpliría siempre mi palabra de honor, incluso si el otro no cumplía la suya —los ojos estrechos de Nash estaban ahora entrecerrados, sumidos en sus recuerdos—. Total, que fui y le dije lo que le iba a pasar si seguía por ese camino, y créeme que eso fue exactamente lo que le pasó, justo lo que le dije, que dejé a su mujer tiesa de un balazo, la pobre estaba allí sentada, a la mesa de la cocina. La pobre había tenido una mañana muy dura. Y luego también al niño le dejé tieso. A ella primero, para que no sufriera viéndome matar a su hijo. El chico tendría catorce años, y su vida terminó así porque su padre era un mentiroso, el tipo de sujeto que piensa que siempre puede tomar el pelo a los demás, el peor tipo imaginable de hombre blanco. Fue una tragedia, ni más ni menos, una tragedia, y habría sido completamente innecesaria. Estúpido, vamos. Y aquí me tienes, pagando mí candidez de aquel día, ¿no es así como se dice, candidez?
  


  
    —Sí, justo.
  


  
    —Pues eso, pagué esa decisión bien cara, los policías me dieron una tremenda paliza allí mismo, en el patio, de modo que ya ves en qué queda esa profesionalidad de la qué tanto hablan. Y fue entonces cuando perdí el respeto que tenía a la Policía.
  


  
    —Hombre, es comprensible.
  


  
    —Ah, bueno, y ése era el tipo de situación de la que cualquier buen abogado me habría sacado sin ningún esfuerzo, vamos, con el gorro, alegando ese tipo de brutalidad por parte de la Policía; Te habrás fijado que no pegaron al mentiroso que había sido la causa de toda aquella carnicería. Pero lo cierto es que todavía estoy pagando las consecuencias del abogado que me defendió, y las estoy pagando aquí, entre barrotes. Pero, justo como hizo Hitler, estoy aprovechando este tiempo que me toca pasar en la cárcel; no desaprovecho lo que se dice ni un solo día. Pienso que si un hombre con las desventajas que tengo yo ahora puede arreglárselas para gobernar prácticamente todo este presidio, y siendo la hez, un presidiario, bien podrá gobernar muchas más cosas en cuanto salga a la calle. Pero en eso, puedes creerme, soy muy realista, porque sé perfectamente que voy a tener que conseguir que se me anulen algunos de los delitos que constan en mi historial si lo que quiero es presentarme candidato a elecciones. A lo mejor estudiaré Derecho, y luego puedo hacer publicó mi mensaje.
  


  
    —Va a ser duro.
  


  
    —Durísimo, y es por eso por lo que hago que mi gente se comporte con dureza con los motociclistas y con los negros. Con el Perkins ése de mierda, un mierda, pero prácticamente el único negro de aquí que es capaz de leer un libro, y esto le hace creerse una especie de jefe. Y también con los tipos esos de Zapata, lo mismo. No tengo nada contra ellos personalmente, su problema es que los utilizo como blanco, ya me entiendes, para hacer práctica. Eso es justo para lo que los uso. Me gustaría que hubiese aquí un club judío, o quizás japonés, porque entonces podría trabajar con gente verdaderamente inteligente, y no con un hatajo de bestias, que, reconócelo, es lo que es la gentuza ésta que tenemos aquí. Si los guardianes no tuviesen barrotes de acero y esas paredes tras las que esconderse, ¿cuánto tiempo piensas que iban a durar?, pues te lo voy a decir: cosa de una tarde, eso es lo que tardaríamos en coger al último de ellos y cortarle en rebanadas.
  


  
    —Sí, desde luego —dijo Bauman.
  


  
    —Pero te parece imposible, ¿eh?
  


  
    —No dije eso.
  


  
    —No lo dijiste, pero lo pensaste. ¿Cómo se las va a arreglar este presidiario para salir a la calle? Pensaste que soy tonto, ¿eh?
  


  
    —No dije nada de eso.
  


  
    —No, ya, pero lo pensaste, vaya si lo pensaste. Bueno, pues vamos a ver, so sabelotodo —y ésta era la primera vez que Nash le decía algo ofensivo—, te voy a decir exactamente cómo va a pasar. ¿Has pensado alguna vez que va a haber guerra?, ¿una guerra grande?, o, dicho de otra forma, ¿piensas acaso que no va a haber otra guerra?, ¿bombas de hidrógeno?
  


  
    —Pienso que es posible.
  


  
    —Seguro.
  


  
    —Posiblemente, con el tiempo.
  


  
    —Bueno, de acuerdo. Ahora bien, si hay guerra en estos años próximos, y si —y fíjate que digo «si»— no estamos encerrados cuando empiecen a llegar los cohetes, entonces, vamos a ver, ¿quiénes crees tú que van a salir de aquí para enfrentarse con todo ese jaleo?, pues mi gente, quiénes van a ser. Tenemos conocimiento de primera mano de lo que va a ser eso, profesor. Y todas esas cosas tan terribles no van a inquietar a mi gente lo que se dice nada. Vamos a seguir tranquilos y bien protegidos detrás de estas paredes de piedra, bien protegidos por el cemento, hasta que revienten las bombas, y entonces vamos a salir y vamos a crear un mundo completamente nuevo.
  


  
    Una vez terminado lo que a Bauman le pareció un discurso bien preparado, Nash, como era su costumbre, hizo una pausa, esperando reacciones positivas. Los dedos de sus dos manos tamborilearon contra los barrotes; y el resto de uña que le quedaba en el dedo índice derecho, mordido o hurgado recientemente, mostró una gotita roja y brillante de sangre.
  


  
    —Bueno, sí, me figuro que todo eso sería posible —dijo por fin Bauman, avergonzándose de tener que responder, por poco que fuese.
  


  
    —Más que posible —dijo Nash—. Sería seguro si —y fíjate que digo «si»— los cohetes no nos cogen cuando estamos todos metidos en nuestras celdas, porque si resulta que la guerra empieza cuando estemos todos nosotros encerrados en nuestras celdas, pues ya te puedes figurar que la Administración se irá de aquí tranquilamente con sus familias y nos dejará empantanados para que nos muramos en nuestras celdas como sardinas en lata. Probablemente empezará a inundarse el presidio, con agua del depósito, que subirá por la cuestión de la gravedad, y no habrá nada que comer. Eso quiere decir que habrá escenas de lo más difícil en las celdas donde haya dos o cuatro hombres, escenas dificilísimas, créeme, a medida que vaya pasando el tiempo.
  


  
    —Y tanto —dijo Bauman.
  


  
    —Bueno, y, por supuesto, también a nosotros podrían atomizamos. Si los que mandan son tan listos como yo pienso, pues pensarán en la posibilidad de que los de aquí nos escapemos en masa, y entonces podríamos convertimos en una fuerza realmente formidable, ya me entiendes, en el núcleo de una fuerza verdaderamente formidable, con jefes de verdad. Y las autoridades eso no lo quieren, ¿eh?, no quieren una banda de gente blanca acostumbrada a la violencia movilizando fuerzas por todo el país, organizando incluso una administración y todo, de modo que a lo mejor van y nos tiran un cohete, y, si lo hacen, ya te puedes imaginar, quedaríamos todos en libertad, pero fritos, hechos aire, pegados a los barrotes, y eso es lo que me imagino que pasaría en esas circunstancias.
  


  
    Bauman, imaginándose de pronto toneladas de presidiarios disueltos en una nube de hidrógeno, y luego, enfriándose, pegados como etiquetas a sus barrotes, asintió, aceptando esa posibilidad.
  


  
    —Sin embargo..., sin embargo, si no nos tiran el cohete ése, y si no nos coge la guerra encerrados en nuestras celdas, no sé, la verdad, por qué razón no vamos a organizar un Estado independiente, pero independiente de verdad, en este mismo sitio. ¿No sería el primer Estado fundado por presidiarios en toda la historia del mundo?
  


  
    —No, el primero no. —Bauman se dijo que el más extraño ascenso que podía esperar consistía en que le nombraran asesor, eminencia gris (cuidado, no te vaya a pasar lo que al cardenal Wolsey), gran visir de Nash, recién coronado rey dé aquel salvaje, devastado reino chino, edificado sobre ruinas.
  


  
    —Muy bien —dijo Nash, parpadeando, entusiasmado por su propio sueño—, ya hemos hablado bastante del futuro. Ahora lo que tenemos que hacer es pensar. Y te voy a demostrar que los presidiarios no se chupan el dedo. Y luego te explicaré lo que vamos a hacer.
  


  
    —Muy bien —dijo Bauman, contento de que Nash le tuviera asignado un futuro.
  


  
    Sentía tener que estar allí de pie, y temía que Nash notase que le temblaban las piernas; lástima no tener la presencia de ánimo del mariscal Ney y tomarlo a broma. A Nash eso probablemente le gustaría, lo encontraría divertido. A lo mejor le cogía afecto por una cosa así.
  


  
    —En primer lugar —dijo Nash, los dedos de su mano derecha acariciaban los barrotes de Bauman, los tocaban casi con cariño—, en primer lugar, tú estás aquí por haber metido un reloj de contrabando, ¿no es eso? Anda, hombre, a otro con ésas, ¿qué me dices del asunto de Bobby?, ¿no te dijeron nada por eso?, ¿nada? O sea, que llegas aquí, y Tanner, un guardián que nunca jamás dejó a nadie solo en las duchas, sale a por tu ropa y te deja allí solo durante más de media hora. Anda, profesor, a otro con ésas, estás insultando a nuestra inteligencia, y te lo digo de verdad, es cómo insultamos a la cara. ¿O es que piensas que la gente de aquí no habla con los guardianes, y que los guardianes no hablan con la gente de aquí? Si es eso lo que piensas, tío, te aseguro que todavía no te has dado cuenta de que todos estamos juntos en este agujero, y si no te has dado cuenta de eso quiere decir que has pasado por alto el dato más importante que hay que saber sobre esta comunidad en que vives, o sea, que es un lugar basado en reglas, lleno de sujetos que no pueden obedecerlas.
  


  
    Nash hizo una pausa, estuvo unos momentos sin decir nada, con objeto, al parecer, de que Bauman absorbiese esta información. Bauman, por su parte, pensó que Nash habría sido un excelente maestro de escuela. Un buen profesor suplente de universidad, y para atletas.
  


  
    —Mi información de esta mañana —dijo Nash—, mi información es que el jefazo tuvo dos invitados a cenar en el comedor de la Administración anteanoche. Uno de los invitados, el hombre, pidió más chuletas de cerdo, por supuesto. Ellos comen chuletas de cerdo, y nosotros comemos mierda. Bueno, pues este mismo sujeto había declarado un arma de fuego a la entrada. Mi información es que se trataba de un modelo grande, «Ruger», con cañón de seis pulgadas. Y ahora yo te pregunto, profesor, ¿qué policía tiene tan poco sentido como para llevar un pistolón de reglamento de ese tamaño cuando va de paisano?
  


  
    Nash hizo una pausa, pero Bauman no estaba seguro de que esperase respuesta.
  


  
    —A ver, estoy esperando respuesta —insistió Nash.
  


  
    —¿Un guardia estatal?
  


  
    —Justo, eso —asintió Nash—, ¿qué te pasa?, ¿es que vas a vomitar?
  


  
    —No.
  


  
    —Tienes toda la razón. Un guardia estatal. ¿Y cuándo aparecen por aquí los guardias estatales? Pues te lo voy a decir. Sólo cuando escoltan a alguien. Cuando vienen por causa de algún delito, para alguna investigación, vienen en parejas. —Nash hablaba a Bauman como a un retrasado mental—. Bueno, vamos a ver. De modo que tenemos aquí a un guardia estatal, que viene de escolta. ¿Ya quién escolta? Probablemente escolta a algún abogado de la fiscalía del Estado, porque ésa es la gente que suele venir por aquí.
  


  
    Nash hizo una pausa, pareció esperar algún comentario, alguna aportación.
  


  
    Bauman seguía en silencio.
  


  
    —Profesor, la única excusa que toleraré por esta especie de insulto —dijo Nash—, por no contestarme inmediatamente, lo que se dice inmediatamente, por no decirme que has estado mintiéndome todo el tiempo que hablamos ayer por la mañana, la única excusa que vale por este insultó, te repito, es que no llevas más que un año aquí y te cuesta aprender las cosas. Piensas que porque esa gente nos tiene aquí metidos como a una manada de animales, pues eso, que somos unos animales, ¿no es verdad?, ¿no es cierto que lo piensas?
  


  
    Nash dijo esto sin levantar la voz, seguía hablando bastante bajo, en confianza.
  


  
    —No, no lo pienso.
  


  
    —Pero es que no lo somos. Es posible que algunos de nosotros hayamos hecho cosas propias de animales en el pasado, pero el pasado es eso, pasado. Y parte de esas acciones, no me refiero a las cosas sucias, bestiales, bueno, pues parte de esas acciones mucha gente normal las querría hacer también, sólo que no se atreven. ¿Se te ha ocurrido alguna vez pensar que la envidia es una de las razones más importantes de que a la gente la metan a la fuerza en sitios como éste? Nosotros somos el tipo de gente que hizo esta civilización a partir de cero. ¿Has leído a Ann Raynd? Bueno, a pesar de que Ann Raynd no considera a los presos una clase aparte.
  


  
    —Sí, sí la he leído.
  


  
    Bauman se sentía interesado por esta confusa inteligencia, que brindaba, como un puñado de hojas de afeitar —algunas nuevas y relucientes, otras enmohecidas por demasiado uso—, ideas tan intrincadas, absurdas y casi absurdas. Le sorprendió sentirse tan dispuesto a participar, informar, racionalizar, refinar esta mente, a ver en qué tipo de persona podía acabar convirtiéndose con un poco de paciencia, con ayuda de una intervención socrática que forzase a Nash a reflexionar, a definir sus términos, a captar las sinfonías que resonaban bajo la simplicidad del rock and roll.
  


  
    —Y ahora... —Nash seguía hablando bajo, pero ahora con más rapidez, como si de pronto tuviera más prisa, y su voz había adquirido un tono de tenor muy propio de un sacerdote (un sacerdote que, a juzgar por el acento, había sido educado en Kansas o en Oklahoma) impaciente por dar difusión a sus certidumbres—, ahora la civilización está en retirada, la mayoría maricona intriga para que nosotros sigamos encerrados. ¿Entiendes tú esto que digo? Si nos soltaran, comenzaríamos por echar abajo toda esta mierda que han construido ellos, y os prepararíamos a todos un mundo maravilloso. No garantizo que fuese un mundo cómodo, no, nada de eso, pero, tío, te aseguro que lo pasarías bien, bien de verdad. Mierda, tío, estaríamos saltando todo el tiempo por el planeta como canguros de mierda, sería un constante: ¡eh, a ver, cuidado!, ¡cuidado todo el mundo!... Por el momento, sin embargo, somos simples seres humanos presionados todo el tiempo, y no nos queda más remedio que lidiar con esa presión lo mejor que podamos, y, de todas formas, por lo menos en el caso de mi gente, te aseguro que lidiamos muy bien con ella. Y si no, al tiempo, fíjate cada vez que matan a algún idiota en esta casa, incluyendo, por supuesto, al maricón ése de Ganz, el que mandaba a los motociclistas... ¿Tú me entiendes?
  


  
    Bauman asintió.
  


  
    —Espero muy de veras que sí, que me entiendas —dijo Nash—, porque si se te ocurre entenderme mal una sola vez podría muy bien ser la última de tu vida, so espía de mierda.
  


  
    Dijo esto último sin cambiar en absoluto de expresión ni acentuar más sus palabras.
  


  
    Bauman, sintiéndose violento, tanto por sí mismo como por Nash, bajó la vista, a fin de que ninguna mirada, ninguna expresión suya pudiera causar ofensa a su interlocutor, a pesar de lo injusto de aquella acusación. Él no había aceptado ninguna componenda de ese tipo. Al contrario, se había defendido muy bien. Incluso había dicho que estaba dispuesto a pegarse con el polizonte si se atrevía a bajar al charco donde él estaba.
  


  
    —Hay dos abogadas, y las dos son veteranas, importantes, en las oficinas del fiscal del Estado —dijo Nash—, y tenemos mucha experiencia aquí con la gente que trabaja en ese departamento —ahora hablaba más despacio, y Bauman se dijo que antes habría estado a punto de perder el dominio de sí mismo—. Una de ellas se llama Louisa Marbela, es una señora vieja, alrededor de los sesenta años. Y la otra está divorciada: Hilliard. Usa gafas, y la mujer que estuvo aquí de visita anteanoche también Usaba gafas. Era Hilliard. ¿Tengo razón o no tengo razón? Pelo castaño, con algo de rojo. Pelo corto, castaño rojizo, ¿no?, dímelo tú.
  


  
    Bauman no dijo nada.
  


  
    —Comes con un negrito que está llorando. Y esa noche le matan. Al día siguiente tuviste mucho que decir sobre ese asunto, que, además, no te concierne en absoluto. Y luego te enchironan por hacer tonterías y te mandan aquí después de cenar, y la abogada ésa del fiscal del Estado viene aquí de visita con un polizonte. Y ni siquiera se molestan en ver a ningún otro presidiario. Lo que se dice a nadie. Vienen aquí de visita, y comen chuletas de cerdo, y tú te pasas media hora allí abajo, en las duchas, solito y a solas —los dedos de Nash aferraron los barrotes, ya no tamborileaban—. Mi principal deber es desenmascarar espías. ¿No sabías eso?
  


  
    Parecía una pregunta retórica, y Bauman siguió sin decir nada.
  


  
    —...Bien lo sabe el chulo de Ganz. Bien lo saben Perkins y Vargas. También es ése su deber.
  


  
    Perkins era coronel del E.N.N. Vargas, el actual Patrón zapatista. Bauman notó más que nunca la falta de su crisálida especial, se la imaginó envolviéndole suavemente, como humo, ocultándole poco a poco a los ojos de Nash.
  


  
    —La única pregunta que te tengo que hacer es ésta: ¿cuál es mi deber para con los míos por lo que a ti se refiere?
  


  
    —No tenía la menor intención de hacer lo que me propusieron.
  


  
    —Eso es lo que dicen todos los espías —respondió Nash, muy bajo, muy confidencialmente.
  


  
    —...Aparte de que no me dejaron mucha opción.
  


  
    —Muy bien, lo que tú dices es, más o menos, que la china que tocó fue: o te la cargas o accedes a espiar, ¿no es eso?
  


  
    —Sí, más o menos.
  


  
    —Me vas a tener que dar una respuesta mejor —dijo Nash, con aire preocupado—, porque, si no, no voy a tener más remedio que quitarte de en medio.
  


  
    —Bueno, sí, tienes razón.
  


  
    A Bauman le sorprendió que una conversación tan importante pareciese tan corriente y en una mañana iluminada por una luz tan clara y habitual como aquélla. Se dijo que casi todos los grandes momentos históricos de que hablaba Tomlison habían transcurrido sin el adorno de prosa sonora, y que la mayor parte de las grandes frases eran obra de historiadores, que se las atribuían a la historia para satisfacer su necesidad de buenas cifras.
  


  
    —Vaya, así está mejor. No tienes mejores excusas que cualquier otro espía, ¿no es eso?
  


  
    Bauman asintió, esperando que con ello bastase.
  


  
    —Dilo.
  


  
    —Sí, eso es.
  


  
    Y, diciendo esto, Bauman, pensó que, mirado desde otro punto de vista, podría ser realmente así. Se sintió tranquilizado por el rigor de este juicio, y pensó que quizás hubiera sido mejor imponerse a sí mismo esta actitud y decirle a la señora Hilliard que no, que ni hablar, aceptando la posibilidad de unos cuantos años más de cárcel como consecuencia de su negativa.
  


  
    —¿Te haces cargo de la situación?
  


  
    Esta vez le bastó con un movimiento afirmativo de cabeza.
  


  
    —Desde mi punto de vista tienes tres circunstancias atenuantes. Primero, todavía no has empezado a espiar, porque me habría enterado yo, o alguien habría sido ya acusado por culpa tuya. Segundo, eres un ignorante. Normalmente eso no sirve de excusa, pero lo cierto es que eres tan ignorante de nuestra forma de conducta que voy a tenértelo en cuenta. Y, tercero, por mucho que te esforzaras no encontrarías al guardián que participó en la muerte de Metzler y del negro ése, pero yo tengo que dar con él. Todos tenemos que dar con el hijo de puta ése y liquidarle y enseñar a esa gentuza cuáles son sus obligaciones.
  


  
    Bauman, notando en el rostro de Nash algo semejante a fatiga, captando de nuevo en él sutiles indicios de preocupación, sintió sorprendente simpatía y comprensión, y arriesgó otro movimiento afirmativo de cabeza, para expresarle su apoyo, mucho menos provocativo que las palabras.
  


  
    —He estado pensando en eso —dijo Nash— y creo que sé lo que tengo que hacer.
  


  
    Bauman asintió de nuevo, a pesar de que no tenía la menor necesidad de hacerlo, pero fue para mantenerse en la misma línea que Nash, seguir sus pensamientos, sus deseos, con la fidelidad de un reflejo.
  


  
    —Y la verdad es que no veo ninguna razón para no intentarlo —añadió Nash—, porque, si no da resultado, siempre nos queda el recurso de utilizarte a ti.
  


  
    Bajó la cabeza, ladeándola ligeramente hacia la derecha, sonrió con su aire de abogado de provincias.
  


  
    Bauman, en cuanto se aseguró de que aquello era una broma, cooperó sonriendo también, actuando, de la mejor manera que supo, a modo de cojinete bien engrasado, en completo acuerdo con el mecanismo al que pertenecía.
  


  
    —De modo —dijo Nash— que me parece que vamos a intentarlo.
  


  
    Su largo dedo índice derecho se levantó del barrote qué asía la mano entera, curvándose para indicar a Bauman que se acercase más. Bauman obedeció el mensaje del dedo, se acercó tanto que captó el tenue olor dulce y astringente de la loción de después de afeitar de Nash.
  


  
    —Lo que tengo pensado hacer —dijo Nash a Bauman, pero tan bajo que éste apenas le oyó—, lo que tengo pensado hacer es pagar a esa gentuza con su misma moneda.
  


  
    Esta frase, dicha deliberadamente para impresionar a Bauman con su cultura, su buen sentido del estilo, expresaba una sutil complejidad: era el gato, preocupado por quedar bien a los ojos del ratón. A Bauman le pareció que buena parte de los Contactos entre los seres humanos, incluso en circunstancias desesperadas, dependía en alguna medida de este tipo de vanidad. Dirigió a Nash un nuevo movimiento afirmativo de cabeza, sonriendo al tiempo para mostrarle que había captado la corrección de la frase.
  


  
    —Vamos a transformarte en agente doble, profesor. La Administración pensará que eres agente suyo, pero la verdad es que vas a serlo nuestro. Te vamos a hacer nuestro delegado, de modo que podrás llevar a cabo una pequeña investigación por cuenta nuestra. Sé que los motociclistas están de acuerdo, porque ya les hemos hablado esta mañana, y estoy bastante seguro de que los otros miembros del club lo aprobarán también. Tienen el mismo interés que yo en que se aclare eso de que un guardián esté matando a los presidiarios. —Nash hablaba ahora con más rapidez, entusiasmándose con sus propias palabras—. De modo que, ya lo sabes, tienes que hacer como que sigues exactamente las instrucciones de la gentuza ésa, y así se pondrán muy contentos, pensando que te tienen cogido. —Nash hizo una breve pausa, escrutando el rostro de Bauman, y lo que vio en él pareció divertirle—. ¿Qué te parece esto?, bonita idea, ¿eh? Verás, tú harás exactamente lo que yo te diga. Husmearás por ahí, averiguarás quién se cargó a Metzler, quién se cargó al negro; a lo mejor resulta que fue la misma persona el que se cargó a los dos. Y si encuentras que fue un presidiario, entonces vienes y me lo dices a mí, a los otros presidentes de clubes, y sanseacabó. Punto y aparte. No tienes autoridad para espiar a algún presidiario que a lo mejor tenía buenas razones para liquidar a esa gente, aunque Metzler fuera de los nuestros. Y no se te ocurra dar el nombre del presidiario en cuestión a las autoridades. ¿Te das cuenta de que te estoy hablando completamente en serio?
  


  
    —Sí, claro que me doy cuenta.
  


  
    La situación era tan extraña que Bauman encontraba difícil contener la risa.
  


  
    —¿Qué es lo que tiene tanta gracia?, puedes creerme que no estoy de broma.
  


  
    —Con el debido respeto, permíteme que te diga que es todo ello un cúmulo de tonterías. Eso es lo que es, ni más ni menos. Si alguna vez se me ocurriera hacer tal tontería, lo primero que pasaría es que el guardián en cuestión, o quienquiera que fuese el culpable, ¡me mataría a mil
  


  
    Al oír a Bauman decir esto, Nash se le quedó mirando con ojos tristes, profundamente maduros.
  


  
    —Sí, podría ser —dijo Nash.
  


  
    —Vaya, hombre, estupendo, fabuloso.
  


  
    . —Anda, no lo tomes tan por la tremenda. Habrá alguien que te ayude en esta misión. Vamos a encargar a alguien que te eche una mano. Además, tú lo que tienes que hacer es cazar a ese hijo de puta, o, por lo menos, localizarle antes de que él te liquide a ti o a algún otro. ¿De acuerdo? Eso es lo que vas a hacer en cuanto salgas de esta jaula.
  


  
    —Muy bien, de acuerdo, y ahora te buscas a otro para que lo haga.
  


  
    Nash no hizo ningún caso de esto.
  


  
    —Pero, recuerda. Todo lo que averigües es a nosotros a quienes tienes que decirlo. Y nosotros te diremos lo que puedes pasar a los mandamases. Y si resulta que había un guardián metido en el ajo, eso, desde luego, somos nosotros quienes tenemos que saberlo. Ah, y otra cosa, pero esto es estrictamente confidencial, entre tú y yo, que no salga de aquí, tenemos un par, posiblemente más de un par, de oficiales de aquí a nuestro servicio, son guardianes que colaboran con nosotros en ciertas cuestiones de abastecimiento y transportes, ya me entiendes, que nos ayudan a resolver esas dificultades.
  


  
    —Sí, ya.
  


  
    —A uno de ellos, por cierto, ya que hablas tanto de lo listo qué era Barney Metzler, pues ya ves, fue idea suya, a uno de ellos le contactamos fuera, y le contratamos para que viniera aquí a solicitar el puesto de guardián, y ahora cobra un sueldo que le pagamos nosotros, y otro que le paga el Estado, está bien, ¿eh?, ¿no te parece estupenda idea?
  


  
    —Y tanto que sí, fenomenal.
  


  
    —Bueno, pues vamos a ver, ya hemos hablado con la policía, y dicen que ellos no saben nada de un guardián que esté asesinando presidiarios.
  


  
    —Bueno, muy útil, desde luego. Y ahora otra cosa. Vamos a ver, ¿qué pasaría si decido no hacer nada de esto que me dices?, ¿o sea, si decido no trabajar ni por cuenta de la Administración ni por cuenta vuestra?, imagínate que ahora voy y te digo que te vayas a freír puñetas, sólo imagínatelo, a ver, ¿qué pasaría entonces?
  


  
    —Pues, tío, te lo voy a decir en dos palabras, y me alegro de que me lo preguntes. Si no me hubieras hecho esa pregunta estaría preocupado por ti. En primer lugar, si se te ocurre por lo más remoto ir con el cuento de todo esto a los mandamases, y liberarte así de su encargo y del nuestro, vas dado, pero dado de verdad. Ellos lo que harán entonces será tratar de volver a convencerte y dejarte suelto por el presidio. Pero, incluso si te dijeran que bueno, que no lo hagas, ¿qué te crees que pasaría? Pues que té pondrían en el sótano, con los chivatos y los lameculos, y a lo mejor hasta te mandaban a otro presidio. ¿Y crees que allí no podría yo ajustarte las cuentas?, pues olvídalo si lo habías pensado, profesor, porque ni siquiera se me ocurriría buscarte. Créeme, hace ya mucho tiempo que llegué a la conclusión de que si quieres castigar a alguien lo mejor es no matarle. Matar a una persona sólo tiene utilidad como lección a otros. ¿Qué piensas tú que haría yo contigo si se te ocurriera dejarnos? ¿A ver, qué? Pues te lo voy a decir. Tienes un hijo de trece o catorce años, y va al colegio en Fort Wayne, ¿no es así? Bueno, pues a ese chico sí que podemos contactarle, te lo puedo asegurar. Escóndele si quieres, mándale a México, o a Brasil, puestos a esconderle, pero te aseguro que será igual. Eso de jugar al escondite es una especialidad de la gente que trabaja con nosotros. En una semana, o un mes, o pon, si quieres, unos años, daríamos con el chico ése. Tendríamos que dar con él, no nos quedaría otro remedio si no queremos que los nuestros nos pierdan el respeto en todo el presidio. Una cuestión de honor, vamos, y disponemos de todo el tiempo que haga falta, y de dinero. —Nash seguía hablando bajo; soltó los barrotes de la puerta de Bauman y dio un paso atrás—. Pero, tío, ¿es que no sabes cuántos negocios se hacen fuera de esta cárcel? Tabaco, drogas, apuestas, no sabes cuánto dinero circula y va y viene, de aquí a fuera y de fuera a aquí. Créeme, te quedarías de una pieza si te lo dijera. En este momento se me ocurre un tío, bueno, dos tíos, que están fuera de aquí y que lo pasarían en grande localizando a tu hijo, y le arreglarían las cuentas. Uno, concretamente, lo pasaría de chupendi, no sabes lo que le gusta; le cogería y le pondría en su furgoneta y le llevaría al campo, con sus tijeras y todo, y pobre del chico entonces.
  


  
    Todas las sonrisas, todos los asentimientos, todos los gestos de acuerdo le quedaron congelados a Bauman en el rostro. Y era extraño, porque él quería hacer algo, sacar las manos por entre los barrotes, estrangular a Nash sin darle tiempo a hablar de Philly con ninguna otra persona, sin darle tiempo a hablar de esto con nadie. Pero Nash ya había dado un paso atrás, avisado, y Bauman se imaginaba a sí mismo gruñendo contra los barrotes, alargando los brazos. Se dijo que ojalá, Nash hubiera amenazado a Susanne en vez de a Philly. O a Beth. Las dos mujeres, por lo menos, eran lo bastante crecidas para haber hecho algo que mereciera castigo, aunque, posiblemente, no para merecer este tipo de castigo.
  


  
    —Bueno —dijo Nash, contento de algo, posiblemente de la pasividad, del silencio de Bauman—, ¿qué?, ¿estás ya empezando a pensar ya de dentro afuera?, ¿te das cuenta ahora de lo que quiero decir, cuando digo que aquí dentro no somos una pandilla de animales?
  


  
    —Mejor así —dijo Bauman, y tuvo que callar un momento para carraspear—, porque si le ocurre algo a mi hijo, cualquier accidente, lo que sea, incluso si lo único que le pasa es que se pone malo, te mato. —Esto lo dijo en voz baja, al mismo nivel que el resto de la conversación, en un tono que parecía no dar a ningún tema la importancia de mayor volumen sonoro, como si no fuera aquello lo que él quería decir, pero, una vez dicho, le pareciese bien; Bauman se acordó de las amenazas de Silber por teléfono en defensa de su hija, aunque éstas, naturalmente, habían sido desesperadas, demasiado tardías—. Te mato —repitió Bauman—, y mataré además a tu familia, a los que están fuera.
  


  
    —¡Tienes que estar de broma! —Nash, sorprendido^ los ojos abiertos de par en par, incrédulo—. ¿Pero es que tomas esto a nivel personal?, ¡porque si es así, te aseguro que no tienes la menor idea! Esto es un negocio. Pensé que te dabas cuenta de que... Mira, yo tengo aquí trescientos cuarenta hombres de los que soy responsable. Y éstos no son más que los que pudiéramos llamar cercanos, no los otros presidiarios blancos que dan por supuesto que les Vamos a defender. ¿Cómo se te ocurre que te voy a permitir que vayas por ahí haciendo de espía, a lo mejor mientras un guardia sigue matando gente?, porqué si lo pensaste de verdad te vas a llevar una buena sorpresa. Anda, anda, profesor, ya es hora de que empieces a pensar en alguien más que en ti mismo. Aquí estamos todos juntos, tío, hasta los negros, Vamos, todos. Y si no sabes eso, dime, ¿qué diablos es lo que sabes? Te voy a decir una cosa, y sin ánimo de ofenderte, profesor, pero la verdad es que ya está empezando a ser hora de que pienses un poco en las necesidades de los demás, y no sólo en las tuyas, como si tú fueras el número uno de todo el universo.
  


  
    —Amenazaste a mi hijo.
  


  
    —¿Qué amenacé a tu hijo? —se diría que a Nash le había dejado desconcertado esta afirmación—, ¿yo?, ¿amenazar a tu hijo? ¡Pero, hombre, eso que dije no fue una amenaza, fíjate que ni siquiera conozco a tu hijo! Fue, pura y simplemente, un compromiso, un acto de responsabilidad. Te doy mi palabra de honor de que haré que al niño ése le corten la cabeza y la tiren por en cima de la pared del Este, para que la cojas tú en el aire antes de que tenga tiempo de caer al patio. Y yo a ti, profesor, te tengo simpatía pero puedes creerme que eso es lo que va a ocurrirle a tu hijo como sigas poniéndonos dificultades. Porque no es más que eso lo que haces, ponemos dificultades por tu condenada obsesión contigo mismo, y si has leído a Ann Raynd como dices que la has leído, tienes que saber lo que quiero decir.
  


  
    Nash dijo todo esto sin respirar, y ahora mirando a Bauman desde lo alto de las tres pulgadas de ventaja que le sacaba en altura, hizo pensar a éste que todas sus actividades deportivas: el boxeo, el alpinismo, seguramente le hacían interesante a ojos de hombres un poco más altos que él. Olió muy distintamente la loción de después de afeitado de Nash, y vio, entre los barrotes —en la parte baja del lado izquierdo de la garganta de Nash— unos pelitos rubios que la máquina de afeitar eléctrica no había cortado. El aliento de Nash no olía a tabaco. Era un aliento cálido, limpio como el de un niño, y su dueño, probablemente, evitaba el tabaco por miedo a que le perjudicase la salud. Nash miró Bauman a los ojos como buscando en ellos una cosa concreta; luego, le sonrió, inclinándose sobre los barrotes, apoyándose contra ellos, al parecer ya sin miedo a que Bauman le estrangulase.
  


  
    —Anda y que te den por el culo.
  


  
    —Hale, hale, eso no es más que mal humor. —Nash se tocó la frente con el dedo índice, el que tenía la uña que le sangraba—. Lo que tienes que hacer, profesor, es usar la cabeza, que para eso la tienes. Cuando se produce una situación difícil, como ésta, no hay que pensar con los cojones. Y estoy convencido de que este trabajo lo vas a hacer de maravilla. La gente de la oficina del fiscal del Estado se pensarán que te tienen cogido, se pensarán que estás husmeando por cuenta de ellos, de modo que te dejarán en paz una temporadita, dirán a los guardianes que no te atosiguen, y los muy tontos sin saber que para quienes realmente estás trabajando es para nosotros. Y esto lo vas hacer como yo te digo, por dos razones: primera, porque si es uno de los guardianes el que está matando a nuestra gente, podría tocarte a ti la china un día de éstos, y segundo, porque quieres a tu hijo. Y hay una tercera, que no es la menos importante de todas: porque esto te da la oportunidad de demostrar lo inteligente que eres, y que este sitio no es para ti. Tres buenas razones, ¿no te parece?
  


  
    Bauman no dijo nada, imaginándose que, ahora que Nash estaba descuidado, le cogía y le tiraba fuerte contra los barrotes, y que luego, con grandes esfuerzos, porque Nash resultaba ser muy fuerte, le hincaba los dedos gordos de las dos manos en la garganta y le rompía el cartílago. Si hubiera hecho esto, los guardianes estarían ahora apretujándose contra la puerta de su celda, agachándose para ver a Nash exhalar su último aliento, con pequeños ruiditos como de jadeo entrecortado por la garganta rota, con la boca abierta de par en par. Bauman se imaginó todo esto, y se dijo que lo habría intentado si Philly hubiera venido a visitarle por lo menos una vez, en contra de los deseos de Beth, con sólo que hubiera insistido en venir a verle una sola vez. Porque entonces recordaría al chico lo bastante bien como para matar a Nash o, por lo menos, intentarlo. Pero ahora, después de un año de no verle, se le hacía cuesta arriba matar a una persona por dos fotografías de Philly: una, vestido de jugador de béisbol, y otra, arrodillado en la huerta de la casa de Stuart Street, cogiendo a Braudel en brazos. (El perro era entonces un cachorro, y todavía ladraba lastimeramente en su caja de cartón por las noches, hasta que Bauman, maldiciendo, tenía que levantarse e ir a la cocina y cogerle en brazos y mimarle, y hablarle, y meterle por el hocico un dedo empapado de leche.) Si hubiera visto a Philly en la cárcel, si hubiera podido siquiera darle un brazo, este incidente suyo con Nash habría terminado de manera distinta. Y, por supuesto, dentro de un año, o de dos, o de tres, sería posible incluso matar por simples fotografías. Nash le había cogido entre dos presencias de su hijo.
  


  
    —Bueno, en fin, ¿qué?, ¿te basta con tres razones?
  


  
    Diciendo esto, Nash bajó un poco la cabeza, sonrió agradablemente, volvió a ser el abogado de pequeña ciudad de provincias que termina su conversación con un amigo al salir de la iglesia.
  


  
    —Mañana —añadió— juras el cargo... Y te voy a decir una cosa. Voy a pensar en alguna especie de insignia, y así, cuando vuelvas al presidio, vas derecho y hablas con Jim Shupe. Él se encargará de todo, y tú podrás pedir a nuestra gente todo lo que quieras. Y vamos a tomar medidas también para que puedas hablar con la gente de los otros clubes. El tipo ése que dice que es el que manda en los motociclistas dice que está de acuerdo, siempre y cuando no echemos a perder ningún negocio legítimo. Y en eso tiene razón, debes andarte con cuidado y recordar en todo momento cuál es tu misión, no vayas a salirte del raíl —diciendo esto, Nash hizo una pausa, pareció pensar en las dificultades de una investigación tan limitada—. Te voy a poner un ejemplo, imagínate que averiguas algo sobre algún asunto que, en términos estrictos, no sea asunto tuyo, no tenga nada que ver con lo que estás buscando, o sea, con Metzler o con el negro. Bueno, pues entonces lo que haces es olvidarlo, así, sin más; pero hay algo más, y es que a mí me parece que esta investigación va a resultar muy interesante, va a ser un paso adelante, pero de verdad, una especie de paso hacia la supremacía total de los presidiarios.
  


  
    —Eso es una tontería —dijo Bauman—, una completa tontería...
  


  
    —Ah, y otra cosa —prosiguió Nash, sin hacer caso de las palabras de Bauman—, por si acaso sigues pensando de fuera adentro, por si acaso se te ocurre ir con el cuento a la gente del fiscal del Estado, y hacerles la puñeta a tus compañeros de presidio, muy bien, pues entonces, profesor, prepárate a recibir el paquetito ése que te dije, que te caerá del cielo en medio del patio, y entonces, si se te ocurre pensar que es un asunto personal, algo de lo que tienes que vengarte, pues muy bien, cuando te suelten de aquí, puedes ir a ver a mi hermana, que vive en Moline, y está casada con un empleado de seguros que se llama Don Craigie, y tiene tres hijos la mar de rollizos, y si vas y les ajustas las cuentas a todos ellos, por mí encantado, como si les haces picadillo a todos ellos, te lo aseguro.
  


  
    Y diciendo esto, Nash hizo un guiño, se apartó de los barrotes y se alejó de allí, pasillo arriba, hasta desaparecer del ángulo de visión de Bauman.
  


  CAPÍTULO SEXTO



  


  
    —¡HALE, venga, cárgate de un soplo a todos esos hijos de puta! Betty, sonriendo de oreja a oreja, su rostro redondo y oscuro, refulgente a la luz de las velas, inclinado, ofreciendo a Bauman la pequeña tarta, poniendo las siete velitas encendidas lo bastante cerca de él para que oliese la cera fundida.
  


  
    Una verdadera fiesta, y fruto de considerable esfuerzo, ya que el pastel había sido preparado —según receta e ingredientes facilitados por Rudy Gottschalk— en el aplique eléctrico de uno de los almacenes del sótano. Y toda la operación, según Mark Nellis, dirigida por Betty, impaciente y nerviosa, entrando y saliendo del almacén una docena de veces a lo largo de la mañana, hasta el punto de que no pudo asistir a su sesión de psiquiatría ni a su curso de reparación de aparatos de gas, que le importaba mucho.
  


  
    Nellis estaba ahora echado como un león ahíto. Era un hombre de edad mediana, casi calvo y gafudo. Lo miraba todo desde el catre superior de la celda, cuyo borde estaba guarnecido por las cenefas y los fruncidos, cosidos a mano, que remataban las cortinillas verdes floreadas del catre inferior.
  


  
    Bauman respiró hondo, hizo acopio de aliento y apagó todas las velas —cada una representaba uno de los siete días pasados en el departamento de Segregación— de un solo soplo. Era una idea emocionante, y, al parecer, se le había ocurrido a Betty. Una vez apagadas las velas, la única luz que quedaba en la celda era la de la bombilla amarilla que colgaba del centro del techo.
  


  
    —Bueno, de acuerdo. —La anfitriona puso el pastel, pequeño y redondo, de tipo clásico, y con barritas de chocolate fundidas entre sus ingredientes, sobre un taburete de cuatro patas, corrió a la pila de la celda, sacó de alguna parte una especie de espátula y volvió corriendo a cortar el pastel en primorosas rebanadas, que luego volvió a cortar transversalmente, hasta tener ocho partes, todas iguales.
  


  
    Bauman, sentado en la mecedora —nervioso en medio de aquella muchedumbre: ocho personas—, estaba pegado a Scooter, que le apretujaba a su izquierda, y tenía a Kavafian sentado en otro taburete a su derecha. Aceptó la primera porción de tarta, que, al parecer, había que comer con la mano.
  


  
    —Hale, a comerlo se ha dicho —le dijo Betty, expectante, en impaciente espera de su veredicto.
  


  
    Betty llevaba vaqueros a la medida y una de sus camisas de volantes, color melocotón claro, y zapatos de plástico de rejilla: eran zapatos de mujer, completamente contrarios a las regulaciones del presidio.
  


  
    Bauman bajó la cabeza para comer un poco, cuidando de probar también la capa de azúcar glaseada, y apenas tuvo tiempo de masticar, tan dispuesta estaba la masa, rica en huevos y mantequilla, a deshacérsele suavemente en la boca, mientras la capa de azúcar glaseada más dura, se resistía un poco más de tiempo, desprendiendo el chocolate primero, deshaciéndose el azúcar después.
  


  
    —Bueno, ¿qué tal?
  


  
    Betty le miraba masticar, y él asintió sin dejar de hacerlo. Esta fiesta había sido organizada, en parte, para compensar a Bauman por haberse perdido las celebraciones del día de Acción de Gracias, amenizadas por los heroicos esfuerzos de Rudy Gottschalk por preparar pavo asado con relleno de maíz.
  


  
    —Fabuloso..., sensacional...
  


  
    Resintiéndose todavía del cambio brusco de aquella mañana, del silencio de Segregación al estrépito y el movimiento, el espacio vital abundante y los encuentros inopinados del presidio, Bauman sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas entre la suavidad y la dulzura de la tarta y el agrado de verse rodeado de amigos. Su semana de exilio en Segregación —una pesadilla dentro de otra pesadilla—, había hecho que ahora el bloque B le pareciera mucho más hogareño. Se imaginó que tenía que haber en el mundo cárceles tan siniestras que, a su lado, el departamento de
  


  
    Segregación parecería un paraíso, hasta el punto de que los presos se sentirían deseosos de volver a él, con sus chándales color naranja y todo.
  


  
    Schoonover había sido invitado a la celebración de aquella tarde por la salida de Bauman, pero no aceptó. El bibliotecario (que, después de todo, era un asesino de niños) había reducido su vida social al trayecto diario del bloque A, donde compartía celda con un retrasado mental, ladrón de tarjetas de crédito, llamado McAvoy, hasta la cafetería del Oeste, de allí a su trabajo, y, terminaba la jornada, vuelta a la celda por el mismo camino. Nellis le había invitado, a insistencia de Betty, porque era amigo de Bauman, pero esperando que no aceptase, y así fue como ocurrió.
  


  
    —Siento mucho haberme perdido tu anabasis, pero agradecí el detalle —le dijo Schoonover aquella mañana, cuando Bauman fue a la biblioteca a darle las gracias por el reloj—. Eso no es nada; un simple gesto de cortesía, incluso si es de un delincuente, se agradece estos días, tanto en la cárcel como fuera de ella, y, a propósito, Charles, no tienes ahora tan buen aspecto como antes, yo pensaba que te sentaría bien un poco de soledad.
  


  
    —Pues no me sentó nada bien —le contestó Bauman—, pero te agradecí el reloj. Supongo que te costaría un dinero, Larry.
  


  
    —Psé, yo aquí no gasto mucho dinero, Charles —Schoonover estaba limpiando el polvo a los estantes, con los libros cuidadosamente amontonados en una mesita—, y, aunque a mí tu obsesión por saber la hora exacta me parece, en términos generales, malsana, pues eso, que me dije digo vamos a darle un regalito a Charles.
  


  
    —Las cosas como son, Larry, y tú y yo somos amigos. El reloj este es muy importante para mí.
  


  
    —Sí, supongo que somos amigos —dijo Schoonover, disponiéndose a volver a poner los libros en el estante, limpio, por fin, de polvo; se detuvo de pronto, para mirar un libro cuya cubierta negra estaba muy desgarrada—. Amigos accidentales, pero no creo que se nos pueda llamar amigos íntimos, ¿no te parece, Charles?
  


  
    —No, muy íntimos probablemente no.
  


  
    —Estoy de acuerdo. Yo diría que no está en mi carácter tener amigos lo que se dice íntimos.
  


  
    El paseo matinal hasta la biblioteca había sido casi tan placentero para Bauman como su paseo de aquella madrugada, bajando por las escaleras de acero del edificio de la lavandería y alejándose, por fin, del departamento de Segregación.
  


  
    Un jefe de patio llamado Vermillier —más joven que Gorney, más animado, una especie de humorista, con gafas negras de aviador—, que se encargaba de los cambios de tumo, de todos los traslados de presos a la fábrica de muebles y a los demás talleres, como también al gimnasio para jugar al baloncesto o boxear o ver una película, había firmado la salida de Bauman de Segregación. Este trámite, y el cambio del chándal color naranja a los vaqueros que llevaba antes, sólo que ahora limpios y planchados, y la devolución de los cordones de los zapatos, había tenido lugar en la jaula de cristal de la entrada de Segregación.
  


  
    Bauman se vistió allí mismo, poniéndose la camisa muy deprisa, para que no se le viera el brazo, y se sintió aliviado de que los guardianes no hicieran ninguna alusión a la gente del fiscal del Estado. Pero, por eso mismo, se quedó muy preocupado cuando Vermillier, bajando con él por la larga escalera de cristal que le alejaba de Segregación, se detuvo al llegar al fondo y le dijo:
  


  
    —Profesor, espero que no vuelva a hacer una de las suyas, porque la verdad es que no tengo ningún deseo de volverle a ver por aquí en los cinco o seis años próximos.
  


  
    Bauman, cruzando el patio Oeste —disfrutando del amanecer, mientras el sol subía justo sobre el borde de la pared, y gozando del aire fresco de la mañana, con algo aún del frío nocturno—, trató de convencerse de que aquellas palabras de Vermillier se referían sólo a su semana de aislamiento en Segregación y no tenían nada que ver con la otra cuestión. Y consiguió —ayudado por la alegría de encontrarse en aquel patio tan amplio, por la posibilidad que se le ofrecía de cruzar en varios sentidos aquel espacio abierto, de escoger el camino, la entrada principal o la entrada lateral del bloque B, persuadirse de que Vermillier se refería a su conducta en general (nada de relojes de lujo, nada de quemar otra vez la cama de Bobby) y no a la cooperación que ahora se le exigía, ni al asesinato de Spencer. Se dijo que era sumamente dudoso que Vermillier hubiera sido informado de la visita de la gente del fiscal general, sobre todo teniendo en cuenta que no era asunto suyo.
  


  
    Bauman se presentó a Carlyle, en la oficina del bloque B, y, después de larga demora, mientras el guardián hablaba por el telefonillo de la entrada, recibió sus pases de bloque y de edificio de manos de aquel tipo simpático, mayor que él, como si su vuelta al presidio no fuera más que uno de tantos trámites de su papel de maestro de presidiarios. Carlyle, aunque estuvieron los dos a solas en su oficina durante casi media hora, no dijo nada a Bauman de que tuviera que darle información de ningún tipo, ni le guiñó el ojo, ni le dirigió algún movimiento confidencial de cabeza, ni le trató, en modo alguno, como se trataba a los confidentes.
  


  
    Bauman llegó a la conclusión de que a Carlyle no le habían dicho nada, y que la larga conversación telefónica probablemente no pasaba de ser alguna llamada relacionada con sus deberes cotidianos. Le pareció muy posible que los planes que se fraguaban en el departamento de Segregación no salieran habitualmente de Segregación, y se dijo que lo más probable sería que fueran puro fruto de la imaginación de los habitantes del departamento, tanto vigilantes como vigilados, echados a perder en igual medida por días enteros de enfermizas visiones de libertad desbocada, de supresiones de libertad más totales incluso que la suya. Ni la señora Hilliard ni Nash le parecían ahora muy tangibles a Bauman en comparación con aquella espaciosa amplitud, con los edificios monumentales, con los altos muros, con las rutinas cotidianas de abejas en la colmena de la gente que habitaba el presidio, y con el tiempo, mucho más claro, frío, definido que allí reinaba.
  


  
    Bauman, absorbiendo los olores y los ruidos de lo que ahora le parecía su hogar recuperado —sudor ranció; calor de vapor; aroma a almuerzo aceitoso que se elevaba de la cocina del sótano..., y los gritos, las risotadas, el constante zumbido bajo de conversaciones por encima de las melodías de siete u ocho músicas distintas—, absorbiendo todo esto, subía ya la escalera de caracol que le llevaba al segundo piso, contento por los saludos y las bromitas de los presidiarios que pasaban a su lado a toda prisa, después de terminada la ceremonia cotidiana de pasar lista.
  


  
    Scooter ya había salido cuando Bauman llegó a su celda. Probablemente estaba en el taller de mecánica, como ayudante eventual, holgazaneando, escuchando los cuentos de los motociclistas sobre carreras de mil millas, combates épicos, drogas de toda clases, desde cocaína hasta las más extrañas, sesiones fabulosas de violencia, cuya víctima, después de haber sido introducida, por fin, en el mundo de las sensaciones, salía de allí vacilante, sin otra ropa encima que una blusa empapada en sudor, las medias caídas, y se la llevaban entre todos a gran velocidad en la trasera de la moto, cogida al chaquetón de cuero, tenso bajo los músculos del motociclista forzudo que más ferozmente la había violado. Y se alejaban de allí a toda velocidad, y ella, de no ser más que una chica de tantas, se transformaba en madre, y pronto sería decorada, quizás como había sido decorado Bauman, y pronto perdería su belleza, perdería dos o tres dientes, y la nariz pequeña y respingona acabaría rompiéndosele, pero, con el paso de los meses y los años, adquiriría otra clase de belleza, una belleza curtida por las vicisitudes y las palizas, la cerveza, los amores desgraciados, los apretones de pescuezo, hasta convertirse en un ser primitivo.
  


  
    Bauman, merodeando ahora por su angosta celda, como para reacostumbrarse a todos sus sencillos detalles, comprobó que ya estaba casi enteramente restablecida de la destructora visita de los guardianes. Las fotos de mujeres y de motocicletas habían sido reparadas con papel transparente y vueltas a sus sitios, la joven rubia de ojos oscuros estaba otra vez tumbada al sol en la playa sobre la cabecera de su catre, con papel transparente reluciendo sobre su vientre desgarrado. La celda estaba casi limpia, excepto que su máquina de afeitar eléctrica estaba mal puesta en su estante, y alguien la había usado varias veces, pero sin molestarse en limpiarla.
  


  
    Bauman se metió en el rincón del retrete, corrió la cortina, tiró de la cadena —a Scooter se le había olvidado hacerlo—, hizo pis, volvió a tirar, salió a coger una cinta de Mozart, una sonata en sol, la puso en el magnetófono y se echó en el catre a escucharla. Daba la impresión de que alguien se había sentado en su catre la semana entera, deshaciéndoselo, pero que recientemente lo habían vuelto a hacer, aunque no muy bien. Estuvo así echado un rato, quieto, sintiendo que los músculos se le relajaban poco a poco, se tomó el pulso en la muñeca donde tenía el reloj, y escuchó la sonata entera, cuyo vivo ritmo era lo bastante ornamental, puesta un poco alta, para dominar y esmaltar los tranquilizadores ruidos habituales del bloque.
  


  
    Le sacó de todo esto Mark Nellis, cuyo rostro anodino, pero profundamente arrugado, le comunicó la invitación a la fiesta en su honor, invitando también a Scooter. Nellis le dijo confidencialmente al salir de la celda, de hombre a hombre, que Lee Cousins estaba invitado también, a instigación de Betty, para ver si Bauman se animaba un poco. Nellis, dicho esto, se fue, dejando a Bauman ocupado en desconectar la música y murmurar ánimos y mal humor a su almohada; luego se levantó y fue a dar las gracias a Schoonover por el reloj.
  


  
    De la biblioteca —donde dejó a Schoonover gruñendo con su rollo de papel adhesivo, tratando de reparar la encuadernación desgarrada del libro negro—, Bauman fue por el patio Este camino del gimnasio. El sol ya estaba alto, y la leve brisa que soplaba desde el muro (como casi todas las mañanas) le calentaba la piel. Pensó que le hacía falta un par de zapatos de sport nuevos. Los que llevaba puestos sólo tenían unos meses de uso, pero, no sabía por qué, le parecía que se le habían estropeado por llevarlos sin cordones, lo que, además, había hecho más humillante aún su situación, pues tenía que estar siempre pendiente de que no se le cayeran, como si fueran zapatillas de andar por casa.
  


  
    Ahora los boxeadores estaban entrenándose al otro lado del campo de baloncesto. Los sacos, las pesas y los rings de ejercicios estaban instalados en el amplio espacio entre el muro del edificio y la pared del frontón. Los ruidos de saltos, pasos apresurados y golpes, las estridentes advertencias ceceadas del viejo Cooper —que trataba de persuadir a Ferguson de que diera el golpe rasante y no de plano—, los olores de sudor y de linimento, todo ello se agolpó ante Bauman, llenándole de una sensación de calor y bienestar familiar.
  


  
    —Bueno, pues ya llegó, ya llegó.
  


  
    (Los dos llegó sonaron en sus oídos ligeramente ceceados.) Esto lo había dicho el pequeño Cooper, dejando los errores de Ferguson para que se los corrigiese a golpes el que luchaba con él. Corrió a donde estaba Bauman, y su paso rápido, saltarín, aumentaba el parecido del viejo hombrecillo calvo con un gallo intrépido y enérgico, todavía en buena forma.
  


  
    —Bueno, pues ya llegó. —Y se paró delante de Bauman, escrutando su rostro como si se hubiera operado en él algún cambio durante la semana recién pasada: quizá los ojos, de color ligeramente distinto ahora, los pómulos más o menos prominentes que antes, la boca diferente— De modo que, tratando de dártelas de presidiario, ¿eh? —añadió Cooper—. Sí, sí, como si fuera fácil. —La dentadura postiza del viejo, blanca como la cal, parecía movérsele en la boca al hablar—. Sigues sin encajar del todo aquí. Y ya que has desperdiciado bastante el tiempo con los maricones de Segregación, a ver si ahora haces aquí algo útil de una vez, como, por ejemplo, con el latino ése que tan bien te cae, que no sabe pegar ni siquiera al saco de práctica, y todos se están riendo de él.
  


  
    Cooper se refería al peso semipesado, Marcantonio. El viejo Cooper, que, como peso pluma, había sido muy ágil, recelaba de los boxeadores de más peso, que tenían forzosamente que ser más lentos con los puños.
  


  
    —Bueno, muy bien —dijo Bauman, considerando que ya se le había dado la bienvenida, y fue en busca del peso semipesado.
  


  
    Le encontró dándole al gran saco que colgaba detrás del ring de prácticas del fondo. El ring de prácticas y el gimnasio entero vibraban con la energía que Muñoz y Washington les comunicaban. Los dos llevaban protegida la cabeza con cascos blandos.
  


  
    Enrique tenía cogido el saco, y estaba sujetándolo para que recibiera los golpes de Marcantonio, que llegaban alternativamente de la derecha y de la izquierda, más bien despacio, y cada golpe resonaba con un ruido seco y largo, haciendo sobresaltarse a Enrique y forzándole a reajustar cada vez su posición y la del saco. Marcantonio —de pelo rizoso como el de un carnero, piel color blanco hongo (hinchada de músculos), ojos oscuros e inexpresivos como el agua de un estanque— notó que Bauman le miraba, y entonces volvió a concentrar su atención en el gran saco y a golpearlo a su ritmo constante y lento. Difícil de demoler de un golpe, Marcantonio era, por consiguiente, difícil de enseñar, y aprendía poco de sus peleas.
  


  
    —Tony...
  


  
    —Hola chico —¡Bang!—, ¿dónde has estado? —¡Bang, bang!
  


  
    —Me fui de vacaciones.
  


  
    —Anda, a otro con ésas —¡Bang!
  


  
    —Me dicen que no acabas de entenderte con el saco ese de los cojones.
  


  
    Marcantonio no tenía nada que responder a esto, hizo como si no lo hubiese oído.
  


  
    —Tony.
  


  
    —¡Quiá! Yo me las arreglo muy bien con el saco de velocidad. ¡Bang!
  


  
    —El viejo me dice que estás fallando, y créeme, te hace falta ritmo para volver a estar en forma.
  


  
    —Sí, justo —corroboró Enrique, aferrado al pesado saco.
  


  
    —No me hacen falta mierdas de ésas —¡Bang, bang!
  


  
    —Pues entonces ve y díselo —dijo Bubba Betts, peso pesado, negro como el regaliz.
  


  
    Bubba Betts pasó junto a ellos, de uno de los bancos de hacer gimnasia (que, por la razón que fuese, a él no le iba), en busca de otro mejor. Llevaba a cuestas una barra de la que colgaban pesas de cincuenta libras.
  


  
    —Tony —dijo Bauman—. Tú pegas fuerte, eso desde luego, pero no debes olvidar que vas a pelear con hombres que también pegan fuerte. No querrás recibir en un papo todos los golpes que te den, ¿eh?, ¿o sí? Porque si es así te aseguro que te van a dejar la cara hecha una pena. No te va a volver a mirar ninguna chica.
  


  
    —Mierda —¡Bang, bang!
  


  
    —Tony, el saco ligero es bueno para la velocidad del brazo, bueno también para el ritmo. Es más fácil acertar un golpe que evitarlo.
  


  
    —Sí, eso, justo —dijo Enrique.
  


  
    —¿Pero qué es lo que pasa?, ¿es que pensáis que hace uno el tonto con el saco de velocidad porque se le escapa a uno alguna que otra vez? Eso le pasa a todo el mundo, no hay nadie que acierte siempre.
  


  
    —Es el único a quien vi que no acertaba con ese saco —dijo Enrique—, y estaba colgando ahí en medio.
  


  
    —Enrique —dijo Bauman—, no estamos hablando contigo, ¿de acuerdo?, ¿por qué no nos haces el favor de no meterte en nuestra conversación? ¿Vale?
  


  
    —Sí, sí, vale, vale.
  


  
    —Tony, ¿me vas a hacer el favor de dejar de preocuparte de si haces el tonto o no lo haces con el saco de velocidad? Los otros que estaban ahí también fallaban de vez en cuando, créeme, y no importa nada. Tú tienes buen ritmo natural de brazo, y no tienes cara de tonto con el saco de velocidad, con lo que tienes cara de tonto es con la comba, con ésa sí que se te pone cara de tonto, pareces un verdadero idiota.
  


  
    —Jejeje —rió Marcantonio, reluciente de sudor, bajando los puños. Se apartó del gran saco y se quedó quieto, como un motor parado—. Jejejeje, eso sí que tiene gracia.
  


  
    —Bueno, pero vamos a ver, ¿es que no sabes hablar en serió? Tienes que practicar con el saco de velocidad, y vas a ponerte con él ahora mismito. Vamos a practicar hasta que aprendas a bailar con él, y eso es lo único que realmente importa.
  


  
    Marcantonio suspiró como, sin duda, suspiraba cada vez que alguien le convencía de alguna cosa. Fue con Bauman por el gimnasio a donde estaba el saco de velocidad, pero iba tan reacio (sólo tendría dos o tres pulgadas más de altura que Bauman, pero era casi el doble de ancho) como un niño que va al dentista.
  


  
    —¿Y el centro del cuadrilátero? —dijo Bauman—, ¿lo tienes en cuenta?
  


  
    Marcantonio asintió.
  


  
    —No lo olvides, las peleas terminan contra las cuerdas, pero donde se ganan es en el centro del cuadrilátero.
  


  
    —Eso lo sé perfectamente.
  


  
    —Muy bien, me alegro. De modo que, ya sabes, con Joliet lo que tienes que hacer es ir siempre al centro del cuadrilátero y pelear a partir de allí. No te pongas a dar vueltas en torno a las cuerdas, porque si se te ocurre hacerlo el tipo ése lo que hará es volver siempre hacia el centro, y apartarse de ti.
  


  
    —Enterado.
  


  
    —Sí, ya sé que estás enterado. De tonto no tienes un pelo. Eres tan listo como el que más de los que estamos aquí. Pero lo que quiero es que lo demuestres en la pelea de Joliet. Y no se te olvide. El centro del cuadrilátero te pertenece a ti. Y punto final.
  


  
    —Muy bien, muy bien, de acuerdo —ahora Marcantonio parecía violento, delante del saco de velocidad, que colgaba alto, como una gran bola de cuero.
  


  
    —Pues, nada, estupendo —dijo Bauman—. Ahora lo que quiero es que te tomes las cosas con calma, y que empieces a darle para el pelo al saco éste, pero sobre todo con el puño izquierdo. Y no te pongas a hacerlo bailar, sólo poco a poco. Hale, Tony, ¿vas a dejar de ponerte nervioso?, nadie te está mirando. Créeme, todos tienen mejores cosas que hacer que mirarte a ti.
  


  
    Después de la comida —Scooter había llegado corriendo del taller donde estaba de interino y se había puesto a dar abrazos al hijo pródigo, pero tan fuertes que acabó haciéndose daño en el brazo, y luego fueron los dos juntos al comedor, donde había chile con carne aguado y jalea—, después de la comida, Patterson, uno de los guardianes simpáticos, pasó su celda para pasar lisia y dio la bienvenida a Bauman. Scooter se había puesto sus mejores pantalones, y los dos se miraron en el espejo de la pila. Scooter pasó varios minutos peinándose el pelo color jengibre.
  


  
    Una vez listos, esperaron a que les abrieran los barrotes del bloque, y entonces, con el eco metálico resonándoles aún en los oídos, salieron hacia la escalera de caracol, para bajar por ella e ir a la celda de Betty.
  


  
    Todos los invitados guardaron silencio mientras comían la tarta.
  


  
    Betty, sentada con las piernas cruzadas en el catre inferior, enmarcada por sus cortinas verdes como por un halo, cortó su pedazo en dos y le dio una de las mitades a Bauman a modo de
  


  
    propina, frunciendo mucho el ceño cuando éste lo rechazó, y no desfrunciéndolo hasta conseguir que lo aceptase.
  


  
    En el otro extremo de la angosta celda había tres invitados apoyados contra la pared, junto a uno de los cuadros pintados sobre terciopelo: el del presidiario que estaba de espaldas observando una distante torre de vigilancia. Chris Onofrio, el hijo putativo que iba a adoptar el matrimonio Nellis, un muchacho alto e inseguro, con pelo filamentoso de hippie, terminó de comer su parte de la tarta y se lamió los dedos y la palma de la mano con la misma naturalidad de un perro que rebaña su cuenco con la lengua. A su derecha, el albino, Cario, guardaba silencio, sus dedos blancos como la nieve jugueteaban con la hebilla de su cinturón, obra de artesanía presidiaría, con una gran E mayúscula, que quería decir Estado, hecha con cuentas cosidas en el cuero lacado de rojo, junto a la hebilla metálica. A la izquierda de Onofrio, en el rincón de la celda, estaba Lee Cousins, también comiendo tarta, a mor— disquitos tan pulcros como los de un gato; ahora parecía menos bello, pensó Bauman, que cuando le vio cruzar el vestíbulo. Cousins llevaba el pelo castaño oscuro bastante corto, pero era un corte que revelaba la forma del cráneo, acentuando los pómulos bien formados, y no le hacía parecer más masculino.
  


  
    Terminada la tarta, y después de dar a Betty parabienes por lo buena que era —Kavafian aseguró que estaba dispuesto a vender toda su producción—, Betty manipuló su magnetófono, metió una cinta en él y puso muy alta la versión de «La Bamba» de Porfirio Escalante. Luego, como buena anfitriona, y bien en su papel, vestida de color rosa y melocotón, mientras la música latía por todo el interior de la celda de cemento y acero, se arrodilló para abrir una cajita de cartón que tenía guardada bajo su balda de la pared, y sacó de ella pastas y una gran porción de helado de vainilla que se estaba fundiendo a gran velocidad, comprado muy caro a los proveedores de productos lácteos del presidio. Las regulaciones prohibían severamente la venta de estraperlo de los productos de la lechería, que era un establecimiento de mínima seguridad completamente independiente del presidio estatal y situado a cuatro millas de distancia de éste, excepto como parte del servicio del comedor, los guardianes dedicaban tanto tiempo y tanta atención a descubrir reservas clandestinas de helado, queso y yogur como a confiscar drogas o píldoras, o las habituales cápsulas de colorines que se importaban habitualmente para revender.
  


  
    Mientras su mujer distribuía el helado con una cuchara de plástico color naranja, echándolo en tazas de papel, Nellis se metía en el rincón encortinado con mantas y volvía a salir con una jarra de plástico llena de licor, color ámbar oscuro, que espumeó al abrir la jarra. Procedía del comedor Oeste, era muy especial y se hacía con ciruelas pasas de California, albaricoques en lata y levadura fresca de cervecería. Se llamaba «Deleite del Presidiario», y era una bebida cara, que competía exitosamente con el aguardiente llamado «Tigre Especial», hecho con uvas sin pepitas, jalea de uvas, levadura y pizcas de droga pulverizada, por el premio de elegancia alcohólica del presidio.
  


  
    La fiesta, a pesar de estar tan bien abastecida —tarta, pastas, helado de vainilla y una cápsula de droga dura por barba, empujada con una copita de «Deleite del Presidiario»— había empezado con mucha quietud, debido, quizás, a la tensión existente entré los Nellis por causa de la adopción de Chris Onofrio, y también posiblemente por la insólita presencia de Lee Cousins entre los invitados. Pero el aguardiente, cuyo sabor dulzón enseguida picaba como la pimienta, y también la droga, no tardaron en animar a la gente. La animación creció cuando Betty se puso a bailar, empezando con una vacilante mezcla de pasos y movimientos de salsa, chachachá y barrio, para los que, por cierto, tenía más talento del que podía mostrar en el exiguo centro de la celda.
  


  
    A Bauman nunca le había apetecido probar la droga del presidio, excepto marihuana— y habría preferido con mucho rehusar su cápsula (azul claro, con una lista blanca), pero era evidente que a Betty le había salido carísimo, y le habría ofendido que no la tomase. En vista de ello se tragó su cápsula con el primer sorbo de aguardiente, junto con una pasta, y le dio la impresión de que no le hacía ningún efecto.
  


  
    Betty, animándose con la música, que sonaba fuerte y muy rítmica, hizo una serie de complicados pasos de baile mientras Kavafian marcaba el ritmo con rápidas palmadas, luego se detuvo delante de Bauman, haciéndole pequeños gestos de invitación, puntuados por movimientos de caderas. Nellis —a quien Betty había mirado un momento, pidiéndole permiso con los ojos— asintió, y Bauman entonces se levantó y comenzó a bailar con ella, esperando que la rapidez del ritmo le echase una mano, animándole lo suficiente para disfrutar de aquel momento, y dándose cuenta, al tiempo que bailaba, de que Cousins estaba mirándole entre delicados sorbitos a su helado, tan delicados como los bocaditos que había dado antes a la tarta.
  


  
    A Bauman le gustaban sobre todo los bailes antiguos, incluso cuando era estudiante, por las oportunidades que le brindaban de estrechar a las chicas en sus brazos, de sentir los suaves músculos de las espaldas femeninas al ritmo de los pasos. El baile separado, con todas sus posturas exageradas, le parecía una especie de alarde huero: cosas de fines de los años cincuenta y los sesenta que tardaban demasiado en desaparecer. El placer que encontraba ahora en bailar con Betty, a pesar de tener el brazo dolorido —lo que él había pensado al principio era dar un par de vueltas con ella, y luego sentarse— le sorprendió. No hizo ningún esfuerzo por ir a su ritmo, limitándose a moverse con ella, compartiendo su gusto por la música, y, con sólo esto, consiguió bailar bastante bien.
  


  
    —¡Cuidado, Marky! —dijo Kafavian, aplaudiendo—, ¡el profesor se está enamorando!
  


  
    Bauman, a quien Betty, bailando con él, no emocionaba, sintió, por el contrario, que estaba cogiéndole afecto: la velocidad y la gracia cortante que mostraba Betty bailando por toda la extensión de su celda. Bauman bailaba con Betty convertido en satélite menor suyo, sintiendo sus músculos moverse, sintiendo el mismo esfuerzo aliviador, el mismo sudor que le daba el boxeo. Se iba calentando ante Betty a medida que daban vueltas y vueltas por aquel espacio exiguo, como si, los ojos pardos relucientes, elocuente su maquillaje, a pesar de las normas, se hubieran convertido para él en un pequeño foco de alegría.
  


  
    Mientras bailaba, Bauman se decía que Nellis era un hombre con suerte, y no sólo por los favores sexuales que Betty, como todos podían oír, le concedía, cuando, a veces, por la noche, sus vecinos de celda la oían protestar suavemente, rechazando el placer de lo que su marido le hacía, pero aceptándolo luego con dulcísimos gemidos.
  


  
    Bailando todo lo rápidamente que podía, Bauman acabó por olvidarse de su brazo, se olvidó del latir de sus músculos, prefiriendo las palmadas contrapuntísticas de Kavafian, y luego se olvidó también de eso, hasta del rostro reluciente de Betty, como si, bailando, pudiera llegar a olvidarse de sí mismo, y, como un derviche girante, acabar disolviendo todos sus problemas en el ritmo del baile.
  


  
    No se dio cuenta hasta después de que Betty había alargado la mano en una de las vueltas del baile, cogiendo la de Cousins con la suya y tirando de éste, sin dejar de bailar, para apartarle de la pared y juntarle con Bauman. Luego se dejó caer de espaldas sobre su catre, con grandes aplausos, entre ellos de ciertos número de presidiarios y de uno de los guardianes, que se habían acercado a la celda de los Nellis para ver qué tipo de fiesta era aquélla.
  


  
    Cousins era bailarín cauto, angular, lo bastante nervioso para echar a perder cualquier baile, pero Bauman, sintiéndose mucho más tranquilo, dando por supuesto también que la droga y el aguardiente estarían surtiéndole efecto, siguió bailando con Cousins como antes con Betty. Realmente no se sentía nada violento, ya que, al parecer, Cousins estaba bastante violento para los dos y de sobra.
  


  
    —Qué cojones —le dijo a Cousins.
  


  
    El muchacho se tranquilizó un poco, sonriendo casi, y Bauman, casi haciendo el payaso a fuerza de pasos y movimientos de trasero exagerados, fue induciendo a Cousins a moverse de manera más y más natural, a bailar más despacio y, por fin, al ritmo de la música, más o menos adaptándose a sus dinámicos compases, a su animado ruido y hasta a sus desafinaciones, subrayadas por la negativa de Cousins a apresurar sus pasos, por su insistencia en exagerar la lentitud. Al cabo de un rato, como por arte de magia, el muchacho de pantalones azules y camisa azul recién planchada empezó a bailar como una chica, más femeninamente incluso, con su suavidad, su seriedad, su inocente absorción, que la misma Betty con su ímpetu y su generosidad de movimientos. Y no sólo bailaba como una chica, sino hasta con la misma ligera torpeza con que cualquier mujer anglosajona habría expresado su recelo por la música latinoamericana.
  


  
    Esto ocurrió de manera gradual, nada deliberada, hasta que Cousins, con el rostro ligeramente ladeado, los ojos pardos semicubiertos por los párpados, comenzó a bailar tan soñadoramente como baila cualquier chica enamorada. Bauman, que empezaba a sentirse violento, fue alejándose más y más, sin dejar de bailar. Sintiéndose ahora apretujado en el exiguo espacio de la celda, acabó aprovechando una pausa de la música, fingiéndose más jadeante de lo que realmente estaba, para dejar de bailar, romper a reír, limpiarse el sudor de la frente, e ir a sentarse en la mecedora.
  


  
    Cousins siguió bailando sólo unos momentos más, dando vueltas y vueltas, más y más lentamente, hasta pararse con aire de desconcierto. En lugar de aplausos recibió el silencio de cuantos estaban en la celda, y también de los que le observaban desde fuera.
  


  
    La fiesta continuó, cotilleando. El magnetófono de Betty, con una cinta nueva, acompañaba la conversación general con la música de tres trompetas y una voz masculina. Cousins, de nuevo apoyado contra la pared, en compañía de Chris Onofrio y Caro, los tres escuchando en silencio, sorbiendo sus copas de aguardiente, mientras Betty, con interrupciones de Scooter y comentarios de Kavafian, informaba a Bauman de todo el chismorreo del presidio durante la semana que había pasado en el departamento de Segregación.
  


  
    Además de la catastrófica cena de Gottschalk el día de Acción de Gracias, durante la que algunos de los motociclistas habían tirado a la cocina platos de pavo casi crudo y guarnición llena de porquería, forzando casi a las autoridades a enviar al comedor a la patrulla del orden, compuesta por guardianes especialmente seleccionados, sólo había habido allí dos acontecimientos dignos de mención, uno de ellos divertido, el otro triste.
  


  
    Bruce el Grandote, el más pequeño de los motociclistas, casi una mascota —tan pequeño como el enano Pokey Duerstadt, pero sin la fuerza concentrada de Duerstadt ni sus manazas como azadas—, había intentado cobrar dinero de protección por venta de drogas a un presidiario que no pertenecía a ningún grupo. Bastante bisoño, con menos de un año de estancia en el presidio. Bruce no sabía, y sus amigos, por gastarle una broma, no se lo habían dicho, que, aquel presidiario independiente, un joven macizo y silencioso llamado Errol Vernon, era un tipo de cuidado, muy dado a tremendas explosiones de violencia por cualquier tontería. Total, que los otros motociclistas se habían reunido en el patio Norte para ver a Bruce el Grandote golpeado y zarandeado por Ver— non, que apenas le dio tiempo a abrir la boca. Fue una tremenda paliza, en el transcurso de la cual, entre patadas y puñetazos hasta un par de mordiscos, el pobre Bruce tuvo que pedir ayuda a sus hermanos a gritos, pero éstos, después de su traición, al no contarle la clase de tipo que era Vernon, se sentían demasiado débiles por causa de la risa para ayudarle. Bruce el Grandote, después de esto, presentó su dimisión del club por no haber actuado fraternalmente con él, como él mismo les dijo a Paul y a Irma en la enfermería. E hizo muy bien, comentó Betty, en dimitir.
  


  
    —Porque es que no le trataron como a un verdadero socio del club, mira que portarse de esa manera con el pobre...
  


  
    El otro suceso había ocurrido fuera del presidio, pero había llegado noticia de él. Un viejo presidiario llamado Gunther, a quien Bauman había visto muchas veces en el departamento de Limpieza, siempre con una pértiga y unos ganchos con los que cambiaba las bombillas de los techos, había recibido libertad vigilada (su condena era de diez a veinte años) a condición de irse a vivir a casa de su hija y su yerno y trabajar en el negocio de éste, que era una tienda de productos de cosmética natural.
  


  
    El primer día de su estancia allí hubo riña familiar. El joven marido, nervioso quizá por la presencia de su suegro, y deseoso de demostrar que en su casa quien mandaba era él, había dicho bruscamente a su mujer que le trajese una cerveza cuando estaba ocupada planchando. Después de unos cuantos gritos, el padre de la chica, irritado por las maneras del marido, había cogido la plancha y le había matado de un golpe con ella.
  


  
    Esto se consideraba como una tragedia de tipo tradicional en el presidio, donde los asesinatos en famille, y, con frecuencia, inmediatamente o poco tiempo después de la libertad, eran dolorosamente frecuentes. Betty decía que todo el mundo tenía pena de Gunther, y también de su hija. Se pensaba que el joven marido se había excedido, provocando al otro, y sufriendo las consecuencias.
  


  
    Este suceso fue tema de discusión durante un rato, enfriando algo la fiesta, hasta que Betty, aburrida, se levantó de un salto y subió el volumen de la música. Luego fue a donde estaba Onofrio y le invitó a bailar con ella. Pero el chico, muy tímido, se resistía, movía la cabeza, casi se cogió a los barrotes de la celda, y, finalmente, su implacable anfitriona tuvo que sacarle a la fuerza a la pequeña pista de baile de la celda; Betty empezó a bailar una frenética salsa que, a juzgar por los movimientos, podría haber sido un polvo, y el chico trataba de estar a la altura, exponiéndose constantemente a chocar con ella y a ser pulverizado por la música, mientras Nellis, echado y silencioso en el catre superior, sonreía, mirando; las lentes de sus gafas reflejaban dos diminutas jaulas de pájaros gemelas, con las barras blancas torcidas, y, en su centro, frenética actividad, pero demasiado insignificante para poderse distinguir.
  


  
    Bauman, a través de la celda, miró a Lee Cousins durante este baile, y le sorprendió justo en el momento en que Cousins le miraba también a él; era la misma mirada que se dirigen mutuamente los casados cuando están de visita en casas de amigos cuyas relaciones entre sí no son buenas. Bauman apartó la vista inmediatamente, luego volvió a mirar a Cousins, y le irritó comprobar que éste había hecho exactamente lo mismo.
  


  
    Terminada la salsa, Betty, sonriendo de oreja a oreja, empapando el aire de la celda con su perfume, dejó al chico, fue a pasitos de dama a los catres y se alzó de puntillas para besar a su marido, que se había inclinado para besarla a su vez.
  


  
    —Mi amor —le dijo, pero tan bajo que Bauman pensó que él era el único que lo había oído.
  


  
    La fiesta, a partir de entonces, se hizo más reposada, disolviéndose en conversación de tipo general, cotilleo y una larga discusión sobre perros: animales admirados, queridos y amantes, propiedad fiel de sus dueños. Cario hizo la única aportación original en esto, poniéndose a elogiar a un braco llamado Barkis, cuyo nombre, se dijo Bauman, se lo habría puesto alguna persona más culta que Cario. Bauman —después de escuchar cómo Barkis había muerto de vejez en la mesa de operaciones de un veterinario con el corazón muy mal como consecuencia de una inyección de barbitúrico— se puso a hablarles de Braudel, de lo pequeño y feo que era, de su gatuna frialdad y su tendencia a la independencia, hasta el punto de evitar incluso las caricias más ligeras, y entonces resultó que Kavafian también había conocido perros así, criados en perreras, y le parecían de lo más antipático. La discusión terminó hablando de pájaros, y de Stroud, en Alcatraz, y todos se mostraron de acuerdo en que los loros, por lo menos, serían buenos animales de presidio. Los pájaros canoros, no tanto.
  


  
    Todo esto duró lo que la tarde, y la discusión fue con voces muy altas, porque la música seguía zumbando y palpitando, y se sirvieron más pastas, se escanció más licor. Betty escondía limpiamente la jarra bajo él catre cada vez que alguno de los espectadores, al otro lado de los barrotes, daba un silbido de aviso de que se acercaba algún guardián, hasta que sonó el timbre de la cena. Nellis se bajó del catre, escanció a sus invitados casi todo el aguardiente que quedaba y apuró el resto en medio del aplauso general, dejando sólo los posos de levadura.
  


  
    —Charles —dijo Betty, entre despedidas y parabienes—, tú acompañas a Lee a su casa, ¿de acuerdo?
  


  
    Esta petición no parecía en aquel momento tan extraña —en el rescoldo de la fiesta, entre los humos del aguardiente y la droga— como parecería, sin duda, irnos minutos más tarde. Bauman accedió, más divertido que irritado por la idea de acompañar a Cousins hasta el bloque A.
  


  
    Cousins, más pequeño de lo que parecía bailando, fue junto a Bauman por el pasillo del sótano, tan silencioso como si hubiera alguna tensión entre ambos: nerviosismo, por ejemplo, ante la posibilidad de un beso de despedida, o de algún momento difícil en el portón de entrada del bloque A.
  


  
    —Tienen un verdadero problema —dijo Cousins.
  


  
    Desconcertado por un momento, Bauman se dio cuenta de pronto de que Cousins se refería al baile de Betty con su futuro hijo adoptivo bajo las mismísimas narices de Nellis.
  


  
    —Lo que quiere Betty es darle celos —dijo Cousins—, para que cambie de idea y no adopte al chico.
  


  
    Cousins tenía voz de fumador, muy parecida (como ya habían observado Betty y sus amigos) a la de una chica que trata de imitar voz de hombre.
  


  
    Esta observación de Cousins —dicha de la misma manera que una mujer comenta con su marido, al salir de una fiesta, las dificultades de sus anfitriones— le pareció a Bauman muy fuera de tono, una de las tretas habituales del chico, y de Betty, una de las imitaciones de las señoritas del presidio, que recordaban vagamente a sus mujeres: mujeres perdidas, divorciadas, casi olvidadas.
  


  
    —Te diré una cosa —contestó Bauman, después de pasar los dos sin incidentes por el estrecho torniquete bajo los ojos alerta de dos guardianes negros—, preferiría que no fingieses conmigo, ¿de acuerdo? Ya sé que aquí lo has pasado muy mal, pero tú forma de ser, a mí, la verdad, no me interesa nada.
  


  
    Cousins, silencioso, subió las escaleras que conducían al bloque A como si Bauman no hubiera dicho una palabra.
  


  
    Al entrar por el portón del bloque A, Bauman creyó ver el corpachón de Schonoover: su pelo negro teñido, recogido atrás en cola de caballo, entre la muchedumbre de presidiarios que pasaban camino del comedor. Primero pensó que era él, luego que no. Cogió a Cousins del brazo y le apartó de allí, sin que el chico se resistiese, llevándole hacia un nicho del pasillo a la derecha. El brazo de Cousins parecía recio y fino bajo la manga, como el de una chica alta muy acostumbrada a jugar al tenis.
  


  
    —Lo que me gustaría que hicieses —dijo Bauman— es que cerrases el pico a partir de ahora sobre el asesinato de Metzler, y también sobre el de Kenneth Spencer. —Cousins miró a Bauman sin expresar apenas interés alguno, y se diría que aquella advertencia le había irritado—. Me hago cargo de tu preocupación por la muerte de tu amigo Metzler, pero ya no se puede remediar. Y, créeme, el que vayas por ahí hablando de ello y diciendo que es posible que esté implicado algunos de los guardianes ya me ha causado bastantes líos, te lo aseguro, muchos líos, y muy serios.
  


  
    Cousins, que parecía tener la vista fija en los labios de Bauman mientras éste hablaba, le miró ahora a los ojos:
  


  
    —Yo quería al señor Metzler —dijo.
  


  
    Y, sin más, dio media vuelta y desapareció entre la muchedumbre que cruzaba el portón del bloque A.
  


  


  
    Para cenar había hamburguesas y cóctel de fruta. Las opiniones sobre las hamburguesas eran encontradas: algunos de los motociclistas preferían con mucho las hamburguesas del comedor Este, y celebraron concursos entre ellos a ver quién comía más de las que paladares más delicados habían rechazado. Bauman encontró que las hamburguesas en cuestión tenían un turbador olor a hígado, y manaban un cierto líquido pegajoso color zanahoria. Una vez, jugando al dominó con Gotschalk un sábado por la tarde, le había preguntado sobre los ingredientes que utilizaba, y Gottschalk le respondió que era mejor que no lo supiese. Ante la insistencia de Bauman, Gottschalk (que nunca comía lo que cocinaba, más aún, nunca jamás comía nada de lo que se servía en los comedores del presidio) se limitó a decir que sólo los cerdos sorben aguas sucias, y, sin más, ganó la partida con una magnífica formación en «t».
  


  
    Bauman se sentía cansado después de la cena. Todo el ruido y la actividad del bloque B, y encima la fiesta, le había fatigado. Y el licor y la droga. Y, finalmente, el asunto de Lee Cousins, que se comportaba como si, después de su desdichada experiencia con los militantes del E.N.N., se hubiera convertido, de muchacho poco de fiar, en una mujer de importancia. Todo aquel día había sido una lección para Bauman, después de sólo una semana en el departamento de Segregación: una lección sobre lo fatigante que es tratar con gente en masse, seleccionar rápidamente sus caras, observar su tamaño, su edad, juzgar su sentido del humor, su actitud, sus intenciones. Estas apreciaciones, no muy distintas o más difíciles que las que se exigían de él cuando estaba en libertad, eran absolutamente cruciales en el presidio.
  


  


  
    Fue un alivio para él verse a solas con Scooter y con las pocas horas que aún quedaba del día. Bauman, echándose en su catre después de pasar lista, y deseoso de conversación familiar, preguntó a Scooter si había tomado ya alguna decisión sobre la máquina que quería comprar. La máquina era la motocicleta con que soñaba Scooter, y que pensaba comprar (con dinero que tendría que aparecer por arte de magia) al día o, como mucho, a los días de su puesta en libertad, o sea, dentro de un año. Dos años como máximo.
  


  
    —Vaya, Charles, no sabes lo que me alegro de que me hagas esta pregunta. Ya conoces las motos japonesas, ¿no? ¿Esas de que te hablé en privado? Bueno, pues yo estaba pensando en comprarme una nueva, pero nueva de verdad, salida directamente de la tienda, y al tipo ese, Handles, que le den por el culo —esto último lo dijo bajando la voz—, me tiene completamente sin cuidado lo que diga; si de lo que hablamos es de máquinas como Dios manda, pues ya sabes: las japonesas tienen más refinamiento.
  


  
    —Mira, Scoot, tú eres el que va a conducir el chisme ése, de modo que lo mejor es que compres lo que mejor vas a conducir, vamos, lo que te va a hacer sentirte más contento.
  


  
    —Justo, tengo que comprar lo que me va a hacer sentirme más contento, ¿no es eso?
  


  
    —Sí, justo.
  


  
    —Pues, verás, Charles, es precisamente a eso a lo que iba, porque tengo una sorpresa para ti. Estaba hablando el otro día con Bump —Bump era el gurú de los motociclistas, un hombre de barba gris que era jefe del taller de mecánica—, y me dijo las cosas como son, pero como son de verdad, tío, por lo que se refiere a motocicletas. Va y me dice: Mira, chico, el que monta una moto monta historia, como lo oyes, así me lo dijo, y yo me dije digo nadie sabe tanto de historia como Charles, ¿no es así?, ¿a qué sí?
  


  
    —Sí, desde luego.
  


  
    —Haz el favor de no reírte de mí, tío. Escucha...
  


  
    —No me estoy riendo de ti. Estoy escuchando.
  


  
    —Bump fue y me dijo: Todos los hijos de puta motociclistas de aquí saben que tú estás obsesionado con las motocicletas japonesas. Así me lo dijo, con dos cojones, como si no fuera a mí, al que le rompieron la mandíbula.
  


  
    —Sí, de acuerdo —dijo Bauman, que se sentía muy bien y muy relajado.
  


  
    —Bueno, pues eso, que va Bump y me dijo dice: Te voy a dar la palabra, me dice, tío, y la palabra es historia, y lo mejor será que me escuches bien. Y yo le dije: venga, que te estoy escuchando. Y él me dice: Pues eso, que te montas en una motocicleta japonesa y estás en una máquina como Dios manda, porque a nadie se le ocurre decir que los japoneses no hacen las cosas bien, qué van a decir, pero de lo que te estoy hablando yo, tío, es de montarte en una motocicleta «Harley», cojonuda, tío, lo que se dice cojonuda, porque en cuanto te montas en esa máquina ya no es que estés montándote en la historia, sino en la historia de nuestro país, te estás montando al general Custer, tío, te están montando a Mar— Ion Brando, y a Smacky Jack y a todos esos personajes que sabes;
  


  
    —Pues tiene razón, tiene toda la razón.
  


  
    —Claro que la tiene, lo sé muy bien —dijo Scooter, que estaba en pie al otro extremo del catre doble.
  


  
    Tenía cogido con la mano izquierda el listón redondo de acero, meciéndose ligeramente en el espacio abierto de la celda, subrayando con la otra mano sus palabras.
  


  
    Viendo este espectáculo, Bauman se dijo que el presidió estaba lleno de posturas como ésta, conatos abortivos de saltos y zancadas y carreras, a partir de catres, de puertas, de los barrotes de las celdas, como los monos que hacen movimientos de evasión en sus jaulas, y esto, pensó, es una prueba más de que dentro del hombre hay un mono.
  


  
    —...Pues fui y le dije: no, si te entiendo. Lo que quieres decir es que montar en una de esas motos es algo más que montar en una moto cualquiera, ¿no es eso lo que quieres decir?
  


  
    —Justo —asintió Bauman.
  


  
    —Y va él y me dice: Exactamente. Muchísimo más que montar en una moto cualquiera, so bestia, es un auténtico compromiso con tu país, eso es lo que me dijo, y añadió: No irás a pensar que una motocicleta japonesa se va a molestar en hacer ese pequeño movimiento extra que te salvará la vida si derrapas, pongo por caso, y vas derecho contra cualquier camión, porque si lo piensas, te lo digo, vas de culo.
  


  
    —Muy cierto.
  


  
    —Bump dice que si te compras una moto norteamericana, la «Harley» hará ese pequeño esfuerzo extra, porque el espíritu norteamericano se expresa a través de la máquina. Y eso es lo que se llama equilibrio espiritual. Fíjate, ¡equilibrio espiritual! Y ésa es la ventaja que tiene la moto norteamericana sobre la moto japonesa, que a la japonesa le toca los mismísimos cojones qué té mates o te dejes de matar. ¿Qué me dices de esto, Charles?, hale, dime, ¿qué te parece a ti eso?
  


  
    —Pues pienso que Bump tiene toda la razón —dijo Bauman—, pienso que esto sí que podría ser una ventaja.
  


  
    —Pues, nada, eso es lo que voy a hacer, ni más ni menos. —Y, bajando mucho la voz, añadió—: El maricón ése de Handles podría haberse metido la lengua donde le cupiese, porque lo único que a mí me hacía falta era una explicación como Dios manda, nada más —Scooter se acercó más a Bauman—, ya sabes lo que digo: una explicación de que no era solamente de motores de lo que estábamos hablando, porque nadie puede decir que los japoneses no sepan lo que se hacen, nadie, lo que se dice nadie —y, dicho esto, Scooter siguió hablando bajo, aunque subrayando más sus palabras—, a mí me toca los cojones lo duro que sea Handles, quiero decir que, duro o no, ahora me parece un solemnísimo memo, fíjate que pensaba que yo estaba haciéndome el antinorteamericano, cuando lo único que pasaba era que no estaba bien informado, nada más.
  


  
    —Bueno, pero ahora sí que lo estás, eso desde luego —dijo Bauman—. Bump, te lo advierto, no tiene un pelo de tonto.
  


  
    —No, qué va a tener. En fin..., que me decido por la «Harley», en cuanto salga de este agujero de mierda.
  


  
    —Inmediatamente.
  


  
    —Y Bump sabe de un tío que me va a ensamblar una entera, así, como lo oyes.
  


  
    —Cada pieza robada, ¿no?
  


  
    —Por supuesto. Qué preguntas haces. Bump dice que la mejor manera de comprar cosas norteamericanas es así, al margen de la economía y de todas esas matracas. Y te voy a decir una cosa, Charles, por si no lo sabías, que no sé, la verdad, qué tiene eso de malo.
  


  
    —Ni yo tampoco lo sé —dijo Bauman, sobresaltándose de pronto al oír un ruidoso golpeteo en los barrotes de la celda.
  


  
    —Llamada familiar urgente.
  


  
    Harrison, un guardián que solía merodear por el bloque D y no era nada tratable, apareció en el vano de la puerta e hizo seña a Bauman de que se levantara y le siguiera. Harrison era alto, y estaba empezando a volverse calvo.
  


  
    —¿Pero qué pasa? —Bauman se incorporó, pies y manos le picaban, como cogidas de súbito calambre. Se imaginó a Beth muerta de repente, o algo por el estilo—, ¿qué pasa?
  


  
    —Tú levántate y ven conmigo y lo sabrás —dijo Harrison, a mí, como te puedes imaginar, tus cosas me la refanfinflan.
  


  
    Esperó un momento, luego cerró la puerta de la celda de golpe en cuanto salió Bauman.
  


  
    —Una cosa sí te voy a decir —añadió—, di a tu gente que hagan el favor de no repetir la broma, porque tú no tienes por qué recibir llamadas. Y si no se le llega a ocurrir llamar al jefe y ponerse histérica, te aseguro que ésta no la recibías.
  


  
    Bauman fue a toda prisa detrás de Harrison; bajaron la escalera de caracol y luego, en el entresuelo, se adelantó un poco a Harrison; éste, de pronto, alargó la mano, le cogió por el cuello y le levantó en vilo.
  


  
    —A ver —le dijo—, ¿te gustaría que te hiciese subir a patadas la escalera ésa?, pues, ya sabes, no tienes más que seguir haciendo tonterías, y ya verás... —añadió, aminorando deliberadamente el paso.
  


  
    Un guardián maricón llamado Edwards y apodado Peaches, un tipo rollizo, pálido, en torno a los cincuenta años de edad y con el pelo teñido de un absurdo color caoba, estaba en la oficina de la entrada, leyendo una revista atrasada. Levantó la vista al oír el timbrazo de Harrison, miró a Bauman y abrió el portillo, señalando un teléfono que había sobre la segunda mesa.
  


  
    Bauman lo cogió, dijo:
  


  
    —Haló —pero no oyó nada.
  


  
    —Aprieta el nueve —dijo Edwards.
  


  
    Éste era el guardián de quien se decía que había estado mirando por un ventanuco del cuarto de calderas hacía dos años, cuando los del E.N.N. llevaron al joven Cousins al gimnasio.
  


  
    Bauman apretó el nueve, pero seguía sin oír nada. Luego, de pronto, un clic áspero, seguido por la voz de Beth:
  


  
    —¡Charles! ¡Charles!
  


  
    —¿No será Philly? —preguntó Bauman—, ¿no será nada de Philly?
  


  
    —Charles...
  


  
    —Sí, aquí estoy.
  


  
    —Philly está bien, so desgraciado —dijo Beth, cuya voz temblaba de tal manera que Bauman pensó si no estaría enferma.
  


  
    —¿Te encuentras bien tú?
  


  
    —Phil está bien, y yo también, y, que yo sepa, también se encuentra bien tu menor de edad.
  


  
    —Pues, entonces, ¿por qué cojones me llamas? —como si acabara de verla unos días antes, en vez de haría algo más de un año, o como si le llamara desde la clase, entre dos exámenes, para charlar de cualquier cosa.
  


  
    —Te lo diré —dijo ella—, y lo más probable es que lo denuncie a la Policía, se lo voy a contar a todo el mundo. Un hombre paró esta mañana a Phil en el colegio, en el campo donde hacen ejercicios, y le dijo que tenía un recado tuyo para mí.
  


  
    —No tengo la menor idea de qué estás hablando —dijo Bauman, dándose cuenta, a la mitad de la frase, de que estaba mintiendo.
  


  
    —Pues de lo que estoy hablando es de que has mandado a algún cerdo de amigo tuyo, Philly dijo que el hombre ése le dijo que parecía muy fuerte, y se puso a apretarle el brazo. Charles, merecías que te matase por hacer una cosa así. Nunca, nunca me perdonaré por haberme casado contigo. Y te voy a decir una cosa, que sólo de pensar que me he casado contigo me dan ganas de vomitar. ¿Cómo pudiste hacer una cosa así?, ¿cómo?, ¿cómo pudiste mandar a un tipo de esa calaña, y con un recado tan estúpido?, ¡y para que encima sobase a mi hijo!
  


  
    —Yo no...
  


  
    —Philly me dio el papelito con el recado y no decía más que: «Saludos.» ¡Saludos! ¿Pero, por Dios bendito, qué quieres decir con eso de saludos?
  


  
    —Beth, querida... —el corazón de Bauman latía con tanta fuerza como si, en lugar de estar quieto, con un teléfono en la mano, estuviera corriendo, corriendo a todo correr al tiempo que hablaba—, todo esto no es más que un estúpido malentendido, te lo aseguro, el hombre ese es completamente inofensivo, y yo, además, no tenía la menor idea de que iba a hacer una cosa así, no es más que un atracador, un descuidero, y se iba a la costa, y me preguntó si podía hacerme algún favor, y yo, tonto de mí le dije: «Pues, sí mira, hazme el favor de saludar de mi parte a mi mujer.»
  


  
    —Yo no soy tu mujer.
  


  
    —...Pero eso es lo que pasó, te lo aseguro. Es completamente inofensivo, y a estas alturas ya estará en California. Vive allá con su madre. Es un tipo completamente inofensivo, y no le volverás a ver en tu vida. Todo este asunto no ha sido más que un descuido mío, y el pobre hombre ése no tiene la menor culpa de nada.
  


  
    Bauman se quedó sorprendido de la facilidad con que estaba arreglando su mentira con tales adornos: un atracador de lo más inofensivo que vive con su madre...
  


  
    —Mira, Charles, lo que te digo, si ocurre otra vez...
  


  
    —No volverá a ocurrir nunca más, te lo aseguro, desde luego no volverá a ocurrir nada parecido.
  


  
    —Me quedé horrorizada. Así, como lo oyes: de piedra. Phil dijo que el hombre éste estuvo un rato en una furgoneta verde, mirándoles. Luego se bajó de la furgoneta y la dejó aparcada y se acercó a ellos. La verdad, me quedé horrorizada.
  


  
    —Sí, querida, me lo imagino, pero puedes estar completamente segura de que nunca más volverá a ocurrir. Es un hombre la mar de suave e inofensivo. Nunca hizo daño a nadie. Y se ha ido, se ha ido a California.
  


  
    —Bueno, pues te aseguro que me quedé horrorizada. Jamás pensé que serías capaz de hacer una cosa así.
  


  
    —Y claro que no lo soy. Fue un descuido mío, una cosa que le dije sin pensar, y el pobre tonto lo tomó en serio. No te asustes. No te asustes. No va a volver a pasar.
  


  
    —Charlie... ¡Dios mío, pero qué desastre es todo esto! No quiero ni pensar en lo que todo está haciendo a Phil, quiero decir el que tú estés ahí encerrado, porque no quiere, se niega a hablar de ello, no hace más que subir a su cuarto y cerrar la puerta. Siempre que trato de hablar con él sobre ello lo que hace es subir sin más a su cuarto y cerrar la puerta, y no sé si esto estará acabando con él, o si lo que pasa es simplemente que el tema le aburre. Es exactamente como tú. Es como un libro cerrado con un cierre, ya sabes cuáles digo, esos libros tan preciosos que hay en los museos, un libro precioso con su cierre. Bueno, en fin..., esto es un verdadero desastre.
  


  
    —Mi desastre fue perderte a ti —dijo Bauman—, arrojarte de mí lado, eso fue mi desastre. Después, todo pareció consecuencia natural de eso.
  


  
    —Charles, escucha, no quiero que se acerque a nosotros nadie más del sitio ése.
  


  
    —No, nada de eso, no te preocupes, olvídate del asunto, no volverá a ocurrir... ¿Te encuentras bien, aparte del asunto ése tan tonto?, ¿te encuentras bien?
  


  
    Harrison se acercó a Bauman:
  


  
    —Deja el teléfono —le dijo—, eso no es urgente.
  


  
    —Bueno, aparte de eso, pues sí —dijo Beth—, todos estamos bien. Te llamé sólo por el asunto de Phil. Le dije al subdirector..., ¿fue con el subdirector con quien hablé...?, le dije que era urgente, algo urgente sobre nuestro hijo, importantísimo, y él entonces me dijo que bueno, pero que sólo por esta vez. Parecía persona decente.
  


  
    —Sí, no es malo.
  


  
    —¿Me oíste?, ¡tienes que dejar el teléfono! —dijo Harrison. —Y no te preocupes —añadió Bauman—, nadie volverá a molestarte de ninguna manera, nadie ni nada te volverá a molestar.
  


  
    —Bueno, Charles, eso tú no puedes garantizarlo, no puedes garantizar que nadie ni nada me volverá a molestar.
  


  
    —Y tanto que puedo. Te quiero, Beth.
  


  
    —No te llamé para oír eso.
  


  
    —Te quiero, Beth —dijo Harrison, dirigiéndose, al parecer, a Edwards.
  


  
    —Sí, ya sé —dijo Bauman a Beth, en voz baja, volviéndose para defender el auricular contra los dos guardianes—. Pero te quiero a pesar de todo. No estoy tratando..., no estoy traicionando a Susanne. A ella también la quiero.
  


  
    —También quiero a Susanne —dijo Harrison, y Edwards rompió a reír.
  


  
    —Lo que te estoy diciendo es la pura verdad. La pura verdad. Era más bella incluso que tú —dijo Bauman—, y era inteligente, por más que ignorase muchas cosas. Una terrible tentación para un profesor.
  


  
    —Voy a colgar, Charles.
  


  
    —Más bella incluso que tú —dijo Harrison.
  


  
    Harrison y Edwards se rieron al tiempo.
  


  
    —¿Hay alguien escuchándonos ahí?
  


  
    —No —dijo Bauman—, es la radio. Te echo de menos. No tengo derecho a ello, pero te echo de menos así y todo. De sobra sé que no tengo derecho. Créeme, nadie sabe eso mejor que yo.
  


  
    —Charlie, no quiero escuchar eso.
  


  
    —¿Podrías tú acaso querer un poco..., aunque no sea más que un poco..., a un chacal como yo, mi querida, mi queridísima niña...?
  


  
    —Charlie, ya sé lo que quieres. Lo que te pasa a ti es que lo quieres todo. Y te voy a dar una notica, Charlie: no lo puedes tener todo.
  


  
    —Si puedes querer a un chacal, dulce niña, querida, queridísima, queridísima niña —dijo Harrison.
  


  
    Y tanto reían los dos que Bauman no oyó a Beth colgar el teléfono.
  


  
    —¡Beth!, ¡Beth! —gritó Bauman, repitiéndolo varias veces, la boca pegada al teléfono.
  


  
    —Si puedes joder con un chacal —dijo Harrison—, ¡ay, ay, ay, mi queridísima niña!
  


  


  
    De vuelta en el segundo piso, impaciente de que se apagaran las luces, Bauman se echó en su catre, escuchando música de Schubert: el cuarteto de cuerda en la, gracias a los auriculares, podía sumirse completamente en sus acordes, defendiéndose de paso de las preguntas y la conversación constante de Scooter. Bauman le había dicho que había sido una falsa alarma: su ex mujer, preocupada porque su hijo podía tener apendicitis.
  


  
    Se preguntó, mientras la música le envolvía, si no habría sido mejor decir la verdad a Beth, aconsejarla que llamara a la Policía, llamar a Christiansen y decírselo todo. Se imaginó que era eso lo que había hecho, y que Beth lo había tomado con mucha calma, con voz fatigada, pero no asqueada por este nuevo lío, este lío peligroso en que Bauman la había metido, había metido a Philly. Beth lo había tomado con mucha calma, posiblemente hasta había visto en todo aquel absurdo cierta prueba de la incompetencia de Susanne, aunque fuese incompetencia indirecta.
  


  
    Y al día siguiente por la mañana, dos corteses agentes del FBI (uno de ellos de la misma edad que Bauman, el otro mucho más joven) vendrían a ver a Bauman después del desayuno, o posiblemente le llamaban a desayunar con ellos al edificio de la Administración (huevos fritos y salchichas, y pan integral con mermelada de naranja) para advertirle que Phil estaba bien vigilado, que había sido llevado a un lugar seguro. Beth y Susanne también estaban vigiladas. Y le dirían también que se iban a investigar las circunstancias de la vida del presidio. Todo esto lo hablarían ante una cafetera llena de buen café, con panecillos de semillas y mantequilla. La investigación la llevaría un juez federal, y, al mismo tiempo, se investigaría también la oficina del fiscal del estado.
  


  
    Y a él le pondrían en el Programa de Traslado de Testigos, y le enviarían a la costa occidental, o quizás a Nueva Inglaterra. Y con documentación perfectamente falsificada, de aspecto deliberadamente corriente, y él aceptaría quizá dedicarse a la enseñanza en alguna bella Universidad provinciana, cuya Facultad de Historia descubriría de pronto, con gran sorpresa, que el nuevo profesor era un verdadero tigre. Su primer libro, un estudio clásico del sistema penal inglés, se titularía Cautividad. El segundo, Roma en Dada, Política y Programa.
  


  
    Y, naturalmente, Beth y Phil estarían con él. Y Susanne, quizá, de profesora por allí cerca...
  


  
    Acabó siéndole difícil mantener viva esta vulgar fantasía mientras sonaba en sus oídos la música de Schubert, de modo que desconectó el aparato y se puso a imaginar una pequeña casa blanca de dos pisos en medio de un bosquecillo de abedules. Luminosa por fuera, oscura por dentro, un mar de secretos, por el que Beth, posiblemente como sirena, recia y bella, con el pelo blanco mechado de gris, andaría o nadaría, hendiendo la sombra entre bellos muebles, indecisa aún sobre la forma —aletas o piernas— que su cuerpo acabaría por adoptar para siempre.
  


  
    Recordó la mirada que le había dirigido Cousins a la entrada del bloque A. Convertido, a golpes, en una mujer por los del E.N.N. Consciente de la utilidad de la vulnerabilidad, cambiante veleta que ningún hombre sería jamás capaz de comprender, siempre derrotado por sus inconsecuencias, siempre principiante en ese eterno juego.
  


  
    Un ejemplo: su madre, echada, convertida en una rama deshojada, cubriéndose con un pañolón la cabeza cuyo cabello había sido arrasado por la quimioterapia, diciéndole:
  


  
    —¿Qué es lo que viste?
  


  
    Bauman cerró los ojos para recordar mejor la vergüenza que había sentido en el portal de su casa familiar de Millard Street: una conjunción de punzadas, tan agradables como cuando se aprieta suavemente una muela dolorida. A lo largo de los años había llegado a la conclusión de que era mejor recrear deliberadamente esas escenas que exponerse a que salieran a la superficie contra su voluntad varias veces a la semana, a veces incluso varias veces al día, forzándole a tratar de olvidarlas concentrando bruscamente su atención en alguna otra cosa.
  


  
    Alguna otra cosa, como, por ejemplo, el parecido de Beth con su madre, en todo menos en esa actitud de ligero temor permanente propia de una mujer que ha sido golpeada. Un parecido del que Bauman se dio cuenta por primera vez —y tan evidente que, por esa misma causa, debió pasarlo por alto hasta aquel momento— el día en que los dos llevaron a Philly a Kendall Park a jugar con las hojas de arce y roble que el otoño había desparramado por la hierba, y Philly se puso a correr y dar patadas entre aquellas manchas color herrumbre. Philly tenía entonces cuatro años y era un niñito vivo y fuerte, nada silencioso o introvertido, un pequeño bólido que derramaba afecto y nunca paraba de hacer observaciones interesantes incluso a personas a las que no conocía de nada.
  


  
    Aquella tarde, Beth estaba radiante, respirando el aire frío y cortante bajo las ramas de los árboles, envuelta en su abrigo de campesina de Hudson Bay, tocada con un gorro de esquiar de lana blanca. Su rostro, frotado y bruñido por el viento, sonreía de oreja a oreja viendo jugar a Philly. Le acababa de gritar algo. No era una advertencia, o una palabra de ánimo, sino un simple grito, como un cordón de oro que les mantuviese unidos a los dos a lo largo de tan corta distancia.
  


  
    Y fue entonces cuando Bauman se dio cuenta —al sentirse aislado de ella, como inexistente a sus ojos en aquel momento— de lo mucho que Beth se parecía a su madre. Sus ojos oscuros, pero más claros que los suyos, su tupida cabellera negra, de la que sólo se veía una onda bajo el borde apretado del gorro de lana de esquiadora, a lo largo del cual trotaban pequeños renos. La piel de Beth se volvió de pronto un eco de la de su madre, sólo que menos definida, menos específica, menos clara. No auténtica, como la piel color cedro de Chippewa de su madre muerta, o como su cabellera negra como el hollín y suelta como una crin de caballo, o como su nariz larga, que casi echaba a perder a su belleza, o como sus ojos, casi en forma de almendra, y de un pardo mucho más oscuro que los de Beth, que eran de un elocuente ámbar.
  


  
    A pesar de todo, Bauman captó el claro parecido mientras Beth llamaba a su hijo, y por un instante le pareció que se había casado con la hermana menor de su madre, o quizás con su prima, cuya sangre india estaba algo más diluida por una inyección extra de sangre blanca.
  


  
    A su manera complicada, como siempre, y frecuentemente por intermedio de Beth, Bauman, echado en su catre, con los ojos cerrados, concentró su fantasía en la preparación de una cita con Elaine Hefferman. Elaine le había permitido tocarla entera en el coche, dos citas antes, el jersey y la blusa que llevaba debajo, y levantarle el sostén para dejar al descubierto los pechos menudos, de pezones diminutos, iluminados por la luna, que daba a los pezones un aspecto más oscuro contra la plata suave de los pechos. Le había dejado tocarla entera, y luego, en la cita siguiente, sin razón alguna, le retiró ese favor. Y tampoco quiso tocarle a él, ni siquiera por la bragueta, hasta los calzoncillos.
  


  
    La imagen de Elaine mirándole la polla, inclinándose incluso sobre ella en el asiento contiguo al del volante para chupársela, había forzado a Bauman a masturbarse en el cuarto de baño, y esto, al tiempo que le aliviaba, le dejó preocupadísimo, por si luego no podía hacer nada si a Elaine se le ocurría cambiar de actitud y le apetecía de pronto ponerse a hacer tonterías con él, quien sabe si incluso echar un polvo... Bauman recordaba con mucha claridad la preocupación que le había causado esto.
  


  
    Al bajar por la escalera principal de su casa, Bauman había gritado:
  


  
    —¡Vuelvo a las doce!
  


  
    Y luego dio la vuelta y salió por la puerta de la cocina. Iba vestido para una cita de sábado por la noche, no para dar una vuelta en coche. La verdad era que se había vestido así —pantalones marrones, zapatos de sport marrones, camisa y corbata y una chaqueta de mezclilla comprada en «Sears»— por el padre de Elaine. Era la sexta vez que salía con Elaine, y sólo gracias a que tenía el «Chevrolet», porque, si no, ni hablar. El «Chevrolet» era una especie de regalo de su padre por el que tenía que pagar muy poca cosa: veinticinco dólares al mes, que ganaba barriendo la sala de exposición de la agencia de coches de su padre, y pasando la aspiradora por las oficinas todos los sábados por la tarde; tenía cuatro puertas, y en la agencia lo usaban desde hacía años para hacer pruebas y también para volver después de haber entregado coches nuevos. Era el mismo tipo de coche en que había aprendido a conducir a los trece años, y ahora tenía dieciséis. Y ahora era suyo. El mismísimo coche.
  


  
    Atardecer de verano. En Minnesota, en mayo, seguía haciendo fresco. El atardecer era ya tan oscuro que la luz de las ventanas de la casa caía sobre el suelo del portal en rectángulos color amarillo claro, cada uno de ellos dividido en cuatro cuadrados. Bauman ya había cruzado dos de estos rectángulos —las ventanas de la cocina— cuando oyó voces en la ventana del dormitorio de sus padres, entreabierta en la parte de abajo, y al principio pensó que sería la televisión, hasta que los golpes le parecieron siniestros, y entonces miró.
  


  
    Pensó que su madre estaría enferma, que se habría puesto enferma en el cuarto de estar, y su padre, entonces, la habría subido al dormitorio. Estaba arrodillada en el suelo del cuarto de baño, y su padre la tenía cogida por la nuca. Y con la otra mano, su padre le golpeaba en la cara. Bueno, le daba bofetadas, porque tenía la mano abierta.
  


  
    Lo que sorprendió a Charlie más que ninguna otra cosa, más que el hecho de que estuviesen pegando a su madre, fue lo tonto que había sido al no haberse dado cuenta, como la cosa más obvia del mundo, de que su padre la pegaba, y no sólo aquella vez, por Pascua, cuando la empujó, de modo que había sido un accidente más que otra cosa. Su padre a él nunca le había pegado, hiciera lo que hiciera. Se reía de él, eso sí. En una ocasión había dado una paliza a dos hombres de la ciudad: a uno en una fiesta, hacía muchos años, y al otro en la agencia, un cliente, un animal que había llamado ladrón a su padre, justo lo único que su padre no era. Pero a él, a pesar de ser hijo suyo, su padre nunca le había pegado.
  


  
    Ralph Bauman —mucho más alto que su hijo, que nunca llegaría a ganarle en altura— tenía cogida a la madre de Charlie por la nuca.
  


  
    —Ya te lo advertí, Yvonne —le decía.
  


  
    Charles apenas podía oírle, y se dio cuenta de que hablaba bajo a propósito, para que no le oyeran. Pero cuando volvió a pegarla el ruido de la bofetada llegó a los oídos de Charles como una repetición del anterior, y cuando la madre de Charles alargó la mano para tratar de protegerse el rostro, su marido la aparté, repitiendo:
  


  
    —Ya te lo advertí.
  


  
    Y la echó hacia atrás y la golpeó con la mano abierta, pero tan fuerte que se dio con la cabeza de lado contra el marco de la puerta, y su larga cabellera negra —aunque no enteramente negra, tenía pelos grises en ella— se deshizo al soltársele las horquillas que la sujetaban, cayéndole sobre los hombros.
  


  
    Charlie se llevó la mano derecha a la cabeza, como si también a él le hubieran golpeado, deseó, que todo aquello no fuese más que un sueño, y se imaginó a sí mismo abriendo la ventana de golpe, gritando: «So hijo de la grandísima puta», y atacando, sin más, a su padre, como se hace en el fútbol, dándole un buen golpe en el culo, para ver si le gustaba que le pegaran, aunque fuese en el culo.
  


  
    Y cuando su padre volvió a pegarla —y esta vez fue más puñetazo que bofetada— hizo tal ruido que Charlie desistió de abrir la ventana y saltar sobre el alféizar. Tuvo miedo de que su padre le oyera y corriera a abrirla. Su madre había vuelto a golpearse la cabeza contra el marco de la puerta, y la oyó exhalar un débil grito, no muy alto, como si no quisiera que la oyese nadie. Tenía la boca ensangrentada, y también sangraba por la nariz.
  


  
    Su madre trataba de escapar, de desasirse, de arrastrarse, pero el padre de Charlie le dijo:
  


  
    —La verdad es que tú tienes la culpa.
  


  
    Y la siguió, se inclinó sobre ella, le dio tres golpes seguidos en la cabeza, muy rápidos, con un lado del puño, como si estuviera martilleando. Eran unos golpes cómicos, no tan serios como los otros. Una especie de golpes de broma, como burlándose de ella. Su madre se llevó ambas manos a la cabeza, para impedirle que siguiera golpeándola allí, y, al hacerlo, miró de lado y vio a Charlie en pie en el portal, viéndolo todo con los ojos muy abiertos.
  


  
    No quedaba la menor duda. Le vio muy claro, y de cerca. Le vio mirarla, pero sin acudir en su ayuda. Y vio que sangraba por la barbilla. Estaba tan claro como el día que le había visto. Y entonces, con mucha rapidez, apartó la vista, mirando para otro lado como si no hubiera visto nada, y Charlie comprendió enseguida porqué lo hacía. Era porque quería que pensase que a lo mejor no le había visto, que pensase que ni siquiera sabía que había estado allí, mirando, y así no tendría que avergonzarse por no haber entrado corriendo en el cuarto para intentar ayudarla. Por no haber gritado siquiera a su padre que la dejase tranquila.
  


  
    Cuando vio a su madre apartar así la mirada, hacer como si no se hubiera dado cuenta de que estaba allí, Charlie se dijo que ojalá muriese de los golpes que le estaba dando su padre, porque así no seguiría viva sabiendo todo lo que ahora sabía sobre él. Su padre volvió a pegarla en la cabeza, pero eran golpecitos, no verdaderos puñetazos.
  


  
    —La verdad es que es imposible meterte nada en esta cabezota tan negra que tienes.
  


  
    Pam. Pam. Pam.
  


  
    Charlie se salió del trecho iluminado, pensando que así, si su madre volvía a mirar, no le vería, y entonces a lo mejor pensaba que no le había visto, que no estaba allí, que había sido una ilusión. Se volvió, sin hacer ruido, por donde había venido, hasta el extremo del portal, y allí saltó por la baranda y fue por el patio oscuridad adentro, al garaje, para coger el coche y llegar a tiempo a su cita.
  


  
    Mientras iba camino de la casa de Elaine, se le ocurrió salir de la ciudad, irse carretera adelante y empezar una nueva vida. Pensó que podría encontrar trabajo en algún periódico en California. Iría sin rumbo fijo, en coche, por la costa. Pasaría por Big Sur. Podría ir derecho allá ahora mismo, y al diablo todo. Si así no aprendían a comportarse como personas civilizadas, no sería culpa suya. Y el verdadero problema era precisamente que no podían esperar que se respetase su intimidad si le plantificaban poco menos que en su misma cara escenas que no eran asunto suyo. Como la de aquella noche, culpa de los dos, desde luego, no suya. Culpa de su padre, por pegarla, y también de su madre, por no defenderse, por quedarse así, esperando a que Charlie, o quien fuese, corriera en su ayuda y se metiera en un buen lío, y todo porque no tenía el arranque de llamar a la Policía, o de abandonar a su marido si no quería que la pegase.
  


  
    A lo mejor era que le gustaba. Como aquella mujer, amiga de un amigo de Cari, que quería que la pegasen como a una niña antes de echar un polvo. Si Charlie hubiera esperado junto a la ventana un poco más de tiempo, seguro que habría visto a sus padres ponerse a follar como conejos... Y esto él lo sabía por propia experiencia, no era algo que se inventase. Lo sabía de casi un año antes, de una noche en que se levantó de la cama para salir a hacer pis, probablemente porque había estado bebiendo cerveza con Larry y Cari y su hermano. Se levantó para salir a hacer pis, y oyó el ruido, alguien que estaba metiendo ruido fuera..., poco ruido. Se asomó a la ventana del cuarto de baño para ver lo que pasaba, y escuchó, y oyó a su madre decir algo en el dormitorio de abajo, y luego la oyó hacer aquel ruidito, un ruidito la mar de extraño, como si estuviese vomitando. Y esto es lo que pensó Charlie, porque entonces no entendía bien todavía de esas cosas.
  


  
    Estuvo escuchando un rato y de pronto se le ocurrió pensar que a lo mejor era que estaban jodiendo, que a su madre la estaban jodiendo. Se le ocurrió esta idea así, de pronto, y cuando se puso a pensarlo se dio cuenta de que sí, de que aquel ruidito era ruidito de joder. Y se le puso la polla tiesa de escuchar, lo cual; por otra parte, es la cosa más natural del mundo en un caso así.
  


  
    Apagó la luz del cuarto de baño y volvió a su habitación; abrió la puerta que daba al descansillo y salió en ropa interior con la polla asomándole, tiesa, del calzoncillo. Estuvo así un rato, escuchando tan atentamente que oyó un ruido como un zumbido. Luego oyó a su madre decir algo bastante alto, y bajó por la escalera a oscuras, muy asustado por si sus pasos hacían crujir las tablas, o algo parecido, porque entonces su padre le oiría.
  


  
    En el fondo de la escalera —y esto lo recordaba con gran claridad, recordaba hasta el olor de la cera del suelo, lo recordaba todo—, vio que la puerta del dormitorio estaba cerrada. Pero, así y todo, se acercó a escuchar, y, al cabo de un minuto, oyó a su madre decir, alto:
  


  
    —Ay, me estás jodiendo, ay, me estás jodiendo.
  


  
    Y sintió como un calambre al oír esto, y oía hasta los muelles del colchón, aunque poco, y creyó oír también un ruido suave, como de palmadas. Pensó que su padre tendría a su madre a cuatro patas, como en la foto, y que estaría jodiéndola así. Y al cabo de un rato oyó a su madre decir algo, bajo; y luego, más alto:
  


  
    —Así duele..., así me hace daño, —y a continuación—, ay..., ay..., ay..., Me da igual.
  


  
    Charlie se bajó allí mismo los calzoncillos y se puso a frotarse la polla, mientras escuchaba. Estaba verdaderamente tenso, como cualquier adolescente en una situación de ese tipo, y habría sido buena cosa que sus padres lo hubieran tenido en cuenta, o sea, que se hubieran acordado a tiempo de que no eran ellos los únicos que vivían en la casa. Recordaba lo que había pensado: No lo puedo remediar, no lo puedo remediar, y que había sentido grandes deseos de que se abriese de pronto la puerta, para ver qué era lo que su padre le estaba haciendo a su madre. O sea, que más tenso y emocionado no podía estar.
  


  
    Cuando pararon, por fin —excepto que oía a su padre decir algo—, Charlie volvió a subir las escaleras con muchísimo cuidado, para no hacer nada de ruido, y tuvo que limpiarse la mano con los calzoncillos.
  


  
    Por la mañana lavó los calzoncillos en la ducha, luego los puso a secar bajo la cama.
  


  
    Y cuando bajó a desayunar vio que su madre estaba exactamente igual que siempre. Le miró los pies: siempre iba descalza por la mañana, y se imaginó a su madre jodiendo, agitando los pies como loca mientras la jodían...
  


  
    Y años más tarde, muchos años más tarde, cuando fue a verla al hospital de Montreal, Bauman le dijo:
  


  
    —Vi lo que te hizo mi padre... Lo vi por la ventana... Lo que pasó es que me entró tanto miedo que no me atreví a ir a ayudarte;
  


  
    —¿Qué es lo que viste? —le preguntó ella, delgada como una rama, con un pañolón en la cabeza, de la que había desaparecido todo el pelo—, ¿qué es lo que viste?
  


  
    Para desayunar había cereales y plátanos magullados, pero Bauman no bajó con Scooter al comedor. Hizo su catre, y cuando los últimos presidiarios hubieron pasado camino del comedor, él se metió detrás de la cortina para orinar y luego salió, se afeitó y se limpió los dientes. Después, todavía en paños menores, salió por la puerta abierta de la celda y miró a ambos lados antes de subirse al taburete —inseguro desde que Hans y el guardián negro lo habían roto—, cogió el pequeño televisor portátil de Scooter (que guardaba al extremo de su catre, aunque esto le quitaba sitio para dormir), lo desenchufó, despegó la lámina díe cartón reforzado que protegía su parte trasera, tanteó cuidadosamente entre los cables y sacó su cuchillo, metido en su vaina de cartón, de detrás del tubo. Luego volvió a poner en su sitio la lámina de cartón reforzado, volvió a enchufar el aparato y se bajó del taburete. Bajó una muda de ropa interior de su estante y se metió de nuevo detrás de la cortina para sujetarse el cuchillo envainado con cinta adhesiva a la parte interior del muslo derecho. La cinta aislante se le pegó a los pelillos de la pierna, y Bauman tiró, arrancándola. Se puso los pantalones y la camisa de tela de algodón, teniendo gran cuidado con su brazo izquierdo, se metió la camisa en los pantalones y se puso calcetines limpios y los zapatos de sport azules. Luego salió de detrás de la cortina y dio un par de paseos por la celda para cerciorarse de que el arma no le molestaba y no se le notaba, que ningún guardián se la tocaría, a menos que estuviese sobre aviso o fuese demasiado inquisitiva.
  


  
    Estaba echado en el catre, escuchando música de Mozart, cuando la gente empezó a volver del desayuno. Unos minutos más tarde Scooter entró en la celda y se puso a quejarse de los plátanos.
  


  
    Después de pasar lista, Bauman se levantó, se puso la chaqueta y bajó las escaleras.
  


  
    Cruzó el comedor, luego la cocina, pasando ante las interminables cocinas negras, respirando el aire tembloroso que se cernía sobre el hierro caliente, que ya olía al almuerzo (carne picada). Al pasar por allí vio a Rudy Gottschalk en el espacio exiguo entre los hornos, hablando muy seriamente con uno de los de la limpieza, llamado Fields, mayor ya, y falsificador. Fields se tapaba la boca con la mano, como si tuviera miedo de que le golpearan, es decir: de que le volvieran a golpear. Bauman, al pasar junto a ellos, oyó a Rudy decir:
  


  
    —Dije azúcar, no sal.
  


  
    Billings, el joven guardián bisoño, estaba a la entrada del patio B —de ordinario abierto y sin vigilancia—, al pie de los escalones que conducían a la cocina. Comprobó el pase de bloque de Bauman y le dejó pasar sin decir una palabra. No se sentía tan charlatán como la semana anterior, en la puerta C, con Teppman. Billings, que aprendía rápidamente, ya parecía haber descubierto los peligros de tener largas y amistosas conversaciones con los presidiarios; eran familiaridades que, con frecuencia, conducían a desdenes.
  


  
    Bauman salió al patio interior. Era una mañana bastante fría. Las nubes rizosas, color tripa de trucha, se cernían, altas; sus suaves costillares grisáceos se teñían de un suave carmesí al paso del sol, cada vez más alto.
  


  
    Bauman cruzó el patio de los motociclistas, luego el de los condenados a cadena perpetua, hasta llegar a la Puerta trasera del bloque C, donde vio a dos jóvenes presidiarios que estaban quietos, observándole. Uno de ellos —alto, con el bigote desgreñado— era Kyle Smith. Bauman no conocía al otro.
  


  
    —¿A dónde vas? — preguntó el otro.
  


  
    Era rollizo, más bajo que Smith, llevaba el pelo castaño claro cuidadosamente peinado, con la raya muy baja, en el lado izquierdo, al estilo antiguo.
  


  
    —Di a Shupe que estoy aquí —le dijo Bauman.
  


  
    —El vicepresidente no me ha dicho que te esté esperando, profesor, ni a ti ni a nadie —dijo Smith—. ¿No notas el tiempo que hace aquí?
  


  
    —Sí, justo.
  


  
    —Bueno, pues es una mañana buena de verdad, ni llueve ni nada. Lo que pienso es que debieras volver al B, y dar unas vueltas por ahí.
  


  
    —Anda, vete y dile a Shupe que estoy aquí —insistió Bauman. —¿Qué piensas tú? —preguntó a Smith el hombre rollizo.
  


  
    —Nada, vete y díselo —dijo Smith, y añadió, dirigiéndose a Bauman—, me imagino que no querrás hacer perder el tiempo al señor Shupe.
  


  
    Bauman no contestó y Smith, al quedarse solo, pareció contentarse con seguir en silencio junto a la puerta abierta, mirando a Bauman con ligera curiosidad.
  


  
    Al cabo de un rato, que a Bauman le pareció bastante largo, el hombre rollizo volvió y dijo:
  


  
    —Dice que le recibe.
  


  
    Smith condujo a Bauman por el vestíbulo del edificio, entre hombres que se paseaban, junto a carteles que anunciaban: APROVECHAD EL TIEMPO EN LA CÁRCEL. Se detuvo ante la puerta de la oficina del club, llamó, la abrió e hizo ademán a Bauman de que entrase, luego se apartó y volvió a cerrar la puerta.
  


  
    En la oficina había tres hombres. Shupe —chato, bien parecido a pesar de sus ojos ligeramente saltones, barba y pelo castaño rojizo y muy corto— estaba sentado a una mesa, mirando un grueso cuaderno de espiral abierto. Llevaba una chaqueta de safari color caqui sobre pantalones de algodón. Del bolsillo delantero derecho de la chaqueta le salían puntas de bolígrafos de diversos colores.
  


  
    —No estoy de acuerdo con eso —dijo—, no están tratando de perjudicarnos.
  


  
    —Yo no dije que estén tratando de perjudicarnos —Brian Wiltz, a quien Bauman nunca había visto hasta entonces, estaba apoyado contra la pared opuesta de la oficina, con los pies cruzados—, lo que pienso es que el precio les está perjudicando a ellos, de modo que también nos perjudica a nosotros.
  


  
    —Bauman —dijo Shupe, mirándole—, en un momento estoy contigo.
  


  
    Y añadió, dirigiéndose a Wiltz:
  


  
    —O sea, que no se están aprovechando.
  


  
    —Justo, eso, son demasiado estúpidos, eso es todo.
  


  
    —Bueno, ¿y qué?
  


  
    —Pues que debemos ir y decirles que lo que tienen que hacer es buscarse un abastecedor que no nos perjudique ni a nosotros ni a ellos.
  


  
    —Eso me parece bien —dijo Shupe—, estoy harto de perder dinero con esta mierda. —Volvió a mirar a Bauman, y le explicó—: Se trata de tabaco, el precio nos trae de cabeza.
  


  
    El tercer condenado a cadena perpetua era el hombrón a quien Bauman ya había visto allí escribiendo a máquina en otras ocasiones. Llevaba bigotes lacios, y la palabra JODER tatuada en la mejilla derecha, y TE en la izquierda. Estaba sentado a la segunda mesa, frente a la de Shupe; no había dejado de escribir a máquina en todo el tiempo que llevaba allí Bauman, y todavía seguía.
  


  
    El ambiente de la oficina —las bombillas desnudas en los apliques del techo, y las paredes, absolutamente blancas, cubiertas de carteles, consignas, gráficos— recordó a Bauman, como le ocurría con frecuencia en el presidio, escenas de películas de la década de los cuarenta, en las que todo eran distintos matices de gris, y todo el mundo fumaba y hablaba con tono duro.
  


  
    ¿En qué podemos servirte? —preguntó Wiltz.
  


  
    Tendría treinta años largos, no era demasiado grandote o fuer— tote. Brian Wiltz —vicepresidente de los condenados a cadena perpetua, encargado de las cuentas— tenía un aire casi cómicamente adenoideo, y su larga nariz daba sombra a una boca pequeña, siempre entreabierta de modo que se le veían los dientes de abajo. Llevaba el pelo negro muy corto, y sus ojos eran color gris oscuro.
  


  
    —Y tanto que podéis servirme.
  


  
    —Bueno, pues vamos a ver, ¿cómo? —preguntó Wiltz—, ¿qué podemos hacer por ti?
  


  
    Wiltz, el más temido instrumento de la capacidad asesina de los condenados a cadena perpetua, era un hombre que había descubierto tardíamente su misión en este mundo. En cuanto se vio en el presidio descubrió que tenía un gran talento para matar. Sentenciado por numerosas violaciones, o, por lo menos, eso había oído Bauman, Wiltz era un verdadero genio con el cuchillo, aunque prefería acercarse a su víctima por la espalda en alguna cola poco vigilada, o en medio de una muchedumbre, y fracturarle el cráneo con un trozo de cañería de catorce pulgadas de longitud llena de cemento bien seco. Este arma la llevaba sujeta con cinta adhesiva a la pantorrilla derecha, de modo que pasase inadvertida a los detectores de metales.
  


  
    Wiltz, detenido dos veces en el presidio y las dos soltado por falta de pruebas, había matado por lo menos a cuatro hombres en los siete años que llevaba allí metido, y podría muy bien haber matado a seis, a dos de ellos a puñaladas (uno fue hallado muerto en el cuarto de duchas del bloque A, colgando de sus propias tripas).
  


  
    Así y todo era un hombre de trato agradable, nunca antipático o violento, nunca dado a intimidar a su interlocutor, y tanto más temido precisamente por esta tendencia suya a la amabilidad, que solía inspirar confianza.
  


  
    —Bueno, Bauman, pues acércate y di lo que tengas que decir —dijo Shupe—, estamos ocupados.
  


  
    Bauman se acercó a la mesa.
  


  
    —Pues lo que tengo que decir es que dejéis en paz a mi hijo.
  


  
    —Y tanto —dijo Shupe, cerrando el cuaderno de espiral y concentrando su atención en Bauman. Shupe tenía ojos color avellana—. Y tanto. A nuestra organización no le haría ninguna gracia tener que dar pasaporte a un niño que juega tan bien al béisbol como el tuyo.
  


  
    —Dejadle en paz. No volváis a molestarle nunca más.
  


  
    —Pues, chico, eso es lo más fácil del mundo —dijo Shupe—, me lo puedes creer o no, pero me alegraré de no tener que volverle a molestar. Ese tipo de faenas es lo más desagradable de mi trabajo.
  


  
    —¿Qué tal tu brazo, profesor? —preguntó Wiltz—. Tuviste una infección, estás jodido.
  


  
    —No se os ocurra volver a mandar a nadie a molestar a mi hijo —repitió Bauman, levantando un poco la voz, como si Shupe estuviera sordo.
  


  
    —Y tanto —dijo Shupe, echando la silla un poco hacia atrás.
  


  
    Se inclinó para apagar lo que quedaba de su cigarrillo en su pequeño cenicero blanco, un viejo recuerdo agrietado con la palabra PRESIDIO DEL ESTADO escrita en letras de molde a lo largo del borde, y una torre de vigilancia pintada de azul en el fondo del cuenco—. Bueno, a propósito, el trabajo ése que has quedado que ibas a hacer para nosotros...
  


  
    —No me has oído.
  


  
    —Y tanto que sí —dijo Shupe—, y tanto que te oí, hombre, ahora eres tú el que tiene que oírme a mí.
  


  
    Bauman se sintió lleno de impaciencia, una impaciencia súbita que le desbordaba. Le pareció que se crecía como si una ola oceánica le levantara cielo arriba. Y le arrastró consigo de tal manera que no le dio tiempo a sacar el cuchillo.
  


  
    —Ya he tomado algunas medidas preliminares por lo que se refiere al trabajo ése —dijo Shupe.
  


  
    Y Bauman, preocupado por tener que golpearle con el brazo izquierdo, se inclinó sobre su mesa, movió el brazo con toda rapidez, alargándolo cuanto le fue posible, y golpeó a Shupe con fuerza en la parte izquierda de la cabeza.
  


  
    —¡Huy, huy! —dijo alguien, y Shupe, perdiendo el equilibrio, volvió a caer sobre la silla, la tiró por tierra y cayó torponamente de rodillas.
  


  
    —¡Huy, huy! —dijo Wiltz.
  


  
    —¡Me vas a hacer el favor de escuchar lo que te estoy diciendo, so hijo de la grandísima puta! —le dijo Bauman.
  


  
    De pronto sintió sobre sus espaldas un peso que le pareció como de una gran lona extendida, una tela tremendamente pesada que le envolvía hasta el punto de no dejarle mover un dedo. Olía a sudor, y él, entonces, bajó la vista y vio dos enormes antebrazos y dos grandes manazas que le apretaban. El hombre del tatuaje le tenía cogido por la espalda.
  


  
    —¡Pero qué cojones! —dijo Shupe, levantándose de nuevo—, ¡pero qué cojones piensas que estás haciendo! —se había cogido la oreja izquierda con una mano—, ¡so hijo de puta, pero es que no te das cuenta de que podrías haberme dejado sordo!
  


  
    —¿Qué quieres que hagamos?
  


  
    El hombre del tatuaje dijo esto por encima de la cabeza de Bauman, y su abrazo de oso oprimía dolorosamente el brazo herido de Bauman, que sentía encima todo su peso.
  


  
    La puerta de la oficina se abrió muy rápidamente, golpeando la pared. Kyle Smith y el hombre rechoncho aparecieron de pronto en el vano.
  


  
    —¿Quién os ha llamado, muchachos? —les preguntó Wiltz—, nosotros rio os hemos llamado, vamos, que yo sepa. Ésta es una reunión de mandos.
  


  
    Parecía más irritado con ellos que con Bauman, y ellos se volvieron por donde habían venido, con movimientos unánimes, como una pareja de bailarines. Smith alargó la mano para coger el picaporte y cerrar la puerta al salir.
  


  
    —Oye, tú, monstruito universitario —dijo Shupe a Bauman. Seguía frotándose con suavidad la oreja dolorida—, ¿es que aquí se ha vuelto loco todo el mundo o qué cojones pasa?
  


  
    —¿Qué tal la oreja, Jim? —le preguntó Wiltz.
  


  
    —¡Si a alguno de vosotros se le ocurre mandar a alguna otra persona, a quien sea, a molestar a mi hijo!, ¡os lo juro!, ¡os contestaré a cuchilladas! —Bauman se sentía extrañamente seguro en los brazos del hombre tatuado—, ¡os sacaré los sesos a todos!
  


  
    —Me deprime mucho —dijo Wiltz—, la verdad es que me deprime muchísimo ver a un hombre culto como tú comportarse así, ¿qué va a ser de la civilización si una persona como tú puede caer tan bajo?
  


  
    —¿Qué quieres que hagamos? —repitió el hombre del tatuaje. —No, nada —dijo Shupe.
  


  
    Dio la vuelta a su mesa, se situó frente a Bauman y le dio una patada en la pantorrilla izquierda. Llevaba zapatos de cuero de los de cordones.
  


  
    Bauman había apartado la pierna al ver llegar la patada, pero la punta del zapato de Shupe le cogió así y todo en plena espinilla, haciendo un ruido cortante y sordo. El dolor fue desconcertante. Shupe dio un paso atrás, luego volvió a adelantarse y repitió la patada, pero sin enfurecerse, sin que su rostro enmarcado por barba rojiza expresara otra cosa que impaciencia. A pesar de que Bauman había apartado la pierna todo lo que podía —para evitar que volviera a darle la patada en el mismo sitio—, fue eso exactamente lo que ocurrió, quizá por casualidad. El dolor esta vez fue más agudo todavía, como si le hubiera magullado el hueso. Cuando Shupe dio otro paso atrás para repetir la patada, Bauman no supo si tratar de apartar otra vez la pierna o no. Decidió quedarse quieto, pero le fue imposible atenerse a esta decisión, y la apartó de todas formas. La patada esta vez le dio en pleno tobillo izquierdo, y Bauman se sintió tan aliviado de que no fuera en la espinilla dolorida que no le importó. La cuarta patada, propinada por Shupe de una manera más atlética y profesional, acompañada de un suave gruñido, producto del esfuerzo, alcanzó a Bauman en plena entrepierna.
  


  
    —¡Huy, huy! —dijo Wiltz, que seguía apoyado contra la pared.
  


  
    Y Bauman, a pesar de la tremenda fuerza del hombre del tatuaje, se inclinó lentamente hacia delante, contrayéndose, hasta describir una auténtica reverencia ante Shupe. Bauman se dijo —se sentía seguro de ello— que no le había roto los testículos. El dolor le resultaba familiar, en cierto modo, era la angustia de un golpe lento, que parecía tirarle de las tripas, juntárselas todas en una especie de agónico ovillo. Pero no era la primera vez que lo sentía. A Bauman ya le habían pegado allí —y, por cierto, más fuerte— un joven peso medio negro la cuarta o quinta vez que fue a entrenarse al gimnasio. Aquel golpe, que fue accidental, porque el joven negro tenía prisa por noquear al viejo blanco bisoño, dejó a Bauman fuera de combate durante media hora, y el resto del día tuvo que andarse con cuidado al andar.
  


  
    Bauman siguió inclinado ante Shupe durante diez o quince segundos, pero luego, aunque sabía que, con ello, no conseguiría otra cosa que hacerse daño, se volvió a erguir, lentamente.
  


  
    Shupe, observándole sin cambiar de postura, asintió con la cabeza y dijo:
  


  
    —Muy bien, vale —y volvió a dar la vuelta a la mesa, cogió la silla y se sentó—, suéltale —añadió, dirigiéndose al hombrón del tatuaje.
  


  
    —¿Qué tal la oreja, Jim? Un golpe así podía dejarte sordo —dijo Wiltz.
  


  
    Muy graciosito, Brian —respondió Shupe, y, de nuevo al hombrón del tatuaje—, que le sueltes, Jerry.
  


  
    El hombrón soltó a Bauman despacio, sus grandes brazos se aflojaron en torno a él como a desgana, dejándole sitio en ambos lados al tiempo.
  


  
    —Pero no olvides lo que te dije —insistió Bauman esforzándose por mantenerse derecho.
  


  
    —Sí, sí, y tanto —respondió Shupe—. La verdad es que no se da con uno como tú todos los días. Buenos vamos a ver, déjate de tonterías y vamos al grano, hale, siéntate y acabemos. ¿De acuerdo?
  


  
    Shupe sacó un cigarrillo del paquete, lo golpeó contra la mesa y lo encendió.
  


  
    —Hale, siéntate.
  


  
    Bauman volvió a oír la máquina de escribir a sus espaldas, miró hacia atrás y vio al hombre del tatuaje —Jerry— sentado a su mesa, sumido de nuevo en su trabajo. Había otra silla de madera junto a la mesa donde estaba Jerry, y Bauman la cogió y se sentó con mucho cuidado. La pantorrilla izquierda le dolía como si las patadas le hubieran astillado el hueso. Sentía el corazón latirle en aquella contusión, pero no en la entrepierna, que también le dolía.
  


  
    —Muy bien —repitió Shupe, muy hombre de negocios—, lo primero que tienes que tener en cuenta es que nosotros somos una organización paramilitar, no como esos cretinos de los otros clubes, que no tienen verdadera influencia en este lugar. Lo que hacemos lo hacemos en serio, de modo que también tomamos pero que muy en serio las jerarquías y todo eso, ¿te enteras?
  


  
    Bauman asintió. Shupe, que, cuando estaba en libertad, era vendedor de «Cadillacs», tenía encima dos cadenas perpetuas consecutivas por secuestrar y matar a su jefe y la mujer de su jefe, cuyo padre se había negado a pagar el rescate.
  


  
    —Bueno, pues resulta que el presidente Nash piensa —y podría muy bien tener razón— que anda por aquí algún guardián matando gente, tratando de meter baza y sacar dinero, o drogas, o algo así, o ganarse un ascenso, o lo que sea. —Shupe volvió a tocarse con cuidado la oreja dolorida—. Yo, personalmente, dudo mucho que la Administración tenga lo mismo contra el negro aquel, Spencer, que contra Barney Metzler. Por otra parte, se diría que el negro no podría haber sido matado sin que algún guardián hiciera la vista gorda, y esto, por lo que a nosotros respecta, es igual de intolerable que si el guardián mismo le hubiera abierto la garganta con sus propias manos. ¿Vale? ¿me sigues?
  


  
    —Sí —dijo Bauman.
  


  
    —Muy bien. Tu misión consiste en indagar, y puedes investigar a Gorney, a Vermillier, al que tú quieras, a nosotros nos da igual quien sea. Te han devuelto tus pases y te vamos a dar las facilidades que necesites, de modo que, adelante. Manos a la obra.
  


  
    Y luego vienes y nos lo cuentas, y ya te diremos nosotros lo que tienes que decir a los jefazos de la Administración. ¿Sabes lo que es un agente doble? Bueno, pues eso es justo lo que tú eres. Eres representante de los presidiarios, y no se te ocurra olvidarlo.
  


  
    —No, si lo haré —dijo Bauman—, pero siempre y cuando nadie se vuelva a meter con mi familia.
  


  
    —Chócala —dijo Shupe—. Bueno, te diré, ya hemos estado en contacto con Perkins, el jefe del E.N.N. Y también con Vargas, el mejicanito, y Brian ha tenido una charla con Ganz, y también los motociclistas están de acuerdo. A nadie le hace gracia que uno de los guardianes esté utilizando su puesto para dar pasaporte a presidiarios. Punto y aparte.
  


  
    —¿Y qué hay de los indios?
  


  
    —A esos que les den por el culo. ¿Cuántos hay aquí?, ¿veinte?, ¿veinticinco? Su gran jefe es Becker, que hace lo que nosotros le mandamos. Ah, a propósito, Perkins, y el chico de Zapata, y Ganz. Todos ellos quieren hablar contigo, de modo que hazles una visita, probablemente lo que quieren es ver si no irás a echarles alguna zancadilla. O sea, que les vas a ver. Mañana será buen día.
  


  
    —Estupendos muchachos —dijo Wiltz—, ya verás lo bien que te van a caer.
  


  
    —¿Y si —preguntó Bauman—, después de todo esto, resulta que no hay ningún guardián metido en este asunto?
  


  
    —Eso eres tú quien tiene que averiguarlo, bocazas —le dijo Shupe—, de modo que, ya sabes, averígualo y sanseacabó. Ah, y otra cosa, este asunto es estrictamente entre nosotros, entre los mandos. Por lo que se refiere a la clase de tropa, los clubes te dan carta blanca, después de todo tú no perteneces a ninguno de ellos, para buscar al espía que nos está trayendo a todos a mal traer.
  


  
    Y te vamos a compensar bien para que metas la nariz donde haga falta, de modo que, ya sabes, nadie es sagrado. Tú, a lo tuyo. ¿Te parece bien?
  


  
    —Demasiado bien. Es como un cuento de hadas, eso es lo que yo pienso de todo este asunto —intervino Wiltz.
  


  
    —En los cuentos de hadas —le respondió Shupe— nada va nunca demasiado bien, ¿no sabías eso?, ¿es que todavía no lo has aprendido? Cuanto más extraña sea la verdad, tanto mejor lo van a creer todos los de aquí.
  


  
    —Ahora ya lo sé —dijo Wiltz, que seguía apoyado en la pared.
  


  
    —Bueno, vamos a ver —dijo Shupe—, me parece que ya hemos dedicado demasiado tiempo a este asunto. ¿Qué tal que te vayas de aquí y te arregles los cojones?
  


  
    —Ánimo —dijo Wiltz.
  


  
    —Hale, hale, cuando se choca con algo, ya se sabe, siempre salen ampollas.
  


  
    —Quieres decir que a veces te mata.
  


  
    —...Bueno, ampollas o lo que sea, de modo que, ya sabes, te entrevistas con el motociclista ése, Duerstadt, y se lo cuentas. El tipo te viene a la medida, vive en el mismo bloque, come en el mismo comedor, en el mismo turno. Tipo práctico. Y, más todavía, cualquier información que tengas, pues vas y se la pasas a él. De modo que ya estás enterado, ¿eh, amiguito?
  


  
    —Entendido.
  


  
    —Ya ves que aquí no nos andamos por las ramas. Poky Duerstadt, desde este mismo instante, está contigo. Tu responsabilidad, vamos. Si Ganz se entera de que es confidente nuestro y le corta los cojones, ya sabes, quiere decir que has hecho mal las cosas.
  


  
    Bauman pensó que Shupe a lo mejor tendría algo más que decir, de modo que siguió sentado.
  


  
    Shupe se le quedó mirando unos momentos, luego le dijo:
  


  
    —¿Qué haces ahí sentado, Bauman? Tienes mucho trabajo.
  


  
    —Estaba esperando a que me desearais buena suerte —dijo Bauman, levantándose despacio, estirándose, comprobando si la pierna magullada sostendría todo su peso.
  


  
    —Me gustaría deseártela, profesor —dijo Wiltz—, pero yo no desperdicio suerte.
  


  


  
    Bauman había tratado de salir de la oficina de los condenados a cadena perpetua sin cojear, pero el tobillo, que, mientras estuvo sentado, no le había molestado mucho, le hizo mucho daño al levantarse, forzándole a cojear, aunque poco. Le dolían los testículos, pero se sentía mejor andando algo inclinado hacia delante.
  


  
    En la puerta trasera del bloque C —Smith y el tipo rollizo seguían allí, y un guardián, llamado Werbner, estaba charlando con ellos—, Bauman oyó que alguien le llamaba. Se detuvo, se volvió y vio a un presidiario que corría hacia él. Este sujeto, alto y torpón, era un condenado a cadena perpetua a quien Bauman conocía de vista. Estaba algo mal de la cabeza. Bauman le había visto por los paseos dando zancadas, gesticulando, hablando solo, y su conversación era difícil de seguir, porque únicamente respondía a un interlocutor imaginario.
  


  
    —¡Eh, profesor, eh!
  


  
    —¿Qué quieres?
  


  
    —¡Eh, no, nada, que quería saber si se podría dedicar un poco a enseñarme a escribir!
  


  
    —Estoy algo ocupado ahora —dijo Bauman.
  


  
    —No, si digo cuando tenga tiempo. Cuando buenamente tenga tiempo. Me llamo Hull.
  


  
    Le alargó la mano, para estrechársela. Hull apestaba a orina. Parecía sufrir de alguna especie de temblor rítmico que, comenzando por las piernas, iba subiéndole rápidamente cuerpo arriba, como una ola, terminando en bruscos movimientos de cabeza que recordaban los de los caballos. La cabeza de Hull parecía más bien pequeña para tal tamaño y tan considerable altura. Su rostro, desvaído como una foto antigua, estaba listado de porquería bajo una cabellera larga y apelmazada. Sus ojos eran de un castaño acuoso.
  


  
    —Estoy un poco ocupado ahora para coger otro alumno, Hull.
  


  
    Werbner y los dos condenados a cadena perpetua escuchaban la conversación, divertidos.
  


  
    —Mira, se lo agradecería, de verdad que se lo agradecería. Voy a las clases de aquí, y me paso en ellas la mañana entera, pero el señor Bannerjee dice que no tengo fijeza. Eso es pura tontería. Tengo suficiente fijeza para escribir mi nombre de los cojones, y eso puedo asegurárselo, porque es la pura verdad.
  


  
    —¿Y cómo lo sabes?, después de todo, Bannerjee es un buen profesor, a lo mejor es que todavía no estás en condiciones de aprender a escribir.
  


  
    —La razón de que lo sepa de seguro —dijo Hull— es que yo solía saber escribir mi nombre, y también todos los demás nombres del mundo, de modo que no me hace falta que me enseñe nadie a hacerlo, lo que necesito es que me enseñen a volverlo a hacer.
  


  
    —Ya, entiendo —dijo Bauman.
  


  
    —Y cuando sepa escribir otra vez, pues podré apuntarlo todo, porque tengo demasiadas cosas que recordar, y se me van a olvidar si no las escribo.
  


  
    —Eh, tú, zoquete, deja en paz al hombre ése —dijo Smith.
  


  
    Bauman había ascendido de categoría por el solo hecho de haber estado en el despacho de Shupe.
  


  
    —Eres tú quien tiene que dejarme en paz a mí —le contestó Hull—, tengo derecho a hablar con quién me dé la gana.
  


  
    Pero su propio cuerpo rechazaba esto, sus piernas hacían movimientos vacilantes, como si estuviese tratando de no bambolearse, de no dar la vuelta y salir en dirección contraria, de modo que, al borde de perder el equilibrio, Hull no tuvo más remedio que inclinarse hacia delante, agitar los brazos en círculo para seguir en pie.
  


  
    —Ven a mi celda —le dijo Bauman—. Segundo piso, B. Y ya veré si puedo hacerte recordar cómo se escribe, amigo Hull.
  


  
    —De acuerdo.
  


  
    Los brazos de Hull remaban ahora más despacio, sus manos hacían grandes movimientos estilizados en el aire, casi, pero no del todo, como los signos del lenguaje de los sordomudos. Bauman pensó que aquellos signos irían dirigidos al compañero invisible de Hull, y sospechó que el compañero en cuestión sabía escribir. Hull pareció oír alguna pregunta que le llegaba del aire, por encima de su cabeza. La escuchó con atención, y luego le dijo a Bauman:
  


  
    —Quiere... quiere saber cuánto me va a costar.
  


  
    —Ya me pagará tu amigo —contestó Bauman.
  


  
    Dio media vuelta y salió por la angosta entrada, entre las sonrisitas de los condenados a cadena perpetua y del guardián.
  


  
    Se decía —en cuanto se vio andando, cojeando, por el patio— que las cosas no le habían salido del todo mal. Llegó incluso a disfrutar de sus dolores, como si tuvieran cierta importancia.
  


  
    «Vanidad», se dijo, pero lo dijo más bajo que Hull cuando hablaba consigo mismo.
  


  
    Se alegró de no haber tenido tiempo, ni oportunidad, de sacar el cuchillo de la vaina. Sintió no haber pegado a Nash en el departamento de Segregación, en lugar de a Shupe, que no era más que la sombra de Nash. Esto quitaba gloria al puñetazo. Le quitaba casi toda la gloria al puñetazo.
  


  
    Bauman volvió al bloque B, de donde había salido. Billings, que seguía allí, no mostró curiosidad alguna por su cojera, le pasó la mano muy suavemente por encima —evitando la ingle y, por consiguiente, el cuchillo— y le hizo ademán de que pasara, y él entró en la cocina, pasó junto a profundas bandejas de acero, humeantes, llenas de hirviente carne picada, y grandes cuencos de jalea. Luego cruzó el comedor vacío y bajó al pasillo del sótano, hasta llegar a la cola del teléfono, que era muy corta a hora tan temprana del día.
  


  
    A Bauman se le había olvidado si Susanne tenía o no clase los martes por la mañana, pero no la tenía.
  


  
    —¿Pero dónde estabas?, ¿dónde estabas, Charlie? Lo único que me dijeron es que estabas recluido por razones de disciplina administrativa, y que no podías recibir visitas.
  


  
    —Me encerraron porque llevaba el «Rolex».
  


  
    —¿Y ya saliste?
  


  
    —Sí, ya salí.
  


  
    —Bien tonto, bien tonto, ya te dije que no lo llevases, que no llevases el reloj ése ahí dentro.
  


  
    —Y tenías razón. Créeme, he aprendido la lección.
  


  
    —¿Te va a alargar eso la sentencia?, ¿es una mancha en tu historial?
  


  
    —No. Es una reclusión administrativa. No tiene por qué alargar mi estancia aquí.
  


  
    —La verdad es que no pareces muy deprimido.
  


  
    —Estoy deprimido por no estar contigo, y porque tuviste que venir hasta aquí por nada, querida. Culpa mía.
  


  
    —Me alegro de ir a verte. Tengo que ir, aunque a veces nos resulte espantoso estar jimios en esa habitación tan deprimente. Charlie, me siento mejor, incluso dentro de lo triste que estoy, sólo por estar contigo.
  


  
    —Elegante cumplido.
  


  
    —No, si ya sé que tú te crees el gran seductor de una joven estudiante casi virgen.
  


  
    —No, qué va.
  


  
    —Sí, sí que te lo crees, Charlie. Seguro que sí. Siempre te lo has creído. Y quiero decirte un secreto, profesor. La cosa no fue exactamente así.
  


  
    —Otro elegante cumplido. ¿Qué tal está Braudel?
  


  
    —Inaguantable, puedes creerme. ¿Sabes lo que se empeña en comer ahora?, pi íes comida para gatos. No le di nada durante dos días y se pasó todo el tiempo echado en la cocina y gimiendo, y cuando cometí el error de alargar la mano para acariciarle, pues fue y me mordió.
  


  
    —¿Y te hizo daño?
  


  
    —No, no, nada, una pequeña magulladura en la muñeca, nada más. Y lo gracioso es que cuanto peor se porta más cariño le cojo. Es igual que tú, me imagino... Pobres mujeres.
  


  
    —¿Qué tal va la tesis del comercio de ámbar?
  


  
    —Pues no sé todavía. No me la ha devuelto, pero pienso que le tiene desconcertado. Ayer no se mofó de mí. No hizo más que hablar del análisis no textual, de modo que a lo mejor es que tú le preocupas.
  


  
    —No, le tenemos preocupados los dos.
  


  
    —Bueno..., por favor, pórtate bien ahí, hasta el sábado.
  


  
    —Descuida —dijo Bauman.
  


  
    —Iré a ese habitación tan deprimente, y me puedes llevar al retrete, y hacer de mí lo que quieras, si es que encontramos sitio. Te quiero, Charlie.
  


  
    —¿Y cómo podría yo no quererte? —preguntó Bauman.
  


  
    Colgando, pensó preguntar a Cernan si no podría hacer una segunda llamada —era antirreglamentario llamar dos veces al día, excepto en fines de semana—, pero, indeciso sobre lo que tenía que decir al señor Silber, optó por dejarlo, y se fue, cojeando, pasillo adelante, a esperar en la cola de la tienda, que era bastante corta.
  


  
    Se gastó tres dólares y medio, en dinero del presidio, en comprarse dos dulces, una chocolatina y un tubito de «Crest». Se fue comiendo poco a poco, trocito a trocito, uno de los dulces, camino del bloque B, subiendo la escalera del sótano hasta el entresuelo, y luego la escalera de caracol hasta el segundo piso; de vuelta en su celda, se quitó el cuchillo y volvió a esconderlo en el televisor de Scooter.
  


  
    Le dolían la espinilla y el tobillo al bajarse del taburete, de modo que apoyó el pie sobre un lado de su catre, se subió las perneras y se puso a mirar sus heridas. El tobillo parecía normal, mirándolo no se notaba que le hubiesen dado una patada en él. La espinilla tenía un manchón color rosa purpúreo claro, y se le estaba hinchando. La piel no estaba desgarrada, menos mal. Se puso en pie, se volvió a bajar las perneras y se abrió la cremallera de la bragueta, se metió la mano por los calzoncillos y se tocó los testículos. Le dolían —uno de ellos sobre todo—, pero no parecían hinchados, o, por lo menos, no mucho.
  


  
    Se volvió a cerrar la cremallera, cogió la chocolatina, tiró el envoltorio a la papelera y salió de la celda; fue escaleras abajo masticando el caramelo cubierto de chocolate.
  


  


  
    Salió por la puerta del patio Norte, todavía cojeando, pero el dolor de la ingle empezaba a ceder, y el andar se le hacía más fácil. Bauman pensó ir al bloque D a repasar tiempos verbales con Wayman, luego podría ir a dar clase a McNeil, en el bloque A, pero, finalmente, se dijo que los dos podían esperar un día o dos más, después de todo ya habían esperado una semana entera sin clase.
  


  
    Se dirigió al camino que cruzaba el patio Este, hacia el gimnasio, pero, después de dar unos pasos —todavía le latía la espinilla herida—, se volvió, sonrió al pasar junto a un presidiario negro amigo que le había sonreído amablemente al verle, y recorrió todo el largo trecho del bloque A para pasar al patio Oeste, y luego, por el camino en cuesta, al patio Sur.
  


  
    Enseñó su pase a Elroy, que estaba en la garita de la puerta del patio. Elroy, que era bastante afable, granjero frustrado, prefería ahora el trabajo al aire libre. Examinó con cuidado el pase de Bauman y le hizo ademán de que podía pasar al patio Sur.
  


  
    La enfermería, incluso con sus paredes de un blanco cada vez más sucio, parecía casi alegre a la luz otoñal, sobre todo en comparación con la pared de granito del patio Sur, de un gris como de nube de tormenta, que se levantaba al fondo...
  


  
    —No me molestes, tío, y te lo digo en serio: ¡no me molestes! Tengo a un moribundo, moribundo, como lo oyes, toda la noche, y ahora toda la mañana, de modo que ya comprenderás que no estoy para nada —le dijo Tiger, triste, con su guardapolvos blanco manchado de sangre.
  


  
    —¿Quién es?
  


  
    —Teddy Rawlins. El del SIDA. El pobre maricón, desangrándose. De modo que a ver si agarras y te vas de aquí y me dejas en paz.
  


  
    Por encima del hombro de Tiger, Bauman vio a Ron Michaelson y a otro médico de la ciudad, Tracy, a mitad de camino hacia la sala de los enfermos crónicos, con Irma al lado, que llevaba una pequeña bandeja de acero. Los médicos estaban inclinados sobre la cama de Rawlings, haciendo algo: una de esas intervenciones médicas que en los dramas populares tienden a pasarse por alto: inserción de tubos, apertura de vías de respiración, incisiones profundas con agujas largas cuyo manejo requiere considerable energía, y durante las cuales el paciente, simple objeto atontado por el acto mismo de que es blanco, se limitaba a hacer muecas, con los nervios tensos, y ruidos sordos, como para cooperar con su fuerza.
  


  
    —Lo siento —dijo Bauman—, quería hablar con el amigo de Spencer, Burdon, Jomo Burdon.
  


  
    —Profesor, te digo que no vas a hablar con nadie en esta sala. ¿O es que no sabías que no tengo ningún otro sitio donde poner a esa gente? Los muy hijos de puta no tienen otra cosa que hacer que estar echados mirando al pobre desgraciado desangrarse por todos los agujeros que le ha dado Dios.
  


  
    Tiger parecía desconsolado, su cabeza negra y redonda y sus grandes manos negras remataban un cuerpo que, aparte de ellas, estaba envuelto en ropones blancos, sucios, manchados de sangre, como un oso polar que acaba de comerse una foca descuidada.
  


  
    —Mal momento —dijo Bauman—, pues, nada, lo siento.
  


  
    —Si quieres hablar con el tonto ése yo no me opongo, pero tienes que venir en otro momento —dijo Tiger, alargando la mano al dar Bauman la vuelta para irse, y tocándole suavemente en el antebrazo izquierdo, pero se sobresaltó cuando Bauman dio un bote y apartó el brazo.
  


  
    —¿Pero qué cojones te pasa, hombre?, ¿es que te duele el brazo ése o qué?
  


  
    —Sí, lo tengo un poco dolorido —dijo Bauman, dirigiéndose a la escalera.
  


  
    —Eh, tú, espera un poco, ¿qué cojones estás diciendo?, déjame que te mire el brazo.
  


  
    —No, deja, no le pasa nada —dijo Bauman, pero Tiger, más solícito quizá por estar a punto de perder un paciente, parecía decidido a adquirir otro.
  


  
    —A ver, enséñame el brazo.
  


  
    —Te digo que está bien, no está infectado ni nada de eso.
  


  
    —¿Y tú qué cojones sabrás? —dijo Tiger—, de medicina, tío, no sabes de-la misa la media. Y hazme el favor de no hacerme perder el tiempo ahora, enséñame de una vez el brazo ése de los cojones.
  


  
    Bauman tiró de la manga de la chaqueta, se desabrochó el puño de .a camisa y se la remangó.
  


  
    —¡Pero madre mía, so cabrón!, ¿qué es lo que te has hecho ahí?, ¿fuiste tú?
  


  
    —No —dijo Bauman—, y no está infectado.
  


  
    Tiger suspiró muy hondo.
  


  
    —Anda, ven conmigo —dijo—, vosotros, los hijos de puta que vivís aquí, estáis volviéndome loco de atar. —Echó una ojeada al fondo de la sala, vio que Bauman no le seguía, e insistió—: ¡Te dije que vengas conmigo!
  


  
    Bauman siguió a Tiger hasta el extremo de la sala —notando, de paso, que el suelo de azulejos verdes necesitaba de nuevo una mano de cera—, y fueron los dos por la puerta de la derecha a la oficina de la enfermería, donde estaba también la sala de reconocimiento. Era una estancia grande, de paredes color cáscara de huevo y —con tres ventanas altas y provistas de barrotes—, muy fresca, a pesar del amontonamiento de sillas pintadas, taburetes, la mesa de reconocimiento, todo ello pintado de blanco, y una hilera de armarios de medicinas y archivadores a lo largo de la pared.
  


  
    —Hale, siéntate y desnúdate de la cintura para arriba —dijo Tiger, yendo a un armario encristalado.
  


  
    Lo abrió, empezó a mirar por los estantes blancos. Su manó era como una gran araña negra entre los vendajes y las gasas, las cajitas blancas, los frascos de plástico blanco opaco y las jarras de cristal oscuro llenos de todo lo imaginable.
  


  
    Bauman se quitó la chaqueta y la colgó de un gancho que había en la pared a su lado, se desabrochó la camisa de algodón, se la quitó también y la colgó en el mismo sitio. Luego se sentó en un viejo taburete metálico —pintura blanca desconchada, mostrando el relucir del acero inoxidable que cubría— y esperó, mientras Tiger cerraba el armario, con un botellín de plástico oscuro y una cajita azul en la mano.
  


  
    —...Cuento hasta veinticinco —dijo Tiger, inclinándose sobre él, reconociéndolo, aplicando suavemente la bolita de algodón que había empapado en peróxido de hidrógeno.
  


  
    —Veintisiete —dijo Bauman—. Eso fue hace unos días. Ahora está mucho mejor.
  


  
    —No sé si te das cuenta, tío, de que lo que tienes ahí son quemaduras de segundó grado bastante malas, ¿eh? Mierda, tío, a lo mejor son de tercer grado. Y te dieron bien de golpes antes de quemarte.
  


  
    —Y tanto que me dieron —dijo Bauman, observando el trabajo de Tiger, agradeciendo la atención y el poder compartir sus cuitas con alguien. Eran quemaduras pequeñas, tan pequeñas casi como la punta de un lápiz afilado, y, bajo la pequeña ampolla rojinegra, tendría cosa de un octavo de pulgada de profundidad. Juntas formaban una especie de estrella de cinco puntas bastante bien diseñada, y cubrían la parte inferior del antebrazo, extendiéndose a ambos lados del brazo. La estrella tenía un fondo de piel inflamada, de un rojo mate, menos chillón ahora que hacía unos días.
  


  
    Le habían cogido por sorpresa. Carl Sorenson, su joven vecino de la derecha, que había salido a dar un paseo y se había parado un momento a visitarle, le dijo buenos días, alargándole la mano sucia y delgada para estrechar la suya. Y entonces, al tiempo que hacía esto, apretó con mucha fuerza la mano de Bauman y tiró de ella entre los barrotes, y así estuvo, tira que te tira, mientras otros dos (uno de ellos el gigante que le había tirado un beso con la mano dos días antes) se acercó y le cogió también la mano, para sujetársela mejor.
  


  
    Llegaron entonces rápidamente otros tres hombres. Iban charlando, riendo, disfrutando del paseo matinal. Se situaron junto a Bauman, a ambos lados, entre los que le tenían cogido y la puerta del bloque, de modo que, de lejos, parecía un grupito de lo más normal.
  


  
    Bauman se defendió, pegando con la mano izquierda, y consiguió alcanzar a uno de los que le sujetaban, pero le cogieron también esa mano, que era la que querían, y, después de un rápido forcejeo, se la sujetaron más fuerte incluso que la derecha, tirando de ella hasta tenerla completamente extendida, con el codo apoyado contra el barrote horizontal, Y entonces le desabrocharon la manga, se la echaron brazo arriba. Bauman trató de darles patadas, pero se lo impedía otro barrote horizontal a la altura de las pantorrillas.
  


  
    —Puedes llamar a los guardias si quieres —le dijo Nash a Bauman.
  


  
    Nash había sido el último en llegar, y estaba un poco apartado, observando, mientras el gigante, sumido en su trabajo, le torció el brazo izquierdo —gracias a la fuerza con que tenía asida la muñeca de Bauman con ayuda de otros dos, para quemárselo mejor, diseñando cuidadosamente la estrella.
  


  
    —También puedes chillar —añadió Nash, cuando ya le habían hecho dos o tres quemaduras.
  


  
    Pero para cuando Bauman se dio cuenta con toda claridad que lo sensato sería chillar, llamar a los guardianes, ya parecía demasiado tarde. Más bien se diría que había que buscar otras soluciones, alguna componenda con los cinco o seis hombres que se apretujaban —charlando, riendo, para despistar a los guardianes de la entrada— sin dejar de dedicarle toda su atención, causándole dolores tan agudos que ya no conseguía distinguir una quemadura de las otras, como si estuvieran aserrándole el brazo, y no solamente quemándoselo. Bauman sentía que casi tenían derecho al silencio, porque si se ponía a gritar podría correr peligro la unidad de aquel pequeño grupo formado contra él ante los barrotes, y, encima, los extraños que acudieran a sus gritos podrían pensar que era un cobarde.
  


  
    En lugar de chillar se limitó a emitir sonidos, contorsionarse cuanto pudo durante un rato. Una especie de zumbido con la boca cerrada, rematado por un jadeo cuando tenía que abrirla para tomar aliento. Nadie parecía encontrar mal aquellos ruidos, ni tampoco que echara la cabeza hacia atrás cuanto podía, como para separarse a sí mismo todo lo posible de su propio brazo. Nadie encontraba raro esto, ni se reían de él por ello. Su cuerpo forcejeaba y se retorcía de vez en cuando contra los barrotes, como para separarse de sus brazos, lo que, naturalmente, era imposible.
  


  
    Al cabo de un rato, Bauman sintió que se adormecía, justo después de que su dolor se volviera más importante que él mismo, se sentía flotar, capaz de escrutar desapasionadamente el rostro pálido y sudoroso de sabueso del gigante, sumido en el diseño de la estrella, que, en aquel momento, aceptaba otro cigarrillo sin fijarse casi en lo que hacía, y se lo llevaba a la boca para reavivar el fuego color rubí reluciente.
  


  
    —Quedas juramentado —le dijo Nash más tarde, antes de irse todos de allí, dejando a Bauman caído por tierra—, ahora eres, como si dijéramos, miembro oficial de la sociedad...
  


  
    —¿Te duele mucho? —le preguntó Tiger de pronto.
  


  
    —No mucho, no. A veces, cuando quiero recoger algo. Pero sí que me dolía un día o dos después de que me quemaran.
  


  
    —Te voy a decir una cosa, tío... —frotándole con la bolita de algodón—, estas cosas os pasan a los que os tratáis con gente que no os va. Y te advierto que si a algún hijo de puta se le ocurriera quemarme a mí así, iba y le cortaba los santísimos cojones aunque me costara diez años. —Tiger terminó su intervención y se irguió—. La verdad, no sé qué razones pueda haber para hacer una cosa así. Lo que tienes que hacer es tenerlo siempre limpio, pero lo que se dice limpio. Te lo voy a vendar y no te aprietes la venda, déjala como te la pongo yo. Y, sobre todo, tenlo siempre limpio —terminó el vendaje, sujetó bien la gasa con esparadrapo, tapó bien el botellín de peróxido de hidrógeno—. Esa estrella no se te borra en lo que te queda de vida.
  


  
    —Mala compañía —dijo Bauman.
  


  
    —Pero es que en todo este presidio no hay más que malas compañías, por si no lo sabías. —Tiger volvió al armario, puso el botellín y la caja en su sitio, y volvió con otro mayor, de plástico blanco, y tres pastillas blancas—. Esto es aspirina —dijo—, tómalas —se quedó mirándole mientras Bauman se las metía en la boca, luego quitó el tapón al botellín de plástico blanco y tomó un largo sorbo, pasándoselo a Bauman—, hale, profesor, esto es de lo bueno, tan bueno es que nunca sale de aquí.
  


  
    Bauman tomó un sorbo para empujar las aspirinas; era licor buenísimo, de color claro, como vodka, y mordía como el vodka, pero con un matiz de fruta. Tomó otro sorbo, para saborearlo, luego devolvió el botellín a Tiger.
  


  
    —Les doy de esto a los moribundos —dijo Tiger, tapando de nuevo el botellín y alejándose para dejarlo en su sitio—. ¿Tú crees en Jesucristo? —preguntó, cerrando la puerta del armario.
  


  
    —Es posible que existiese —dijo Bauman— un hombre que se llamaba así, o quizá fuesen dos hermanos, que se fundieron en un hombre solo.
  


  
    Se levantó para ponerse chaqueta y camisa.
  


  
    —¿Un hombre, nada más que un hombre?
  


  
    —...Bueno, si es que existió, que ésa es otra. No hay ningún documento contemporáneo suyo, sólo ciertas historias culturales, escritas cosa de tres generaciones después de su supuesta— muerte.
  


  
    —Un simple hombre...
  


  
    —Bueno, un hombre interesante, si es que realmente existió. Probablemente era ilegítimo, un hijo de su mamá. Llegó a ser rabino campesino y gran predicador. A lo mejor lo que ocurrió es que acabó tomándose a sí mismo demasiado en serio y se metió en política.
  


  
    —Nada más que un predicador —dijo Tiger—. Bueno, a lo mejor fue así. Mi mamá y mi tía creían en todo eso. —Movió la cabeza sombrío—. Pero lo de Teddy Rawlings va en serio, mala cosa.
  


  
    —¿Qué tienes en esas archivadoras, Tiger? ¿Papeles médicos?
  


  
    —Sí, claro. Hay muchas cosas ahí. Hale, vete, que tengo que hacer.
  


  
    —¿No estará ahí por casualidad el documento de la autopsia de Spencer?
  


  
    —¿Qué Spencer?
  


  
    —El que mataron la semana pasada.
  


  
    —Si, claro, claro que está.
  


  
    —Déjame que te haga una pregunta —dijo entonces Bauman—, sólo unos minutos. ¿Me dejas ver ese documento?
  


  
    —¡Los cojones! No te pienso enseñar lo que se dice nada, tío. Ni tú tienes derecho a mirarlo ni yo tampoco, por cierto.
  


  
    —Es que te pago.
  


  
    —¿Cuánto? No, tío, los cojones, ni hablar, no quiero meterme en líos.
  


  
    —Veinticinco, de los de aquí.
  


  
    —¿Y para qué lo quieres ver?, ¿qué tiene que ver eso contigo?
  


  
    —No, nada, es algo que necesito saber.
  


  
    —Mira, tío, supongo que te das cuenta de que podías meterte en un lío pero que muy gordo.
  


  
    —Nada más que una ojeada, y también el de Metzler. Una sola ojeada a los dos y se acabó.
  


  
    —¿Metzler? Mira para ti no es más que una ojeadita, pero para mí es quedarme sin mí puesto, y vuelta al presidio, como uno de tantos.
  


  
    —Bueno, si no quieres no lo hagas —dijo Bauman.
  


  
    —Ah que no se te quite de la cabeza que si no quiero hacerlo no lo hago, eso desde luego, y puedes estar seguro que por veinticinco de los de aquí no tengo la menor intención de hacerlo.
  


  
    —Pues entonces veinticinco de los de fuera.
  


  
    —Mierda.
  


  
    Tiger fue a la segunda archivadora, se inclinó para mirar las etiquetas que estaban pegadas con cinta adhesiva a los distintos cajones, cogió el llavero que llevaba colgado del cinturón, lo soltó y eligió una llave, con la que abrió la archivadora. Hurgó en su interior y tiró de uno de los cajones superiores.
  


  
    —S: quieres ver algo ya puedes acercarte.
  


  
    Bauman encontró el legajo de Kenneth Spencer, que era muy delgado, lo sacó y lo abrió, pasó los tests psicológicos, los reconocimientos médicos, su historial médico, hasta que dio con cuatro hojas grapadas en su parte superior izquierda, dos de las cuales eran fotos en color de ocho por doce pulgadas. Spencer aparecía en ellas con la tez más clara de lo que Bauman recordaba, y tenía una expresión muy extraña, como a punto de despertar. Le habían cortado entero, cosiéndole luego desde el pene encogido hasta el cuello, donde el desgarrón abierto después de su muerte tocaba el corte en la garganta por el que se le había escapado la vida.
  


  
    —Hale, date prisa —le dijo Tiger, a su lado—, ése es el que querías, y ahora, fíjate en esto —Bauman siguió con la mirada la punta del dedo negro de Tiger, que le indicaban muchas líneas finas que cruzaban los delgados antebrazos de Spencer, las palmas de sus manos—, fíjate...
  


  
    —¿Qué es eso?
  


  
    —¿Pero en qué día naciste, tío?, pues heridas, qué van a ser, ya me entiendes... —imitando los movimientos—, heridas donde trataba de defenderse de la hoja.
  


  
    —Pues es raro...
  


  
    —Mierda, de raro nada, esto lo he visto yo no sé cuántas veces.
  


  
    —Tiger levantó su brazo enmangado de blanco, se remangó y mostró a Bauman tres o cuatro líneas blancas muy finas que le surcaban los músculos cubiertos de piel negra desde la muñeca hasta el codo—. ¿O es que te creías que yo no sabía de esto? Se te echa alguien encima con una hoja de los cojones, tío, y te da igual que te corte los brazos, te das con un canto en los dientes de que lo único que te corte sea eso, y no la garganta.
  


  
    —Pero es que son muchas —dijo Bauman mirando otra vez la foto.
  


  
    —El hombrecillo éste no quería diñarla.
  


  
    Bauman se fijó en el rostro soñador de Spencer, lleno de una consciencia de vacío.
  


  
    —¿Sería posible que un hombre le sujetase contra los barrotes con una mano y le apuñalara con la otra, a pesar de lo poca cosa que era?
  


  
    —Pero es que a éste no le apuñalaron.
  


  
    —¿Qué quieres decir?
  


  
    —Aquí no hay puñaladas. Aquí lo que hay... Podría ser una hoja de afeitar, o uno de esos cuchillos especiales que se usan para cortar alfombras, ya sabes, que rajan, de filo realmente cortante.
  


  
    —No te entiendo.
  


  
    —Anda, deja ahí la foto ésta de los cojones y ven, que te voy a enseñar la otra. De un momento a otro va a venir alguien y entonces la hemos cagado. A la Irma ésa se le ha olvidado cómo se limpian culos y va a venir aquí a que se lo explique yo.
  


  
    Tiger quitó el papel a Bauman de un tirón, cerró el legajo y se inclinó para meterlo en su sitio. Luego cerró el cajón de golpe.
  


  
    —Bueno, pero, vamos a ver, ¿por qué no puñaladas?
  


  
    —Anda, ven aquí —Tiger le llevó a la archivadora siguiente, la abrió, tiró del cajón de arriba.
  


  
    Buscó entre los legajos.
  


  
    —No se trata aquí de puñaladas, porque en un puñal corriente a lo mejor corta el filo, pero lo que tiene es punta, y lo que usas siempre es la punta —sacó un legajo, se lo tendió a Bauman— y la punta se afila justo para que se clave en la víctima sin que se dé cuenta, y si lo que quieres es matarle rápido, matarle de verdad, ¿me entiendes?, pues entonces le clavas la punta dos o tres veces, hasta el corazón, y entonces sí que le dejas en el sitio. Matar a una persona cortándole por aquí y por allá es una pérdida de tiempo. Mi abuelo se dedicaba a eso, bueno, él y un amigo suyo, pero éste de aquí, a lo mejor su hoja tenía también punta, pero no acabó de coger al negro ése de cerca para clavársela bien, o a lo mejor era que no tenía prisa, y estaba haciéndole cortes para entretenerse, jugando con él.
  


  
    Metzler era más viejo de lo que Bauman había pensado, desde luego ya se le había pasado la edad de matar. Su rostro —anchó, algo parecido al de una rana, con profundas arrugas (a Bauman le recordó el de Mark Nellis), y sin la menor expresión de misterio— era una pura contorsión, con la boca abierta de par en par, la mejilla izquierda cortada. Tenía los ojos casi abiertos, sólo se veía como una media luna del blanco de cada uno de ellos. El pecho convexo de Metzler, cubierto de tupido pelaje gris —el mismo gris que el del pelo de la cabeza, cortado muy corto—, mostraba, pensó Bauman, la misma clase de heridas que el de Spencer. Muchas líneas finas que le surcaban a ambos lados de la costura vertical de la autopsia, hasta llegar a la terrible herida mortal: grande, tosca, negra, como un gran vacío, cruzándole el gran vientre de un lado a otro, justo debajo del ombligo. También se le veían líneas finas en las palmas de las manos, más profundas en la de la mano derecha, vuelta hacia arriba al yacer el muerto sobre la mesa de acero, como pidiendo un favor.
  


  
    Bauman se imaginó a aquel hombre —vivo, grandote, truculento— echado en su catre, mirando a Lee cepillarse el pelo con un espejo en la mano.
  


  
    —Ya ves que es lo mismo —dijo Tiger, mirando por encima del hombro de Bauman. Señaló con el dedo la profunda herida que le surcaba el vientre—. Ésta es la herida que acabó con él. Le rajaron, se le salieron las tripas. Bueno, vamos, deja todo esto en su sitio.
  


  
    —¿Nada de puñaladas?
  


  
    —Ni hablar. Éste es igual que el otro. Puro corte. ¿No lo ves, que le rajaron la tripa?, si no no le habrían matado. El que lo hizo se dio cuenta de que no había otra manera, o a lo mejor es que no tenía tiempo para jugar, eso es todo.
  


  
    —¿Pero los dos iguales?
  


  
    —Eso parece. Y además bien untados con grasa.
  


  
    —¿Con grasa?
  


  
    —Bueno con vaselina o algo así. Recuerdo cuando los trajeron, bien untados que iban. Grasa y sangre en las manos.
  


  
    —¿Pero por qué?, ¿para qué?
  


  
    —A lo mejor es que eran maricones. Los maricones se dan grasa cuando van a joder.
  


  
    —¿Y qué dijeron de eso los médicos?
  


  
    —¿Pues qué van a decir?, ¡nada!, ¡a ellos todo esto les toca los cojones! Y además no tienen idea de lo que es estar en la cárcel. Anda, dame el papel, ya me gané mis veinticinco dólares, tío, y espero que me los entregues esta misma tarde.
  


  
    Le quitó el papel justo en el momento en que llegaba a sus oídos una voz de mujer desde la puerta.
  


  
    —¡Huy!, ¡pero qué malos sois!
  


  
    Irma, con su guardapolvos blanco, manchado de rojo en la parte inferior, les miraba acusadoramente desde la puerta, mientras Tiger se apresuraba a poner el legajo en su sitio y cerrar el cajón de golpe.
  


  
    —Vi lo que estabais haciendo.
  


  
    —¿Y qué cojones haces tú aquí?, ¿por qué no estás con tu paciente?
  


  
    —¡Tiger! —dijo Irma—, ¡Teddy ha muerto!
  


  
    Y tal impresión debieron causar a Tiger estas palabras que se metió la mano en el bolsillo y sacó un pequeño pañuelo amarillo floreado, se tocó los ojos muy suavemente y se sonó la nariz.
  


  CAPÍTULO SÉPTIMO



  


  
    AQUELLA noche, Bauman durmió bastante bien. Le dolían los testículos, pero no tanto como para quitarle el sueño. El tobillo izquierdo todavía seguía doliéndole.
  


  
    Soñó con Beth. Estaba echada en el sofá de su antiguo cuarto de estar, hablándole. Llevaba pantalones cortos blancos y camiseta blanca, y toda aquella blancura estaba acentuada por la compleja y viva palidez de su garganta (blanco entretejido con una mezcla de perla, beige y rosa), sus brazos y sus recias piernas cruzadas a la altura de los tobillos. Sus ojos oscuros, más oscurecidos aún por el maquillaje, parecían mirarle desde la sombra.
  


  
    En su sueño, Bauman estaba sentado justo enfrente de ella. Y, mientras la miraba, Beth descubrió las piernas, las alargó y, poco a poco, fueron haciéndose más largas.
  


  
    —¿Te gusta así? —le decía Beth—, ¿las prefieres así?
  


  
    También sus mandíbulas se alargaban, dando más longitud a su rostro, que se fundió, se estiró ante la mirada fija de Bauman. Casi se transformó en la cara de Susanne.
  


  
    —¿Y esto?, ¿qué te parece esto? —era la voz de Beth, pero saliendo de la boca, más grande, de Susanne.
  


  
    —Y mira, ahora —añadió, y alargó la mano para levantarse la camiseta y enseñarle los pechos. Uno, el derecho, seguían siendo la teta de Beth, caída, comedida, aureolada de pardo, y el otro, el izquierdo, era más firme, en forma de pera, con el pezón largo de un rosa pálido.
  


  
    —Sé hacerlo todo —dijo Beth, por boca de Susanne—: ¿quieres que me quite los pantalones? Y también sé oler como huele ella. Sé transformarlo todo.
  


  
    Dio la vuelta en el sofá, se echó de bruces, y se bajó los pantalones. Su espalda estrecha era la de Susanne, y también su pequeño glúteo. Beth, transformada en Susanne, volvió la cabeza para mirarle por encima del hombro:
  


  
    —¿No te parece que así me vuelvo una chica distinta?
  


  
    —Desde luego es un culo distinto —pensó Bauman que había respondido.
  


  
    Pero despertó inseguro de haber llegado a decirlo en el sueño. Parecía más bien una de esas respuestas agudas que siempre se le ocurren a uno cuando ya es demasiado tarde, y volvió a la realidad a impulsos del timbre de la mañana. Era una lástima que no se tuviesen en cuenta las cosas graciosas, dignas, valientes y amables que se decían y se hacían en sueños. Parecía una lástima desperdiciarlas.
  


  
    Susanne vendría a visitarle mañana. Y así le sería posible recordar bien su cara durante varios días. La recordaría mejor de lo que recordaba ya la de Beth, o la de Philly. Beth, envejeciendo. Y su hijo, creciendo...
  


  
    Desayuno. El comedor, más ruidoso por la mañana, más resonante de conversaciones a gritos que nunca, al menos que él recordase. El desayuno consistía en chocolate caliente: arenoso, amargo, casi imbebible, pero religiosamente servido por lo menos una vez a la semana en lugar de café. Y, con el chocolate, varias rebanadas de pan blanco, húmedo y frágil, y dos rebanadas de algo que oficialmente se llamaba empanada de Pennsylvania.
  


  
    En una ocasión limpiando su bandeja a la entrada del comedor, Bauman había preguntado a Rudy Gottschalk con qué se hacía la empanada aquella, y Gottschalk, alto, cadavérico, se había quedado muy sorprendido por la pregunta de Bauman, por su ingenuidad, por su falta de oportunidad. El pelo tatuado de Gottschalk —sus finas hebras pintadas en curvas ondas sobre el cráneo calvo y sudoriento— no resultaba nada convincente cuando se le miraba de cerca.
  


  
    —Mira, profesor —le dijo Gottschalk—, mira, profesor, la verdad es que me dejas turulato. La verdad, me dejas lo que se dice turulato.
  


  
    Y la cosa quedó así, sin que Bauman obtuviera contestación a su pregunta.
  


  
    Perteet, que, al parecer, había acabado por encontrar buena la comida de Gottschalk, siempre estaba dispuesto a aprovecharse de los remilgos de su vecino de mesa, y aceptó con mucho gusto, primero una, y luego las dos rebanadas de empanada de Pennsylvania de Bauman, defendiéndose al tiempo de los ataques del tenedor de plástico color naranja de Scooter con un:
  


  
    —¿Pero qué cojones te piensas que estás haciendo, tío?
  


  
    —Mira, no quiero todo este pan —le dijo Bauman a Scooter, a modo de reparación—, ¿lo quieres?
  


  
    Y Scooter, muy digno:
  


  
    —No, mierda, no, no quiero esa mierda, tío.
  


  
    —Pues yo me lo como —dijo Perteet, alargando la mano.
  


  
    Pero Bauman, con gran sorpresa por su parte, intervino, diciéndole:
  


  
    —¿Quieres hacerme el puñetero favor de estarte quieto? ¿Qué te has creído que soy, un supermercado de los cojones?
  


  
    Y su sorpresa creció al ver que Perteet aceptaba la riña con un suspiro y retiraba en silencio la manaza izquierda y el diminuto tenedor de plástico color naranja, y se encogió en su asiento, al parecer ofendido, contemplando su plato con aire deprimido.
  


  
    —Hale, Pete —éste era el nombre de Perteet—, hale, no te pongas así, si quieres una de estas rebanadas, cógela —le dijo Bauman—, pero antes cómete la empanada, y si después de cuatro rebanadas de empanada sigues vivo, puedes comerte el pan.
  


  
    Bauman se sentía impresionado al verse capaz de parar los pies a un tipo del tamaño de Perteet.
  


  
    Pero Perteet —recordando, quizá, riñas más severas en la mesa cuando era niño, en su lejana guarida o tugurio familiar— se limitó a asentir tristemente con la cabeza y seguir comiendo la empanada. El cuarto comensal de la mesa de Bauman, un presidiario más bien silencioso llamado Hathaway, miró a Bauman, moviendo dubitativamente la cabeza ante tan arriesgado atrevimiento.
  


  
    Bauman estaba de acuerdo con Hathaway, y se dijo que quizá la semana pasada en el departamento de Segregación, le había turbado la inteligencia. Sorbió su chocolate caliente, consiguió tragar un poco, luego se comió una de las rebanadas de pan, imaginándose, mientras masticaba, que el presidio era un inmenso hogar de la infancia donde casi diez mil niños enfermos —que, por arte de magia, habían crecido y llegado a ser bestialmente grandes, maduros y peligrosos— estaban encerrados y reconcomidos, añorando un cariño y una asiduidad que nunca habían conocido y en la que sólo creían de una manera lejana y vaga. Encerrados en sus celdas y envueltos en sus propios músculos, estos niños mayores se miraban con asombro las manazas: grandes y fuertes como no son nunca las de los niños.
  


  
    Perteet terminó sus cuatro rebanadas de empanada, pero no pidió el pan a Bauman. Al contrario, después de una meditabunda pausa, cogió su bandeja, se levantó y se alejó de la mesa sin su habitual despedida:
  


  
    —Hale, tranquilos todos...
  


  
    —Te gusta vivir peligrosamente, tío —dijo Hathaway a Bauman.
  


  
    Y se levantó, cogió su bandeja y se fue.
  


  
    —Mierda —dijo Scooter mirando a Hathaway alejarse—, no sé por qué vamos a tener que estar siempre aguantando que esos hijos de la grandísima puta nos cojan la comida de la mesa.
  


  
    Asintió a Bauman desde el otro lado de su bandeja de plástico marrón.
  


  
    —Eh —añadió, más abajo, su rostro estrecho y largo adoptó una expresión adulta—, a propósito, anoche me fijé en ese vendaje que tienes en el brazo, ¿te importa que te hable de él?
  


  
    —Scoot, por favor, déjame en paz —dijo Bauman.
  


  
    Se levantó y cogió su bandeja, dejando que las últimas rebanadas de pan se desperdiciasen, o que fuesen a parar a los estómagos de los desdichados cerdos que vivían en las tres granjas cercanas. Fue por entre las mesas, donde muchos presidiarios seguían sorbiendo poco a poco su chocolate caliente y mordisqueando su empanada, se dirigió al enorme cubo de la basura, limpió bien su bandeja y tiró allí (contra el reglamento) su taza de plástico llena de chocolate caliente, para que así los cerdos tuvieran una sorpresa. Luego, sin cojear ya, con la espinilla y el tobillo mejor, subió los escalones de piedra que conducían al bloque.
  


  
    El plisado pintado de blanco de los radiadores resonaba suavemente al pasar Bauman a lo largo de la pared frente a las celdas del primer piso, indició musical de que el tiempo, otoñal hasta entonces, estaba empezando a hacerse invernal.
  


  
    Scooter, a toda prisa, le alcanzó en la escalera de caracol.
  


  
    —No era que estuviese metiéndose en lo que no me importa, Charles, —Esto lo dijo muy bajo, confidencialmente, mientras los presidiarios pasaban junto a ellos, subiendo a los pisos segundo y tercero para pasar lista—. Tus cosas son tus cosas, chico, lo que pasa es que Knute estaba diciendo..., pues eso, que estaba diciendo que los clubes te han dado una misión de que descubras a no sé qué espía. —Knute era uno de dos jóvenes motociclistas inseparables y atrasados mentales, el otro se llamaba Toot; los dos eran hermanos electivos, cogidos y sentenciados juntos después de una serie de violentos atracos de tiendas por todo el Estado—. Pues, lo que te decía, que, según Knute, tienes permiso para hacer lo que quieras con tal de que cojas al espía ése.
  


  
    Scooter estaba emocionadísimo.
  


  
    —¡Pero por qué cojones no me dejáis en paz de una puñetera vez! —gritó Bauman casi, en la escalera, entre todos los que pasaban junto a ellos—, ¿es que vas a creer esa mierda de mentira? —añadió—, pues, mira, chico, si quieres creértela, pues, nada, adelante, créetela, pero hazme el puñetero favor de no darme más la lata.
  


  
    Y siguió su camino, hasta el descansillo, y de allí derecho a su celda.
  


  
    Scooter fue detrás de él, en actitud compungida, de excusa: con las manos abiertas y en alto, mostrándole las palmas:
  


  
    —Mira, Charles —le dijo—, si metí la pata, perdóname, no es asunto mío, bien que lo sé que no es asunto mío, ya sabes que yo no me meto en las cosas de los clubes, hombre, y eso que soy motociclista, casi, como si dijéramos, Socio nato, lo seré ya dentro de cuatro meses, pero sé de sobra que todavía las cosas del club no son asunto mío...
  


  
    —¿Por qué no dejas el tema? —Bauman se agachó para meter bien los extremos de la sábana bajera debajo del colchón—, mira, Scoot, deja el tema, ¿quieres?, no tienes idea de lo que pasa, y, créeme, será mucho mejor para ti que sigas sin tener idea de lo que pasa.
  


  
    —No, si me doy cuenta, Charles, no quiero saberlo. Ésa es la mejor manera de sobrevivir en esta madriguera de los cojones. Ni lo sé ni lo quiero saber.
  


  
    —Vaya, menos mal que te enteras de una vez.
  


  
    Bauman terminó de dejar bien tirante la sábana bajera, y comenzó a arreglar la encimera.
  


  
    —¡Cuidado con los dedos...!
  


  
    Los barrotes de la puerta de su celda se movieron, la puerta se cerró de golpe.
  


  
    —Pero el espía ése tiene que haber hecho algo muy gordo para que le echen encima a todo un profesor —dijo Scooter, al terminar de oírse el eco del acero—, nada menos que a Wyatt Earp Bauman, el terror de los cuatreros.
  


  
    Bauman se irguió, después de terminar con la otra sábana.
  


  
    —Vamos a ver, ¿es que quieres pelea?
  


  
    —¿Cómo? —dijo Scooter, sorprendido.
  


  
    —Te acabo de pedir que dejes el tema ése, y te aseguro que te lo digo en serio, ¡no quiero volver a oír hablar de él!, quiero que cierres el pico y dejes de decir tonterías sobre espías, sobre todo el condenado asunto de los cojones. —Bauman, cada vez menos irritado, empezó a sentirse violento ante el desconcierto y la confusión de Scooter—. Anda, hombre, hazme el favor, te lo agradecería, de verdad, deja de hablar de ese tema.
  


  
    —Vale, hombre, vale, de acuerdo, me he enterado, no es asunto mío, no quiero saber nada de ello, tío, guárdatelo donde te quepa, no quiero volver a oír hablar del tema.
  


  
    —Muy bien, así me gusta.
  


  
    Bauman volvió a concentrar su atención en su catre, oyendo los movimientos de Scooter a espaldas suyas: chapuzando en el lavabo, lavándose el pelo áspero, de un rojo casi rosado, como preludio a una larga sesión de cepillado. Otro pelirrojo. Shupe, Scooter, Ganz... Y el peinado pompadour de Gottschalk, tatuado en el cráneo calvo. Bauman se preguntó si la población de los presidios tendría realmente tendencia a atraer pelirrojos. Sería, quizás, un determinante genético, un indicio tradicional de mal genio.
  


  
    Abajo, un guardián —por la voz parecía el viejo Carlyle— pasaba lista: nombres y números, por el primer piso. Carlyle siempre pasaba lista a gritos.
  


  
    —No quiero decir más que una cosa —añadió Scooter.
  


  
    —Bueno, muy bien, a ver, ¿qué es?
  


  
    —Sólo esto, Charles. Ándate con cuidado. Eso es lo único que me oirás decir sobre éste tema desde ahora. Ándate con cuidado, porque, te lo advierto, todos esos hijos de puta podrían estar utilizándote, por si no lo habías pensado. Utilizándote para sus manejos egoístas. No estoy faltándole al respecto a nadie al llamar hijos de puta a esos de los clubes. Yo soy casi miembro del club de los motociclistas, que es el mejor club de aquí, y todos los de él son gente estupenda, lo que quiero decir es que así es como actúan los jefes, ya sabes, no tienen otra alternativa, porque eso es lo que quiere decir, a fin de cuentas, ser jefe de algo, de lo que sea, no hay más remedio que ser hijo de puta para ser jefe. Eso dice Bump,
  


  
    —Scoot, eso que dices no es ninguna tontería. Tú y Bump tenéis cierta razón, y no creas que no os lo agradezco. Pienso andarme con muchísimo cuidado, y para empezar no pienso decir una sola palabra sobre el asunto. ¿Vale?
  


  
    —Y tanto que vale. Y, a partir de ahora, ya sabes: chitón.
  


  
    Scooter, más tranquilo al ver que se había resuelto el malentendido, se puso a cepillarse el pelo con tremenda energía, mirándose en el espejo de la pila, como preparándose para verse maravillosamente transformado.
  


  


  
    —Hoy hay que ir al cine.
  


  
    Handles, bufón, gitano y chivato, de quien se decía que era uno de los elementos esenciales de la fuerza asesina del club de motociclistas, se había acercado a Bauman y a Scooter cuando les vio bajar al primer piso después de pasada lista. Hizo caso omiso de Scooter al tiempo que decía esto. Se quedó quieto delante de Bauman un momento después, mirándole desde su altura. Mediría cosa de cinco pies diez pulgadas, y tenía el pelo revuelto y tupido, las facciones algo discordes —los ojos de un azul lechoso, la nariz irlandesamente impertinente, la mandíbula inferior pesadota—, y los brazos largos y pálidos, rebosantes de músculos, apretadamente adornados con tatuajes multicolores de trompetas patrióticas, banderas desplegadas, armas en manojos, consignas de la Marina de guerra.
  


  
    Handles sostuvo así la mirada a Bauman y luego siguió su camino, rozando a Bauman negligentemente al pasar junto a él con el duro y musculoso hombro izquierdo.
  


  
    —Cabronazo —dijo Scooter, pero tan bajo que Bauman casi no lo oyó—. Mira, Charles, acuérdate de lo que dijimos.
  


  
    Y se fue camino del taller de mecánica, donde tenía clase.
  


  
    Bauman, preocupado —intuyendo que aquella cita en el cine sería un indicio más de la realidad de las tonterías de Nash—, se refugió en la idea de lo que podría decir a Fanning aquella mañana para animar al gordinflas a escribir. Fanning el Gordo, tan gordo como su apodo indicaba, y con aire siempre de víctima propiciatoria, era justo lo contrario. Era un condenado a cadena perpetua, y violento de verdad. El año antes había arrancado una oreja a un hombre de un mordisco sólo porque había hecho una observación sobre lo mal que comía. Fanning comía con los dedos, porque pensaba que los tenedores eran antinaturales.
  


  
    Fanning era disléxico, y tendía a escribir al revés, poniendo las letras en sentido contrario al normal, y con letra primitiva, cuadrada, como de imprenta mal hecha.
  


  
    En la primera clase que había dado a Fanning, en el segundo piso, bloque C —mientras su nuevo alumno estaba sentado, como una montaña, en el catre inferior, frente a él, enorme tripa, enormes pechos, ropa interior hecha a mano—, Bauman trató de explicarle la idea de que las letras son simples imágenes de sonidos, casi como notas de música, y que los grupos de letras no tienen ningún significado especial hasta que se pronuncian enteros, porque entonces es cuando termina, por así decirlo, su mensaje. Persuadió a Fanning a cantar primero la frase, cantarla una y otra vez, y luego tratar de escribirla al tiempo que la canturriaba. Bauman esperaba, ignorante como era del método apropiado para curar a los disléxicos, que por este sistema primitivo podría facilitar a Fanning el gordo del peliagudo problema de comunicar con otros por escrito.
  


  
    Y lo cierto era que le había sido útil a Fanning, por lo menos con frases sencillas. El discípulo de Bauman se mostraba dócil al principio, y ni siquiera le daba vergüenza cantar las frases:
  


  
    «Querida Carrie: estoy haciendo régimen, pero de verdad, y lo hago muy bien, me voy a quedar delgado como un palillo para cuando salga de aquí. Y sé que hice mal, muy mal. A partir de ahora pienso ser bueno de verdad. Tu querido Matthew.»
  


  
    Pero, a medida que las frases iban haciéndose más complicadas, también tenían que complicarse, lógicamente, las canciones, hasta que Fanning —levantándose para cantar, enorme, rebosante de carne, apenas en equilibrio sobre sus pies diminutos calzados con zapatos de sport amarillos— llegó a encontrar las canciones más largas demasiado complicadas para su débil memoria, demasiado complejas para escribirlas sin perderse, a la mitad de la página, en un mar de letras confusas, con sólo una o dos palabras bien escritas, aunque escritas al revés, perfectamente legibles con sólo que se reflejaran en un espejo.
  


  
    A medida que crecían las dificultades, decrecían el buen humor y el espíritu de cooperación, hasta que el gordinflas terminaba las lecciones agrio e irritado, rompiendo lápices, y, en una ocasión, tirando un lápiz roto a la cabeza de Bauman, desgarrando el cuaderno de ejercicios hasta dejarlo reducido a tiras de papel, quejándose de injusticias, de que Bauman le enseñaba mal, le trataba sin ningún respeto.
  


  
    Schoonover había encargado un método para disléxicos («Aquí tenemos más disléxicos de lo que piensas»), pero todavía no había llegado.
  


  
    Bauman pensó saltarse la clase con Fanning aquella mañana. Lecciones que ya llevaba más de una semana esperando podían esperar un poco más, posiblemente hasta que llegase el método, para la alternativa de tener que pasarse todo el tiempo inquieto y nervioso hasta la hora del cine, angustiándose sobre los planes de Nash, sobre el fiscal del Estado, sobre las líneas finas que habían dejado los cortes en las manos de Spencer, y también en las de Metzler, le indujo a hacer de tripas corazón y bajar las escaleras que conducían al sótano pensando en las letras escritas al revés por Fanning y diciéndose que a lo mejor Fanning descubría algo sobre su propio problema si tenía que ponerse a escribir mirando la página en un espejo.
  


  
    Cruzó el comedor desierto, entró en la cocina de Gottschalk —la cocina estaba más silenciosa que de costumbre: los gritos, el resonar de sartenes, cazos y pucheros era más suave ahora—, y siguió su camino entre la hilera de cocinas y hornos que ya humeaban y hervían preparando el almuerzo. Almuerzo caliente: ¿sería guisado? (la empanada que quedaba de ayer, puré de patatas, verduras, agua caliente). ¿O sería la sopa favorita de Rudy? No, por el olor parecía más bien guisado.
  


  
    En la puerta trasera de la cocina, un negro delgado y pequeño —medio calvo, de barba tupida, con chaqueta de algodón adornada con galones rojos en los hombros y los puños— estaba apoyado contra el marco, mirando a los pinches que iban de un lado a otro con bandejas de acero llenas de comida y bandejas pardas de plástico para lavar. El negro sonrió al ver a Bauman, le hizo seña de acercarse, se diría que le había estado esperando.
  


  
    Otros dos negros, desconocidos en la cocina del bloque B, los dos muy altos, y tan igual de delgados y desencuadernados, y al tiempo fornidos, que podrían ser hermanos, estaban a la izquierda del negro de los galones, apoyados contra la pared sucia de la cocina, mirando a Bauman sin expresión alguna en el rostro.
  


  
    Bauman se detuvo, miró en torno a sí y vio a Rudy Gottschalk al otro extremo de la cocina. Rudy parecía estar ocupadísimo, supervisando a un cocinero llamado Cari Nemeyer que atendía a pucheros rebosantes de sopa. Rudy estaba ocupadísimo con Cari, cuidando de la sopa.
  


  
    Bauman echó de menos su puñal —tan traidoramente escondido en el televisor de Scooter—, dio media vuelta y trató de salir de la cocina. Puso cuidado en no dar la impresión de tener prisa, de no mirar atrás. Los olores del almuerzo en plena preparación se acentuaban a medida que andaba, como despidiéndose de él: no era guisado, en absoluto, era la sopa favorita de Rudy. Los ruidos de la cocina iban muriendo, amortiguándose, hasta que apenas se podía decir que fueran ruidos, sólo murmullos, indicios de una cocina lejana, como el ruido de fondo de un espectáculo televisado: una comedia de restaurantes, quizá. Bauman, andando más rápido a pesar de sí mismo (a su cuerpo le daba igual perder su reputación), y se lo apretó contra el costado derecho, como si, con el bolígrafo que llevaba sujeto, pudiera convertirse en un arma lo bastante terrible para protegerle.
  


  
    Pero la pluma no era más fuerte que la espada, o, por lo menos, no lo era en este momento.
  


  
    Justo antes de llegar a las puertas giratorias de la cocina, un negro salió de detrás de una hilera de hornos dobles y se enfrentó con él, y Bauman se fijó en que, más que negro, era amarillo oscuro, casi dorado.
  


  
    —Wayman —preguntó Bauman—, ¿qué es lo que ocurre?, diciéndose que su propio discípulo no participaría en su asesinato.
  


  
    —No pasa nada, no pasa nada, señor Bauman —dijo Wayman. Trataba, evidentemente, de tranquilizar a aquel hombre blanco cercano ya a la vejez, reconociendo el miedo de su profesor con tanta claridad como si Bauman se hubiese puesto a chillar y a correr por el comedor, esperando que algunos motociclistas, barbudos y forzudos, volviendo de pasar lista a tomar otra taza de café, salieran en su defensa.
  


  
    —Le aseguro que no hay ningún problema, que no pasa nada...
  


  
    Wayman alargó el brazo y cogió a Bauman por el derecho; fue notable la fuerza que consiguió sugerir con sólo asirle, y con la que guió al profesor, haciéndole dar lentamente la vuelta y volver por donde había venido, luego aligeró un poco la presión.
  


  
    El hombre engalonado seguía apoyado contra la puerta de la cocina, esperando a Bauman, que volvía despacio. Delgado, casi completamente calvo, mucho más bajo que sus compañeros y rondando, al parecer los cuarenta —su barba tupida estaba espolvoreada de gris—, no sonreía ni trató de burlarse de aquel intento de fuga.
  


  
    —Profesor —dijo, las cintas de sus galones relucían más a la luz fluorescente de la cocina—, no sabe cuánto me alegro de verle.
  


  
    Su voz era sorprendentemente profunda para salir de marco tan liviano. Bauman pensó que aquel sujeto podría ser Perkins, el coronel del Ejército Nacional Negro, sólo que Perkins tenía fama de no salir nunca de su casa, o, por lo menos, muy raras veces. Este posible Perkins le alargaba ahora la mano, y Bauman se la cogió, sintió una presión ligera y momentánea contra la suya al chocársela. Luego, con el aire más indiferente y confianzudo —sus ojos color chocolate con leche eran grandes, relucientes de inteligencia—, el hombre engalonado cogió el brazo derecho dé Bauman con la curva de su codo izquierdo y se puso a pasear a su lado detrás de una hilera de neveras, precedidos él y Bauman por los dos negros que habían estado hasta entonces apoyados contra la pared, y seguidos por Wayman a bastante distancia. En aquel pasillo estrecho y bien protegido, al abrigo de maquinaria que zumbaba sin cesar, entré las corrientes de cálida flatulencia que emitían las grandes neveras, Bauman sentía que el aliento le circulaba más fácilmente por la garganta. Se dijo que si aquella gente tuviera alguna razón para matarle ya lo habrían hecho, y se sintió humillado ante la idea del aspecto charlotesco que sin duda tenía al intentar alejarse de allí a buen paso, invadido de miedo, tratando de conservar la dignidad.
  


  
    —Es un verdadero placer encontrar a un hombre blanco dotado de prudencia —le dijo el hombre que iba a su lado—, un hombre que se da cuenta de por dónde va. La mayor parte no se fijan en los que ocurre a su lado.
  


  
    Era Perkins, sin duda alguna: el coronel, y mostraba exactamente la misma rápida perspicacia que Nash ante la debilidad y la inquietud de su presa, en este caso, como, probablemente, en la mayor parte de los casos, mostraba también una gran preocupación por sí mismo.
  


  
    Bauman no decía nada, iba a su lado hasta que, de pronto el otro se paró suavemente ante la maciza puerta de acero bruñido del gran armario refrigerador donde guardaba Gottschalk la carne. El enorme candado redondo de acero, que solamente se rendía ante la complicada llave de Rudy, colgaba ahora, abierto, de su argolla.
  


  
    Uno de los dos hombres del E.N.N que iba delante de ellos se hizo a un lado para coger el largo picaporte del armario refrigerador, dejando al descubierto a Lee Cousins, que estaba en pie algo más allá de él, en el otro extremo de la estancia. Luego abrió la gran puerta en toda su anchura, de modo que Cousins, después de haber quedado al descubierto, volvió a desaparecer tan rápidamente como había aparecido. El rostro del muchacho no mostraba expresión alguna.
  


  
    —Hale, ven —dijo Perkins a Bauman.
  


  
    Y, como si fueran amigos de toda la vida, cogidos todavía del brazo, Perkins se metió en el armario llevándose a Bauman consigo. La gran puerta giró pesadotamente a sus espaldas, encajó en el cerrojo y se cerró con un chasquido metálico. Bauman se vio entonces a solas con el coronel a la luz débil de una pequeña bombilla amarilla, y se sintió agradecido por esto: la luz amarilla se derramaba de la bombilla, como jarabe, sobre la calva del negro.
  


  
    El frío que hacía allí dentro se ciñó en torno a ellos, y Perkins soltó el brazo de Bauman y se apartó un poco, casi contra la más cercana de las carcasas que se apretujaban en el interior del armario, o surgían de la oscuridad, colgando de sus ganchos en dos apretadas hileras a la derecha y a la izquierda. La carne de vaca, a esta luz, parecía negra, y la grasa que la cubría, amarillo mate. Los colores del abejarrón.
  


  
    Mirando a la carne que les rodeaba, aunque, ciertamente, de baja calidad comercial —difícil de masticar, fibrosa, nudosa a fuerza de cartílago—, Bauman se sintió impresionado por aquel tesoro que estaba a disposición de Gottschalk, aunque, sin duda alguna, siempre había un guardián a su lado, o al menos cerca de la cocina, antes de las comidas, probablemente vigilando cuánta carne se sacaba del armario y se troceaba para servirla.
  


  
    Pero en aquel momento no había ningún guardián en la cocina, como si una brisa mensajera hubiera llegado hasta la oficina del jefe, advirtiéndole que la cocina del comedor Este estaría sin vigilancia por un poco de tiempo.
  


  
    —Intimidad —dijo Perkins, cuyo aliento congelaba ligeramente el aire—, no sabes lo difícil que es encontrar intimidad en un presidio.
  


  
    Su voz era casi sobresaltante, teatralmente profunda.
  


  
    —Aquí yo creo que sí que la tenemos —dijo Bauman, y vio condensarse su aliento ante sus narices.
  


  
    —¿Sabes quién soy?
  


  
    —Perkins.
  


  
    —Sí, justo. Mis hombres me llaman coronel, pero tú no tienes por qué. Es un título honorífico.
  


  
    En su voz se percibía un poco de acento del Sur, era seguro que había nacido en los Estados del Sur.
  


  
    —Te llamaré coronel.
  


  
    —De acuerdo.
  


  
    Perkins hizo una pausa, en apariencia para reflexionar en el origen de su título, o quizás en lo que iba a decir a continuación. Estuvo un rato contemplando las carcasas, cosa de medio minuto quizás, parecía no sentir deseos de continuar inmediatamente su conversación con Bauman. El coronel, la verdad, no era un tipo impresionante. Excepto sus ojos, que eran relucientes y observantes, Perkins no habría llamado la atención, no habría parecido notable o peligroso en una muchedumbre de presidiarios.
  


  
    —Tengo por costumbre —dijo finalmente Perkins, hablando, al principio, a los costillares de vaca, y volviéndose a Bauman a la mitad de la frase—, tengo por costumbre vivir aislado incluso de mi propia gente. Me paso todo el tiempo en mi celda, excepto las dos o tres veces al año que salgo de ella —sonrió a Bauman a través de la neblina congelada de su propio aliento—, como las marmotas.
  


  
    Bauman se felicitó por limitarse a asentir, sonriendo sólo en correspondencia a la sonrisa de su interlocutor, sin decir una palabra. Estaba aprendiendo el arte del cortesano en una escuela más dura que la de Castiglione. El frío que hacía en el armario estaba empezando a ser impresionante, penetraba poco a poco en la carne, y, de la carne, en el hueso mismo. Bauman se dijo que a lo mejor, si irritaba o decepcionaba al coronel Perkins, por poco que fuera, podría quedar encerrado allí lo que quedaba de día, y hasta quizá la noche entera, y su desaparición sería un misterio, causa de alarma oficial, los demás presidiarios tendrían cena vegetariana, y Rudy Gottschalk se mostraría muy reservado. Y a él le descubrirían al día siguiente, convertido en un carámbano profesoril.
  


  
    —Tengo entendido que te marcaron una estrella a fuego... en el brazo.
  


  
    —Es cierto.
  


  
    Bauman se dijo que Perkins diría ahora que quería verla, le pediría que se quitase la chaqueta y se remangase la camisa. Pero Perkins pareció contento con hacer aquella pregunta y recibir esta respuesta.
  


  
    —Yo estoy solo lo más que puedo —dijo el coronel—. Es necesario, cuando se es jefe. La gente le gana a uno al ajedrez, aunque sólo sea un juego, y entonces le pierden el respeto.
  


  
    Y exhaló una bocanada de aliento congelado al pronunciar la pe de la palabra respeto.
  


  
    Bauman asintió, serio, sin sonreír.
  


  
    —Pero esto, por supuesto, acaba cansando —el coronel Perkins, que era sólo un poco más alto que Bauman, sonrió agradablemente, miró, confianzudo, a Bauman—. Si te digo esto, profesor, es porque tú llevas aquí tan poco tiempo que no se puede decir realmente que seas un presidiario. La verdad es que te mantienes al margen de toda esta porquería con la que tenemos que lidiar los que llevamos aquí diez o más años. Me refiero a la política, tú estás al margen de ella.
  


  
    Asentimiento.
  


  
    —Como, por ejemplo, por poner un ejemplo, que dentro de unos años los presidiarios negros serán más numerosos que los blancos. Ahora estoy hablando de política, pero a largo plazo. Y ya supondrás que estoy organizando las cosas de modo que estemos organizados para cuando ocurra eso, y así podremos aprovechamos de esa situación. Será difícil, y pesado, por supuesto, pero no hay más remedio que hacerlo.
  


  
    Asentimiento. Un asentimiento cauto.
  


  
    —¿No te has dado cuenta de que nuestra situación es un microcosmos?
  


  
    —¿En qué sentido? —preguntó Bauman, y enseguida se arrepintió de haber hecho la pregunta.
  


  
    —Somos como un huevo, un huevo puesto por el mundo de fuera de aquí. Un huevo venenoso. Y ese huevo no se puede incubar más que como lo puso la gallina. O sea, política, y el poder político, por tanto, tiene que ser lo mismo dentro y fuera de aquí. ¿No te parece?
  


  
    —Pues así, así debe ser —dijo Bauman.
  


  
    Pensó que tanto los condenados a cadena perpetua como los motociclistas, a pesar de su ferocidad, iban a tener más dificultades en sus tratos con un hombre como el coronel Perkins.
  


  
    —Dime —añadió Perkins, cuyos ojos pardos escrutaban a Bauman—. Tuviste largas conversaciones con Nash cuando estuviste en Segregación. ¿Qué piensas del hombre ése?
  


  
    —Está loco como una zorra —dijo Bauman—, una zorra rabiosa.
  


  
    Perkins pareció, primero, sobresaltado, pero luego le encantó la frase. Hizo con la boca una «o» infantil de contento, echó atrás la cabeza y rió, con una extraña risita cloqueante. Se apoyó contra una de las carcasas, que se movió, meciéndose ligeramente contra él.
  


  
    —¡Loco como una zorra rabiosa! ¡Tienes pero que toda la razón! ¡El tonto ése es demasiado molesto para no estar loco!
  


  
    Bauman se dio cuenta de que se alegraba de haber alegrado a aquel inteligente delincuente vestido de algodón azul y adornado con galones. Se dijo que esto tendría algo que ver con sus esfuerzos, de niño, por ganarse la aprobación de su padre. Notó que la carne que colgaba en torno a ellos exudaba, a pesar del frío, un ligero y cabezón aroma camal, una dulce sugerencia de decadencia.
  


  
    —¿Y es verdad que te han nombrado cazaespías?, ¿es verdad que vas a espiar, y que es Nash quien te lo ha ordenado?, ¿es verdad?
  


  
    —Nunca dije que voy a espiar. Lo intentaron, nada más, y entonces fue Nash y encargó a alguien que fuera a saludar a mi hijo.
  


  
    —¿Y eso te parece mal? —El coronel pareció sorprendido—. Yo habría hecho exactamente lo mismo. ¡Aquí, donde me ves, habría hecho exactamente igual! A mí tu hijo me tiene completamente sin cuidado. Lo único que me importa es la situación de los negros en esta casa. Ya comprenderás que cualquier blanco, el que sea, y su hijo, a mí me tienen lo que se dice sin cuidado. Esa gente no es mi deber, en absoluto, lo mires por donde lo mires —no dijo esto con voz airosa, sino, más bien, como quien explica algo, mientras el aliento congelado se le extendía sobre la barba—. O sea, que no vas a espiar, ¿eh?
  


  
    —No, no lo creo.
  


  
    —¿Dices que no lo crees? —El coronel Perkins movió la cabeza, divertido. Parecía, en lo esencial, un hombre bienhumorado—. Bueno, profesor, voy a seguir investigando este asunto, porque me pareces muy extraño como agente doble, y porque Spencer era negro, y, por lo tanto, era una responsabilidad mía, y también porque aquí hay un guardián que está portándose muy mal... Pero, sobre todo, porque siento gran curiosidad por saber qué es lo que se propone Nash al meter en este asunto a un bisoño como tú, y consiguiendo que todos los clubes acepten la situación.
  


  
    El suave colorido pardo claro del rostro del coronel estaba ahora gris de frío.
  


  
    —No lo sé, la verdad —dijo Bauman.
  


  
    —No, no, ya sé que no lo sabes. —Perkins hizo otra larga pausa, mirando a las carcasas. Al cabo de un rato volvió a mirar a
  


  
    Bauman, y añadió—, lo que pienso es que el hijo de puta ése está tratando de ponerse en contacto con los motociclistas, aliarse con ellos para el futuro, y los motociclistas, por su parte, están tratando de sacar tajada de este asunto. No hace falta ser muy listo. ¿Conoces a Lenin?, pues eso, que los motociclistas me van a vender la soga con la que les voy a colgar.
  


  
    El coronel se quedó mirando a Bauman, como en espera de algún comentario, y pareció irritado al ver que Bauman seguía en silencio.
  


  
    —... ¿Y qué cojones haces tú, perdiendo el tiempo en enseñar a un gordinflas blanco como Fanning? El tipejo ése es para mí el prototipo de toda clase de blancos: gordo y repugnante. Blanco y repugnante, como las entrañas. Ése es el aspecto que os da todo ese color blanco a vosotros los blancos, como si os hubiesen sacado las entrañas.
  


  
    Movió la cabeza, angustiado por tan desagradable visión, y luego, de pronto, fue hacia la puerta del armario refrigerador, rozando a Bauman al pasar junto a él; Perkins cogió el asa de acero de la puerta, gruesa y pintada de blanco, en la que Bauman aún no se había fijado, y cuya vista le levantó la moral.
  


  
    Perkins hizo una pausa, asiendo el asa.
  


  
    —Tú sigue adelante y averigua quién mató a Spencer, y también al otro sujeto, al blanco. Yo hablaré con los míos y, si les parece, pueden hablar contigo. Pero será mejor que no olvides en ningún momento el lado político de esta cuestión. Será mejor que no te metas en política.
  


  
    —No pienso meterme.
  


  
    Perkins tiró del asa hacia abajo, empujó con los hombros la puerta del armario, consiguiendo abrirla un poco. El aire frío le pasó silbando.
  


  
    —Ah, y otra cosa —añadió, recordándolo, al parecer, de pronto—, está ahí afuera la chica ésa, que quiere ayudarte en la investigación. Los de cadena perpetua están de acuerdo, y yo la conozco personalmente, de modo que, mientras voy conociéndote también a ti, puedes llevártela contigo.
  


  
    —De acuerdo.
  


  
    —Lo único que sé de ti es que a lo mejor te cogiste los dedos espiando por cuenta de Vermillier o de alguno de los guardianes.
  


  
    —No, fue Gorney.
  


  
    —¡A mí eso me tiene completamente sin cuidado! Te vieron lamiéndole el culo a Vermiller, ibais los dos bajando la escalera de Segregación. No sé nada de ti, excepto que aquí te dedicas a enseñar a leer a la gente, y supongo que lo harás porque te gusta enseñar, te hace sentirte superior a los demás, y al tiempo les heces un favor.
  


  
    —Sí, es posible —Bauman trató de contenerse, pero sin conseguirlo—, como ser coronel.
  


  
    Pero esto a Perkins no le ofendió; al contrario, lo encontró gracioso.
  


  
    —Sí, es posible —dijo, riendo.
  


  
    Su risa se congeló en el aire mientras abría la puerta del armario de par en par, dejando a Bauman salir al calor, donde le esperaban Wayman, los dos negros y, detrás de ellos, Lee Cousins.
  


  


  
    Después de llevar a cabo operaciones con tanta facilidad en territorio enemigo —un bloque de mayoría blanca, un bloque de motociclistas—, Perkins y su gente iniciaron la retirada, pero sin perder la calma. El coronel se acercó a un puchero, alargando al tiempo la mano para coger un cucharón que uno de sus guardas, hombre alto, le buscó y le tendió con rapidez. Perkins metió el cucharón en el puchero y lo sacó lleno de la sopa especial de Gottschalk, sorbió un poco y dijo:
  


  
    —Santo cielo.
  


  
    Luego él y sus hombres salieron por la puerta trasera del comedor, que daba al patio. Y, cruzando el patio, pensó Bauman, al bloque D, donde estarían seguros.
  


  
    —Hacía tres años que no veía yo por aquí a ese pequeño hijo de la grandísima puta. —Gottschalk se había acercado a Bauman y a Lee Cousins para observar la retirada de Perkins y los suyos—. Ese nunca sale de su celda de los cojones, por Dios bendito. A propósito, ¿te fijaste en la cara que puso el muy jodido al probar mi sopa?
  


  
    El cuero cabelludo de Gottschalk era sonrosado bajo las complicaciones de su pelo tatuado.
  


  
    —Es que están acostumbrados a la cocina del comedor Oeste —dijo Bauman.
  


  
    Bauman ya no culpaba a Gottschalk y a su gente de traición, de mantenerse al margen, pasivos, ante lo que se les ocurriera hacer al coronel y a sus hombres.
  


  
    —Justo, eso es lo que quise decir —dijo Gottschalk—. ¿Has olido alguna vez la mierda de negro a que apesta esa cocina? Allí guisan cucarachas, tío, el Clifford ese no tiene puñetera idea de lo que es guisar.
  


  
    Lee Cousins —que había guiado, o, por lo menos, acompañado al coronel y a sus hombres— estaba junto a ellos sin decir nada. Se había cortado el pelo, o sería que ahora se lo peinaba distinto.
  


  
    —Mira, tío, te voy a decir una cosa —dijo Gottschalk—. Ganz, o algunos de los suyos, vienen aquí a tomar café, o alguna otra cosa —aludiendo al licor—. Los motociclistas es seguro que habrían matado a alguno de esos negros si llegan a estar aquí. Y a la inversa. Y entonces hoy no habría comida.
  


  
    —Pues habría sido una lástima —dijo Bauman—, sin sopa especial de Rudy.
  


  
    Notó que seguía apretando el bloc con la mano más de lo necesario, y decidió que, a partir de aquel momento, llevaría encima el cuchillo que tan caro le había costado, si no siempre, por lo menos siempre que pudiera, excepto donde no le fuese posible evitar las puertas con detector de metales.
  


  
    Gottschalk se alejó, murmurando para sus adentros, fue al puchero cuyo contenido había probado Perkins y sus ojos se cernieron sobre el inmenso cubo de acero magullado, luego pidió un cucharón, chascando los dedos, y B.B., con deferente apremio, se lo tendió.
  


  
    —Te ha costado mucho trabajo organizar todo esto —dijo Bauman a Cousins.
  


  
    Tan irritado estaba que ni hablar podía. Y la impasibilidad. Cousins, su silencio cerrado, le irritaba más todavía.
  


  
    —Y a mí, de paso, me has metido también en un buen lío, al ir a hablar con la gente de Nash, con los del E.N.N., y, me imagino, con otros clubes también. Pero si eres tan tonto como para organizar todo este zafarrancho, lo menos que puedes hacer es intervenir también en él. Y espero, muy de verdad, que te maten a ti, y no a mí, porque, tío —o tía, o cómo te guste que te llamen—, la verdad es que lo estás pidiendo a gritos.
  


  
    Cousins miró a Bauman con todo el aspecto de una mujer ofendida, mal entendida, injustamente tratada: ojos grises que ya no eran ojos de muchacho, suave cabellera castaño oscura, muñecas pálidas, manos finas que tampoco eran ya de muchacho.
  


  
    —Lo siento, señor Bauman...
  


  
    La voz humosa, ligeramente ronca, el rostro delicadamente modelado, la tierna frente y sienes de Cousins, todo ello le pareció a Bauman una pura careta de feminidad, tanto más deprimente precisamente por su misma verosimilitud, profundamente falsa, pero de una manera que la sincera farsa de Betty Nellis ni era ni podía ser.
  


  
    —...Lo siento. Ya sé que se ha visto usted mezclado en esto. Pero es que usted no puede tener la menor idea de lo mucho..., de lo bueno que fue para mí el señor Metzler.
  


  
    El grave rostro de niña: largo, solemne, casi anodino, su femenina actitud, en contraste con la gramática y el acento de proletario, denunciaban todavía que Lee Cousins había sido un chico en otros tiempos.
  


  
    —¿De quién estamos hablando...? —Bauman bajó la voz, la situó bajo el ruido que hacía Gottschalk junto al puchero, pidiendo a gritos ají en polvo y pimienta negra y leche en polvo, gritando, se dijo Bauman, para demostrar a oídos de todo el mundo que era él quien mandaba en aquella cocina, después de haber desaparecido tan completamente durante la visita del coronel—, ¿estamos hablando de un viejo presidiario que era conocido por sus chantajes, oficial además de la Unión Caucásica?, ¿estamos hablando de un asesino de mierda?, ¿no es de ése de quien estamos hablando? Tengo entendido que a ti no te dio por el culo, ¿no es eso?, ¿es esa la amabilidad que tuvo contigo? O sea, que eres tú quien ha organizado todo este lío, de modo que me gustaría saber, pero me gustaría de veras saberlo, ya que te ha valido la pena meter en el ajo a todos estos locos de atar de los clubes: a Perkins, a Nash, a toda la pandilla de los cojones, y a mí también, ¡a mí\, pues eso, que me gustaría muchísimo saber algo más del gran hombre ése que dices que fue el señor Metzler, y qué pérdida tan terrible ha sido para todo el mundo el que algún imbécil se tomara la molestia de matarle.
  


  
    Con estas palabras consiguió hacer parpadear a Cousins, que pareció angustiado, y consiguió también una respuesta que no pudo oír por causa de los gritos de Gottschalk, de modo que cogió al muchacho por el brazo, tiró de él hasta llevarle a un lado donde había una hilera de pilas dobles de acero, frente a dos grandes cocinas negras.
  


  
    —A ver, ¿qué es lo que dijiste?, no se oía nada allí.
  


  
    —Dije que el señor Metzler me adoptó. Me hizo...
  


  
    —¿Te hizo su qué?, ¿no me irás a decir que te hizo hijo suyo?
  


  
    Más angustia, pero sobrellevada con entereza. Una niña ofendida por una observación grosera, hiriente.
  


  
    —No, yo soy la hija del señor Metzler.
  


  
    Bauman —que había abrigado la esperanza, a medida que su irritación iba cediendo, de, por lo menos, persuadir como fuese a aquel tipo extraño a tratar de ponerse en contacto con Nash, hablar con Perkins, retirar toda aquella idea fantástica de complots, de posibles guardianes asesinos, y disuadirles de seguir adelante con una empresa tan estúpida— renunció en aquel preciso instante a cualquier posibilidad, en ese sentido al romper a reír como un loco. Fue lo de «hija» lo que le disparó su risa, pero, una vez soltado el trapo a reír, se sentía incapaz de parar. Después de tratar de sofocar las primeras risitas, comenzó a soltar ruidos como de claxon de coche, que a él mismo le sonaban graciosos, y se puso a reírse de su propia risa, vacilando, cayendo de espaldas contra el reborde caliente de una de las cocinas, y entonces se apartó con un sobresalto, chamuscado, pero riendo más todavía ante aquella nueva e inesperada gracia. Y, entretanto, sin parar de reír, hacía gestos de excusa a Gottschalk y a sus ayudantes, que le miraban como tontos desde el otro extremo de la cocina, y hacía al mismo tiempo movimientos de cabeza, señalando a Cóusins, para hacer ver a los otros que, después de todo, no era culpa suya si reía de aquella manera.
  


  
    —Lo siento —consiguió articular—, son nervios, nada más que nervios.
  


  
    E inmediatamente volvió a prorrumpir en risotadas por la gracia que le hicieron estas palabras. Y Lee Cousins lo supuso pero, porque comenzó a sonreír, inducido a ello, como suele ocurrir, por tanta risa ajena, de la misma manera que la gente bosteza sólo de ver bostezar a otros.
  


  
    Bauman reía, y Cousins acabó riendo con él, un caso de compañerismo que permitió a Bauman comenzar a dominarse, a respirar hondo, y, al cabo de una nueva erupción, más corta que las anteriores, pudo, por fin, parar de reír por completo, y decir:
  


  
    —¡Dios mío...!
  


  
    Tanto le lagrimeaban los ojos que tuvo que secárselos con el revés de la manga.
  


  
    —Eso es lo que ocurre —dijo— cuando estás con los huevos de corbata de puro miedo y va de pronto un tío y te dice que es la hija de alguien.
  


  
    Cousins sonrió, estaba muy guapo.
  


  
    —Ya sé que parece raro —admitió.
  


  
    Bauman, reponiéndose, respiró hondo, luego dijo:
  


  
    —Cómo es posible que sepáis tú y tus amigos, esta mañana tengo que dar una lección en el bloque C, si eso te interesa y supongo que podremos hablar del otro asunto después— puedes venir conmigo.
  


  
    —Muy bien —un asentimiento lleno de simpatía.
  


  
    Cousins parecía muy contento de ir con él.
  


  
    —¿Te sientes bien? —preguntó, señalándole la espalda—, ¿no te quemaste ahí?
  


  
    —No, nada grave —dijo Bauman.
  


  


  
    El compañero de celda de Fanning el gordo era un asesino, magreador de niños, llamado Philip Herberts, cuyo delito —cosa que no siempre ocurría— había sido revelado a la población del presidio o averiguado por ella. Era un hombre delgado, muy silencioso, de ojos oscuros y fugaces y manos estrechas muy peludas en el dorso. Herberst se pasaba la mayor parte del día echado en silencio en el catre superior de la celda. Sentenciado por haber usado una navaja para facilitar su relación con una niña de cinco años llamada Jennifer Mussmanno, matándola a continuación, Herberts había sido atacado varias veces en el presidio, y le habían roto los huesos —el brazo izquierdo y la mandíbula—, echándole a perder también el ojo izquierdo. Y dos hombres conocidos por su veracidad le habían prometido que le iban a asesinar.
  


  
    Por causa de éstas palizas y de estas promesas, Herberts prefería pasarse el día echado en su catre, y sólo salía para comer al mediodía en el comedor Oeste, donde los que pasaban junto a su mesa le escupían en la comida. En una ocasión alguien se había orinado en su plato mientras él estaba comiendo.
  


  
    De acuerdo con su costumbre, Herberts estaba echado en su catre, silencioso, y ni siquiera movió la cabeza para seguir la clase de Fanning, ni dio la impresión de estar escuchando.
  


  
    Fanning saludó a Bauman con cierta aspereza, y no pareció hacerle mucha gracia la presencia de Lee Cousins en su celda. Les dirigió a los dos un ligero movimiento de cabeza y les hizo entrar. Llevaba solamente pantalones azules de algodón, muy ceñidos, y estaba desnudo de la cintura para arriba: su torso era una cascada de carne temblona, blanca como el mármol, sus sobacos estaban llenos de grasa y tenía grandes pechos sin rastro de pelo.
  


  
    —Mathew, ¿tienes espejo de espiar?
  


  
    —Sí, lo tengo.
  


  
    —Bueno, pues sácalo. Hemos estado perdiendo el tiempo en estas dos clases últimas y no quiero perder más.
  


  
    Bauman notó que a Cousins parecía divertirle esta manera suya de hacerse el amo de la situación. El muchacho se sentó sobre un cajón de manzanas que había en el otro extremo de la celda, observando, escuchando.
  


  
    Mientras Fanning hurgaba en sus estantes llenos de cosas dispares, atacó un tema que, evidentemente, era más importante para él que aprender a leer y escribir:
  


  
    —Tengo entendido que Betty..., la fulana de Nellis, el maricón que vive en el bloque B...
  


  
    —Sí, sí, ¿qué?
  


  
    —No, que hace unas tartas estupendas, ¿es verdad?
  


  
    Fanning encontró por fin su espejo, lo cogió, se lo tendió a Bauman. Los ojos de Fanning, casi enterrados en grasa, ojos de oso adormilado si los ojos de los osos fuesen azules, le miraban ahora fijamente, concentrados en él, como suele gustar a los maestros que les miren sus alumnos.
  


  
    —¿Cómo los hace?, ¿como Dios manda, o con polvos?
  


  
    —Pues la verdad es que no lo sé —dijo Bauman, y se le ocurrió la idea de utilizar comida como tema de todas las lecciones que daba a Fanning.
  


  
    —Lo hace todo ella —intervino Lee Cousins desde su caja de manzanas—, pero Gottschalk se lo mezcla.
  


  
    —Mierda —replicó Fanning—, así no se hacen las tartas, el cocinero tiene que hacerlo todo, de pe a pa. Así es como se hacen las tartas.
  


  
    —De acuerdo, Matt, hale, siéntate en tu catre. Ponte el cuaderno en el regazo. Vamos a ver, ¿dónde tienes el cuaderno?
  


  
    —En el estante.
  


  
    —Bueno, pues, anda, cógelo. ¿Es que quieres que me esté aquí perdiendo el tiempo? Son tus cigarrillos, Matt...
  


  
    Fanning rezongó, luego volvió pesadotamente a los estantes y comenzó a hurgar de nuevo por ellos. Su espalda parecía una pared plana de grasa, al otro lado de la cual se oían los ruidos de la búsqueda, de la investigación entre paquetitos de cosas diversas, montones.
  


  
    —Y un lápiz —dijo Bauman.
  


  
    Más rezongar, ruidos de papel que se hojea, de hojas que se dejan a un lado.
  


  
    —Usa media taza de pacana picada —añadió Lee Cousins—, y azúcar moreno.
  


  
    Fanning, muy interesado, le miró, volviendo la cabeza redonda y rapada, que quedó como hundida en la carne pálida de sus papadas sobre el hombro izquierdo.
  


  
    —¿Azúcar moreno?, ¿y de dónde cojones saca Gottshalk azúcar moreno?
  


  
    —Se la cambió a Clifford por cinco chuletas.
  


  
    —¿Pacana y azúcar moreno?
  


  
    Fanning seguía con la mirada vuelta todavía hacia Cousins, a pesar de lo incómodo de la postura, probablemente porque le resultaba más laborioso volverse de cuerpo entero.
  


  
    —Y una libra de mantequilla.
  


  
    —Los cojones, ya sería margarina.
  


  
    —¿Os importaría mucho, amiguitos, que interrumpa vuestra clase de cocina? Esta clase es de leer y escribir.
  


  
    —Quizá, mantequilla —insistió Cousins, a Fanning.
  


  
    Y, volviéndose a Bauman, añadió:
  


  
    —Perdona.
  


  
    —Mierda, que te Crees tú eso, ésa es una mentira cochina que te ha contado Gottschalk, ni más de menos.
  


  
    Y, dicho esto, Fanning volvió a sumirse en la búsqueda de su lápiz.
  


  
    —Una libra de mantequilla directa de la lechería —insistió Cousins rápidamente, para hacer así menos perceptible la interrupción—, se la dio Carlyle, entera y completa, por diez dólares de los de la calle.
  


  
    Diciendo esto, Cousins hizo un ligero gesto de excusa a Bauman.
  


  
    —Bueno, Matthew, cuando quieras —dijo Bauman.
  


  
    —Una libra de mantequilla —Fanning se volvió de los estantes como una mole, y fue a su catre, a pasos medidos y pesados, con un gran cuaderno de notas de tapa azul y un lápiz corto en la mano—, y pacana, y azúcar moreno...
  


  
    —Es que Marky la quiere mucho —añadió Cousins—, cada vez que Betty quiere fiesta, pues Marky va y le compra lo mejor—
  


  
    —Sí, la verdad, tiene que quererla mucho —dijo Fanning, sentándose como un bólido en el catre inferior, que gimió suavemente bajo tal peso—. ¡Azúcar moreno!, ¡y uña libra de mantequilla!
  


  
    —¿Terminó ya el programa de Betty Crocker? —preguntó Bauman—, ¿hemos terminado? Porque tenemos trabajo por delante. Si vosotros dos lo que queréis es hablar de recetas, pues, nada, esperad a que terminemos esto antes.
  


  
    —Dispensa —dijo Cousins, desde su caja de manzanas.
  


  
    Fanning suspiró y se puso a hojear su cuaderno con dedos rechonchos como salchichas y blancos como la nieve.
  


  
    —Bueno, vamos a ver, Matthew, me voy a sentar enfrente de ti —Bauman cogió un pesado taburete que tenía detrás, hecho, evidentemente, para sostener todo el peso de Fanning; se lo acercó y se sentó en él—. Ahora vamos a poner el espejo justo delante de tu cuaderno. ¿Ves?, así. ¿Un poco más hacia abajo?, bueno, muy bien. Y ahora tú vas y miras el espejo, sólo el espejo: no, no mires el papel, mira sólo el espejo, y quiero que te pongas a escribir, así: pacana, pacana. Tú escribe tranquilo, mirando en el espejo lo que escribes. Muy bien. Escribe...
  


  
    —Paaaaa... —canturreó Fanning, con su agradable voz de barítono.
  


  
    —No, nada de cantar esta vez, Matt. Esta vez lo que vas a hacer es escribir en el espejo, en el espejo.
  


  
    Bauman echó una ojeada a Cousins, cuyo rostro —sonriente, interesado, los ojos abiertos de par en par de regocijo— parecía ahora más de chico que de chica.
  


  
    Fanning volvió a suspirar, inclinó la cabeza para estudiar la hoja del cuaderno, echó una ojeada al espejito, luego volvió a bajar la vista, y fue escribiendo, con mayúsculas, cuidadosamente, letra a letra, una palabra que Bauman nunca había visto hasta entonces, y que tardó algún tiempo en reconocer: pacana, pero con las letras escritas del revés.
  


  
    —¿Estás mirando al espejo, Matthew? No mires el papel, como si no existiera. Vamos a probar otra vez.
  


  
    Fanning gruñó bajo, movió la cabeza sobre los hombros para aliviar lo que parecía una rigidez permanente del cuello, luego la hincó bien hondo en la grasa y se inclinó de nuevo sobre su cuaderno.
  


  
    —A ver, prueba con azúcar. Así: a-z-ú-c-a-r...
  


  
    Azúcar, escrito al revés, parecía muy interesante, como un enloquecido adverbio esperanto.
  


  
    —Todavía no te sale del todo, Matt, pero vas muy bien, muy bien de verdad. Ya sé que es difícil, muy difícil. Trabajo intelectual difícil de verdad. Cuando estás escribiendo procura no mirar más que el espejo. Haz como si no tuvieras cuaderno.
  


  
    —¡Pero si veo el cuaderno de los cojones!
  


  
    —Sí, ya sé que lo ves, por eso precisamente es tan difícil. ¿No podrías poner la otra mano sobre la página?, ya sabes, así, de modo que no veas el papel. Y entonces tienes que mirar el espejo.
  


  
    Fanning levantó la gordezuela mano derecha y la puso sobre el cuaderno, haciéndolo resbalar abierto de par en par de su enorme muslo al suelo. Miró a Bauman, con un mohín de gordo enfadado.
  


  
    —Deja que te ayude —dijo Cousins, levantándose y acercándose al catre.
  


  
    Fanning, con un terrible gruñido, recogió el cuaderno y volvió a ponérselo, abierto, sobre el muslo. Cousins, en pie a su lado, se agachó y ocultó la página con la mano izquierda a las miradas de Fanning, dejándole solamente su reflejo.
  


  
    —¿Así? —Bauman, manteniendo inmóvil el espejito.
  


  
    —Así —dijo Cousins.
  


  
    —Pero es que así no veo para escribir —se quejó Fanning, que había perdido por completo el hilo con aquellos momentos de demora.
  


  
    —Anda, Matt, déjate de tonterías —dijo Bauman—, tú mira al espejo de los cojones. Te digo que mires al espejo de los cojones, y ponte a escribir. A ver. Mantequilla. M-a-n...
  


  
    —No, si ya sé escribir mantequilla.
  


  
    —Pues entonces escríbelo.
  


  
    Fanning suspiró muy hondo, fue un suspiro empapado en pena de sí mismo. Se inclinó un poco más, miró atentamente el espejito y se puso a escribir despacio. La gomita mordisqueada del lápiz corto describía extraños movimientos, ángulos, vacilaciones. Al cabo de un rato, el gordo se irguió de pronto, se echó hacia atrás con un movimiento como de oleaje, respirando ruidosamente.
  


  
    —¡Qué bárbaro! —exclamó Cousins—, ¡pero, Fanning, si es una preciosidad!
  


  
    Bauman se levantó, sin soltar el espejo, y se puso al lado del gordo, para mirar. Los tres examinaron la palabra «mantequilla», perfectamente escrita, toda ella con mayúsculas de alumno de párvulos.
  


  
    —¿Está bien? —preguntó Fanning.
  


  
    —Perfecta —dijo Bauman—, te salió redonda. Ya sabía yo que lo harías. Y lo sabía porque trabajas con mucho tesón, y no tienes un pelo de tonto.
  


  
    Bauman, después de decir esto, recibió su recompensa: una mirada del monstruo, tan abierta, tan impotente, tan asombrada por el elogio, que la cabeza enorme, fláccida, brutal, se convirtió por un momento en la cabeza del niño pequeño que había sido en otros tiempos, contento de merecer premio.
  


  
    —...Y ahora vamos a trabajar con este espejo siempre, hasta que ya no lo necesitemos más...
  


  
    —Muy bien... —Fanning se acomodó mejor sobre el catre; estaba grotescamente contento, mirando su palabra tan bien escrita, mientras, en el catre superior, el silencio y la inmovilidad de su compañero de celda eran también perfectos.
  


  


  
    —Ya sé por qué haces eso —dijo Cousins, bajando los dos por la escalera de caracol del piso segundo del bloque C.
  


  
    Si Bauman no hubiera sabido quién era el que le hablaba, si no lo hubiera podido confirmar mirándole, habría podido pensar que era voz de mujer joven, enronquecida, quizá, por el frío.
  


  
    —Lo hago porque así gano cigarrillos, y, de paso, me fogueo.
  


  
    —No, no es cierto. Lo haces porque te gusta hacer feliz a la gente, te gusta hacerles sentir que son algo, y esto te hace también a ti sentirte algo. ¿No es cierto?
  


  
    —A veces, quizás. Pero también lo hago por los cigarrillos, y para foguearme.
  


  
    Un condenado a cadena perpetua llamado Burnside, uno de los que más tiempo llevaban en el presidio —iba ya por los setenta años de edad, casi ochenta quizás, pensaba Bauman— saludó a Cousins al llegar los dos al piso bajo.
  


  
    Abrazó al muchacho, le besó en la mejilla. Un guardián que estaba al otro extremo del pasillo les gritó:
  


  
    —¡A ver, dejad eso! —pero el viejo le hizo una seña despectiva con los dedos.
  


  
    —¿Qué tal te va, queridita? —preguntó Bumside a Cousins—, ¿listo para mí polla?
  


  
    —Demasiado grande para mí —dijo Cousins—, pero quiero mucho a su dueño, eso desde luego.
  


  
    Cousins pasó la mano por el rostro gastado del viejo (un rostro triste, suave, arrugado, como de perro chino).
  


  
    —¿Te encuentras bien? —añadió—, ¿nadie hace putadas a mi amante?
  


  
    —Mierda, no. Ninguno de esos presidiarios de los cojones se atreve conmigo. He conocido a presidiarios que meterían miedo a todos los maricones de aquí.
  


  
    Cousins le alisó el pelo ralo al viejo, apartándoselo de la frente y distribuyéndoselo bien sobre la calva.
  


  
    —¿Me lo dirás si alguien te molesta?, ¿si te quitan el dinero? —Sí, te lo diré. Nadie se atreve con Billy Bumside, querida. He conocido a presidiarios que se cargarían a todos esos maricones como quien dice sin fijarse. Y conmigo es mejor andarse con cuidado... —Bumside cogió a Cousins por los hombros frágiles con manos temblorosas y pecosas—, ¿y tú?, ¿qué?, ¿te encuentras bien?, ¿se te trata como a una señorita?
  


  
    Dijo esto echando a Bauman una inquisitiva mirada catarrosa.
  


  
    —No, no, qué va —dijo Cousins—, estoy muy bien, de verdad. ¿Conoces a éste?, es el profesor.
  


  
    —Sí —dijo Bumside—, me parece que le he visto por aquí. Profesor, ¿no?
  


  
    —Sí, justo —dijo Bauman.
  


  
    —Pues, nada, trátala bien. Es un ángel, de veras.
  


  
    —¿Bajas a comer siempre a la hora, Billy?
  


  
    —Querida, no puedo comer esta mierda —dijo el viejo—, tiempo hubo en que aquí se comía bien de verdad. La comida empezó a empeorar allá por los años sesenta. Todos esos hipis de mierda...
  


  
    —Pues baja y come, no seas tonto, tienes que conservarte fuerte para que no te tomen el pelo.
  


  
    —¡A mí no me toma el pelo nadie! ¡Mira que he conocido gente!... ¿Te acuerdas de Waldron?
  


  
    —Eso fue antes de mi llegada aquí, Billy —dijo Cousins.
  


  
    —Bueno, pues debiste haberle conocido. Un tipo grande, apuesto. Estupendo ladrón de bancos, y muy bueno, excepto cuando alguien le tomaba el pelo. Porque entonces, pues eso, que tenías que andarte con cuidado. Hace muchos, muchos años, algún hijo de puta le dio un golpe por la espalda, tenía demasiado miedo de dárselo de frente. Ése sí que hubiera cuidado de ti como Dios manda, querida, guapo como él solo, y suave como el terciopelo, y buen amigo, un presidiario como hay que ser. De veras. Te habrías vuelto loca por él, y él por ti, y te habría cuidado como es debido... —Los ojos acuosos del viejo se diluían en lágrimas—. Me fastidia tener que confesarlo, queridita, pero la verdad es que, aunque me lo propusiera, no podría cuidar de ti. ¿Te haces cargo? Me hago el duro, y todo eso, pero es pura apariencia..., pura apariencia, eso es lo que es. Esos chicos de los cojones de ahora no respetan a nadie. Queridita. Me cogen los dulces. Compro dos chocolatinas y van ellos y me las roban. Se me echan encima y nada, así, sin más, van y me las cogen. Me dejan sin dulces...
  


  
    Se secó la nariz con la manga derecha de la chaqueta.
  


  
    —¿Se lo has dicho a Shupe?
  


  
    —¡Pero si son sus amigos los que lo hacen! ¡Me cogen los dulces sólo por divertirse! Ni siquiera se los comen. Les he visto tirarlos por el pasillo y pisotearlos. «¡Hale, papaíto, ven y cómetelo!», eso es lo que me dicen, y luego se van como si tal cosa. Te diré una cosa. Si pudiera volver a ser joven, aunque no fuese más que un minuto, te aseguro que se arrepentirían, pero de verdad. Mataría a uno de esos hijos de la grandísima puta. Les saltaría los sesos golpeándoles la tapa contra un radiador. Y de sobra sé que soy capaz de hacerlo, porque no sería la primera vez que lo hago. ¡Y Sturgis, te aseguro, era el doble de fuerte que todos ellos!
  


  
    —¿No crees que sería buena cosa ir a Prisión Gubernativa? —preguntó Cousins—, sólo hasta que te sientas mejor.
  


  
    —No, eso sí que no lo podría hacer. Nunca he estado en Prisión Gubernativa en toda mi vida. Allí no hay más que maricones y espías. Mierda, todos mis amigos se agitarían en sus tumbas si vieran a Billy Burnside metido en Prisión Gubernativa. No, quizás, eso sí que no lo podría hacer.
  


  
    —Yo hablaré con Wiltz —dijo Cousins, y se inclinó sobre el viejo, besándole en la mejilla—, él les dirá que se estén quietos y te dejen en paz.
  


  
    —No hagas nada sucio por mí, querida. No tienes por qué arriesgarte a hablar con el Wiltz ése. No quiero que vayas a tener que chupársela por mí, te lo aseguro. Preferiría morir que verte hacer algo así por culpa mía.
  


  
    —No hará falta. No tendré que hacer nada.
  


  
    —Muy bien, entonces, porque rio quiero que tengas que hacer nada. Que les den por el culo a los dulces. Puedo pasarme perfectamente sin dulces. Aparte de que ya estoy a punto de salir de esta madriguera. Me quedan dos, a lo mejor tres meses, no más.
  


  
    —No sabes cuánto me alegro, Billy, ¿te puedo hacer una pregunta?
  


  
    —Me puedes preguntar todo lo que se te antoje.
  


  
    —No, nada, que me preguntaba si oyes algo sobre el señor Metzler. Ya sabes, el sujeto aquel con quien estaba yo antes, y que le mataron.
  


  
    —Queridita, eso es lo único tuyo por lo que te censuro —dijo Bumside—, por ir con el sujeto aquel. El Nash ese da mala reputación a todos los condenados a cadena perpetua. Si a alguien se le ocurría tardar una hora, lo que se dice una hora, en pagar algo: una deuda de juego, lo que fuese, ya podía encomendarse a Dios, y el sujeto ése, Metzler, no tenía ninguna consideración con nadie, y eso que ya tenía edad de saber lo que se hacía. Por ejemplo, podía dar a algunos un respiro. Pero, no, nada de eso. El único error que cometiste, queridita, aunque te tratase bien. ¿Qué es lo que quieres hacer?, espero que no te vayas a meter en algún lío.
  


  
    —No —dijo Cousins—, no te preocupes, es una cosa que me estaba preguntando.
  


  
    —Fue por alguna apuesta, eso tuvo que ser. Te apuesto doble contra sencillo a que fue alguna apuesta de juego. Alguna quiniela de fútbol profesional, o de baloncesto, o de boxeo. El dinero es lo que le cuesta la vida a la gente. El amor o el dinero de los cojones, eso es. O alguna cuenta pendiente. Todos hemos tenido algún lío por alguna de esas razones.
  


  
    —Sí, supongo que tienes razón, Billy —dijo Cousins—. Es triste, ¿verdad?, pero, escucha, tenemos que irnos ahora. ¿Seguro que no te pasará nada?, ¿bajarás a todas las comidas?
  


  
    —Sí, sí, no te preocupes, a todas, lo que se dice a todas. Eres una chica estupenda —dijo el viejo—. Mierda y requetemierda, eres la joya de este tugurio.
  


  
    —Y tanto que lo soy. ¿Te cuidarás?
  


  
    —Sí, sí, no te preocupes —dijo Burnside, limpiándose de nuevo la nariz.
  


  
    Comenzó a alejarse de ellos, con un extraño movimiento de lado, a la izquierda, como un cangrejo, diciéndoles adiós con la mano al tiempo, como si se alejara de allí en un tren lento y silencioso.
  


  
    —Tiene que salir de aquí —dijo Bauman, mientras él y Cousins iban camino de la puerta del Bloque C—, menos mal que sólo le quedan unos pocos meses.
  


  
    —Mira, Bauman, le queda el resto de su vida —dijo Cousins—, mató a un guardián en el cuarenta y siete. Le hincó un cuchillo en el corazón. No le soltarán nunca, jamás.
  


  
    —Ya...
  


  
    Dos presidiarios pasaron junto a ellos y saludaron a Bauman con un movimiento de cabeza; Bauman respondió al saludo. Eran compañeros de celda de McNeil, hombres que habían violado y asesinado a varias prostitutas jóvenes. Siempre se mostraban considerados y bajaban el volumen del televisor cuando llegaba Bauman a la celda a dar una lección. Bueno, era consideración o quién sabe si miedo a McNeil, que tenía fama en todo el presidio por haber matado a tiros a dos agentes del FBI en la oficina de un motel de Davenport. McNeil había sido perseguido por todo el Estado, y había cruzado la frontera interestatal y matado a otro policía, un vicesheriff, hasta que, por fin, le hirieron y le cogieron. Aquel último asesinato le había valido a McNeil una condena de cincuenta años o cadena perpetua, lo que fuera más largo, en el presidio del Estado, después, si es que todavía estaba vivo, le quedaba otra cadena perpetua que saldar en un presidio federal.
  


  
    McNeil era un tipo alto, apuesto de una manera áspera y siniestra, una especie de versión de Hollywood de lo que debiera ser un pistolero, ladrón de bancos; era analfabeto, y a Bauman le parecía peligroso, más que nada por su estupidez: McNeil se mostraba incapaz de pensar en las consecuencias de cualquier acto suyo, su mente no iba más allá del premio o el castigo inmediatos. Y ahora quería aprender a escribir para mandar cartas a varios tabloides baratos de supermercados pidiendo a sus lectoras que se carteasen con él.
  


  
    En la puerta principal del bloque C, que estaba dotado de detector de metales, Bauman y Cousins pararon porque había una pequeña cola. Un guardián estaba atosigando a algún presidiario que quería pasar.
  


  
    —A que no sabías que el viejo ése es un hombre famoso.
  


  
    —¿Qué viejo?
  


  
    —Billy Bumside.
  


  
    —¿Famoso?, ¿por qué?
  


  
    —Fue el primer presidente del club de los condenados a cadena perpetua. Fue él quien organizó el club. Y lo dirigió, según dicen.
  


  
    —Qué barbaridad.
  


  
    —Muy decaído, ¿eh? —dijo Cousins—, y es que envejecer no tiene ninguna gracia, aunque estés libre.
  


  
    Llegaron, por fin, a la puerta, y el guardián les hizo seña de acercarse. Era un hombre rubio, bajo, con hombros anchos y cuello grueso; daba la impresión de querer asustar a la gente. Bauman no le conocía.
  


  
    —Ya me oíste cuando te di un grito allá abajo, ¿o vas a decirme que no me oíste? —le dijo a Cousins—, porque sé perfectamente que me oíste. Y bien que vi la obscenidad que hiciste con el viejo ése. Le besaste, que lo vi yo. Eso es estrictamente antirreglamentario en todos los bloques donde he trabajado. Todas esas obscenidades me vas a hacer el favor de metértelas donde te quepan.
  


  
    Se inclinó hacia Cousins, para leer su nombre en la chapa identificadora. Bauman se dijo que tenía que ser nuevo, y, sin más, sacó su bloc y se puso a preparar un informe sobre Cousins.
  


  
    —Ya te dirá algo el jefe de tumo sobre esa manera tuya de comportarte. Es de maricones. Y no se te ocurra volverlo a hacer, por lo menos en alguno de los bloques donde yo trabajo.
  


  
    Cousins no contestó. Cogió el resguardo y se lo metió en el bolsillo de la chaqueta.
  


  
    Pasaron la puerta y entraron en el vestíbulo. Bauman dijo:
  


  
    —¿Vas a ver a Wiltz para que les diga a ésos que dejen en paz al viejo? Conozco a Wiltz, tiene mucho sentido del humor. Dudo mucho que tu recomendación sirva de algo.
  


  
    —Brian no es tan malo, después de todo —dijo Cousins—. Ya verás cómo les dice que le dejen en paz.
  


  
    —¿Así, sin más, como un favor?, será porque es amigo tuyo;
  


  
    —¿Amigo? —dijo Cousins.
  


  
    Se paró y se volvió a Bauman, y le miró con una expresión que éste reconoció enseguida: era la misma cara que había puesto Gottschalk cuando Bauman le preguntó de qué estaba hecha la empanada.
  


  
    —No es amigo mío —aclaró Cousins al cabo de una pausa—, y no es de los que hacen favores, ni hablar.
  


  
    Siguió andando, y Bauman le alcanzó. Llegaron a la escalera que conducía al aire libre, al otro lado del edificio: era una mañana clara y fría, penetrada de rayos de sol. Bauman se imaginó lo que tendría que hacer aquel muchacho para persuadir a Wiltz a intervenir a favor de Billy Burnside. Lee Cousins, bailando desnudo al ritmo de música lenta en la oficina de los condenados a muerte, con los labios pintados, los ojos enmarcados de gris oscuro.
  


  
    —Empieza a hacer frío —dijo Bauman, proponiendo así un cambio de conversación, mientras comenzaban a bajar la escalera del bloque, que conducía al patio Sur. Había allí varios hombres paseando, todos con jersey o chaqueta, con el cuello bien levantado, y tocados con gorros de lana o de visera.
  


  
    —¿Qué te parece? —preguntó Cousins, abrochándose la chaqueta—, ¿qué opinas de que mataran al señor Metzler por una apuesta?
  


  
    —Pues a mí me parece muy probable. Y además, ¿qué importancia puede tener? Supongo que tu amable señor Metzler trataría con mucha gente.
  


  
    Cousins pareció pensar en esto durante un rato. Y luego preguntó:
  


  
    —Bueno, ¿a dónde vamos?
  


  
    —A la biblioteca. Deben haber llegado algunos libros de estudio, y ayer se me olvidó recogerlos. Pero tú no tienes por qué acompañarme, no pienso hacer ningún trabajo de detective allí.
  


  
    —No, te acompaño, bueno, si no te importa.
  


  
    —No, quizá, por mí puedes venir.
  


  
    Siguieron costeando la fachada del bloque C, y luego fueron por el campo Este, pasando junto a una guardiana silenciosa que se apellidaba Heineman y vigilaba la entrada del patio Norte. En el campo Norte, aunque no hacía viento, Bauman se abotonó también la chaqueta de algodón y se levantó el cuello.
  


  
    En la encrucijada pasaron junto a dos mariquitas, a quienes Bauman no conocía. Estos dos —latinoamericanos— hicieron suaves ruiditos osculatorios al pasar Cousins junto a ellos, pero Cousins hizo como que no se enteraba.
  


  
    —Si no fue por una apuesta —dijo Bauman—, ¿por qué otra cosa pudo ser?
  


  
    Siguieron andando en silencio por el suelo de cemento soleado, muy juntos; el muchacho era casi tan alto como Bauman.
  


  
    —Si el señor Metzler tuvo algún problema con alguien por cuestiones de dinero, me lo habría dicho. El señor Metzler no quería líos con nadie.
  


  
    —¿Pero de quién estamos hablando?, ¿de algún ejecutivo retirado, o de quién?, ¿de Nellis?, ¿de alguien como Marky Nellis?
  


  
    —Barney no podía retirarse —dijo Cousins, que iba a buen paso, junto a Bauman, con las manos en los bolsillos—, era tesorero secretario.
  


  
    —¿De la Unión?
  


  
    —Sí, justo, ya ves, no podía retirarse.
  


  
    —Yo pensé que sería un simple funcionario, alguna cosa así.
  


  
    —Vicepresidente segundo del club de los condenados a cadena perpetua, tesorero secretario de la Unión Caucásica.
  


  
    Estos títulos tan grandilocuentes, imitación de los que llevaba la gente en el mundo exterior, al principio le parecían divertidos a Bauman, pero luego acabó encontrándolos aterradores, por las tremendas complicaciones que podían causar.
  


  
    —O sea, lo que me dices es que Metzler controlaba todo el dinero de la Unión, y encima estaba en el consejo directivo del Club de los condenados a Cadena Perpetua, ¿no?
  


  
    —Sí, justo, eso. Ya te dije que el señor Metzler era un tipo importante.
  


  
    —Pues, entonces, ¿por qué no dieron con el que le mató?, ¿por qué no le buscaron?, ¿es que no estaban preocupados por el dinero?, la verdad es que no lo entiendo, en absoluto.
  


  
    —No faltaba nada de dinero —dijo Cousins, y Bauman notó que el aliento del muchacho humeaba ligeramente al salirle de la boca, como una reproducción en pequeño del humo que exhalaba el coronel Perkins en el armario de congelar carne—. No faltaba nada de dinero, de modo que pensaron que sería algo personal, y, bueno, pues ya sabes, que le den morcilla.
  


  
    La pierna magullada de Bauman empezaba a dolerle de tanto andar.
  


  
    —Bueno, de acuerdo, pues entonces se trata de un tesorero que era un verdadero santo. Si no le mataron por dinero, ¿por qué le mataron?
  


  
    —Yo creo que fue gente de fuera. Siempre pensé que fue gente de fuera.
  


  
    —¿De fuera?, ¿de dónde?
  


  
    —De fuera. Gente de fuera que contrató a alguien, a algún guardián, o vete a saber a quién, para que se le cargasen; tendrían miedo de que Barney se fuera de la lengua y hablase de ellos.
  


  
    —Que hablase de ellos...
  


  
    —Barney no era culpable del asesinato por el que le enchironaron. El culpable era otro.
  


  
    —Hale, hombre, a otro con ésas. No me vengas ahora con que Metzler era un santo varón. ¡La mitad de los que están aquí son inocentes! Metzler era un asesino famoso, ¿no es verdad?
  


  
    —Ese asesinato no lo cometió él —repitió Cousins, algo hoscamente, exhalando humo serpenteante.
  


  
    —Pues entonces, ¿quién fue?
  


  
    —Un amigo suyo. Un sujeto llamado Lonnie Green. Metzler y el Green éste eran socios, trabajaron juntos en una operación de crédito en La Salle.
  


  
    —Y este Green mató a alguien y le echaron la culpa a Metzler, ¿no?
  


  
    —Sí, justo, pero Barney no lo pudo remediar, porque el Green ése tenía una coartada, y él no. Y además el muerto era el que había pedido prestado al señor Metzler.
  


  
    —¿Prestado qué?, ¿libros, como en una biblioteca pública?
  


  
    —A ti te parece gracioso, ¿eh, Bauman? ¿te parece gracioso que te encierren aquí por algo que no hiciste?
  


  
    —Bueno, de acuerdo, no tiene ninguna gracia. El señor Metzler ése y su amigo eran tiburones, desvalijaban a los que les pedían dinero, ¿no es cierto? Vamos, un negocio. Y el amigo de Metzler fue y asesinó a uno de sus clientes, consiguió que fuera Metzler el pagano, y ahora tiene el negocíete para él solo, ¿no es así?
  


  
    —Justo, exactamente lo que pasó.
  


  
    —Y, por supuesto, el señor Metzler nunca jamás, pero, vamos, lo que se dice nunca —durante toda su vida de negocios— hizo daño a nadie, nunca toleró que le rompieran el brazo a nadie, o que mataran a nadie...
  


  
    —Si lo hizo sería por cosas de negocios. La gente le pedía prestado, y sabían a lo que se exponían.
  


  
    —Pero lo que Green le hizo al señor Metzler no era cosa de negocios, ¿no es eso lo que quieres decir?
  


  
    —No, porque Green era socio, era un amigo, y estaba casado con la hermana del señor Metzler. Y sigue estándolo. La hermana se llama Janice. Janice Gilman Green.
  


  
    —Bueno, de acuerdo, suponiendo que todo eso que dices sea verdad, ¿por qué motivo iban a decidir todos esos, así, de pronto, ir y cargarse al señor Metzler aquí dentro?
  


  
    —Por miedo. El señor Metzler me dijo a mí un par de veces que tenían miedo de que se fuese de la lengua y contase algunas otras cosas que habían hecho todos ellos antes de que ocurriese eso. Su hermana era la más astuta. El señor Metzler decía que su socio, Lonnie, era demasiado bestia para tender una trampa a nadie.
  


  
    —En fin, sí, supongo que es posible. Y da qué pensar.
  


  
    —Y tanto que es posible. Te aseguro que lo puedes creer. No sería la primera vez, ni mucho menos, que matan a gente de aquí desde fuera. Y también al revés.
  


  
    —Sí, ya me doy cuenta. Y, naturalmente, la Janice en cuestión, era la hermana favorita del señor Metzler.
  


  
    —Sí... —se sobresaltó Cousins—, ¿cómo lo sabes?
  


  
    —Pues partiendo de la suposición de que lo que más duele es lo que más probabilidades tiene de ser verdad.
  


  
    Siguieron en silencio el resto del camino hasta la biblioteca, y luego subiendo por los escalones que conducían a ella.
  


  
    En el vestíbulo había otro guardián. Estaba sentado a la mesita de control, en lugar de la señora Truscott. Era el funcionario Elroy, el extranjero, que había sido, por fin, asignado a un trabajo de puertas adentro.
  


  
    —Enhorabuena —le dijo Bauman—, estaba empezando a pensar que te iban a tener ahí fuera hasta que te murieses de congelación.
  


  
    —Sí —dijo Elroy, levantándose de la mesa. Era alto, de edad mediana, pesadote a fuerza de grasa y músculo agrarios—. Si cierra uno el pico, todo acaba arreglándose.
  


  
    Hizo seña a Bauman de que levantase los brazos y diese la vuelta despacio; le palpó con indiferencia, luego le pasó la mano pierna derecha abajo y pierna derecha arriba. Bauman se dijo que Elroy representaba una tragedia familiar: tierra perdida después de tres o cuatro generaciones, una familia de agricultores reducida a vivir de un sueldo.
  


  
    —Adelante —dijo Elroy.
  


  
    El guardián miró a Cousins —le había echado una ojeada rápida al verle entrar—, hizo una señal de asentimiento y le dijo:
  


  
    —También tú.
  


  
    No tenía ganas, o tal parecía, de tocarle, de pasarle las manos por encima. Este detalle era útil saberlo, se dijo Bauman, era el tipo de información que la mayor parte de los presidiarios anotaban mentalmente y no olvidaban. Elroy no sentía deseos de tocar a Cousins, y, por tanto, no era probable que le cachease.
  


  
    Fueron por el vestíbulo de techo alto —que, posiblemente, habría estado cubierto de madera cien años antes: el yeso amarillento se veía, a través de las astillas, en pequeños cráteres granujientos—, y luego subieron las escaleras estrechas. En el descansillo de la puerta de la biblioteca, Cousins se detuvo. Dio un paso atrás:
  


  
    —Entra tú —le dijo—, yo te espero aquí.
  


  
    —¿Por qué?, esto es una biblioteca.
  


  
    —No, entra tú solo.
  


  
    —¿Qué es?, ¿es por Schoonover?
  


  
    —Entra tú solo.
  


  
    —Mira, hazme el favor de dejar las tonterías para mejor ocasión. ¿Quieres venir conmigo? Pues, muy bien. Pero entonces tienes que venir conmigo. A Schoonover lo único que le pasa es que es un homicida compulsivo, y créeme, esto le pone muy por encima de un grupo de gente repulsiva que vive aquí, entre nosotros, como tú, sin duda, sabes perfectamente. De modo que, hale, adentro se ha dicho.
  


  
    Bauman abrió la puerta y entró. Y Cousins, después de unos minutos de vacilación, le siguió.
  


  
    Schoonover, solo, como siempre, estaba sentado en lo alto de una vieja escalera de madera, en peligroso equilibrio al inclinarse hacia delante para pegar con chinchetas una enorme letra A justo encima de la puerta. Esta nueva letra A, recortada con tijeras de un gran letrero de papel color rojo vivo, parecía ser el comienzo de un nuevo alfabeto para adornar la biblioteca, ya que el viejo se había ido borrando por falta de atención.
  


  
    Bauman se preguntó si Schoonover, tan cerca de la puerta como estaba, no habría oído lo que acababa de decir a Cousins sobre él.
  


  
    —Larry... Un alfabeto nuevo, ¿eh? Buena idea. Permíteme que te presente a Lee Cousins, si no os conocéis ya.
  


  
    Cousins asintió.
  


  
    Schoonover, subido a lo alto de la escalera, parecía un gran pájaro torpón vestido de algodón azul: el copete reluciente, teñido de negro, con dos suaves ondas de pelo negro peinadas hacia atrás y dispuestas limpiamente en torno a las orejas, mientras el gran rostro pálido y ovalado, moteado de pecas, parecía simple marco de la nariz prominente como un pico.
  


  
    —La gente —les dijo Schoonover— que oye conversaciones sobre sí misma, raras veces oye nada bueno.
  


  
    Cogió una chincheta y pegó con ella a la pared una de las patas de la A. Era una A grande, mayor y más roja que la anterior, incluso cuando ésta estaba nueva.
  


  
    —Te perdono, Charles —añadió— porque supongo que hablabas con buena intención —echó una ojeada a Cousins—, y porque doy por supuesto que tu interlocutor sufría de invencible ignorancia. —Schoonover se agitó en su escalera renqueante, mirando a Cousins, que estaba a sus pies—. Chico —le dijo—, estás imponente, físicamente quiero decir, sobre todo si tenemos en cuenta que la mayor parte de los presidiarios parecen exactamente lo que son. ¿Hay por un casual un cerebro detrás de esos ojos?
  


  
    —De sobra sabes —dijo Cousins— que lo hay.
  


  
    —Pues me alegro —Schoonover se instaló cómodamente en su percha, como si fuera a pasar en ella todas las cadenas perpetuas de su condena—, porque así te podré enseñar algo que este otro maestro, el más alto de los maestros, no ha sabido enseñarte, y es que lo que no sabes puede llegar a ser más valioso que lo que sabes, de modo que debes estar siempre interesado en aprender, incluso de labios de un «homicida compulsivo», el cual, dicho sea de paso, tiene que haber tenido siempre alguna razón para hacer lo que hizo. Quién sabe si mejores razones que las tuyas.
  


  
    —Perdóname, Larry —dijo Bauman—, fue una estupidez decir una cosa así.
  


  
    —Perdonado y olvidado —le contestó Schoonover, volviendo a levantarse y bajando poco a poco la escalera, reacio, al parecer, a tocar tierra.
  


  
    Bauman pensó que a lo mejor la escalera de Schoonover le servía más o menos como a él le había servido la cálida sombrilla de la ducha en el departamento de Segregación, esto es, para separarle y mantenerle en un estado de seguridad existencial, aparte del duro comercio cotidiano del presidio.
  


  
    —Cuando vine a darte las gracias por el reloj se me olvidó ver si habían llegado los libros de ejercicios...
  


  
    —Buena noticia —dijo Schoonover, ya en tierra—. Oye, Cousins, ¿por qué no echas una ojeada a los libros que hay aquí?, me sorprendería mucho que no hubiese algo que tuviera interés para ti —se acercó a su mesa de trabajo, cubierta de estrechos y largos cajones de fichas—. Ya llegaron dos, se han dado prisa —añadió, levantando uno de los cajones, sacando de debajo de él dos libros de tapa flexible y entregándoselos a Bauman.
  


  
    Uno contenía una serie de ejercicios de lectura rápida, el otro era un libro de lectura para adultos, con un alfabeto ilustrado por Amplio, Bicoca, Cúmulo y Deleite.
  


  
    —¿Y nada para disléxicos?
  


  
    —No seas tan impaciente, Charles. Es un editor de Pennsylvania. Pienso que llegarán a fines de diciembre —dijo Schoonover.
  


  
    —Cojones...
  


  
    —No tienen mucha prisa por complacemos. La verdad es que en esto actúa un prejuicio muy activo. ¿No te has dado cuenta? —Schoonover se sentó a su mesa, atrincherado detrás de una hilera de cajones de fichas—. Bueno, da igual, ya te la darás en cuanto salgas de aquí. Nosotros somos la pesadilla de los que viven fuera, en libertad, por más que muchos de ellos sean mucho peores que muchos de nosotros. Quizá sea por eso mismo por lo que les inquietamos —movió doctoralmente un dedo en dirección a la silla de respaldo alto que había frente a la mesa, y Bauman se sentó en ella, hojeando los libros de ejercicios.
  


  
    Pienso que este libro de lectura rápida será bueno...
  


  
    —Yo diría que un libro de lectura lenta ya sería bastante difícil.
  


  
    —Larry, lo que voy a hacer es enseñar lectura rápida despacio. Una técnica así me parece la más apropiada.
  


  
    —Inténtalo. ¿No se te ha ocurrido hablar antes con Medwin sobre los materiales de trabajo?
  


  
    Gerald Medwin, joven y receloso, era el superintendente de educación del presidio, y, por consenso general, lo hacía bastante bien, insistiendo sobre todo en cursos vocacionales, que estaban empezando a pasar de moda.
  


  
    —No —dijo Bauman.
  


  
    —¿Ni con Bannerjee?
  


  
    —Tampoco.
  


  
    —¿Prefieres que no te digan lo que tienes que hacer con tus materiales de trabajo?
  


  
    —...Con mis estudiantes —dijo Bauman—. No son gran cosa, pero son míos. La gente de Medwin se sentía incapaz de manejarles, y me los pasaron a mí. De modo que ya no tienen nada que ver con ellos.
  


  
    Cousins les gritó:
  


  
    —¿De qué trata éste? —estaba en el departamento de narrativa, y el libro se titulaba: Rojo Playa.
  


  
    —No lo he leído —le dijo Schoonover—, aunque la verdad es que debiera. A ver, mira en el interior de la sobrecubierta.
  


  
    —Es que no tiene sobrecubierta —dijo Cousins y lo hojeó—; es un libro sobre la guerra, me parece.
  


  
    —Es una novela sobre la guerra del Pacífico —intervino Bauman—. La Segunda Guerra Mundial. Invaden una isla que estaba ocupada por los japoneses.
  


  
    —¿Cuándo fue eso? —preguntó Cousins, leyendo un poco.
  


  
    —En mil novecientos cuarenta y cuatro. Fueron luchas salvajes.
  


  
    —Mucho sol —dijo Cousins—, y mucho calor.
  


  
    —Sí, mucho calor, y mucha humedad —corrigió Bauman.
  


  
    —Yo diría que nuestro país nunca tuvo mejores soldados que los marines del Pacífico —dijo Schoonover.
  


  
    —Sí, en la guerra civil.
  


  
    —Tienes razón. En la guerra civil. Los confederados.
  


  
    —Y los otros también.
  


  
    —Vuelvo a reconocer que tienes razón —dijo Schoonover, que se mostraba insólitamente amable.
  


  
    Y luego, bajando la voz, como un conspirador, añadió:
  


  
    —Guapísimo muchacho..., bueno, apenas puede decirse que sea un hombre. ¿Y qué diablos haces tú con él, si se puede saber? Vamos, si no te importa que un amigo como yo, que casi no lo es, te haga una pregunta así.
  


  
    —Estamos asociados en una empresa —respondió Bauman, en voz baja.
  


  
    —Hummm, sí, sí, el asunto ése de la investigación. Hasta yo he oído hablar de ello, y la verdad es que no creo una sola palabra de todo el asunto. No lo entiendo, de veras que no entiendo porqué cojones te tienes tú que interesar en mezclarte en esa especie de tontería. Todos esos tipos de los clubes, con sus fantasías, como si fueran ellos los que dirigen esta cárcel. ¡Los pobres desgraciados, que no son capaces ni siquiera de dirigir sus propias vidas! Lo único que saben es venderse unos a otros, robarse unos a otros, matarse unos a otros. Ah, sí, claro, y matarte también a ti de paso. Es una especie de obsesión por los complots renacentistas, que prolifera como los hongos en este sitio.
  


  
    —Sí, desde luego, sin el menor género de dudas.
  


  
    —...No muestran la menor inquietud por ningún tipo de realidad espiritual, por ninguna realidad más alta. Esa gente ni siquiera sabe lo que es la vida de la mente. Una de las razones por las que te echaría mucho de menos si a algún cretino se le ocurriera darte una puñalada trapera, es que me quedaría sin nadie con quién hablar.
  


  
    —Podrías intentarlo con Sarasote.
  


  
    —Sarasote no viene a la biblioteca, ni siquiera sabe leer. A mí no me interesa nada hablar con un animal brillante. Y será mejor que nos concentremos en el tema, si no te importa. Me parece una completa estupidez por tu parte el que me metas en ese asunto.
  


  
    —Mejor no hablar del tema.
  


  
    —¿Y este chico?, ¿qué? —Schoonover preguntó esto con mucha suavidad, sonrojándosele al tiempo ligeramente las mejillas pálidas—. Claro, a menos que no sea asunto mío, quiero decir que sea un lío personal tuyo.
  


  
    —No hay ningún lío, Larry. Es una asociación provisional. No estoy de vacaciones en Venecia.
  


  
    —¿Tiene acaso esto.., esto algo que ver con la muerte de Kenneth Spencer, ya sabes? ¿Y no te advertí ya sobre el asunto? ¿No te dije en mi nota que estabas aclimatándote, adaptándote demasiado bien a este sitio? No tienes ninguna necesidad de participar, Charles, para demostrar lo bien aclimatado que estás.
  


  
    —No fui yo quien tomó la decisión.
  


  
    Schoonover dejó de hablar, se quedó quieto, al abrigo de los cajones de fichas, escrutando a Bauman.
  


  
    —¿Te amenazaron...? —preguntó, muy bajo.
  


  
    —Mucho peor.
  


  
    —¿Tu mujer...? Tu primera mujer, naturalmente. ¿Tu hijo?
  


  
    Bauman no dijo nada.
  


  
    Schoonover estuvo en silencio un rato. Luego dijo:
  


  
    —Si yo no me hubiera vuelto tan cobarde, si hubiera seguido forzando la puerta, este lugar sería ahora mucho más sensato. Y mucho más bonito —como azotado por un viento súbito, el bibliotecario se meció ligeramente en su silla, pareció a punto de llorar: sus ojillos color avellana se llenaron de lágrimas—, mucho más bonito...
  


  
    —No quise acongojarte, Larry —dijo Bauman, alargando la mano para coger el brazo de Schoonover, envuelto en tela de algodón—. La cosa es más aburrida que importante. Un tanteo o dos, y luego se olvidará. En este presidio el interés no dura nunca mucho tiempo.
  


  
    Acarició el brazo de Schoonover y lo soltó.
  


  
    —Buen libro —les gritó Cousins, que seguía en pie derecho ante los estantes de narrativa—, el pobre diablo se pasa todo el tiempo con el miedo en el cuerpo.
  


  
    Bauman le miró.
  


  
    —¿Y a qué te recuerda?
  


  
    Cousins levantó la vista.
  


  
    —Pues, en este momento —dijo—, en este preciso momento, a demasiadas cosas. —Volvió a fijar los ojos en el libro, luego lo cerró y se puso de puntillas para volver a dejarlo en su sitio—. A mí estos libros tan buenos la verdad es que nunca me gustan mucho tiempo —añadió—, y es por eso precisamente, porque son demasiado buenos.
  


  
    Bauman y Schoonover se miraron con benevolencia, como dos padres ante una nueva prueba del talento de su hijo.
  


  
    —Bueno, tenemos que irnos —dijo Bauman, levantándose y notando que el tobillo magullado ya casi no le molestaba—. Y gracias por encargarme los libros estos, Larry.
  


  
    —¿Has pensado en mi problema de ácidos? —le preguntó Schoonover, levantándose, alto y voluminoso, cuando ya Bauman salía.
  


  
    Durante un momento de desconcierto surrealista Bauman pensó que Schoonover se refería a alguna indigestión, pero enseguida recordó que se trataba del creciente deterioro de los libros de la biblioteca.
  


  
    —Hablaré con la universidad del Medio Oeste, veré si el bibliotecario puede echarnos una mano.
  


  
    —Te lo agradecería —dijo Schoonover, acompañando a Bauman a la puerta, con Cousins a la zaga—. Y tú —añadió, dirigiéndose a Cousins—, ven a verme de vez en cuando. Tengo muchos libros que no son tan buenos. Muchísimos que dan un placer más sencillo.
  


  
    —Sí, sí, vendré. —Cousins miró a Schoonover con una expresión en la que Bauman reconoció la misma curiosidad que también él había sentido, y que otros tuvieron qué sentir, ante aquel hombre torpón, de pelo negro teñido y ojillos miopes en un rostro pecoso.
  


  
    Era curiosidad sobre límites, se dijo Bauman, sobre límites de conducta; el problema de todos los habitantes del presidio. Y problema, además, de todas las sociedades humanas, de todas las organizaciones sociales, tanto humanas como... ¿también animales? Parecía posible que las ecuaciones de conducta, tanto social como individual, se encontrasen, después de todo, en las matemáticas fractales, con sus elegantes iteracciones y redundancias...
  


  
    Cousins, bajando los escalones de la biblioteca, a la izquierda de Bauman, dijo:
  


  
    —¿Qué otros libros hay sobre la guerra?
  


  
    —La Galería —dijo Bauman—..., De Aquí a la Eternidad, El Peso de la Cruz..., y luego, uno, que es divertido, Trampa 22. Pero todos ellos son buenos libros.
  


  
    —¿Y eso fue antes de la guerra de Corea?
  


  
    —Justo antes.
  


  
    Elroy, arrellanado ante su mesa, escuchando una radio del tamaño de la palma de su mano, acababa de interrumpir el programa de música del Oeste para oír información sobre cosechas; levantó la vista, mirándoles, luego les hizo seña de que pasasen, sin más, y ellos salieron del edificio.
  


  
    —¿A dónde vamos ahora?
  


  
    Cousins, en los escalones, se abrochó la chaqueta contra el frío. Aquella mañana se había levantado un viento que, rebotando contra la pared, soplaba constante, excepto ligeras fluctuaciones, como un viento que llegase del mar.
  


  
    Al otro lado del campo Norte, los maricones flanqueaban los caminos, sumidos en su jornada de cotilleo, conjuras, planes y reminiscencias. La mayor parte de ellos vestían de algodón azul, que algunos suplementaban con un jersey o una zamarra amarilla, roja o verde, y, en un caso solamente, uno, que estaba apoyado contra la pared del bloque A, lucía una prenda de rarísimo marrón oscuro: indicio de que, a fuerza de astucia o ahorro o violencia, había conseguido hacerse dueño de un chaquetón de cuero.
  


  
    —Vamos al gimnasio. Así, si puedo hacer mi trabajo esta mañana, a lo mejor podemos empezar a trabajar esta tarde en la solución del gran misterio. A ver si logramos aclararlo enseguida y ahorrar tiempo.
  


  
    —¿Ahorrar tiempo para qué?
  


  
    —Muy bien. Buena pregunta. En fin, de todas formas lo cierto es que tengo algo de trabajo que hacer, de modo que vámonos al gimnasio.
  


  
    Bauman se dijo que a lo mejor lo que ocurría es que sentía impaciencia por lucir a Cousins, por mostrar que podía llevar a su zaga un objeto tan exótico, y sin tener siguiera necesidad de utilizarlo. Se le ocurrió también que a lo mejor a Cousins no le apetecía ir al gimnasio, porque le recordaría cosas desagradables...
  


  
    —¿O es que no te apetece ir al gimnasio?
  


  
    —Mira, Bauman, vamos a cualquier sitio —dijo Cousins—, me estoy congelando vivo.
  


  
    —Anda, deja de llamarme Bauman, ¿por qué no me llamas Charlie?
  


  
    Cousins sonrió:
  


  
    —No tienes aspecto de Charlie, te llamas Charles.
  


  
    —Pues, nada, hecho. Y ahora vamos al gimnasio. Bauman, diciendo esto, se abrochó bien la chaqueta y guió al otro hacia la derecha, por el camino que flanqueaba la pared. Cousins hubo de correr un poco para alcanzarle, y adaptó su paso al de Bauman, a cuyo lado iba.
  


  
    —¿Pensabas que no quería ir al gimnasio porque fue allí donde se metieron conmigo?
  


  
    —Sí, la verdad es que lo pensé.
  


  
    —Pero si voy allí constantemente..., ya sabes, a jugar a la pelota. A mí esas cosas me traen sin cuidado.
  


  
    El viento llevó a la nariz de Bauman un resto del perfume de
  


  
    Cousins. Jabón, jabón de olor, posiblemente lirio de los valles.
  


  
    —Escucha —le dijo Cousins—, si te llamo Charles tú a mí tienes que llamarme Lee.
  


  
    —Pues, nada, Lee —dijo Bauman.
  


  
    Se paró, le alargó la mano. Cousins se la cogió con firmeza, con tanta fuerza como cualquier matón. Una vez terminada la pequeña ceremonia siguieron zumbos su camino. Bauman se preguntó si le gustaría de verdad a la larga esta excéntrica compañía, y acabó diciéndose que lo más probable sería que sí.
  


  
    Bauman reflexionó que la necesidad humana de compañía —acompañada por irritación hacia algún compañero concreto— era causa de inquietud, de un nerviosismo que se expresaba en todas las relaciones, tanto personales como sociales. Una inestabilidad inherente, que, a veces (personalmente, y también socialmente), se disolvía en caos. Y si la consideración de los estados caóticos (estados caóticos, lindes fractales, casi parecía un análisis histórico) resultaba útil para analizar la marcha tumultuosa de las relaciones humanas, tanto individual como colectivamente, que, de toda necesidad, han de estar en constante cambio, lo mismo cabría decir, evidentemente, de las sociedades del pasado, ¿y también de la historia?, ¿y por qué no, en tal caso, del futuro...?
  


  


  
    El viejo Cooper estaba echando un discurso en el otro extremo del gimnasio. Era la primera de una serie de pláticas tradicionales que comenzaban un par de semanas antes de cada combate, ya tuviera lugar en el presidio o fuera de él. El hombrecillo, que se había subido a un cuadrilátero de prácticas y estaba de pantalón corto y camiseta, con un silbato rebotando contra su angosto pecho, iba de un lado a otro del cuadrilátero, a lo largo de las cuerdas, con aire jaquetón, mientras sus boxeadores esperaban sus palabras.
  


  
    Bauman, con Cousins siguiéndole de cerca, fue a lo largo de la pared Este, pasó junto a un montón de esteras, caballos y barras paralelas de prácticas, y dejó atrás a los dos guardianes del gimnasio, que se turnaban cada semana, uno de ellos un veterano que respondía al nombre de Wostenholm, el otro un joven con el pelo al rape.
  


  
    Cooper, que, al parecer, había hecho una pausa para tomar aliento o recibir inspiración, les vio acercarse. Volvió a medias la cabeza de gallo calvo, ladeándola para observarles mejor, de modo que su nariz puntiaguda casi les apuntaba. Algunos de los boxeadores se volvieron también para mirarles, fijándose un momento en el compañero de Bauman.
  


  
    —Dispensad —les dijo Cooper, animado, sin duda, por la distracción que había causado su entrada—, dispensad, pero es que estamos ocupados en este momento. ¡Eh, tú!, ¡Ferguson!
  


  
    Ferguson, el peso welter blanco, un hombre alto, expositor de palizas y mutilaciones en los viajes en autobús del equipo— no se volvió al ser llamado, sino que siguió mirando a Cousins de una manera extraña, con ligeros movimientos de cabeza, como un gato concentraría toda su atención sobre un trozo de cuerda con la que puede jugar.
  


  
    —¿Qué cojones miras, Ferguson? —le preguntó Bauman—, hazme el favor de volver el culo y prestar atención cuando se te llama.
  


  
    Y Ferguson, como un sonámbulo, obedeció, como si estuviera medio dormido. Bauman se dijo que un domesticador de animales que fuese realmente bueno, un veterano de circo bien acostumbrado a osos y felinos, se las arreglaría, sin duda, estupendamente en el presidio.
  


  
    —¡Hacedme el puñetero favor de escuchar, cojones! —Cooper estaba lanzado, su cuerpecito se agitaba, retrocedía, impelido por el volumen de su propia voz—. ¡Menudo hatajo de idiotas! —Sus labios delgados desvirtuaban cómicamente la pronunciación—. ¡Menudo hatajo de idiotas, que piensan que no tienen necesidad de prestar atención! ¡Será que se creen demasiado listos para tener que prestar atención! Bueno, amiguitos, pues traigo noticias frescas para cabronazos como vosotros. Los maricones de Joliet sí que no son demasiado listos para desatender lo que se les dice, esos sí que escuchan con atención todo lo que les dice Burt Cafone. ¡Y podéis estar seguros de que Burt Cafone sabe de lo que habla! El tipo ése es amigo mío desde hace mucho tiempo. ¡Es un verdadero presidiario, y no un hatajo de mierdas como lo que tenemos aquí!
  


  
    Bauman se preguntó si el viejo Cooper se habría oído a sí mismo cecear, y, en tal caso, si su ceceo le recordaría las interminables horas de desangrarse con las piernas rotas en la caja de embalaje, hacía ya tantos años, mientras él, en vez de quejarse, se estaba quieto, mordiéndose la punta de la lengua.
  


  
    —Lo que les dice Burt a los negrazos que tiene de boxeadores, y si les llamo negrazos es porque son unos negros sin el menor pundonor, al contrario que los que tenemos aquí, bueno, pues ese hatajo de negrazos de Burt piensan que pueden hacer cisco a cualquier contrario en cualquier cuadrilátero, en su presidio o fuera de él, les da igual, y ahora vienen aquí dispuestos a romperos los cojones a todos, a negros, a hispanos y a blancos, por mucho pundonor que tenga. ¡Eso sí que son buenas noticias!, ¿eh? ¡Pero éste es nuestro presidio, so hijos de la grandísima puta!, ¡nosotros somos los mejores de los peores, a ver si os dais cuenta de una puñetera vez!, ¡y vamos a estar muy atentos!, ¡y cómo vamos a estar muy atentos a nuestro entrenador, y Marcantonio está en el centro del ring de los cojones, y Betts tiene el puño bien cerrado en lugar de usarlo para rascarse los cojones, y Muñoz se acuerda de que las peleas largas se ganan con golpes bien apuntados, y Ferguson se acuerda de que lo principal es escuchar con atención, pues, eso, que vamos a romperles nosotros los cojones a los negrazos esos de mierda!
  


  
    La respuesta de los boxeadores a estas palabras —y Bauman había oído ya muchas variaciones de Cooper sobre este mismo tema, y también había oído decir lo mismo, o casi, a muchos entrenadores en sus días del colegio y la universidad— fue violenta y unánime e instantánea. Un ladrido cortante, áspero, contundente, muy profundo y casi al unísono. La primera vez que lo oyó, Bauman se había sentido muy sobresaltado, y ahora notó que a Cousins también le sobresaltaba un poco.
  


  
    —De modo que... —Cooper alzó la voz—, de modo que... que a los mariconcetes ésos les espera una buena sorpresa, ¿eh?, ¿os pensáis que podéis romperle la mandíbula a uno con un simple puñetazo?
  


  
    (Éste era el rosario de preguntas y respuestas rituales, que todos los oyentes de Cooper conocían.)
  


  
    —¡Y tanto que podemos, cojones!
  


  
    —¿Os pensáis que podéis dejarles sin dientes de un golpe en los carrillos?
  


  
    —¡Y tanto que podemos, cojones!
  


  
    —¿Os pensáis que podéis dejarles un ojo morado de un puñetazo?
  


  
    —¡Y tanto que podemos, cojones!
  


  
    Bauman nunca había participado en este rosario. Y, además, no tenía derecho, porque no boxeaba.
  


  
    Cooper se preparó para el momento álgido de la retahíla.
  


  
    —¿Pensáis que podéis matarles si no queda otro remedio?
  


  
    —¡Y tanto que podemos, cojones, requetecojones!
  


  


  
    —¡Hola, chiquita!, ¿qué tal te va?
  


  
    Cooper, que medía medio pie menos de altura que Cousins, acercó a éste su arrugada mejilla izquierda para que se la besara, y Cousins se inclinó graciosamente y se la besó.
  


  
    —¡Hola, señor Cooper!, pues nada, que me encuentro la mar de bien.
  


  
    —¿Estás aquí con este supuesto entrenador?, ¡no habrás venido aquí a coquetear, eh!, ¡porque eso sí que no te lo tolero!
  


  
    —No, señor Cooper —dijo Cousins—, no estoy coqueteando.
  


  
    —Vaya, me alegro de saberlo. No hay nada peor para la salud que abusar del sexo, te deja sin energías. Y por eso no te puedo tolerar que lo hagas con mi gente, ¿me entiendes?
  


  
    —Sí, sí que lo entiendo.
  


  
    —¿Es que te has liado con este entrenador? —Cooper echó una mirada rápida y dura a Bauman, la primera mirada de ese tipo que le dirigía desde que les veía juntos—, bueno, quiero decir de este supuesto entrenador, que se dedica a dar clases, y hasta va a Segregación como si fuera un tipo terne, y todo ello para no tener que venir al gimnasio, que es donde tiene que estar, preparando a mi gente.
  


  
    —No lo pude remediar, jefe —dijo Bauman.
  


  
    —Hale, a otro con ésas. Tú aquí tienes una responsabilidad, por muy profesor que seas. Has hecho novillos, y ahora vas a tener que explicarme por qué.
  


  
    —Vengo a hacer lo que haga falta.
  


  
    —Eso se lo dirás a todas —dijo Cooper—, de modo que a ver si es verdad, si no quieres que te dé una buena tunda. De modo que a Segregación, ¿eh?, ¿y qué es eso que he oído de que vas a dedicarte también a sabueso?, ¿a ti quién te ha dado vela en ese entierro?
  


  
    —Tienes toda la razón del mundo.
  


  
    —¡Pero si ni siquiera eres un presidiario como Dios manda, hombre! Ni siquiera sé si debieras estar aquí, ¿por qué estás aquí?, ¿por conducir sin cuidado?, pues eso, que éste no es tu sitio, ¡y mira que venir al gimnasio con tu novia mientras mis chicos están entrenándose!
  


  
    —Esta no es mi novia.
  


  
    —Ahora no coqueteo, señor Cooper —intervino Cousins.
  


  
    —Sí, sí, ya sé, queridita —dijo Cooper, alargando la mano para acariciar a Cousins en la mejilla—, tú eres una chica como Dios manda, y no quería ofenderte. Pero, ya sabes lo que pasa, qué tiene uno a un chico listo para boxear, y ya cualquier putilla y se la chupa, o se lo folla, o lo que sea, y al pobre muchacho se le va por ahí toda la fuerza. A mí me pasó una cosa así en mil novecientos cincuenta y uno. Follé con las dos hermanas ésas tan desagradables de Omaha, Elaine, y la otra, que ni recuerdo ya cómo se llamaba, con las dos en la misma habitación y todo. Bueno, pues al día siguiente me dio para el pelo un desgraciado de mierda que no tenía media bofetada. Me tumbó de un puñetazo en la frente...
  


  
    —El tercer ojo —dijo Bauman, y el viejo Cooper pareció sorprendido.
  


  
    —Justo. ¿Cómo lo sabes?
  


  
    —Oye, tú, jefe, que soy profesor.
  


  
    —Fuiste profesor. Ahora lo que eres es un presidario de los cojones, a ver si te enteras. No sé, la verdad, qué cojones hace gente como tú en este presidio.
  


  
    —No pienso causar molestias a nadie —dijo Cousins—, me estaré aquí, quieto.
  


  
    —Pues entonces vale, te doy permiso. No es que yo me oponga que haya mujeres en el gimnasio, lo que pasa es que no quiero que se hagan ilusiones. A lo mejor hasta es bueno y todo que haya algún coño, no te ofendas, vamos, que haya alguna chica por aquí, porque esto hace que los chicos se esfuercen más, supongo que para lucir sus fuerzas. A mí la verdad esas cosas siempre me dieron igual, y siempre pegué igual, sin cuidarme de quien estaba mirando. A mí lo único que me preocupaba eran los puñetazos. Los puñetazos y nada más que los puñetazos. ¿Quieres ser campeón, como yo?, pues entonces lo mejor es que no pienses más que en eso.
  


  
    —Yo me estoy aquí quieto —repitió Cousins.
  


  
    —Sí, sí, ya lo sé, queridita —respondió el hombrecillo—, eres un encanto, y además tienes clase, clase de verdad. Sobre todo, ¡mira que volver aquí después de lo mal que te trataron...! Hale, hale, se acabó de hablar de esto. Eh, tú, Bauman, hazme el favor de hacerte cargo del listillo de Muñoz, que tan orgulloso está de su puño izquierdo como si ni el mismo Robinson pudiera darle para el pelo. Bueno, ¿piensas que puedes convencer a ese imbécil de que me pegue de lleno en pleno cuerpo? Me preocupa el negro ése de Cafone, ya sabes quién digo, Willy, Dennis Willy.
  


  
    —Sí, he oído hablar de él.
  


  
    —Bueno, pues dentro de unos días, aquí mismo —Cooper, mirando en torno a sí para cerciorarse de que nadie les oía—, oye, tú, Cousins esto es confidencial.
  


  
    —No estoy escuchando, señor Cooper.
  


  
    —Muy bien, así me gusta. Pues, mira, Bauman, lo que te quería decir es que dentro de unos días el negrazo ése va a darle a Muñoz en la cabeza. Así, de frente. Nada de fintas.
  


  
    —Mala cosa.
  


  
    —¿Mala cosa, dices? Lo que te cuento es una pelea perdida, ni más ni menos. Y el negro, ya verás, dale que te pego, sin parar. Como lo oyes, sin parar. Cafone metió la pata con él a pesar de que puedes creerme que es raro que Cafone se equivoque. Es amigo mío, fue un gran ladrón de bancos. Pesado y, al tiempo, ligero. No es gran cosa en el cuadrilátero, de acuerdo, no sabe mover la mano derecha. De modo que lo que quería preguntarte es esto: ¿puedes poner a Muñoz en antecedentes?, el hispano ese a mí no me hace caso porque una vez le llamé hijo de puta. «Has mentado a mi madre» eso es lo que me dijo. ¿Es tonto el hispano ese o qué?
  


  
    —Bueno, veré lo que puedo hacer.
  


  
    —El otro es un verdadero cazador de cabezas. Pero no sabe golpear en el cuerpo, sería incapaz de golpear en el cuerpo aunque le fuera en ello la vida. Ya sabes, a veces da la impresión de que lo va a hacer, pero no es de verdad, es pura apariencia, nunca pega en el cuerpo en absoluto. Dennis Willy es un tío como Dios manda, tendrás que reconocerlo, pero eso, que se acerca derecho como un poste, como si estuviera pidiendo que le den en pleno cuerpo.
  


  
    —Lo intentaré, a ver qué pasa.
  


  
    —Vale, vale —dijo Cooper—, yo no puedo seguir perdiendo el tiempo con él, ésa es la verdad. Inténtalo tú, a lo mejor te sale. Nos faltan dos semanas para la pelea, y el último día y medio tenemos que dejarles reposar.
  


  
    —Tú déjame a mí, yo me encargo de Muñoz.
  


  
    —Vale, vale.
  


  
    Cooper alargó el brazo para coger el derecho de Bauman con su mano pequeña, de nudillos muy prominentes. Luego se volvió a Cousins.
  


  
    —Queridita —le dijo—, te doy la bienvenida en este gimnasio, pero, ya sabes, tienes que comportarte como Dios manda.
  


  
    Y, sin añadir una palabra más, dio media vuelta y se fue a buen paso como un perrito de caza, con sus piernas blancas y desnudas, delgadas y pequeñas, cuyos muslos aún mostraban todo en torno profundas cicatrices color azul pálido.
  


  CAPÍTULO OCTAVO



  


  
    CUANDO BAUMAN hizo seña al joven negro llamado Jerry Johnson (que había estado entrenándose con Muñoz) para que se saliera del cuadrilátero de prácticas, Muñoz se volvió para averiguar el motivo. Vio a Bauman, y luego a Cousins, que estaba a alguna distancia, y se quitó la goma de la boca.
  


  
    —No quiero saber lo que os dijo el mierda ése que se acaba de ir, se metió una vez con mi madre. Y hazme el favor de llevarte de aquí a tu novia y dejarme en paz. El día en que el tipo ese de Joliet de los cojones me dé para el pelo, dejo de boxear.
  


  
    —No, quizá yo creo que podrás con él —le dijo Bauman.
  


  
    Se quitó la chaqueta de algodón azul, la dejó bien doblada sobre la más baja de las cuerdas, se desabrochó la camisa, se la quitó, se cercioró de que tenía bien metida la camiseta. El antebrazo izquierdo, que seguía vendado, se lo llevó a la espalda, para evitar que recibiera golpes.
  


  
    —Mira, Paco, podrás vencerle, pero te va a costar mucho trabajo, y vas a recibir muchos golpes. Te va a costar muchos asaltos acumular todos los puntos que necesitas.
  


  
    Bauman se quitó el cinturón, se apoyó contra un lado del cuadrilátero para agacharse, se remangó los pantalones un par de veces. Luego se inclinó más aún para aflojarse los cordones de los zapatos deportivos, estirárselos y volvérselos a atar.
  


  
    —¿Pero qué es lo que estás haciendo? —le preguntó Muñoz, cerniéndose por encima de él.
  


  
    Sus brazos oscuros, suavemente musculosos, estaban apoyados sobre la cuerda superior, y las manos enguantadas colgaban en el aire. Era un joven apuesto, cuyas facciones estaban algo echadas a perder por una barbilla ligeramente roma. Él y Johnson, como exigía Cooper que se hiciera en los ejercicios previos a una pelea, habían estado ejercitándose con la cabeza descubierta.
  


  
    —Pero, por otra parte... —Bauman terminó de atarse los cordones de los zapatos, se levantó y buscó a Enrique con los ojos. Cuando le vio, junto al grueso saco de boxeo, le hizo seña de que se acercase—, por otra parte, si coges a Dermis Willy descuidado, vamos, derecho, y la verdad es que si se te acerca así tendrá que ser porque piensa que no tienes media bofetada, bueno, pues si le coges así, pues entonces se te presenta la oportunidad de darle una buena lección de boxeo. Y esa oportunidad sí que no deberías perderla.
  


  
    —¿Qué es eso? —preguntó Enrique, al ver el vendaje dé Bauman—, ¿te sigue doliendo el brazo?
  


  
    —¿Qué piensas hacer? —preguntó Muñoz.
  


  
    —Voy a ver si consigo enseñarte que un golpe con todo el cuerpo es difícil de resistir, pero fácil de dar. Lo más importante de todo es que se trata de un golpe difícil de dar mal, casi nunca falla. Se pueden evitar golpes a la derecha o a la izquierda de la cabeza, pero nunca se ha visto que un buen boxeador no acierte cuando apunta al cuerpo.
  


  
    Bauman alargó la mano para cogerse a la cuerda del medio, puso el pie derecho en el borde del ring y se subió a él a pulsó. Cada año que pasaba le costaba más esfuerzo.
  


  
    —¿Pero qué haces, tío?, ¿no será que quieres medirte conmigo aquí?
  


  
    —¿Y por qué no, Paco?, ¿es que tienes miedo de matarme?
  


  
    Enrique se había acercado al trote con la boquilla y el guante. Bauman se inclinó hacia él y le quitó la boquilla. Luego bajó el brazo derecho para que Enrique pudiera ponerle el guante y atárselo bien.
  


  
    —Pero, tío, ten en cuenta que podrías salir de aquí con los pies por delante. Te aseguro que no eres de mi categoría.
  


  
    —Con dos manos, desde luego. Podrías dejarme para el arrastre en un decir amén. Pero a mí lo que me interesa es lo que serás capaz de hacer con ese puño izquierdo que tanto te gusta. Enrique, hazme el favor de quitarle el guante izquierdo.
  


  
    —Los cojones, tío —dijo Muñoz.
  


  
    —¿Quieres alargarle la mano de una vez, Paco, y dejar de decir tonterías? ¿Es que acaso sabes todo lo que se puede saber de boxeo? ¿No hay nada, lo que se dice nada, que no sepas? Pues te diré una cosa, que el día en que se deja de aprender, se muere uno.
  


  
    —Lo que pasa es que no quiero perder el tiempo contigo, tío —Muñoz, diciendo esto, alargó la mano izquierda para que Enrique pudiera cogérsela y desatarle el guante—, si me pongo a perder el tiempo contigo a lo mejor me quedo K.O. antes de la pelea.
  


  
    —Jejejejeje —Marcantonio, abandonando el saco de velocidad, alzó la vista para ver lo que pasaba—, eso sí que tiene gracia, ¡K.O. antes de la pelea! Tiene gracia de verdad, tienes miedo de que el abuelo te tumbe, ¿eh?
  


  
    Era la primera vez que Bauman se oía llamar abuelo. Se dijo que lo más probable era que los boxeadores llevaran bastante tiempo llamándoselo.
  


  
    —¿Qué es lo que pasa?
  


  
    Bubba Betts, que estaba sordo de una oreja, se había acercado pesadotamente, con la cabeza ligeramente ladeada hacia la derecha; la gruesa capa de grasa que le cubría el cuerpo estaba reluciente de sudor, como si fuera una ballena.
  


  
    —Nada, que el abuelo va a enseñar algo a Muñoz —dijo Marcantonio.
  


  
    —Los cojones —dijo Muñoz, pero ahora que estaba rodeado de su claque se le notaba más animación en la voz. Se volvió a Bauman—. ¿De modo —le dijo— que quiere boxear conmigo?, ¿enseñarme algo? Pues, por mí, chico, de acuerdo, ahora, si te tumbo no irás diciendo que no fue culpa tuya.
  


  
    —Paco, escucha, no vamos a boxear. Para boxear hacen falta dos manos. Vamos a tener una pelea de dos asaltos sólo. Y si no me haces daño será porque se te ha olvidado boxear, porque, por lo que a mí se refiere, te aseguro que sí que pienso hacerte daño a ti.
  


  
    —¡Joder!, ¡tiene arrestos el abuelo! —gritó Marcantonio, que estaba junto al ring.
  


  
    Bauman se dijo que era irritante tanto llamarle abuelo.
  


  
    En el ring, Bauman se fogueó unos minutos, cogido a las cuerdas en una esquina: flexiones de rodilla, estirones, saltitos, tratando de no aparecer ridículo, sino, más bien, indiferente, eficiente. El tobillo todavía le dolía un poco... Un rayo de sol entraba por las claraboyas, cayendo en ángulo casi sobre él, y su luminosa columna estaba llena de móviles motas. Terminado su fogueo, Bauman se fijó en que otros boxeadores cercanos dejaban de boxear para mirarle, y vio a Cousins, apoyado contra la pared del gimnasio, que también le observaba. A Bauman se le ocurrió pensar que estaba tratando de lucirse, y esto le irritó.
  


  
    —Enrique, tú nos cronometras. Asaltos normales. Van a ser dos.
  


  
    Se puso la goma en la boca, cerciorándose de que estaba bien encajada.
  


  
    —Eso es lo que te piensas, tío, que vas a durar dos asaltos —dijo Muñoz, poniéndose también la goma.
  


  
    Luego observó a Bauman llevarse la mano izquierda a la espalda, metérsela bien dentro de la cintura de los pantalones, y él entonces hizo lo mismo, metiéndose la suya en la parte trasera de sus shorts.
  


  
    —¡Ya! —gritó Enrique, que estaba abajo, junto al ring, con los ojos fijos en el grueso cronómetro de Cooper, que era dé aceró.
  


  
    —¡Hale, señor Bauman, dale para el pelo! —gritó Bubba Betts.
  


  
    Muñoz, al oír a Enrique, dio media vuelta rápidamente en torno a Bauman, concentrando toda su atención en el puño derecho. Le golpeó dos veces, acertando muy por los pelos a Bauman; la segunda vez, rozándole la cabeza al inclinarse Bauman para evitar el golpe y echarse luego a un lado del ring. Muñoz le imitó, como si los dos estuvieran dando pasos de baile, pero enseguida se le situó enfrente, y tan rápidamente lo hizo que apenas fue posible seguir sus movimientos. Golpeó de nuevo, pero no acertó, volvió a golpear, y esta vez dio a Bauman tan fuerte, con gran sorpresa de todos, que los ojos comenzaron a dolerle a éste como si la luz del sol le hiciese daño.
  


  
    Bauman, dando gracias al cielo por ser tan bajo, aguardó al golpe siguiente, que, así y todo, le sorprendió por lo rápidamente que llegó. Lo evitó justo a tiempo, el puño de Muñoz le pasó, rozándole casi, sobre la cabeza, y, entonces, manteniendo el puño derecho lo más atrás posible, se inclinó y lo descargó contra el ágil cuerpo oscuro de Muñoz (una impresión de escalas de músculos móviles, raudos), golpeándole con toda la fuerza de que era capaz, y tan profundamente como su puño podía hundirse en su oponente, justo donde las costillas son más cortas. Así y todo, en el momento mismo de descargarlo, Bauman sintió que el cuerpo de Muñoz se hacía a un lado para evitarlo, y fue como si el golpe hubiera sido contra un cilindro que girase muy rápido, que fuese muy sólido y, al tiempo, estuviese muy lisamente estriado, un cilindro que girase tan rápido que no era posible mellarlo.
  


  
    En aquel momento, Bauman echó amargamente de menos su mano izquierda inútil, con la que estaba seguro de que habría podido coger a Muñoz en el momento mismo de hacerse a un lado, y este descuido le costó caro, porque Muñoz le golpeó tan fuerte que le forzó a retroceder unos pasos, repitiendo el golpe inmediatamente después. Muñoz parecía contento de lucir la rapidez de sus reacciones, y de mostrar lo ambidextro que era.
  


  
    Bauman se enderezó, retrocedió para tomar aliento, notó la impaciencia con que Muñoz, que era peso medio, se le echaba encima, y pensó que podría cogerle (como Muñoz tendría que coger a Dennis Willy) en pleno avance descuidado, demasiado erguido frente a él, pero apenas tuvo tiempo de pensar esto, porque Muñoz le descargó un golpe tan duro que le hizo crujir el cartílago de la nariz, y remató este golpe con otro que casi le tumbó, forzándole a levantar el pie derecho de la lona del ring. Bauman se dijo que menos mal que aquel golpe le había acertado en un lado de la cabeza, porque, de haberle dado en la mandíbula, le habría tumbado sin remedio.
  


  
    Muñoz, contento, se apartó un poco a saltitos danzarines, y en aquel momento de euforia que revelaba la falta de firmeza de carácter que le había llevado al presidio y que era perjudicial para su trabajo.
  


  
    Bauman tomó aliento, se acordó de que tenía que dejar de pensar, e hizo una corta finta de ataque, lanzando el puño derecho contra la cabeza de Muñoz; y luego, de nuevo: el primer puñetazo no dio en el blanco, pero el segundo tropezó a mitad de camino con el guante derecho de Muñoz, que lo desvió con tal fuerza que a Bauman le dolió el codo.
  


  
    Apartándose, Bauman se detuvo, se acercó a su contrincante y fingió un movimiento del hombro izquierdo, como si no tuviera aquel brazo sujeto a la espalda, sino libre, listo para golpear. Y Muñoz, traicionado por sus propios y magníficos reflejos, bajó la barbilla, levantó la mano derecha para protegerse contra el golpe inexistente, y permitió a Bauman alargar la suya y descargar un difícil puñetazo en la derecha del rostro del peso medio. Fue un estupendo puñetazo de golpe.
  


  
    —¡Uuuuuuh!, ¡uuuuuh!
  


  
    El gallinero, tan lento en aprobar habilidades civilizadas, que tan difíciles encontraba de comprender, era, en cambio, rápido como las zorras para aquilatar la violencia: había seguido con detalle la finta del hombro y vitoreaba el resultado.
  


  
    Muñoz, cuyo orgullo había quedado herido, se lanzó sobre Bauman y le descargó un gancho, pero Bauman tuvo tiempo de evitarlo, adelantarse a su vez y hundir el puño derecho justo donde las costillas del joven eran más cortas. Este golpe fue el único que realmente valió la pena en lo que Bauman pensaba que había sido un asalto entero —mejor dicho, en lo que esperaba muy de veras que fuese un asalto entero—, y a Muñoz le dolió. Bauman captó este dolor, de la misma manera que, sin duda alguna, Muñoz había captado la nariz rota de Bauman, su confusión al verse golpeado tan fuerte en la cabeza, como si los raudos guantes de ambos, tan engañosamente acolchados, fueran instrumentos de música tocando en dúo. Bauman vio, en el momento mismo en que el peso medio descargaba de nuevo sobre él el puño derecho, que el brazo izquierdo de Muñoz, sujeto a la espalda, ardía de impaciencia por liberarse, aunque sólo fuera para protegerse con él las costillas.
  


  
    Esta ojeada le costó a Bauman un golpe en la cara, que le dolió como si su nariz fuera una ampolla madura. Bauman trató de replicar con una variante: un gancho, un golpe que pudiera ayudarle, pero le sorprendió comprobar la lentitud con que se movía su brazo derecho, le pareció que en sólo unos momentos había envejecido, se había vuelto delicado, pesado.
  


  
    Muñoz descargó un golpe lento, muy lento, muy típico de él, dando a Bauman de lleno en la nariz otra vez, y luego se volvió, como despectivo de tan defensiva incompetencia, y se apartó. Bauman gritó casi a través de la goma que le protegía la boca:
  


  
    —¡Vuelve aquí, so hijo de la grandísima puta! —Y justo entonces se dio cuenta de que Enrique daba el asalto por terminado.
  


  
    Volviéndose con indiferencia hacia las cuerdas, como si hubiera oído el aviso, Bauman se cogió la mano izquierda, sacándosela de la espalda, y se puso el brazo inútil junto al derecho, que le dolía, a descansar sobre la cuerda superior.
  


  
    Bubba Betts le miró:
  


  
    —Hale, profesor —le dijo—, no te rindas.
  


  
    A Bauman le gustó oír que esta vez no le llamaban abuelo, y pensó en volverse, para mirar a Muñoz, pensó ponerse a pensar en la pelea, pero ambas cosas le parecieron demasiado fatigantes. Tuvo que concentrar toda su atención un momento para recordar la razón de aquella pelea, y de pronto recordó la estúpida arrogancia de Muñoz sobre golpes en pleno cuerpo.
  


  
    —Voy a romperle una costilla al animal éste —dijo, pensando que lo decía para sus adentros, pero Bubba le respondió desde abajo:
  


  
    —¡Sí, sí, eso!, ¡muy bien!
  


  
    El tonto de Enrique dio aviso de comenzar el segundo asalto, y sin duda era demasiado pronto; Bauman tuvo que dejar de reposarse contra las cuerdas, volvió a doblarse el brazo izquierdo y a meterse la mano pantalón adentro, luego levantó el brazo derecho, justo a tiempo para parar una finta de Muñoz, y esto fue suficiente para hacerle daño en el codo y mostrarle lo poco que había significado el primer asalto para el peso medio, que ahora descargó sobre Bauman un golpe certero y duro en la sien izquierda.
  


  
    —¡Uuuuuuh!
  


  
    Bauman oyó con mucha claridad a los espectadores. No recordaba haberles oído vitorear con tanta claridad antes, por lo menos mientras él y Muñoz estaban peleando. Se percibía un fuerte olor a sudor y a lona mohosa. Bauman miró a la lona, cuyo tupido tejido se distinguía con facilidad a un brazo de distancia solamente, y entonces se dio cuenta de que estaba sentado, apoyado en el brazo derecho. Le sorprendió lo sucia que estaba la lona, y se dijo que tendría que decir que fregasen bien. Miró en torno a sí, se dio cuenta de que Muñoz le había tumbado, e inmediatamente se puso de rodillas, se enderezó con ayuda de la única mano que tenía enguantada, y consiguió, con un movimiento que a él mismo le pareció de camello que se levantase del suelo (o sea: recular y mecerse), ponerse enteramente en pie.
  


  
    —Ocho —la voz de Enrique desde un lado del ring.
  


  
    Bauman buscó a Muñoz con la vista y le sobresaltó verle en pie derecho cerca de él, justo debajo de un rayo de luz, de modo que parecía un boxeador dé oro, con ojos de topacio fijos en el guante de su mano derecha. Bauman se fijó que tenía la izquierda bien a cubierto, metida en los pantalones, recibió un golpe breve y certero en la nariz y se inclinó, evitando así el mismo gancho que ya le había tumbado antes. Exactamente el mismo.
  


  
    «Anda, muévete», se dijo Bauman, y, obedeciendo esta orden de su instructor, se desvió hacia la derecha de Muñoz, haciéndole volverse, recibiendo un golpe que le pasó rozando, mientras él seguía desviándose; volvió a encajar otro golpe, ligero esta vez, y otro más, en la nariz, volvió a inclinarse y evitó por los mismísimos pelos otro golpe como el de antes, finalmente consiguió apartarse lo suficiente, hasta el centro mismo del ring.
  


  
    No le pasaba nada en las piernas. El tobillo dolorido resistía muy bien. Bauman se sintió agradecido, como quien acaba de recibir un regalo muy especial: las piernas le funcionaban a pedir de boca. Era el brazo derecho lo que tenía fatigado.
  


  
    El gancho de Muñoz —a la derecha, pero tan diestro como si hubiera sido a la izquierda— llegó a la cabeza de Bauman antes de que Bauman lo sintiera, como una especie de saludo anticipado que le resonó en la cabeza entera. Bauman hizo una finta con el hombro izquierdo, induciendo a la mano derecha de Muñoz a defenderse automáticamente contra este amago que amenazaba su izquierda, y luego fingió un golpe alto en plena izquierda de la cabeza de Muñoz, se inclinó, entró de lleno, y, recordando que tenía que golpear de cerca, trató, con toda su fuerza, de romper la costilla más pequeña y más baja de su contrincante.
  


  
    Su recompensa fue un suavísimo gruñido. A continuación recibió una rápida andanada de golpes, cuyo calibre le fue imposible distinguir, y, sorprendido de encontrarse de nuevo pegado al costado izquierdo de Muñoz, descargó, con tremendo y rápido esfuerzo, una nueva versión del golpe que acababa de darle. Y de nuevo fue su recompensa otro gruñido, casi inaudible.
  


  
    Bauman se sentía el codo derecho como si estuviera a punto de rompérsele en la juntura, como si fuera a rompérsele entero con ruido de astillas que saltan y derrumbarse por tierra si se le ocurría dar a Muñoz un puñetazo más.
  


  
    Y ahora, bajo una tormenta de puñetazos que resonaban y retumbaban en su interior —dándole en la cabeza, en el hombro, mientras él se inclinaba para evitarlos y seguía adelante—, Bauman se sintió muy agradecido por ser tan bajo, por ser capaz de serpentear y subir y bajar y mover las piernas como una lagartija. Se sentía agradecidísimo de no ser alto, de no tener la suficiente altura para que Muñoz pudiera apuntar sus golpes a su cara, a los pómulos y a los otros huesos de su cara. Y al verse de nuevo justo donde él quería estar, lanzó su puñetazo, que, sin duda alguna, pareció romperle el codo, pero era claro que no se lo llegó a romper. Este puñetazo no acertó, no le acertó, y se lanzó contra Muñoz, con la cabeza baja, como si su contrincante fuera su mejor refugio posible contra los golpes que él recibía. Bauman vio la frente oscura, reluciente de sudor, el costillar musculoso, y decidió romperse el brazo contra aquella sucesión de costillas, decidió rompérselo, si hiciese falta, propinándoles tal golpe que ningún codo resistiría, y menos el suyo, y cuando descargó el golpe tuvo la impresión de que, en efecto, se le rompía el codo, porque Muñoz se precipitó hacia atrás de un salto, respirando muy largo al alejarse de él, y Bauman oyó claramente el ruido que hizo al respirar.
  


  
    —¡Uuuuuuuuh! —los espectadores.
  


  
    Muñoz salió, como nadando, de un luminoso rayo de luz solar, descargó un puñetazo a la derecha, luego otro, también a la derecha, y luego, pensó Bauman, uno de sus ganchos.
  


  
    Maldiciendo de su cobarde mano izquierda —tan apartada de todo aquello, tan lejos de cualquier pelea—, Bauman trató de contraatacar, al ver que Muñoz se le había puesto a tiro. Lo intentó una, otra vez, y el peso medio le echó a un lado, se inclinó de pronto y disparó un gancho contra el vientre de Bauman, casi un uppercut de la manera antigua. No fue gran cosa, y, ciertamente, no dejó atontado a Bauman, pero sí le impidió respirar durante unos segundos, de modo que lo que hizo fue bajar de nuevo la cabeza y tirarse contra Muñoz, costillar adentro, sintiendo contra su cuerpo envejeciente el contacto casi rejuvenecedor del torso tenso y duro y elástico del peso medio.
  


  
    Dando gracias al cielo por la fuerza de sus piernas, Bauman, concentrando la vista en los zapatos negros de Muñoz, que le llegaban al tobillo, cambiaban rápidamente de sitio y parecían bailar, hizo cuanto pudo por imitar esta agilidad, hizo lo que le fue posible por mantenerse pegado a su cuerpo como quien se agarra a una chica guapa, hizo lo que pudo por bajar la cabeza, de modo que los puñetazos de Muñoz se concentraran en la parte alta de su cabeza, y así aprovechar la primera oportunidad y descargar el tercer golpe contra las costillas bajas del peso medio, repitiéndolo, seguido, dos o tres veces. Esto fue antes de que Muñoz, desconsideradamente, diera media vuelta y se alejase varios pasos de él, alargando el brazo para golpear a Bauman en la boca, enderezándole, y entonces, habiendo conseguido ponerle como él quería, se le acercó más para evitar un débil golpe de Bauman y le golpeó una vez más en la cabeza, tirándole contra las cuerdas y derribándole.
  


  
    Bauman, de rodillas, apoyado contra las cuerdas, trató de contar hasta ocho, convencido de que, una vez hecho esto, podría volverse a levantar. Trató de respirar, sabía que era necesario, absolutamente necesario, y se alegró de ver que podía. Pudo inhalar un poco de aire, aunque fuese a duras penas, y muy poco. Pensó haber contado hasta seis, y todavía le faltaban dos largos, maravillosos números para llegar a ocho, cuando Muñoz se le echó encima con ambas manos —la una desnuda, la otra enguatada— y le ayudó a levantarse.
  


  
    —Te salvó el final del asalto, tío —le dijo Muñoz, que ya se había sacado de la boca la goma protectora.
  


  
    Bauman comprobó que podía tenerse en pie bastante bien, contra las cuerdas. Se quitó también la goma de la boca con la mano enguantada y pudo respirar más hondo.
  


  
    —Los cojones. Estoy dispuesto a seguir, so cabronazo.
  


  
    —Sí, sí, desde luego —dijo Muñoz—, la verdad es que no lo hiciste mal del todo.
  


  
    Se oyeron vítores y felicitaciones en torno al ring, sobre todo de Marcantonio, mientras Bauman, que ahora se sentía muy aliviado de que hubiese terminado todo, se sacaba el brazo izquierdo cautivo de la parte trasera del pantalón, liberándolo y estirándolo, porque lo tenía completamente dormido. Las ruidosas enhorabuenas ya habían cesado, rematadas por una ceceada advertencia de Cooper:
  


  
    —Hale, venga, que ya terminó, ¡a los sacos se ha dicho! Enrique tendió a Bauman su camisa de algodón por entre las cuerdas, y Bauman la cogió y se la pasó por los hombros.
  


  
    —Ven aquí... —le dijo a Muñoz, cogiendo con la mano el brazo del peso medio, duro como el metal, y persuadiéndole a seguirle hasta el rincón del ring, para hablar con él en privado. Por el camino, los pocos pasos que distaba el rincón, Bauman se dijo que iba a vomitar, pero respiró hondo, muy hondo, y se sintió mejor.
  


  
    —Te sangra la nariz, tío. Anda, ponte la camisa.
  


  
    Bauman se limpió la nariz con el antebrazo derecho, manchándose la muñeca con un brazalete rojo reluciente. No se sentía la nariz.
  


  
    —Parará, o le diré a Enrique que me la vende —se inclinó contra las cuerdas, junto a Muñoz—, bueno, Paco, vamos a ver, ¿qué piensas?
  


  
    —Pues pienso, tío, que te di para el pelo. Eres demasiado viejo para estos trotes.
  


  
    La verdad era que el boxeador apenas sudaba.
  


  
    —Sin duda, sin duda, pero olvídate de que existo. No pudiste conmigo, no puedes con nadie. Vamos a hablar de ti en estos dos asaltos. ¿Tienes algo que decir?
  


  
    Bauman observó con curiosidad a Muñoz, que meditaba, tratando de evitar conclusiones desagradables, y se dijo que los presidiarios, o, por los menos, la gran mayoría de ellos, estaban sumidos en un serio problema de rutina, precisamente porque ya habían pasado por el tedio y la monotonía y las servidumbres y las fatigas, por leves que fueran, de la civilización, y las habían encontrado insoportables.
  


  
    —Me diste un buen puñetazo, aquí, pero no fue gran cosa —dijo Muñoz, como a la fuerza.
  


  
    Bauman no contestó, sirviéndose del arma más útil del presidio: el silencio, un silencio en el que cabía cualquier cosa por grande que fuese, como en los famosos agujeros negros que proponen los astrónomos. Y de ese silencio, como de las fuentes blancas de Hawking, puede salir cualquier cosa.
  


  
    —...Bueno, dos puñetazos. Pero no me hicieron pupa.
  


  
    —¿Y qué me dirías si en vez de ser yo fuese un boxeador de los de verdad, en plena forma, el que te trabajase las costillas durante toda la pelea?, ¿crees que tampoco te haría pupa?
  


  
    —Hale, déjame en paz, tío.
  


  
    —...Imagínate que va detrás de ti, sin dejarte en paz, ¿cuándo podrías tú dispararle el gancho?
  


  
    —Yo me las arreglo, tío —buena respuesta de boxeador.
  


  
    —Pero supongamos que no se te dan bien los ganchos, supongamos que lo tuyo es el golpe directo, así, en pie derecho, dando golpes de frente, ¿qué pasa entonces?
  


  
    —Pues, sí, que a lo mejor entonces me veo en alguna dificultad.
  


  
    —Pues en un caso así lo mejor sería que fueses tú el que pusiera en dificultades a Dennis Willy, y no él a ti. A Dennis Willy tú no vas a poderle dar en pleno cuerpo. ¿O es que te has creído que el tío no sabe boxear?, ¿a media distancia, disparándote ganchos a todo disparar? Tú lo que haces es mezclarlo todo: golpes directos, cruzados, de lado, pero lo tuyo, lo verdaderamente tuyo, Paco, son los ganchos. Y lo malo es que hay demasiada gente que lo sabe. Todo el mundo sabe que ése es tu recurso. ¿Por qué, si no, piensas que Burt Cafone escogió a Willy para luchar aquí? Willy se te pondrá delante y te bombardeará, mientras tú tratas de ver la forma de conseguir que se te acerque lo suficiente para lanzarle uno de tus ganchos.
  


  
    —Al cabrón ése me lo voy a comer vivo.
  


  
    —No, sí, si yo pienso que como poder puedes, pero te va a zurrar bien zurrado, y te va a hacer daño. Después de la pelea no estarás tan pimpante como antes. Pero me supongo que, así y todo, podrás con él, aunque sea a lo bruto, pero la cuestión es, y no te ofendas: ¿por qué pelear a lo bruto?, ¿por qué no pelear inteligentemente?, ¿por qué no dar a Willy una buena sorpresa, algo para lo que Burt Cafone no le había preparado? Déjales a los dos de una pieza, y cuando se te acerque tratando de darte esos golpes largos, pues, nada, tú cambias de postura, así, sin más, bajas la cabeza y le das un buen metido, ¿qué tal?
  


  
    Bauman se apartó un poco, para hacérselo ver, bajando mucho la cabeza, con los hombros encogidos, las piernas dobladas, y descargó seis puñetazos cortos, con la izquierda y la derecha, haciéndose mucho daño en el hombro derecho.
  


  
    —...Así, mira, en la tripa, tío, ¡pero si te lo está pidiendo!, y además no tienes por qué seguir así toda la pelea, no es eso lo que quiero decir, en absoluto. Tú vas y peleas, y luego, a la segunda o tercera vez, va él y se te pone delante, así, tratando de darte un buen puñetazo... Bueno, Paco, pues tú te quitas de en medio, como si no estuvieras allí, tú lo que haces es bajarte y darle de lo lindo por abajo, donde menos lo espera —haciendo los movimientos para que se diera cuenta—, así: pum, pum, pum, y dejas al señor Dennis Willy hecho un mar de confusiones, y además con las tripas bien doloridas, y más doloridas que se le van a poner.
  


  
    Bauman se enderezó, volvió a recostarse contra las cuerdas, junto a Muñoz.
  


  
    —¿Qué te parece, Paco?, pero, claro, si no lo entiendes, yo no digo nada, después de todo el que va a pelear eres tú, de modo que eres tú el que tiene que decidir.
  


  
    —¿Sabes lo que dijo ese hijo de la grandísima puta? ¿Cooper?, pues dijo algo sobre mi madre, tío.
  


  
    —Pero, Paco de mi alma, hombre, ¿cuándo te vas a dar cuenta de que los anglosajones no saben conducirse mejor?, eso es pura ignorancia, eso de hablar de las madres de la gente. El viejo pensaba que estaba metiéndose contigo, él no se refería a tu madre para nada. ¿No crees que el pobre Cooper sería amabilísimo con tu madre si viniera aquí a verte?, ¿es que no lo crees?, pues te aseguro que sí, que sería encantador con ella, ¿no lo crees?, a Cooper le encantaría conocer a tu madre, y créeme, se comportaría con ella como un modelo de corrección, respetuosamente.
  


  
    Muñoz, cogido a las cuerdas, se puso a pensar en esto.
  


  
    —Mira, Paco, escucha, en un sitio como éste hay que tener en cuenta la ignorancia de la gente. Muchos de estos hombres no han tenido la ventaja de tener una madre amante, y hay que tenerles pena. Mi propia madre era un verdadero ángel, un pequeño ángel oscuro, porque tenía sangre india, india de Canadá, y a veces la trataban mal.
  


  
    Bauman, con gran consternación por su parte, se encontró, después de comenzar un estúpido discurso condescendiente, metido en esta ridícula conversación, que ofrecía una oportunidad que le parecía necesaria desde hacía algún tiempo.
  


  
    —Todo esto que te digo —añadió— es estrictamente entre nosotros. Me comprendes, ¿no?
  


  
    El peso medio asintió.
  


  
    —Mi padre, que era un hombre fuerte, no la trataba con el respeto que se merecía.
  


  
    Por el rostro de Paco Muñoz pasó una sombra, sin duda las palabras de Bauman le traían a la memoria recuerdos desagradables.
  


  
    —Y me culpo a mí mismo por no haberla protegido —dijo Bauman, dejándose llevar por tales confidencias en torno a lo que, después de todo, era un tema muy comprensible—. Una vez le vi, siendo yo muchacho. Miré a una ventana y le vi pegarla. Yo quería que parase, pero le tenía miedo. Le tenía miedo, de modo que no hice nada. Nada. Me limité a mirarle, y al cabo de un rato eché a correr. Esa cobardía ha sido una vergüenza para mí durante toda mi vida, y ahora ya es demasiado tarde para remediar la cosa. Mi padre ahora es un viejo... y mi madre ha muerto.
  


  
    Bauman, con cierta sorpresa, se dio cuenta de que tenía los ojos llenos de lágrimas: consecuencia emocional, se dijo, de la paliza que acabo de recibir.
  


  
    Muñoz se volvió hacia él, y Bauman se sintió casi, pero no del todo, divertido de ver también lágrimas en aquellos feroces ojos ambarinos.
  


  
    —Vale. Me pego con el tipo ese cómo me aconsejas. Tú, por lo menos, eres un hombre, no un pequeño alacrán como el tipejo ése.
  


  
    Muñoz dijo esto señalando hacia donde Cooper estaba instruyendo a un peso semipesado que peleaba con Marcantonio en el otro ring de prácticas.
  


  
    —Muy bien —dijo Bauman, dándose cuenta, no sin interés por su parte, de que ahora, sin duda de manera temporal, estaba considerando a Muñoz como un amigo—. Y, créeme, Paco, no será un gran cambio para ti. Después de todo, tu estilo es tu estilo. Sólo unas pocas veces, muy pocas, se te acercará Willy de lleno, y eso porque te quiere dar un buen puñetazo, y entonces tú, ya sabes, te bajas y le miras lo que desayunó. ¿Eh?
  


  
    —Vale.
  


  
    —Y la semana que viene nos dedicamos al saco grande. Practicaré contigo mañana por la tarde. Vamos un poco retrasados, pero a ti esto se te da de miedo, Paco. En un dos por tres te pones al día. Y ya verás lo bien que te sienta y la sorpresa que le das al tío ése.
  


  
    —Vale.
  


  
    —Muy bien.
  


  
    Un apretón de manos, la derecha todavía enguantada.
  


  
    —Te sangra la nariz, tío.
  


  


  
    Bauman aprovechó la oportunidad para ducharse. Cooper no permitía esto a los entrenadores y a los boxeadores, a menos que hubieran sudado más de lo normal, pero, como estaba muy contento con la clase que había dado Bauman a Muñoz, asintió sin dificultad en cuanto aquel le dijo que iba a darse una ducha.
  


  
    Bauman recibió un par de enhorabuenas por el camino. Vio a Lee Cousins, que estaba junto a Enrique, cerca del saco pesado, y le saludó con un ligero ademán al verle pasar.
  


  
    Las duchas del gimnasio —la fontanería acababa de ser reparada, y el suelo de cemento remendado, en atención a los visitantes de Joliet— estaban más limpias que casi todas las demás del presidio. La pintura, sin embargo, escaseaba notoriamente, tanto en las paredes como en el techo.
  


  
    Viendo —con toda justeza— en las duchas un lugar propio para las conversaciones delicadas, Wostenholm, el gordo guardián del gimnasio, entró a grandes zancadas en el vestuario a la zaga de Bauman y le dijo:
  


  
    —Menuda paliza te dieron.
  


  
    Y esperó, canturriando la misma melodía dos o tres veces, mientras Bauman se desnudaba. Luego, entrando con él en las duchas, no vio allí más que a Clarence Henry —grandote como una montaña, decorado como un inmenso pastel de chocolate con grandes guirnaldas de espuma en lugar de azúcar—, de modo que dio media vuelta y se fue, también a grandes zancadas.
  


  
    Bauman estaba demasiado al tanto de las cosas del presidio para no buscar en la sala de duchas un lugar de reposo. En el gimnasio de Cooper los boxeadores se duchaban y se lavaban rápidamente, porque, si no, el hombrecillo era capaz de aparecer cuando menos se le esperaba, acusándoles de desperdiciar agua caliente; Cooper siempre estaba preocupándose por la salud de la avejentada caldera del gimnasio. Y luego, también inesperadamente, reaparecía, y, si les veía todavía allí, les acusaba a gritos de ser maricones y mirones de pollas, ordenándoles a continuación que se fuesen por donde habían venido.
  


  
    Con una de las toallas del presidio, gastada, manchada, recosida, en torno a la cintura, y la camisa de algodón azul manchada de sangre en la mano, Bauman comprobó los mandos de la segunda ducha y vio que funcionaban bien. Entonces ajustó el calor del agua, dejándola en caliente, dejó la camisa en el suelo de cemento, bajo el chorro, y colgó la toalla en un gancho. Hecho esto entró en la ducha, con un pedazo de jabón amarillo en la mano derecha. La izquierda, con el antebrazo vendado, trató de mantenerla fuera del chorro en la medida de lo posible.
  


  
    —¿Qué tal va la cosa, Clarence?
  


  
    Clarence Henry estaba tres duchas más allá.
  


  
    Henry, al oírle, se volvió, salpicando agua jabonosa. Inmenso, de forma muy extraña —su torso era una losa tan ancha y gruesa que hasta sus mismas piernas, gruesas como columnas, parecían insuficientes para sostenerlo—, Henry tenía un rostro suave y vulgarísimo, su nariz ancha era plana, sus ojillos color castaño oscuro parecían uvas pasas dormidas. El peso pesado tenía maneras pacientes, tranquilas, pensativas, las cuales, más que reducir la impresión de su tamaño y su fuerza bruta, servían sólo para reforzarla, haciendo a sus interlocutores tanto más cuidadosos de turbar su calma. Bauman, igual a como, pensaba él, le ocurría a casi todo el mundo, tenía miedo de Clarence Henry —mejor dicho, lo que tenía era precaución—, cosa muy natural, por otra parte, ante una persona que podía dejarle a uno tullido de un manotazo.
  


  
    —Bah, tirandillo —dijo Henry, pensándolo bien antes de contestar.
  


  
    Aquel hombrón tenía la voz aguda y chillona, consecuencia de un golpe que había recibido en la garganta.
  


  
    —En fin.
  


  
    Y, añadido esto, desconectó la ducha, cogió la toalla que tenía colgada de un gancho vecino, y se puso a secarse, ardua tarea, por cierto, con una toalla tan pequeña en comparación con su tamaño.
  


  
    —¿Te pasa algo en la mano, Henry?
  


  
    Bauman acababa de formular esta pregunta, cuando Henry, que todavía estaba secándose, le replicó:
  


  
    —¿Y qué cojones te importa a ti eso, vamos a ver?
  


  
    —Hombre, me importa mucho.
  


  
    —No tengo nada en la mano.
  


  
    Bauman, pensando que aquel monumento habría pasado un mal día, cosa que no era rara incluso entre los presidiarios resignados a serlo, se dijo que lo mejor iba a ser cerrar el pico. Enjabonándose a toda prisa, se situó sobre la camisa, bajo el chorro de la ducha, tratando de borrar las manchas de sangre con los pies. Era una camisa del presidio, y tenía otra, y dos más que había comprado. Si ésta le quedaba inservible, iba a tener que comprarse otra.
  


  
    —Me han dicho que estás buscando a un espía.
  


  
    Esto le sobresaltó. Henry, de ordinario, no se interesaba por el cotilleo del presidio, ni solía iniciar conversaciones con nadie.
  


  
    —Sí, más o menos —dijo Bauman, esperando que la conversación terminase allí.
  


  
    —Pues te advierto que abundan mucho.
  


  
    Clarence Henry, que seguía secándose, y estaba ahora frotándose el enorme vientre pardo, levantó la cabezota, miró a Bauman con ojos desconcertantemente hostiles, y frunció el ceño oscuro y funesto como un nubarrón de tormenta.
  


  
    —Sí, sin duda —dijo Bauman, preguntándose a dónde podría conducir esta circunspecta conversación.
  


  
    Estaba cansado de tanto pisar la camisa, y se apartó inclinándose y recogiéndola; luego la estrujó y se puso a colgarla sobre el grifo de la ducha siguiente, hacia el lado de la puerta.
  


  
    —Y peores que espías —prosiguió Clarence Henry—, gente que mata...
  


  
    En cuanto se sintió lo bastante seco, Clarence Henry se puso en movimiento, macizo como la puerta blindada de un Banco, pasó junto a Bauman y salió de la habitación, dejando un misterio a su zaga.
  


  
    «¿Gente que mata?» Bauman, empezando a secar la camisa, se dijo que la tenue historia que los condenados a cadena perpetua habían inventado para él estaba empezando a ser descubierta, y que su supuesta búsqueda de un espía o confidente ya se entendía como lo que realmente era: la búsqueda de un asesino dé— terminado, guardián o presidiario. Tenía que ser esto, o que Henry tuviera algún interés especial, pero no por el asesinato en sí, porque Clarence Henry (matón de una banda de secuestradores), era, después de todo, un experto en asesinatos: había matado a tres hombres con sus propias manos, y apaleado dos camioneros hasta dejarles sin vida con un hierro de una rueda de camión, y después, como si esto fuese poco, mató a otro más, a puñetazos, con lo que le cayó encima una condena de cadena perpetua más cincuenta años.
  


  
    Bauman desconectó su ducha en el momento en que entraban en la sala Ferguson y Jerry Johnson con toallas en torno a la cintura, discutiendo de béisbol: si Johnson se había ganado su tercer base en la temporada anterior y podía tener la esperanza de ganar la posición de Terry Gower en la primavera. Johnson, un joven negro de aspecto agradable, decía:
  


  
    —¡Sí, sí, eso, cojones, muy bien!
  


  
    A lo que Ferguson respondía:
  


  
    —¡Los cojones!, jugaste bien, pero no diste en la base. No diste en la base, ¡no tienes derecho a ocupar la posición de Gower, cojones!
  


  
    —¿Cómo que no di en la base de los cojones?, ¿pero qué cojones estás diciendo, mierda?
  


  
    Los dos apelaron a Bauman, que estaba secándose. Ferguson no daba la impresión de guardar rencor a Bauman por haberle llamado la atención por la manera con que miraba a Cousins.
  


  
    —La verdad es que no lo sé —dijo Bauman—, no sé nada de béisbol. A mí, la verdad, Jerry me pareció que jugaba bien.
  


  
    —Ya lo oyes —dijo Johnson.
  


  
    —¡Pero si el tío este acaba de decir que no sabe nada de béisbol!
  


  
    Ferguson, cuando no estaba sumido en uno de sus extraños estados de ánimo —por ejemplo, contando una y otra vez sus asesinos cuentos de hadas en el autobús del equipo—, era popular miembro del grupo, atleta nato, capaz de enfrentarse con los presidiarios negros en términos de igualdad. Había sido declarado culpable y sentenciado por un crimen extraordinariamente brutal: el asesinato, lento y sádico, de una mujer embarazada —a cuyo marido, después de pegarle, amarró para que lo presenciase—, pero boxeando tenía un estilo muy controlado y elegante, y era uno de los mejores pesos welter de toda la historia del presidio. Ferguson habría diagnosticado, para su uso personal, la debilidad de Willy, y se habría enfrentado con el púgil de Joliet (ambos pertenecían a la misma clase) con un ataque preciso y certero al cuerpo, sin necesidad de que nadie se lo aconsejara.
  


  
    Delgado, de piel clara, cabello claro y ojos claros, Ferguson era persona solitaria, excepto en materia de deportes; no pertenecía a ningún club, ni siquiera al de los condenados a cadena perpetua, para el cual, sin embargo, tenía sobrados méritos. Era uno de los pocos presidiarios que Bauman conocía, aparte, naturalmente, de monumentos como Henry, Betts y el enorme motociclista Perteet, o elementos que ya eran tradicionales allí, como el viejo Cooper, o Bump, el gurú de los motociclistas, que parecían encontrarse verdaderamente a gusto en el presidio. Completamente tranquilos, sin miedo a nada. Esta actitud era extraña en el caso de Ferguson, como si no fuese más que una especie de proyección, muy claramente definida y aparentemente real, de un ser esencialmente intocable, siempre sereno en lo más profundo de una lente.
  


  
    —Y Gower estuvo enfermo mucho tiempo —dijo Bauman—, ¿no es cierto que tiene algo en los riñones?
  


  
    Ya estaba seco. Se envolvió la cintura con la toalla, cogió su camisa de debajo del grifo y la volvió a estrujar.
  


  
    —Pero hasta enfermo y todo —dijo Ferguson— puede ganar al cabrón éste.
  


  
    Diciendo esto se quitó la toalla y amenazó con ella a Johnson.
  


  
    —¡Eh, tú, tío, cuidado, nada de bromitas!
  


  
    Bauman les dejó con sus bromas y se fue al vestuario. Los dos pesos ligeros del equipo estaban allí, también, hablando español y atándose los cordones de los zapatos. Bauman sacudió bien la camisa, vio que la mancha que tenía en la pechera seguía igual, a pesar de todo el jabón y agua caliente, y se la puso húmeda como estaba. Se puso los pantalones, se los abrochó y se metió los calzoncillos sudados en el derecho, y luego se metió los pies desnudos en sus zapatos azules deportivos.
  


  
    Cousins estaba esperándole fuera, con la chaqueta de algodón azul de Bauman en el brazo, y a Bauman le pareció que sus facciones eran increíblemente delicadas: grandes y contemplativos ojos pardos, cabellera castaño oscura insólitamente bien cortada. Todo esto constituía un contraste muy evidente con los rostros de los boxeadores: noblemente golpeados y desgastados. Todo ellos, incluso los que mejor sabían defenderse con puños rápidos, mostraban —por lo menos en las cejas, las comisuras de la boca, el puente de la nariz— cierta callosidad o hinchazón, una comedida aspereza cutánea donde puños ajenos habían hollado y desgastado. Las tormentas que habían golpeado a Cousins sólo se revelaban en sus ojos.
  


  
    —¿Pero cómo llevas puesta esa camisa húmeda?
  


  
    —Pues porque es la única camisa que tengo a mano. Hale, vamos a comer algo.
  


  
    Bauman se sentía muy bien, sólo las orejas le zumbaban todavía un poco como consecuencia de los puños de Muñoz. Sentía su nariz como si fuera mucho mayor que su reflejo en el espejo del vestuario, y le parecía que le latía al unísono con el pulso.
  


  
    —¿Qué hiciste?, ¿trataste de borrar la mancha?
  


  
    —Sí, claro, bueno, ¿y qué más?, ¿es que me estás interrogando?
  


  
    Cousins iba al mismo paso que él, a lo largo de la pared este del gimnasio. Echó una ojeada de desaprobación a la camisa. Al pasar la puerta doble —mientras el guardián joven y de pelo rapado les hacía seña de que siguieran— Cousins dijo:
  


  
    —¿No usaste agua fría?, eso es lo que hay que usar para las manchas.
  


  
    —No, caliente —dijo Bauman, cuyo tobillo le dolía ligeramente.
  


  
    —Bueno, pues te echaste a perder la camisa —dijo Cousins, dirigiendo a los ojos de Bauman una mirada que era todo un comentario.
  


  
    A Bauman la mirada de Cousins le recordó desconcertadamente las que solía dirigirle Beth, una mezcla de satisfacción femenina, afectuoso desdén y maravilla de que los hombres fueran capaces de tan grotescas ignorancias en cuestiones de importancia inmediata y cotidiana.
  


  
    —Eso es lo que hay que usar, Charles, para las manchas de sangre lo mejor es el agua fría.
  


  
    Exactamente igual que habría hecho con Beth, Bauman cambió de tema, sospechando que cualquier protesta —por ejemplo, una alusión a la falta de importancia de las camisas y las manchas— sería recibida con una copia exacta de la mirada anterior.
  


  
    Salieron a la luz del día, reluciente como bronce, calentándose al filo del mediodía.
  


  


  
    Para comer había sopa especial de Rudy, y —por causa, pensó Bauman, de la mueca que hizo el coronel Perkins al probar la comida de la cantina Este— bocadillos de queso a la parrilla casi tan buenos como los de los bares. El queso de aquellos bocadillos era, sin duda, bueno de verdad, no de los excedentes del Gobierno. Cada presidiario recibió su bocadillo, en el centro de su bandeja marrón de plástico. La sopa especial de Rudy se servía en cuencos de plástico marrón puesto, en equilibrio inestable, en el hueco de la parte superior derecha de la bandeja, que estaba diseñado para verduras.
  


  
    De postre había pastel de plátano. Bauman, Cousins y Scooter se lo saltaron. El cuarto que comía en su mesa, un joven blanco llamado Thayer, acabó aceptando el postre de todos.
  


  
    Scooter se había sentido algo ofendido al ver a Cousins entrar en el comedor con Bauman —bueno, ofendido o intimidado—, y guardó silencio hasta que Cousins hizo una pregunta sobre motocicletas ligeras propias para gente de poco peso. Scooter, después de pensarlo un rato, y llegando a la conclusión de que Cousins le había hecho la pregunta en serio, se abrió como un paraguas, miró en torno a sí para localizar al motociclista más cercano, y luego, bajando mucho la voz, recomendó a Cousins una motocicleta de marca italiana:
  


  
    —Claro, si tienes dinero, pero es buena de verdad.
  


  
    Y luego, con voz casi inaudible, concretó la marca: una «Ducati».
  


  
    —¿Una «Ducati»? —sonrió Cousins en voz alta.
  


  
    Y Scooter, inmediatamente:
  


  
    —¡Hazme el puñetero favor de hablar bajo, por Dios bendito...!
  


  
    Terminada la comida, consumidos, y rápidamente, los bocadillos de queso, Bauman, Cousins y Scooter siguieron un rato a la mesa, observando a Thayer comer los postres de todos.
  


  
    —¿Tú dónde vives? —le preguntó Cousins—; ¿tienes una celda?
  


  
    Thayer, rubio, fornido y de rostro plano, un muchachote de campo cortésmente áspero en sus maneras, y, probablemente, devoto ladrón de automóviles, le respondió con bastante agrado:
  


  
    —Comparto una con Suchard y Robbins.
  


  
    Esto causó cierto disimulado regocijo en torno a la mesa. Peary Robbins y Earl Suchard era presidiarios veteranos muy exigentes, aunque heterosexuales, que habían echado de su celda a muchos recién llegados a fuerza de estarse todo el tiempo limpiándola, pintándola y haciendo toda clase de tulipas de adorno para la luz del techo, y a veces incluso quemando palitos de sándalo en un cenicero de cristal verde que tenían. Estos dos, sin duda, habían elegido a Thayer porque era chico limpio y cuidadoso, respetable y respetuoso.
  


  
    —¿Quieres más postre? —preguntó Scooter.
  


  
    —La verdad es que es muy bueno...
  


  
    —Pues nada, voy a por más para ti. —Scooter se levantó y fue corriendo al mostrador.
  


  
    —Te diré —le dijo Cousins, haciendo caso omiso de la mirada de Bauman, indignado porque estaba echándole a perder la broma—, ese postre a veces da ganas de vomitar.
  


  
    —Da igual, mi madre dice que yo tengo el estómago de hierro.
  


  
    Cousins le miró, dubitativo, y quizás hubiera dicho algo de que no por una nueva mirada, más severa todavía, de Bauman.
  


  
    —Bueno, ahí va.
  


  
    Volvió Scooter con dos porciones más de postre metidos en tazas de café de plástico. Una pequeña cucaracha, algo desorientada por este viaje, fue corriendo por el borde de una de las tazas, y Scooter la espantó de un manotazo al tiempo que ponía las tazas en la bandeja de Thayer.
  


  
    —¡Hale, a comer se ha dicho!
  


  
    —Y bienvenido al presidio —dijo Bauman—, ¿tienes buen sentido del humor?
  


  
    —Y tanto que sí... —respondió Thayer, que ya había empezado a córner una de las porciones de postre.
  


  
    —Pues me alegro de saberlo.
  


  
    —Tengo que ir a pasar lista —dijo Cousins.
  


  
    Se levantó y cogió su bandeja.
  


  
    Bauman se levantó también:
  


  
    —Te acompaño hasta la salida.
  


  
    Y, quizá por haberse levantado demasiado deprisa, sintió que de pronto le invadía una ligera náusea, y luego le abandonaba. Era una sensación momentánea de ganas de vomitar, consecuencia de los esfuerzos que había hecho y de los golpes que había recibido. Le solía dar en otros tiempos, después de jugar al fútbol, y también después de boxear, en el colegio.
  


  
    Ante la puerta doble del vestíbulo del comedor, Rudy Gottschalk tocó a Bauman en el hombro izquierdo:
  


  
    —¿Puedo hablar contigo un momento?
  


  
    —Sí, claro.
  


  
    —Yo sigo —dijo Cousins.
  


  
    —¿Quieres que nos veamos esta tarde?
  


  
    Esta pregunta le sonó a Bauman, al Bauman, al mismo tiempo que la hacía, como una proposición, lanzada al azar, de concertar una cita.
  


  
    —Sí, muy bien.
  


  
    —Ven a mi celda después de pasar lista. Segundo piso, justo encima de la de los Nellis.
  


  
    —De acuerdo.
  


  
    Bauman miró a Cousins alejarse sorteando a la gente que llenaba el pasillo, y vio a dos hombres volverse para mirarle. La forma de andar de Cousins no se parecía a la de Betty, o a la de las otras damas del presidio, que movían mucho las caderas. Era un andar de marimacho, deliberadamente directo.
  


  
    —Rudy, ¿qué querías?
  


  
    Bauman, con esta pregunta, interrumpió el comentario de Rudy sobre la partida de Cousins. Bauman se dijo que Rudy tendría algo que decirle sobre la visita que había hecho aquella mañana el coronel Perkins a la cocina.
  


  
    —Es sobre la chica.
  


  
    —¿Qué chica?... ¡Ah, sí!
  


  
    —Escucha, yo, por mí, no diría nada, pero es que hay guardianes que se me van a quejar. La chica ésa no puede venir aquí a las horas de las comidas. Es del tercer piso, A. Tiene que usar el comedor Oeste.
  


  
    —Muy bien, muy bien.
  


  
    —Tienes que conseguir un pase para ella, ¿comprendes? Te lo da el sargento del bloque, o alguien, pero tiene que tener un pase. Ni siquiera puede entrar en el bloque, lo que se dice ni entrar, sin pase.
  


  
    —Bueno, muy bien —dijo Bauman, mirando en torno a sí para asegurarse de que nadie les oía en medio de aquella muchedumbre del mido y las voces de los presidiarios que pasaban junto a ellos—. Dime, ¿qué te parece el guardián ése, Carlyle?, he oído que hace favores. Bueno, es lo que he oído. ¿Piensas que podría hacerme ese favor?, quiero decir, darle un pase.
  


  
    Gottschalk se paró a pensarlo, arrugándose al hacerlo el copete tatuado.
  


  
    —Podría ser.
  


  
    Esta expresión, en el presidio, era el equivalente dé un sí categórico.
  


  
    —Pues se lo voy a pedir, a ver qué me dice.
  


  
    Diciendo esto, Bauman vio un atisbo de convicción en el rostro de Gottschalk sobre sus relaciones con Cousins. Esto era una lata, sin duda, pero, al menos durante la gran investigación en que Bauman estaba metido, también una necesidad.
  


  
    Bauman dejó a Gottschalk y subió los escalones de piedra que conducían al bloque, luego fue por el primer piso hasta la escalera de caracol. Pasando ante la casa de los Nellis, sonrió a Betty, que contestó a su sonrisa, sentada, con las piernas cruzadas, sobre su catre encortinado, ocupada en una labor de punto (era un cubrecama de punto, una labor de larga duración, algo así como la de Penélope, y cuyos patrones y forma cambiaban a capricho de Betty, que, de vez en cuando, lo deshacía, llevada de súbita ira, para volver a empezar de nuevo.)
  


  
    Bauman subió por la escalera de caracol hasta llegar al segundo piso, donde estaba su celda, entró y dijo a Scooter:
  


  
    —Buena comida.
  


  
    Su compañero de celda, echado en el catre superior, al nivel de la mirada de Bauman, estaba leyendo Racer, una revista para motociclistas profesionales, bastante técnica, en la que nunca había artículos sobre tatuajes ni fotos de chicas montadas en motocicletas y cogidas a chicos tripudos con cara de bruto. En otras revistas, menos pretenciosas que aquella, estas chicas posaban con frecuencia con el borde de la camiseta remangado para mostrar el comienzo de tiernas tetas, y a veces incluso el delicado pezón y todo, empalado como la mejilla derecha de Pokey Duerstad, en un pequeño anillo de oro.
  


  
    —Sí, estupenda comida, tío. —Scooter, sumido en el examen de algo que a primera vista parecía un diagrama de motor de motocicleta—. El novato ése se lo va a hacer en los pantalones con tanto pastel de plátano como ha comido.
  


  
    Bauman se quitó la camisa manchada, aceptó que estaba echada a perder sin remedio, y la metió en la caja que les servía a los dos de cubo de la basura. Cogió una camisa limpia del segundo estante y se la puso, abotonándosela mientras miraba la hilera de cassettes que tenía en su estante más alto, indeciso si poner a Schubert o a Stranviski. De pronto resonó la puerta de la celda, moviéndose apresurada y ruidosamente en sus goznes, cerrándose de golpe.
  


  
    —El ruido ese de los cojones —dijo Scooter.
  


  


  
    Bauman —derivando en torno a un sueño en el que cortaba en rodajas una fruta al aire libre, en pleno verano, y veía su cáscara soleadamente amarilla, su pulpa blanca, que olía muy suavemente amarga— se sintió violento por verse descubierto dormido, dormitando más bien, después de sus esfuerzos, como cualquier vejestorio. Cousins estaba sentado en el taburete que compartía con Cooper, y cuya pata, estropeada, cojeaba un poco; daba la impresión de llevar algún tiempo allí, después de terminada la lista.
  


  
    —¿No llamas a la puerta? —preguntó Bauman—. ¿No haces un poco de ruido al entrar en casa ajena?
  


  
    Formuló esta queja, pero sin oírla, porque Stravinski resonaba como desorientado en sus oídos. Bauman se quitó los cascos.
  


  
    —Perdona, Charles —dijo Cousins—, pensé que sería mejor dejarte descansar.
  


  
    Bauman se sorprendió de sentirse irritado ante el uso familiar, casi conversacional, de su nombre de pila: «Charles», y se dijo que él, por su parte, tendría que empezar a llamar a Cousins «Lee» en la próxima frase que le dirigiera. Había estado soñando con toronjas, pero no de ésas dulces y rosadas, sino dé las otras, de pulpa amarillo-dorada clara. La había estado cortando, y luego comiéndosela a cucharaditas, saboreándolas directamente del pequeño hueco fresco de la cucharilla de plata, y el sabor dulciamargo, las raudas fuentes de jugo, le llenaban la boca a cada bocado. Un sueño, o, por lo menos, así lo recordaba él, más relacionado con matices que con apetito propiamente dicho, un apetito que, probablemente, le había embotado los bocadillos de queso a la parrilla de Rudy. Se diría, en una zona bastante idónea para la exportación de frutas y hortalizas, que el presidio estatal podría permitirse el lujo de adquirir irnos pocos miles de toronjas, o de algún otro cítrico, para el desayuno más de dos o tres veces al mes. No parecía pedir demasiado. Sin duda, los animales del parque zoológico de la capital del Estado comían cítricos. Los monos, los chimpancés sobre todo, pasaban por ser muy aficionados a las toronjas.
  


  
    —Estabas agotado, tío —fue la aportación de Scooter a la conversación, desde el otro lado de la cortina del retrete.
  


  
    Scooter echó la cortina a un lado y estuvo un momento mirando a su compañero de celda con aire crítico:
  


  
    —Tengo una cosa que decirte, Charles, y es que boxear con un sujeto como el hispánico ése es muy arriesgado, y te expones a que te balde.
  


  
    Pues, sí, Scoot, la verdad es que a lo mejor tienes razón —dijo Bauman—, ¿no tenías que ir al taller?
  


  
    La siesta, aun cuando había sido una pequeña humillación para él, recordatorio de los años que tenía encima, le había sentado bien. No sintió dolor en el codo derecho hasta que lo movió. —Ya voy, ya voy —dijo Scooter.
  


  
    Cogió su chaqueta de algodón azul, que colgaba de su gancho particular, y se la puso; luego fue a hurgar en su estante, buscando algo:
  


  
    —¿Viste mi destornillador?
  


  
    —No.
  


  
    —Y además tengo por aquí un encendedor que me va a hacer falta... —siguió hurgando por los estantes, volviéndolo todo patas arriba—, nada, que no acabo de encontrar el condenado destornillador.
  


  
    —Oye, Scoot, me parece que haces mucha falta en el taller. No debieras llegar tarde a la conferencia sobre frenos.
  


  
    —No, quizá, es sobre cilindros.
  


  
    —Bueno, lo que sea, no te conviene nada llegar tarde.
  


  
    Alguien, en la misma hilera de celdas, comenzó a gritar. Eran unos gritos roncos y al tiempo agudos. Resultaba difícil entender lo que decía, aun cuando todo el bloque se había quedado de pronto silencioso, pues los presidiarios bajaban las radios, los magnetófonos y los televisores para escuchar mejor.
  


  
    —Pues no me puedo ir sin el destornillador ése de los cojones, Charles, no puedo meter ningún tornillo sin el destornillador...
  


  
    —Nada, hombre, Scoot, te dejo dinero del presidio para que te compres otro.
  


  
    —No, quizá, nada de eso. Vaya, aquí está.
  


  
    Y se lo enseñó: un destornillador diminuto, para que viera que era verdad.
  


  
    Los gritos de la otra celda no habían hecho sino aumentar en volumen. Algunas palabras se entendían ahora con claridad.
  


  
    —¡Pues eres tú el que va a comer mierda, so hijo de la grandísima puta!, ¡ten la seguridad... un cerdo, un hijo de la grandísima puta, un cabrón de los cojones!
  


  
    Oyendo esto, casi todos los presidiarios del bloque volvieron a subir el volumen de sus televisores y magnetófonos casi al unísono; su vieja experiencia les decía que, cuando empezaban a oírse gritos a partir de un cierto volumen, las posibilidades de una agresión o un asesinato se volvían mucho menores.
  


  
    —Bueno —dijo Scooter—, y ahora no sé dónde cojones se ha metido mi encendedor, eso es lo que querría saber: dónde se ha metido mi encendedor.
  


  
    Y se puso a buscar también en su catre, estirándose para mirar por entre las sábanas sucias.
  


  
    —Scooter...
  


  
    —Pero es que no puedo irme sin mi encendedor, Charles. —Scooter estuvo un rato buscando en su catre, luego fue al extremo de los pies del catre de Bauman, lo levantó un poco por una esquina—: tú no cogiste mi encendedor, ¿eh, Charles?
  


  
    —Scooter...
  


  
    —Vale, vale, muy bien, me voy ya —dijo Scooter.
  


  
    Y Bauman notó al mismo tiempo que su huesudo compañero de celda y Cousins se cambiaban una de esas miradas de juvenil complicidad para irritar a un viejo gruñón que acaba de despertar de su siesta. Esto a Bauman, al principio, le irritó, pero luego le gustó ver a Scooter tan contento, tan a gusto en compañía de Cousins, sin que el aire femenino del chico le pusiera nervioso. Los dos, naturalmente, tenían algo muy importante en común: la juventud.
  


  
    —Mira, Scooter, quédate o vete, como quieras, a mí la verdad es que me da igual.
  


  
    —Mierda —dijo Scooter, haciendo como que acababa de descubrir su encendedor de plástico rojo en el bolsillo izquierdo del pantalón—, y ahora resulta que era aquí donde lo tenía.
  


  
    —¡Pam! ¡pam!
  


  
    Un hispánico fornido y chaparro estaba llamando a la puerta de la celda. Sonreía. Era un tipo apuesto, de pelo largo y liso, muy negro y cuidadosamente peinado, bigote bien cuidado, ojillos color pardo; llevaba una zamarra amarilla de fuera del presidio, con los pantalones de algodón azul de costumbre, y zapatos deportivos marrones. Un tipo apuesto, sin duda, y más apuesto hubiera sido de tener el rostro más delgado, menos redondo.
  


  
    —¿Qué? —preguntó—, ¿molesto?
  


  
    —No, hombre, no, pasa, vienes muy oportunamente —dijo Bauman—, aunque no sé quién eres. Justo en este momento iba yo a asesinar vivo a mi compañero de celda, el sujeto éste que ves ahí.
  


  
    —Anda, entra —intervino Scooter—, precisamente ahora me iba.
  


  
    El recién llegado le interrumpió, tendiéndole la mano, y Scooter se la estrechó.
  


  
    —Jaime Vargas —se presentó.
  


  
    Ni Bauman ni Scooter le habían reconocido por su aspecto físico, pero, al oír su nombre, Scooter dijo:
  


  
    —Ah, sí, mierda. Vaya, me alegro de verte.
  


  
    Y escapó sin más, con los ojos fijos en el fondo del pasillo.
  


  
    —Vaya, aquí está la señorita —dijo el patrón zapatista, sonriendo y pasando junto a Bauman; se inclinó ante Cousins, le cogió la mano y se la besó—, se le ve muy poco, amiguita —añadió.
  


  
    Muy elegante, pensó Bauman, pero inexacto, porque casi todos los hispanos vivían en el bloque A, el mismo donde vivía Cousins.
  


  
    Bauman vio a tres hombres que se paseaban ante la entrada de la celda. Todos hispanos. Dos jóvenes con pantalones de algodón y camisetas pardas. El tercero —mucho mayor, gordo, con una cara que parecía de tortuga— llevaba sobre la camiseta de algodón una chaqueta de calle que le estaba muy grande. Bauman le había visto por los paseos, pero a los otros dos no les reconoció.
  


  
    Vargas, elegantemente dinámico (podría haber sido un buen boxeador), se apartó de Cousins, abrió la cortina del retrete para asegurarse de que allí no había nadie escuchando, y terminó su actuación cogiendo la mano de Bauman para estrechársela.
  


  
    Era un apretón de manos de político veterano: cálido, seco, firme.
  


  
    —Bueno, anda, siéntate —Bauman se había levantado para estrechar la mano de Vargas—, siéntate y cuéntame, profesor —ahora hablaba bajando la voz—, cuéntame, ¿qué es el lío ése en que te han metido los muy locos de atar? —Señaló el catre donde estaba sentado Bauman y, al hacerle éste un ademán de asentimiento, se sentó a su lado—. Es increíble, ¿no te parece? Ya es bastante estar aquí encerrado por una tontería cómo estás tú, ¿eh? —Vargas apenas tenía un ligerísimo acento extranjero; hablaba inglés con facilidad y ligereza, como se habla en el Oeste—. Ya es bastante estar aquí metido por una cosa así, y encima van y te mezclan en la mierda ésa de Metzler.
  


  
    Vargas, diciendo esto, movía la apuesta cabeza con aire de conmiseración.
  


  
    —La verdad es que no es un plato de gusto —dijo Bauman.
  


  
    Vargas, a pesar de lo limpio de su aspecto, parecía llevar calcetines sucios: su olor, furtivo y desagradable, caracoleaba entre los dos.
  


  
    —Me lo imagino, chico, seguro que no es un plato de gusto —Vargas rió comprensivamente, mostrando dientes iguales, apenas manchados por la nicotina—. Bueno, verás, no he venido aquí a obligarte a nada, profesor. Por ejemplo, te habrás fijado que no estamos hablando en un armario de congelar carne —con una ojeada divertida a Bauman—, y también te habrás fijado en que no tengo la menor intención de meterme con tu familia, los que están fuera de aquí, aunque te aseguro que podría hacerlo si se me metiera entre ceja y ceja.
  


  
    Se produjo una pausa llena de presagios, y muy teatral. Vargas, de perfil, con la frente arrugada, la mirada sombría, distante, añadió:
  


  
    —Hay una cosa que debes comprender, y es la siguiente: la gente, sea blanca, morena o negra, a mí me da igual el color que tengan, bueno, pues la gente que lleva aquí mucho tiempo no está nunca bien del todo de la cabeza, ¿me entiendes?
  


  
    —Te entiendo.
  


  
    El olor de los calcetines de Vargas estaba ahora tan cercano que Bauman lo captaba unas veces; otras no.
  


  
    —Bueno —la voz de Vargas era muy baja—, vamos a ver, la cosa esa de un guardián que se dice que está cargándose a la gente, ¿no es eso? Yo me imagino que tiene que ser eso, pero, bueno ¿es eso lo más importante que tenemos que atender aquí, en este lugar?, ¿quién mata a quién? ¿No crees que sería más importante averiguar por qué? Yo diría que eso es lo verdaderamente importante, ¿no te parece?, la pregunta que hay que hacer de verdad, ¿no te parece a ti también?
  


  
    —Las dos preguntas son buenas, digo yo.
  


  
    —Sí, sí, por supuesto, pero por qué es la mejor de las dos, —Una vez aclarado este punto, Vargas pareció pensarlo un poco; luego asintió, mostrándose de acuerdo consigo mismo—. Te diré —añadió—, ¿recuerdas lo que te acabo de decir?, ¿que la gente se vuelve loca cuando pasan más de cierto tiempo encerrados aquí?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Bueno. Pues ya llevo aquí once años. ¿Qué conclusión sacas de esto?
  


  
    —Pues que eres la excepción.
  


  
    Vargas sonrió. Miró a Bauman.
  


  
    —Vaya, no sabes lo que me alegro de dar con un tipo sensato —dijo—. Y no quiero decir simplemente listo, quiero decir inteligente. Vamos, de los que más escasean aquí —y, volviéndose a Cousins—, tu amiguito es un tipo inteligente.
  


  
    —Es profesor —dijo Cousins.
  


  
    Vargas asintió, miró a Bauman.
  


  
    —Pero, por otra parte —añadió—, no sé qué te diga, ¡mira que un hombre de tus años ponerse a boxear con Paco Muñoz!, a lo mejor es que este sitio está empezando a infectarte, como a los otros.
  


  
    —No fue una pelea en serio —se excusó Bauman.
  


  
    Recordó haber dicho exactamente lo mismo en la ducha del departamento de Segregación para excusarse con Grace Hilliard y su ayudante por haber quemado el catre de Bobby
  


  
    —En un sitio como éste —dijo Vargas, que seguía pareciendo muy simpático y agradable— casi todo puede acabar en serio. —Se levantó, mirando a Bauman desde su altura—. Te marcaron, ¿no?
  


  
    —Sí.
  


  
    Bauman se remangó la manga izquierda de la camisa, luego se despegó con gran cuidado dos tiras de esparadrapo lo suficiente para mostrar la gran estrella marcada a fuego en la parte superior del antebrazo, hecha de puntitos que todavía escocían.
  


  
    —¡Qué barbaridad! —dijo Vargas, moviendo la cabeza ante tal alarde de estupidez, y, luego, volviéndose a medias a Cousins—. ¿Qué te parece? Mira que un grupo de mayores de edad, dedicarse a tales tonterías, signos secretos y cosas de ésas...
  


  
    Bauman volvió a cubrirse la marca poniendo el esparadrapo donde estaba antes, luego se bajó de nuevo la manga y se la abotonó. No pudo menos de mirar la mano de derecha de Vargas, donde entre el índice y el pulgar, anidaba un tatuaje pachuco medio borrado.
  


  
    —Justo, eso es lo que quería decir —dijo Vargas, que había visto la mirada de Bauman—, tonterías de niños pequeños. Pero, en este caso —levantando la mano para que Bauman pudiera ver mejor el pequeño tatuaje—, en este caso se trata de un signo de orgullo minoritario, de orgullo latino. También aquí somos minoría los latinos, y por eso precisamente tenemos que andamos con cuidado en todo, bueno, en todo menos en una cosa, y es que cualquiera que nos tome el pelo la palma. —Sonrió—. Claro que hay veces que no nos sale, pero, desde luego, no será porque no lo intentemos: siempre lo intentamos, y a fondo.
  


  
    —Ya, ya. —Bauman se sintió aliviado por no tener que oler los calcetines de Vargas.
  


  
    —Profesor, tú a mí me caes bien, porque tienes sentido del humor. Ya he oído decir que eres buena persona. Por ejemplo... —Vargas, cuya zamarra amarilla relucía como de oro a la luz de la única bombilla de la celda, dio tres pasos hacia la cortina del retrete, se volvió, dio otros tres pasos hacia atrás, se volvió de nuevo, expresando quizá su propia locura (que, ciertamente, existía, después de once años de encierro, a pesar del buen humor y de las sonrisas) por medio de constantes movimientos—. Por ejemplo, si yo estuviera en tu lugar, desde luego me sentiría muy enfadado con la guapita ésta de Lee por revolver toda esta basura, y sobre todo por decírselo a los de cadena perpetua, teniendo en cuenta que Nash está loco de atar. Y que conste que no tengo nada personal contra Nash.
  


  
    —No, yo no estoy enfadado con ella..., con él.
  


  
    Cousins seguía sentado en el taburete de la celda, observando los paseos de Vargas.
  


  
    —Lo que la señorita ésta tiene que tener en cuenta —dijo Vargas, acercándose de nuevo a la cortina del retrete, y volviéndose, sin más— es que el ser guapa constituye una responsabilidad, la belleza es poder, ¿no? Bueno, pues el poder conlleva responsabilidad.
  


  
    Bauman asintió, sorprendido de que Cousins siguiera tan tranquilo en el otro extremo de la celda, y le hiciera un guiño aprovechando que Vargas había vuelto la espalda.
  


  
    —De modo... —Vargas se volvió de nuevo hacia Bauman, se detuvo, se quedó quieto, mirándole—, de modo que la situación es ésta: puedes contar con mi comprensión en toda esta mierda. Y, a propósito, no sé si lo habías pensado, pero tú coartada de que estás buscando a un espía..., porque tú no perteneces a ningún club, y eres muy listo, y todo eso, ¿no es así?
  


  
    —Justo.
  


  
    —Pues no sé, la verdad, si lo habías pensado, pero en este sitio hay mucho confidente, mucho espía, y todos ellos se van a asustar mucho, y cada uno va a pensar que es a él a quien buscas..., que les vas a entregar a Nash, o lo que sea, y que les van a liquidar. Y el que piense eso lo que hará será liquidarte a ti antes de que le liquiden a él. ¿No has pensado en esto? ¿No te das cuenta de que la coartada que te han dado, de que buscas a un espía, puede meterte en un buen lío? Eso, sin contar a la gente que mató a Metzler y al negro.
  


  
    —No, la verdad es que no lo había pensado.
  


  
    —Pues pienso que sería mejor que lo pensases ahora. Por el momento, te deseamos éxito, y esto te lo digo oficialmente. Mi gente hablará contigo siempre que tengas algo que preguntarles. Excepto, excepto, fíjate bien en lo que te digo, si se te ocurre tocarle los huevos a algún latino, porque entonces será mejor que hables antes conmigo. ¿Vale?, y que conste que esto que te digo no es pedirte un favor.
  


  
    —Ya me lo imaginé.
  


  
    —...Pero hay una cosa que tengo que decirte, una cosa, profesor, y es que si tropiezas y te caes no vas a encontrar ninguna mano morena que te levante. Nosotros nos lavamos las manos. —Hizo un rápido movimiento, como si se lavase las manos cuadradas, frotándoselas y restregando la una contra la otra—, ¿queda claro?
  


  
    —Perfectamente claro.
  


  
    Vargas se inclinó, cogió a Bauman por el hombro izquierdo con aire afable, apretándoselo bastante.
  


  
    —Ha sido un placer hablar con un hombre a quien no hace falta repetir las cosas —dijo el patrón, indicando al tiempo, con un dinámico movimiento hacia la puerta de la celda, su intención de irse dé allí—. Ah, y una cosa, me gustaría saber tus impresiones sobre el negro ése, el Perkins ése.
  


  
    —Es muy inteligente. Un planificador.
  


  
    —Hummmm. Eso es lo que he oído, el tipo ése tiene la cabeza muy larga. Pero te voy a decir algo sobre planificación —como si sus palabras fueran una pista, Vargas se volvió fue hacia la cortina del retrete, luego se volvió de nuevo y regresó a su punto de partida—. Dos cosas. En primer lugar, Perkins tiene una buena cabeza en un cuerpo negro, y ese cuerpo está volviéndosele cada vez más grande, más fuerte, con cada año que pasa. Pero si le quitas la cabeza ésa de listo que tiene, lo único que le queda es carne. Y esto Perkins lo sabe, y ésa es la razón de que se pase meses y meses metido en su casa, y sólo salga una o dos veces. —El paseo de Vargas se hizo un poco más rápido—. Y la segunda cosa que te quería decir es que Perkins no tiene idea de lo que es realmente planificación a largo plazo. El pobre hombre está intrigado para ver si así, con el tiempo, llega a hacerse el amo de todo este tinglado de mierda.
  


  
    Vargas se paró, se quedó quieto delante del catre de Bauman, como si estuviera esperando que sus palabras le alcanzaran. Ancho de hombros y más bien bajo, posiblemente un poco más bajo que Bauman, Vargas parecía bastante fuerte. Y también parecía más viejo ahora que al entrar en la celda.
  


  
    —¿Quieres enterarte de lo que realmente es la política a largo plazo? —preguntó—; bueno, profesor, pues no tiene nada que ver con la planificación; es lo que yo llamo un proceso natural...
  


  
    Vargas estaba dedicando a Bauman la misma atención concentrada, fija, que éste había recibido ya de Nash y de Perkins. Una atención persistente que Bauman se daba cuenta perfectamente de que era por completo fingida, era la mirada vidriosa y fija de un animal disecado perdido en sueños de vida.
  


  
    —...No entiendes lo que estoy diciéndote, ¿eh?
  


  
    —No —dijo Bauman, deseando que Vargas dejara de estarse quieto y volviese a dar paseos—, no, la verdad es que no.
  


  
    También estaba diciéndose que ojalá todos aquellos príncipes de la delincuencia se buscaran de una vez algún otro profesor a quien soltar sus espiches, sus complicados planes de futuros que no iban a ser nunca realidad.
  


  
    —...Pues de lo que te estoy hablando es de que nuestra gente está pasando la frontera, y también te estoy hablando de que van a crujir las camas de todos los condenados barrios con tanto polvo cómo van a echar los latinos, y de que vamos a reconquistar todas las millas cuadradas que nos robaron los tuyos. ¡Los bebés morenos van a echaros a vosotros, los anglosajones, hasta Canadá, tío! ¡Allí os vais a ver las caras con los osos polares de los cojones! Y no te ofendas, que no va contigo... —El patrón (con el rostro ahora color silla de montar, los ojos relucientes más oscuros todavía), parecía más tranquilo, aliviado del peso de tanto buen humor, menos inquieto y dado a medir la celda con sus paseos—. El Perkins ese defiende una causa perdida, profesor. Dentro de cuarenta años este país va a ser bilingüe, español e inglés, y ¿a dónde piensas tú que van a irse los negros?
  


  
    —No tengo zorra idea —dijo Bauman.
  


  
    —Bueno, profesor, pues te lo voy a decir. ¡Van a tener que meterse justo donde están ahora mismo: en el fondo del tonel! Lo que les pasa a los pobrecitos es que no disponen de suficientes Perkinses para todos ellos. —Hizo una pausa—. Bueno, a ver, ¿qué piensas? ¿Son tonterías esto que te estoy diciendo o qué?
  


  
    —No es que tus ideas sean tonterías, nada de eso —dijo Bauman—, sino que no las presentas de una manera muy interesante.
  


  
    Vargas rompió a reír, una risa como un zumbido, casi inaudible.
  


  
    —Eso es exactamente lo que quiero decir —dijo, después de que hubo reído todo lo que quería—. Vosotros, los anglosajones, estáis ya tan vistos, sois tan decadentes de mierda que no sabéis ni siquiera defenderos. No sois capaces ni de defender las fronteras de vuestro propio país, ¡por Dios bendito!, ¿es que acaso pensáis que los mexicanos dejan cruzar su frontera a cualquier cabrón guatemalteco que quiera entrar en México para trabajar o para lo que sea?, pues vais de culo si lo pensáis, porque no es así, ni mucho menos, ¡lo que hacen es echar a los hijos de puta por donde vinieron, así, sin más! ¡Hombres, mujeres, niños, les tocan los cojones! Ahora bien, lo que te digo a ti, después de todo eres profesor de historia, lo que te digo a ti es lo que va a ocurrir exactamente en Estados Unidos, ¡y lo único que se te ocurre es criticar mi manera de decirlo!
  


  
    —Muy bien, vale —dijo Bauman—, ahora déjame que te haga yo una pregunta. ¿Qué importancia tiene para ti la política futura de este continente?
  


  
    —Vaya, tío, qué pregunta, me importa, vaya si me importa, me importa mucho, y ahora mismo, porque consuela mi alma latina. ¿No entiendes esto tú? Me ayuda a dormirme por las noches, justo como si todos esos bebés morenos fueran míos...
  


  
    Bauman no supo qué contestar a esto, y se dijo que los sueños de los prisioneros podrían ser indicadores útiles, lecturas barométricas de los futuros más sencillos, tristes y desolados.
  


  
    —¿No tienes nada brillante que responder?
  


  
    —No, la verdad, no sé discutir sobre sueños —dijo Bauman. Vargas asintió, en apariencia satisfecho, luego se volvió bruscamente y cruzó la celda para hacer una ligera inclinación a Cousins y besarle la mano. Finalmente, se volvió de nuevo y estrechó la de Bauman.
  


  
    —Y ahora, profesor, a tener cuidado —dijo Vargas—, andarse con muchísimo cuidado, ya me entiendes.
  


  
    Y se fue, sus secuaces le seguían de cerca: los dos jóvenes juntos, el viejo, cara de tortuga, detrás, andando pesadotamente.
  


  
    —Pues parece bastante buena persona —dijo Bauman, hablando al vacío dejado en su celda por la partida de Vargas, y recibió exactamente la misma mirada que le había ganado poco antes su camisa echada a perder.
  


  
    —Pido la palabra —dijo Cousins.
  


  
    Bauman suspiró, se levantó, fue a los barrotes para cerciorarse de que no había nadie en el pasillo, luego se subió a la baranda de su catre para alcanzar el televisor de Scooter, lo desenchufó miró en la parte trasera y sacó su cuchillo envainado.
  


  
    Cousins, en todo este tiempo, no dijo nada. Ni tampoco dijo nada cuando Bauman fue al otro lado de la cortina del retrete para bajarse los pantalones y pegarse el cuchillo con esparadrapo al interior del muslo derecho; se imaginó que era un guerrero armándose en la capilla de alguna extraña religión, mientras fuera le esperaba... ¿Qué era lo que le esperaba?... Un polimorfo.
  


  


  
    —Ay, tío. Eso es amor, de seguro, y amor florecido...
  


  
    El joven Sarasote, con un pijama de corte antiguo, a rayas blancas y azules, regalo de una tía suya convencida de su inocencia, estaba echado, mirando a Bauman y a Cousins desde el catre superior de la celda. Era el que había elegido, en una celda de dos personas que compartía con un tímido atracador llamado Pat Lafourche, que vivía con Martin Sarasote como viviría un pequeño pez de roca, al que se garantice la seguridad más absoluta, entre los tentáculos envenenados de una medusa.
  


  
    Sarasote tenía un nivel mental, comprobado en la escala Stanford-Binet, de ciento setenta y cuatro, cifra que puso buen cuidado de mencionar en la primera conversación que tuvo con Bauman, estando los dos dedicados a fregar el suelo de la lavandería. El joven Sarasote, esbelto, de ojos castaños y nariz larga, cabello largo color castaño oscuro cuidadosamente echado para atrás —y cuya desagradable agilidad era muy parecida a la de una comadreja—, trabajaba en una de las grandes máquinas de planchar, planchando colchones y recitando, todo lo alto que daba de sí su mucha voz de barítono ligero, versos de Walt Whitman en lo que se cantaban las virtudes de la vida sencilla y laboriosa.
  


  
    Su nivel mental era un gran triunfo, porque Martin Sarasote no sabía leer. La prueba Stanford-Binet había sido llevada a cabo por medio de un examen oral, y sólo en la parte matemática tuvo un poco de dificultad. La considerable, aunque desigual, cultura de Sarasote era resultado de una constante atención a cintas magnetofónicas educativas y libros grabados en disco sobre toda clase de temas. Estos textos, que trataban de todas las disciplinas posibles (aunque, en el caso de las matemáticas, sólo sobre teorías, novelas, manuales técnicos, historias, biografías, geografías), se encargaban a centros de protección de los ciegos.
  


  
    Se trataba de una inteligencia elástica y notablemente superior. Sarasote, que tenía la mitad de la edad de Bauman, había derrotado a Bauman, con irritante facilidad, en los cuatro o cinco juegos que éste había intentado contra él. Luego, cuando Bauman le enseñó el juego de Go, en la idea, confesada a medias, de que así podría vengarse, Sarasote lo aprendió en una sola tarde, y una semana después derrotó a Bauman con creciente contundencia en los nueve juegos seguidos que entablaron.
  


  
    Sarasote había usado esta inteligencia —mejor sería decir que la habría sobreusado— para planear la muerte de sus padres en una ocasión en que se encontraba en casa de vacaciones veraniegas de un colegio particular que se había comprometido a poner orden en la caótica cultura del muchacho. Sus padres eran ricos, un poco demasiado viejos para tener un hijo tan joven y dinámico, y muy reacios a ofrecer a Marty la libertad y la seguridad económica que éste les exigía a los diecisiete años de edad.
  


  
    Los asesinatos habían sido elegantemente ideados: su padre moriría de una descarga eléctrica en su taller, donde el banquero se dedicaba a hacer preciosos cuchillos de artesanía y su madre tendría una muerte heroica, electrocutada en el momento en que trataba de salvar a su marido, que estaba tirado al suelo, bañado en su propia orina y en medio de tremendas convulsiones. Este último detalle fue verdaderamente genial, pero constituyó la pérdida del joven Sarasote, porque el sheriff de la localidad, un tipo bastante bruto, no conocía más métodos de investigación que los qué había aprendido años atrás en la escuela del FBI, en Quántico.
  


  
    El sheriff lo examinó todo concienzudamente. Hizo examinar exhaustivamente los cadáveres, y descubrió la diabetes incipiente del banquero; luego descubrió también que en la orina fatal no había indicios de diabetes. En cambio abundaban en aquella orina las proteínas específicas de Martin y sus hormonas llenas de salud.
  


  
    El muchacho, cogido, por este pis saludable, en la trampa de un homicidio doble, se había portado muy bien durante casi dos años en una de las remotas instituciones rurales del Estado para delincuentes menores de edad. A fines del otoño del segundo año, según el mismo Sarasote lo contaba —se lo contó bienhumorada— mente a Bauman después de su segunda lección—, Martín se enfadó mucho un día como consecuencia de un desacuerdo en torno a una emisión televisada de lucha profesional, cogió un bolígrafo y se lo hincó a un muchacho en la garganta. Sacándosela de allí, se la volvió a hincar, pero esta segunda vez directa y profundamente debajo de la oreja, cortándole la arteria carótida, que descargó un chorro de sangre hasta la mitad de la habitación donde estaban.
  


  
    Cuando un guardián trató de pararle, el joven Martin —que, desde muchos puntos de vista, aprendía muy rápidamente— usó el bolígrafo para repetir la hazaña con él. Ambas víctimas, en un ambiente tan bucólico, estaban demasiado lejanas de cualquier ayuda médica realmente eficaz para llegar a ella vivos, y Martin Sarasote fue enviado al presidio del Estado por considerarse que constituía un verdadero peligro. Allí, a pesar de su juventud y de lo poca cosa que era físicamente, los otros presidiarios pusieron buen cuidado en dejarle tranquilo, porque ni siquiera los más voraces, los más desesperadamente deseosos de culos frescos, se atrevieron con él. Estos animales, al acercarse a Martin, descubrían en su charla, en sus bromas, en su brusquedad y en sus insultos, agresivamente exactos, una alarmante falta de cautela y de miedo.
  


  
    A Bauman tampoco se le escapó que Sarasote, muchacho brillante que no sabía leer ni escribir, había elegido la pluma como arma para asesinar.
  


  
    —Tórtolos.
  


  
    —Puedes olvidarte de eso —le dijo Bauman—. Mi relación con Cousins es estrictamente de negocios.
  


  
    —Sí, hombre, por supuesto. Holmes y Watson. «El Caso del Soplón Secreto». Mira, chico, si te crees tú eso te creerás cualquier cosa. Ah, y a propósito, ¿qué tal en Segregación?, ¡vaya, mira que ver al viejo profesor metido entre los matones!
  


  
    Sarasote asomó por el borde del catre la cabeza y los hombros para situarse frente a Bauman sin levantarse, y también para observar mejor a Cousins, alargando el cuello delgado con la curiosidad de un pájaro que se asoma entre las ramas de un árbol.
  


  
    —La hija del viejo Barney, vaya, un verdadero honor para mí. Esta visita es un verdadero honor.
  


  
    —Anda, Martin, deja eso —repitió Bauman.
  


  
    —Perdóname si te ofendo —le dijo Sarasote a Bauman.
  


  
    Y añadió, dirigiéndose a Cousins:
  


  
    —Dime, guapita, ¿te afeitas los sobacos?
  


  
    —Si —contestó Cousins.
  


  
    —Cabello de ángel, lástima que haya peligro de coger sida —comentó Sarasote—, porque, si no, me sentiría tentado a echarte un polvo. La verdad, chica, tu culo no es de los más sabrosos, o yo no sé lo que es un culo sabroso. Y sospecho, y te repito que espero no pareceros ofensivo, sospecho que te encanta que te la metan, ¿es por eso por lo que estás tan triste?, ¿te da vergüenza que te guste tanto? Fíjate tú, con la de pollas tiesas y necesitadas que hay sueltas por aquí, ¡menudo chollo!, una buena polla tiesa metida culo arriba, hasta arriba del todo por ese culito blanco que tienes, ¿eh?
  


  
    Sarasote decía todo esto de manera íntima y conversacional, como si no fuera más que una charla normal entre amigos.
  


  
    —¿Y tú, qué?, ¿chillas? —prosiguió Sarasote—, ¿o te pones a gemir, así: Mmmmmmm, bajo y suave, cuando te la meten entera?
  


  
    —Bueno, Martin, vamos a ver, ¿quieres lección o no quieres lección hoy? —le preguntó Bauman—, ¿o prefieres exhibir problemas sexuales?
  


  
    —Trato de no hacer ningún ruido —dijo Cousins.
  


  
    Se levantó y fue a la pared de la celda, donde se puso a examinar varias de las pinturas de Sarasote que estaban pegadas allí con cinta aislante.
  


  
    —Cuando más ruido haces —añadió— tanto más tiempo dura.
  


  
    Las pinturas de Sarasote eran variaciones sobre el tema de ángulos, curvas, retorcimientos, serpenteos y vueltas y revueltas de todas clases, delicadamente dibujados con tinta negra sobre papel crema del que se usa para carteles. Todos los puntos donde una figura tocaba a otra, o se sobreponía, o incluso se acercaba a ella, estaban marcado con un manchón de pintura naranja oscuro: señales de tráfico por autopistas secretas,
  


  
    —Vaya, frígida —dijo Sarasote—, qué lástima. Pero, por lo menos, muy auténtica.
  


  
    Nadó un poco, ágilmente, sobre su catre; sus ojos seguían los movimientos de Cousins con gran interés.
  


  
    —Lo auténtico —añadió—, sin el menor género de dudas, profesor. Ya verás lo que tarda en hablarte de responsabilidad, de compromiso, de sacar un seguro de vida...
  


  
    Se volvió para mirar a Bauman y le sonrió.
  


  
    Aparte de esto, el joven Sarasote era un muchacho muy pulcro, siempre muy bien arreglado, pero nunca usaba cepillo de dientes, y, cuando abría la boca para hablar, mostraba grandes dientes iguales, cubiertos de un verde amarillento.
  


  
    Bauman acercó la única silla de la celda —una mecedora de la fábrica de muebles, igual que la de Betty Nellis— al catre donde estaba subido Sarasote, y se sentó en ella:
  


  
    —¿Dónde tienes tu bloc?
  


  
    —Donde siempre, profesor.
  


  
    Bauman metió la mano debajo del catre inferior de la celda y encontró allí el bloc grande de dibujo de Sarasote y, sujeto a él, un rotulador.
  


  
    Bauman escribió: F-R-I-G-I-D-A con grandes letras negras mayúsculas todo a lo ancho de la primera hoja del bloc. Cuando terminó lo levantó para mostrárselo a Sarasote.
  


  
    —¿Qué pone aquí?
  


  
    La atención de Sarasote, tan distraída hasta entonces, se fijó ahora en las mayúsculas, como si aquella palabra fuese un artilugio posiblemente valioso, cuyo uso sería un misterio.
  


  
    —A ver, Marty, piénsalo. Repite las letras para tus adentros, de izquierda a derecha. Haz sonar cada una de ellas por separado, y luego imagínatelas todas juntas, como una unidad.
  


  
    Bauman había notado ya, y estaba seguro de que esto era importante, que la atención de Sarasote —en todo lo demás muy errabunda— se concentraba de una forma extraña en todo cuanto se refiriese a letras y palabras, como si su analfabetismo le encerrase en un foco demasiado angosto, demasiado agudo para tener sentido.
  


  
    —Efe —dijo Sarasote, dubitativo, como convencido de estar equivocándose. Tenía los ojos fijos en la hoja de papel, relucientes como los de un pájaro.
  


  
    —Efe... Erre —le apuntó Bauman.
  


  
    —Haz el favor de no ayudarme —dijo Sarasote—, el alfabeto lo conozco.
  


  
    Pero lo que no conocía era la palabra que había hecho Bauman con el alfabeto, ni sabía cómo identificarla de nuevo, ni cómo utilizarla en una frase. Ésta era, pensaba Bauman, otra clave de su problema, un problema que Shoonover, sin conocerle personalmente, había diagnosticado: afasia selectiva bajo el camuflaje de dificultades de desciframiento.
  


  
    En la lección anterior, Bauman había deletreado varias palabras en voz alta para ayudar a Sarasote. Esperaba que, escribiendo palabras en el bloc, todas con mayúsculas, sobre todo si se trataba de palabras que acababan de usar en la conversación, y leyéndolas a continuación en voz alta, y, quizás, volviendo a escribirlas con mayúscula en otra hoja de papel, le sería posible abrir algún tapón que cerraba la inteligencia de Sarasote a la lectura, de la misma manera que, si un coche adelanta, y luego, inmediatamente, da marcha atrás, puede salir del fangal en que se ha metido. Pero hasta entonces no había conseguido nada.
  


  
    —Erre... —dijo Sarasote—... I...
  


  
    Hizo una pausa, desesperanzado, tan perdido como cualquier leñador en un bosque oscuro.
  


  
    Su cabeza estrecha y bien dibujada comenzaba a ladearse ligeramente por el esfuerzo que estaba haciendo. Y, mientras miraba las letras, se le acentuaba una vena en medio de la frente.
  


  
    —La palabra está aquí, en el bloc, entera —dijo Bauman—, es una palabra que tú mismo acabas de usar.
  


  
    Por fin, después de casi un minuto más de silencio, y llevado de un esfuerzo de concentración que, en ese tiempo, le había forzado a respirar estertorosamente, frotándose despacio el rostro hasta convertirlo en una máscara trágica, Sarasote gritó:
  


  
    —¡Te!
  


  
    Esta palabra la descargó muy cortantemente, escupiéndola al decirla, de tal manera que Bauman, que estaba a tres o cuatro pies de distancia de él, sintió en su piel el escozor fresco de la saliva.
  


  
    En el silencio exhausto que siguió a esta explosión, Sarasote respiró muy hondo y dijo:
  


  
    —Fritura.
  


  
    A continuación preguntó si había acertado, comprendiendo sin duda, por el rostro de Bauman, y también por el de Cousins, lo que aquél iba a contestarle antes incluso de hacer la pregunta.
  


  
    —Bueno, acertaste en las tres primeras letras de la palabra —dijo Bauman—, pero sigues sin dar con la palabra. Vamos a ver, Marty, ¿no sería mejor tratar de deletrearla?, ¿no sería mejor tratar, simplemente, de juntar todos los sonidos?
  


  
    —Pues eso es lo que hice, tío.
  


  
    —Fri... —le apuntó Cousins desde la pared donde estaban las pinturas.
  


  
    —Mierda —respondió Sarasote—, tú me haces el favor de tener bien cerrada esa boquita.
  


  
    Bauman, como si el bloc fuera un objeto sacramental, lo levantó un poco más, para ponerlo en la línea de visión de Sarasote.
  


  
    Con esta nueva pista, Sarasote volvió a enderezarse sobre su catre, adoptando de nuevo una expresión de tristeza, su habitual fijación con las letras mayúsculas, como si estuviese seguro de que esta vez la magia vendría, por fin, en su ayuda.
  


  
    Otra larga pausa, casi de un minuto esta vez, durante la cual Bauman se sintió, como de costumbre, primero aburrido, luego inevitablemente interesado en las extrañas corrientes, los miles de millones de mechazos que estaban produciéndose en el cerebro del muchacho. Esto le ayudaba a indagar si había sido puro azar o inteligencia lo que indujo a Sarasote a asesinar a sus padres por medio de la electrocución, o si el muchacho habría concebido en lo más hondo de su mente la idea incierta de que las corrientes mortales sufridas por sus víctimas serían capaces de regularizar la suya propia.
  


  
    Sarasote, con los ojos fijos en las mayúsculas, comenzó, despacio, a apoyarse en el catre sobre su costado derecho, dando vueltas en torno a su propia línea de visión. Era un movimiento curioso, que ya Bauman había observado en él en dos o tres ocasiones, y, al parecer, tan inconsciente como el canturriar a que tienden algunos músicos, absortos siempre en su música.
  


  
    Este movimiento continuaba: Sarasote iba dando, lentamente, una vuelta sobre sí mismo, conteniéndose un poco, a la mitad, para no caer del alto catre al suelo, echando la cabeza hacia atrás al girar para que sus ojos no perdieran de vista en ningún momento su blanco: la hoja de papel con una palabra escrita en letras mayúsculas, cuyo misterio quería descifrar, una unión de letras que contenía un sentido, que tenía un nombre.
  


  
    El rostro de Sarasote se convulsionaba en cámara lenta al tiempo que terminaba su vuelta sobre sí mismo y volvía a yacer boca abajo sobre el catre. Su expresión había cambiado, de la mala intención que era habitual en él, siempre alerta y lista para saltar, a una máscara roja, soñolienta, de tristezas, dolorida y turbadora. Bauman, mirando hacia la pared para ver lo que su compañero podría pensar de todo esto, vio que Cousins seguía en pie derecho, con la mano izquierda contra la cara, tapándose los ojos como un niño que no quiere ver una película de miedo, temeroso de alguna monstruosa transformación a la luz de la luna. Detrás de él, las pinturas de Sarasote mostraban una pared entera de intersecciones sin aparente sentido.
  


  
    Bauman se dijo que Lee Cousins ya había visto todo lo que quería ver en esta vida, excepto tranquilidad, serenidad y cotidianeidad. Pero, de ser esto así, habría sido mejor para él no haber provocado la gran investigación.
  


  
    —Friiic-ctón —dijo Sarasote.
  


  
    Se sacaba las sílabas de la boca, al principio, con la dificultad, pulgada a pulgada, de un niño que empieza a nacer, asomando primero la-nuca por la vagina de su madre, y luego, también como los niños al nacer, saliendo de ella de golpe.
  


  
    —No —dijo Bauman.
  


  
    —El número de letras es el mismo.
  


  
    —No es la misma palabra, ni tampoco el mismo número de letras.
  


  
    Sarasote miró a Bauman desde lo alto de su catre deshecho.
  


  
    —No acertaste —dijo Cousins, echándose hacia atrás el pelo con la mano izquierda, como si la hubiera levantado con ese único objeto—, la palabra que tenías que acertar es «frígida».
  


  
    —Mira, tío, si llego a la conclusión —dijo Sarasote, con aire fatigado, exasperado, con todo el aspecto de tener más de veintidós años— de que vosotros dos, so soplapollas, me estáis tomando el pelo, ¡os mato!
  


  
    Esta amenaza, la primera que oía Bauman de labios de Sarasote, resultaba tanto más impresionante precisamente por ésta razón. Retrepándose ligeramente en la pequeña mecedora, Bauman alargó el índice y el pulgar hasta alcanzar la parte delantera de la pretina, como si quisiera reajustarse los pantalones, y así pudo tocar el mango de su cuchillo.
  


  
    —Mira, Marty, yo no tengo la menor intención de perder el tiempo tomándote el pelo. De modo que lo mejor será que trates de resolver tu problema y te dejes de tonterías.
  


  
    Sarasote guardó silencio, digiriendo esta observación.
  


  
    —Ah, Marty, y otra cosa, por lo que se refiere a tu problema, te advierto qué no adelantas casi. Ya te he dado una docena de clases. Te ha costado muchos cigarrillos.
  


  
    —...Y dinero del de aquí.
  


  
    Esto era lo malo. Una tarde en que su cartón de «Camel» estaba vacío, Sarasote había tenido que pagar a Bauman con dinero del presidio, sacrificio que todavía recordaba de vez en cuando, pues Sarasote daba mucha importancia al dinero. Tenía que ser muy importante para él, pensaba Bauman, ya que, llevado de su impaciencia por tenerlo, no había vacilado en asesinar a sus padres.
  


  
    —Sí, justo, y dinero. Hemos probado este ejercicio varias veces. Lo hemos probado más que varias veces, y sigues sin entender ni siquiera las palabras más sencillas. Y me refiero a palabras como «perro» y «gato».
  


  
    —Sí que las entiendo, tío.
  


  
    —No, no las entiendes por escrito. Sólo si las oyes pronunciar, y tengo la impresión de que, incluso entonces, las entiendes mejor dentro de un contexto, no aisladas.
  


  
    —Bueno, y aunque fuese así, ¿qué?
  


  
    —No, que yo sepa, nada...
  


  
    Sarasote se incorporó en su catre, con las piernas cruzadas, de modo que las listas verticales de los pantalones de su pijama hacían una serie de equis.
  


  
    —Y ahora resulta que tengo que pagarte por confesar tu ignorancia, ¿no es eso? Aquí sí que tenemos un ejemplo clásico de lo mal que va la educación en este país de los cojones.
  


  
    —Naturalmente que debes pagarme.
  


  
    —Escucha, profesor, tengo algo que decirte que te va a interesar. A mí tu ignorancia no me sirve de nada.
  


  
    El joven —delgado, absurdamente vestido con un pijama de regalo, encaramado en su catre con las piernas cruzadas como un ser extraño sacado de algún cuento de hadas— adquiría, al decir esto, cierto peso específico, como si las dos palabras: «me» y «sirve» fueran varitas mágicas capaces de abrir cualquier enigma.
  


  
    —Una confesión de ignorancia es muy útil para todos los maestros —dijo Bauman—, y lo que a mí me es útil como maestro te será probablemente útil también a ti como estudiante. Te digo una cosa. ¿Por qué no aclaras un poco mi ignorancia? Vamos a ver, cuando te pongo delante la palabra «frígida» con mayúsculas, ¿qué es lo que ves?
  


  
    —Pues veo las letras.
  


  
    —¿De una en una?, ¿o en fila, juntas?
  


  
    —Ah, mira, ésta es una buena pregunta.
  


  
    —Pues respóndela.
  


  
    —Me parece que vas descaminado, tío, lo que se dice descaminado. —Sarasote volvió la vista hacia Cousins, que estaba en el otro extremo de su celda, y le preguntó—: ¿piensas que va por buen camino?
  


  
    —No lo sé.
  


  
    —No lo sabes, y eres demasiado mono y demasiado rico para preocuparte, ¿eh? Me meten en un lío porque trato de ayudar a mis supuestos padres, me enchirona aquí un hatajo de atrasados mentales, entre atrasados mentales, tengo que pedir limosna a mi tía de los cojones, ¡por Dios bendito!, y encima vas tú por ahí enriqueciéndote con sólo poner el culo. A ver, ¿cuánto sacaste?
  


  
    —¿Cuánto qué?
  


  
    —Vamos a no desviarnos del tema —dijo Bauman, y, volviéndose sin levantarse de la mecedora—: Lee —añadió, dándose cuenta al hacerlo de que era la primera vez que le llamaba por su nombre de pila—; nada de conversación, ¿vale?
  


  
    Cousins se encogió de hombros.
  


  
    —Unos cuantos miles, de los de la calle, ¿a qué sí?
  


  
    —Marty, no nos desviemos del tema.
  


  
    —¿Es que no lo sabías? Tenías que saberlo. No sólo es ésta la puta más famosa del presidio, sino que, además, tiene dinero.
  


  
    —Marty, deja de hacerme perder el tiempo y responde a lo que te pregunto.
  


  
    Cousins se apartó de la pared de los cuadros.
  


  
    —Será mejor que me vaya. Te espero abajo.
  


  
    —Vale —dijo Bauman.
  


  
    —No —dijo Sarasote desde lo alto de su catre—, no vale, qué va a valer. La señorita culo rico no puede salir de esta casa.
  


  
    —Te espero fuera —repitió Cousins.
  


  
    —Eh, tú, para —dijo Sarasote, al ver que Cousins se dirigía a la puerta—, hazme el puñetero favor de esperar un momento y no sulfurarte. No me seas también tú tan susceptible, cojones. De sobra sé que a mí las chicas nunca se me dieron bien. Lo reconozco. Y estoy solitario. ¿No lo estás también tú? Lo estás, ¿no es cierto? Lo único que quería era hacerte una pregunta. Y aquí la tienes, la pregunta: ¿Piensas que te puedes fiar de veras de lo que te quiere hacer creer el profesor éste? Ya me entiendes, que tiene una inteligencia tremebunda, y unos cojones que no te digo, y que se va a encargar de cuidarte. Y lo que te digo es que el tipo éste ni siquiera es capaz de cuidar de sí mismo. Te hablo completamente en serio... Si lo que quieres es seguridad, y puedes creerme que lo que te digo es la pura verdad, lo que te digo es que quizá fuera mejor que buscases a una persona más joven y que pasa por ser más inteligente que el profesor éste, y que además no tiene miedo a nadie en todo este sitio, ¿me entiendes lo que te quiero decir?
  


  
    —Te espero abajo —dijo Cousins a Bauman.
  


  
    Salió de la celda y se alejó por el pasillo.
  


  
    —Mierda —dijo Sarasote—, no demasiado bien, ¿eh?
  


  
    —No, desde luego, yo diría que no.
  


  
    —Hale, venga, tío, no vas a ofenderte y a tomar demasiado en serio unos pocos insultos de menor cuantía. Lo único que yo quería era quedarme con la chica. No es nada personal.
  


  
    —De acuerdo, Marty, vamos al grano.
  


  
    —Vale.
  


  
    —Pues entonces hazme el favor de contestar a la pregunta. ¿Cómo ves tú las letras?, ¿aisladas o todas juntas?
  


  
    —Lo que veo son las letras, tío, así, de una en una.
  


  
    —O sea, que ves cada letra por separado, ¿ni siquiera te fijas en las que están delante y detrás de la que ves?
  


  
    —En este momento estoy viendo la letra que está a la derecha, tío, y ahora voy a ver la de la izquierda.
  


  
    —Y cuando miras la letra siguiente, ¿te acuerdas todavía de la que viste antes?
  


  
    —Bueno..., no sé, profesor, a lo mejor no, no del todo. Esto es porque, la verdad, no tengo costumbre, no tengo costumbre de recordar la letra anterior. En eso sí que podrías tener razón. Poca razón, pero algo de razón.
  


  
    —Y cuando ves otra letra más, ¿tienes que Olvidar la segunda para poder pensar en la tercera?, o sea, olvidar las otras dos antes de poder pensar en la tercera, quiero decir.
  


  
    —No, creo que no. Podría ocurrir que el pensar en cada letra me exija tanta concentración que tenga que olvidar las otras, es posible que eso sea verdad en cierta medida, en muy pequeña medida, y me imagino que ahora me querrás cobrar un par de cajetillas por esta... por esta fabulosa idea, ¿no es eso?
  


  
    —Marty, la cuestión verdaderamente importante es por qué tienes tanta dificultad en reconocer símbolos, pero sólo símbolos escritos, o sea, palabras, porque, por ejemplo, no tienes ninguna dificultad en reconocer melodías, ¿no? Quiero decir, series de notas seguidas, y reconocer el tema, la canción.
  


  
    —Sí, claro que sí, eso se me da muy bien.
  


  
    —Y de sobra sé que no tienes ninguna dificultad en reconocer series lógicas, información definida en un proceso lógico.
  


  
    —No, tampoco encuentro dificultad en eso.
  


  
    Sarasote, diciendo esto, guiñó un ojo y dirigió a Bauman una sonrisa tan simpática que éste no pudo menos de responder con otra sonrisa.
  


  
    —Pues entonces, la cuestión es, ¿por qué motivo tienen que costarte tanto las letras de una palabra, que, después de todo, no son otra cosa que una serie de símbolos? ¿Por qué motivo olvidas tan rápidamente las letras?, ¿será, quizá, que tienes miedo de lo que pueda significar la palabra entera...?
  


  
    Sarasote pareció sobresaltarse. Pegó un bote sobre el catre superior.
  


  
    —¡Mierda, tío!, ¡y yo que pensaba que te estabas acercando a algo! Pero no es nada de eso, profesor, vas de culo, lo que se dice de culo, y te refugias en la psiquiatría, que es último recurso de los que no tienen nada que decir.
  


  
    Bauman, contento de ver en Sarasote una reacción tan clásicamente confirmatoria de su teoría, no dijo nada, siguió retrepado en su mecedora y dejó así la cosa. Que Sarasote, con sus setenta y cuatro puntos de nivel mental, la rumiase bien rumiada, la analizase bien analizada, disgregándola en pedacitos tan pequeños que pudiera tragarlos, digerirlos y olvidarlos. Ojalá Beth pudiese presenciar estos pequeños triunfos suyos, ojalá le hubiera podido ver haciendo el papel de Daniel en aquella pequeña jaula de acero pintado de blanco bajo una sola bombilla desnuda de amarga luz amarilla. Después de todo, él seguía enseñando. Beth —protegida, quizá, por una burbuja de cristal blindado— podría observar la mirada llena de concentración del joven Sarasote: sus visajes, que ponían al descubierto los dientes empastados; sus tristes, lentas contorsiones. Una conducta que era demasiado extraña —en un joven tan prematuramente agresivo, malintencionado y directo— para no ser indicio de un problema mental relacionado con sus asesinatos. Beth podría estar observando al muchacho en aquel momento, sentado como estaba con las piernas cruzadas, con su pijama listado, sus ojos casi cerrados, sumido, al parecer, en repasar su lección.
  


  
    Bauman se dijo que sería poco probable que Beth, en su nueva vida, hubiera descubierto nada tan interesante como realmente era el presidio estatal donde él estaba. A menos, naturalmente, que alguien, aprovechándose de que Phil estaba habitualmente en el colegio hasta las tres y media, estuviese follándola, hubiese abierto sus recias piernas, que él tan bien conocía, y haciendo rechinar su amplia cama, forzando a Beth a emitir pequeños quejidos de aceptación. ¿Quién podría ser? Casi de seguro algún antiguo colega que hubiese parado en la casa a hacer una visita rápida de vuelta de dar clase en Kilburn. Ése estaría tratando de borrar a Bauman de la mente de Beth a fuerza de follarla, de poner años y años de distancia entre Bauman y Beth...
  


  
    —¿De modo que eso es todo? —dijo Sarasote, abriendo los ojos, una vez terminado el repaso; parecía decepcionado—, ¿se acabó la clase de hoy?
  


  
    Bauman se levantó de un salto, dejando la mecedora mecerse sola tres o cuatro veces.
  


  
    —Te dejo con algo en que pensar, Marty.
  


  
    —No tengo nada en que pensar, tío —respondió Sarasote, irritado de verdad.
  


  
    —Pues, entonces, Marty, trata de no pensar en ello —dijo Bauman—, y me debes dos cajetillas corrientes, o una con filtro.
  


  
    —Lo que te debo es mierda, viejo —replicó Sarasote—. ¡Cero al cociente! ¿Qué piensas hacer? ¿Esperar a fin de mes, vendérselas baratas a los negros?
  


  
    Pero dio media vuelta sobre el catre y alargó los brazos para coger un cartón de cigarrillos de su balda, abrirlo y sacar dos cajetillas.
  


  
    Sarasote no fumaba, ni siquiera como Bauman, de vez en cuando, y raras veces se molestaba en comprar cigarrillos con filtro, lo normal era que ni siquiera comprara la ración a que tenía derecho.
  


  
    —Desde luego no te las has ganado.
  


  
    Bauman cogió las cajetillas y se las metió en los bolsillos de la chaqueta, observando que Sarasote, un poco irritado, había dicho «negros» de una manera muy curiosa, como separando esta palabra del resto de la frase. Bauman pensó que podría ser interesante empezar la lección siguiente con la palabra «negros», es decir: usar solamente palabras que tuvieran cierto contenido emocional para ver si Sarasote encontraba más o menos dificultad en reconocer estas series de letras.
  


  
    —¿Qué cojones —dijo Sarasote, serenándose ahora que la lección había terminado, y también, posiblemente, porque Cousins se había ido— estás tramando, herr profesor? He oído cosas muy raras, como que te dedicas a cazar a no sé qué espía.
  


  
    —Sí, es verdad, bueno, más o menos.
  


  
    —¿Cuánto más y cuánto menos?
  


  
    —Pues, eso, más o menos.
  


  
    —Cuidado que eres estúpido —dijo Sarasote, casi con afecto en la voz—, ¿no será esto otro ejemplo de tu papel de macho, envejecido, pero todavía heroico? No tengas reparos en hacerme confidencias, papi.
  


  
    Sarasote parecía contento, mostró sus dientes verdosos, como usándoles para rematar la frase.
  


  
    —No.
  


  
    —¿Estás enfadado?
  


  
    —No.
  


  
    —Sí que lo estás, tío. ¿No será que tienes fantasías seniles sobre tu amiguita? Pues parece ser que cuando folla es de miedo. Una vez se cargó a un piso entero, ¿no lo oíste? Borracha, llorando, gritando como loca cada vez que lo pasaba bien de verdad. Vamos, que echaba espuma por la boca. Una epifanía. Y todo el presidio delirante. Yo estaba todavía en el campo, en Evansville.
  


  
    —¿Y si llegas a estar aquí?
  


  
    —La pregunta es de órdago, tío. Está visto que tu afán por demostrar que todavía tienes cojones te está echando a perder. ¿Si llego a estar aquí, y ella estuviera en el A...? Pues nada, chico, qué quieres que te diga, habría escuchado un poco y luego me habría echado a dormir. Me gusta perderme cosas. ¿No te gusta también a ti, profesor? Es como morder con un diente que duele cuando muerdes con él. ¿No le gusta eso a todo el mundo?
  


  
    —Sí, pero sin exagerar.
  


  
    —Por lo que a mí respecta, tío, perderme cosas me gusta más que disfrutarlas.
  


  
    —Pues entonces estarás pasándolo muy bien aquí, Marty.
  


  
    —No, quizás, estoy harto. Es eso de que estás avejentado lo que te ha sentado mal, ¿eh?
  


  
    —Anda, cálmate, tengo cuarenta y cuatro años. Más joven que tu padre cuando murió.
  


  
    —Te ha sentado como un tiro.
  


  
    Sarasote dio media vuelta sobre el catre, se echó de espaldas, se quedó mirando el techo de la celda. Al cabo de irnos momentos añadió:
  


  
    —¿Qué piensas tú de que los romanos usaran el corte sagrado casi siempre que construían un edificio público, como, por ejemplo, una casa de pisos, lo que fuese?, ¿qué razón te parece que tenían para hacerlo?
  


  
    —No había ninguna razón, Marty. Los romanos eran supersticiosos como salvajes. Pensaban que la casi cuadratura del círculo era magia matemática. Bueno, y ahora déjame que te haga yo una pregunta: dime, ¿qué has oído tú del asesinato de Spencer?
  


  
    —Pues oí que debía dinero. Aunque la verdad es que da igual. Bueno, da igual y no da igual.
  


  
    —¿Eso es todo?
  


  
    —¿Pues qué esperabas?, ¿revelaciones sensacionales? Nunca le conocí personalmente, pero no era un personaje importante aquí, ¿no te parece?, no era más que un negrito como tantos otros, ¿no?
  


  
    —¿Y Barney Metzler?
  


  
    —Bueno, eso es distinto. Ahora me hablas de la realeza del culo. Te diré una cosa, profesor. ¿Quieres saber quién mató a Metzler? Pues tengo la clave. Le mató cualquiera que tuvo la oportunidad, todos estaban deseándolo. Ya sabes ahora quién mató al cabronazo ése.
  


  
    —¿Por alguna razón especial?
  


  
    —Metzler tardaba mucho en pagar, pero cobrar cobraba rápido. Era empresario de apuestas, ¿no es cierto?
  


  
    —Yo sabía que manejaba dinero de los condenados a cadena perpetua.
  


  
    —Eso de «manejaba» tiene mucha gracia —dijo Sarasote—; yo diría que él era el dinero de los condenados a cadena perpetua. Pero lo que no sé es por qué me lo preguntas a mí. La niñata ésa que tanto luces por ahí lo sabe todo. ¿Quién te piensas que hacía de recadista de Metzler, y a veces hasta de encargada de recibir y entregar mercancía? Pues tu Señorita Culo Rico, ahí donde la ves.
  


  
    —¿Tuviste tú algo que ver con ella?, ¿con los dos?
  


  
    —¿Que si apostaba?, ¿qué has hecho en el año que llevas aquí, profesor?, ¿dormirte? En este tugurio todo el mundo apuesta.
  


  
    —¿Con Metzler?
  


  
    —Con Metzler las apuestas grandes. Las pequeñas, con los otros. ¿Pero dónde te has metido, tío, que no sabes eso? Ahora me doy cuenta de que eso del profesor distraído no es un simple lugar común.
  


  
    —Pues gracias. Claro que había oído hablar de Metzler y de las apuestas. Pero ¿quién es el que cobra por cuenta de los condenados a cadena perpetua ahora que Metzler está muerto?
  


  
    —Pues Teppman, hombre, Bud Teppman.
  


  
    —¿Teppman?, me dejas de una pieza, nunca pensé que Teppman fuera lo bastante vivo. Sólo llevar bien las cuentas...
  


  
    —No tienes la menor idea de lo bien que se las arreglan los más tontos para llevar la cuenta del dinero que les deben los demás.
  


  
    —Y, claro, con tanta apuesta, pues tiene que haber muchos que pierden por todo lo alto.
  


  
    —Eso depende de lo que tú entiendas por mucho dinero. ¿Qué es lo que los profesores consideran que es mucho dinero?
  


  
    —Cualquier cantidad que yo no tenga es mucho dinero para mí, Marty.
  


  
    Sarasote sonrió.
  


  
    —La contestación es impecable, tío, impecable de verdad. Vamos a ver... Podríamos decir que Ed Lesnovitch, por poner un ejemplo, ha perdido mucho dinero. Y, ya que estamos en el tema, tengo entendido que Eddie había perdido con Metzler y Compañía alrededor de tres mil.
  


  
    —¿Estás de broma?
  


  
    —No, ni hablar.
  


  
    —¿Pero dinero de verdad? ¿del de la calle?
  


  
    —Está desconcertado —dijo Sarasote, hablando al techo de su celda—, está desconcertado y no sale de su asombro.
  


  
    —¿Tres mil dólares? Aquí a la gente se la mata por treinta dólares.
  


  
    —Ah, ¿sí? ¿De modo que es un asesino lo que buscas, no un espía? ¿Un asesino? Vaya, vaya —dijo Sarasote, que seguía hablando con el techo—, pues, en ese caso, pienso que se ha encendido una lucecita en el número 221-B de Baker Street. Yo diría que el gran detective está buscando una aguja... pero en un acerico.
  


  
    —¿Y Lesnovitch devolvió eso...? ¿Pudo devolver todo ese dinero?
  


  
    Lesnovitch, un condenado a cadena perpetua que tenía algo más de cincuenta años, hombre rollizo y plácido, con el pelo cortado al rape —ahora estaba mal de salud, y andaba con muletas—, había sido electricista cuando estaba en libertad, y ahora era el jefe de los electricistas del presidio. Éste era un puesto importante, con privilegios que podía compartir o vender. Lesnovitch era uno de los últimos supervivientes del perdido imperio dé Reparaciones, tristemente disuelto a la muerte de su último emperador, hacía años, y anexionado por el de Limpieza, bajo la férula del viejo Cooper.
  


  
    —Ah, profesor, estoy segurísimo de que lo pudo devolver. No creas, por este tugurio circula bastante dinero. ¿No ves que la gente no tiene ninguna otra cosa que hacer en todo el día?
  


  
    —Sí, hay dinero, de acuerdo, pero no tanto dinero.
  


  
    —Bueno, sí, no tanto. Pero no creas, tengo entendido que todos los empresarios de apuestas de fútbol del país tampoco recaudan mucho más del medio millón, pero, claro, sin contar los campeonatos. Y esto, en los deportes, pero también se apuesta en los juegos profesionales.
  


  
    —Medio millón...
  


  
    —En todo el país, y todos los fines de semana, puedes decir que te lo digo yo, amigo. Y en este Estado, pues no pasará de treinta o cuarenta mil dólares. Y en nuestro pequeño presidio, nuestro dulce hogar, yo creo que en un buen fin de semana podría llegar a los quince mil dólares.
  


  
    —¿Tanto?
  


  
    —Y tanto que tanto, amigo. —A Sarasote le gustaba dar lecciones a su maestro—. Ahora bien, ten en cuenta que no todos los juegos son de apuestas importantes. Como también hay que tener en cuenta que hay fines de semana en los que se apuesta la mitad de esa cantidad; baja mucho, por ejemplo, cuando hay béisbol. Ah, bueno, y algunos guardianes están metidos también en el ajo.
  


  
    —Guardianes.
  


  
    —Sí, justo. Ah, ¿pero es que te creías que los únicos que apuestan aquí son los presidiarios?
  


  
    —¿Y tú también apuestas?
  


  
    —No soy tan estúpido como el promedio de la gente de aquí, profesor. Yo no tiro mi dinero. A veces apuesto, pero en cantidades razonables, lo que me sobra de lo que me manda mi leal tía Patricia. Ya sabes, estoy a ver si consigo que la vieja me la menee en la sala de visitas; con cincuenta y cuatro años todavía está bastante buena. Está mucho más buena que mi madre. Y acabará meneándomela, te lo aseguro, tú espera y ya verás.
  


  
    —Pues, muy bien, Marty, esperaré y ya veré.
  


  
    —Te diré. Se lo supliqué, insistí, hasta lloré un poco y todo, y le puse la mano esquelética sobre mi polla, porque sigo teniendo polla, por si no lo sabías, y no te creas que quitó la mano de allí, quizá, la tuvo allí quieta un ratito, unos segundos. Yo creo que hacía veinte años que no tocaba una polla dura.
  


  
    —Marty...
  


  
    —¿Tú qué dirías, vamos a ver, que mi tía Patricia acabará meneándomela o no? Pues yo pienso que es posible hasta que acabe chupándomela. Si me quiere de verdad, claro; ella sabe perfectamente que soy inocente.
  


  
    —Marty...
  


  
    —¿Qué querías preguntarme?
  


  
    —Mi pregunta era sobre el asunto ése de las apuestas. Por ejemplo, ¿cuánto tiene el presidiario medio de aquí para apostar, vamos a ver?
  


  
    —¿Estás de broma? Para empezar, el culo. Dinero del de aquí y dinero de la calle, drogas, sus cigarrillos, cintas magnetofónicas, cintas pornográficas, su radio, su magnetófono, su televisor, cualquier cosa que a los otros les parezca bien como garantía de la apuesta. Y si no le queda otro remedio, pues puede apostar cosas que tiene fuera de aquí: el coche de sus padres, o el de su hermano, o el de su mujer, o incluso dinero. Y su mujer, o quien sea, tendrá el sentido común de apoquinarlo, porque te aseguro que alguien se lo cobrará de otra manera, cortándole algo, por ejemplo, porque, puedes creérmelo, amiguito, el dinero aquí entra y sale como Pedro por su casa.
  


  
    —Ya.
  


  
    —Te voy a hacer una pregunta, profesor, ya que eres casi tan inteligente como yo. ¿Tú qué pensabas? ¿Piensas acaso que esta gente enseña los dientes aquí sólo para divertirse? Pues te diré, así es, pero sólo en parte, porque también lo hacen por dinero.
  


  
    —Eso lo comprendo. Lo que pasa es que no me había dado cuenta de que era tanto dinero.
  


  
    —¿Qué otros negocios crees que puede haber aquí?
  


  
    —Sí, tienes razón.
  


  
    —Bueno, pero aquí hay gente que no apuesta. Pero yo diría que la mayoría sí, pequeñas apuestas, de vez en cuando.
  


  
    —Como tú.
  


  
    —Pues sí, como yo. Una apuestita de vez en cuando. Y ahora, vamos a ver, déjame que adivine, tú déjame que adivine cuál va a ser tu próxima pregunta. ¿Aposté yo con Barney Metzler? ¿A qué iba a ser ésa? ¿Y cuánto aposté?, ¿y qué pasó?
  


  
    —Acertaste.
  


  
    —Profesor, esto a ti la verdad es que se te da de miedo. Eres rápido, rápido de verdad. ¿Lo sabías? Pues verás, aposté con el difunto tres veces. Al fútbol.
  


  
    —¿Fútbol profesional?
  


  
    —No, nada de eso, fútbol del otro, del de aquí.
  


  
    —Pero si aquí no tenemos equipo...
  


  
    El equipo de fútbol del presidio —el terror de toda la zona del Centro Oeste— había sido disuelto por las autoridades cuatro años antes de la llegada de Bauman en vista de que cuatro de sus jugadores habían asesinado a otro con el que riñeron sobre un negocio de drogas en el vestuario de la penitenciaría del Estado de Ohio en un partido que jugaban fuera de casa.
  


  
    —De acuerdo. Pero sí que tenemos baloncesto, y boxeo, y hay otros presidios que tienen equipo de fútbol. Yo aposté por el partido Colorado-Utah, y por el Colorado-Kansas. Aposté dos veces por los Cannon City. Perdí dos veces, y pagué. Luego gané apostando por Alabama, y Barney no quiso pagar. Él era así, era su estilo, abusar del ganador, darle largas, ver si tenía los cojones de imponerse y cobrar.
  


  
    —¿Y qué pasó?
  


  
    Sarasote sonrió, mostrando sus dientes musgosos.
  


  
    —Pues lo que pasó fue que tuve una pequeña conversación con el viejo Barney en el cuarto de las duchas, y yo tenía una cuchilla de doble filo escondida en una pastilla de jabón, y fui y se la enseñé. Y le dije que me sorprendía que diera tan poca importancia a su propia vida como para buscarse líos conmigo negándose a darme el dinero que era mío. Y te aseguro que el tío se quedó muy desconcertado. Y es que, claro, él a lo que estaba acostumbrado era a que la gente le tuviese miedo. No sé qué es lo que les pasa a esos viejos presidiarios, que pierden todo su sentido de la proporción y acaban pensando que son algo extraordinario, que pueden negarse a pagar lo que deben sin que les pase nunca nada.
  


  
    —¿Y qué más?
  


  
    —Y Brian Wiltz, que es el peor de todos, estaba allí con él, pero Wiltz pensó que la cosa iba en broma, tío, y va y dice: «Hale, Barney, paga o muere.»
  


  
    —¿Y qué pasó?
  


  
    —Pues que el viejo Metzler pagó, qué va a pasar; eso es justo lo que yo pensaba que iba a pasar. Claro, no la quería palmar.
  


  
    —¿Y no se te ocurrió pensar que a lo mejor entre los dos te podrían hacer la vida imposible?
  


  
    Sarasote pensó esto un momento.
  


  
    —Piensas que debiera haberlo pensado, ¿no es eso?, piensas que debiera haber tenido miedo.
  


  
    —Casi todo el mundo se habría quedado preocupado, Marty.
  


  
    —Sí, lo comprendo —dijo Sarasote.
  


  
    Se incorporó de golpe sobre su catre, mirando a Bauman cara a cara, con la barbilla cogida en ambas manos, como un niño. Este cambio de postura, que, a ojos de Bauman, representaba un cambio de estado de ánimo, fue acompañado por la misma expresión tensa y angustiada que mostraba cuando se enfrentaba con palabras escritas.
  


  
    —Mira, tío, no sé cuál es la razón —dijo Sarasote— de esa obsesión que tiene la gente por seguir viva, por seguir arrastrándose por este planeta comiendo pizza y cagándola. ¿Qué ventajas tiene? ¿Me lo quieres explicar? ¿Será que yo soy el único ser humano razonable de todo este tugurio?
  


  


  
    Cuando Bauman bajó por la escalera de caracol del bloque C, vio a Cousins que estaba esperándole apoyado contra la pared del piso bajo, charlando con un joven condenado a cadena perpetua a quien Bauman reconoció, pero de cuyo nombre no se acordaba en aquel momento. Era un tipo apuesto, atezado, con cuello de levantador de pesos. Llevaba su chaqueta de algodón del presidio negligentemente echada sobre el hombro derecho, colgándole de un dedo índice curvado a modo de gancho. Bauman se dijo que Cousins, en las semanas que siguieron a la muerte de Metzler, se habría buscado algún consuelo, alguna protección. Sería la cosa más natural del mundo, y este presidiario atezado parecía un hombre fuerte. Un poco joven...
  


  
    Cuando Bauman llegó al piso bajo, el otro se había ido ya de allí, dejando a Cousins apoyado contra la pared, solo.
  


  
    —Tardaste mucho en bajar.
  


  
    —Sí, es que estuve haciendo lo que se supone que tengo que hacer, que es esa investigación de los cojones. O sea, que estuve haciendo preguntas. Y, a propósito averiguando unas cuantas cosas que tú ya me habías contado, como, por ejemplo, que hacías de recadista por cuenta del viejo Barney Metzler, tu padre adoptivo. Y también que Metzler no se limitaba a aceptar apuestas por cientos de dólares, sino por muchos miles de dólares a la semana. Habría sido interesante saber todo eso antes de meter la pata y hacer el ridículo con uno de mis alumnos.
  


  
    Bauman se dirigió hacia el pasillo del Club de los Condenados a Cadena Perpetua, donde estaba el portal del bloque C. Cousins tuvo que ir corriendo detrás de él para alcanzarle.
  


  
    —Todo eso pude habértelo dicho yo; no sé, la verdad, por qué estás tan enfadado. Yo pensaba que sabías cuánto dinero manejaba el señor Metzler. Y también pude haberte dicho que yo hacía de recadista por cuenta suya. Bueno, ¿y qué?, nunca se me ocurrió pensar que fuese tan importante. Hice de recadista para el señor Metzler, pero fue porque yo mismo quería, así pude ganar algo de dinero. No quería sacarle dinero a él.
  


  
    —Mira, por favor, no estoy irritado, pero hazme el favor de ser tú quien me cuente todo lo que me hace falta saber sobre Metzler, ¿de acuerdo?
  


  
    —Sí, sí, de acuerdo, de acuerdo. Aparte de que no sé por qué vas a la celda de este monstruito, como si fuera posible enseñarle nada. Nadie es capaz de enseñarle nada.
  


  
    —Una de las cosas que el monstruito ése me contó es la cantidad de dinero que se apuesta aquí. Yo ya sabía que se apostaba, eso lo sabía de sobra, lo que no sabía es que era un gran negocio, no me di cuenta de lo importante que era tú «papaíto».
  


  
    —Ése era su trabajo, nada más. A él le tenía sin cuidado.
  


  
    —Sí, bueno, de acuerdo, y, a propósito, ¿es verdad que Bud Teppman es el que hace ahora su trabajo?
  


  
    —Tú estás de broma, ¿fue el tipo ése el que te lo dijo?
  


  
    —Sí, fue él.
  


  
    —Bueno, pues es pura filfa. Ahora que el señor Metzler ha muerto, el recaudo de los cuartos se lo ha dado Nash a Becker. Becker siempre trabajó con mi padre.
  


  
    —Ah, Lee, otra cosa —dijo Bauman—, Marty te llamó Señorita Culo Rico, ¿qué quiere decir?
  


  
    —No quiere decir nada. A mí el señor Metzler no me dejó más que dos o trescientos dólares. Ese es todo el dinero de que dispongo. Sarasote está mal del coco, justo como el Fanning ése, y como Schoonover. ¿Conoces tú a alguien aquí que esté bien de la cabeza?
  


  
    —No te cae bien Schoonover, ¿eh?
  


  
    —No, hombre, está bien, Schoonover está bien. Es un caso muy triste, eso es todo. Perdió la cabeza un momento y ahora ya la cosa no tiene remedio. No es como los otros.
  


  
    Bauman imaginó un instante a Lee Cousins en la biblioteca la semana siguiente, o la otra, hablando de todo un poco con Schoonover, pero sin la menor cautela. Y entonces, de pronto, como consecuencia de la mención de algún tema desastroso en la conversación, vio a Cousins, tan poquita cosa como era, cogido por las manazas blancas y polvorientas de Schoonover, que apretaba y apretaba el cuello blanco y frágil, hasta que Cousins, lenta, reaciamente, mostraba a Schoonover la punta de la lengua, y la sacaba más y más de la boca, y su rostro se volvía escarlata por causa del estrangulamiento.
  


  
    —Escúchame —dijo Bauman—, no te engañes a ti mismo sobre Larry Schoonover. Es un buen hombre, y un amigo, pero hay que tener en cuenta que está loco. Ten mucho cuidado cuando hables con él. Y si notas que se inquieta, se agita, se irrita, sal corriendo de la biblioteca.
  


  
    Los hombres que se paseaban por el pasillo del Club de los Condenados a Cadena Perpetua pasaban junto a ellos. La puerta de la oficina del club estaba cerrada, pero, al pasar con Cousins delante de ella, Bauman oyó en su interior una voz que hablaba. Sería Shupe. O Wiltz, diciendo alguna broma.
  


  
    El aire de la tarde se había templado, y ahora se estaba muy bien en el patio cubierto de amarilla y cálida luz solar. Cruzaron el patio de los condenados a cadena perpetua, penetrando en el territorio de los motociclistas. Un hombre alto y casi calvo llamado Jack Mogle —condenado a cadena perpetua por matar a dos encargados de una gasolinera con un punzón de romper hielo— se acercó a ellos, mirando fijamente a Cousins, luego hizo con la boca un ruido como de dar un beso:
  


  
    —Chúpamela —le dijo a Bauman al pasar junto a él.
  


  
    —Chúpatela tú mismo —le respondió Bauman sin pensar lo que decía, luego se sintió súbitamente lleno de miedo.
  


  
    —¿Cómo? —dijo Mogle. Se paró y dio media vuelta—. ¿Qué es eso que acabas de decir?, ¿me lo decías a mí?
  


  
    Grandote y, a pesar de ser casi calvo, apuesto de un modo algo tosco, Mogle se puso las manos en las caderas, esperando, jaquetón, la respuesta de Bauman.
  


  
    Bauman se dijo que esto era innecesario, por lo menos en aquel momento, bajo aquella brillante luz solar. Y no habría ocurrido de no ser porque Mogle acertó a pasar junto a ellos, o si Bauman hubiese pasado irnos minutos más en la celda de Sarasote. Y si Cousins no le acompañara, desde luego no habría ocurrido.
  


  
    —No, nada, olvídalo —dijo Bauman.
  


  
    Pero su cuerpo se volvió al mismo tiempo para enfrentarse con Mogle, como si, sintiéndose violento, se alzara en súbita rebelión, decidido a traicionar su inteligencia en aras de la fuerza bruta.
  


  
    Los antebrazos de Mogle, que se veían bajo las mangas remangadas de su chaqueta, parecían tan redondos y duros como patas de mesa.
  


  
    —¿Que lo olvide? —dijo Mogle—, ¡so mariconazo come— mierda...!
  


  
    Y comenzó a acercarse a Bauman. Ya había dado varios pasos hacia él cuando alguien le gritó desde la entrada de la cocina del bloque B:
  


  
    —¡Eh, tú, amiguito!, ¡tú, el calvorota!, ¡estás en territorio de los motociclistas!, ¿te enteras?, ¡pues si no te has enterado entérate de una vez!
  


  
    Esta voz —que a Bauman le llegaba tan oportunamente como le habrían llegado a Roldán las trompetas, más urgentes, de Carlomagno— pertenecía a Monte Fitch, como Bauman pudo comprobar volviéndose hacia la puerta de la cocina. Fitch, hombre de altura mediana, bastante joven, con el pelo teñido a lo punk color naranja quemado y peinado en forma de cresta de gallo mantenida en pie a fuerza de fijador, era el amigo, el único amigo, de Eric Ganz. De Fitch se rumoreaba que era responsable de ciertos actos muy graves contra morosos y remolones, contra cualquier presidiario que tardase más de lo debido en pagar lo que debía por apuestas, alcohol, drogas o lo que fuese.
  


  
    Y ahora, este ejecutivo estaba a la sombra de la entrada de la cocina, con una taza de café en la mano y un cigarrillo en la otra, con su traje medieval de algodón: la chaqueta moteada de moneditas, los vaqueros grasientos, las brutales botas negras que encajaban perfectamente en su postura de terrible tranquilidad.
  


  
    Fitch no dijo una palabra más, ni tuvo necesidad de hacerlo, porque Mogle, aceptando que su situación era indefendible, se encogió de hombros, dio media vuelta y cruzó los pocos pasos de territorio de los motociclistas que había invadido, volviendo a pisar el de su propio club.
  


  
    Bauman se volvió, juntándose de nuevo a Cousins con estudiada indiferencia, respirando muy hondo para tranquilizar a su corazón, que había empezado a latirle como si acabase de darse cuenta del serio peligro en que se había encontrado.
  


  
    —Me vas a hacer el favor de no volver a hacer una cosa así —le dijo Cousins—. No eres mi marido. ¡Ni siquiera eres mi novio! Y, a propósito de esto, me vas a hacer el favor de meterte en tus cosas y dejar en paz las mías. ¿Me entiendes?, ¿me entiendes?
  


  
    —Y tanto que te entiendo —dijo Bauman, como si tanta ingratitud, tanta falta de aprecio, no le pusiera furioso—. Me pasé. —Volvió a respirar hondo—. Pienso —dijo— que Schoonover tenía razón —como si Cousins fuera capaz de comprender lo que quería decirle—, me estoy aclimatando demasiado bien a este condenado sitio. Va a acabar con mi vida...
  


  
    —¿Quieres decir que te estás acostumbrando al presidio? —le preguntó Cousins, cuando subían los escalones que conducían a la entrada de la cocina.
  


  
    Monte Fitch, tranquilamente apoyado contra el marco de la puerta, se hizo a un lado para dejarles pasar. Echó una ojeada a Bauman, pero no pareció fijarse en Cousins. Bauman pensó que debía decir algo a Fitch sobre el incidente. No «muchas gracias», sino algo distinto. Pero decidió no hacerlo.
  


  
    —¿Es eso lo que quieres decir? —insistió Cousins, mientras iban por la larga nave de cocinas negras de acero y relucientes pucheros, también de acero—, ¿qué estás acostumbrándote demasiado bien a este sitio, y que es por eso por lo que dijiste lo que acabas de decir?
  


  
    —Exacto.
  


  
    Empanada de carne con puré para la comida de hoy. Las patatas olían bien, la vaca olía a comida de perro recalentada, más el habitual olor a tabaco.
  


  
    —...Sí, justo, demasiado acostumbrado...
  


  
    —De eso nada, tío. Si es eso lo que piensas te aconsejo que cambies de opinión —como si fuera urgente que Bauman dejase de pensar así—. Lo único que mostró tu actitud de hace un momento es que no estás acostumbrado en absoluto a las maneras de este sitio.
  


  
    Salieron de la cocina y entraron en el comedor, donde dos motociclistas estaban sentados a la mesa tomando café, hablando de negocios o de motocicletas. El guardián joven y alto, Billings, estaba en pie junto al mostrador, con aire aburrido y, al tiempo, receloso. Era nuevo en el presidio, como un alumno su primer día de colegio. Pareció contento de ver a Bauman y le saludó con un movimiento de cabeza, como invitándole a conversación, pero Bauman, que no tenía ninguna gana de charla, ni de que los motociclistas le vieran mano a mano con un guardián nuevo cuyas intenciones nadie conocía aún, se limitó a contestar con otro movimiento de cabeza y seguir, con Cousins al lado, hasta salir del comedor al pasillo.
  


  
    —¿Oíste que Ed Lesnovitch debía mucho dinero a Metzler?
  


  
    —Sabía que apostaba. Yo llevé sus apuestas un par de veces o así.
  


  
    —¿Y sabías que le debía tres mil dólares de los de la calle?
  


  
    —Bueno, yo sabía que debía dinero blanco. No eran tres mil. Posiblemente mil quinientos, o dos mil. Ed apostaba mucho con el señor Metzler. ¿Fue Sarasote quien te contó eso?
  


  
    —¿Y devolvió Lesnovitch ese dinero? —comenzaron a subir la escalera que conducía al primer piso del bloque B.
  


  
    —Lo devolverá. Es formal.
  


  
    —Hum. No sé. Estamos hablando de un hombre que puso siete cargas de dinamita en un yate en el lago Hope y voló a su mujer, su hermano y su cuñado, haciéndolos pedazos, con el único objeto de cobrar un seguro. ¿No es eso lo que ocurrió?, ¿no es ésa la razón de que esté aquí?
  


  
    —Eso se dice —dijo Cousins—, la verdad es que nadie sabe la razón de que esté aquí mucha gente.
  


  
    —Oye, Lee, eso que te digo salió en los periódicos hace años, ¿no es cierto?, ¿podemos dar por seguro que es verdad?
  


  
    —Bueno, sí, muy bien.
  


  
    —Vamos a ver, lo que quiero saber es si hay alguna razón para que un hombre como Lesnovitch no mate a alguien a quien debe una cantidad de dinero, que aquí es una verdadera fortuna, o, por lo menos, no intentase matarle, ¿para qué devolver una deuda si puedes matar al acreedor?
  


  
    —Pues te diré por qué..., porque quiere atenerse a las reglas del juego, por eso, Charles. Quiere participar en la acción. Y eso lo quiere más que el dinero. Si empiezas matando a gente para no pagarla, tío, todo el mundo acaba cerrándose en banda y no queriendo nada contigo. Y entonces ¿qué va a hacer en un sitio como éste?
  


  
    —Bueno, muy bien, te creo.
  


  
    —Ésa es la razón de que yo piense que al señor Metzler no le mató ninguno de sus deudores. Si debes dinero, pues, eso, debes dinero y se acabó. Alguien acabará viniendo a cobrártelo, y, aunque mates a mi padre, pues van a venir a cobrártelo igual.
  


  
    —Sí, muy bien, de acuerdo, pero la gente de aquí no piensa las cosas con tanto sentido común, ¿eh?, yo diría que aquí matan a mucha gente por razones de lo más estúpidas.
  


  
    Cousins no tenía nada que oponer a esto. Los dos entraron por el pasillo del primer piso, un espacio largo y ancho, de tres pisos de celdas, casi vacías todas ellas, pues sus ocupantes preferían disfrutar del buen tiempo. Se oía el eco de las pisadas de los pocos que paseaban por el pasillo, cuyas ventanas, muy altas, a lo largo de la pared izquierda, dejaban entrar la luz a raudales. La pared, cubierta de azulejos amarillos hasta una altura de diez pies, y pintada de amarillo hasta el techo a partir de allí, formaba un campo por el que la luz bajaba, como una inundación complicada por los barrotes blancos de los tres niveles de celdas, que dibujaban en ella innumerables cuadritos de Mondrian, y pintaban en la gran bóveda un jeroglífico espeso como la mantequilla, la nave soleada de una brutal catedral.
  


  
    Y mientras andaban, Bauman disfrutaba de una abreviada fantasía mental: su muerte a manos de Mogle. En este drama, Fitch no intervenía para nada, ni aparecía siquiera. Bauman se imaginó a sí mismo abrumado, cansado todavía y todo dolorido como consecuencia de sus dos rondas contra Muñoz. Se veía golpeado hasta caer al suelo, blanco de patadas, mientras trataba de levantarse para seguir peleando, y sin llegar nunca (por causa de algún escrúpulo, de su sentido del honor) a sacar el cuchillo. Después de recibir varias patadas, con las costillas rotas, hasta que, por fin, intervinieron unos guardianes y le sacaron de allí, Mogle le dejaba sangrando por la boca, moribundo. Una buena lección para Cousins. La última lección de Bauman...
  


  
    Desanimado por tan dolorosa, infantil comedieta, Bauman la fue ampliando mentalmente, a pesar de lo que dolía: incluyó en ella a Beth, a Susanne, y a su hijo, que iban todos juntos a su funeral. Y todos ellos se daban cuenta entonces del espíritu que había estado encerrado en el presidio...
  


  
    —Eh, profesor.
  


  
    Un presidiario, llamado Staples, que pasaba por allí.
  


  
    —¿Qué tal? —le dijo Bauman, y añadió, dirigiéndose a Cousins—, y, a propósito de deudas, debo dinero a Tiger, ¿quieres venir?
  


  
    —Vale. Voy contigo.
  


  
    Estaba visto que Cousins tomaba en serio su asociación profesional con Bauman.
  


  
    —A propósito de Lesnovitch —dijo Bauman—. Tiger dice que a los dos hombres les mató de seguro la misma persona, o, por lo menos, que les mataron de la misma manera. Yo vi las fotos de la autopsia. Me las enseñó Tiger a cambio de una importante cantidad de dinero, y pienso que en eso tiene toda la razón. Los dos hombres fueron asesinados de la misma manera. Es posible que a Spencer le matasen porque sabía quién era el asesino de Metzler. A lo mejor fue Lesnovitch, a lo mejor no, pero, así y todo, me gustaría cambiar unas palabras con el sujeto ése que se encarga de los cobros.
  


  
    —¿Seguro que a los dos les mataron igual?
  


  
    —Yo diría que no cabe el menor resquicio de duda.
  


  
    Bauman se preguntó si Cousins le pediría ahora más detalles. Si querría saber todo lo posible, o lo menos posible, sobre los detalles de la muerte de Metzler.
  


  
    —Bueno, vale, Charles... —El tono de voz de Cousins expresaba perfectamente la resignación femenina ante la estupidez de los hombres—. Si quieres ir al taller de electricidad, bueno, pues vamos.
  


  
    Estaba claro que Cousins prefería saber lo menos posible.
  


  
    —...Vamos mañana, si quieres, mañana por la mañana. Esta tarde tengo una visita. A lo mejor es cierto que Ed Lesnovitch no sería capaz de echar a perder su vida deportiva por ahorrarse unos cuantos miles de dólares de los de la calle, pero así y todo me gustaría mucho oírselo decir a él. Y si resulta que tienes razón, y que hay gente de fuera de aquí que contrató el asesinato de Metzler, pues tú me dirás, ¿quién mejor para esa chapuza que un hombre que, además, le debía dinero?
  


  
    —Vale, Charles, de acuerdo, te digo que vamos a verle. Pero no pienses que Ed Lesnovitch nos va a contar nada serio a nosotros. Algunos otros presidarios que yo me sé, es posible, pero él ni hablar.
  


  
    Cousins suspiró, haciendo alarde de paciencia.
  


  
    —Mira, Lee —dijo Bauman—, ¿tienes algo nuevo que aportar a este asunto? Tú conoces este infierno mucho mejor que yo. Si tienes algo que decirme, después de todo eres tú el que nos metió en este lío de los cojones en que estamos metidos, si tienes algo nuevo u original que decir, créeme, me encantaría oírlo.
  


  
    —Muy bien, Charles, estupendo. Puedo tener, por ejemplo, una opinión, ¿no te parece? Pues ahí va. Mi opinión es que debiéramos comprobar la documentación de la tienda, eso es lo que debiéramos hacer ante todo, a mi modo de ver. Por ejemplo, dar silgo de dinero a Ramos para que mire con cuidado los resguardos de compras y ventas. Porque, puedes creerme, hay gente que de pronto tiene dinero abundante y a donde va a gastarlo es a la tienda, a comprarse buñuelos espolvoreados de azúcar, y cartones de tabaco, y toda clase de dulces, y un cepillo de dientes nuevo, y una máquina de afeitar eléctrica. Y no sólo se trata de comprar cosas en la tienda. También tienen que comprar sus drogas, marihuana, desde luego, y otras de las que venden los motociclistas.
  


  
    —Sí, muy bien, eso tiene sentido.
  


  
    —Tendrá que comprar cintas de vídeo de joder a Harvey Brown, y cosas de esas que vende Boscowen. Y a lo mejor encarga a Michaelson o a algún otro médico de fuera que le dé una nota advirtiendo que es propenso a coger resfriados, o pulmonías, para que le dejen comprarse una zamarra de cuero. ¿Entiendes todo esto que te estoy diciendo, Charles? Lo que estoy diciéndote es que lo que pasa aquí es justo como lo que pasa fuera de aquí. En cuanto alguien se ve con dinero, pues va y lo gasta —Cousins dio un paso extra para seguir al lado de Bauman—, y eso es lo que debíamos hacer tú y yo, en lugar de perder el tiempo tirando de la lengua a estos vejestorios que se las saben todas y no nos van a decir nada a ti y a mí. Y además el Lesnovitch ese está enfermo, no creo que se avenga siquiera a hablar con nosotros.
  


  
    —Mira, Lee, tienes razón, es muy buena idea eso de indagar en la cantina y todo lo demás que dices. No se me había ocurrido. Pero vamos a interrogar también a Lesnovitch, aunque sólo sea para poder eliminarle. Hazte cargo, el hombre tenía tres mil buenas razones para mandar al otro mundo a tu querido padre.
  


  
    —Y también me gustaría que hicieses el favor de dejar de hablar así de mi padre —dijo Cousins—, tú no le conociste, de modo que el señor Metzler para ti no era nada. Pero para mí sí que lo era, y mucho, de modo que será mejor que te abstengas de insultarle.
  


  
    —Muy bien, vuelves a tener razón. Otra vez metí la pata. No le conocí, de modo que no tengo motivos para meterme con él.
  


  
    —Vale, muy bien...
  


  
    Fueron por el pasillo, pasaron ante la puerta del Club de los Motociclistas, y luego salieron por la puerta del bloque B, donde el detector de metales —que había tenido que ser desmontado y mandado a reparar hacía meses, después de muchas falsas alarmas— había sido sustituido, en teoría, por cacheos muy minuciosos, llegándose incluso a registrar a veces a la gente en cueros vivos.
  


  
    A Bauman apenas le registró el guardián, un negro pequeño llamado Cunningham, que dejó pasar a Cousins sin tocarle. Siguieron por el pasillo, bajando por la escalera del bloque B y saliendo a una tarde luminosa que ya declinaba, y cuyo oro era más pálido que el que aún llenaba el patio central unos pocos minutos antes.
  


  
    —A ti casi ni te registró —dijo Cousins.
  


  
    —Es que piensan que soy un tipo pacífico, un profesor. Y como me ven ir y venir varias veces al día, pues no se molestan en registrarme.
  


  
    —Tocarme a mí les hace sentirse violentos —dijo Cousins—, y es que piensan que me gusta que me toqueteen.
  


  


  
    —Muy bien, muy bien.
  


  
    Tiger quedó muy contento de recibir sus veinticinco dólares de los de la calle, pago que dejó a Bauman con sólo siete dólares escondidos en el forro trasero de un libro que había tomado prestado sobre el comercio báltico tardomedieval. Bauman dejaba siempre ese libro a la vista de todos en el extremo de su estante. Y varios otros, inocentes, los tenía amontonados en una caja de cartón que guardaba bajo su catre, para distraer así la atención de los guardianes durante las inspecciones. Le iba a ser necesario disponer de más dinero de la calle. Necesario, y desagradable, tener que volver a pedírselo a Susanne.
  


  
    —Tiger...
  


  
    —Así es como me llamo.
  


  
    Tiger, grandote como un iceberg, con su guardapolvos blanco de médico, estaba en el vestíbulo de su enfermería, cuyo suelo, notó Bauman, acababa de ser fregado a conciencia, y se le notaba tranquilo y benévolo, como todo acreedor que acaba de cobrar.
  


  
    —...qué tal que nos dejases tener una pequeña conversación con Jomo.
  


  
    —Sí, por supuesto que podría.
  


  
    —¿Podrías, o querrías?
  


  
    —Por haceros un favor podría, por dinero querría. —Un momento.
  


  
    Bauman se llevó a Cousins a un rincón para hablar a solas con él.
  


  
    —Este asunto va a acabar por costamos dinero.
  


  
    —Yo tengo dinero —dijo Cousins.
  


  
    —¿Del de la calle?
  


  
    —Sí, claro.
  


  
    —Muy bien —Bauman volvió a dirigirse a Tiger—, dos dólares de los de la calle por ver a Burdon unos minutos.
  


  
    —Cinco machacantes y le podéis ver diez minutos. A lo mejor está mal del corazón, tío.
  


  
    —¿A lo mejor lo está, o lo está de verdad?
  


  
    —Mira, profesor, no me hagas preguntas y así no te contaré mentiras.
  


  
    —Puedo darle cinco —dijo Cousins.
  


  
    —Según tengo entendido, queridita, tienes muchos más de cinco, muchos más...
  


  
    Tiger dijo esto bienhumoradamente, con mucha pachorra, alargando la mano abierta.
  


  
    —Tengo que ir a por ellos —dijo Cousins—, ¿puedo entrar en el retrete?
  


  
    —Por Dios queridita —dijo Tiger—, si quieres te saco yo el dinero de donde lo tengas metido.
  


  
    —¿El retrete...?
  


  
    Tiger suspiró y señaló al extremo del vestíbulo.
  


  
    —Por ahí, al final a la derecha. No uses el orinal de los pacientes, ni lo manches, que soy yo quien lo tiene que limpiar —y a Bauman, cuando ya Cousins se alejaba—, la verdad es que no sé por qué no se me dan a mí bien los mariquitas. ¿Por qué será, crees tú?
  


  
    —Es que te ríes de ellos, y eso no les gusta.
  


  
    —Mierda, tío, cuando estaba en libertad me reía de las mujeres todo el tiempo, y no me costaba nada calzarme a algunas de ellas.
  


  
    —Tiger, las mujeres saben que son mujeres, les digas lo que les digas. Éstos, en cambio, no están tan seguros.
  


  
    —O sea, que les humillo...
  


  
    —Y tanto que les humillas.
  


  
    —O sea, que si les trato como si fueran mujeres, ellos se portarán más como mujeres.
  


  
    —Justo.
  


  
    —¡Eso es, eso es!, ¡justo!, ¡somos seres humanos, y tenemos sentimientos!
  


  
    Irma, la enfermera, había bajado las escaleras de puntillas para oír lo que decían.
  


  
    —¡Y tú me vas a hacer el favor de irte de ahí, cojones! —le gritó Tiger—, ¿es que no tienes otra cosa que hacer que ir por ahí espiando a la gente?
  


  
    —No me hablarías así si estuviera aquí Paúl —dijo Irma.
  


  
    Y probablemente tenía razón, porque su marido, aunque no era más que un falsificador, tenía muy malas pulgas, y a Irma la quería con locura.
  


  
    —¡Pero el caso es que no está aquí! —respondió Tiger.
  


  
    Y fingiéndose furioso subió las escaleras como una fiera para castigarla. Bauman notó que Tiger se movía con sorprendente rapidez para lo grandote y gordo que era. Irma, chillando de delicioso terror, subió las escaleras como una ardilla y desapareció.
  


  
    —Bueno, pues tu amiguita, desde luego, está la mar de bien —dijo Tiger, volviendo—, tienes suerte de estar tirándotela —añadió, indicando, con un movimiento de su cabezota redonda, el final del vestíbulo, a donde Cousins había ido a sacarse los cinco dólares.
  


  
    —Estamos trabajando juntos, no durmiendo juntos.
  


  
    —Hummmmmm.
  


  
    Y, como si les hubiera oído, Cousins reapareció, se acercó a ellos y entregó a Tiger un billete de cinco dólares de los de la calle.
  


  


  
    —Estoy enfermo, estaba enfermo. Y no sé nada de nada.
  


  
    El antiguo compañero de celda del asesinado Spencer —un tipo recio y chaparro, muy barbudo, con la piel color negro pizarroso y desigual— no parecía enfermo. Los ojos de Jomo Burdon eran de un extraño color ámbar, muy claros. Sus antebrazos desnudos, extendidos sobre la sábana encimera, muy limpia y tensa, eran redondos, con hoyuelos y músculos, y parecían duros y resistentes como goma cruda.
  


  
    —De modo —añadió— que lo mejor será que tú y el mariquita ése os vayáis y me dejéis en paz.
  


  
    —Pareces duro, Burdon —dijo Bauman.
  


  
    Estaba a la izquierda de la cama, y Cousins al otro lado, sentado en la misma silla en que Bauman se había sentado antes de prender fuego a las sábanas de Bobby. Bauman hablaba bajo, a pesar de que no había otros pacientes cerca de ellos. Había tres hombres más cerca de la puerta a este lado de la sala; y sólo otros dos al otro. Cargill, el que se había cortado el tendón de Aquiles, estaba dormido, y —en su lugar de siempre, al final de la sala, cerca del televisor— estaba Bobby Basket. Ese presidiario cano, con la majestuosa cabeza apoyada en dos almohadas, miró fijo a Bauman y a Cousins cuando les vio entrar, con el rostro tenso de ira.
  


  
    —Pareces duro, Burdon, por el aspecto, pero no por la voz —dijo Bauman—, pero si no estás enfermo, y desde luego no lo pareces, tiene que ser que alguien te metió el miedo en el cuerpo para que hagas como que te ha dado un ataque cardíaco y poder refugiarte aquí y dejar que a tu amiguito le cortasen el pescuezo.
  


  
    —No era mi amiguito, tío. Spencer no era nada mío. Y tengo el corazón muy mal.
  


  
    —A otro con ésas.
  


  
    —Jomo —intervino Cousins—, ¿te acuerdas de mí?
  


  
    —...Me acuerdo.
  


  
    —Charles —añadió Cousins—, ¿por qué no nos dejas solos un momento a mí y a Jomo?
  


  


  
    —Bueno, ¿qué?
  


  
    Fuera de la enfermería, cruzando el campo Sur. La luz del sol se desdoraba, y comenzaban a soplar brisas frías por todo el campo, como si la luz, al retirarse, las hubiera dejado en libertad. La torre de la esquina sudoeste del muro mostraba sus ventanas color rojo mate, prediciendo así la puesta del sol.
  


  
    —Fantasmas.
  


  
    —¿Fantasmas?
  


  
    —Eso es lo que dijo. Dijo que los fantasmas le aconsejaron escapar de la celda.
  


  
    —¿Y qué cojones quiere decir con eso, Lee?, ¿hay gente del Ku Klux Klan aquí?, ¿gente de ésa que va por ahí envuelta en sábanas?
  


  
    —Mira, eso no se me había ocurrido. Chicos del Klan. Ni siquiera sé si habrá o no gente del Klan en este presidio. Ya sabes que la Unión está de acuerdo con ellos.
  


  
    Pasaron junto a un conato de partido de rugby. Diez hombres por lado, y las patadas eran fuertes. La tierra herbosa tembló ligeramente bajo los pies de Bauman cuando uno de los jugadores, con la cabeza rapada, pasó a todo correr junto a ellos con el balón bien cogido bajo el brazo, perseguido por otros presidiarios, blancos y negros. E hispánicos. Metían mucho ruido, poniendo más pasión y violencia y gritos en el partido de lo que el juego requería normalmente. A Bauman le pareció interesante que presidiarios que siempre ponían cuidado en no rozarse siquiera cuando coincidían en un pasillo —y más cuidado aún en no cruzar fronteras raciales o sociales— corrieran ahora por el campo con tanta violencia, tropezándose y empujándose alegremente, so pretexto del deporte.
  


  
    —Bueno, lo más probable es que no fuese gente del Klan, eso no fue más que una posibilidad que se me ocurrió. ¿Y qué más te dijo el idiota ése?
  


  
    —Jomo no tiene un pelo de tonto.
  


  
    —Bueno, sí, estoy de acuerdo en que no se chupa el dedo. Y bueno, ¿qué?, ¿no te dijo nada más?, ¿fue eso todo?
  


  


  
    —No sé si sabes..., ya te harás cargo, Lee, si no sacamos algo más concreto sobre este asunto nunca averiguaremos quién mató a Spencer, si fue un guardián o qué, ni tampoco quién mató al señor Metzler.
  


  
    Después de decir esto, mientras esperaba la respuesta de Cousins, Bauman oyó de pronto un extraño ruido, que, como pudo comprobar un instante después, no era realmente un ruido, sino, más bien, una reducción del silencio que les rodeaba. Dio media vuelta y vio que Cousins estaba mirando algo que había al otro extremo del campo.
  


  
    Bauman miró también y se fijó en una sombra móvil, como una nube. La sombra era un gran redondel pardo oscuro, alargada por la inclinación del sol. Justo a su lado, debajo de ella más bien, había una sombra más pequeña, como haciéndole compañía.
  


  
    —Mira —dijo Cousins.
  


  
    Un guardián lejano gritaba algo desde lo alto del muro con ayuda de un altavoz.
  


  
    Bauman levantó la vista y vio sobre sus cabezas —como a cincuenta pies por encima de ellos— un enorme globo azul brillante. Gigantesco..., lentamente se iba volviendo azul celeste, listado de brillantes rayas rojas, carmesí más bien, que descendían despacio en espiral con cada vuelta, y todo ello volaba, navegaba cielo adelante, pasó sobre sus cabezas.
  


  
    En la cabina había tres personas, que miraban hacia abajo, silenciosos, al pasar sobre el presidio.
  


  
    Bauman oyó el altavoz, incomprensible, se imaginó a los guardianes, corriendo por la parte superior del muro con los rifles listos, por si aquello, después de todo, era algún enloquecido plan de fuga. No se cuidó de volver la cabeza para mirarles, no quería perder un solo instante de aquel maravilloso azul, de aquella maravilla volante que ya pasaba sobre sus cabezas y se alejaba.
  


  
    —Uuuuuh —murmuró Cousins, a su lado.
  


  
    Bauman se preguntó si los tres tripulantes harían algún signo, alguna señal, desde la perfección de su libertad, a los que les miraban desde su carencia más completa. Aquellos tres individuos, oscurecidos por el sol poniente, a sus espaldas, hasta quedar reducido a su mera silueta, podrían ser hombres o mujeres, o podrían ser ángeles que iban a asuntos más urgentes que ocuparse de ellos.
  


  
    El globo siguió su ruta en silencio —su enorme sombra iba delante de él— y uno de los pasajeros, por fin, hizo un ademán de adiós, pero ya había pasado de la pared del presidio, y no tardó en perderse de vista.
  


  
    Y Bauman, bajando la vista, como si el sol le hubiera estado deslumbrando todo este tiempo y ahora le urgiera reposar los ojos, vio el campo poblado por varios cientos de hombres, esparcidos al azar, silenciosos, con la vista todavía fija en el cielo y la boca ligeramente abierta en expresión de asombro maravillado. En el cielo —llevados por un viento alto y constante— otros globos de la regata, abigarrados como adornos navideños, hendían el aire libre.
  


  CAPÍTULO NOVENO



  


  
    PARA cenar había empanada de carne con puré de patatas. Para postre, gelatina de naranja.
  


  
    Cousins había vuelto al comedor Oeste, y Bauman comió su empanada de carne con puré y su gelatina de naranja, escuchando a Scooter, que se pasó la comida entera quejándose de no haber podido ver los globos, porque había estado metido debajo de un camión en el taller de mecánica todo el tiempo sin poder salir. Una vez que terminó de comer —después de consolar a Scooter diciéndole que lo más probable era que los globos volvieran a pasar por encima del presidio algún otro día—, Bauman se fue del comedor, subió los escalones que conducían al primer piso del bloque B, y entró por el portal del bloque. Había que cambiar de técnica, y pensaba que Carlyle —lo bastante veterano para poder tomar decisiones— estaría en el tercer tumo, hasta la medianoche.
  


  
    —¿Qué quieres?
  


  
    Manning, uno de los guardianes más veteranos, grandote, canoso, y siempre desagradable con los presidiarios.
  


  
    —Tengo que hablar con Carlyle.
  


  
    Bauman se paró ante la garita del guardián, entrando bien en la zona del portal, alejado del detector de metales.
  


  
    —¿Ah, sí? —Con una ojeada recelosa a Bauman, que, a ojos de Manning, no era más que uno de tantos, entre las decenas de miles de presidiarios que había visto durante más de treinta años de trabajo en el presidio estatal—. Bueno, pues entonces me vas a hacer el favor de esperar allí —señalando el trecho de pared que estaba justo detrás del portillo, protegido con cristal a prueba de bala—, y además no tienes permiso para perderte la lista.
  


  
    —Exacto —dijo Bauman, y fue a apoyarse contra los frescos azulejos color amarillo sucio. El tobillo le dolía un poco.
  


  
    Seis presidiarios (dos que paseaban juntos, y, detrás de éstos, un grupo de cuatro) pasaron junto a Bauman, oyeron la breve conversación, y vieron que Bauman recibía orden de ir a esperar mientras el guardián tenía tiempo de ocuparse de él.
  


  
    Esto significaba que enseguida sería del dominio público que Bauman había ido a hablar con Manning, el guardián, para decirle que quería hablar con Carlyle, otro guardián, para ver si podía darle una nota que permitiera a Cousins comer en el comedor Este. Cualquier contacto de cualquier presidiario solo con cualquiera de los guardianes a menos de seis pies de distancia (y a menos volumen de sonoridad que gritos enronquecedores) se consideraba en el presidio con gran recelo, mientras que dos o tres presidiarios juntos podían hablar tranquilamente con cualquiera de los vigilantes.
  


  
    Al cabo de una breve espera contra la pared de azulejos, Bauman vio que la luz del portillo pasaba de tenue a brillante, y vio dentro a Carlyle, todavía con el chaquetón de su uniforme de invierno de lana caqui hasta media pierna, con un gran bolsillo de parche a cada lado.
  


  
    Mannning hizo ademán a Bauman de que se acercase, y le observó mientras éste se acercaba a la puerta del portillo, enmarcada de acero, y llamaba al cristal a prueba de balas.
  


  
    Carlyle levantó la vista, se quedó mirando a Bauman un momento y luego apretó un botón que abría automáticamente la puerta.
  


  
    —¿Tienes algo para mí, Bauman?
  


  
    Carlyle estaba detrás del exiguo mostrador, colgando el chaquetón de un gancho de la pared.
  


  
    Bauman, entendiéndole mal, le respondió:
  


  
    —No tengo más que dinero del de aquí.
  


  
    —No me refería a eso, so cretino. —El rostro de Carlyle, que envejecía bien, con un ligero tono de frambuesa en la piel del rostro, rematado por su tupida cabellera blanca bien peinada, se puso más rojo todavía, del color del vino de Oporto—; lo que quería decir es si tienes algo, ¿me entiendes?, algo para mí.
  


  
    Bauman, de pronto, se dio cuenta de que aquel viejo guardián quería decir si tenía «algo» para Hilliard, la vicefiscal del Estado, algo para Gorney..., en fin, el lío aquel. Fue para Bauman una sorpresa, como si al acceder a los deseos de los jefes de los clubes, al boxear con Muñoz, al responder, por lo menos, a Jack Mogle en el patio cuando éste había insultado a Cousins, como si gracias a todo eso ya se hubiera ganado el derecho a que le eximieran de cualesquiera otras exigencias. Esta pregunta de si tenía «algo», le parecía una gran injusticia —como el que le quitaran su «Rolex»—, y asumió ese aire de terco resentimiento que ponen los presidiarios cuando piensan que los guardianes les quieren humillar, y que, en este caso, iba dirigido personalmente contra Carlyle.
  


  
    —Bueno, di...
  


  
    Fuera del bien iluminado cuarto de guardia que había junto al portillo, los presidiarios que pasaban y los otros guardianes del tercer turno de Carlyle parecían nadar en un acuario protegido por grueso cristal verde.
  


  
    Bauman se había imaginado este contacto —cuando se paraba a pensar en él— como algo indirecto, algo que indicaría más respeto hacia él, menos impaciencia rutinaria.
  


  
    —Para eso tendría que hablar con Gorney, ir a ver a Hilliard.
  


  
    —Anda, hombre —dijo Carlyle—, ¿pues qué tienes para tener que ver a esa gente?
  


  
    —Metzler y Spencer fueron asesinados por la misma persona. Carlyle no pareció interesado en esto en absoluto, se limitó a tamborilear con los dedos contra el mostrador de metal verde del cuarto de guardia, irnos dedos tan rollizos, y tan arrugados y enrojecidos como su rostro.
  


  
    —Pero no sé por qué —añadió Bauman.
  


  
    Carlyle dio un resoplido de desdén, impaciencia ante tal ejemplo de incompetencia en el espionaje.
  


  
    —Pues la verdad es que te está saliendo lo que se dice ele maravilla —dijo—, ¿qué cojones te pasa, hombre?, ¿es que se te ha vuelto culo la cabeza, o qué?
  


  
    —¡Pues, mira, ¿sabes lo que te digo?, que busques tú al asesino de los cojones! —dijo Bauman, nervioso por tener tan poco éxito y por oírselo decir a persona de tan poca categoría.
  


  
    —Quizá, chico, el presidiario eres tú —dijo Carlyle, con tono sorprendentemente hostil en persona habitualmente tan amable.
  


  
    A Bauman se le ocurrió que Carlyle se veía forzado a tratar con confidentes y lo encontraba desagradable.
  


  
    —Hasta ahora, lo único que he averiguado es esto —dijo Bauman, avergonzado de tener que decir «hasta ahora»—, no sé más, de modo que mejor será que hablemos de otra cosa.
  


  
    —Pues no es bastante —dijo Carlyle—. Eso te lo puedo asegurar. No es bastante, pero que ni con mucho.
  


  
    —Pues, mira, estoy haciendo lo que puedo, de modo que si no es bastante, qué quieres, que les den a todos ellos por el culo.
  


  
    Carlyle hizo como si no le hubiese oído.
  


  
    —No es bastante, ni mucho menos —repitió.
  


  
    Se inclinó, y alargó la mano bajo el mostrador para coger un pequeño bloc con tapas de acero. Lo abrió, cogió una pluma negra del bolsillo almidonado del pecho de su camisa caqui, y tomó una nota rápida, como si estuviera apuntando allí mismo, para información de las autoridades del presidio, que Bauman, resultaba incompetente incluso como confidente.
  


  
    —Y necesito una cosa —dijo Bauman, observando a Carlyle mientras escribía, y diciéndose que estaría apuntando algún cambió de turno.
  


  
    —Todo el mundo necesita algo —dijo Carlyle, mirándose el reloj de pulsera (digital, y ni la mitad de bonito que el «Triathlón» de Bauman), y escribiendo algo más.
  


  
    —Necesito un pase para Cousins, y una nota advirtiendo que puede comer en el comedor Este.
  


  
    —¿Cousins?, el mariconazo ese no va a almorzar en el comedor Este, di que te lo digo yo.
  


  
    —Me hace falta allí. Es una fuente importante. Sabe mucho sobre Metzler.
  


  
    —Sí, sí, por supuesto. —Carlyle pasó a la hoja siguiente y continuó escribiendo.
  


  
    —Tiene que venir a verme y comer conmigo. Y tiene que poder entrar y salir de los bloques conmigo, y no tener que preocuparse si le llama algún guardián y le reprende por ello y toma nota.
  


  
    —Y tanto —dijo Carlyle.
  


  
    Arrancó la otra hoja de papel, volvió a cerrar el bloc de tapas de acero y lo puso de nuevo bajo el mostrador. Luego cerró la pluma y se la guardó con cuidado en el bolsillo del pecho.
  


  
    —Me hace falta que esté allí —dijo Bauman—, estamos trabajando juntos en esto. Metzler era importante para él.
  


  
    Oyendo esto, el guardián miró con ironía a Bauman, cómo si su tumo de guardia, normalmente aburrido, se hubiera vuelto divertido de pronto.
  


  
    —Ni hablar —dijo luego, doblando la hoja que acababa de arrancar—, y ahora hazme el favor de salir zumbando.
  


  
    Hizo un ademán, indicando «afuera», con el dedo pulgar derecho.
  


  
    —Me hace falta. Tienes que darme esa nota.
  


  
    —¿Me oíste?, dije que zumbando.
  


  
    —Escucha, si hace falta creo que puedo darte veinte dólares de los de la calle, a lo mejor hasta cincuenta.
  


  
    —A mí no me vengas con ésas —dijo Carlyle.
  


  
    —Me hace falta esa nota.
  


  
    —Digo que fuera de aquí —repitió Carlyle—, y que conste que no te lo voy a decir una vez más.
  


  
    —Bueno, muy bien —dijo Bauman, volviéndose para irse—, ¡pues que te den por el culo!
  


  
    —¡Eh, tú! —dijo entonces Carlyle—, ¡eh, tú!, ¿a dónde vas? Hale, llévate toda esta mierda.
  


  
    Y dejó la hoja doblada de papel sobre el mostrador.
  


  
    Era una nota para Cousins —pase para el bloque y para el edificio, y permiso para comer en cualquiera de ambas cantinas durante toda la última semana de noviembre y las dos primeras semanas de diciembre. Carlyle la había firmado, garabateando a continuación las iniciales de Vermillier.
  


  
    —Muy bien —dijo Bauman—, supongo que te debo algo.
  


  
    Carlyle se limitó a guardar silencio, en pie al otro lado del mostrador del cuarto de guardia. Y luego, cuando Bauman abrió la puerta de acero y cristal para irse, le dijo:
  


  
    —¿Por qué no despiertas de una puñetera vez?
  


  
    Bajando al piso bajo, Bauman volvió a doblar la nota, se la guardó en el bolsillo derecho de la chaqueta y pensó cómo pediría a Susanne que le trajera más dinero. Tendría que ser de una manera como muy habitual, una petición hecha como quien no quiere la cosa, sin dar excusas tragicómicas como la vez anterior.
  


  
    Vio a Sammy Miles —uno de los del bloque A asignados al comedor Este— que iba hacia la entrada, y cruzó a toda prisa el pasillo para salir a su encuentro. Sammy, muy alto y bien diseñado, ex entrenador y contable, estaba terminando el segundo año de una condena de cinco por fraude y malversación de fondos. Sammy, ahora viceentrenador de béisbol del presidio, era uno de los presidiarios más cuidadosos, de los que pasaban su condena tomando grandes precauciones, tranquilos, evitando líos, evitando que nadie se fijase en ellos, evitando a la gente de los clubes en la medida de lo posible, procurando no necesitar préstamos ni drogas ni culos. Total, que no necesitaban protección..., ni tenían mala suerte.
  


  
    —Aquí le tenemos. Cultura, con C mayúscula. ¿Qué tal te va, compañero?
  


  
    —¿Y a tí qué tal, Sammy?
  


  
    —Pues tirando, chico. El comité me adora. Tu afectísimo amigo ya está al borde de salir a la calle.
  


  
    —¿Pues cuánto te falta?
  


  
    —Dos eternos meses. Estaré en la calle tres semanas después de Navidad. Y luego, seis meses en libertad condicional, y dos años teniendo que andarme con cuidado.
  


  
    —No sabes lo que me alegro.
  


  
    —Oye, y ya era hora. Aquí, Samuel Miles estaba empezando a ponerse nervioso, puedes creérmelo.
  


  
    Bauman recordó haber oído a Betty Nellis que la mujer de Miles se había divorciado de él el año anterior, llevándose los niños a Florida, pero para siempre: punto final.
  


  
    —¿Sabes quién va a ser tu agente de vigilancia?
  


  
    —Ni idea, chico.
  


  
    —Si te es posible di que te pongan a Sonnenstein. Adrienne Sonnenstein. Es como Dios manda.
  


  
    —¿Lo has oído decir?
  


  
    —No, lo sé, la conozco. Es como hay que ser.
  


  
    —Vaya, pues gracias. ¿Y tú? ¿qué tal?
  


  
    —Pues, ya ves, muy ocupado —dijo Bauman.
  


  
    —Sí, eso me dicen —dijo Miles—; el asunto ese del espía. Yo, en tu lugar, no lo haría, créeme, pero que ni hablar.
  


  
    —Bueno, es que a veces no te dan a elegir.
  


  
    —No es asunto mío, desde luego —dijo Miles.
  


  
    Era evidente que no quería oír hablar más del asunto, estaba impaciente por proseguir su camino, irse del bloque B, volver cuanto antes al A a pasar lista.
  


  
    Bauman sacó la nota de Carlyle.
  


  
    —Tengo aquí una nota de uno de los guardianes, Sammy. Te agradecería mucho que se la pasases a Cousins.
  


  
    —No sé qué te diga, tío —dijo Miles—, casi preferiría no hacerlo, si te da igual.
  


  
    —¡Pero Sammy, por Dios bendito, si no es más que una nota de un guardián, una nota de permiso!, ¡no fui yo quien la escribió!
  


  
    —Mira, la verdad, tengo que andarme con muchísimo cuidado.
  


  
    —¡Hale, hombre, léela con tus propios ojos, hale, léela!
  


  
    Un presidiario pasó junto a ellos —otro del bloque A qué iba a su celda— y les echó una ojeada.
  


  
    Miles cogió la nota, dijo:
  


  
    —Tienes que hacerte cargo de mi posición.
  


  
    La leyó.
  


  
    —¿De acuerdo?
  


  
    —Sí, me figuro que sí, pero, la verdad, si te da igual, preferiría no llevársela, créeme.
  


  
    —¡Qué cojones me va a dar igual! —dijo Bauman—, ¿quieres hacerme el favor de dejar de decir tonterías, Sammy, y darle esta nota a Cousins? Fue Carlyle el que la escribió, cojones, no es una carta de amor, cojones, es de trabajo. ¿Vale?
  


  
    —Bueno, muy bien —dijo Miles—, muy bien.
  


  
    Esto último lo dijo muy bajo, para inducir también a Bauman a bajar la voz.
  


  
    —Te di el nombre de Sonnenstein, que es una persona como hay que ser, y así podrás tratar de que te la pongan a ti, y tú vas y me correspondes con estas memeces. ¿Es que piensas que voy a pedirte algún favor que te vaya a meter a ti en un lío o qué?
  


  
    —No, si ya lo sé —dijo Miles, bajo—, lo sé muy bien. Bueno, ahora me tengo que ir.
  


  
    —Y ya sabes, le dices a Cousins que estaré en el cine, como me han dicho los motociclistas, por si quiere él venir también.
  


  
    —De acuerdo.
  


  
    —Pero esta noche, ¿eh, Sammy?, no la semana que viene.
  


  
    —¿No te dije que lo haré?, pues entonces es que lo voy a hacer —dijo Miles, guardándose la nota en el bolsillo de la chaqueta—. Bueno, ahora me tengo que ir, y, si no te vuelvo a ver, pues ya sabes...
  


  
    Bauman se dijo que ahora Miles haría todo lo posible por evitarle, para que no volviese a pedirle ningún favor, ni grande ni pequeño.
  


  
    —Y ten cuidado, Sammy. Que lo pases en grande. Y procura ver a Sonnenstein. Se acordará de mí.
  


  
    —Sí, muy bien, tranquilo —dijo Miles, dando media vuelta y alejándose, camino de la puerta del bloque. Parecía contento de poder irse.
  


  
    Bauman, fue por el primer piso, pensando que lo más probable era que Sonnenstein no se acordase de él en absoluto, por lo menos de una manera personal, todo lo más como un medio loco que había pagado a McElvey para que le enseñase a vivir en presidio. En términos generales, sin embargo, el cursillo había sido útil. Trató de recordar el color de los ojos de Sonnenstein: castaños, o por lo menos oscuros. Y también trató de recordar si la había olido, o por lo menos su perfume. Pensó en Sonnenstein para evitar pensar en la tomadura de pelo a que le había sometido Carlyle, hasta que le resultó imposible, y se dijo que era dolorosamente evidente que el viejo guardián había tratado con docenas de confidentes y espías, reacios unos y espontáneos otros, y seguramente se los sabía de memoria, y sabía muy bien cómo tratarlos. Y también parecía claro que no había encontrado a Bauman muy hábil en ese negocio, por lo que le había expresado su desprecio tratándole como se trata a un vulgar confidente, y comentando despectivamente la información que Bauman le había dado. Y Bauman, por su parte, con toda su categoría de profesor encima, había gemido y suplicado y ponderado sus pesquisas e insinuado que pronto dispondría de más información...
  


  
    Era una sensación casi insoportable, y esto le hacía sentirse vanidoso, tonto y malintencionado. Bauman siguió su camino, diciéndose que ojalá se le presentara la oportunidad de matar a Carlyle, porque así nadie se enteraría de lo mal que le había tratado. Estaba seguro de que él podría coexistir con aquel recuerdo, pero siempre y cuando no lo supiera ninguna otra persona.
  


  
    Se imaginó a los guardianes de las otras puertas distraídos por alguna cosa —una pelea, cualquier desorden—, se imaginó que sacaba el cuchillo que llevaba escondido en la pierna, se inclinaba de pronto sobre el mostrador de Carlyle y le hincaba al viejo la hoja aguda como una aguja hasta el fondo mismo de la cuenca del ojo izquierdo, hueso adentro, hasta el cerebro. El acero entraba con gran facilidad, hasta la empuñadura, le taladraba los sesos a Carlyle, y la mirada sorprendida y asqueada de Bauman tropezaba con la de Carlyle, cuyo ojo derecho se desviaba cómicamente un instante para mirar el mango del cuchillo que acababa de matarle.
  


  


  
    La película, una comedia recientemente estrenada, había llenado la sala de proyección.
  


  
    Gran número de presidiarios se paseaban todavía fumando y charlando cautelosamente por el vestíbulo antes de ponerse en la cola para que los guardianes les registrasen sin mucha convicción y les permitiesen entrar en la sala. El local —pequeño, de techo lo bastante bajo como para pensar que el arquitecto lo había puesto allí en el último momento, después de haberlo olvidado—, estaba justo debajo del amplio espacio profesional del gimnasio para baloncesto y boxeo. Debajo del gran frontón, y justo encima de los cuartos de calderas de la calefacción del sótano, donde Cousins, y otros, habían pasado sus calvarios a lo largo de los años, la administración ofrecía películas semanalmente a los presidiarios, eligiéndolas cuidadosamente para evitar demasiada violencia, situaciones sexuales demasiado sugerentes, escenas racialmente demasiado venenosas.
  


  
    Estas limitaciones no dejaban muchas películas a disposición de los habitantes del presidio, aparte de algunas cintas «familiares», que, con frecuencia, decepcionaban, provocando ira y manifestaciones, algunas comedias y unas pocas aventuras románticas, o de espionaje, prudentemente desarrolladas, o bien argumentos en los que el trabajo de la Policía se mostraba de manera tan convencional que sólo producían aburrimiento en la mayor parte de los espectadores mayores de edad.
  


  
    El público del presidio estatal, aunque estaba más o menos en libertad de quedarse, si lo prefería, en sus pequeñas celdas, viendo películas de vídeo, o cintas, antirreglamentarias, pero abundantes, de porno duro, donde se veía joder con pelos y señales, o incluso asesinatos del sadismo más realista, solían acudir al cine, porque era una interrupción de su rutina, sobre todo los que querían ver a sus compañeros chuparse la polla de manera bastante pública a la tenue luz azul de la sala de proyecciones. Y, además, entre los filmes que pasaban la censura de las autoridades del presidio, siempre había alguno, de los años cuarenta o cincuenta, que gustaba a muchos de ellos.
  


  
    Los presos, bastante silenciosos, por más que de vez en cuando se oyeran ligeros ruiditos líquidos y algún que otro gemido, se sentaban mirando aquellas viejas películas, absorbiendo su extraña jerga criminal y callejera, los incidentes románticos a la moda de aquellos años, todas las arcaicas actitudes y reacciones. Este público se sentía maravillosamente aliviado al ver en la pantalla un solo beso tan inocente que no participaban en él las lenguas de los osculantes. Y también les gustaban los tiroteos de cine, invariablemente de lo más arcaico y antiséptico, en los que algún gángster —que siempre acababa de cenar en un pequeño restaurante de manteles a cuadritos, con botellas de vino forradas de paja y dueño lamentablemente italiano (bajo, gordo y divertido)— se limitaba a registrar el tiro cogiéndose las solapas de su chaqueta oscura, muy ajustada y de doble botonadura, haciendo un visaje, como si se lo hiciera a la sala, y volcando a veces una de las mesas al caer. Y la cámara, tímido mirón, pasaba, sin más, su foco a un vaso de vino caído, y seguía su carrera por el suelo, en estricto blanco y negro, hasta chocar con el zapato, angustiosamente arqueado, de alguna mujer que cenaba en una mesa cercana.
  


  
    Bauman, bajando por las escaleras del gimnasio con los últimos espectadores (la película de hoy era para parte de los habitantes de los bloques A y B) hablaba con Henry Grassle, un joven desfalcador grandote, descendido a presidiario desde las alturas de la dirección de una sucursal bancaria, que era defensor acérrimo de la construcción de un campo de tenis con dinero oficial. Grassle estaba diciendo a Bauman en aquel momento que había sitio de sobra justo debajo de la sala de proyecciones, pero que las autoridades se limitaban a responderle, con seco tono oficial, que este año no se podían asignar más fondos para deportes. Quizás el año próximo, o el siguiente.
  


  
    —O el otro —remachó Bauman.
  


  
    —No me importaría tanto si hubiera alguna buena razón para no utilizar ese espacio —decía Grassle—, pero la verdad es que no hay ninguna para que se nieguen, eso es lo que me tiene a mí frenético.
  


  
    —¡Eh, tú, todavía estoy esperando a que me pagues!
  


  
    Les Kerwin, alto, de pelo gris, apuesto como un abogado de ópera bufa, estaba apoyado contra la pared del descansillo, fumando, cuando Bauman y Grassle pasaron junto a él. Había estado hablando con un hombre rubio, grandote, de manos tatuadas.
  


  
    Bauman estaba harto de la insistencia de Kerwin, y sentía el cuchillo bien pegado con cinta aislante a la parte superior de su muslo derecho, de donde podría sacarlo en un momento con sólo hurgarse bajo la cintura del pantalón. Se detuvo ante Kerwin y le dijo:
  


  
    —Mira, Les, ¿por qué no me haces el favor de dejar de decir tonterías? La conversación que tuvimos tú y yo fue sobre la aplicación de los estatutos. Tú lo que quieres es que te dé veinticinco dólares, ¿no es eso? Muy bien. Pues te daré veinticinco dólares. Y luego, inmediatamente, te cobraré veinticinco dólares por haberte dado mi opinión sobre el desarrollo histórico de los estatutos.
  


  
    Kerwin rió, aunque no por mucho tiempo, y movió negativamente la cabeza.
  


  
    —Mira, profesor —dijo—, estás empezando a cansarme. El año fiscal está terminado, y estoy a punto de perder la paciencia. —Suspiró, y le dijo al hombrón rubio—: Nunca hables de dinero con un profesor. Son gente que tiene la costumbre de ganar todas las discusiones...
  


  
    Bauman siguió escaleras abajo, con Grassle pisándole los talones.
  


  
    —Mira, Henry, nunca construirán el campo de tenis que quieres —le dijo Bauman—, porque tú y Frank Forlini sois los únicos que queréis practicar el condenado juego.
  


  
    —Oye, tú, eso no es verdad. También Murphy quiere aprender, y Ed, bueno, no sé cómo se apellida, pero ya sabes quién digo, es tenista.
  


  
    —Ed Scott juega a la pelota, no al tenis, Henry. No le gusta el tenis.
  


  
    Scott, un tipo de edad mediana, grandote y siempre animado —conseguía conservar el buen humor hasta en el presidio—, había seguido a su mujer a una cita en un motel con su socio de negocios, entrando inesperadamente en la habitación y matándoles a los dos a tiros.
  


  
    Al entrar en el vestíbulo de la sala de proyecciones, Bauman vio que Cousins estaba esperándole junto a la pared de atrás. Los dos se vieron en el mismo momento, y Cousins fue derecho hacia él.
  


  
    —La verdad —dijo Grassle, viendo a Cousins acercarse—, tengo que salir de este hospicio. No lo digo en broma, está empezando a volverse urgente.
  


  
    —Lee —dijo Bauman—, te presento a Henry Grassle.
  


  
    —Hola —dijo Cousins.
  


  
    Cousins se había mojado el pelo castaño oscuro al peinárselo. Contrastaba mucho —húmedo y más oscuro— con la piel blanca de sus sienes, enmarcaba con más contundencia los frágiles pómulos de su rostro, sus ojos pardos sombreados por las pestañas.
  


  
    —Me alegro mucho de conocerte —dijo Grassle, con rostro atento y voz llena de intensidad.
  


  
    En aquel momento, Grassle había olvidado a su mujer —muy leal, según le había dicho a Bauman Margaret la Doncella—, a sus bonitos hijos, a la posibilidad de volver a su trabajo anterior, un Banco de mentalidad muy liberal, donde podría ser cajero, aunque vigilado. Lo había olvidado todo.
  


  
    —Encantado de verdad —añadió.
  


  
    —Gracias, me alegro de conocerte.
  


  
    Los ojos tímidos, esquivos..., ¿qué ocultarían a Henry Grassle?
  


  
    —Encantadísimo —prosiguió Grassle—; he oído, he oído que eres una persona muy interesante.
  


  
    Ante observación tan inoportuna, ante preámbulo tan torpón y lleno de impaciencia, Bauman vio que los ojos encantadores de Cousins se volvían menos encantadores, se volvían, pura y simplemente, ojos de presidiario, de joven que había vendido cocaína a un policía.
  


  
    —Hasta pronto, Henry —dijo Bauman, para evitar a Grassle la posible respuesta agresiva de Cousins.
  


  
    —Ah, sí, muy bien, vale.
  


  
    —Adiós —dijo Cousins.
  


  
    Y a Bauman le divirtió observar que el ex bancario tomaba esto como un signo de favor, como si aquel adiós fuese, en cierto modo, una salutación complementaria de «hola».
  


  
    —Hasta luego —dijo Grassle, alejándose.
  


  
    Pocos pasos después se volvió e hizo un ademán de despedida esperanzada antes de perderse entre la muchedumbre.
  


  
    —Qué tipejo —dijo Cousins.
  


  
    —¿Recibiste la nota del guardián?
  


  
    —Sí. Gracias. —Cousins observaba a Bauman con fijeza, como si observara en él cambios desde aquella misma tarde—. ¿Y tú?, ¿qué tal te encuentras?, ¿bien?
  


  
    —Estupendamente. ¿Por qué? ¿Te refieres a la nariz hinchada?
  


  
    —Sí, un poco, y a algunas magulladuras. Te dieron una buena allí dentro.
  


  
    —De ésas ya me han dado alguna que otra. No tiene mayor importancia.
  


  
    Bauman encontraba esta conversación muy irritante, porque estaba convencido de que había muy pocos presidiarios en aquel lugar, de la edad que fuese, a quienes pudiera gustar un par de asaltos con Muñoz, o con cualquier otro boxeador del equipo.
  


  
    —Muy bien, muy bien...
  


  
    Esto Cousins lo dijo a la manera irritante de las mujeres: la cuestión se aplazaba, no se liquidaba.
  


  
    —Bueno, vámonos —dijo Bauman, no veo por aquí a ningún motociclista para la gran conferencia...
  


  
    Pero, cuando se pusieron en la cola decreciente que se concentraba ante la puerta doble de la derecha del cine, dos motociclistas conocidos de Bauman: Gooch y Bob el Malo —de quienes se rumoreaba que tenían importantes puestos en la distribución y las ventas del comercio de drogas al por menor de los motociclistas— salieron de la sala y se acercaron a ellos, evidentemente acudiendo a una cita, abriéndose camino entre la muchedumbre.
  


  
    —La gatita se sienta aparte —dijo Bob el Malo, cuando llegaron a donde estaban ellos.
  


  
    Era larguirucho y tenía un aspecto engañosamente dulce, con tupido y enhiesto bigote rubio, el pelo recogido en cola de caballo y gafas redondas con marco de oro. Era el único motociclista que había pasado por la universidad, y su lectura favorita eran las novelas inglesas de la Regencia: «Coches de caballos, ese tipo de cosas», según decía Scooter.
  


  
    Cousins echó una ojeada a Bauman, pero éste no acertó a interpretarla: ¿protesta?, ¿objeción?..., ¿negativa?
  


  
    —Ya lo oíste, haz el favor de salir zumbando de aquí —dijo Gooch a Cousins.
  


  
    Gooch, gordo y fofo, barbudo —rodeado siempre del olor de su aliento, tan ácido como un eructo—, era el bocazas, el insultador, el amenazador del dúo. Bob el Malo era el ejecutivo.
  


  
    —Hale, vete, Lee —dijo Bauman, oscuramente contento, después de todo, al ver que el muchacho había esperado a oír su consejo.
  


  
    Y el muchacho asintió y se alejó de allí, perdiéndose entre el último grupo de prisioneros que entraban ya en la sala de proyecciones, entre los guardianes que les vigilaban.
  


  
    Cuando los dos motociclistas pasaron también con Bauman, que fue el último en salir del vestíbulo, ninguno de los dos guardianes les detuvo para cachearles.
  


  
    Las luces de la sala ya se habían atenuado hasta quedar reducidas a un azul lechoso, más oscurecido aún por el humo del tabaco, aunque fumar estaba prohibido, entre una muchedumbre de casi cuatrocientos hombres apretujados en las hileras de asientos, hombro contra hombro.
  


  
    —Aquí mismo —dijo Gooch.
  


  
    Y Bauman se fijó entonces en que las últimas tres hileras de butacas de la sala estaban ocupadas por motociclistas, llegados antes, evidentemente, con este objeto. Tres largas hileras de caballeros sin corcel —algo pesadotes sin el apoyo de sus corceles de acero—, fuertotes, barbudos o bigotudos, tatuados, con las uñas de los dedos sucias, protegidos por la armadura de pantalones de algodón, rígida a fuerza de suciedad, y por chaquetas entonadas de peso pesado, o por camisetas moteadas de metal —peniques de latón o de cobre, para no irritar a los detectores de metales—, y decoradas con las enseñas de sus clubes de cuando estaban en libertad: Los Bufones Gitanos, Los Ángeles del Infierno, Los Rabudos, Los Bandidos, los Cocos. Y todos llevaban también en la manga derecha de la chaqueta, o en el hombro derecho de la camiseta, oscurecida por capas de grasa y porquería, la enseña de la calavera sobre ruedas del Club de Motociclistas del Presidio estatal.
  


  
    —Aquí mismo —repitió Gooch.
  


  
    Y dio a Bauman un rápido, violento empujón en la dirección indicada, hacia un asiento vacío que había en el centro de la segunda fila, a contar desde atrás. Bauman (que luego pensó que sus dos asaltos con Muñoz le habían envalentonado) se volvió inmediatamente hacia Gooch, dispuesto a algo que él mismo no sabía lo que era, pero se encontró cara a cara con Bob, como si este delincuente gafudo, respondiendo a algún oscuro instinto animal, se le apareciera allí de pronto, en el lugar donde un momento antes estaba Gooch, atraído por la simple perspectiva de pelea. Bauman, al verse delante de aquella mole humana, de aquel bigote claro y de puntas caídas y de aquel rostro tristón, entristecido por tanta violencia como había cometido, encajó el empujón de Gooch y fue, obediente, por el pasillo, pasando a lo largo de rodillas de hierro, hacia el asiento vacío.
  


  
    Vio a Bump, de barba entrecana, gurú y director ejecutivo de los motociclistas, sentado justo detrás de su asiento. Y al lado de Bump, a su derecha, Eric Ganz, joven, bien afeitado, delgado y pelirrojo; Ganz era el jefe de Bump, el jefe de todos aquellos hombres.
  


  
    Bauman alcanzó su sitio lleno de una depresión negra, y, sentándose en él, encontró a Perteet sentado a su derecha, y a Handles a su izquierda. Esta disposición de fuerzas era, evidentemente, un ejemplo más de teatralidad estratégica: una de esas escenas dramáticas de jerarquía disciplinada, de peligro enfrentado. Allí se desplegaban hileras de bestias blindadas, en lugar de los fríos asesinos administrativos de los condenados a cadena perpetua, o de las hileras, más económicas, de ganchos de carnicero del coronel Perkins, el frío ártico del armario de la carne.
  


  
    Esto indujo a Bauman a apreciar la relativa afabilidad del dirigente zapatista, por mucha brutalidad que se escondiera detrás de ella: por lo menos llamaba a la puerta...
  


  
    Sentándose donde le correspondía, en contacto inevitable con la mole del brazo y el hombro de Perteet, Bauman se sintió impresionado por aquella masa humana, por la antiquísima fuerza del peso y el músculo, tan recientemente desvalorizada por la ruin ventaja de las armas de fuego. Había una cierta nobleza caída en aquella fuerza bruta, que todavía se apreciaba, naturalmente, en las peleas de pesos pesados del boxeo, y en la lucha libre, y en el fútbol profesional, donde el tamaño y el empuje seguían siendo decisivos.
  


  
    A la izquierda de Bauman, Handles parecía mucho más pequeño, el músculo nudoso de su pálido brazo derecho, decorado con tatuajes patrióticos, era visible entre el humo del tabaco de la sala, que, al tiempo, lo velaba en tenue luz azulenca.
  


  
    —Lo primero es lo primero.
  


  
    Bump, inclinándose hacia Bauman para murmurarle estas palabras, le golpeó en la nariz con un leve olor a menta. Bauman pensó que podría incluso localizar la marca: «Mentas de York».
  


  
    —Lo primero es lo primero. Tenemos información de que has insultado a uno de nuestros miembros. ¿Qué tienes que decir sobre eso?
  


  
    Bauman, demasiado sorprendido para inquietarse, volvió la cabeza a la izquierda para mirar a sus espaldas.
  


  
    —¿Insultar, dices?, ¿a quién?, ¡yo no he insultado a nadie!
  


  
    Al parecer dijo esto demasiado alto, porque Bump le hizo cosquillas en el cuello con una uña cortante y le murmuró:
  


  
    —Haz el favor de volverte y de hablar en voz baja.
  


  
    Como a manera de respuesta a estas palabras, las luces de la sala se redujeron de azul lechoso a azul medianoche, quedando tan tenues que se diría que la administración del presidio tenía algún motivo para permitir un ambiente tan propicio a los encuentros casi anónimos, o como si los anhelos de generaciones de presidiarios por poder chupársela unos a otros en semioscuridad (o quién sabe si por poder apuñalarse mutuamente) hubiesen conseguido, por fin, después de décadas de persistencia, reducir la luz con Dios sabe qué peso metafísico.
  


  
    —Yo no he insultado a nadie.
  


  
    Otro cosquilleo en la parte trasera del cuello de Bauman. —No es ésa nuestra información —dijo Bump, sin alterarse. —Bueno, pues yo lo único que puedo decir es que vuestra información se equivoca.
  


  
    El cosquilleo siguiente ya arañaba, e iba cuello abajo.
  


  
    —Insultaste a nuestro hermano Perteet, durante el desayuno. Bauman se esforzó por recordar el incidente de la disputa por el pan.
  


  
    —¿Estás de broma?
  


  
    —Que hables bajo.
  


  
    —Te pregunto si estás de broma. Pregunta al mismo Perteet si no se lo merecía. ¡Anda, pregúntaselo! A ese hombre, a quien considero amigo mío —aludiendo a aquella mole humana como si no la tuviera sentada a su lado—. Anda, pregúntale si no se pasó, cogiéndome mi pan de la bandeja sin siquiera pedirme permiso. Y tanto que se excedió. Y yo, te lo aseguro, no le dije ningún insulto.
  


  
    Silencio en la hilera de atrás. Luego susurros, posiblemente consultas.
  


  
    —Petey.
  


  
    Esta palabra, en voz alta. Bauman sintió a Perteet sobresaltarse a su lado, al parecer porque también a él le habían hecho cosquillas en el cuello.
  


  
    —¿Qué? —dijo Perteet.
  


  
    —¿Oíste eso?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Bueno, ¿es cierto o no es cierto lo que oíste?, o sea, que le cogiste el pan a este sujeto, así, sin más.
  


  
    Perteet guardó silencio, tratando de recordar.
  


  
    —Hermano, te hice una pregunta. A ver, ¿es verdad o no es verdad?
  


  
    —Pues, sí, me imagino.
  


  
    —¿Qué es lo que te imaginas?
  


  
    —Pues que sí, que fue así.
  


  
    Silencio de nuevo a espaldas de Bauman, susurros. La uña volvió a hacer cosquillas a Bauman en el cuello.
  


  
    —A ver, profesor, vamos a dejar pasar la posibilidad de un insulto a uno de nuestros hermanos, porque pudo ocurrir que el hermano se pasase. Lo vamos a dejar pasar.
  


  
    —Pues estupendo —dijo Bauman.
  


  
    Delante de él, en las hileras más cercanas a la pequeña pantalla de la sala, varios presidiarios se pusieron a aplaudir, impacientes porque comenzase la película.
  


  
    —Bueno, a ver, vosotros dos, daos la mano, y podremos pasar a otra cosa.
  


  
    Los aplausos comenzaban a hacerse más generales.
  


  
    Bauman se volvió un poco en su asiento, contra la mole de Perteet, que le dificultaba el movimiento, para poder liberarse la mano derecha y ofrecérsela a su vecino a través de la oscuridad azulenca. Este esfuerzo le hizo un poco de daño en el codo dolorido.
  


  
    Las manos se encontraron, y una manaza caliente cogió la de Bauman, envolviéndola y apretándosela muy suavemente.
  


  
    —Perdona —dijo Petey, y se la volvió a apretar suavemente, para indicar que lo decía en serio.
  


  
    —Petey —dijo Bauman—, puedes coger mi pan todas las veces que quieras.
  


  
    —Vale.
  


  
    —Muy bien. Ahora vamos a hablar de negocios. —El aliento de Bump, evidentemente refrescado de nuevo por otra dosis de «Mentas de York», envolvió el hombro izquierdo de Bauman—. Lo primero, tenemos entendido que tuviste un problema a propósito de los condenados a cadena perpetua. Y lo que queremos saber es si fue personal o político.
  


  
    —Personal.
  


  
    Algunos presidiarios, negros a juzgar por las voces, empezaban ya a pedir que empezara la película.
  


  
    —Bueno, pues, entonces, nada. Que te dieron patadas en los huevos y todo eso. De modo que no es asunto nuestro, ¿eh?
  


  
    —Justo.
  


  
    Un negrazo enorme, con camiseta parda, se levantó varias filas de asientos más adelante, visible a través de la niebla azulenca, y se volvió para gritar a los que estaban en la cabina de la cámara:
  


  
    —¡Bueno, qué!, ¿vais a empezar de una puñetera vez o qué? Oyendo esto, como si su asiento fuese eléctrico y le hubiese soltado una descarga en el trasero. Handles se levantó de pronto y gritó, desde la izquierda de Bauman:
  


  
    —¡Eh, tú, so bocazas!, ¡siéntate y cierra el pico de los cojones! Bauman se imaginó inmediatamente una batalla a muerte en la semioscuridad: los pocos guardianes que había allí dominados enseguida por la abrumadora superioridad de los espectadores, Y él —que ya no era tan joven, ni tampoco muy grande o fuerte al fin y al cabo— aplastado en un momento, sus huesos pisoteados y hechos pedazos, como astillas blancas que le salieran del pecho a la luz azul profunda de la sala. Y Cousins, con lo frágil que era, y que se negaba a separarse de él, quedaría destruido en menos tiempo todavía.
  


  
    —¡Tú, so lamepollas blanco de los cojones! —gritó el negrazo a modo de respuesta—, ¡ven aquí si tienes huevos, que te voy a hacer pedacitos el culo!
  


  
    —Hale, hale, calmaos todos... —ordenó un guardián, desde lejos.
  


  
    Bauman se sintió de pronto desplazado de su asiento al levantarse Perteet, como una montaña en movimiento, y ponerse en pie, tan alto que una súbita lanza de luz que salió de la garita de la cámara, como preparación para la proyección de la película, le rozó ligeramente el pelo, encendiéndoselo en tenue color plata.
  


  
    —Bailey, si dices una palabra más —dijo Perteet, su voz llena de la resonancia de su grueso pecho, su pronunciación cuidadosa como la de un niño—, una sola palabra más, y voy a por ti. Te conozco, Bailey. No eres más que un negrazo, lo que se dice nada más. De modo que no me hagas ir a por ti...
  


  
    —¡Anda, so culinegro, siéntate de una vez! —La voz, más ligera, de Handles, a modo de acompañamiento de la de Perteet.
  


  
    Bauman se dijo que haría falta mucha carne, mucha humanidad, del color que fuese, para quedar bien delante de un ataque de Perteet. (Le divirtió comprobar que le halagaba la ferocidad de sus compañeros, como si le estuvieran defendiendo a él.) Y Bailey, según toda evidencia, no tenía el volumen necesario para intentarlo siquiera. Bauman, y el resto del auditorio, oyeron un:
  


  
    —¡Mierda..
  


  
    Pero dicho en voz baja, y vieron al hombrón sentarse, apenas una silueta azulenca. Luego oyeron gruñidos. Y luego nada.
  


  
    Handles y Perteet, contentos, volvieron a sentarse a ambos lados de Bauman, encajando cómoda, confortablemente, en sus asientos.
  


  
    —Bueno..., la otra cosa... —la voz susurrante de Bump recomenzó, con una vaharada de menta, justo en el momento en que comenzaba la película, con una fanfarria de música animada, y una vista reluciente de las carreteras de Los Ángeles, rebosantes de coches.
  


  
    —Lo segundo... ¿Sigue Shupe obedeciendo las órdenes que le da Nash desde Segregación?, ¿o lo que manda Wiltz, desde aquí mismo?
  


  
    Bauman pensó en protestar de que se le hiciera hacer este papel de corresponsal de guerra, de proveedor de cotilleo de interioridades de los clubes, sin relación alguna con los asesinatos. Iba a formular su protesta a Bump, pero lo pensó mejor.
  


  
    —Shupe hace lo que le dice Nash...
  


  
    —Y Wiltz lo acepta...
  


  
    —Wiltz lo encuentra divertido.
  


  
    Silencio a sus espaldas. Posiblemente, murmullos. El título de la película tardaba mucho en aparecer, pero acabó apareciendo, pintado —en rojos y amarillos brillantes— a través de un gran cartelón pegado a la pared de un edificio.
  


  
    La primera escena era de un pintor de anuncios en un peligroso andamio, terminando de pintar la última gigantesca letra de la última inmensa palabra. Luego, un primer término del pintor, que resultaba ser el protagonista, y que era un joven actor de televisión, famoso por sus papeles de joven y débil WASP, rico y sin carácter, un reflejo de su propia personalidad (con gran regocijo y contento de aquellos cuya clase social, cultura o color les incluía en la categoría de WASPS, y hosco silencio de los otros).
  


  
    El aliento de Bump atacó de nuevo el hombro izquierdo de Bauman.
  


  
    —¿A quién te dijeron que hablases?, ¿a quién te dijo Shupe que debieran tener informado en el bloque B?
  


  
    Delicada pregunta. Bauman, cautivo de cuatro peligrosas jaurías —cinco, si incluíamos a la gente del fiscal del Estado—, se dijo que era poco probable que consiguiera salir de aquel apuro a base de mentiras. Acabarían descubriéndoselas. Y lo más probable era que le matasen. Mejor dejar a otros agentes, más profesionales que él, buscar salidas a bretes como aquél.
  


  
    —...A Pokey —dijo, dominando el ruido de la película—, a Pokey Duerstadt.
  


  
    —¡Vaya, vaya!, ¿conque a Pokey, eh?
  


  
    Bump dijo esto en voz alta a Duerstadt, que, al parecer, estaba sentado más abajo.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —No, nada, que parece ser que estás haciéndoles el juego a los de cadena perpetúa.
  


  
    Risas en la fila de asientos. Bauman se dijo que Nash llevaba demasiado tiempo en Segregación y dejaba asuntos delicados en manos incompetentes, a menos que los de cadena perpetua supieran que los motociclistas estaban enterados, y tuvieran algún otro en el papel, de verdadero confidente, además de Pokey, que era demasiado conocido. O sea, una copia en miniatura, exactamente monótona, del sistema de espionaje entre las naciones.
  


  
    A espaldas de Bauman tuvo lugar una discusión susurrada, que acabó en silencio, y un momento después, sobre su hombro derecho, oyó una voz completamente distinta, la del joven Eric Ganz, monótona, de barítono ligero, que le hablaba bajo y confidencialmente.
  


  
    —Volviendo a Shupe, y a Wiltz. Vamos a ver. Dices que a Wiltz le parece divertido. ¿Y a ti qué te parece?
  


  
    Con esta pregunta no llegó nada de olor a menta. El aliento de Ganz tenía un leve olor agudo y rancio, como el de un gato.
  


  
    —Lo que yo pienso es que ha muerto gente; Spencer, Metzler, por ejemplo, los cuales, por cierto, han muerto a manos de la misma o de las mismas personas, y me figuro que es posible que algún guardián tuviera parte en esto, por lo menos en el asesinato de Spencer. Además pienso que toda está investigación de Nash es una tontería y una pérdida de tiempo.
  


  
    —La «investigación de Nash», so memo —dijo Ganz, con la misma voz de barítono, sin hablar más alto—, es, en lo esencial, un intento de que los clubes actúen de manera coordinada para enfrentarse con una Administración remolona y malintencionada. También es un intento de llegar a un acuerdo entre los clubes blancos para prepararnos para el día en que nos tengamos que enfrentar con una horda de negros. Ya oíste lo que dijo el negro ése en las filas de abajo: ¿piensas que hace diez años habría tenido los cojones de levantarse como se ha levantado?
  


  
    Bauman apenas había escuchado estas palabras, ocupado en repetirse que acababan de llamarle memo. Era evidente que hacía alguna que otra tontería, pero también lo era que no era un memo. Y tanto más irritante resultaba que quien se lo llamaba fuese aquel joven psicópata, un bruto que seguramente sería incapaz de hacer el crucigrama de la Guía de televisión.
  


  
    —¿Te enteras?
  


  
    Bauman no dijo nada. Luego, por encima del diálogo a gritos de la película, cuyo protagonista: un pintor de anuncios, llamaba a un amigo que estaba en un andamio cercano, oyó a Ganz, a sus espaldas, y a la derecha, retreparse en su asiento para decir a Bump, con voz que se oía perfectamente:
  


  
    —El profesor está de morros porque le ha herido en sus sentimientos.
  


  
    —¿Es verdad eso? —Bump se inclinó sobre el hombro izquierdo de Bauman para preguntárselo, y ahora su aliento ya casi no olía a menta—. ¿Es verdad eso?, ¿que el presidente te ha herido en tus sentimientos?
  


  
    Bauman, oyendo este eco burlón, se acordó de lo dados a la matonería que eran aquellos presidiarios. ¿Y por qué no?, después de todo, la mayor parte de ellos habían aterrorizado a sus condiscípulos en la escuela donde empezaron a vivir.
  


  
    De muchacho, Bauman había sido intimidado de verdad sólo en un curso, pero tan intimidado que su ida y vuelta en bicicleta de casa a la escuela llegó a ser, durante aquellos meses, una especie de pesadilla, una especie de noche oscura en pleno día, aunque su enemigo era un muchacho como él, muy dado a reírse y algo más alto y pesado, pero muy ducho en el peligroso arte de la agresión irracional, cuyo manejo, además, le gustaba.
  


  
    Ralph Bauman había notado esta tendencia de su hijo a mostrarse débil, posiblemente captar el olor a cobardía, cosa fácil en un hombre como él, que había sido un gran matón, invulnerable a los insultos y siempre metido en peleas desde sus años escolares. Un martes por la mañana, Ralph Bauman preguntó a su hijo por qué no iba al lago a nadar por las tardes, pero recibió respuestas evasivas, hasta que consiguió que Charles le confesara la verdad mientras untaba mermelada en una tostada.
  


  
    —Charlie, tienes problemas con Murray Sáenz, ¿no es eso? —parecía encontrarlo difícil de creer—, tienes miedo de que te dé una paliza, ¿no es eso?, pero, hijo mío, ¿cómo es posible?, ¡y tienes la nariz magullada! —Hizo una pausa, para comerse la tostada, y cuando acabó, mientras Charles y su madre estaban mirándole en silencio en torno a la mesa de la soleada cocina, prosiguió—: Los hombres que se dejan pegar en la nariz son unos cobardes, más aún, no son ni siquiera hombres, ni lo serán nunca jamás.
  


  
    Charles —demasiado nervioso después de oír esto, e impaciente por demostrarse a sí mismo que no era cierto lo que decía su padre— cogió la bicicleta, y los dos días siguientes fue al lago después del colegio, rondando deliberadamente por allí hasta que Murray le dijo algo insultante, y entonces, Charles, lleno de tremen— do alivio, le atacó, pero resultó vencido con la mayor facilidad, como si todas sus decisiones se hubieran quedado en nada.
  


  
    —Tienes que seguir —le dijo su padre aquel día a la hora de cenar, contento de la cara que traía Charlie de su pelea en el lago—, esto no fue gran cosa. ¿O es que crees que sí, que fue gran cosa recibir unos pocos golpes en la cara?
  


  
    Charlie Bauman le contestó que no.
  


  
    —Menos mal —le dijo su padre—, porque si no a lo mejor iba yo y te daba una lección en el patio, para enseñarte lo que es un puñetazo de verdad. —Luego le sonrió, para hacerle ver que hablaba en broma—. Pienso que, después de una lección así, el Sáenz ése y sus palizas no te preocuparían tanto. Además, tanto él como el resto de su familia son pura basura. Me gustaría verles tratando de no pagarme a mí, como no le pagan a Carl el del mercado. Aunque no es posible, porque esa gentuza no tiene dinero para comprarse un coche nuevo...
  


  
    Bauman oyó a Bump, que hablaba a sus espaldas sin cuidarse de bajar la voz, levantándola por encima del diálogo de la película:
  


  
    —Pues, sí, parece ser que es cierto —decía, al parecer dirigiéndose a Ganz—, le heriste en sus sentimientos. El profesor no dice esta boca es mía.
  


  
    —Sí, claro que digo esta boca es mía —dijo Bauman, igual de alto, volviéndose a medias a la izquierda para ver a Bump, sentado detrás de él, que le sonreía a través de los colores abigarrados de la luz reflejada de la película—, lo primero que digo es que tú no eres más que un cabrón y un bocazas, que ni siquiera terminaste las primeras letras, y lo segundo, que sé, y lo sabe todo el mundo, que siempre te escondes detrás de gente más terne que tú cuando tienes algo que decir, y ésta es la pura verdad por lo que a ti se refiere.
  


  
    El corazón le latía violentamente en el pecho, tanto que parecía golpearle las costillas.
  


  
    —Y por lo que se refiere a tu «presidente», que está aquí y me oye —añadió Bauman, mirando al joven Ganz (envuelto en la luz abigarrada de la película), que le observaba con indiferente curiosidad—, te diré que ese, por lo menos, es verdaderamente peligroso, pero, si también es tan cojonudamente inteligente como él se cree, ¿por qué está metido en esta madriguera con todos nosotros?
  


  
    Silencio, mientras Bauman se volvía de nuevo de cara a la pantalla, y veía los grandes ojos de buey de Perteet fijos en él.
  


  
    —Algo de razón tiene, Bumpo —dijo Ganz a sus espaldas, y todos los motociclistas que estaban cerca de él rompieron a reír.
  


  
    Ganz se inclinó sobre el hombro derecho de Bauman.
  


  
    —Muy bien por esta vez —le dijo—, pero no se te ocurra repetirlo.
  


  


  
    Bauman, en calzoncillos y camiseta, estaba limpiándose los dientes en el lavabo de su celda entre el tumulto que provocaba una carrera de motocicletas en el televisor de Scooter. Scooter, echado en el catre superior, guardaba silencio, concentrándose, absorbiendo aquellas polvorientas revoluciones rodadas como si su ruido salvaje, su energía saltarina bajo los reflectores que relucían como yemas de huevo, le relajaran y le dieran serenidad. Tenía los ojos fijos, como adormilado, mientras los corredores aceleraban, derrapaban, se enderezaban y volvían a acelerar.
  


  
    —No ha sido un día corriente —dijo Bauman (el secreto de sus palabras quedaba garantizado por todo aquel ruido}—, no ha sido un día corriente, ni mucho menos.
  


  
    Su dicción, interrumpida por las gárgaras al terminar de frotarse los dientes con el cepillo. Lo dejó en su vaso, que era de grueso metal, adornado con el escudo de la universidad del Centro Oeste: un unicornio y un bisonte rampantes sobre un fondo de oro trigueño, y, debajo, un lema: <Por el Amor del Conocimiento.» Dejó el vaso con cuidado en el estante que había sobre el lavabo y luego se metió detrás de la cortina y se sentó en la taza de fría porcelana del retrete, a pesar de que lo único que quería era orinar.
  


  
    El codo estaba ya mejor, restablecido de los tremendos golpes asestados contra las costillas blindadas de Muñoz. Pero el tobillo izquierdo seguía doliéndole un poco todavía: la irritación de la patada de Shupe le escocía más que toda la fuerza, la pericia y la velocidad de Muñoz.
  


  
    Bauman se limpió el culo por pura costumbre —el papel higiénico del presidio era tan pardo como las paredes, y casi igual de duro—, se levantó, tiró de la cadena y salió del cubículo encortinado para lavarse las manos en el lavabo y secárselas en la camiseta. Colgó la camiseta húmeda en su gancho y fue a su catre a abrir el embozo y acostarse, mientras los muelles primitivos del catre protestaban suavemente bajo su peso.
  


  
    Miró su «Timex». Faltaban menos de dos minutos para que se apagasen las luces. Menos de minuto y medio, para ser exactos.
  


  
    Y, aparte de su tobillo dolorido, se sentía bastante complacido, se decía que había toreado una situación difícil con bastante buen sentido (exceptuando la desagradable escena con Carlyle). Le tenían sin cuidado los motociclistas, la reunión del cine. Los alardes de aquellos barones presidiarios le parecían tan aburridamente provincianos (por más que fuesen peligrosos) como sin duda habían sido en su tiempo las maniobras por el poder de los pequeños terratenientes medievales.
  


  
    Y en cuanto a la película, bueno, por lo menos había resultado cómica, aunque sólo cada vez que se caía alguien, y, aun entonces, sólo si se trataba de una caída lo bastante seria para dejar al caído tullido o muerto de haberse producido en el mundo real y no en la pantalla del cine. El único punto de interés de la película había sido la actriz rubia (cuyo nombre no recordaba): pequeña, de pechos menudos y piel de nieve, con relucientes ojos azules y rostro triangular terminado en barbilla puntiaguda, pero incluso ese interés había ido decreciendo a lo largo de la velada. La aparición de la chica, saludada al principio por el auditorio con gruñidos de satisfacción y suspiros, no provocó crecientes aplausos cada vez que reaparecía, ni se oyeron besos altos y sonoros, sólo algunas observaciones obscenas que, en otras películas, habrían dado lugar a amenazas de cerrar la sala por parte de los guardianes.
  


  
    A pesar de lo decepcionante que había resultado, la rubia guapa de aquella velada era una de esas chicas cuya carrera se había hecho en la televisión, la cual, como por magia negra, le había extraído la sexualidad de entre las piernas poniendo en su lugar una especie de bragas ectoplásmicas, impermeables. Es posible que hubiera sido blanco de demasiados ojos, y que cada ojo que la miraba le hubiese robado, a través de su imagen, un sorbo infinitesimal de su esencia. La reacción de aquella noche era muy contraria a la que había recibido, haría cosa de un mes, Priscilla Lane (actriz de Cuatro Hijas), cuyo reluciente, bidimensional fantasma de hacía medio siglo —una chica perfectamente buena, aunque sólo comedidamente bella— provocó en aquel público de presidiarios un forzado, atento silencio, roto solamente por los suaves ruidos de irnos pocos que se masturbaban en honor suyo, perdidos de amor.
  


  
    La película de aquella noche, como su heroína, había sido poco interesante. Su bonito comienzo, la caída final del protagonista del andamio que se viene abajo, cuarenta pisos de caída contra la lona suave del coche descapotable de la rubia, destrozándolo, pero salvando la vida, y sin un arañazo siquiera, había resultado buena profecía del resto de la historia.
  


  
    Y, a propósito de cosas improbables, ¿qué decir de Jomo Burdon, dirigido por uno o varios fantasmas, que le ordenaban escapar a la enfermería? Parecía posible que Perkins (o Vargas) hubieran encontrado que la superstición tenía su utilidad —Vudú, Santería— para forzar a la gente a guardar silencio. Maldecir a la oposición, a la manera de Papá Duvalier. El presidio estatal era, ciertamente, un castillo lo bastante sombrío y funesto para producir toda clase de horrores, como, por ejemplo, un muerto que se pasea por el bloque D, mientras los negros, sentados tranquilamente contra la pared, retiran los pies a su paso para que no se tropiece.
  


  
    Sonó el timbre de las luces, tan chillón como una alarma dé incendio.
  


  
    —Mierda —dijo Scooter.
  


  
    Su colchón crujió sobre la cabeza de Bauman al arrodillarse Scooter para desconectar el televisor, interrumpiendo la carrera en plena furia.
  


  
    Ese ruido, y la desconexión de todos los aparatos electrónicos del bloque —televisores, radios, magnetófonos, terminó bruscamente, dejando sólo sonidos humanos, comentarios de celda a celda, un murmullo bajo, constante de conversación..., un hombre que reía en el otro extremo del pasillo, mientras las luces permitidas de día se apagaban, y se encendían en cambio las suaves luces rojas nocturnas.
  


  
    Echado en su catre, en una tenue luz color pardo, Bauman casi consiguió recordar la escena con Carlyle en la garita de guardia, donde se confirmó su actual categoría de confidente, como un incidente más de un día complicado, como parte de una estructura cada vez más compleja e interesante. Como si su entrada en el presidio, hacía ya más de un año, e incluso el accidente (o tragedia, o lo que se le quisiera llamar) que había dado lugar a aquella situación, hubieran sido algo que valía la pena, al introducirle en una selva virgen llena de posibilidades: peligrosas, variadas, interesantes.
  


  
    La historia que Bauman había leído, por sus pingües recuerdos de monstruosidades, comedia, determinación y valor humano —a modo de posible clave para comprender mejor a los seres humanos y, en consecuencia, a sí mismo—, le parecía maravillosamente presente en aquel presidio, donde la historia estaba destilada, comprimida, concentrada, acelerada, moldeada por las presiones del presidio hasta convertirla en una compleja joyería de conducta humana, bellas piedras lo bastante duras para cortar el cristal, y maravillosamente reveladoras en sus reflejos.
  


  
    Bauman se imaginó que este mecanismo amplificador le revelaba a él como una persona (hasta el momento) bastante corriente, y se dijo que cuanto más participara en él tanto más aprendería sobre sí mismo, y tanto más rápidamente, aunque sólo fuera para darse cuenta de que le quedaban muy pocas cosas importantes que aprender.
  


  
    La historia del presidio era una historia en la que —definida, como el tiempo, por la acción— la aportación de cada individuo, por evanescente que fuera, era visible y palpable, no se perdía entre la muchedumbre.
  


  
    Sus años de universidad, su trabajo en la del Medio Oeste, casi toda su vida, exceptuando las dificultades de sus padres, y las mujeres, le parecía ahora a Bauman algo sencillo, monótono, tan poco interesante como un prado segado en comparación con la selva oscura del presidio, tan densa, extraña, profunda y peligrosa, habitada por seres cada uno de los cuales era una selva oscura en miniatura.
  


  
    Bauman levantó el brazo derecho sobre las mantas e hizo ejercicio con el codo en la oscuridad, doblando el brazo y enderezándolo. Estaba mucho mejor, y el antebrazo izquierdo, vendado, cuyas quemaduras iban camino de curación, ya no le molestaba en absoluto. Le quedaría una cicatriz que podría enseñar a los hijos de Phil dentro de quince o veinte años, si le pedían que se lo mostrase.
  


  
    —Sabes, Scoot —dijo Bauman, en medio de una oscuridad casi total—, este sitio puede acabar siendo una buena cosa para mí.
  


  
    —Por Dios bendito —dijo Scooter, casi en un susurro, sobre su cabeza—, estás empezando a preocuparme, Charles...
  


  
    Bauman, casi feliz ante lo que no le quedaba más remedio que considerar como una aventura, o, por lo menos, como la última oportunidad de correr aventuras en un ambiente secreto, oscuro, más siniestro que el de cualquier cuento de hadas, fue quedándose dormido como si el catre en que yacía estuviera meciéndose muy lentamente, llevándole despacio hacia un estanque de sueño, calentado especialmente para él.
  


  
    Más tarde soñó que volvía uno de los globos. Volvía a por él.
  


  
    Pero no era el azul y carmesí. Este globo tenía color tierra, colgaba del cielo con cadenitas de plata hechas con campanitas de arnés que se agitaban y sonaban como suaves acordes estridentes al girar el globo lentamente, mañana abajo, a viento traviesa, cruzando un patio más verde y más amplio que todos los patios del presidio en primavera. Y su padre había venido a llevársele de allí, para irse los dos de pesca...
  


  
    A Bauman le despertaron unos gritos. Se incorporó de golpe, temiendo que alguien estuviese cortándole el pescuezo a Scooter a través de los barrotes. Luego se fijó: los gritos eran algo lejanos.
  


  
    —¡Entra en... el retrete de los cojones!
  


  
    Esto era lo que parecían querer decir.
  


  
    Scooter dio media vuelta, haciendo crujir los muelles de su catre sobre la cabeza de Bauman.
  


  
    —¿Oíste eso?
  


  
    —Sí, ¿qué es?
  


  
    Más gritos, llegaban de abajo, del piso bajo, indescifrables, luego más claros:
  


  
    —En el retrete. Que entres, tú, hijo de la grandísi... (y ya no se oía más)
  


  
    —¿Sabes quién es? —Scooter, regocijado—, ¡pues es Peary Robbins, tío, el cojonudo Peary Robbins!, ¡el Thayer ése debe estar cagándose vivo por toda la celda!
  


  
    A Bauman la historia le pareció demasiado buena para ser cierta, pero, escuchando los aullidos de rabia —órdenes furiosas de no salir del retrete—, llegó a la conclusión de que tenía que ser Robbins el que gritaba.
  


  
    —¡El hijo de puta ése debe estar cagándose vivo! —repitió Scooter, extático.
  


  
    Bauman rompió a reír, con gran sorpresa suya, porque reía como no recordaba haber reído desde que era muchacho, reía sin complicaciones, él y Scooter reían al tiempo, en una oscuridad rosada, juntos, como un tronco de caballos al trote, y reían cada vez más alto, con muchos otros ignorantes que reían y silbaban por los pisos de celdas, hambrientos de distracción, dispuestos a reír por cualquier cosa, o incluso por nada, por los gritos que se daban Robbins y su melindroso compañero de celda, mientras los guardianes trataban de hacerles callar, mientras la celda, limpia como una patena, se llenaba de pronto de mierda pura.
  


  
    —¿Qué?, ¿nos divertimos o no? —preguntó Bauman a Scooter, cuando ya todo el bloque volvió a una especie de silencio.
  


  
    Bauman despertó al sonido del timbre de la mañana, que sonaba tan duro, estridente e incesante que se diría que estaba pensado para poner los días de punta a los que lo oían desde su primera nota.
  


  
    El catre doble se agitó, al incorporarse Scooter, como siempre, de golpe, poniendo derechas sus largas piernas huesudas y desnudas metiéndolas luego bruscamente en los pantalones sucios de jockey, y, finalmente, agitándolas en el aire como preparativo para saltar a tierra, es decir, al suelo de cemento.
  


  
    Pisos arriba y pisos abajo, en todo el bloque B, comenzó un enorme, lento oleaje de ruido, que creció, se fragmentó en una espuma de ruidos diversos, al comenzar televisores, radios y magnetófonos su salutación diaria a la mañana, mientras sus dueños daban inicio a la marea cotidiana de charla, gritos y cuchufletas.
  


  
    Bauman apartó de sí las mantas, y luego, al empezar a incorporarse, se sintió súbitamente sorprendiendo por fuertes dolores en la espalda. Apenas podía moverse, se diría que estaba atado, hundido en arena.
  


  
    Pensó por un instante que aquello sería un ataque cardíaco, el inevitable ataque cardíaco que tarde o temprano llega, que la parte inferior de su cuerpo estaba paralizada, colgando del resto de su cuerpo como carne muerta. Luego, aún echado y quieto, sintió un dolor profundamente arraigado, también en la espalda, sordo al principio, luego más y más cortante, y, finalmente, tan cortante que apenas le era posible respirar.
  


  
    Bauman volvió a tratar de incorporarse en el catre y sólo pudo resoplar un gruñido de puro dolor, un dolor que le cogió en pleno movimiento y le forzó a quedarse inmóvil. Todos los desesperados esfuerzos de Bauman en la pelea con Muñoz parecían haberse concentrado ayer y esperado durante la noche para pasarle la cuenta ahora.
  


  
    Consiguió echar a un lado las mantas, luego se fue incorporando muy despacio, gruñendo más o menos según el grado de inclinación, hasta que, por fin, pudo sacar las piernas, bajar los pies, tocar el cemento del suelo.
  


  
    Scooter tiró de la cadena del retrete, salió de detrás de la cortina y sorprendió a Bauman —que acababa de bajarse de la cama y sólo tenía puestos los pantalones de boxear— inclinado, doblado casi en dos, tratando de enderezarse.
  


  
    —¿Pero qué te pasa?
  


  
    —No, nada...
  


  
    Bauman, cogido por el dolor cuando trataba de enderezarse, transformó el grito que iba a dar en un simple carraspeo.
  


  
    —¿Es que te duele el pecho?, ¿una sensación como de rigidez? Bauman, en lugar de responder, lo que hizo fue inclinarse un poco más para respirar mejor.
  


  
    —...¿Una sensación como de verte cogido por algo, un dolor que baja por el brazo...?
  


  
    Los ojos azul porcelana de Scooter estaban ligeramente saltones de temor, le temblaba la exigua barbucha de chivo.
  


  
    —Quieres hacerme el puñetero favor de cerrar el pico...
  


  
    —¡Tío, tío, hay que darse prisa! Cada minuto que pasa...
  


  
    —¡Que te calles, cojones!, ¡esto no es un infarto!
  


  
    Al intentarlo por segunda vez, enderezándose con más cuidado, más despacio, Bauman se las arregló para quedar casi derecho.
  


  
    —...Nada, que estoy un poco entumecido —añadió, yendo con gran cuidado al retrete.
  


  
    —¡Te digo, tío, te lo digo, luego no digas...! —la voz de Scooter, más baja ahora y llena de alivio, hablándole a través de la cortina mientras se vestía—, ¡es la pelea ésa de los cojones, ya no eres un niño. Charles, te lo digo en serio, debieras saber mejor cómo comportarte!
  


  
    —Oye, Scoot, ¿por qué no te vas a desayunar y me dejas en paz?, ¿vale?
  


  
    —Lo único que te estoy diciendo es que tienes en tu carácter un elemento de jactancia, de querer lucirte... Eso es todo lo que quería decirte.
  


  
    —Bueno, pues muy bien.
  


  
    —¿Seguro que no te hace falta que te eche una mano ahí dentro?
  


  
    —Aquí dentro no me hace falta ayuda de ninguna clase.
  


  
    Esto era mentira. A Bauman le habría encantado que le echasen una mano: un masajista, por ejemplo, con los guantes calientes, que le echara sobre el suelo frío de cemento y luego se inclinara sobre él para darle una buena soba y suavizarle bien los músculos doloridos de la espalda, de la misma manera que se preparan los jardines para las plantas primaverales.
  


  
    —¿Seguro...?
  


  
    —¡Vete a tomar por el culo!
  


  
    —¡Muy bien, muy bien!, mira tú, si no te hace falta ayuda, pues muy bien, no te hace falta ayuda y sanseacabó. Y mil perdones por preguntártelo.
  


  
    Bauman, apoyado contra la pared trasera de la celda, junto al retrete, levantó los brazos sobre la cabeza para estirarse despacio.
  


  
    Estuvo así un momento, descansando, con los brazos en el aire, escuchando a Scooter que daba vueltas por la celda, preparándose para el desayuno.
  


  
    —¿Quieres desayunar algo, Charles? Porque si quieres ya puedes empezar a moverte.
  


  
    —No, Scooter, de veras, no quiero desayunar nada.
  


  
    —¿No sientes ninguna rigidez en el pecho?
  


  
    —Qué no,
  


  
    —Vaya, me alegro.
  


  
    —Son los músculos, que los tengo un poco doloridos.
  


  
    —Muy bien, muy bien. Yo diría que los tienes algo más que un poco doloridos, pero, en fin...
  


  
    Con los brazos todavía en alto, Bauman se estiró, alargándolos más todavía. Esto le salía bastante bien, conseguía estirarse mucho, poniéndose de puntillas. Sentía como si tuviese algo cogido en la espalda, y poco a poco se le soltaba, y entonces podía ponerse derecho, inclinarse ligeramente a la izquierda, luego a la derecha... Dejó caer los brazos a ambos lados, respiró hondo, lo bastante para que le doliesen los pulmones. Cada vez respiraba un poco más hondo que la anterior, y sentía menos incomodidad en la espalda. Recordaba que le había pasado lo mismo, una fuerte escocedura, después de su pelea con McElvey, sólo que no tan fuerte...
  


  
    —¿Qué?, ¿mejor?
  


  
    Scooter le observaba, asomando la cabeza entre las cortinas.
  


  
    —Sigo entero —dijo Bauman—, pero poco más.
  


  
    La puerta de su celda resonó, luego volvió a resonar, como todas las puertas de celdas del piso, y también las de abajo y arriba. Luego, su puerta, y todas las demás —con un ruido como de trenes que se ponen en marcha— zumbaron sorda, lentamente, se abrieron de golpe. Las puertas con barrotes hacían siempre todas el mismo ruido al abrirse y cerrarse, pero Bauman, que descansaba apoyado contra la pared, no recordaba haber oído nunca a ningún presidiario quejarse del ruido que hacían al abrirse.
  


  
    —¿No quieres ir a desayunar? —dijo Scooter, que seguía asomado entre las cortinas.
  


  
    —No, esta mañana lo dejo.
  


  
    —¿Ni quieres que te traiga yo algo?
  


  
    —No, muchas gracias, vete tú y desayuna.
  


  
    —Muy bien, vale. —Scooter volvió a meter la cabeza tras las cortinas—. No sé si te das cuenta —añadió, ya desde el otro lado— de que tus juegos con el hispánico ése habrían podido dejarte baldado. A ver si te acuerdas para la próxima vez...
  


  
    —Gracias —dijo Bauman.
  


  
    Se levantó, se puso derecho, luego intentó inclinarse muy despacio a partir de la cintura, con los brazos bajados, el torso todo lo relajado que le era posible. Sintió una serie de pequeños tirones y como si algo se le soltase en la zona lumbar, y un dolor cortante, pero, así y todo, consiguió inclinarse lo bastante para casi tocarse los dedos de los pies; luego, un esfuerzo más, y se tocó las puntas y luego, otro esfuerzo, y tocó el suelo.
  


  
    Una vez hecho esto decidió seguir así, dejando que su espalda se estirase despacio. Le dio la impresión de que lo lograba, y sintiéndose bastante a gusto. Pero cuando, al cabo de un rato, trató de enderezarse, fue tal el dolor que le atacó en la espalda que se quedó sin aliento, y hubo de seguir medio inclinado, con miedo de volverse a inclinar hasta el suelo, como antes. Pensó que a lo mejor se había dislocado algo y estaba poniéndolo peor con tanto ejercicio. Se imaginó, con un malestar constante, subiendo y bajando por los pasillos del presidio, por las escaleras siempre abarrotadas de gente, asustado de que alguno, por descuido, o a propósito, le diera un golpe con el hombro, de tal manera que la espalda, tan delicada, le reventara de dolor, haciéndole caer por tierra entre gritos de socorro para que le sacasen de aquella cárcel de tormentos, más cerrada, pequeña y angustiosa que cualquiera de sus celdas.
  


  
    Decidió volver a inclinarse hasta el suelo, y comenzó con mucho cuidado, poniéndose a cuatro patas, echándose cautamente de espaldas contra el suelo áspero y frío de cemento. Levantó las rodillas cuanto pudo, las abrazó, y estuvo así, respirando hondo, tratando de hacer que se le relajasen los músculos de la parte inferior de la espina dorsal, tan sensibles, en posición de descanso contra el suelo.
  


  
    Bauman sintió gran compasión de sí mismo por haberse quedado sin desayuno, y quién sabe si aquella mañana, como ocurría una vez al mes, Rudy Gottschalk se habría tomado la molestia de servir huevos fritos, panecillos frescos de la nevera recalentados de modo que sólo lo más hondo de la miga estaba todavía fría, y naranjitas de Valencia, dulces y cargadas de semillas.
  


  
    Al cabo de un rato le pareció que la espalda le dolía menos, y puso eso a prueba soltándose las rodillas y estirando las piernas, para echarse cuan largo era sobre el suelo. No le dolió. Dio la vuelta despacio, hasta quedar de bruces, con el suelo de cemento enfriándole la tripa más de lo que le había enfriado la espalda, y seguía sin dolerle. Siguió así, imaginándose capas y capas de músculo empapado en sangre reposando en la oscuridad, a lo largo de su espina dorsal (con algún que otro añadido de grasa, anquilosada por la edad), y los músculos se le flexibilizaban, se le desanudaban, de modo que la sangre cogida en ellos como en un estanque comenzaba a circular, a gotear, a animarse en medio de un relajamiento soñoliento, a correr con libertad, a dar pasos de vals de vez en cuando, al ritmo de su corazón rejuvenecido.
  


  
    —¡Charles!
  


  
    Bauman estaba echado, en silencio, detrás de las cortinas. —¡Charles...!
  


  
    Era Betty Nellis. Y Bauman se imaginó al idiota de Scooter contando por ahí, entre los vapores de un abundante desayuno, a Nelly, y a todo el mundo, como una gran confidencia: «...¿No sabéis?, el pobre hombre, pensé que le había dado un ataque cardíaco...», y así sucesivamente. Bauman lamentó que su compañero de celda no fuera más duro, menos sensiblero, que no fuera, por ejemplo, algún presidiario veterano de esos que se enorgullecían de su discreción.
  


  
    —Charles, voy a entrar.
  


  
    —Un momento —dijo Bauman—, un momento. —Se puso a cuatro patas—. ¿Pero es que ni cagar en paz se puede?
  


  
    Trató de ponerse en pie, pero a su espalda no le gustó nada este esfuerzo, y Bauman dio un gruñido de dolor. Lo que hizo entonces fue ponerse a tres patas, apoyándose con una mano en el retrete a modo de palanca, y así consiguió, por fin, ponerse en pie.
  


  
    Y entonces se sintió mejor. Tiró de la cadena del retrete, como si acabase de usarlo, y luego abrió las cortinas y salió. Fuera le esperaban Betty Nellis y Lee Cousins. Bauman, al verles, se sintió ridículo en calzoncillos como estaba, mostrando desnudos el pecho y el vientre, fofos ya por la edad.
  


  
    Cousins llevaba los pantalones azules de algodón de siempre, bien planchados. Su pelo castaño, recién peinado para bajar al desayuno, era un poco demasiado largo, se dijo Bauman, viéndole por tercera vez en el mismo día.
  


  
    Betty Nellis llevaba zapatos deportivos con cordones rosa, pantalones de algodón ajustados, a la medida, y camisa blanca de hombre demasiado grande, remangada en torno a los brazos atezados, con el cuello algo levantado atrás para resaltar mejor el rostro. Estaba junto a Cousins, más oscura de tez, más recia, su cabello negro más tupido y reluciente. Era como si las dos juntas representasen las fuerzas de la creación esforzándose por moldear algo parecido a una mujer.
  


  
    Betty llevaba bajo el brazo derecho un gran paquete envuelto en papel de estraza.
  


  
    —¿Te encuentras bien? Ya veo que todavía tienes vendaje en el sitio donde te quemaron los hijos de puta ésos.
  


  
    Betty le miró con ojos ligeramente miopes mientras Bauman cogía de la segunda bolsa unos pantalones doblados de algodón azul, los sacudía para desplegarlos y se los ponía, manteniéndose cuidadosamente en equilibrio sobre una pierna cada vez que se metía una pernera, cuidando de no hacerse daño en la espalda; luego se subió la cremallera de la bragueta, metiendo un poco el vientre al hacerlo.
  


  
    —No, si estoy bien, un poco rígido después de la pelea de ayer, nada más.
  


  
    Cogió de la bolsa su última camisa limpia, también de algodón azul, y se la puso, dándose cuenta justo entonces de que él solía ponérsela antes que los pantalones. Tuvo que desabrocharse los pantalones y descorrer la cremallera un poco para meterse bien la camisa. Se dijo que las dos le estarían mirando, y esto le divirtió.
  


  
    —No debieras meterte en boxeos —le dijo Betty, con aire enfadado. Y, volviéndose a Cousins, añadió—: y tú no debieras dejarle hacer esas tonterías.
  


  
    Cousins no respondió, se acercó a la pared de la celda para observar de cerca la colección de fotos de Scooter, y pareció considerar con idéntica ecuanimidad las motos y las mujeres desnudas, una a una, sin detenerse en ninguna.
  


  
    —Ah, sí, y la mierda ésa —dijo Betty—, eso que dicen que estás investigando por cuenta de alguien.
  


  
    —No te preocupes.
  


  
    Bauman, diciendo esto, vio sus zapatos azules deportivos asomar bajo el borde del catre. No le hizo gracia la idea de tener que agacharse para cogerlos, y luego volverse a agachar para atarse los cordones. Lo aplazó, poniéndose los calcetines del presidio, que eran gruesos, de algodón marrón oscuro; los sacó de una caja de zapatos que había en el estante. Ya sólo le quedaba otro par limpio.
  


  
    —¿No te preocupa?, dime, ¿es que no te preocupa?, ¿pero en qué mundo vives, Charles?, ¿es que te piensas que vas a descubrir a algún espía?, ¿es que te piensas que no hay más que uno en todo el presidio?
  


  
    —Seguro que tienes razón.
  


  
    Bauman se sentó en el borde del catre, y esta postura no le dolió, aunque la parte inferior de la espalda amagaba molestias, como un tobillo esguinzado que se acaba de curar pero sigue dispuesto (si se le trata mal) a ceder y derrumbarse en medio de dolores más intensos.
  


  
    —Pues he estado pensando en algo que estoy segura de que a ti no se te había ocurrido —dijo Betty—. ¿No se te ha ocurrido pensar que todos los espías y soplones de aquí van a creer que es a ellos a quienes buscas?, ¿qué vas a descubrirles, para que los clubes les maten?, y los que piensen eso, dime, ¿qué te parece que van a hacer?
  


  
    Bauman levantó la pierna derecha con toda la indiferencia de que se sintió capaz, apoyándola contra la baranda lateral del catre y poniéndose un calcetín.
  


  
    —Querida, no eres tú la primera que me hace esa observación. Por desgracia es una razón sin razón.
  


  
    Bajó el pie derecho y lo dejó descansar sobre el suelo. Después de todo, se dijo, ponerse el calcetín no había resultado tan difícil como temía; lo más probable era que estuviesen suavizándosele los músculos, que su espalda se le estuviera volviendo menos rígida.
  


  
    —Lo que me estás diciendo, tío, es que no te queda más remedio que hacerlo.
  


  
    —Justo. Y no es tan gran cosa como parece, de modo que lo mejor será no desorbitarlo.
  


  
    Bauman levantó el pie izquierdo y se puso el calcetín con bastante facilidad.
  


  
    Betty miró a Cousins.
  


  
    —Tú estás metida con él en esto, ¿no es así?
  


  
    —Sí, así es —dijo Cousins, sin dejar de mirar las hileras de fotografías.
  


  
    —Oye, es contigo con quien estoy hablando —dijo Betty, pero Cousins siguió sin volverse para mirarla—, fuiste tú quien le metió en este lío, ¿no es así?
  


  
    —No —respondió por él Bauman, inclinándose con gran cuidado para sacar el zapato izquierdo de debajo del catre.
  


  
    —Algo tuve que ver yo. —Cousins, que, por lo visto, acababa de terminar de mirar, se volvió por fin para mirar a Betty, como si le interesase cualquier comentario de ésta sobre el tema.
  


  
    —Algo que ver, ¿eh? —repitió Betty—, y le vas a dejar que se las arregle solo, ¿no?
  


  
    —Betty —intervino Bauman—, hazme el favor de dejar el tema, ¿vale?
  


  
    Levantó la pierna izquierda y se las arregló para meterse el zapato deportivo en el pie.
  


  
    —De olvidarlo, nada.
  


  
    Cousins seguía en silencio.
  


  
    —Te lo digo de veras —insistió Bauman—. Es más complicado de lo que piensas. De modo que, hale, a olvidarlo se ha dicho, ¿vale?
  


  
    Se puso a apretarse los cordones del zapato izquierdo, pero justo entonces comenzó a dolerle la espalda, y el dolor fue creciendo tan rápidamente que se puso en pie de un salto. Ya se ataría el zapato luego.
  


  
    Cousins miró fijamente a Betty un momento más, dispuesta, al parecer, a escuchar cualquier cosa que quisiese decir, luego miró a Bauman.
  


  
    —¿Estás bien?
  


  
    —Estupendo —dijo Bauman—, un poco rígido, nada más.
  


  
    Se volvió a agachar con gran cuidado para recoger el zapato derecho.
  


  
    —Déjame a mí —dijo Cousins, acercándose y alargando la mano.
  


  
    Al ver que Bauman vacilaba, Cousins cogió el zapato y se arrodilló junto al catre.
  


  
    —No era necesario —dijo Bauman, con el pie un poco debajo del catre—, pero gracias de todas formas.
  


  
    Pero Cousins le cogió el pie, lo levantó con cierta aspereza y le puso el zapato de sport. Ató bien los cordones y luego hizo lo mismo con los del zapato izquierdo.
  


  
    —Gracias.
  


  
    Cousins no respondió a esto, y se levantó con agilidad.
  


  
    —Betty quiere enseñarte algo.
  


  
    —No, no es verdad.
  


  
    —Y tanto que lo es —insistió Cousins—. Hale, anda, ponte detrás de las cortinas y póntelo.
  


  
    —¿Qué es?
  


  
    Bauman movió los dedos de ambos pies dentro de los zapatos. Cousins se los había atado algo prietos.
  


  
    —No me lo quiero poner.
  


  
    —Tonterías, Betty —dijo Cousins—, vete y póntelo.
  


  
    Betty suspiró y fue detrás de las cortinas del retrete con su gran bolso de papel de estraza.
  


  
    —¿Qué es?
  


  
    —Espera y verás —dijo Cousins.
  


  
    —No quiero... —Betty, desde detrás de las cortinas.
  


  
    —¿Quieres hacerme el puñetero favor de ponértelo? —insistió Cousins.
  


  
    Al cabo de una breve pausa Bauman oyó el ligero chasquido de automáticos que se sueltan, y luego los pasos suaves de Betty quitándose los pantalones. Más ruidos de tela. Más frufrús, más pasos, que ahora tenían un sonido más agudo. Luego, silencio.
  


  
    —¡Betty! —Cousins echó una ojeada a los barrotes de la celda, viendo pasar junto a ellos a tres hombres que volvían del desayuno—, ¿estás lista?
  


  
    Silencio al otro lado de la cortina del retrete.
  


  
    —¡Betty, que tengo que salir de aquí, que tengo que ir al A para la lista!
  


  
    —Sí, muy bien..., ya estoy.
  


  
    Cousins, impaciente, hizo a Bauman un ademán, y le vio levantarse sin demasiada dificultad, luego alzó la cortina del retrete para dejarle pasar. Bauman entró en el exiguo cubículo del retrete, con Cousins pisándole los talones, y se vio delante de una rolliza y agitada dama, cuyo cuello redondo relucía de sudor nervioso sobre el dobladillo de un vestido ajustado y de color rojo llameante, rematado por una falda de volantes. Era la clase de vestido —semejante a una gran flor de hibisco— sobre los que Bauman había leído, o que había visto por televisión, y que suelen llevar las mujeres hispanoamericanas en fiestas familiares, como bodas y bautizos. La dama llevaba también zapatos rojo brillante de tacón muy alto y que, además, le estaban grandes.
  


  
    —Es rojo —dijo Betty, probablemente para incitar al espectador, anglosajón y culto, a animar su fría reacción con comentarios cálidos y animadores.
  


  
    —Mi color favorito —dijo Bauman, cuyo verdadero color favorito era el azul.
  


  
    —No te gusta... —los ojos de Betty, color castaños, expresaban inquietud.
  


  
    —Sí que me gusta —dijo Bauman—. Es encantador, Betty. Es como fuego, un fuego que arde en una fría noche oscura. Y te está perfectamente, lo que se dice perfectamente
  


  
    —¿Verdad que es precioso? —dijo Cousins, a sus espaldas. Se acercó más, para admirar el vestido de Betty y poner, de paso, una mano en el hombro de Bauman—. Lo hicieron Sue y Jolene, del departamento de costura. Y el guardián ése, ya sabes, Edward, el maricón, que le llaman Melocotón, pues fue él el que trajo los zapatos.
  


  
    —Me costó más de ciento cincuenta dólares —dijo Betty—, los zapatos y la tela, y la hechura. Es para la adopción. Va a ser en la capilla dentro de dos semanas.
  


  
    —Precioso —dijo Bauman.
  


  
    Y era cierto que Betty casi habría estado preciosa, de no ser por los brazos que, aunque redondos, eran demasiado musculosos, y, aunque suaves, eran demasiado anchos. Se había metido tela, o pañuelos de papel, en la parte del pecho.
  


  
    —Eres la chica más guapa del presidio.
  


  
    —Marky se va a volver a enamorar de ti —dijo Cousins—, pero, cuidado, que es un arma de dos filos, te van a coger.
  


  
    —Mira —dijo Betty—, me tiene completamente sin cuidado. Va a ser una ceremonia privada y no la va a ver ningún guardián. ¿Y qué derecho tienen ellos, además, a decirme lo que me puedo poner para gustar a mi marido?
  


  
    Levantó de pronto los brazos y dio una vuelta, de modo que la falda del vestido se abrió en abanico, formando un amplio círculo en torno a ella. Dio más y más vueltas, zapateando al tiempo, como al ritmo de las cuerdas plañideras de una guitarra.
  


  


  
    La cola del teléfono era bastante corta después de pasar lista. Bauman hizo un ademán de Cernan, recibió un afable movimiento de cabeza del presidiario encargado del teléfono a modo de respuesta, y, al cabo de una espera de diez minutos, entró en la segunda cabina. Las cabinas no tenían puertas; las autoridades pensaban que incluso en tan exiguo y apretujado espacio podrían cometerse abusos.
  


  
    En la garganta de Susanne todavía quedaban restos de sueño cuando se la oyó decir «¡Sí!», y preguntar quién llamaba. Bauman se sintió atenazado por una fuerte sensación de pérdida, de no haberle sido permitido compartir su sueño, descansar en su cama a su lado. Fue una sensación de dolor tan aguda como si la noche recién pasada hubiera sido la única noche que ambos podían compartir, y la hubiesen perdido.
  


  
    —Cariño...
  


  
    —¿Ocurre algo, Charlie?, ¿no puedo ir?
  


  
    —Claro que puedes venir, y no sabes lo que te agradecería que vinieses.
  


  
    —Muy bien. ¿Pasa algo?
  


  
    —No, nada, nada en absoluto. Lo único que quería decirte es que no soy tan bestia como para no darme cuenta de lo providencial que eres para mí.
  


  
    —Me alegra mucho oírtelo decir.
  


  
    —Y permíteme que remate esta tierna y veraz declaración pidiéndote que me traigas cien dólares, escondidos en el lugar más humillante.
  


  
    —...Muy bien, Charlie, me doy cuenta de que tienen que hacerte falta. ¿Pero por qué no te dejan tener dinero ahí? Por supuesto que te los llevaré. Y no tengas miedo que no habrá más escenas, ni me pondré como una monja ofendida, complicando así tus problemas.
  


  
    —Oye, puedes hacer todas las escenas que te parezca. Para ti es humillante, y puedes estar segura de que a mí me cuesta muchísimo pedírtelo.
  


  
    —Ya lo sé...
  


  
    —Pero el dinero ése me hace falta aquí. Es importante.
  


  
    —No te habrás metido en algún lío...
  


  
    —No, no me he metido en ningún lío. Pero me hace falta el dinero.
  


  
    —No tienes que decirme más, Charlie. Te quiero, y te veré esta tarde. Con el cono lleno de billetes de veinte dólares.
  


  
    —Eres una persona extraordinaria, ¿verdad que sí? Pero, oye, enrolla los billetes bien prietos, y envuélvelos en un condón, o en un globito, no te vaya a dar una infección.
  


  
    —Charlie, no me va a dar ninguna infección.
  


  
    —Bueno, pero ten cuidado.
  


  
    —Hace tres años que dejé de tener cuidado, Charlie. Y no lo siento.
  


  
    —Te veo esta tarde.
  


  
    —Hasta luego...
  


  
    Un presidiario negro esperaba ante la cabina número dos, un joven de aire adormilado.
  


  
    —Dispénsame —dijo Bauman—, tengo que hacer otra llamada.
  


  
    —A mí eso me toca los cojones, tío, tú lo que tienes que hacer es darte prisa.
  


  
    —Venga, a moverse —dijo Cernían desde su mostrador; tenía abierto el grueso cuaderno donde se registraban las llamadas acordadas.
  


  
    —¿Te importa? —preguntó Bauman al joven negro.
  


  
    —Anda, venga, haz la llamada ésa de los cojones de una vez.
  


  
    Bauman entró de nuevo en la cabina y marcó el número de la oficina de Norman Silber.
  


  
    —Dígame...
  


  
    —¿Está el señor Silber?
  


  
    —¿Quién habla, por favor?
  


  
    Una secretaria, o una recepcionista; Bauman reconoció la voz. —Charles Bauman.
  


  
    —...Señor Bauman, el señor Silber no está, el señor Silber no quiere volver a hablar nunca más con usted.
  


  
    —Lo comprendo. Pero es que tengo un recado para él. Querría que le diese usted un recado de parte mía. ¿De acuerdo?
  


  
    —No, no lo creo.
  


  
    —Dígale de parte mía que confieso que no he sido completamente franco con él. No fui completamente sincero. Dígale que aquella tarde había tomado tres martinis. Pero no eran dobles, y no quedé incapacitado para conducir. ¿Me hará usted el favor de pasarle este recado?
  


  
    —No, no lo pienso hacer.
  


  
    —Sí que lo hará, porque él mismo le va a preguntar qué es lo que le dije. Y hágame el favor de decirle algo más. Dígale, dígale que comprendo que, aunque el accidente no fuera culpa mía más que en parte, esa parte, por pequeña que fuese, fue imperdonable. ¿Le dirá usted eso?
  


  
    —A quién le voy a decir algo es a usted. Haga el favor de dejar de telefonear. ¡Deje usted en paz al señor Silber, que es un hombre maravilloso, y usted un animal!
  


  
    —No, qué voy a ser —dijo Bauman, pero ella ya había colgado.
  


  
    El aire, por los caminos del patio, era más frío que el día anterior. La luz matinal relucía como metal bruñido contra la hierba del patio Oeste, moteada por lo que aún quedaba de rocío nocturno.
  


  
    El muro mostraba su alto horizonte —gris como el dorso de una gaviota— sobre el campo por donde iba Bauman, cuya chaqueta de algodón estaba abrochada hasta el cuello. A su derecha —mucho más alto, teniendo que acortar constantemente sus pasos danzarines—, iba Hull, el loco, haciéndole compañía. Se puso junto a Bauman en cuanto éste salió por la puerta lateral del Bloque B.
  


  
    Cadavérico y sucio, dando cortas zancadas a su lado, Hull estaba sumido en una conversación tripartita con Bauman, consigo mismo y con su compañero invisible, que siempre iba a su derecha, y era más alto que él.
  


  
    El consejo de Bauman —que, como el compañero de Hull sabía leer y escribir, le enseñase estas dos artes— ya había producido sus primeros frutos. Hull, explicando a Bauman cómo su invisible compañero le había enseñado a escribir su nombre, dibujaba letras en el aire al andar con la sucia mano derecha: una enorme, lenta hache, clarísima, en el aire. Luego una gigantesca u, seguida de dos inmensas eles.
  


  
    —¿Ayer?, ¿qué te parece? —preguntó Hull, dando saltitos junto a Bauman, como una cría de perro lobo en urgente necesidad de un buen baño.
  


  
    Emitía un fuerte olor, entre amargo y humoso, que no era realmente desagradable al aire libre.
  


  
    —Pues muy bien, estupendo, Hull.
  


  
    Ligeras vaharadas de aliento, perceptibles por fin, pero menos fuertes que las captadas por Bauman en el armario de la carne con el coronel Perkins. A pesar del frío matinal, Bauman notaba que la parte inferior de la espalda le dolía cada vez menos al andar, el dolor iba cediendo lentamente, los músculos se le calentaban con el ejercicio. Y el tobillo ya lo tenía bueno.
  


  
    —¡Sé escribir mi nombre! —dijo Hull—. Y es gracias a mi amigo, y también a ti.
  


  
    ¡Sé escribir mi nombre...!
  


  
    Diciendo esto dio un salto hacia delante, luego dio media vuelta, situándose cara a Bauman, y se puso a andar de espaldas, dibujando una y otra vez su nombre en el aire, con letras muy grandes, una a una.
  


  
    —Así es, así —dijo Bauman—, ya veo que te sale bien.
  


  
    Notó entonces que las pupilas del loco eran desiguales: una grande, la otra casi como la cabeza de un alfiler. Bauman le miraba dibujar las letras: H-U-L-L, con la mano hollinosa en el aire. Aquel hombre, probablemente, había recibido demasiadas palizas, y demasiado fuertes, quedándole el cerebro averiado.
  


  
    —Hull, ¡es estupendo!, ¿te preparas ya para escribir alguna otra cosa?
  


  
    —No, es que mi amigo no me enseñó a escribir más que mi nombre —respondió Hull, volviendo a calmarse, poniéndose de nuevo al lado de Bauman.
  


  
    —Pero seguro que acabará enseñándote más cosas —dijo Bauman—; da la impresión de ser un buen amigo.
  


  
    —¿Me estás tomando el pelo o qué? —dijo Hull—; todo eso son invenciones mías.
  


  
    —Pues entonces, Hull, ¿quién es el que te está enseñando a escribir?
  


  
    Hull se puso a canturrear, cada vez más bajo.
  


  
    —Buena pregunta —dijo, en cuanto la última nota hubo dejado de sonar.
  


  
    La mañana era lo bastante fría para que Bauman notase la ligera brisa que turbaba con sus pasos. Había pensado llevar solamente la ropa azul de algodón que le suministraba el presidio, porque, de esa manera, podría pasar más inadvertido, pero ahora, con la espalda todavía dolorida y los músculos delicados, se daba cuenta de lo útil que le sería una zamarra bien acolchada. Posiblemente lo mejor de todo fuese una chaqueta de cuero con el forro acolchado como las que usaban unos pocos presidiarios ricos, o, por lo menos, lo bastante fuertes para desanimar a quienes quisieran robárselas.
  


  
    Y por lo que se refería a pasar inadvertido, esto ya era imposible para él desde el incidente de Bobby Basket, que había terminado con lamentos y gritos..., y en la sala de duchas del Departamento de Segregación.
  


  
    —Pues, la verdad, tío, no tengo ni zorra idea de quién pueda ser el que me está enseñando —dijo Hull—. Ni siquiera sé cómo se llama el hijo de la grandísima puta.
  


  
    —Pues pregúntaselo —dijo Bauman—, dile que te lo escriba.
  


  
    —A ver, tú, ¿cómo te llamas?, ¿cómo te llamas?, ¿cómo te llamas?, ¿cómo te llamas? —canturreó Hull al son de una melodía que Bauman ignoraba.
  


  
    Y Hull, con toda su altura, dio media vuelta y salió trotando de pronto por la hierba hacia la derecha; sus pies grandes y torpones —envueltos en zapatos negros de baloncesto— hacían crujir suavemente el rocío, dejaban oscuras y húmedas huellas de su paso.
  


  
    Cuando estuvo a alguna distancia volvió a cantar:
  


  
    —¡Me llamo Richard!, ¡me llamo Richard! —con la misma melodía de antes. Se volvió hacia Bauman, dibujó en el aire algo que parecía una erre muy grande, le volvió de nuevo la espalda y se alejó a saltos.
  


  
    El taller de electricidad estaba separado de los edificios y era mucho más pequeño que el de mecánica, tocando casi la base del muro Oeste. En el taller de mecánica —largo, ancho, ruidoso de radios y herramientas— trabajaban muchos presidiarios jóvenes dotados para la mecánica, sobre todo los motociclistas. Allí era donde los miembros de ese club guardaban tres motocicletas muy asendereadas, en las que trabajaban continuamente, y las autoridades del presidio les permitían montar en ellas los domingos, y conducirlas estruendosamente a la sombra del muro exterior.
  


  
    El taller de electricidad ocupaba un espacio muy distinto, y Bauman sólo había estado en él dos veces, las dos con recados del departamento de limpieza. En aquel recinto estrecho, apacible como una biblioteca, disponían a su antojo varios viejos presidiarios. Estos hombres, entre los cincuenta y los sesenta y tantos años, restos, según tenía entendido Bauman, del destruido imperio de servicios domésticos —que el pequeño Cooper había ido socavando durante años, hasta destruirlo y absorberlo en su Departamento de Limpieza—, seguían considerando el taller de electricidad como su finca particular. Allí rememoraban viejas batallas burocráticas (algunas de las cuales habían sido violentas) con Lesnovitch, su jefe, cuyo último bastión era el taller de electricidad.
  


  
    Bauman, entrando allí procedente de la fría y viva mañana, y cuya entrada había sido anunciada por un timbre conectado con la puerta, se sintió de pronto muy a gusto en el calor ambiente, y medio cegado por la tenue luz. Sus ojos enseguida se adaptaron, y vio a un viejo guardián llamado Wrightman, que tomaba café leyendo un periódico junto a uno de los dos largos mostradores que iban a lo largo de la estrecha estancia, hasta el fondo, donde un mostrador más corto los unía. Wrightman se volvió, sin levantarse de su taburete, para mirar a Bauman, y luego volvió, sin más, a sumirse en la lectura: era el periódico local, el único que se permitía en el presidio. El periódico que publicaba el presidio estaba suspendido desde hacía algunos años como consecuencia de una denuncia, cuya publicación no había pasado previamente por la censura de la administración, sobre las costumbres sexuales de la hermana del entonces director de los guardianes, que era lesbiana.
  


  
    Cousins estaba junto al mostrador del fondo, hablando con un viejo presidiario llamado Waggoner, y saludó a Bauman al verle pasar por la nave estrecha y larga, cuyas paredes derecha e izquierda estaban decoradas únicamente por una completa red de ganchos, de los que los electricistas colgaban sus adminículos y herramientas —alicates, plomos, tenazas, enchufes, cajas de empalme, rollos de cable de varios colores y rollos de cinta aislante, todos negros—, sobre signos en rojo que indicaba lo que había que colgar debajo de cada gancho.
  


  
    —Charles —dijo Cousins—, te presentó al señor Waggoner. Waggoner, un hombre frágil y medio en ruinas dé más de setenta años, había perdido ya casi todo su pelo blanco. Tenía el marco de las gafas muy hundido en el puente de la nariz: la fina cinta de metal se había enterrado en la piel irritada, hinchada, roja y desportillada, cortándosela casi.
  


  
    —Señor Waggoner, encantado... —Bauman alargó la mano por encima del mostrador.
  


  
    El viejo, cuya gastada ropa de algodón se deshilachaba, descolorida, en un desvaído azul blanquecino, observó cuidadosamente la mano que Bauman le ofrecía, llevado, sin duda, de una cautela primitiva; luego echó otra ojeada a la mano izquierda de Bauman, vio que no tenía asido ningún cuchillo, ninguna hoja de afeitar, ningún pedazo de tubería, y entonces, sólo entonces, alargó una mano fría y frágil para estrechársela.
  


  
    —¿Quién eres tú? —preguntó Waggoner.
  


  
    —Ya te lo dije, tío Jack —dijo Cousins, levantando un poco la voz—, es Charles Bauman, el profesor.
  


  
    —Ah, sí —los ojos azules de Waggoner, oleaginosamente húmedos, cuyo blanco era de un amarillo mate, estudiaron a Bauman a través de sus punitivas gafas—, ya te localizo —añadió.
  


  
    Bauman, oyendo esto, se preguntó en qué guarida de viejos presidiarios había sido disecado su nombre, y luego tirado a un lado.
  


  
    Waggoner, que había dejado inmóvil su suave mano sobre la de Bauman, como para reposarla de no habérsela estrechado, la retiró.
  


  
    —El tío Jack dice que el señor Lesnovitch está abajo. —Cousins levantó un trozo de mostrador, sujeto con goznes, entró en el taller, esperó a que Bauman le siguiera, y luego volvió a bajarlo—. Dice que podemos bajar a verle.
  


  
    Bauman pasó junto al viejo —Waggoner olía ligeramente a orina— y siguió a Cousins por un vestíbulo muy estrecho, cuyas paredes eran de gruesa chapa ondulada, color gris mate, y cuyo techo, bajo, era de fibra perforada. Cousins, evidentemente, conocía el camino. Pasó junto a tres puertas de corredera que había a la derecha del vestíbulo, luego se detuvo junto a otra, situada en el extremo del pasillo.
  


  
    Esperó a que Bauman le alcanzase, y le dijo:
  


  
    —¿Sabes lo que hizo éste?
  


  
    Sus ojos, color gris humo, ardían en deseos de contarlo, al tiempo que su elegante cabeza indicaba en silencio al viejo Waggoner, que seguía en el fondo del mostrador.
  


  
    —No —dijo Bauman, al tiempo que oía un zumbido eléctrico amortiguado, seguido por un rechinar metálico en el cerrojo de la puerta cerrada.
  


  
    Cousins tiró de la puerta de corredera y dejó pasar a Bauman. La puerta se cerró automáticamente a sus espaldas, dejándoles en plena oscuridad.
  


  
    —Pues lo que hizo —dijo Cousins (como la voz de un hombre invisible)— fue lo siguiente: matar de un tiro a un presidiario soplón en 1954. Era uno de esos ladrones de clubes, ya sabes lo que hacían: entraban en bares o garitos cuando cerraban, ponían a todo el mundo manos arriba y se llevaban las ganancias.
  


  
    —Ya —comentó Bauman.
  


  
    Bauman se sentía muy consciente de la presencia de Cousins a su lado, cosa rara, pues su belleza era invisible, y lo único perceptible de él era su voz aguda de chica dura.
  


  
    —Bueno, pues eso, que le pusieron aquí, y él se las arregló, no se sabe cómo, para agenciarse una pistola, y entre varios arrinconaron a un guardián y al soplón ése que te digo, y les cogieron presos.
  


  
    Cousins estaba junto a Bauman, que captó en el aire un tenue aroma de café al tiempo que le oía hablar.
  


  
    —...La Policía del Estado llegó y dijo que no había negociaciones, y Waggoner entonces cogió su pistola y levantó al soplón la tapa de los sesos, que se le desparramaron allí mismo, en el suelo, junto al armario grande de las sábanas. ¿Sabes dónde está el departamento de Costura, en el sótano del bloque D?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Pues allí mismo fue, junto al armario de las sábanas. El director de los guardianes, bueno, el que era entonces director de los guardianes, lo vio todo, y se puso como una fiera. Waggoner va a seguir aquí para siempre. Hasta después de muerto, porque guardarán aquí el cadáver aunque tengan que disecarle. Ya me entiendes, taxidermia.
  


  
    —Pobre hombre. Bueno, y ahora ¿qué?, ¿encendemos alguna luz o qué?
  


  
    —Un momento, ¿qué tal va tu espalda. Charles?
  


  
    —Mi espalda, mucho mejor. Se me está curando. Y tanto caminar le sienta bien. Lo que me gustaría es encender alguna luz aquí.
  


  
    Y como si alguien le hubiera estado escuchando —y era de suponer que alguien le escuchaba— se encendió de pronto una bombilla roja justo encima de sus cabezas, y Bauman vio que él y Cousins estaban en un pequeño descansillo situado al borde una escalera de madera muy empinada y estrecha. La bombillita sólo daba una luz muy tenue. Y abajo, al fondo de la escalera, los escalones se hundían oscuridad adentro.
  


  
    Cousins, que, sin duda, había hecho este viaje muchas veces, llevando y trayendo recados de apuestas por cuenta de su padre adoptivo —o quién sabe si para encontrarse con algún amante cuyas atenciones serían menos paternales—, bajó rápidamente las escaleras. Bauman, siguiéndole con cuidado, sintió que la parte inferior de la espalda se le quejaba, se imaginó a Cousins desnudo en la oscuridad de aquel sótano, pálidamente desnudo, excepto la camisa, que las manos de su amante todavía no habían tenido tiempo de desabotonarle.
  


  
    —Cuidado.
  


  
    Bauman aminoró la marcha, comenzó a tantear el camino ante la falta de la bombilla roja, cuya luz no llegaba hasta allí. Tocó con cuidado el escalón siguiente con la punta del pie, lo encontró, y así fue bajando, de escalón en escalón, hasta verse en el suelo de cemento del fondo, que parecía áspero a través de sus zapatos deportivos. Oyó, o creyó oír, el timbre de un teléfono a alguna distancia.
  


  
    Hacía fresco en aquellas oscuras profundidades, el aire era pesado, con olor a cemento y a lana húmeda.
  


  
    Esperando junto a Cousins, Bauman le oía respirar; al cabo de breve rato, oyó también, o, mejor dicho, sintió el ruido timpánico de su propia sangre, que rebotaba contra su oído interno. La oscuridad y el silencio se juntaban allí en maravilloso secreto, por lo menos durante un momento. Estar encerrado en un calabozo era exactamente lo mismo que aquella oscuridad, aquel silencio, roto, quizá, por la carrera de una rata o por agua que gotea. ¡Cuánta gente jamás soñó que pudiera ocurrirles a ellos una cosa así! Y, sin embargo, se habían visto encerrados de pronto en aquel mismo silencio, en aquella misma sombra. Probablemente vivían pensando en la cálida luz del sol, en macizos de flores, en el mar amplio, matizado de todos los tonos del verde. Probablemente se sustentaban recordando a sus amigos, a caballos indómitos que habían criado desde que eran meros potrillos, a muchachas vivaces, a jóvenes impacientes. Y luego, con el tiempo, les llenaban únicamente sueños esperanzados de libertad, despertados de pronto por el súbito rechinar de la escotilla metálica, mientras la luz súbita de la linterna les hacía pestañear. Y este sueño moría tan rápidamente como había nacido, y todo volvía al silencio, a la oscuridad...
  


  
    Al cabo de un rato, otra bombilla —pequeña y roja, como la anterior— se encendió un poco más allá de donde ellos estaban, iluminando un sótano largo y sombrío, cuyo techo bajo era de cemento, como el suelo del piso superior. El sótano estaba lleno a ambos lados de cajas grandes y pequeñas de cartón, dejando sólo un angosto pasillo entre ellas.
  


  
    Cousins iba delante, y Bauman le seguía. Tenía que cuidar a veces de no tropezar con las cajas, y esto le hacía daño en la espalda. Vio que ninguna de las cajas tenía letrero o explicación alguna. Esto, se dijo, sería deliberado: para dar más misterio al oficio de electricista, fortificar su culto, hacerles más indispensables aún.
  


  
    —Bueno, ya llegamos —dijo Cousins.
  


  
    Dejaron a su izquierda la segunda bombilla y penetraron en otra zona oscura. Cousins cogió a Bauman de la mano, tiró de él hacia la izquierda y advirtió:
  


  
    —Cuidado, que hay escalones.
  


  
    El tramo era corto, y terminaba con una tercera bombilla que lucía sobre un pequeño trecho cuadrado, ocupado por un viejo homo de hierro, negro, con una caldera remachada. Bauman oyó a alguien reír.
  


  
    Había allí dos puertas de madera, las dos pintadas de blanco —la pintura, muy vieja, se desportillaba, como caspa—; la más cercana estaba a la derecha de ellos, la otra al otro lado de la estancia, más allá del homo.
  


  
    Cousins se acercó a la puerta más cercana y llamó.
  


  
    —Vale, adelante.
  


  
    Bauman siguió a Cousins, saliendo de la más tenue luz imaginable a una luz radiante, oro reluciente, y vio, al adaptarse sus ojos a la nueva situación, una bombilla pequeña y muy potente, más allá de la cual había dos lámparas de mesa y una de suelo, iluminando una amplia habitación de techo bajo amueblada como un verdadero cuarto de estar, excepto que del techo colgaba una larga y gruesa tubería que lo cruzaba entero. El centro de la estancia estaba ocupado por un gran sofá tapizado de pana parda, contra el que se apoyaba un par de muletas de aluminio, y, enfrente, dos sillones tapizados del mismo color. En el medio había una mesita baja de madera pulida, oscura como jarabe de chocolate. Sobre ella se veían varias revistas y un anguloso cenicero que parecía de cristal macizo. A un lado había una mesita con varias piezas de algo que parecía porcelana antigua: desvaída, agrietada, elegante. A lo largo de la pared había una larga estantería llena de libros, entre los que, se dijo Bauman, Schoonover encontraría sin duda cien o doscientos de los que le habían desaparecido de la biblioteca, y sobre ella colgaban dos espejos redondos, reflejando la estancia entera en pequeño. El suelo estaba cubierto por una gruesa alfombra marrón, con un diseño de jarrones, cada uno de los cuales tenía un ramillete de flores rizosas. El papel de pared tenía también diseño floral: florecitas doradas con ramillas verdes. En el extremo de la estancia, al otro lado del sofá, había una mesa de juego, con sillas plegables en torno, ceniceros, blocs y lápices en sus cuatro esquinas, y dos mazos de barajas sin abrir.
  


  
    Durante la gira subterránea que había hecho con el pequeño Cooper de guía, Bauman había visto dos o tres nichos del sótano, cuartitos de almacenaje o de trastos, amueblados para uso de presidiarios veteranos con dinero que quisieran pasar el rato bebiendo o jugando a las cartas, pero ninguno se parecía, ni remotamente, a éste. Lesnovitch, durante largos años, había sabido sacar partido a su monopolio eléctrico —y a las lucrativas oportunidades que le ofrecía de trueque, estraperlo, sustituciones y reparaciones— para organizarse este luminoso cuarto de estar propio.
  


  
    —Hola, queriditos, ¿oísteis esta mierda?
  


  
    La voz que dijo esto era sibilante y líquida, como si el que hablaba tuviera la boca medio llena de agua. Ello hacía difícil entender el final de cada palabra y el comienzo de la siguiente.
  


  
    El hombre que estaba sentado, bien apuntalado con cojines, y con las muletas a mano, tendría edad mediana, era medio calvo, de tez bronceada por lámparas, y vestía una recia chaqueta de sport hecha fuera del presidio, pantalones de sport marrones y zapatos de sport de cuero bueno. Dejó el teléfono y les sonrió lo mejor que pudo, mientras el brazo derecho bajaba despacio hasta descansar sobre el regazo. El lado derecho de la cara le colgaba, lacio, el párpado derecho caía sobre la comisura derecha de la boca, que estaba como contraída, y el labio inferior le colgaba también dejando al descubierto los dientes y produciendo un reguero de salivilla que le llegaba hasta la barbilla. De esta ruina de rostro se salvaban los ojos, grandes y castaños, tan vivos y curiosos como los de un perro joven.
  


  
    —¿Oísteis la mierda ésa? —repitió, a su manera difícil y arrastrada—, el negro de la enfermería perdió un paciente anoche. Se ahorcó en el retrete.
  


  
    —Jomo Burdon —dijo Bauman, sin pensarlo siquiera.
  


  CAPÍTULO DÉCIMO



  


  
    —¡AH!, ¿ya lo habías oído?
  


  
    Lesnovitch, escrutando a Bauman, interesado, dispuesto a encontrar divertida su respuesta. Su ropa de paisano, desde los zapatos hasta la chaqueta de sport, daba a este presidiario averiado un aire digno, un peso específico social que la mayor parte de los otros tenían que forjarse a pulso, a fuerza de reputación.
  


  
    —¿Cómo te llaman?, profesor, ¿no?
  


  
    Bauman asintió, decidido a comenzar la conversación con reticencia. El rostro del jefe de los electricistas —que, realmente, era sólo medio rostro— le recordaba sus miedos nocturnos de años hacía, su escrupulosa atención a cualquier dolor de cabeza, a cualquier posible deformación de visión, por mínima que fuese, que pudiera ser el preludio de un ataque cardíaco. Este medio rostro era lo que más temía él ver cuándo, levantándose del lado de Beth, en la oscuridad del dormitorio, con la cabeza todavía rajándosele de dolor, se quedaba parado ante el espejo del cuarto de baño.
  


  
    —La razón de que hayamos venido a verle, señor Lesnovitch —dijo Cousins, cortésmente, sin separarse del lado de Bauman— es que tenemos necesidad de comprobar ciertos detalles sobre las apuestas del señor Metzler, ya sabe usted lo que quiero decir, antes de que muriese.
  


  
    —Bueno, muy bien, ¿y por qué diablos quieres hacer una cosa así, queridín? —Lesnovitch se incorporó un poco, cuidando de no desviarse las rayas de los pantalones, y señaló un cojín que tenía al lado—. Anda, ven y siéntate aquí, siéntate al lado del viejo Ed, hazme un poco de compañía.
  


  
    Mientras Cousins obedecía, Bauman se sentó en el sillón más cercano, cuyos cojines exhalaron suaves quejidos bajo su peso. Aquel sillón era casi dolorosamente cómodo, y a su lado todas las demás sillas en que se había sentado Bauman durante todo aquel año y algo más parecían más ruines y más duras.
  


  
    —¿Por qué no te sientas? —le decía en aquel mismo momento Lesnovitch—. Aquí, en mi casa, tienes que estar cómodo.
  


  
    —Gracias —dijo Bauman.
  


  
    —No es nada, únicamente que estamos comprobando algunas de las apuestas de mi padre.
  


  
    —Hombre, pues eso me sorprende —dijo Lesnovitch, acarician* do la mano de Cousins—; lo que yo había oído es que tu amiguito, éste —señalando a Bauman—, había recibido encargo de dar con un cierto espía. ¿Era broma, como yo me pensé, o qué?, y luego, esto de las apuestas, ¿a ti qué cojones te importa, queridín? —volviendo a acariciar la mano de Cousins, y cogiéndosela—, ¿o es tu amiguito, éste —señalando de nuevo a Bauman— al que le importa?
  


  
    —Preciosa habitación tienes aquí —dijo Bauman.
  


  
    Y la verdad es que lo era, y cuanto más se la miraba mejor le parecía, excepto la tubería que cruzaba el techo, y el olor a humedad del sótano.
  


  
    —Es el único sitio civilizado que he visto en este presidio —añadió—. Aunque, la verdad, me sorprende que no tengas aquí ningún cuadro.
  


  
    —¿Ah, sí? —Bauman observó a Lesnovitch, que luchaba en su interior entre irritación y halago; finalmente se decidió por sentirse irritado—. ¡Ah!, conque te sorprende, ¿eh? Pues, mira, te voy a decir una cosa: ¿es que piensas que no lo pensé yo también?, pero lo que pasa es que no me gusta tener pinturas de terciopelo de los cojones en mi apartamento.
  


  
    —Sí, me hago cargo, pero ¿por qué no dibujos?, ¿algún dibujo?, dos o tres, bien enmarcados. No hay nada que adorne más una estancia elegante, como ésta, que algún óleo o alguna acuarela realmente buena.
  


  
    —Sí, sí, muy buena, ahora estás diciendo cosas con sentido. Buenos cuadros al óleo, ¿eh? ¿Y dónde cojones piensas que las voy a encontrar? El hispano ése de las narices sólo pinta en terciopelo, igual que solía hacer cuando estaba libre y pintaba para los turistas en Hono-cojones-lulu. ¿Qué se puede esperar de un falsificador, después de todo? ¿Te parece acaso que sería capaz de hacer una buena pintura al óleo? Sí, sí, me gustaría ver al hispano ése de mierda haciendo una buena pintura sobre lienzo, como Dios manda. Yo podría conseguirle los colores, buenos colores, podría conseguirle cualquier cosa que necesite, y no se lo cobraría, tú dirías que un pintor, un artista, se sentiría agradecido de que se le diera una oportunidad así, ¿no? —Lesnovitch hizo una pausa, al parecer meditando sobre los problemas del mecenazgo—. Sí, sí, los cojones, ni hablar. «Yo pinto sobre terciopelo, señor Lesnovicht», y punto y aparte y sanseacabó, él con el dinero dice que se limpia el culo...
  


  
    —Pues entonces, de fuera —dijo Bauman—, que te manden algo de fuera.
  


  
    —¿Alguna pieza de catálogo, dices? Si piensas eso es que no tienes idea de lo que a mí me interesa.
  


  
    —Sé perfectamente lo que te interesa. Lo que a ti te interesa es el aire, la sensación de un cuarto de estar, digamos, cotidiano, como de las viejas casas de campo de aquí o de Inglaterra. Lo que te interesa es lo que más pueda hacerte olvidar este presidio, una estancia bella, equilibrada, cómoda, serena.
  


  
    —Vaya, vaya con el señor sabio éste, eres el hijo de puta más loco de atar que conozco —dijo Lesnovitch.
  


  
    Volvió a acariciar la mano de Cousins, luego la soltó y se inclinó hacia la mesa, cogió una pequeña campanilla de plata y la hizo sonar varias veces. Volvió a dejarla sobre la mesa, se retrepó en su sillón y se sacó un pañuelo blanco del bolsillo del pecho de la chaqueta. Se secó unas gotas de saliva de la comisura derecha de la boca, la que estaba como contraída.
  


  
    —Pues hazme el favor de echar una ojeada a cualquier catálogo —añadió, volviendo a guardarse el pañuelo en el bolsillo— y te darás cuenta del aspecto que tendría un cuadro al óleo en una habitación como ésta.
  


  
    —Bueno, sí, ciertos cuadros, pero buenos grabados de caza, por ejemplo, yo creo que vendrían aquí como anillo al dedo.
  


  
    —Grabados de caza...
  


  
    —Sí, de la caza del zorro, por ejemplo. Chaquetas rojas, chaquetas verdes, perros, caballos...
  


  
    —Ah, ya, sí, te entiendo. De acuerdo. Sí, ya sé de qué me hablas. Pero, vamos a ver, dime una cosa, y me gustaría saber tu opinión sincera. Buenos grabados. Te refieres a grabados de calidad, ¿no es eso? Porque la mayor parte de ellos son basura, para colgarlos en el retrete, baratijas. ¿No es cierto?
  


  
    —Sí, muchos son así, de acuerdo, pero lo que necesitas tú es lo mejor, dos reproducciones realmente de primera clase.
  


  
    —La verdad, me gustaría poder comprar originales.
  


  
    —Para eso tendrás que ganar apuestas, Lesnovitch. Tendrás que ganar apuestas gordas. A base de perder apuestas sólo se pueden comprar reproducciones.
  


  
    —Sí, sí, muy graciosito. Perdí tres mil ciento con el sujeto ése de Ohio hace ocho semanas. El que peleó con Wajid Coleman, ya sabes, de Joliet. Bueno, pues Coleman casi mató al mío. Nunca apuestes por un blanco contra un negro.
  


  
    —¿Y pagaste?
  


  
    —A tocateja, chico.
  


  
    —¿A Becker? —preguntó Cousins.
  


  
    —No. Cuando pagué el que cobraba era Teppman. También apareció Becker, pero ¿qué cojones?, los dos cobraban por cuenta de Nash, ¿no es eso? ¿Ya qué viene todo esto? ¿Es que vais a decirme que tenéis un problema aquí o qué?
  


  
    —No, no hay ningún problema —dijo Bauman—. Es una cosa que tenemos que preguntar a Teppman y a Becker.
  


  
    —Bueno, pues vais y se lo preguntáis. Si Teppman dice que no pagué, miente como un bellaco. Id y preguntad a Becker. Si se ha metido en un lío, allá él, a mí eso me tiene sin cuidado. Lo que necesita esa gente es mejor coordinación.
  


  
    —Stubbs —dijo Bauman.
  


  
    —¿Quién?
  


  
    —Stubbs. Inglés. Es el pintor que necesitas. Cuadros clásicos de bellos caballos.
  


  
    —¿Stubbs?
  


  
    —Stubbs. Yo diría que podrías encargar reproducciones de primera clase en Nueva York o Londres.
  


  
    —Londres... —A Lesnovitch pareció gustarle esta idea.
  


  
    —Bueno, o también Nueva York. Cada reproducción, con marco y todo, te vendría a costar alrededor de cuatrocientos o quinientos dólares.
  


  
    —Eso está bien..., al pelo. ¿Y cómo dices que se escribe el nombre del sujeto ése?
  


  
    —S-T-U-B-B-S.
  


  
    —¿Me hace falta un catálogo?, ¿cómo lo elijo? Bueno, si son tan buenos como dices.
  


  
    —Vete a la biblioteca y habla con Schoonover. Él se encargará de pedirte un par de catálogos, y así podrás elegir los que te gusten y pedirlos. Pero tienes que poner cuidado al encargar los marcos. Los buenos serán probablemente de hoja de oro fina...
  


  
    —Oye, mira, hazme el favor de no decirme qué marcos de los cojones tengo que encargar con buenas reproducciones. ¿O qué te piensas, que las voy a encargar enmarcadas en luz de neón, como si fueran anuncios de cerveza, o qué?
  


  
    La pronunciación de Lesnovicth se hacía más sibilante a medida que se excitaba.
  


  
    —No, claro que no —dijo Bauman—, no pensaba yo que fueras a hacer una cosa así.
  


  
    No se había fijado hasta entonces en una puerta practicada en la pared del fondo de la habitación, porque no tenía marco y estaba tapizada con el mismo papel que las paredes. Pero de pronto la vio abrirse un poco, luego del todo, y entrar por ella un carrito de la misma madera buena y oscura que la mesa; al moverse hacía ruido de tazas que se entrechocan, y la empujaba una negra muy alta y bella, vestida de color pardo y con encaje color marfil en las muñecas y el cuello.
  


  
    Ésta era la primera vez que Bauman veía a Marcia Simms vestida de mujer, alta, escueta y delgada como un bastón. Su rostro de travestido —largo, elegante, nilótico, el color negro mate del ébano antiguo— pertenecía en realidad a High Sonny Simms, Celestino y navajero, y detrás de sus largos silencios acechaban muchos secretos, tanto masculinos como femeninos.
  


  
    —Bueno, aquí tenemos café —dijo Lesnovicth—, pero café de verdad. Y pastas de queso recién salidas del comedor de los guardianes. Tenéis que ayudarme a no dejar una. Marcy, ¿por qué no me haces el favor de servir café a estos señores?
  


  
    Marcia, juncal, inclinada como una garza real sobre la mesita, seleccionando las níveas tazas de porcelana con manos color medianoche y dedos absurdamente largos y finos, volvió la cabeza —enturbantada de seda color mostaza— y dijo a Cousins:
  


  
    —Señorita Lee... ¿Crema? ¿Azúcar?
  


  


  
    —El tío ése es rico —dijo Cousins, cuando los dos volvieron a salir al viento cortante—. ¿Sabes cuánto cobra Marcia por estar con un tipo como ése, por ejemplo, el día entero?
  


  
    —Mucho, me imagino —dijo Bauman.
  


  
    Aquel otoño tardío el viento soplaba, confundiendo las temperaturas, por todo el patio Oeste: algunas de sus bocanadas eran congeladoras, otras más cálidas. Justo detrás de ellos resonaban, suave, sonoramente, hojas sueltas de chapa contra la pared del taller de mecánica.
  


  
    —Sí, tienes razón, mucho, y tanto que mucho. Vamos a ver, ¿qué hacemos ahora?
  


  
    —Pues me parece que tenemos que ir a la enfermería.
  


  
    —Ni hablar. —Cousins se abrochó la chaqueta, se subió el cuello—. Tú estás de broma, Charles. ¿No ves que estará llena de polizontes? Hoy, desde luego, puedes estar seguro de que es el peor día posible para ir allí. Hoy, además, te advierto que los pases que tenemos para ir de un edificio a otro no nos van a servir de nada.
  


  
    —Bueno, vale. Pues entonces vamos a la fábrica de muebles. Allí podemos ver a Becker. ¿No es allí donde trabaja? O podemos ir al bloque C, y hablar con Teppman. No creo que dar largas a las cosas vaya a servimos de mucho en esta investigación tonta en que estamos metidos. La verdad, lo que a mí me parece es que cuanto antes terminemos de una vez, mejor.
  


  
    —Te digo una cosa, Charles. Con tal de que nos quitemos de encima el viento éste, me da igual ir a un sitio que a otro.
  


  
    —Pues entonces vamos a la fábrica de muebles.
  


  
    —De acuerdo.
  


  
    Sólo había un presidiario en el camino del patio Oeste, un negro pequeño a quien Bauman no conocía. Aquel hombre, vestido de algodón, de reglamento en el presidio, y con una zamarra parda acolchada, se acercó a ellos y pasó a su lado sin decirles nada.
  


  
    —Es Franklin —dijo Cousins, apresurándose un poco para seguir al lado de Bauman.
  


  
    A pesar del tiempo que hacía vieron un partido de béisbol en el patio Norte. Los presidiarios, envueltos en camisetas de presidio, con chaquetas de algodón y zamarras, estaban formados sobre la hierba cubierta de helada, preparándose para el ataque, lanzándose insultos de equipo a equipo y gritando consejos a un hombrón blanco que aguardaba con la pala de jugar sobre el hombro derecho. Un guardián hacía de árbitro. Tenía que haber un guardián de vigilancia cada vez que se autorizaba el uso de una pala de béisbol o de cualquier otro objeto posiblemente peligroso.
  


  
    Otro guardián —Harrison, un tipo que solía ser muy desagradable, del bloque D, pero que ahora, al aire libre y con mal tiempo, lo era menos—, estaba sentado en la pequeña garita sin calefacción que dividía los patios Norte y Este.
  


  
    —¿Tenéis pases?
  


  
    —No hacen falta para cruzar de un patio a otro.
  


  
    —¿Pues qué tenéis? ¿Pases de edificio? Vais por ahí como si el presidio fuese vuestra finca. A ver, enseñadme los pases. Os vi salir de Electricidad. ¿Es que estáis buscando un rincón para follar o qué?
  


  
    Harrison bloqueaba con su corpachón la angosta entrada de la garita. De pronto dio un paso atrás al recibir en plena cara una fuerte ráfaga de viento.
  


  
    —¡Cojones con el huracán éste! —dijo, examinando los pases con cuidado, mientras el viento agitaba los papeles en sus dedos—. ¡Mierda! —añadió, devolviéndoselos—. Hale, zumbando.
  


  
    Se volvió a meter en su garita de guardia, cerró la puerta, apretó un botón y la puerta se abrió, con un zumbido bajo y persistente.
  


  
    —¿Y por qué diablos —preguntó Bauman, levantando la voz un poco, hablando contra el viento mientras andaban— se tuvo que ahorcar un criminal como Jomo Burdon?
  


  
    —A lo mejor es que se sentía enfermo de verdad, mucha gente no puede resistir la enfermedad.
  


  
    —Pues a mí enfermo no me parecía, ni a ti tampoco. Y a Tiger tampoco.
  


  
    —Podía estarlo a pesar de todo.
  


  
    —Yo no lo creo.
  


  
    Bauman no recordaba que hubiese hecho tan mal tiempo, y tan ventoso, el otoño anterior. Ni el invierno siquiera había sido muy duro: nieve, sí, pero no mucho viento. Ni tampoco demasiado frío. El invierno que se avecinaba parecía que fuera a ser mucho peor. Pensó pedir a Michaelson, o quizás al otro médico, Tracy, que no parecía tan hijo de puta, que le recetase un abrigo. Susanne podía comprarle un chaquetón de cuero forrada de piel de imitación de castor, y con el cuello, por lo menos, de piel auténtica. O quizás un chaquetón de piel de cordero...
  


  
    —Hay gente que acaba sintiéndose harta.
  


  
    —¿Cuánto le quedaba a Burdon de sentencia?, ¿sabes tú cuánto era?
  


  
    —Bueno..., estaba aquí por algo así como atraco armado. Ya llevaba aquí dos o tres años.
  


  
    —¿Ningún muerto?
  


  
    —No, ninguno, por lo menos no le condenaron por eso.
  


  
    O sea, que se trata de un hombre al que podrían quedar, ¿cuánto?, ¿dos, tres años sólo? Y a mí no me parecía un tipo muy sensible.
  


  
    —Bueno —dijo Cousins—, tampoco podía ser muy duro, fíjate cómo le echaron de su celda el día antes del asesinato de Spencer. Yo le conocía de antes.
  


  
    —Eso es justo lo que digo. Podía estar asustado, y lo estaba.
  


  
    Bauman, cuya espalda ahora apenas le molestaba, se contorsionó ligeramente, primero a la izquierda y luego a la derecha, sin dejar de hablar, para poner su espalda a prueba, y se alegró de notar que apenas le molestaba. A fuerza de ejercicio...
  


  
    —Sí, bueno, pero ni tú ni yo le metíamos miedo, Charles...
  


  
    —Pero otros sí que le metían miedo, ¿eh?... Bueno, alguien..., o algo.
  


  
    —¿Algo?
  


  
    —Pues un fantasma a lo mejor. Algo que a él le pareciera un fantasma y que se le pegaba a los barrotes.
  


  
    —Tendría que ser un fantasma muy especial. Especial de verdad, para sacar a un tipo así de sus casillas.
  


  
    —Recuerda que ya le había sacado de su celda.
  


  
    —Eso es lo que dijo él, Charles, pero aquí lo mejor es no creer nada de lo que dice la gente. ¿No lo sabes ya a estas alturas? Fantasmas...
  


  
    Cruzando el campo Este, el viento caprichoso llevó a sus oídos noticias de la partida de béisbol, no lejos de ellos, a sus espaldas, en forma de confusos gritos de celebración mezclada de decepción...
  


  
    La fábrica de muebles, tres largos pisos de gris granito estatal, a lo largo del muro Este, exhalaba un dulzón aroma de cola y serrín, y esos olores iban acompañados por el tenue soprano de las sierras.
  


  
    La oficina de la fábrica estaba en el piso bajo, y era una larga estancia situada a la derecha, justo más allá de la entrada. Caliente, iluminada por hileras de luces fluorescentes blancoazuladas, su ambiente oloroso a cola, a madera aserrada, a aceite, a aguarrás, la oficina estaba ocupada con el trabajo de pluma de la fábrica, la cual, por cierto, era muy grande, pues se trataba de la única empresa del presidio que ganaba dinero, por poco que fuese: abastecía desde el siglo pasado a las escuelas públicas no sólo de pizarras y tableros, sino también de mesas y pupitres y sillas de varios tamaños. El mostrador, sobre cuyo borde Bauman apoyó ambos codos, vibraba con un zumbido alto y luminoso, el subsonido de las sierras del segundo piso de la fábrica, relinchando, quejándose, cortando rebanadas de madera.
  


  
    Un presidiario a quien Bauman conocía bastante bien, un concusionario llamado Pat Pacelli, estaba en el mostrador de servicio pasando al registro un montón de facturas. No había ordenadores en la oficina, los ordenadores no se usaban para nada en el presidio. Allí sobraba la mano de obra, y sobraba el tiempo
  


  
    —Eh, profesor, ¿en qué puedo servirte?
  


  
    —¿Qué tal, Pat?, ¿qué tal va la cosa?
  


  
    —Pues no puedo quejarme.
  


  
    Pacelli, diciendo esto, echó una ojeada a Cousins.
  


  
    —Pat, tenemos que hablar con Becker.
  


  
    —Ah, sí, muy bien.
  


  
    La cara de Pacelli parecía sacada de una pintura renacentista de la crucifixión: se diría uno de esos condottieri lupinos, sin afeitar, con la dentadura incompleta, con media armadura vieja y gastada, haciendo de modelo para los legionarios de Pilatos.
  


  
    —Sí, eso es.
  


  
    Pacelli cogió el teléfono del mostrador, marcó tres números e hizo un guiño a Cousins mientras esperaba la conexión.
  


  
    —¿Toby? Soy yo. Tengo aquí a un sujeto, el profesor, del bloque B. Dice que quiere hablar con Becker. Sí, eso. Viene con él una señora..., Cousins. Sí, eso, tú, y también yo. Te los mando por la puerta de atrás. —Pacelli colgó—. Tercer piso. Almacén. Tenéis que ir por la puerta de atrás, cogéis el montacargas que hay allí. Así os ahorráis subir a pie.
  


  
    —Pues gracias, Pat.
  


  
    Pacelli les hizo seña, con el dedo gordo de una mano, de que salieran de allí y siguieran por el pasillo.
  


  
    —Muy bien, vale.
  


  
    El pasillo, bastante estrecho, iba derecho todo a lo largo del edificio, y su techo, bastante alto, estaba iluminado por una doble hilera de luces fluorescentes que llevaba al vestíbulo con una luz al tiempo blancoazulada y tenue, de tal manera que parecía bastante fuerte, pero dejaba los detalles de las cosas ligeramente difuminados. Bauman y Cousins pasaron a lo largo de puertas polvorientas de oficinas y almacenes a ambos lados del pasillo, unas cerradas con llave, protegiendo estancias silenciosas, otras medio abiertas. Uno o dos presidiarios perdían el tiempo sentados a sus mesas o apoyados contra antiquísimas archivadoras, y volvían la cabeza para ver a Bauman y a Cousins.
  


  
    Un guardián estaba sentado a una mesa, solo, en una de las habitaciones, y era el guardián gordo y pecoso que había cacheado a Bauman haría más de una semana en la biblioteca. Estaba sentado a una de las mesas, tomando café, con una revista en el regazo y los pies descansando sobre un cajón a medio abrir. Miró a Bauman y a Cousins sin molestarse en levantarse, cachearles, pedirles sus pases.
  


  
    —El polizonte ése no vale nada —dijo Bauman.
  


  
    A treinta pies y varias puertas cerradas de distancia, cuando llegaron ante los asendereados barrotes negros de la puerta del montacargas, Bauman apretó dos veces el botón de subida. Al cabo de una pausa, como si la renqueante maquinaria estuviera pensando la cosa, oyeron por fin un ruido sordo y lejano, y los gemidos de la rueda al ponerse en movimiento. El montacargas comenzó su lento descenso, y, al cabo de un rato, chocó ruidosamente contra el suelo, rebotando un poco al abrigo de sus anchas puertas.
  


  
    Cuando las puertas se abrieron, deslizándose pesadamente (el interior del gran montacargas estaba a oscuras), Bauman entró... y alguien le cogió y le tiró hacia delante con tal fuerza que la cabeza se le echó atrás, impelida por la aceleración. Al tiempo que ocurría esto, recibió un tremendo golpe en el vientre, y luego dos fuertes golpes más, mientras le hacían perder el equilibrio de una patada. Cayó contra el suelo frío de acero, con relieves, y encima recibió dos o tres patadas en el costado mientras estaba caído, patadas tan fuertes que le levantaron un poco del suelo, le hicieron quejarse y rodar contra la pared trasera del montacargas. Abrió la boca para chillar, gritar, pero no hizo ningún ruido, temeroso de que volvieran a darle patadas, quizás hasta matarle.
  


  
    No había oído cerrarse las puertas del montacargas, pero pensó que tenían que haberse cerrado, porque estaba elevándose con suaves ruidos, como de animal que gruñe.
  


  
    Bauman recibió una patada más, una patada muy fuerte y muy sucia, totalmente innecesaria. Le cogió por la espalda, y, por un instante, pensó que le habría roto la espina dorsal, pero luego se dijo que no podía ser. Habría preferido que esto le ocurriera a la luz del día, porque entonces habría podido ver algo.
  


  
    Echado allí, en plena oscuridad, de cara a la pared, alargó las manos por la base de la pared, acolchada, pero con muchos desgarrones, buscándose las rodillas, y acabó encontrándolas, y tiró de ellas, hasta llevárselas a la altura del vientre. Cualquiera podría romperle ahora la espina dorsal, pero no podrían darle patadas en ninguna otra zona que en la parte de atrás de la cabeza. Y se dijo que a lo mejor lo hacían. Esperó a ver si la persona que fuese le volvía a pegar, pero notó que el montacargas aminoraba la velocidad para pararse a la altura de un piso, que sería el segundo o el tercero. Se soltó la rodilla derecha y, sin dejar de estar doblado como un feto, metió la mano derecha bajo la cintura del pantalón, buscando algo, no recordaba qué: Ah, sí, un cuchillo, justo cuando tocaba la punta del mango con las puntas de los dedos. Este objeto, a lo largo de cuyo borde pasaban ahora sus dedos, y en torno al cual se cerraban como si hubieran encontrado algo a que asirse contra la corriente de una riada. Y las luces del montacargas se encendieron de pronto.
  


  
    Bauman cerró los ojos, anhelando oscuridad. Recordó a Cousins, estaba seguro de que Cousins se había echado atrás en el momento crítico, había echado a correr pasillo abajo, dejándole solo.
  


  
    —Eh, eh. ¿Qué cojones haces ahí tirado, so soplapollas?
  


  
    Esto se lo gritaba una voz pesada, fuerte, un poco ronca, que sonaba por encima de él.
  


  
    —Se está buscando los huevos.
  


  
    Otra voz distinta, más ligera.
  


  
    Bauman mantuvo los ojos cerrados, esperando que pensaran que estaba inconsciente, aunque sólo fuera por consideración. A lo mejor hasta pensaban que estaba muerto.
  


  
    —Te estás muy quieto, cojones
  


  
    Otra voz más. La tercera.
  


  
    —¡Eh, tú!, ¿qué cojones haces ahí echado?, ¡te hice una pregunta!
  


  
    El hombre que decía esto le tocó con la punta del pie, y a Bauman le pareció punta de zapato de sport, no de cuero duro. Los zapatos pesados al parecer no eran necesarios para dar patadas fuertes; el efecto de esas patadas debía surtirlo la fuerza, la velocidad. Zapatos de sport, zapatos corrientes, botas..., se diría que daban igual unas que otras.
  


  
    —Tengo una estrella —dijo, no muy alto, y, al decirlo, le pareció ridículo, deseó no haberlo dicho.
  


  
    Los tres hombres rompieron a reír, y su risa resonaba muy fuerte en tan reducido espacio. Se reían de él por haber dicho una cosa tan estúpida, por estar echado allí como un tonto con los ojos cerrados, pero, por él, podían seguir riéndose el día entero: le daba igual. Acabó abriendo los ojos de todas formas, y vio el acolchado caqui sucio de la pared que se levantaba a su lado. Estaba lleno de desgarrones, y uno colgaba justo sobre su rostro, mostrando el relleno de algodón.
  


  
    Bauman levantó la cabeza, miró por encima de su hombro derecho y vio a un hombre a quien conocía apoyado contra la pared de enfrente del montacargas; y Cousins estaba a su lado. Era un indio llamado Manny Elk Antier, de la tribu Pawnee, al parecer. Era bajo, más bien delgado, casi negro de puro oscuro, con la nariz grande pegada al labio superior de tal modo que ambos, juntos, parecían un pico de ave. Le faltaban los dientes delanteros inferiores, y tenía cogido a Cousins por atrás con el brazo en torno a su cuello, mientras su otra mano, la izquierda, estaba metida por la cintura del pantalón de Cousins, y le acariciaba el bajo vientre.
  


  
    —Huy —dijo—, esto sí que es bueno.
  


  
    Cousins parecía estar a gusto en los brazos del indio, y tenía los ojos cerrados, como soñando.
  


  
    El hombre que estaba junto a Bauman le volvió a dar con la punta del zapato.
  


  
    —Si quieres seguir ahí echado, por mí no importa, compañerito. Me tiene completamente sin cuidado. ¿Os importa mucho a vosotros que el mamón éste siga ahí? Tiene una estrella, y es nada menos que delegado.
  


  
    Bauman levantó la vista y vio a Eddie Becker junto a él, como una torre. Llevaba pantalones de tela de algodón y zamarra de nilón pardo. Becker, ladrón de bancos, era muy alto, un tipo fuerte, de ojos humosos, con el puente de la nariz roto por lo menos en un sitio, y llevaba el pelo, negro como el de los indios, cortado estrictamente al rape.
  


  
    —A mí me tiene sin cuidado que siga así.
  


  
    El tercer hombre era también indio: bajo, rechoncho, los hombros, redondos y gruesos, ceñidos por un jersey rojo, los ojos oscuros lo bastante saltones para darle un aire de constante sorpresa.
  


  
    —Éste es el maricón con quien queremos hablar —dijo Becker, sonriendo a Bauman, señalando a Cousins con un movimiento de cabeza—. ¿Qué tienes ahí, Manny? —añadió, dirigiéndose a Elk Antier.
  


  
    —Cosas buenas —la mano del Pawnee seguía moviéndose bajo el pantalón de algodón de Cousins—, pero no consigo que se le levante.
  


  
    —Ni se le levantará —dijo el tercer hombre—; no eres su macho.
  


  
    —Oye, maricón —dijo Becker a Cousins, que, con los ojos cerrados, parecía dormido en los brazos del Pawnee—, oye, maricón, vas a hacerme el favor de contarme qué cojones es lo que pasa con esto de las apuestas, ¡ah, y también por qué, cuándo vamos a cobrar estas dos semanas últimas, y es de estos cobros, a propósito, de lo que vivimos, qué cojones, pues voy y me encuentro con que el hijo de puta de Teppman lo ha cobrado ya todo!
  


  
    —Pues no lo sé —dijo Cousins, que seguía con los ojos cerrados.
  


  
    Bauman vio que el Pawnee tenía cogido algo pequeño y reluciente entre el dedo gordo y el pulgar de la mano derecha, cuyo brazo estaba en torno al cuello de Cousins, como si quisiera probar alguna chuchería —un pendiente de plata, quizás— contra la mejilla pálida del muchacho. Fijándose más, sin embargo, Bauman vio una hoja de afeitar de un solo filo, y, viendo esto, se sintió agradecido de ser un segundón de aquella escena, de estar casi al margen de ella.
  


  
    —Bueno, de modo que Metzler nunca te dijo nada de sus planes antes de que le despacharan, ¿eh?, quiero decir planes de quitamos a nosotros esos cobros y dárselos a Teppman, a cualquier hijo de puta que diga Nash, ¿no es eso?, no te dijo nada a ti, que vivías en la misma casa de los cojones y eras la puta de los cojones del viejo ése, ¿eh?
  


  
    Cousins movió negativamente la cabeza.
  


  
    —¿Y para qué cojones has venido aquí?, ¿no sería para averiguar cómo nos va con todo este problema? Pues, mira, chico, entonces lo mejor será que te enteres de una vez que no tengo problema. Aquí tienes cómo lo estamos resolviendo.
  


  
    Becker dio un paso hacia adelante y golpeó a Cousins en la cara con la mano izquierda, pero tan fuerte que tanto el muchacho como Elk Antier se vieron proyectados violentamente contra la pared del montacargas.
  


  
    —¿Qué tal te parece esto, mariconazo? —dijo Becker, volviendo a dar un paso atrás y situándose junto a Bauman para apreciar mejor el efecto del golpe—. Esto te dará una idea aproximada de lo que les pasa a los que me cuentan mentiras sobre estos asuntos, ¿eh?
  


  
    Bauman dio media vuelta, se puso de bruces, preguntándose si hubiera debido seguir inmóvil, pero, sin darse cuenta apenas de lo que hacía, se puso de rodillas, harto de estar tumbado. Se levantó a medias, a pesar de que el sentido común se lo desaconsejaba, pero siguió encogido, como si estuviera malherido, con la mano derecha absurdamente metida pantalones abajo, sin soltar el cuchillo.
  


  
    —Mira, papi —le dijo Becker—, tú harías mucho mejor siguiendo tumbado.
  


  
    Alargó la mano izquierda y dio unos golpecitos a Bauman en la cabeza: Pat, pat, pat...
  


  
    Bauman no se ofendió por esto, la verdad era que no le ofendía en absoluto. Pero el cuchillo parecía furioso, se agitaba en la mano de Bauman, forcejeaba, y, de pronto, salió solo de debajo del pantalón, giró en el aire al tiempo que Bauman se ponía en pie de un salto, cogido a él.
  


  
    Excepto Cousins, que tenía los ojos cerrados, todos los que estaban en el montacargas los tenían fijos en el cuchillo, como si fuera la única fuente de luz allí.
  


  
    Bauman siguió a su cuchillo tan rápidamente como pudo hasta llegar a donde estaba Becker, agitó la hoja en el aire a la derecha y a la izquierda, mientras el hombrón trataba de echar a un lado el arma, y luego bajó la cabeza, como había hecho en la pelea con Muñoz, y atacó. Sintió el recio golpe del vientre macizo y musculoso de Becker, que se le resistía, sintió el cálido olor a tabaco y a macho desconocido mientras los pies de ambos resbalaban, pisoteando, resonando contra el acero del montacargas, y recibió dos tremendos golpes (en la parte de atrás del cuello y en la parte alta del hombro izquierdo); entonces, con toda su fuerza, Bauman levantó un poco el corpachón de Becker y lo dejó caer de golpe contra las puertas del montacargas con un gran estrépito metálico, y, bajando, apretándose fuerte contra Becker, mientras éste gritaba y golpeaba en el aire, tratando de quitarle el cuchillo de las manos, hincó la punta de la hoja en la garganta de su enemigo, justo encima del cuello azul de la camisa, haciéndola penetrar media pulgada.
  


  
    Becker puso la mano en la muñeca de Bauman, y Bauman dijo: —¡Cuidado!
  


  
    Fue como si el hombrón fuera un amigo que corriese peligro. Becker, despacio, apartó la mano. Estaba en pie ante él, con la barbilla ligeramente levantada, la nuca contra las puertas del montacargas.
  


  
    —Qué cojones —dijo Becker—, no sé de qué cojones piensas que te va a servir esto. Esto a donde te va a llevar es al cementerio, dátelo por descontado.
  


  
    De no ser por lo derecho que estaba, con la cabeza bien echada para atrás, mientras unas gotitas de sangre le caían por la camisa, Becker habría podido parecer completamente ajeno a aquello.
  


  
    —¡Eh tú, hijo de la grandísima puta! —El Pawnee había puesto la hoja de afeitar contra la garganta de Cousins—. ¡Ten cuidado también tú!
  


  
    El filo de la hoja de afeitar se movió ligeramente hacia la derecha, y súbitas cuentas rojas salieron de la piel blanca a su zaga, pareciendo fundirse en una sola tenue línea roja.
  


  
    Bauman quería descansar un momento, pero su cuchillo era voluntarioso, y se salió con la suya. Su hoja dejó la garganta de Becker con un súbito movimiento reptante, se precipitó contra su boca al ver que Becker trataba de apartarse, Se deslizó por el interior de una de las ventanillas de su nariz, hasta que algo se resistió a su punta, y allí se quedó quieta, mientras lo que se le resistía comenzaba a soltar gotitas rojas que corrían por el acero y le caían a Bauman en la mano.
  


  
    —¿Cómo cojones te llamas... Bauman? —dijo Becker, sereno, su voz sonaba únicamente un poco nasal—. Bueno, Bauman, vamos a ver si usamos un poco de sentido común, Bauman, ¿vale? Estás exponiéndote mucho, saliéndote de madre, y en un asunto que no tiene absolutamente nada que ver contigo. Esto es un negocio...
  


  
    Bauman se dio cuenta de que, aunque se había movido con mucha rapidez, su pensamiento era ahora menos ágil. Necesitaba tiempo para pensar.
  


  
    —A ésta le corto el cuello —dijo el Pawnee.
  


  
    —Un momento —dijo Bauman—, dejadme pensar.
  


  
    Respiró muy hondo una vez, otra. El corazón le latía muy rápido. Luego dijo:
  


  
    —Sí, muy bien, vale.
  


  
    Removió la hoja en la nariz de Becker y la empujó un poco hacia arriba.
  


  
    Becker emitió una especie de zumbido, se puso de puntillas, levantando las manos a ambos lados, describiendo pequeños círculos en la cercanía del cuchillo, que seguía hincado en su nariz.
  


  
    —Ahora —dijo Bauman a Elk Antier—, tú, vamos a ver, negrazo pielroja, haz el favor de escucharme. Vas y le cortas el cuello, pero entonces ándate con cuidado, porque yo le hinco el cuchillo en la nariz al hijo de puta éste, y luego voy y te mato a ti. Te doy mi palabra de honor. Para mí será un gran placer, te lo aseguro.
  


  
    Esto último no había querido decirlo; se le escapó.
  


  
    El tercer indio, el gordo del jersey rojo, estaba apoyado contra la pared del montacargas, como había hecho Bauman mismo cuando estaba tumbado, esperando así que la cosa no le afectase a él.
  


  
    —Te estás pasando, de veras —dijo Becker, cuya voz sonaba ahora como si tuviera un fuerte catarro; tenía la cabeza ladeada y tan echada hacia atrás que parecía estar hablando con la luz del techo—, te estás pasando, Bauman...
  


  
    La sangre que le salía de la ventanilla de la nariz corría por la hoja del cuchillo, salpicaba la mano de Bauman, que la sentía deslizársele por la muñeca y llegarle hasta el puño de la camisa.
  


  
    —La estrella que tengo en el brazo, hijo de puta —respondió Bauman—, me la gané a pulso, por si quieres saberlo, soy un guardián del orden, y por lo que se refiere a ti y a tus negocios de los cojones te diré que de legales no tienen nada.
  


  
    —Vale, campeón —dijo Becker—, lo que dices me convence.
  


  
    —Y tú, decídete de una vez —dijo Bauman al Pawnee, mirándole por encima del rostro soñador de Cousins—, hazlo o no lo hagas, pero de una vez, decídete.
  


  
    —Hale, déjalo..., déjalo —dijo Becker.
  


  
    Trató de quitarse con unas gotas de saliva la sangre que, al parecer, le hacía cosquillas en el labio superior.
  


  
    —No te escupo a ti —añadió, dirigiéndose a Bauman—, de modo que no te me ofendas.
  


  
    —¿Qué quieres que haga, Eddie? —preguntó Elk Antier—, ¿se la corto o qué?
  


  
    —No, nada de eso —le contestó Becker—, a lo mejor todavía no te has dado cuenta de que estoy en posición desventajosa.
  


  
    —Tira la hoja ésa, so hijo de la grandísima puta —dijo Bauman al Pawnee— o úsala de una vez. Hale, venga, córtale el cuello, y ya verás lo que pasa entonces.
  


  
    Al decir esto, Bauman notó que Cousins tenía los ojos abiertos y le estaba mirando.
  


  
    —Pero qué bestia eres —dijo Elk Antier, tirando la hoja de afeitar con tal fuerza que giró en el aire, cruzó el espacio del montacargas y cayó con un ligero ruido metálico contra el suelo de acero. Luego dio a Cousins un fuerte empujón, tirándole con tal violencia que le proyectó contra la pared trasera acolchada, y añadió, dirigiéndose a Bauman—, tienes cita conmigo, amiguito.
  


  
    —Y tanto que la tengo —dijo Bauman, sacando el cuchillo de la nariz de Becker.
  


  
    La punta se había hincado en algo, y hubo que tirar un poco para sacarla. Luego, con el cuchillo todavía en la mano derecha, Bauman se volvió a Becker, y le apartó con un suave empujón sin que el otro se resistiera, dejándole donde estaban sus amigos.
  


  
    —Ahora mismo, si quieres —añadió Bauman—, ¿quieres que la cita ésa de que hablas sea ahora mismo?
  


  
    Se sentía tan seguro de sí mismo como un semidiós, y consideraba la pelea inminente como algo mortal, como si un viento fuerte y persistente le empujase por la espalda, sin duda para multiplicar su fuerza, poniéndole a la altura de cualquier situación.
  


  
    —Hale, Eddie —dijo el indio gordo—, ya hemos tenido el montacargas quieto demasiado tiempo, seguro que algún guardián se va a mosquear.
  


  
    Becker seguía con la cabeza echada para atrás, cerrándose las ventanillas de la nariz con el índice y el pulgar. Tenía sangre en la barbilla, gotas de sangre en la zamarra parda.
  


  
    —Hazme un favor, Freddy —dijo—, no digas la palabra «nariz», ¿quieres?
  


  
    —Aprieta de una vez el botón de los cojones —dijo el Pawnee al indio gordo—, vamos a irnos de aquí de una puñetera vez, que me apestan estos maricones de mierda.
  


  
    La puerta del montacargas se abrió con mucho ruido, dejando al descubierto otro pasillo: sombrío, apenas iluminado, lleno de cajas de cartón y de cajones hasta perderse de vista. Becker hizo seña a sus dos amigos de que fueran delante de él, dio media vuelta al cruzar el umbral del montacargas, sin dejar de cogerse la nariz con los dedos para no sangrar, y le dijo a Bauman:
  


  
    —Ten cuidado, no se te suban estas hazañas a la cabeza, tío. Un golpe de suerte no es una guerra ganada, ¿me entiendes?
  


  
    —Y tanto que te entiendo.
  


  
    Con la puerta del montacargas cerrada de nuevo, Bauman apretó el botón que tenía el número dos.
  


  
    No dijo nada, y Cousins tampoco dijo nada hasta que el montacargas hubo bajado un piso y se paró, y la puerta volvió a abrirse.
  


  
    —Bueno, lo mejor va a ser que salgamos de aquí —dijo Bauman.
  


  
    Y como Cousins iba muy despacio, Bauman le cogió por el brazo y le sacó a toda prisa del montacargas, llevándole por un pasillo oscuro, pasando ante cuatro puertas cerradas y junto a una que guardaba material antiincendios y era de acero pintado de rojo y daba a un descansillo. En el descansillo había una ventana polvorienta por la que entraba luz del sol que iluminaba los salones. Bauman volvió a oír ruido de sierras cuyas vibraciones penetraban por todo el edificio, y todo lo anterior le pareció de pronto un intermedio inesperado, como si la escena del montacargas hubiera interrumpido innecesariamente todas sus otras actividades.
  


  
    Cousins seguía quieto donde Bauman le había dejado, con las manos cogidas contra el pecho. Las manos le temblaban de tal manera que se diría que era el ruido de las sierras —sus vibraciones— lo que le hacía temblar así.
  


  
    —Todo terminó —dijo Bauman—, tranquilízate. Todo terminó, para siempre, y la verdad es que me siento estupendamente.
  


  
    Y era verdad. La parte inferior de la espalda no le dolía ya absolutamente nada. Se sentía muy bien, muy lleno de optimismo.
  


  
    —Tengo la impresión de que he descubierto un tratamiento para el dolor de espaldas —dijo, alargando la mano para coger a Cousins por el brazo y llevarle, despacio, escaleras abajo—. Lo único que se necesita es coger a algún hijo de puta bien grande y bien fuerte y sacarle a patadas toda la mierda que lleva dentro. Y te voy a decir una cosa, ¿sabes la técnica que usé con Becker? Bueno, pues te diré que es muy conocida, es clásica, de la décima legión romana, y todavía da resultado. Coges a un hombrón de esos que no caben en este pasillo, un bárbaro, un belga o un galo o lo que sea, y vas y te metes contra él, por el vientre, bien fuerte, de modo que, mientras él pierde el equilibrio, tú tienes equilibrio de sobra.
  


  
    En el descansillo, donde la escalera torcía, Bauman tuvo que tirar del brazo de Cousins para que siguiera andando, empujarle casi tramo abajo.
  


  
    —Lo que hace falta es una hoja pequeña, corta, para hincársela de cerca al otro. El cuerpo a cuerpo es el secreto de la infantería. Fíjate, si no, en los israelíes, en los norvietnamitas, todos hacen lo mismo. Se acercan al enemigo lo más que pueden, porque así le privan de la ventaja de hacer juego. Y el boxeo es exactamente igual.
  


  
    Cousins se paró en la escalera, y, cuando Bauman le volvió
  


  
    a coger por la muñeca izquierda, notó que la tenía muy fría.
  


  
    —Pero, por Dios, hombre, ¡si todo terminó ya! Y no fue para tanto, después de todo. Ya podías darme las gracias por lo menos, a menos que te haya ofendido al intervenir en el asunto. Si te ofendí, chico, te pido perdón, te lo pido de verdad.
  


  
    Bauman volvió la cabeza para mirar escaleras abajo, dio dos o tres pasos, sintió ganas como de vomitar, sintió de pronto que la boca se le llenaba de vómito. Tan llena la tenía que el vómito le salía por la nariz.
  


  
    Se asomó al hueco de la escalera y vomitó, salpicándose la delantera de la chaqueta y salpicando también la barandilla y los escalones inmediatos. Sentía fuertes sacudidas al tiempo que vomitaba, y tanto le costaba que tuvo que ponerse de puntillas para poder seguir. Finalmente respiró, luego volvió a vomitar y bajó unos cuantos escalones, pisando el vómito. Parte de lo vomitado no se parecía a nada de lo que había comido últimamente.
  


  
    El estómago se le quedó completamente vacío enseguida, y Bauman se apoyó de nuevo contra la barandilla, con fuertes bascas, su cuerpo quería seguir vomitando, y tanto lo quería que Bauman tuvo que volverse a poner de puntillas, con un insoportable dolor de estómago. Alguien le tenía cogido por atrás. Era Cousins, que le abrazaba la espalda, sujetándose a él como si tuviera miedo de que se cayera de cabeza por el hueco de las escaleras.
  


  
    —Santo cielo —dijo Bauman, reposando la frente sobre la barandilla, aunque estaba cubierto de vomitina. Le daba igual—. Santo cielo... —repitió—. Santo cielo...
  


  
    —Estuviste muy valiente en el montacargas, muy valiente de verdad, Charles.
  


  
    Cousins soltó la cintura de Bauman y le acarició suavemente la espalda, fuertes caricias que iban en círculo, como en torno a una zona dolorida.
  


  
    —Sí, sí, desde luego, la verdad es que no cabe la menor duda de eso. —La vomitina apestaba, pero Bauman no quería levantar la cabeza de la barandilla, se sentía mucho mejor así—. Díselo a mi tripa, que está enterada.
  


  
    —Me tiene sin cuidado. Fuiste valiente —dijo Cousins, apartando de él la mano.
  


  
    —Sí, por supuesto, y tanto que lo fui. Tenía demasiado miedo para estar asustado, eso es todo, eso es todo lo que me pasó. —Al cabo de un rato Bauman levantó la cabeza, apartándola de la barandilla. Se llevó la mano a la frente y notó allí un poco de vomitina. Hazme un favor —añadió, comenzando a sentirse mejor—. Vámonos de aquí. Espero, de verdad, que haya un cuarto de baño en ese primer piso de los cojones. Salgamos de aquí de una vez, y ten cuidado dónde pisas.
  


  
    Se inclinó, para escupir. El vómito apestaba, y él apestaba a vómito. Bajó los ojos y le sorprendió ver que todavía tenía el cuchillo apretado en la mano derecha. Se le había olvidado que lo tenía en la mano. Y estaba pegado a la mano, por la sangre. Dio vueltas al mango contra ambas palmas, para despegarlo, se abrió la cintura del pantalón con la mano izquierda y metió el cuchillo en su vaina con la derecha. Luego, empezando a bajar despacio las escaleras, se sacó el pañuelo del bolsillo de la chaqueta y se limpió la vomitina de los pantalones.
  


  
    En la puerta donde ponía «Fuego», Bauman se paró para sonarse los mocos con el último trocito todavía limpio de su pañuelo, que estaba completamente echado a perder.
  


  
    —Somos un buen equipo. Como equipo, tú y yo somos de primera.
  


  
    No había querido hacer un chiste al decir esto, pero, sin poder contenerse, se echó a reír al mismo tiempo que Cousins, y así siguieron bajando las escaleras y entraron en el pasillo, riendo los dos al tiempo, tratando de no hacer ruido.
  


  
    El largo vestíbulo oscuro, con las luces del techo apagadas, era más estrecho todavía por culpa de las tablas que estaban amontonadas a ambos lados.
  


  
    —¿Dónde está el cuarto de baño?
  


  
    —Según sigues a la derecha —dijo Cousins—, y luego otra vez a la derecha, y así llegas a la oficina. Tienen allí un retrete, está por el pasillo, pero no sé a punto fijo dónde.
  


  
    —Bueno, vamos —dijo Bauman—, tengo que limpiarme un poco.
  


  
    Ahora que se sentía mejor todo le parecía más agradable, y notaba en el aire —además del lejano cántico de las sierras y los espesos aromas de cola y serrín— un calor ligero y acariciador, un relucir apenas perceptible.
  


  
    Cousins se le adelantó unos pasos al dar la vuelta el pasillo, se inclinó un poco para mirar al fondo y volvió a enderezarse:
  


  
    —Viene un guardián —dijo—; es Gleason.
  


  
    Cogió a Bauman por el más limpio de ambos brazos y se lo llevó de vuelta hacia la puerta del cuarto de instrumentos contraincendios, que estaba al pie de la escalera. Entraron y cerraron la puerta. Estuvieron así, apoyados contra la puerta cerrada, escuchando los pasos acercarse, pasar, alejarse, cesar.
  


  
    —¿Te encuentras bien?
  


  
    —Sí, muy bien —dijo Bauman—, estoy de primera.
  


  
    La pregunta le había irritado un poco, pero no mucho. La verdad era que apestaba.
  


  
    —¿Probamos otra vez?
  


  
    —Sí, por supuesto.
  


  
    Cousins abrió la puerta del cuarto de maquinaria contra incendios, y salió el primero, como si el estado de confusión y suciedad en que se encontraba Bauman, y su ligera renuencia a moverse, constituyeran una especie de abdicación.
  


  
    Volvieron a la misma esquina, con Bauman detrás. Pasaron más montones de madera sin desbastar, apilada, primero, a un lado del pasillo, luego al otro, y Cousins se detuvo dos veces para probar las puertas a lo largo del lado izquierdo del pasillo. Las dos estaban cerradas.
  


  
    —Sé que hay uno aquí, más o menos —dijo, probando una tercera puerta; la encontró abierta, miró—; ésta es —advirtió—. Hale, entra.
  


  
    Había tres pilas sucias en fila contra la pared del fondo, cubierta de azulejos, de una habitación estrecha. Una de las pilas —la última de la derecha— había sido usada para limpiar cepillos, y estaba manchada de pintura reseca de diversos colores. El único retrete estaba muy agrietado, sin asiento, lleno hasta casi el borde de una mezcla color pardo oscuro: excrementos, pedazos de papel empapados y medio deshechos, un montón de colillas, apenas sumergidas y orientadas por alguna ligera corriente como un banco de diminutos peces de colores. El cuarto olía más a tabaco y pintura que a mierda.
  


  
    —¿Y si entra alguien?
  


  
    —Pues si entra alguien le decimos que estamos metiéndonos en lo que nos importa y que lo mejor será que él haga lo mismo —dijo Cousins—. ¿Tú te encuentras bien?
  


  
    —¿Yo? Estupendamente.
  


  
    —Déjame tu chaqueta, te la voy a limpiar.
  


  
    Bauman, obediente, se quitó la chaqueta y se la tendió, observó a Cousins abrir el grifo de la segunda pila y frotar con los dedos restos de vómito de la manga derecha de la chaqueta bajo el grifo.
  


  
    —¿Por qué no te lavas un poco tú también, Charles? Tienes que quitarte la sangre de la mano, eso lo primero. ¿Vale?
  


  
    —Claro que sí —dijo Bauman.
  


  
    Siguió unos minutos más mirando a Cousins frotar la manga de la chaqueta, luego suspiró y fue a la pila cercana, abrió el grifo de agua caliente y, al cabo de un momento, descubrió que de allí sólo salía agua fría. En vista de ello decidió lavarse con agua fría y acabar de una vez, de modo que se desabrochó los puños de la camisa, se la sacó de los pantalones y se la quitó. Tenía manchas de vómito delante. Puso esa parte de la camisa al agua del grifo, empezó a frotar las manchas.
  


  
    —Te tengo que dar las gracias, Charles —dijo Cousins, cogiendo la chaqueta de tela de algodón y estrujándola para sacarle el agua—. Vaya, no queda tan mal, después de todo —añadió—. Húmeda, pero bien. Me temo que, pese a todo, vas a tener que llevarla a la lavandería.
  


  
    —Sí, claro, eso por supuesto —dijo Bauman, respirando hondo y suspirando a continuación, como si algo le entristeciera. Se sentía menos soñador ahora; el agua fría, al entrar en contacto con sus manos, le había despertado. La sangre de la mano derecha iba desprendiéndosele poco a poco de la piel.
  


  
    —Charles, tengo que darte las gracias por lo del montacargas —repitió Cousins, doblando la chaqueta de algodón y poniéndosela en el brazo—. Sobre todo después de lo que te dije de que no te metieras en mis asuntos, ya sabes, porque no eres mi novio ni nada de eso.
  


  
    —Olvídalo —dijo Bauman—, yo ya lo he olvidado.
  


  
    Cousins se llevó la mano a la garganta, siguió con la punta de los dedos la fina línea de puntitos rojos que había trazado en ella el Pawnee con la hoja de afeitar. Miró la hilera de pilas, buscando un espejo.
  


  
    —No es gran cosa —dijo Bauman.
  


  
    —¿No se me nota?
  


  
    —No, casi nada, parece un arañazo. No creo que te quede cicatriz por tan poca cosa. Frótalo con un poco de licor, pero frótatelo suave, límpiatelo y déjalo estar. —Bauman sacó la camisa de la pila, la estrujó bien estrujada, luego la puso otra vez al chorro del grifo—. Voy a coger una pulmonía, yendo por ahí con la camisa mojada.
  


  
    —¿No tenía yo razón? —dijo Cousins, haciendo cuenco con las manos y poniéndolas bajo el grifo de la pila siguiente; se llevó el agua al rostro magullado y se pasó las manos húmedas por el pelo, se sacó un peine del bolsillo de atrás para atusárselo—, ¿no se te echó a perder la otra camisa porque quisiste quitar la mancha de sangre que tenía con agua caliente?
  


  
    —Sí, tenías razón, se echó a perder. ¿Qué tal tienes el ojo?
  


  
    —Bien. No me duele. Está como entontecido. —Cousins se volvió a guardar el peine, se puso a mirar con cuidado la chaqueta de Bauman, buscando más manchas—, ¿sabes una cosa curiosa, Charles, cuando estábamos en el montacargas?, ¿y tú me miraste, ya sabes, y le dijiste a Manny Elk que a ver si se atrevía a cortarme la garganta?
  


  
    —Sí, y tanto que me acuerdo. —Bauman sacó la camisa de la pila, la estrujó y la usó, húmeda, para limpiarse la parte delantera de los pantalones—. Fui yo quien lo dijo.
  


  
    —Pues pensé que lo que querías era que Manny fuera y me cortara la garganta. ¿Me equivoqué o qué? Así te librabas de nosotros dos.
  


  
    Bauman usó la camisa para limpiarse la vomitina de los zapatos deportivos azules, luego la volvió a poner bajo el grifo y la empapó de nuevo.
  


  
    —...Lee, me imagino que te das cuenta, porque si no no lo habrías mencionado; sí que quería que Manny Elk te cortara la garganta. Bueno, vamos a ver, ¿a ti qué te parece? Yo, en tu lugar, no me daría las gracias por nada.
  


  
    Cogió finalmente la camisa, la volvió a estrujar, la sacudió y se la puso.
  


  
    Cousins no tenía más que decir, de modo que quedó en silencio, mirando a Bauman como si de pronto le pareciera que se había convertido en un animal algo más raro, algo nías interesante de lo que él pensaba. Se diría que acababa de leer su nombre en el letrero de una jaula de un parque zoológico y se había llevado una sorpresa.
  


  
    Bauman se metió la mano bajo la cintura del pantalón, encontró el mango del cuchillo, y tiró de él. Estaba pintado de sangre medio seca. Puso la hoja estrecha bajo el grifo, le dio vueltas lentamente, mojándola entera, arrancando de ella las manchas de sangre. Una vez que la hoja quedó limpia, Bauman cogió el arma por el otro extremo, asiéndola por la punta, cuidando de no cortarse, dejó que el agua del grifo empapase bien el mango. Bajo el cuchillo, el fondo de porcelana sucia de la pila se manchaba de un color rojo herrumbroso. Luego volvió a aclararse. Bauman cerró el grifo.
  


  
    —Tengo que secar esta hoja —dijo.
  


  
    Cousins se le acercó, alargó el brazo izquierdo, con la chaqueta puesta, y Bauman, cuidando de no cortar la tela de algodón, frotó la estrecha hoja contra la manga y le dio vueltas, secando también la otra cara de la hoja. Luego se volvió a abrir la cintura del pantalón y metió por allí el cuchillo, introduciéndolo delicadamente en la vaina, que tendría que despegar del cuerpo y limpiar también en su celda. De pronto se abrió la puerta del cuarto de baño y entró en él un presidiario de edad mediana a quien Bauman no conocía. El recién llegado les miró un instante, luego volvió la cabeza, fue al retrete y se desabrochó la bragueta. Llevaba gafas del presidio y tenía el pelo rubio corto y ya canoso. Vestía un mono de algodón sucio, manchado de pintura.
  


  
    Bauman terminó de envainar su arma, se metió la camisa pantalón adentro, cogió la chaqueta que le tendía Cousins y se la puso.
  


  
    El presidiario alto —que tenía el rostro ligeramente apartado de ellos— empezó a orinar, y el chorro fino irrumpió en el montón de colillas, poniéndolo en movimiento.
  


  
    Bauman hizo un ademán a Cousins, señalándole la puerta del cuarto de baño, que tenían delante, se detuvo en el umbral y dijo a la espalda del recién llegado:
  


  
    —Nosotros no estábamos aquí cuando llegaste. Aquí no había nadie al entrar tú.
  


  
    —Exacto —dijo el presidiario alto.
  


  
    El viento, cruzando el patio Este, congeló la camisa húmeda de Bauman contra su piel, bajo el peso de la chaqueta. La espalda no le molestaba nada, parecía en perfecto estado. Le quedaban lugares doloridos, por causa de los golpes que había sufrido, pero, aparte de esto, se sentía muy bien.
  


  
    —¿Quién era ése?
  


  
    —Nadie —dijo Cousins, que iba a la derecha de Bauman, pensativo, reponiéndose aún de las atenciones dé Elk Antier en el montacargas y del puñetazo de Becker—. No es de cadena perpetua. Me parece que se llama Chambers, o Chamberlain. Nadie, ni siquiera atracador a mano armada. Vamos, lo que se dice nada, nadie.
  


  
    —¿Te duele el ojo?
  


  
    —Sí, un poco. Este lado de la cara.
  


  
    —¿Mucho?
  


  
    —No te preocupes. Charles.
  


  
    —Anda, dime la verdad. ¿Te duele mucho? El puñetazo fue de los buenos.
  


  
    —Te digo que estoy bien, Charles, lo siento como dormido.
  


  
    —¿Quieres que vayamos a ver a Tiger?
  


  
    —No, de seguro que no. No es la primera vez que me pegan. Charles.
  


  
    —Mira, si te da un dolor de cabeza fuerte, si empiezas a no ver bien...
  


  
    —Charles, por favor...
  


  
    —Bueno, bueno, de acuerdo. En fin, vamos a ver, ¿a dónde vamos ahora? Hemos irritado a Eddie Becker y a sus nobles salvajes. Y como, según tengo entendido, hay mucho dinero por en medio en eso del cobro de apuestas... A propósito, ¿qué porcentaje tienen los cobradores?
  


  
    —Cinco por ciento si el cobro es fácil, veinticinco si tienen que esforzarse por cobrar. Esto se refiere a las apuestas normales, por supuesto, porque para el cobro de deudas personales, el porcentaje es de hasta el cincuenta por ciento.
  


  
    —Entre unas cosas y otras acaba siendo mucho dinero ¿no?
  


  
    —Sí, bastante, Charles, bastante. No es una fortuna por supuesto, sobre todo si la gente paga sin discutir.
  


  
    —Bueno, así y todo, con la cantidad de gente que vive aquí, habrá muchos morosos, o incluso que no quieran pagar.
  


  
    —Por supuesto —dijo Cousins—, es un buen trabajo.
  


  
    —Y Becker lo perdió, por culpa de Barney Metzler, ¿no?
  


  
    —Ya veo a dónde vas, Charles, pero vas descaminado. Becker era un hombre del señor Metzler.
  


  
    —¿Y Metzler no le despidió?
  


  
    —No. Yo lo sabría si llega a despedirle, porque Becker nos visitaba constantemente.
  


  
    —Muy bien. De modo que perdió ese trabajo después de morir el señor Metzler. Muy bien, ¿quién se benefició de su muerte? Si no fue Becker, tuvo que ser el presidiario que se quedó con su trabajo.
  


  
    —Teppman.
  


  
    —Él es el que está ganando el dinero que ha perdido Becker.
  


  
    —No sé... Teppman es un mal sujeto, pero, no sé, la verdad, si sería capaz de hacer un plan así él solo.
  


  
    —¿Por qué no se lo preguntamos? Y, a propósito de preguntarle, ¿por qué diablos no se lo han preguntado ya Becker y sus hombres? ¿Por qué no van al bloque C, entran en la oficina de los condenados a cadena perpetua y preguntan por qué razón están ahora sin trabajo?
  


  
    —No lo van a preguntar.
  


  
    —¿Pero, por qué no? Si fue Becker el que se quedó en la calle, y el trabajo que tenía era tan bueno, yo en su lugar, seguro que iría a la oficina ésa a preguntar el motivo del despido, en lugar de perder el tiempo preguntándotelo a ti en el montacargas de la fábrica de muebles.
  


  
    Una ráfaga de viento más rápida y fría cruzó el patio, les envolvió, siguió su camino.
  


  
    —No puede presentarse a los sujetos esos.
  


  
    —¿Y por qué no?
  


  
    —Pues, primero, por orgullo, porque Eddie y su gente estaban en una situación difícil, para empezar. El señor Metzler fue el que le metió.
  


  
    —¿Y por qué en una situación difícil?
  


  
    —Pues porque no es blanco. Es medio indio, y sus hombres son todos indios enteros. La Unión no quería que el señor Metzler se sirviese de él para nada, como tampoco quieren negros o hispánicos.
  


  
    —Pero yo pensaba que Metzler estaba en la Unión Caucásica.
  


  
    —Era oficial.
  


  
    —Sí, eso, oficial.
  


  
    —El señor Metzler dejó entrar a Eddie porque quería gente que le estuviese agradecida, ya me entiendes, que le fuesen leales y se sintiesen hombres suyos, personalmente. Pero ahora Eddie no puede ir a ver a ésos y preguntar a Teppman y a los otros por qué le han echado. Él y los suyos no son blancos, y por esa razón, les han echado. Punto y aparte.
  


  
    —Pero lo que dices tú es que Metzler tenía fuerza como para servirse de ellos por sí ante sí.
  


  
    —Sí, claro, y Nash lo aceptó.
  


  
    —Pues entonces a lo mejor lo que le pasó a Metzler fue que su idea dejó de gustar de pronto. Que hubo alguien qué la encontró mal.
  


  
    —No lo sé. Tienes que hacerte cargo de que el señor Metzler tenía mucha importancia.
  


  
    —A lo mejor va a resultar que tenía demasiada. A lo mejor fue alguien y le dijo a Teppman: «Oye, tú, pienso que Metzler está empezando a darse demasiada importancia, fíjate, tiene un ejército de indios y todo», y así.
  


  
    —Sí, podría ser, pero a mí no me parece fácil.
  


  
    —Vale, Lee, pues entonces ¿qué es lo que pasó?, porque algo ha tenido que molestar a alguien, que deshacer sus esquemas, y, desde luego, los de Becker, y estamos hablando de gente que en esos casos suele actuar enseguida. ¿No es cierto?
  


  
    —Sí...
  


  
    —Bueno, pues mira lo que yo pienso: yo pienso que tenemos la mejor posibilidad de acabar de una vez con esta tonta y peligrosísima investigación limitándonos a seguirle la pista al dinero. ¿Te parece?
  


  
    —Sí, creo que sí, pero olvidas al socio del señor Metzler, el que está fuera. El que le tendió la trampa.
  


  
    —Bueno, muy bien, Lee, seguimos la pista al dinero, pero nos acordamos en todo momento del socio traidor, y de su posible sayón a sueldo, como posibles alternativas.
  


  
    —Muy bien.
  


  
    Dos presidiarios se le acercaron por el camino: eran nuevos, pensó Bauman, y muy jóvenes, y motociclistas, a juzgar por sus barbas enmarañadas, sus manos tatuadas, las botazas que asomaban bajo los bordes de sus pantalones nuevos de algodón azul. Estos muchachos, uno rubio sucio, el otro con el pelo y la barba rojizos, iban contoneándose mucho, y el viento desigual les llegaba por detrás, revolviéndoles el pelo largo, echándoles mechones contra el rostro.
  


  
    Miraron primero a Cousins, luego miraron también a Bauman, y apartaron la vista al pasar junto a ellos.
  


  
    —... Tengo gimnasio esta tarde, luego una visita. Pero si estás libre más tarde seguimos tu consejo y vamos a la tienda a comprobar con Ramos si alguien se ha vuelto rico de pronto y está gastando mucho dinero, ¿vale?
  


  
    —Vale.
  


  
    —Y luego, mañana por la mañana, podemos ir a ver a Tiger, a la enfermería, para averiguar si tiene la menor idea de por qué se suicidó Jomo Burdon justo en cuanto empezamos nosotros a hacerle preguntas. A lo mejor son fantasmas, si es que crees posible que haya algo en este momento capaz de asustar a ese animal hasta el punto de inducirle a matarse.
  


  
    —Hay mucha gente dura a las que les asusta cualquier cosa. ¿Hasta ese punto? Bueno, preguntaremos a Tiger. No tiene por qué haber guardianes allí ya a esas horas.
  


  
    —Y después vamos al bloque C, nada más que para preguntar a Teppman, así, por las buenas, cómo consiguió el empleo de Becker, ¿te parece?
  


  
    —Eso es justo lo que hay que hacer, Lee. ¿Por qué no? El empleo se lo dieron a Teppman, él es el que está cobrando ahora. Y tanto que vamos a preguntarle por qué ha tenido esa suerte.
  


  
    —Bueno, la verdad es que con tantas preguntas tendremos que acabar averiguando algo...
  


  
    Pasó junto a ellos un relevo de guardianes; un guardián distinto, llamado Pruhasko —recio, de edad mediana, y taciturno—, ocupaba ahora la garita de guardia entre los patios Este y Norte. Haría cosa de un mes, quizás irritado por los pases de bloque que Bauman necesitaba constantemente para sus lecciones, y por sus constantes paseos todo a lo largo y ancho del presidio, se había cebado en él, desnudándole entero para registrarle a fondo en la entrada del Bloque A, mientras otros presidiarios pasaban a su lado. Hoy, satisfecha ya su curiosidad y prefiriendo no llamar la atención, Pruhasko siguió en su garita, y se limitó a hacer seña a Bauman y a Cousins de que podían seguir al patio Norte.
  


  
    Cuando daban la vuelta por el paseo del patio Norte, hacia los bloques, el viento cesó, y el aire pareció calentarse.
  


  
    —...Lee, la razón de que tengamos que ir rápido en esto es la siguiente: te voy a decir una cosa: no sé cuántos de estos pequeños dramas, como el que acabamos de tener en el montacargas, no sé cuántos de esos dramas podremos resistir, pero dudo que sean muchos. Y cuanto más vayamos dando vueltas por este presidio y metiendo las narices en asuntos ajenos tanto más numerosos van a ser esos pequeños incidentes, de modo que lo mejor será que hagamos todo cuanto esté en nuestras manos para resolver el asunto en los próximos días. Cuando antes demos con el hijo de puta responsable, por lo menos del asesinato de tu señor Metzler, pues antes nos libraremos de esta amenaza.
  


  
    —¿Y qué me dices de tu amigo, Spencer?
  


  
    —No era amigo mío. ¿Vale? Era un conocido. Un conocido de negocios. Y como, al parecer, Spencer murió a manos de la misma persona o personas que mató o mataron a Metzler, y la verdad es que no hemos encontrado ninguna otra razón para que nadie quisiera matarle, pues me parece a mí que Spencer probablemente sabría algo sobre la muerte de Metzler, y que había gente interesada en cerrarle el pico.
  


  
    —Es posible. Es posible que sea así. Pero, te diré, Charles estamos aprendiendo a base de golpes, y no sacamos más que teorías.
  


  
    —Ya lo sé. Pero lo único que tenemos es eso: teorías y dinero.
  


  
    Cousins no contestó, siguió andando en silencio, recordando, se dijo Bauman, la fuerza de Elk Antier, su mano izquierda hurgándole vientre abajo, y la derecha con su diminuto rectángulo de acero reluciente. Recordando, quizás, a su compañero de edad madura poseído de una aterradora rabia, e incluso deseoso, para poder continuar dominado por tan consoladora locura, de que Elk Antier le cortase el cuello a Cousins.
  


  
    —Me figuro —dijo Bauman— que Becker considerará esto como una ofensa personal.
  


  
    Cousins se le quedó mirando, luego se echó a reír, y su risa era más estridente que su voz habitual de marimacho, de modo que sonaba como de chica, muy musical.
  


  
    —Sí, es posible que lo considere como cosa personal —dijo Cousins—, después de todo le metiste el cuchillo por la nariz y le cortaste, y además delante de las narices de sus propios hombres. Sí, a lo mejor lo toma como cosa personal. Desde luego puedes estar seguro de que no somos sus preferidos.
  


  
    Bauman —lamentando haber hecho la pregunta, a la que recibía ahora sensata y clara respuesta—, respiró hondo varias veces sin dejar de andar, mirando en torno a sí, con nuevo interés, los amplios patios del presidio, y el ceñudo y gris muro que lo cercaba. No era un escenario baladí, ni siquiera para representar en él violentas necedades; o, mejor dicho, quizás fuera un escenario hecho expresamente para eso: para violentas necedades.
  


  
    —Sí, claro —dijo Cousins—, Becker y los suyos no hablarán tampoco de este asunto. Y eso, por lo menos, es buena cosa. La gente de aquí no se enterará de ello, a menos que alguno de los indios se vaya de la lengua, pero lo dudo, porque sería muy embarazoso para ellos.
  


  
    Bauman, inquieto, pero no irritado, tuvo la idea de dar un nombre a su cuchillo —como si fuera una personalidad, no una mascota—; era un cuchillo discreto, silencioso, invisible, que solo salía al aire libre en circunstancias insólitas. Un instrumento sin alma, pero, de vez en cuando, lleno de vida.
  


  
    ¿Lo llamaría Trajano? Era dudoso que esto hubiese divertido a aquel general de Brigada tímido y rencoroso, obsesionado por la ambición, como si ésta fuera una encantadora compañera de largos, oblicuos y astutos bailes que habían terminado, menos mal, en el trono del Imperio, mientras todos los demás bailarines, menos él, se deshacían en reverencias.
  


  
    Pues, entonces, le buscaría otro nombre más apropiado. Tigelino, por ejemplo. Tigelino: chalán, amante, sayón. O, mejor todavía, ¿lo llamaría señor Hyde?
  


  
    De comida había embutido de Bolonia, alubias cocidas, dos rebanadas de pan blanco, y piña con gelatina. Las rebanadas de Bolonia estaban enmohecidas, pero el postre era excelente.
  


  
    —¿Qué diablos habéis estado haciendo vosotros dos? —preguntó Scooter, en la comida, masticando sus alubias—; la verdad es que parecéis molidos.
  


  
    —Nada, tonterías —dijo Bauman.
  


  
    —Sí, sí, los cojones. —Perteet, aceptando el Bolonia de Bauman—. Sí, sí, a ella le dieron bien dada, eso es lo que le pasó.
  


  
    —Tropecé con una puerta —dijo Cousins.
  


  
    Toda la zona en torno a su ojo derecho estaba teñida de rosa claro, y empezaba a ennegrecer.
  


  
    —Los cojones —dijo Scooter—, Pete, ¿quieres más alubias?
  


  
    —No, gracias, tío, no quiero más de tus jodidas alubias, ni siquiera las cocieron como es debido.
  


  
    —Bueno, vamos a ver. —Scooter a Bauman—: ¿qué es lo que pasó?
  


  
    —Scoot, ¿te acuerdas de que tú y yo habíamos llegado a un acuerdo sobre esto? ¿Te acuerdas?
  


  
    —Charles, si no es curiosidad, no es por curiosidad, de veras, únicamente me preguntaba qué podría haberos pasado, no es más que eso. Únicamente que estaba preguntándomelo.
  


  
    —Pues deja de preguntártelo —dijo Perteet—, si el tío te lo quiere contar, pues ya te lo contará, y si no, pues no.
  


  
    —Scooter —dijo Cousins—, ¿te acuerdas de la motocicleta ésa que me aconsejabas comprar?, ¿la «Ducati»?
  


  
    —¿Cómo? —Perteet levantó la cabezota, tragando un buen bocado de Bolonia.
  


  
    —No, nada —dijo Scooter—, bromas suyas. —Y añadió, dirigiéndose a Cousins—: ¿me harás el puñetero favor de dejar de decir tonterías sobre motocicletas?, ¿qué cojones sabes tú sobre motocicletas? Cuando te hablé de esa motocicleta te lo decía en teoría, y eso es todo, no hay más, ¿de acuerdo?
  


  
    —¿Qué es lo que quiso decir? —dijo Perteet, empezando a comer su piña con gelatina.
  


  
    —No quiso decir nada. No hacía más que bromear, como siempre.
  


  
    —Sí, justo, eso, bromeaba —confirmó Cousins.
  


  
    —¿Es que estás pensando comprarte una motocicleta cuando salgas de aquí? —preguntó Perteet.
  


  
    —Sí, lo he estado pensando —respondió Cousins—, algo ligero, ya me entiendes, para ir a cualquier sitio rápidamente...
  


  
    —¿Y por qué la mierda esa de «Ducati»? —dijo Perteet—; la marca «Harley» es muy buena también, y ligera.
  


  
    —Eso es justo lo que me dijo Scooter, que tenía que comprar una motocicleta norteamericana.
  


  
    —Y tanto —dijo Perteet, terminando su piña con gelatina y mirando con anhelo la de Bauman.
  


  
    —Ni hablar —le dijo Bauman—, no tengo la menor intención de dar a nadie mi piña.
  


  
    Perteet suspiró muy hondo y muy sonoro, exhalando un aroma mixto de puro, licor, droga y Bolonia rancio.
  


  
    —Bueno, pues me voy —se levantó con esfuerzo de su asiento. Y añadió—: sobre todo calma.
  


  
    Y, sin más, se alejó pesadamente; su enorme trasero, envuelto en tela de algodón grasienta, parecía ansioso de encontrar el sillín de una motocicleta, de sentir el ruido del motor, de lanzarse a la locura de la velocidad...
  


  
    —Tengo que ir al gimnasio, y además viene a verme alguien por la tarde —dijo Bauman, y se fue, en compañía de Cousins, subiendo los escalones gastados que conducían al primer piso del bloque B.
  


  
    —Bueno, sí, recuerdo que me lo dijiste. Bueno, pues yo tengo algo que hacer esta tarde, y tú lo que debías hacer es cambiarte de pantalones y comprarte una camisa. No debieras recibir visitas...
  


  
    —Mi mujer.
  


  
    —Pues ni a tu mujer debías recibirla con una camisa así.
  


  
    —Es que no me queda ninguna limpia.
  


  
    —¿Tienes dinero para comprarla?
  


  
    —No, en este momento no.
  


  
    —Las mías no te estarían bien. ¿Por qué no le pides prestada una a Scooter y la llevas remangada?
  


  
    —Sí, me parece que eso es lo que voy a hacer.
  


  
    —Y remángatela bien, con cuidado, para que quede bonito.
  


  
    —Sí, sí, por supuesto, no te preocupes. Me cambio de calzoncillos y de camisa.
  


  
    En el primer piso se detuvieron para despedirse, y Cousins dijo:
  


  
    —Ya sé lo que me dijiste, pero no quiero no darte las gracias por aquello.
  


  
    —Olvídalo. Y no pienses que va a volver a pasar. Si me salió bien fue sólo porque les cogí por sorpresa, no pensaban que yo llevaba cuchillo. La próxima vez no les cogeré por sorpresa, y no quedaré tan bien como ésta.
  


  
    —Bueno, pues te doy las gracias así y todo.
  


  
    Cousins parecía irritado. Su rostro pálido se enrojeció súbitamente de ira donde el puñetazo de Becker no le había dejado marca oscura; la magulladura acentuaba, por el contraste, la delicada regularidad de su estructura facial.
  


  
    —Tengo que ir al gimnasio —repitió Bauman—, ¿quieres acompañarme? No te preocupes por Cooper, al pequeñajo ése tú le caes bien.
  


  
    —No, tengo cosas que hacer en casa, y luego me figuro que tendré que hacer ejercicio de modo que lo mejor será qué nos veamos a la hora de la cena.
  


  
    —Y luego vamos a ver a Ramos.
  


  
    —Vale.
  


  
    Un joven presidiario que se llamaba Chuck Dunfey, muchacho exaltado, recio y jaquetón, de cabeza rapada y bigote encerado, hizo un guiño a Cousins al pasar junto a él camino de las escaleras del sótano.
  


  
    —Eh, profesor, ¿qué tal va todo?
  


  
    —Pues muy bien —respondió Bauman—, en grande...
  


  
    —Bueno, hasta luego —se despidió Cousins—, nos vemos a la cena. Espero que tu visita sea divertida.
  


  
    —Hasta luego.
  


  
    Bauman, viendo a Cousins desaparecer entre la muchedumbre de después de comer, se sintió torpe, como si impidiéndole darle las gracias hubiera impedido también una celebración, aunque fuese la celebración de un triunfo dudoso y temporal. Siguió mirando a Cousins hasta que desapareció entre la gente, y luego fue por el primer piso hasta la escalera de caracol, y la subió hasta el segundo, para mudarse de ropa y limpiar bien la vaina del cuchillo; de paso se fijaría bien para ver si quedaba algo de sangre en la hoja. Y se recordó, antes de guardar el cuchillo, que tenía darle Chapstick para que no se oxidase.
  


  


  
    Llegó con un poco de retraso a los ejercicios y Cooper le dio una amistosa bofetada por la tardanza. Luego vio a Paco Muñoz golpeando el saco grande, sudando incluso en el aire templado de otoño tardío del gimnasio.
  


  
    Paco, boxeador de talento, evitaba el error de la mayor parte de los boxeadores con el saco grande: olvidar que la razón de este ejercicio es el ritmo, y tenía el buen sentido de limitar sus golpes, fuertes y lentos, al ritmo que el saco mismo le imponía. El peso medio, agazapado, mostraba al saco grande la frente, adelantada hacia él, como hacen de ordinario los que buscan pelea para forzar al contrario a echarse atrás; con la frente así, Muñoz disparaba sus golpes desde el pecho, como las embestidas cortas de los cuernos de los toros, a derecha y a izquierda, incesantes y siempre al mismo ritmo. Y Enrique, aunque no se echaba para atrás como solía cuando trabajaba con Marcantonio, recibía fuertes sacudidas cada vez que Muñoz daba un golpe al saco que él sostenía. Bauman se dijo que, con sólo observar a Enrique sosteniendo el saco, podría deducir cómo estaba haciendo Muñoz tan desacostumbrado ejercicio.
  


  
    Mientras Bauman le observaba, Paco Muñoz golpeó el saco grande cuarenta y dos veces, y el intervalo entre los golpes era cada vez menor, de modo que el efecto sonoro se parecía a la aceleración lenta y pesada de una locomotora de vapor, cuyos grandes pistones se deslizan riel adelante con ruidosos paf pafs de niebla hirviente, aceite y aire, en sucesión más rápida, hasta que el ruido —tormentoso, incesante, regular— acaba siendo continuo y sin intervalos.
  


  
    Con la energía contrarrestante de su último golpe, Muñoz retrocedió, se irguió y dio un fuerte puñetazo al saco grande con el brazo izquierdo, lo remachó con otro derecho y luego se apartó por completo de allí, bailando, con los guantes colgantes, relajándose los músculos.
  


  
    —Te he dado muchos buenos consejos, Paco —dijo Bauman—, sobre la mejor manera de pegar al contrincante pegado a él. Pero, al verte actuar, me parece que ya no necesitas más consejos míos.
  


  
    Muñoz, muy contento de oír esto, aunque procuró que no se le notara, siguió bailando, un poco más rápido, y sus guantes chocaban suavemente el uno contra el otro.
  


  
    —Lo único —prosiguió Bauman—, y de verdad que es lo único que se me ocurre decirte, es que debieras apartarte un poco más, no vaya a ser que el Dennis Willy ése sea más listo de lo que pensamos y se haga a un lado cuando te le echas encima, y se vuelva contra ti de lado. Un poco más apartado, y entonces le coges.
  


  
    —De acuerdo —dijo Muñoz—, de acuerdo.
  


  
    Y sus guantes volvieron a chocar en el aire: tap tap.
  


  
    —Si me necesitas —prosiguió Bauman—, estoy ahí con Marcantonio.
  


  
    —De acuerdo.
  


  
    Tap tap.
  


  
    Y, al cabo de hora y media de rigurosa y fatigante instrucción, ejemplo, riña, elogio, ejemplo, amenazas, ridículo, Tony Marcantonio aprendió, por fin, a tener a raya bastante bien al saco de velocidad, aunque se quejaba constantemente y sudaba por causa del esfuerzo que le costaba imponerse una disciplina de ritmo que no le salía de dentro.
  


  
    —Bastante bueno, en general —le dijo a Bauman el viejo Cooper, después de rehusarle permiso para ducharse en el gimnasio para la visita que esperaba a las cuatro—, y me imagino que trabajaste bien con el hispano ese, Muñoz.
  


  
    —Y tanto que sí, trabajé con él lo que se dice a fondo, mucho mejor de lo que habrías trabajado tú. La verdad, jefe, es que tú sabes mucho, pero dé boxeo cuerpo a cuerpo no sabes nada, lo que se dice nada. Con lo que sabes de lucha cuerpo a cuerpo una pulga podría lavarse el morro.
  


  
    Esta frase, que solía repetir el antiguo entrenador de Bauman en Minnesota, no era muy exacta, porque el viejo Cooper sí que sabía todo lo que se podía saber sobre boxeo cuerpo a cuerpo, sobre todo en lo referente a pegarse al contrincante y pisarle un dedo del pie para sujetarle mientras se le descargaba el puñetazo.
  


  
    —¿Sabes, amiguito, que se te está pegando muy bien la forma de hablar de los presidiarios?
  


  
    El viejo, irritado, todo colorado, con sus pantalones cortos y su camisa parda, y el silbato colgándole del pecho encogido.
  


  
    —El que con burros trata... —dijo Bauman, dirigiéndose a la puerta doble del gimnasio.
  


  
    Dos guardianes estaban de servicio en la puerta de atrás del edificio de la Administración. En lo alto de la escalinata un negro joven esperaba con la lista de las visitas. Una mujer blanca y delgada que se apellidaba Unger estaba apostada abajo. Unger —útil imagen masturbatoria para muchos presidiarios, a pesar de sus gafas, su barbilla inexistente y su pelo color barro absurdamente rizado—, cacheaba a los presidiarios que iban a recibir a sus visitantes, pasándoles el detector de metales por los sobacos, el pecho y el vientre, y luego, muy suavemente, por la entrepierna, para acabar por concentrar su atención piernas abajo. El detector de metales, entonces, pasaba rápidamente por el glúteo y volvía a quedar libre para el presidiario siguiente, mientras la cola, como una lenta oruga, daba dos pasos adelante.
  


  
    Los presidiarios iban bien duchados y afeitados (excepto los que llevaban barba o bigote), y con su mejor ropa: pantalones de algodón bien planchados, o ropa de calle los que la tenían (pantalones de sport, jersey, zamarra). Algunos llevaban regalos que ellos mismos habían hecho: juguetes sencillos de madera, carpinteados para sus hijos después de las horas de trabajo en la fábrica de muebles, o bien cinturones o bolsos para sus mujeres o madres que iban a visitarles. Un condenado a cadena perpetua, cuyo nombre Bauman no sabía, viejo y con un tatuaje que le cortaba el cuello de oreja a oreja: herida pintada, cuya sangre le salía a raudales y le salpicaba el cuello de la camisa, tenía acunada en los brazos una preciosa goleta hecha con cerillas, cuyas velas —pañuelos teñidos de blanco— se hinchaban a la brisa de la tarde como si estuviera ya surcando los mares.
  


  
    Ni Unger ni el negro decían nada a los presidiarios mientras le iba llegando el turno a Bauman, que tenía delante a un presidiario llamado Edwins. Edwins, cuya fama era de reincidente violador, tenía en la mano un ramillete de caléndulas mustias y hojas de zanahoria sacadas de uno de los cubos de basura del comedor. Las flores: ramilletes o coronas, eran la especialidad y el negocio de un presidiario llamado Sánchez, jardinero del director, del subdirector y del jefe de patios; Sánchez cobraba extra por ramilletes con follaje verde de adorno.
  


  
    Unger registró a Bauman con el detector de metales, primero en el sobaco derecho, luego en el pecho, suavemente y parándose sobre el corazón un segundo o dos, como para auscultarle, y, finalmente, vientre abajo, terminando en el final de la pierna derecha.
  


  
    —Adelante —le dijo.
  


  
    Bauman subió las escaleras, para que el negro comprobase su nombre en la lista que tenía en la mano. Pasando por una puerta corredera de gruesos barrotes —con otro guardián encaramado a un taburete en una garita blindada—, Bauman recibió permiso para subir otros dos tramos de escalera, detrás de Edwins y su ramillete, hasta llegar a la puerta doble que daba entrada a la sala de visitas.
  


  
    —Pero, Charlie, ¿es que has estado pegándote?
  


  
    Susanne, saliendo de entre la muchedumbre de mujeres jóvenes y viejas y niños nerviosos y presidiarios, para acercarse a Bauman, se detuvo a dos pasos de distancia de él, mirándole la nariz, aun ligeramente hinchada, y algunas magulladuras de poca monta.
  


  
    Susanne llevaba la larga cabellera castaña recogida en moño, mostrando la piel suave y blanca de detrás de las orejas de donde se había levantado el pelo. Se había puesto un jersey blanco y grueso, una falda parda deportiva, calcetines de lana largos color pardo, y zapatos deportivos entonados con ellos. Olía a otoño y a verbena.
  


  
    —Bueno, ¿qué? —insistió—, ¿es que te has pegado?
  


  
    —No, nada de peleas. He sido buenísimo, cariño. Esto no es más que una escaramuza de gimnasio.
  


  
    Diciendo esto, Bauman pensó en algo de lo que hacía ya tiempo que se había dado cuenta (desde su conversación telefónica con Beth): mentía mucho mejor desde que estaba en el presidio.
  


  
    —Escaramuzas..., por favor, Charlie, déjate de escaramuzas, ¿de acuerdo?, me asusta venir aquí y encontrarte de pronto con esa cara..., no sé, como... vapuleado. Tú deja a los delincuentes que se peguen todo lo que quieran, ¿de acuerdo?
  


  
    Estas palabras de esposa precavida le valieron a Susanne una mirada de indignación de una mujer hispana que estaba justo detrás de ella con un niño pequeño en brazos, al parecer esperando la llegada del padre.
  


  
    —Aquí es mejor ser un poco más diplomático, cariño —dijo Bauman, cogiendo a Susanne del brazo y llevándola hacia el centro de la sala, en busca de algún sitio donde sentarse—, eso de delincuentes aquí suena mal. Hay señoras muy sensibles que piensan que sus maridos son unos incomprendidos, tratados injustamente.
  


  
    —Perdona, lo siento...
  


  
    Susanne volvió la vista para ver a quién había ofendido.
  


  
    —No, deja, da igual. Ven aquí.
  


  
    Bauman acababa de ver una silla vacía en un rincón apartado, y llevó a Susanne a toda prisa, procurando no dar empujones ni tropezar con nadie.
  


  
    Pasaron junto a dos sofás atestados de gente y un sillón ocupado por una pareja, y tres sillas de respaldo recto ocupadas por otra pareja, hispana, y sus dos hijos. Los muebles de la sala de visitas eran una confusión de plástico gastado y asendereado de vivos colores contrastantes: azul claro, naranja mate, rosa pálido.
  


  
    —¿Estás bien, Charlie?, ¿fue muy terrible eso de la Segregación? Ya sabes que no tienes por qué aceptar cualquier cosa que te quieran imponer aquí. Bob Christiansen dijo que si te hacían la vida imposible podía conseguir que te trasladen.
  


  
    —No, si no me pasa nada —dijo Bauman—, todo va como debe ir.
  


  
    Pasaron por delante de una ruidosa familia negra amontonada sobre un sofá muy frágil que estaba junto a la silla vacía. La mujer, muy vieja, muy animada y muy gorda, estaba empezando a sacar comida de los bolsillos interiores de su chaquetón. Su hijo, con pantalones de reglamento de algodón, era joven y apuesto, y de piel tan oscura que casi parecía azul. Tenía el pelo recogido en diminutos ricitos, probablemente obra de las chicas del departamento de costura.
  


  
    —Bueno, pues la verdad es que te veo muy animado, Charlie.
  


  
    —¿Y por qué no voy a estarlo, estando tú aquí?
  


  
    La silla seguía vacía cuando llegaron a ella, pues muchos de los presidiarios estaban aún saludando a sus visitantes en las largas naves laterales de la sala, gritando, dando abrazos, cambiándose largos besos bajo la mirada vigilante de los dos únicos guardianes. Uno de éstos, un hombrón corpulento, ex agricultor, estaba junto a la puerta, que quedaría cerrada a las cuatro en punto, y los que llegasen tarde no podrían entrar.
  


  
    Bauman puso la silla contra la pared, de cara a la esquina, y se sentó, acomodando a Susanne sobre su regazo. La besó. Aparte de la familia negra que tenían cerca, y cuyo sofá daba a la sala, él y Susanne estaban prácticamente a solas.
  


  
    —Charlie...
  


  
    —¿Pasa algo?
  


  
    —No, es que no esperaba encontrarte tan animado.
  


  
    —Animado que es uno. ¿Qué tal está Braudel?
  


  
    —Como las propias rosas. Me parece que a ese monstruo le echas más de menos que a mí.
  


  
    —A ti no es que te eche de menos, es que sin ti sólo estoy vivo a medias.
  


  
    Oyendo esto, Susanne, muy contenta, se pegó a él.
  


  
    —Bueno, menos mal... El perro ése es cómico. Ahora está a régimen de comida de gato y judías verdes, cualquier hortaliza verde. Le encantan, las come como loco, y luego se pasa el día tirándose pedos. Da asco, de verdad. Y luego viene a verme al dormitorio en plena noche.
  


  
    —Buscándome a mí.
  


  
    —No te hagas ilusiones. No es eso lo que va buscando el perrito ése. El jueves pasado me desperté en plena noche, o sea, anteanoche, y me encontré al muy pervertido metiéndome mano. No sé si te habrás encontrado alguna vez con una naricita fría tocándote el trasero...
  


  
    —¿Puedo preguntar lo que ocurrió después, o es demasiado terrible?
  


  
    Susanne dio a Bauman un golpe en el hombro.
  


  
    —Hale, so monstruo, eres peor que él. A tal amo, tal perro.
  


  
    —Sí, la verdad, no me extraña.
  


  
    —Bueno, en fin, que ahora siempre me pongo pijama para acostarme, y me parece que Braudel está decepcionado. Se me sube a la cama y se echa allí de espaldas, tirándose pedos y gimiendo y acechándome.
  


  
    —Sí, desde luego: a tal amo, tal perro. Bueno, ¿y qué pasó por fin con tu tesis?
  


  
    —Pues que parece ser que Turley ha sido incapaz de resistir a los esfuerzos conjuntos de los Bauman. Me ha dicho que está muy bien, que vale.
  


  
    —Unos pocos esfuerzos míos y muchos esfuerzos tuyos.
  


  
    —¡Ah, se me olvidaba!, casi me registran al entrar.
  


  
    Susanne, animada por el recuerdo de este difícil escape, con los ojos llenos de vida, pero una vida tan verde y tan ligera, tan transparente, que Bauman, cuando la veía así, pensaba que le sería posible penetrar hasta el fondo mismo de ella, por muy fuertes que fueran las corrientes que cruzasen esta claridad. Los ojos pardos de Beth eran ojos de un solo sentido, en los que no era fácil penetrar.
  


  
    —Ya sabes, la guardiana ésa, la gorda que tiene el pelo teñido de rubio, ¿no?
  


  
    —Sí, Truscott.
  


  
    Bauman, divertido de sentirse irritado por una descripción tan desdeñosa de la funcionaría Truscott.
  


  
    —Sí, ésa. Bueno, pues yo pienso que es un poco lesbiana. Siempre me mira de una forma rarísima. Pues eso, que hoy se me acercó abajo y se puso a hablarme, ya sabes, en el cuarto de vestirse, donde tienen que ver si la gente que viene de visita lleva drogas y armas y dinero y todas esas cosas.
  


  
    —Sí, justo.
  


  
    —Bueno, pues fue y me preguntó si traía algo, y venga preguntas, si llevaba drogas o cosas de esas, ¡y me pasó dos veces por encima el detector de metales, fíjate! Total, que pensé: vaya, la gorda ésta me va a decir que me desnude. Bueno, en fin, no me hizo desnudarme, pero desde luego sí que me registró, vaya si me registró, me registró lo que se dice de veras. Sus manos gordezuelas me pasaron por encima de pies a cabeza.
  


  
    Susanne, inclinándose sobre Bauman, murmurando al oído de Bauman:
  


  
    —Fíjate, me apretó las tetas, quiero decir que jugueteó con ellas...
  


  
    Bauman tuvo la extrema idea de que la gorda de Truscott —en otros tiempo severísima, enemiga de peleas y muy amiga de expedientar a los presidiarios por las cosas más nimias— se había ocupado deliberadamente de Susanne abajo, y la había admirado y acariciado como en otros tiempo una vieja niñera habría jugado con una joven desposada recién acostada para su noche de bodas, o como la encargada de un harén acariciaría y cosquillearía a una de sus pupilas para excitarla, calentarla para la jodienda inminente, es decir, como si Truscott, gorda y vieja, y separada de él por todo el abismo de su autoridad, quisiera, en cierto modo, participar indirectamente en cualquier acto sexual que ellos dos consiguieran hurtar, juntos, en la sala de espera.
  


  
    —Me parece —dijo Susanne— que la vieja ésa está enamorada.
  


  
    Se acomodó en el regazo de Bauman, con el esbelto brazo izquierdo descansando sobre sus hombros, y su glúteo, bastante exiguo y musculoso para ser de mujer, se suavizó contra él, relajándose. Las caricias de Truscott, la soledad, tres semanas de ausencia del ambiente de la sala de visitas —un ambiente recalentado, ruidoso, vibrante de ideas, tiempo escaso, cercanía, sexo— la habían dejado llena de inquietud e impaciencia.
  


  
    —Te traje el dinero —susurró Susanne al oído de Bauman—. Menos mal que la gorda ésa no se propuso conocerme a fondo.
  


  
    —Oye, sentí mucho tener que pedírtelo.
  


  
    —Tampoco a mí me gustó la primera vez. Seguramente era yo entonces muy cargante en lo referente a los recintos sagrados de mi cuerpo.
  


  
    —Y tanto que son sagrados.
  


  
    —Verás, los recintos en cuestión contenían ciento cincuenta dólares, porque te he traído dos billetes de veinte y uno de cinco más de lo que me pediste, muy bien enrollados y envueltos en un globito rojo. Y me lo acabo de sacar en el retrete de señoras.
  


  
    Echó una ojeada furtiva a los guardianes que estaban hablando en la parte delantera de la sala, giró sobre el regazo de Bauman, fingió ajustarse la falda, y se sacó de algún bolsillo un paquetito que pasó a Bauman.
  


  
    —¿Qué te parece?, digno de una verdadera profesional, ¿éh?
  


  
    —Sin el menor género de dudas, estás mejorando muchísimo —dijo Bauman, al tiempo que se metía el fino tubito de goma por el calcetín izquierdo—, y gracias, muchas gracias por esto, cariño.
  


  
    —Lo mejor que puede hacer la barragana de un presidiario. Bauman sonrió y la besó; la acomodó mejor sobre su regazo, y dijo:
  


  
    —Dame más noticias. ¿Qué tal están Pete Quintana, Tobey, Chu, los de siempre? Lo que es para escribir cartas son de lo más ruin.
  


  
    —Pete preguntó por ti. Quería saber si te resultaría incómodo que viniese a visitarte.
  


  
    —¿Y cuándo preguntó por mí?
  


  
    —En casa de los Youman. Dieron una cena, y Pete se me acercó y me dijo: «Oye, espero que Charles esté arreglándose bien en ese sitio», y yo le dije: «Puedes estar seguro de que se las arregla de maravilla», y él dijo: «¿Piensas que le resultaría incómodo que fuera yo a visitarle, bueno, si es que están permitidas las visitas de amigos?»
  


  
    —Y tú entonces dijiste...
  


  
    —Y yo dije: «No, no le resultaría nada incómodo, lo que le resulta incómodo es que sus amigos estén resultando tan olvidadizos.»
  


  
    —¿Y el resultado?
  


  
    —Pues una especie de sonrisita forzada, y luego una risita, asir ¡jejejejeje!, y escapó a toda prisa, como un conejo asustado, al bar.
  


  
    —¿A qué bar?
  


  
    —Allí, en casa de los Youman. Mildred había puesto a Donald de encargado del bar en el rincón que tienen para desayunar. A Donald lo que más le gusta es poner una mesa entre él y el resto del mundo, y si hay botellas encima de la mesa, pues tanto mejor. Ah, bueno, sí, el nuevo deán de la facultad de humanidades es MacClaren.
  


  
    —No me sorprende nada —dijo Bauman—, pero, por lo menos, es persona competente. ¿Cuándo le nombraron?
  


  
    —Es que Conway se ha jubilado.
  


  
    —¿Pero jubilado de verdad?
  


  
    —Bueno, eso es lo que dice todo el mundo. Ed sabe muy bien todo lo que pasó, naturalmente, y es él el que me ha dicho que Conway quería irse, y el presidente le dijo: Bueno, muy bien, pues adiós.
  


  
    —Sería buena cosa tener algún día un profesorado que hiciera algo más que lamerle el culo a Daley...
  


  
    —Cuando salgas de aquí, Charley...
  


  
    Susanne se inclinó para darle un beso, sin preocuparse tanto como en ocasiones anteriores de que la vieran.
  


  
    —Cuando salga de aquí, belleza mía, tendré que ponerme a buscar trabajo... Y no precisamente en la universidad del Medio Oeste.
  


  
    —No, Charlie, te diré, pienso que en eso te equivocas. De verdad que me parece que podrías volver, si quisieras. Tendrían que darte algo.
  


  
    —No, querida —dijo Bauman—, no tienen que darme lo que se dice nada, ni me lo darán. Durante más de un año mi universidad ha estado suspirando de alivio porque mi pequeño problema ha quedado resuelto para siempre. Y, créeme, no tienen la menor intención de que vuelva a planteárseles.
  


  
    —Pues pienso que te equivocas.
  


  
    —Sí, ya sé que lo piensas, y es lo que tú querrías que pasase, no lo que pasa. Este... suceso ha cambiado mi vida. Bueno, nuestras vidas. No vamos a ser una acomodada pareja, profesor él de una universidad de primera fila, no, o, por lo menos, no dé esa universidad, ni creo que tampoco de ninguna de las verdaderamente buenas. A lo mejor nuestra vida se vuelve más interesante. O a lo mejor no.
  


  
    —Charlie, pienso que te readmitirían. Pienso que no aquilatas bien a la gente.
  


  
    —Pues yo pienso que, al contrario, la aquilato pero que muy bien. Y..., la verdad, preferiría que no perdieses el tiempo yendo por el campus como un fantasma, tratando de convencer a la universidad de que tiene que readmitir a su ex presidiario, porque, créeme, hagas tú lo que hagas, no te van a hacer caso.
  


  
    —Bueno, veremos.
  


  
    —Sí, y tanto que veremos. Y ahora, lo más importante es tu felicidad.
  


  
    —Estoy muy bien.
  


  
    —Cuéntame algo más, ¿hasta qué punto estás muy bien?
  


  
    —Mira, Charlie, me va muy bien. Voy a mis clases, y tengo mis amigos, y trabajo, y espero a que te llegue la hora de salir de aquí. Lo que me horroriza es pensar que estamos perdiendo todo este tiempo. Eso es lo único, lo único que de verdad me preocupa.
  


  
    —Pero, aparte de eso, ¿estás bien?
  


  
    —Aparte de eso estoy bien, Charlie, ¿y tú?, ¿qué? Tú haces toda una comedia, excepto cuando te pones celoso y piensas que estoy follando con todos nuestros amigos; haces toda una comedia como si todo esto no fuera otra cosa que una aventura exótica o algo así, y te las das de indiferente, pero yo sé muy bien que no piensas así de verdad. Como esta tarde, por ejemplo, cuando vine y me di cuenta de que tienes que haberlo pasado muy mal, y me doy cuenta perfectamente, porqué cuando un sitio como éste castiga a alguien le castiga de verdad. Y esta tarde quisiste hacerme creer que aquí estás en grande. Te comportas como un chico en un campamento de verano, como si acabaras de ganar un partido de béisbol o algo por el estilo, y sé perfectamente que lo haces para que yo no me inquiete, Charlie, para animarme, pero la verdad es que preferiría que no hicieses esa comedia, porque sé que no estás contento, que no te sientes feliz, que esto no es una aventura exótica. Y querría que dejases de fingir, porque no te lo creo, y me hace imaginar que este sitio es mucho peor de lo que parece para que tú tengas que hacer una comedia así.
  


  
    Bauman —sintiéndose, por lo menos, animado, si no exactamente feliz, y contento con lo que, ciertamente, había sido una aventura bien rematada—, cambió de expresión sin darse cuenta, adoptando una de tristeza, más de acuerdo con su situación real.
  


  
    —Sí, pienso que tienes razón —dijo—, he estado haciendo un papel un poco demasiado indiferente.
  


  
    —¿Indiferente?
  


  
    —Bueno, no, lo que pasa es que desde que estoy aquí paso todos los días aterrorizado. Estoy realmente desolado hasta el fondo de mi corazón por lo que hice, es decir, por lo que nos hice a nosotros dos. Y hasta estoy empezando a sentir pena por la tonta niña ésa a la que atropellé.
  


  
    Susanne seguía sentada sobre el regazo de Bauman, inclinada sobre él, mirándole fijamente a los ojos, formando con ellos palabras, frases enteras, que Bauman podría leer y comprender.
  


  
    —No es eso exactamente lo que yo estaba pensando.
  


  
    —¿Lágrimas?
  


  
    —Sí, quizá, lágrimas. Las lágrimas podrían servir de algo. Lo que me preocupa, Charlie, es que estés tan a la defensiva. Como si yo te asustara más que este sitio tan horrible. Como si tuvieras miedo de que yo averiguase algo.
  


  
    —Eso, belleza mía, es tu juventud sin experiencia. Todos los hombres tienen miedo de que las mujeres averigüen algo. Y lo malo es que las mujeres siempre acaban averiguándolo. Y, por lo que se refiere a mi aparente contento, te diré que probablemente no es más que alegría de verte. Permíteme sentir un poco de alegría en estas ocasiones.
  


  
    —También a mí me da la alegría —dijo Susanne—, también a mí.
  


  
    Giró sobre su regazo para abrazarle, luego le besó, de mujer a marido, dulcemente, como si nadie estuviese mirándoles. Todavía le parecía extraño a Bauman pensar que Susanne era su mujer, era más fácil pensar en ella como si no fuera más que Susanne, como si no fuera más que eso: ella misma, aquel tesoro tan especial, joven y delicado y aromático y ágilmente fuerte que él tenía en aquel momento en sus brazos. Era difícil pensar que, además de todo esto, era también su esposa. Se dijo que cuando saliera del presidio tendría que explicar a Susanne de alguna manera su estrella de quemaduras, culpa suya, por no habérselo contado cuando ocurrió. Y luego, por supuesto, tendría que contarle también el Cuento del Cuchillo, y cómo había sabido arrinconar a Becker a punta de cuchillo contra la puerta del montacargas.
  


  
    —¡So hijo de la grandísima puta! ¡Que se folien a tu putísima madre!
  


  
    Tan inesperado y súbito, tan feroz había sido este grito, que los Bauman y todos los demás visitantes y presidiarios hubieron de volverse para mirar al fondo de la sala. Los dos guardianes saltaron, poniéndose inmediatamente alerta; echaron a correr hacia una mesa de juego caída donde un hombrón negro; vestido de algodón azul, forcejeaba con una negra pequeña y más bien vieja, muy correctamente vestida, como para ir a la iglesia, de negro con lunares blancos.
  


  
    Bauman vio que era el peso pesado, Clarence Henry, el que forcejeaba con la mujer, sujetándola, mientras ella pataleaba y agitaba los brazos y repetía una y otra vez su insulto, mirando al otro extremo de la sala. Daba la impresión de estar mirando a cualquiera de las dos docenas de personas que estaban cerca de Bauman y Susanne.
  


  
    —¡So hijo de la grandísima puta!, ¡que se folien a tu putísima madre!
  


  
    Esto fue lo último que dijo la mujer. En medio de un concierto de acción masculino, en el que la categoría de guardián o presidiario quedaba momentáneamente abolida, Clarence Henry y uno de los guardianes, murmurándole al oído que se calmase, la medio levantaron en volandas y se la llevaron —mientras ella, al principio, se estaba quieta, pero luego forcejeaba de nuevo, tratando de dar patadas, se sofocaba, haciendo acopio de aire para gritar más fuerte— a la salida de la sala de visitas, salieron con ella y desaparecieron.
  


  
    —¡Pero...! ¿qué es eso?
  


  
    La pregunta de Susanne fue un eco inconsciente y patético de muchísimas señoras del Estado de Indiana, dignas y rectas, como, por ejemplo, su madre y su abuela. Beth no habría dicho nada. Se habría quedado quieta, sobre su regazo, contemplando la escena con sus vigilantes ojos oscuros, como si su madre y su abuela (cautas esposas de hombres de reacciones inesperadas) la contemplasen a través de sus ojos, esperando a hacer algo hasta estar segura de que el problema, el que fuese, había quedado resuelto, ya que los problemas tienen una tendencia segura a terminar en anticlimax.
  


  
    —Nada, una comedia —dijo Bauman—, y ya terminó.
  


  
    —¡Dios santo, pero si estaba mirando hacia aquí!
  


  
    —Miraría a algún fantasma, o a algún viejo enemigo, pero tú no te preocupes, querida. —Bauman, diciendo esto, besó a Susanne en la oreja—. Los presidiarios y sus visitantes tienden a ser personas bastante románticas, y no precisamente comedidas en
  


  
    sus reacciones. Este lugar está lleno de bestias maravillosas, con los nervios siempre de punta.
  


  
    —Charlie, eso es exactamente lo que quiero decir, que tú das la impresión de disfrutar de esto..., de esta gente.
  


  
    —Y sí que disfruto. Me gusta ver la esencia de lo humano al descubierto. Es muy reconfortante, después de la universidad.
  


  
    —¿Reconfortante?
  


  
    Susanne se quedó mirando a Bauman con gran desconcierto en los ojos, como si acabara de verle caérsele una muela.
  


  
    —¿Te parece demasiado extraño todo esto?
  


  
    —¡Y tanto, Charlie, pero es porque lo es!
  


  
    Bauman recordó muy exactamente —y con todo detalle, por ejemplo: un penetrante olor a amoníaco, el ruido que hacía un programa de jazz que llegaba de la oficina de los guardianes— su primera conversación con Susanne en la cárcel de la ciudad, haría ahora casi año y medio. Susanne, en una silla plegable de las que había para visitantes, había estado mirando y escuchando a Bauman, que, al otro lado del tabique de plexiglás, todo manchado de escupitajos, hablaba a través del telefonillo. El accidente, al cabo de unas horas solamente, parecía demasiado complicado, incluso como simple accidente, para discutirlo con ella, o con quien fuese. Se diría que iba a hacer falta media vida de estudios para poder llegar a comprenderlo. Y esta conversación le vino ahora a la memoria a propósito de la barrera impenetrable, más impenetrable que si fuese tangible, que les separaba ahora a los dos en el presidio. Bauman se dijo que estaba nadando en un océano, inmenso, tumultuoso, habitado, tormentoso y sereno, mientras Su— sanne.se mantenía a distancia en la playa soleada de un continente lleno de agradables opciones... Y le llamaba, pero enseguida volvía la cabeza, descalza sobre la arena caliente, para tratar de oír lo que le decía aquel extraño tritón que le gritaba cosas desde más allá del oleaje, entre el trueno de la marea, que les separaba.
  


  
    Bauman abrazó a Susanne todo lo fuerte que le fue posible sin hacerle daño, sintiendo la blanda resistencia de sus pequeños pechos, sintió también sus frágiles costillas ceder ligeramente bajo sus brazos, y su mano sintió las finas, firmes columnas de músculo que, en la curva de su espalda, apuntalaban los lados de su espina dorsal. Cerró los ojos contra la húmeda luz fluorescente de la sala de visitas y concentró toda su energía en un beso que se acercó a los labios de Susanne lenta y seguramente sin prisa, reanudando así su conocimiento de ella, pasando luego revista a toda su boca, muy suavemente, descubriendo de nuevo —con la punta de su lengua— el levísimo, suavísimo bozo a lo largo de su labio superior.
  


  
    Respiró su olor al besarla, su aroma, tan placentero para él como su contacto. Había un olor bajo el de su aliento lechoso, bajo el aroma de su perfume, en su garganta, detrás de sus orejas. Y debajo de ese olor, el calor de Susanne, el dulce, leve olor animal de su piel.
  


  
    Sintió el movimiento de los firmes músculos de su espalda al cambiar ella de postura sobre su regazo mientras él la besaba, tocó con la punta de la lengua la comisura derecha de su boca, le hizo cosquillas allí con ella hasta que su boca, accediendo con él finalmente, fue cediendo a su presión, suavizándose, enriqueciéndose, permitiendo a su lengua penetrar en ella, explorar su interior, salir. Entrar y salir lentamente, una y otra vez, hasta que Susanne frunció los labios para formar así una imitación de su coño en torno a su lengua, la cual, entonces se esforzó por ensancharlo hasta llenar la boca entera, forzándola a respirar por la nariz.
  


  
    Bauman, alargando la mano izquierda —ahora tenía los ojos abiertos, mientras los de ella seguían cerrados—, levantó ligeramente el borde de la falda de Susanne, le tocó la parte superior del calcetín largo de lana, acarició suavemente la piel áspera de su rodilla izquierda. Cuando, al cabo de unos momentos, sintió los músculos de su espalda relajarse de nuevo, notó sus dientes contra su lengua, oyó su respiración hacerse más honda, concentrarse en un ligero susurro de aire caliente contra el interior de su mejilla, Bauman levantó ligeramente la mano izquierda, hacia la superficie musculosa, y al tiempo suave, de su muslo, acariciándoselo hasta provocar un leve quejido en Susanne, que bajó su mano hacia la falda, para apretar la mano de Bauman a través de la tela y tenerla bien sujeta.
  


  
    Bauman apartó su mano de la de Susanne, dejándola respirar y descansar. Su mano seguía debajo de la falda, sujeta por la presión de la de Susanne contra la tela, y sentía la piel de su muslo, tan fina y suave que parecía cristal caliente. Luego la volvió a besar, la besó como si no quisiera otra cosa en este mundo, como si no tuviera deseos de hacer ninguna otra cosa.
  


  
    —¿Me quieres, Charlie? —susurró ella en su oído.
  


  
    —Todos los días —dijo Bauman— y todas las noches.
  


  
    La besó de nuevo y vio que seguía con los ojos cerrados, como
  


  
    los de Cousins cuando su cabeza descansaba sobre los brazos de Manny Elk Antler.
  


  
    Cambiando ligeramente de postura, Bauman deslizó la mano hacia la espalda de ella, entre su glúteo y la pared fresca de la tela de la falda. Alargó los dedos, buscó, pasó más abajo, asió con la mano entera la protuberancia muscular y resistente de su nalga derecha, ligeramente resbaladiza bajo el algodón de las bragas.
  


  
    —No, deja —le dijo Susanne.
  


  
    —Sí, sí, no nos ve nadie.
  


  
    Como ella seguía sentada, ligeramente apoyada contra él, sus labios dispuestos en todo momento a abrirse para recibir un nuevo beso, Bauman levantó la mano derecha algo más bajo su falda, encontró la parte trasera de la cintura exigua de sus bragas y, con cierto esfuerzo, moviéndola ligeramente sobre su rodilla izquierda, levantándola un poco, consiguió bajárselas, dejando al descubierto las protuberancias frescas, suaves, firmes, de sus nalgas.
  


  
    Susanne le murmuró algo boca adentro: una protesta, una petición. Bauman le mordió los labios, se los lamió, luego la levantó un poco sobre su regazo, deslizando su mano derecha entre sus nalgas, bajándole más aun las bragas fue luego más allá del suave cierre de sus muslos, y, finalmente, pasando la mano entre ellos, volvió la palma y los dedos hacia arriba, cerrándolos a manera de copa para asirla en el centro.
  


  
    —No hagas eso.
  


  
    Susanne dijo esto apartando su boca de la suya, abriendo los ojos, irguiéndose sobre su regazo y echando una ojeada en torno a sí para observar el confuso barullo de la sala de visitas, donde nadie se interesaba por ellos, nadie les observaba.
  


  
    —Nadie se entera —dijo Bauman, sujetándola.
  


  
    Siguieron así, sentados muy juntos, con aparente interés por la familia negra —a unos pies de distancia de ellos, en ángulo—, que seguían ruidosa y jubilosamente juntos sobre el renqueante sofá, disfrutando de su merienda de contrabando. Tres criaturas revoltosas —una niña que no tendría más de nueve años y dos niños pequeños y móviles como lagartijas, mucho menores que ella—, inquietamente quietos sobre los regazos de los mayores.
  


  
    Era evidente que la figura central, una mujer enorme y pesadota, negra como el carbón, era la madre del presidiario. También saltaba a la vista que gozaba de autoridad indiscutida. En aquel momento estaba distribuyendo chuletas de cerdo empanadas, grandes rebanadas de pan y cajitas de plástico que contenían alguna especie de empanada oscura. Sin duda alguna era cocina sureña, y Bauman se dijo que era la primera comida abundante que había visto entrar de contrabando en la sala de visitas, escondida sin duda entre la ropa de aquella mujer enorme, y parte también probablemente entre la de los niños.
  


  
    —Anda, acércate, apóyate contra mí —le dijo a Susanne—, quiero que te apoyes contra mí.
  


  
    Como si fuera esto lo que quería oír, Susanne se distendió contra él con un suspiro, repitiendo:
  


  
    —No, no, deja,
  


  
    Aunque él no había hecho nada más, y cerró los ojos como si estuviera adormeciéndose al calor de la sala, los gritos, las conversaciones.
  


  
    Bauman estaba muy contento de soportar su peso, un peso que era al tiempo leve de soportar y lo bastante grave para convencer de su entidad. Una entidad específica, que para él significaba reposo en medio de tanta concentración, y descansaba, cálida, placentera, hirsuta, contra la palma de su mano, tan íntima que podía sentir o imaginaba que sentía, un húmedo beso en su centro.
  


  
    Uno de los niños de la familia negra, un muchachito de cuatro o cinco años con pantalones vaqueros, se había bajado de uno de los regazos adultos y se paseaba por la estrecha nave, con una chuleta de cerdo en la mano derecha. Llevaba abrigo de invierno azul eléctrico, con capucha y forro agresivamente amarillo.
  


  
    Observando a aquel niño, Bauman recordó súbitamente uno de los intentos de fuga de Philly, provocado una noche como rebelión a la obligación de acostarse a la hora. Philly tenía entonces cuatro años, y escapó por la puerta trasera que daba al patio, dispuesto a desaparecer para siempre, pero quedó cogido bajo la luz de la puerta, intimidado por la peligrosa oscuridad circundante, donde cualquier cosa podía estar esperándole, al acecho. De la misma manera que aquel niño llevaba una chuleta en la mano, Philly había cogido un plátano sin pelar, a modo de vitualla para el largo viaje, en dirección desconocida, quizás hasta la casa de la madre de Beth.
  


  
    El niño negro —percibiendo la atención de Bauman, esperando algo de calor— se le acercó como si Bauman le hubiera llamado, se les quedó mirando a los dos.
  


  
    —¡Louie —le llamó la mujerona negra—, haz el favor de no importunar a ese hombre!
  


  
    —No, si no importa —respondió Bauman, saludando con un movimiento de cabeza al presidiario, que, sin duda, era el padre del niño—, también yo tengo uno.
  


  
    Y, en cuanto lo dijo, se sintió preocupado, por si acaso la mujerona negra enhebraba la conversación y preguntaba:
  


  
    —¿Y no ha venido a verle su hijo?, ¿no se lo ha traído su mamá?
  


  
    Mirando al tiempo con desaprobación a Susanne, sin escolta infantil, y tan joven, tan pálida, tan egoístamente delgada.
  


  
    Pero la enorme señora no dijo nada más, se limitó a mirar a Bauman, como le miraba también su hijo presidiario, fija y rápidamente a los ojos, pero sus críticas miradas enseguida se apartaron de él y volvieron a concentrarse en la comida.
  


  
    Bauman y el niño siguieron mirándose el uno al otro, y Bauman notó, por un movimiento de la cabeza de Susanne, que también ésta le miraba. El abrigo del niño le pareció a Bauman demasiado gordo para llevar dentro de casa, casi como garantía contra cualquier posibilidad de tos o de frío. Notó que al niño le caía un hilillo de moco de la ventanilla derecha de la nariz.
  


  
    —¿Cómo te llamas? —le preguntó Bauman—, ¿Louie?
  


  
    —Me llamo Mahmoud.
  


  
    —¿Pero no te llamó Louie esa señora?
  


  
    —Louie es mi antiguo nombre. Mi abuela me llama Louie, pero no es mi nombre.
  


  
    —Vale, pues te llamaré Mahmoud. Mucho calor con tanto abrigo, ¿no, Mahmoud?
  


  
    —No.
  


  
    —No se lo va a quitar —intervino la mujerona, con voz lo bastante alta para dominar el ruido de la sala—. No pierda usted el tiempo tratando de hacer pensar con sentido común al niño ése. Es su abrigo nuevo, y no se lo va a quitar hasta que se le caiga a pedazos.
  


  
    —¿Es verdad eso? —preguntó Bauman al muchacho.
  


  
    —No me lo pienso quitar.
  


  
    —¿Y qué vas a hacer cuando te bañes?, no puedes llevar tu abrigo nuevo en la bañera, lo echarás a perder.
  


  
    —Sí, claro que puedo.
  


  
    —No, ni hablar —dijo la mujerona—. Y ahora haz el favor de venir aquí y dejar solos a ese hombre y a esa señora, que no quieren perder el tiempo tonteando contigo.
  


  
    Mahmoud, al no notar suficiente distracción en Bauman para desobedecer esta orden, dio media vuelta y se alejó, con la chuleta a medio comer bien cogida en su mano derecha, que tenía algo levantada, como para enseñársela a todos.
  


  
    Bauman, quizá por el placer de volver a hablar con un niño, recordó en aquel momento la fea escena del montacargas. Apartando un poco a Susanne, miró en torno a sí por la sala, como indudablemente habría hecho antes, para ver si Becker o sus hombres estaban allí de visita con sus seres queridos. Se imaginó a Becker —alto, duro, con la nariz hinchada, descolorido— entrando en la sala para saludar a alguna chica joven y mona, rubia (con gafas y de apariencia demasiado frágil, demasiado joven para un hombre como Becker), con la hijita de ambos de la mano, para que Becker pudiera abrazarla y jugar con ella. O a Elk Antier, que entraba en la sala para saludar a su padre, frágil y encogido, o a un tío más grandote, y ambos indios a todas luces, muy a gusto en la sala de visitas, que les recordaría visitas anteriores, algunas como visitantes, otras, quizá, como visitados.
  


  
    Bauman miró en torno a sí con gran atención, esperó a que dos o tres de las personas que estaban en la sala se levantaran o se sentaran para despejarle la perspectiva, pero no vio a Becker, no había allí ningún indio de visita aquella tarde. Y entonces, una vez convencido de que no estaban allí aquellos enemigos, pensó en sus otros enemigos, y buscó con la vista por la sala atiborrada de gente a Jack Mogle, y el pelo cada vez más canoso y elegante de Les Kerwin, con su aire abogacil.
  


  
    Susanne susurró:
  


  
    —Mirón —al oído de Bauman; le besó y añadió—: Será mejor que me baje.
  


  
    Bauman sintió que se movía un poco sobre su regazo, y aprovechó este cambio para doblar el dedo índice bajo su trasero, moviéndolo y buscando entre el pelo una ligera abertura que, delicadamente apretada, fue abriéndose lentamente hasta permitirle meter por ella la punta del dedo.
  


  
    —No, Charlie, por favor, deja.
  


  
    —Shhhhh.
  


  
    Bauman, diciendo esto, la besó y, cansado de esperar, la levantó un poco sobre su regazo, usando al tiempo otros dos dedos de la misma mano para abrir más los labios del coño, encontrando el lugar donde cedía, y entonces, con el dedo corazón bien hincado en ella, penetró en su mundo cálido, saliendo de éste.
  


  
    —Charlie... —Susanne fruncía el ceño, con los ojos aún cerrados. En su frente lucía un finísimo velo de sudor—, por favor, Charlie, no quiero hacer estas cosas delante de todo el mundo...
  


  
    Bauman se encontró de pronto con dos Susannes: la una, sobre él, sensitiva, observadora, resolviendo sus deseos en contradicciones; y la otra, debajo: cerrada, fuerte, directa, una boca peluda (húmeda y fuerte) que no se cuidaba de otra cosa que de su dedo.
  


  
    —Por favor, no...
  


  
    La Susanne que hablaba acabó venciendo, y Bauman, despacio, sacó el dedo de su interior, lo levantó hasta la cintura de las bragas, y volvió a subírselas nalgas arriba, luego sacó la mano de debajo de la falda.
  


  
    Ella, entonces, le besó, le murmuró al oído:
  


  
    —Charlie, quiero, voy contigo al cuarto de baño. Pero no aquí.
  


  
    Bauman siguió sentado, con ella sobre su regazo, y se sentía dolorosamente erecto debajo de ella, pero no demasiado decepcionado. La habitación hervía en torno a ellos en conversación continua, quejas, celebraciones. Los niños, aburriéndose, corrían y se perseguían bajo la pálida luz blanco-azulada que zumbaba levemente. Más de veinte parejas estaban sentadas, muy juntas, besándose y acariciándose en las hileras traseras de sillas. En la parte delantera de la sala ya se habían formado dos largas colas: una para el retrete de los presidiarios, otra para el de los visitantes. El segundo guardián, un joven llamado Tomquist, trataba de mantener orden en ambas colas, para impedir que mujeres, maridos y amantes entraran juntos en cualquiera de ambos retretes. Tomquist estaba en medio de un enjambre de rostros tensos y cuerpos inquietos, mientras las dos colas, rotas acá y allá por niños que corrían, se estiraban y se encogían como si la tensión sexual que contenían las hubiera vuelto a la vida, convirtiéndolas en inmensas serpientes, cada una de las cuales trataba de copular con su compañera.
  


  
    —Charlie...
  


  
    Bauman miró el rostro enrojecido de Susanne y la besó, besó su boca suave y húmeda como algo que ha de ser comido caliente. Sintió el olor de su sexo, cortante como cola de pescado en sus dedos, levemente ácido, como de zorra, muy propio de su rostro, tan delicadamente vulpino, y se dijo que no era de extrañar que Braudel se sintiera tan atraído por ella como por una diosa canina. Volvió a besarla y calculó el esfuerzo que haría falta para levantarse de la silla y abrirse camino por la sala ruidosa, luego ponerse a una de las colas tirando de su esposa, impaciente y renuente, de la misma manera que otros estaban tirando de las suyas delante de él, y luego esperar, maniobrar, esperar de nuevo a que el guardián se distrajese, si es que se distraía, separarse entonces y volverse a juntar a la puerta del retrete, esperando dar con uno vacío.
  


  
    —Charlie, voy al retrete contigo.
  


  
    —Déjalo, al diablo —dijo Bauman.
  


  
    Y luego, temeroso de que ella pudiese atribuir su desgana a su edad, a una impotencia inminente, añadió:
  


  
    —Esta tarde me pareces demasiado delicada, demasiado bella para someterte a un deber tan animal.
  


  
    —No me importa, de verdad, Charlie, no me importa.
  


  
    —Pero a mí sí me importa —dijo Bauman—, ya me masturbaré luego en recuerdo tuyo.
  


  


  
    De cena había pollo a la crema, pan blanco, puré de patatas y espinacas o alguna otra hortaliza, a elegir, pero éstas últimas eran difíciles de distinguir por el sabor. El puré de patatas era lo mejor de la cena, sobre todo en vista de que Gottschalk había hecho para él una salsa especial que no sabía nada mal.
  


  
    El pollo a la crema había resultado un fracaso, echado a perder para muchos de los comensales por el descubrimiento, hecho unas pocas semanas antes en su ración por un ladrón llamado Andy Cantrell, de un pequeño haz de plumas malolientes, un picó abierto (con la punta cortada por el granjero cuando el ave era joven) y un solo ojo azul completamente apagado.
  


  
    Scooter aceptó la ración de Cousins; Perteet se puso muy contento con la de Bauman. Bauman se contentó con su ración de puré de patatas, las hortalizas y cuatro rebanadas de pan.
  


  
    La cena, aparte de esto, no tuvo nada de particular. Cousins, con el ojo derecho rodeado ahora de una magulladura púrpura, preguntó cortésmente a Bauman si la visita había sido agradable, y Bauman le respondió que sí. El incidente del montacargas no mereció aplauso alguno, ni tampoco la derrota de Eddie Becker, la cual, por otra parte, todavía era un secreto, y si alguna vez se llegaba a saber seguramente nadie lo consideraría tema digno de aplauso público. A pesar de esta falta de éxito popular, Bauman se puso a comer su puré de patatas y sus misteriosas hortalizas lleno de cierta rosada expectación e impaciencia por que llegase la noche, o sea la hora de apagar las luces, cuando podría llevarse consigo al calor, la privacidad y la relatividad seguridad de su cama, como Braudel podría llevarse a la suya un hueso bien sabroso para roerlo con toda pachorra, el recuerdo del cuarto de estar y la exótica doncella de Lesnovitch, su pelea con Becker (porque, indudablemente, había sido una pelea) y el placer interrumpido que Susanne le había proporcionado (su olor en sus dedos sin lavar).
  


  
    Aventuras de un solo día, que cualquier burgués, sin duda, le envidiaría. Y el día todavía no había terminado.
  


  


  
    —Tío, seguro que estás de broma.
  


  
    —No, de broma nada, Héctor —dijo Bauman, bajando la voz. Y como ya estaba empezando a formarse la cola de la tienda, añadió—. Es que tenemos que entrar ahí, tenemos que hablarte un poco en privado.
  


  
    —Que os den por el culo, tíos. Aquí no entráis, ni hablar. Aquí no entra nadie, tío, y abro dentro de diez minutos, de modo que a salir de aquí se ha dicho, y a dejarme en paz.
  


  
    Héctor Ramos estaba de vigilancia ante su puerta, cuya mitad superior estaba a medio abrir. Tenía los codos apoyados sobre la mitad inferior, que le servía a modo mostrador. Era un hombre alto y tripudo, de piel oscura, ojos pardos y calva reluciente, pero, aparte de esto, muy peludo, porque tenía los antebrazos cubiertos de un vello espeso y negro que también le salía agresivamente por el escote de la camisa.
  


  
    Ramos era el encargado de la tienda del presidio, importante cargo que ocupaba desde hacía más de tres años, cosa sorprendente, porque era insólito que un presidiario durase tanto tiempo, sobre todo si era hispánico, en el mismo puesto de trabajo. Este, según rumores, lo tenía Héctor Ramos por cortés acuerdo entre los clubes, a modo de consuelo para los zapatistas.
  


  
    —Mira, Héctor —Cousins estaba al lado de Bauman ante la entrada, y alargó la mano para acariciar persuasivamente el peludo antebrazo de Ramos—, Vargas dice que está de acuerdo, y además sólo vamos a estar unos minutos.
  


  
    —Oye, queridita, haz el favor de no molestar, ¿vale? Me quedan diez minutos para abrir, de modo que no tengo tiempo para andar tonteando aquí contigo.
  


  
    —¿Cómo que no tienes tiempo? —Cousins no retiró la mano del antebrazo de Ramos—, ¿ni siquiera por hacer un favor a un amigo?
  


  
    —Hale, Lee, déjame en paz, ¿quieres?, te digo que aquí no entra nadie y se acabó. Si te dejo entrar a ti, pues todo el mundo querrá entrar también, y empezarán a faltarme cosas, de modo que tú verás.
  


  
    —Tonterías —intervino Bauman, preguntándose si Cousins iba a tener ahí la mano eternamente—, ¿por qué no te dejas de memeces y abres la puerta de una vez?
  


  
    —¡Eh, tú, tío!, ¿con quién te crees que estás hablando? —Charles, un momento —dijo Cousins—, déjame a mí.
  


  
    —Por mí... —respondió Bauman, dando media vuelta y yendo por el pasillo del sótano hacia la cabina de teléfonos de Cernan.
  


  
    Se dijo que estaba irritado por los esfuerzos de Cousins por persuadir a Ramos, y esto era una tontería por su parte, porque, después de todo, el chico no tenía otra arma que su encanto personal. El impacto vivificante del puré de patatas y las hortalizas de Gottschalk ya se le habían pasado, y Bauman sentía un dolor en todos sus músculos, aunque no más agudo en la parte inferior de la espalda que en el resto de su cuerpo. Estaba visto que era ya un poco viejo para ponerse a jugar con cuchillos, y quizás fuese demasiado viejo incluso para hacer de garañón con Susanne, que todavía estaba en la edad en que el esfuerzo físico pasa inadvertido en cualquier empresa.
  


  
    Cernan estaba ya ante su pupitre, consultando en su agenda, como de costumbre, el complicado programa de conferencias telefónicas de larga distancia que esperaba aquella tarde, y las pocas peticiones que había recibido de conferencias para el exterior; éstas eran casi siempre por razones de emergencia: una madre, una mujer, un hijo moribundo.
  


  
    —Bueno, profesor, ¿en qué puedo servirle?
  


  
    Cernan, un robusto caballero de industria, tenía una manera muy agradable y confianzuda de tratar a todo el mundo, como si acabasen de verse y de discutir temas importantes y graciosos, llegando a un cordial acuerdo al final de la discusión. Bauman, recordando el buen resultado habitual de las afables y camaraderiles maneras sociales de Cernan, se dijo que parecía imposible que hubiera en todo el país ningún jurado lo bastante desconsiderado como para encontrarle culpable de nada.
  


  
    —¿Podré hacer una llamada en media hora o así?
  


  
    —Dios mío, estamos abarrotados de llamadas —los cuatro teléfonos sonaban al tiempo en aquel momento—, lo que se dice abarrotados. Pero, en fin, veremos a ver si podemos meterte.., —Cernan se puso a hojear rápidamente su agenda—, bueno, veamos, te diré..., te diré —se quedó un momento mirando una hoja, fijándose sobre todo en una anotación que había en el fondo—. Shurtliff, a ver, tiene llamada a las tres. Bueno, pues en cuanto termine Shurtliff empieza Mason, y después me parece que tendremos unos minutos libres. Bueno, si Don Reagan nos lo permite, porque esos minutos, la verdad, son suyos.
  


  
    —Bueno, pues entonces, si Reagan está de acuerdo —dijo Bauman—, me gustaría reservar una llamada. Será corta.
  


  
    —Si podemos, cuenta conmigo —dijo Cernan, guiñando el ojo a Bauman como un papá Noel de gran almacén.
  


  
    —Charles.
  


  
    Le llamaba Cousins, desde el otro lado del pasillo, y Bauman se volvió. Cousins le hizo seña de que se acercase, y luego desapareció detrás de Ramos por la puerta de la tienda.
  


  
    Las estanterías que cubrían las paredes reducían el interior de la tienda al tamaño de un cuarto pequeño. Montones de cartones de cigarrillos parecían azulejos contra la pared de la izquierda de la puerta, y llegaban hasta el techo. En los estantes a la derecha de la puerta había una caja registradora y montones de dulces de infinitos colores, y los cajones que había sobre sus cabezas estaban llenos de camisetas del presidio en rojo, negro y verde, y de gorros de béisbol del presidio y de bolsas de toda clase llenas de golosinas y patatas fritas, orejones, cacahuetes, palomitas, salchichas de Viena y sardinas. Y más allá, en otros cajones, había encendedores, bolígrafos luminosos, blocs, transistores, relojes. Bauman vio dos relojes «Timex», y un espacio vacío que, sin duda, ocupa el suyo hasta que Schoonover fue a la tienda a comprarlo para regalárselo.
  


  
    Héctor Ramos, irritado a todas luces, estaba sentado sobre el congelador de su tienda, que era como un islote de metal blanco situado en el centro mismo, y en cuyo interior había gran cantidad de helados, pastas y botellines de zumo de frutas.
  


  
    —Bueno, tío, muy bien, ¿qué cojones queréis aquí?, tengo que abrir... —Consultó su reloj negro de bolsillo—. A ver, tengo que abrir dentro de ocho minutos exactamente.
  


  
    —Lo que queremos —dijo Bauman— es saber si hay alguien que haya estado comprando aquí últimamente mucho más que de ordinario, o sea, si hay alguien que parezca que se ha vuelto rico de pronto.
  


  
    Eso no es asunto mío —dijo Ramos.
  


  
    —Nos sería muy útil saberlo, Héctor —dijo Cousins.
  


  
    —Te digo que no es asunto mío lo que compra o deja de comprar aquí la gente, queridita, ni siquiera me fijo.
  


  
    —¡Que no te fijas! —le dijo Bauman—, ¿quieres decirme que eres tú el encargado de esta tienda y no te fijas en lo que compran tus clientes?, ¡hale, hombre, a otro con ésas!
  


  
    —Pues así es, justo, no es asunto mío, de modo que si es a esto a lo que habíais venido...
  


  
    —Héctor...
  


  
    —Qué no, que no y que no —insistió Héctor, moviendo negativamente la cabeza—, que no, Lee, no tengo la menor intención de ponerme a chismorrear sobre mis clientes. A la gente no le gusta que cualquier hijo de puta, no te ofendas, queridita, no me refería a ti, bueno, que cualquiera venga con preguntas sobre lo que hacen o lo que dejan de hacer.
  


  
    —Héctor, Vargas dice que está de acuerdo.
  


  
    —Queridita, a mí me toca los cojones que esté de acuerdo o que deje de estar, porque mis clientes no van a ir a pedirle explicaciones a Vargas, sino a mí, en cuanto sospechen que me he ido de la lengua —se levantó—, de modo que no voy a deciros lo que se dice nada sobre nadie de los que compran aquí.
  


  
    Estas últimas palabras iban dirigidas a Bauman desde las alturas, porque Ramos era más alto que él.
  


  
    —Bueno, muy bien —dijo Bauman—, nosotros te hemos escuchado a ti, y ahora te toca a ti escucharnos a nosotros.
  


  
    —Charles...
  


  
    —Lee, ¿quieres hacerme el favor de no meterte en esto?, déjame hablar con el señor Ramos.
  


  
    —No pienso escucharte, tío.
  


  
    —Y tanto que me escucharás.
  


  
    A Bauman se le ocurrió acercarse a Ramos y cogerle por la pechera de la camisa, quizás incluso sacudirle. Pero, al dar un paso hacia delante —con aire impaciente, quizás irritado—, vio a Ramos retroceder, sobresaltado, tropezar de espaldas con el congelador, el borde cuya tapa, dándole contra la parte trasera de las rodillas, le forzó a volver a sentarse en él. Sus grandes manos blandas y atezadas se levantaron, como en ademán de defensa, pero con los puños cerrados.
  


  
    —¡Charles!
  


  
    —Calma, no voy a hacer nada.
  


  
    —Cabrón —dijo Ramos, comenzando a levantarse, pero siguió sentado. Estaba bastante erguido, con los puños cerrados sobre el regazo, como reservándolos para más adelante.
  


  
    —¿Me escuchas? —preguntó Bauman.
  


  
    Ramos no respondió; sus ojos parpadeaban, como un tic metronómico.
  


  
    —Si me estás escuchando, Héctor, te diré ante todo una cosa. ¿Has oído hablar de esto...?
  


  
    Bauman se desabotonó el puño izquierdo de la camisa, luego se remangó la manga izquierda de la chaqueta y la camisa y se levantó a medias el vendado. Había tenido miedo de que los forcejeos del montacargas se lo hubiese echado a perder, pero no había nada de esto: el limpio diseño de las quemaduras seguía cicatrizándose, curándose.
  


  
    —¿Ves esta ridícula insignia? —le preguntó Bauman—, ¿esta estrella?, pues, créeme, no pasé por esta dolorosa farsa para ir por ahí perdiendo el tiempo contigo. —Volvió a pegarse el esparadrapo, luego se bajó las mangas y se abotonó de nuevo el puño de la camisa—. Pero, una cosa, si no me das la información que necesitamos, vamos derechos a ver a Jaime Vargas, a Ganz y a Perkins, y le pasaremos también unas palabras a Nash, diciéndoles a todos ellos que pueden darte por el culo.
  


  
    —Tío...
  


  
    —Y entonces, entonces, cuando venga Wiltz a verte, o Monte Fitch, o alguno de los hombres de Perkins, cuando el viejo ése de Vargas, ése que tiene cara de tortuga, cuando toda esa gente venga a verte, créeme, vas a arrepentirte de verdad de no haber hablado con nosotros.
  


  
    —Héctor —dijo Cousins—, anda, hombre, no seas tonto.
  


  
    —Me voy a meter en un lío —dijo Ramos, fijando los ojos, con aire fúnebre, en la tapa del congelador, los puños cerrados apretados contra el regazo.
  


  
    —En eso te equivocas —dijo Bauman—, porque metido en un lío ya lo estás, la cuestión es si tendrás cabeza suficiente para salir de él.
  


  
    —Héctor, lo único que queremos saber es si algún presidiario se ha vuelto rico de pronto, en estos dos meses últimos, si ha empezado a comprar muchas cosas, eso es lo único que queremos saber.
  


  
    —¿No es más que eso?, ¿sólo queréis que os hable de que me compran mucho?
  


  
    —Sí, justo, nada más —dijo Bauman—, y te aconsejo que empieces lo antes posible.
  


  
    —Vamos a ver, Héctor —dijo Cousins—, ¿se enriqueció alguno en estos dos meses últimos?
  


  
    —Tú te enriqueciste —respondió Ramos, y, volviéndose a Bauman—, ella se enriqueció, por cierto, ¡por si querías saber si alguien ha estado gastando dinero!, ¿sabes lo que hizo, tío?, pues venir aquí y poner doscientos cincuenta dólares de los del presidio a la cuenta del viejo ése, Billy Burnside, para que se compre todo lo que quiera, y se ha comprado radios y toda clase de mierda por el estilo, y sé lo que está haciendo, eso además, pues verás: lo está vendiendo todo para sacar dinero del de fuera.
  


  
    —Lee...
  


  
    —El señor Metzler me dejó mil quinientos dólares.
  


  
    —De modo —dijo Bauman— que Marty Sarasote, después de todo, no era tan mentiroso.
  


  
    —Ya te he dicho que he heredado dinero.
  


  
    —Lo que me dijiste fue: doscientos o trescientos dólares, eso es lo que me dijiste. La verdad es que no haces más que darle sorpresas a uno. Bueno, Héctor, de acuerdo, a otra cosa. ¿Quién más? —Pues no sé, tío, a lo mejor el tío ése, Murray, que está comprando muchas cosas.
  


  
    —¿Qué Murray?
  


  
    —¿Te refieres a Fitz Murray? —preguntó Cousins.
  


  
    —Sí, justo, ése. Compra mucha mierda.
  


  
    —Charles, a ése es mejor olvidarle. Conozco a Murray. Su familia le manda dinero. Tienen a un guardián que se lo pasa.
  


  
    —Muy bien, pues afuera Murray. ¿Quién más?
  


  
    —Casmaier.
  


  
    —Ése es de los de cadena perpetua, ¿no?
  


  
    —George Casmaier siempre tiene mucho dinero, Charles —dijo Cousins—, se dedica a proteger a la gente, y también tiene negocios. Kyle Smith está a su servicio.
  


  
    —O sea, que no es cosa nueva que tenga mucho dinero, ¿no? —No, en absoluto. George siempre tiene mucho dinero.
  


  
    —Pues no hay más —dijo Ramos—. Bueno, y el armenio ése.
  


  
    —¿Kavafian?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Lo mismo que con Casmaier —dijo Bauman—. Kavafian siempre tiene dinero. Vas a tener que rascarte un poco la cabeza, Héctor.
  


  
    —Mierda, tío, es que no sé más. Bueno, y Teppman, también ése gasta dinero.
  


  
    —No me extraña. ¿En estas semanas últimas?
  


  
    —Sí, mucho, últimamente.
  


  
    —Bueno, eso era de esperar. ¿Y quién más, Héctor?
  


  
    —Nadie más, tío.
  


  
    —Hale, venga, ¿quién más?
  


  
    —Nadie, bueno, el bibliotecario. Compró un reloj de treinta dólares a primeros de la semana pasada.
  


  
    —Schoonover —dijo Cousins.
  


  
    —A ése olvídale también —dijo Bauman, mostrándole su reloj—, es un regalo que me hizo, y la verdad es que no tenía dinero para eso.
  


  
    —Pues, anda, Héctor, daños algún otro nombre, haz el favor.
  


  
    —Es que no hay más. Y tengo que abrir, tío. ¡Tengo a mis clientes esperando!
  


  
    —Un nombre más, uno solo —dijo Bauman.
  


  
    —Que no hay más. Ningún otro ha venido aquí a gastar lo que se dice dinero, o sea, más que de costumbre. Bueno, a lo mejor Ferguson. Ese está gastando bastante. Tengo entendido que ha solicitado un televisor nuevo, y de los buenos, y cosas de ésas.
  


  
    —Ferguson...
  


  
    —Sonny Ferguson —dijo Cousins.
  


  
    —No, el otro. Y una cosa, tío, ese tío no tenía dónde caerse muerto. Cuando podía comprarse una bolsa de palomitas se podía dar con un canto en los dientes. Se cree gracioso, siempre llamándome hispánico de mierda.
  


  
    —¿Te refieres al boxeador?, ¿a Ferguson el boxeador?
  


  
    —Sí, ése es el hijo de puta. Se cree muy macho.
  


  
    —Pues no sabía yo que Ferguson tuviera negocios. Yo diría que no hace más que perder el tiempo dándose pisto.
  


  
    —Que yo sepa no tiene ningún negocio —dijo Cousins.
  


  
    Alguien llamó fuerte a la puerta cerrada, y el ruido, por súbito, les sobresaltó.
  


  
    —Un nombre más, Hector.
  


  
    —Es que no tengo ningún nombre más, cojones. No hay nadie más por aquí que esté tirando el dinero. Ya te he dicho todo lo que sé, tío, y sólo porque los tipos esos de los clubes dicen que están de acuerdo, que si no no te habría dicho lo que se dice nada.
  


  
    Otro fuerte golpe a la puerta de la tienda. Y una voz sofocada: ¡Abre la puerta de los cojones!
  


  
    Ramos se levantó de la tapa del congelador. Sus puños se habían abierto, y ahora eran manos.
  


  
    —Ya lo sé, Héctor, y te lo agradezco —dijo Bauman—, te aseguro que no diremos nada a nadie.
  


  
    —Y haréis muy bien, porque te diré una cosa, que también puede ir otra gente a hablar con Jaime Vargas, no sé si me entiendes lo que te estoy diciendo, que mejor será que de todo esto no digas una palabra a nadie —fue a abrir la puerta—, y otra cosa, ¿por qué no os vais los dos de aquí de una puñetera vez? —mirando a Cousins—, mira, tío, pensé que eras una señora, pero ya veo que no eres más que una puta.
  


  
    —Era muy importante, Héctor.
  


  
    —Os vais de aquí ahora mismo —dijo Ramos, abriendo de par en par la mitad superior de la puerta.
  


  
    Apareció en la abertura el rostro plano y grandote y el torso recio y macizo de un ladrón a mano armada y asesino de policías llamado Bircknel.
  


  
    —¿Pero qué haces, Héctor?, ¿es que estáis dando por el culo aquí los dos a la mariquita ésta, o qué? Aquí hay gente que tiene prisa.
  


  
    —Un momento.
  


  
    Ramos terminó de abrir la mitad inferior de la puerta e hizo seña a Cousins y a Bauman de que salieran.
  


  
    —Huy, me parece que me he enamorado —dijo Bricknel al pasar Cousins junto a él, y varios hombres que estaban haciendo cola se echaron a reír.
  


  
    —Muy bien, muy bien, Mike, vamos a ver, ¿qué es lo que quieres?
  


  
    Ramos volvió a cerrar la mitad inferior de la tienda y echó el cerrojo.
  


  
    —Un par de cartones de «Camel» y cuatro barras de chocolate.
  


  
    Bauman esperó a que Cousins y él se hubieran alejado varias yardas pasillo adelante, hasta llegar a un ensanche que estaba justo más allá de los teléfonos.
  


  
    —Oye, Lee, una sorpresita más, como esa mentira que me contaste sobre el dinero que te dejó Metzler, bueno, pues eso, una sorpresita más así, y te dejo solo. Todo este asunto de jugar a los detectives es ya de por sí bastante extraño para encima tener que lidiar con un compañero que es un mentiroso. ¿Me entiendes? Para muchos de los que viven aquí mil quinientos dólares son suficiente razón para matar a un hombre, y no creas que no se me ha ocurrido que a lo mejor fuiste tú el que hizo matar a Barney Metzler para poder quedarte con la herencia, y que luego empezaste toda esta mierda de investigación como una cortina de humo.
  


  
    —Bueno, si es eso lo que piensas...
  


  
    —Es una de las cosas que se me han ocurrido.
  


  
    —¡No sé por qué iba a tener que hablarte a ti de mi dinero! Charles, a ti lo que te pasa es que no tienes ni zorra idea de las cantidades de dinero que se manejan aquí. Vamos, que ni zorra idea. ¡Pues más dinero que fuera! Si te metes en un lío, a menos que seas un tipo importante, importante de verdad, o muy duro, sólo te salvas si tienes dinero, porque con dinero puedes comprar protección, pero si tienes dinero pero no tienes protección, entonces lo que te ocurre es que te quedas sin el dinero. Los presidiarios que tienen dinero y lo conservan pueden comprar todo lo que quieran, excepto salir de aquí. Y así y todo, no creas, porque hay presidiarios donde también se compran la salida con dinero
  


  
    —Bueno, ¿y qué?, ¿por qué mentirme?, ¿por qué no me dijiste que no era asunto mío?, en lugar de esto lo que hiciste fue mentirme, decirme que tenías «doscientos o trescientos dólares», ¡todo mentira!
  


  
    —Cuando te dije eso no te conocía. Por lo menos no te conocía lo bastante para hablarte de mí dinero. Ni tampoco para decirte que no era asunto tuyo.
  


  
    —¿Qué más mentiras me tienes preparadas?
  


  
    —No, ninguna, ahora no te contaría ninguna mentira.
  


  
    —Vaya, estupendo...
  


  
    —¿Qué más hay que te preocupe?
  


  
    —No, nada.
  


  
    —Bueno, pues, entonces, una cosa, ¿cómo es que se te ocurrió intimidar así a Ramos?, ¡no se te ocurra hacer lo mismo con Teppman!, a ese le vemos mañana.
  


  
    —No creas que me chupo el dedo, Lee. Me doy perfecta cuenta de la diferencia que hay entre Héctor Ramos y Bud Teppman. Y, por si no lo sabías, te diré que todavía no se me ha olvidado la escena del montacargas, y también me doy cuenta de la buena suerte que tuvimos entonces.
  


  
    —Ojalá sea así. Charles, ah, y otra cosa, ahora que estamos hablando de eso, aclarando el aire, como si dijéramos, te diré una cosa: tienes que enterarte de que yo aquí tengo ciertas relaciones, relaciones muy antiguas, ¿me comprendes?
  


  
    —Como, por ejemplo, con Ramos.
  


  
    —Sí, justo, con Ramos. Tienes que comprender esto, porque si no, no podremos seguir saliendo juntos. ¿Quieres que te cuente lo que tengo con Ramos?
  


  
    —Pues no, la verdad.
  


  
    —Pienso que sí, que te interesa, y te lo voy a decir. Yo trabajaba en la limpieza en el bloque A, y Ramos me servía de retrete. ¿Lo entiendes?
  


  
    —Pues claro que lo entiendo.
  


  
    —Bueno, pero no tienes porqué irritarte, porque, eso ya pasó. No era más que un cliente, ¿me entiendes?
  


  
    —Que sí que lo entiendo, ya te dije que lo entiendo, pero no es asunto mío.
  


  
    —Como querías saberlo, pues te lo digo. Héctor venía a verme con cosas de la tienda, cosas que robaba, diciendo que era que se había estropeado, y cuentos así. Y yo entonces se la chupaba, o a veces iba él y me daba por el culo. Le costaba dos cartones de tabaco, y dulces, y alguna otra cosa más, según cómo me sintiese yo de cachondo. Unas veces se la chupaba por diez dólares, de los de aquí. Es un tipo simpático, y nunca me hizo daño.
  


  
    —Nada de eso es asunto mío.
  


  
    —Pero lo querías saber, ¿eh?
  


  
    —No, la verdad es que no.
  


  
    —Ahora eres tú el que está mintiendo. ¿O es que te crees que no me doy cuenta de lo que quieren saber de mí los hombres? Pues te diré que me la doy, y muy bien, por cierto. Charles.
  


  
    —Bueno, dejemos eso. No me cuentes más mentiras, y yo me ocuparé de mis cosas.
  


  
    —No me avergüenzo de lo que hice. Si tienes curiosidad, pues me lo preguntas. Mejor eso que tratar de meterte con la gente por celos.
  


  
    —Ya te he dicho que será mejor que dejemos el tema, ¿vale?, ¿por qué no lo dejamos?
  


  
    —Sí, sí, por mí claro que podemos dejarlo. De modo que mañana vamos a ver a Teppman, y luego vamos a la enfermería, a ver a Tiger.
  


  
    —Justo. ¿Se te ha ocurrido algo sobre lo que oímos en la tienda?
  


  
    Dos jóvenes presidiarios pasaron a su lado, y los dos miraron a Cousins y a Bauman. Uno de ellos gritó:
  


  
    —¡Eh, tú, así no se te desmanda la gatita!
  


  
    Bauman tardó algo en darse cuenta de que aquellas palabras se referían al ojo amoratado de Cousins.
  


  
    —¡Hijos de puta!
  


  
    —Hay chicas que me tienen envidia por este ojo, Charles —le dijo Cousins, sonriendo—, piensan que es mi marido celoso el que me lo ha puesto así.
  


  
    —Estupendo. Yo tengo una ex mujer a quien le encantaría oírte decir eso. Pero, vamos a ver, volviendo a lo de Ramos, ¿qué me dices de Casmaier?
  


  
    —Casmaier y el armenio son gente de negocios. Casmaier podría haber matado a alguien, ya sabes, algún contrato, pero gana mucho dinero con sus asuntos.
  


  
    —¿Y si hay algún asesino misterioso a sueldo, pagado desde fuera, que se dedica ahora a gastarse lo que le dieron por el golpe?, ¿quién sería?
  


  
    —Bueno, siempre es cuestión de suerte dar con él.
  


  
    —¿Quién?
  


  
    —Bueno, por ejemplo, Schoonover, o Ferguson.
  


  
    —Schoonover me compró el reloj éste a mí, me lo mandó a Segregación. Tiene muy poco dinero.
  


  
    —Y te lo dijo, ¿no?, y a él no vas y le llamas mentiroso.
  


  
    —A Schoonover le conozco desde hace mucho tiempo.
  


  
    —Hace un año que le conoces aquí, y es un tío que está loco de atar. Sé que no es mala persona. A mí me ha tratado bien, y se comporta como persona bien. Pero tienes que acordarte de una cosa ¡si está aquí, por algo será!
  


  
    —O sea, que no es un inocente, como Metzler.
  


  
    —Justo lo que quería decir. El señor Metzler mató a cierta gente por exigencias de su negocio. Pero no al que le acusaron de matar, y por el que le metieron aquí.
  


  
    —Eso es lo que él te dijo, y te trató muy bien, y se comportó contigo como un tío como es debido, o eso es, por lo menos, lo que tú cuentas...
  


  
    —Bueno, sí, muy bien, te entiendo lo que quieres decir, Charles, pero lo que pasa es que yo conozco a la gente de aquí desde un punto de vista muy distinto que el tuyo, eso no tienes más remedio que reconocérmelo, porque es la pura verdad.
  


  
    —¿Intuición femenina?
  


  
    —Dices eso para ofenderme, pero no lo consigues. Porque lo que te digo es la pura verdad.
  


  
    —No, Lee, no estaba tratando de ofenderte.
  


  
    —Eso es lo que dices.
  


  
    —No, también es la pura verdad, no traté de ofenderte y punto. Y si te ofendí, te pido perdón.
  


  
    —Bueno, muy bien, lo olvidamos. De modo que, vamos a ver, ¿qué me dices de Ferguson?
  


  
    —¿Le conoces?
  


  
    —Mira, Charles, yo de tipos como ése prefiero estar lejos.
  


  
    Pues te diré que es un boxeador estupendo. Y no tengo la menor duda de que estaría dispuesto a matar a quien fuese, si le divirtiera. Me parece, sin embargo, que sería muy difícil entenderse con él. A mí no me haría ninguna gracia contratar a Ferguson para nada, y mucho menos para matar a alguien.
  


  
    —Pues alguien hubo que le dio dinero por hacer algo.
  


  
    —Sí, eso parece.
  


  
    —Entonces, ¿qué?, ¿hablamos con él?
  


  
    —Mañana. Ya veo que mañana va a ser un día muy interesante.
  


  
    —Charles, también hoy fue un día interesante.
  


  
    —¿Ya ti te ha valido la pena? ¿Te vale la pena que a lo mejor ' vayan y te maten por causa de alguien que mató a Barney Metzler? ¿No te arrepentirás?
  


  
    —Haces muy bien en hacerme esa pregunta. Te diré una cosa: Estás en el infierno, ardiendo, y va un hombre y te ofrece un vaso de agua fría, y te cuida y se preocupa de que no te haga daño nadie. ¿Tú crees que olvidarías a ese hombre, que dirías: bueno, que le den por el culo, a mí me da igual?
  


  
    —No, pienso que no.
  


  
    —Justo, no. El tío que mató al señor Metzler va a acordarse del día en que nació. Y punto.
  


  
    —Estupendo... Muy bien. Pues mañana. Teppman el primero. —Mañana —dijo Cousins, y se fue por el pasillo hacia la entrada del bloque Á.
  


  
    Cernan, decidido a ser amable, vio a Bauman que iba a los teléfonos y le saludó afablemente:
  


  
    —Un minuto, un minuto, por favor, profesor. Reagan dice que muy bien, de modo que tendrás tu llamada.
  


  
    —Muchas gracias, Cernan.
  


  
    —Gracias a ti. Siempre que pueda echar una mano, ya sabes. Bauman, en el tercer teléfono, marcó el número de Beth, oyó el timbre varias veces, y ya había llegado a la conclusión de que habría salido a cenar con alguien, cuando cogieron el teléfono.
  


  
    —¿Haló?
  


  
    —¿Philly? Es papá —a Bauman le latió el corazón..., eran latidos muy fuertes—, ¿Phil?
  


  
    Silencio, silencio en la línea.
  


  
    —Soy papá, Phil. Llamaba para cerciorarme de que todos estáis bien.
  


  
    No hubo respuesta a estas palabras, y Bauman pensó que su hijo habría colgado.
  


  
    —Dime, ¿todo va bien?
  


  
    —Sí, me figuro que sí.
  


  
    —¿No tenéis más líos con el sujeto aquel que vino de aquí? Ya sabes quién digo...
  


  
    —No, creo que no.
  


  
    —¿Crees que no? ¿Le has vuelto a ver?
  


  
    —No sé. Vi su coche un par de veces. El viernes, ya sabes, dando vueltas cerca del colegio. Pero no sé si era el loco de atar ése el que iba dentro o no.
  


  
    —¿Se lo dijiste a tu madre?
  


  
    Bauman se acercó más al teléfono, inclinó la cabeza para reposarla sobre el acero frío, sobre el plástico negro, algo menos frío.
  


  
    —No.
  


  
    —Bueno, no te preocupes, no te hará nada. No se te acercará ni te dirá nada, ni nada. De eso me ocupo yo.
  


  
    —¿Es amigo tuyo?
  


  
    —No, qué va, no es amigo.
  


  
    —Estupendo.
  


  
    —Cuando salga de aquí te lo contaré todo.
  


  
    —Sí, muy bien.
  


  
    —¿Seguro que te encuentras bien? Yo no puedo... No sé cómo decirte, hijo mío, lo avergonzado que estoy por lo que te ha pasado y por lo que hice. Esta porquería... Pero, sobre todo, por dejar a tu madre, por dejaros a los dos. No hay palabras para decirlo, tan malo fue, una cosa tan estúpida y sucia. Supongo que ya te has hecho a la idea de que los mayores son a veces muy estúpidos, mucho más estúpidos que los niños.
  


  
    —No, sí que lo sé. Bueno, es que me tengo que ir.
  


  
    —Muy bien, muy bien. No te preocupes por el loco ése. Yo...
  


  
    —No le diré nada a mamá.
  


  
    —No, digo que no te preocupes, que no te hará nada.
  


  
    —Tengo que irme.
  


  
    —¿Tu madre ha salido a cenar?
  


  
    —Tengo que irme.
  


  
    —Bueno, si ha salido...
  


  
    —Pienso que no es asunto tuyo lo que haga mamá. ¿Por qué no..., por qué no te vas a tomar por el culo de una vez?
  


  
    Y colgó.
  


  
    Bauman tuvo el auricular pegado a la oreja unos minutos, luego colgó y fue a donde estaba Cernan.
  


  
    —Cuánto más cortante —le dijo al caballero de industria—, cuánto más cortante que los colmillos de una serpiente...
  


  
    Cernan, que veía con frecuencia a hombres volver de los teléfonos con los ojos arrasados en lágrimas, movió conmiserativa— mente la cabeza:
  


  
    —Triste —dijo—, triste, pero cierto.
  


  CAPÍTULO UNDÉCIMO



  


  
    PARA almorzar había huevos en polvo, chocolate caliente y tostada. El chocolate sabía muy mal: una especie de mejunje arenoso atacaba la lengua del que lo probaba bajo la superficie líquida. Perteet no había querido repetir, cosa rarísima.
  


  
    —¿Teppman?
  


  
    Cousins, oliendo a jabón de olor, estaba en pie ante Bauman, mientras los dos tiraban los restos comestibles de sus bandejas en los cubos de la basura del comedor.
  


  
    —Teppman —asintió Bauman—, y la verdad es que no me hace ninguna gracia.
  


  
    —Te veo a la puerta de la cocina, después de pasar lista —dijo Cousins.
  


  
    Tenía el ojo muy malo aquella mañana, toda la zona magullada estaba de un azul muy oscuro.
  


  
    —Tampoco a mí —añadió— me hace ninguna gracia esta entrevista.
  


  


  
    El piso tercero del bloque C vibraba al ritmo de dos contrastantes músicas matinales: música folclórica del oeste norteamericano, y rock duro, pero tan duro, tan estridente que parecía comunicar sus vibraciones a la estructura de acero del bloque.
  


  
    Bud Teppman compartía una celda de cuatro personas con dos que se dedicaban a los negocios y un hombre mayor, asesino múltiple, llamado Carl Hurlburt, famoso en el presidio por sus diecisiete víctimas, aunque sólo se pudo examinar a nueve de ellas, al ser descubiertos sus huesos por la Policía. Hurlburt, hombre escueto, pálido y de cabello encaneciente —afable y nada agresivo—, era una inagotable fuente de viejos chistes de viajero de comercio. Unos meses antes había distraído a Bauman contándole varios de ellos mientras esperaban los dos en la cola de la enfermería que les vacunasen contra el tétano. Y Bauman se imaginó que habría hecho lo mismo con los autostopistas a quienes había asesinado en su coche.
  


  
    Hurlburt, aquella mañana, estaba echado en su catre de la celda, que era inferior del lado izquierdo, leyendo Newsweek.
  


  
    Teppman, muy elegante con sus pantalones azules de algodón, estaba sentado a su mesa, hecha en la fábrica de muebles del presidio, fumando un porro y ensamblando un modelo delicadamente complejo de castillo de cuento de hadas, blanco como el marfil. El ladrón de bancos, que parecía —con su gran coleta rubia y la chica oriental desnuda que llevaba tatuada en el antebrazo izquierdo— un marino de comienzos del siglo XIX, estaba absorbido en su tarea. Esta estructura de diminutos patios, naves, corredores, murallas y torre de homenaje —hecha enteramente con palillos— estaba rematada por torres en miniatura, también hechas con palillos, en cuyas cimas ondeaban banderas minúsculas. El modelo cubría casi enteramente la superficie de la pequeña mesa, y tenía más de dos pies de altura.
  


  
    Después de esperar algún tiempo a la entrada de la celda en compañía de Cousins, Bauman golpeó suavemente uno de los barrotes de la puerta con una uña. Teppman y Hurlburt oyeron el tenue ruido a través de la barahúnda del bloque C y levantaron la mirada.
  


  
    —¿Qué queréis? —preguntó Teppman, a través del elegante serpenteo del humo de su porro.
  


  
    Luego volvió a concentrarse en su trabajo. Pasó alrededor de medio minuto untando cuidadosamente la punta de un palillo con un tubito de goma, y luego hincando el palillo en su sitio para completar casi las rejas del diminuto rastrillo del castillo, que estaba a medio levantar para permitir el paso por él de caballos liliputienses.
  


  
    Hecho esto, Teppman volvió a levantar la vista.
  


  
    —Queremos hablar contigo, si no tienes inconveniente —dijo Bauman.
  


  
    —¿Sobre qué?
  


  
    —La gente de los clubes nos ha pedido que consigamos cierta información.
  


  
    —¿Sobre espías?
  


  
    —Justo.
  


  
    —No pensaréis que yo lo soy —esto era una afirmación, no una pregunta.
  


  
    —No —afirmó a su vez Bauman.
  


  
    —Muy bien —Teppman empujó hacia atrás su silla con gran cuidado a fin de no poner en peligro su castillo, sus palillos recién engomados—, adelante.
  


  
    Bauman entró delante de Cousins en la celda, donde nadie les ofreció nada de beber ni silla en que sentarse.
  


  
    —No pensaréis tampoco que Cari es un espía.
  


  
    —No.
  


  
    Hurlburt, en su catre inferior, acusó recibo de este cumplido con un negligente ademán de la mano izquierda.
  


  
    —Muy bien, pues —dijo Teppman—, ¿qué es lo que queréis saber de mí?
  


  
    Cousins no dijo nada, era como una sombra silenciosa junto al hombro derecho de Bauman.
  


  
    —Bud...
  


  
    —Un momento, a mí se me llama señor Teppman, o Teppman a secas. Bud sólo me lo llaman mis amigos.
  


  
    —Muy bien, pues Teppman entonces, los dirigentes de los clubes nos han encargado una misión, y para llevarla a cabo necesitamos saber ciertas cosas.
  


  
    Teppman, cuadrado y fornido (en realidad tenía la misma altura que Bauman), se sentó en su silla, se relajó todo lo que su voluminosa musculatura le permitía, y escuchó a Bauman —parecía más interesado en observarle que en escucharle—; sus ojos eran claros y firmes, como si estuvieran congelados.
  


  
    —Bien —dijo—, veamos lo que tenéis.
  


  
    Desconcertado por esta observación, Bauman pensó que Teppman estaría pidiéndole pago por su cooperación. En aquel momento Cousins le dijo, bajo:
  


  
    —Donde te quemaron.
  


  
    —Ah, sí —dijo Bauman—, de acuerdo.
  


  
    Y, acostumbrado como ya estaba a mostrar sus quemaduras, se desabrochó el puño de la camisa, se remangó las mangas de la chaqueta y la camisa, se despegó a medias el vendaje y mostró la estrella quemada del antebrazo izquierdo.
  


  
    Si se le ocurriera a alguien hacerme a mí una cosa así —dijo Teppman—, ya podría encomendarse a Dios. Bueno, no sé, la verdad, si ni Dios siquiera podría salvarle.
  


  
    Dicho esto, pareció no tener más que decir, y se acomodó tranquilamente en su asiento, fumando su fuerte porro, absorbiendo el humo lenta, casi interminablemente, a plenos pulmones, mientras la punta ardiente relucía como una cereza, tanto como las de los cigarrillos corrientes que habían quemado a Bauman.
  


  
    —Tenemos un par de preguntas... —Bauman se volvió a pegar el esparadrapo, luego se bajó las mangas de la camisa y la chaqueta y se abrochó de nuevo el puño—. Lo primero que querríamos es saber si es cierto que cobras apuestas por cuenta de los de cadena perpetua.
  


  
    —Es cierto —respondió Teppman—. Las cobro. Y eso quiere decir que cobro todas las apuestas registradas oficialmente. Punto y aparte. Porque los de cadena perpetua son los que llevan esas apuestas en este presidio.
  


  
    —Ya.
  


  
    —Bueno, ¿tenéis alguna otra cosa?, porque estoy ocupado. Teppman señaló con una ligerísima inclinación de cabeza el castillo a medio construir, frágil y encantador, que se levantaba sobre su mesa como un pastel de azúcar glaseada.
  


  
    —Bonito castillo —dijo Bauman—. He visto dos casi como éste a orillas del Rhin.
  


  
    —Este lo saqué de un libro —dijo Teppman, indicando, al parecer, que eso daba superior categoría a su castillo—. Y te acabo de preguntar si queréis saber algo más de mí.
  


  
    —Sí, sobre el trabajo de cobrador...
  


  
    —Puesto.
  


  
    —Bueno. Puesto. Antes lo tenía Becker, ¿no?
  


  
    —Sí, eso es.
  


  
    —¿Tuvo algo que decir Becker en este asunto?
  


  
    —A mí no me dijo nada —dijo Teppman—. Esa pandilla se acabó. Eso es todo.
  


  
    —¿Puedo preguntar quién es el que tomó esa decisión?
  


  
    —Claro que lo puedes preguntar. Un funcionario del club de los condenados a cadena perpetua es el que tomó la decisión.
  


  
    —¿Metzler?
  


  
    —Estaba muerto.
  


  
    —¿Murió antes de que se tomase la decisión?
  


  
    —Eso tengo entendido, a menos que lo discutieran con él antes de su muerte.
  


  
    —¿Y fue Shupe quien te habló del asunto, de que Becker estaba despedido?
  


  
    —Me lo dijeron, y eso es oficial, y lo demás no te concierne. De modo que si hay alguien a quien este asunto ponga nervioso no tiene más que venir a verme y explicarme su problema, y te garantizo que yo se lo resuelvo rápido. ¿De acuerdo? ¿Más preguntas?
  


  
    —Una. Kenneth Spencer, el asesinado del bloque B. ¿Pudo haber sido por causa de algún cobro, si es que Spencer apostaba?
  


  
    —Ese negro nunca tuvo negocios conmigo, de modo que no pudo haber problemas entre él y yo. Puede que fuera moroso de algún otro, eso no lo sé. ¿Tenéis algo más que preguntar?
  


  
    —No.
  


  
    —¿No? Y tú amiguita, ¿alguna pregunta?
  


  
    Cousins carraspeó.
  


  
    —¿Trataste de conseguir este puesto antes de que mataran al señor Metzler?
  


  
    —Sí, se lo pedí a él el año pasado. Y me dijo que me dieran morcilla.
  


  
    —¿Y lo toleraste? —preguntó Bauman.
  


  
    —¿Y qué iba a hacer? Ese puesto depende de una organización. Y Metzler era un funcionario importante del club. ¿Os hacéis cargo? Y ahora, una pregunta, ¿qué cojones tiene que ver todo esto con si hay o deja de haber un espía suelto por ahí?
  


  
    —No era más que una pregunta —dijo Bauman— por si acaso se filtró alguna información a las autoridades sobre apuestas y cobros.
  


  
    —Mierda. Esos hijos de puta de arriba apuestan también como locos, por si no lo sabíais. Si hubo alguien que se fue de la lengua, seguro que fueron los hijos de puta de los indios que perdieron este puesto. Esos hijos de puta se olvidan de que tuvieron patria en otros tiempos y llegamos nosotros y se la quitamos, y encima les dimos por el culo. Este país es ahora del hombre blanco, cojones, y lo mejor es que no se les olvide, como tampoco sería mala idea que no se les olvidase a ciertos negros que yo me sé.
  


  
    —Muy bien —dijo Bauman, diciéndose que era muy difícil despedirse con cierta gracia de un sitio donde, para empezar, ha sido uno mal recibido—, pues, nada, eso es todo lo que queríamos. De modo que, ahora, pues nos vamos.
  


  
    —Muy bien —dijo Teppman.
  


  
    Volvió a acercar la silla a su mesa de trabajo, dejó el porro cuidadosamente sobre el borde de la mesa, y cogió un solo palillo de una cajita llena de ellos. Luego, concentrando toda su atención en lo que estaba haciendo, se inclinó sobre el castillo como un espantoso ogro con el pelo recogido en coleta, y tan gigantesco como los de los cuentos más fantásticos, que hubiera llegado allí para estrujar la fortaleza encantada entre sus manos y sacar de ella a una perfecta y minúscula princesa desmayada.
  


  


  
    —Podría haber sido peor —dijo Bauman, al llegar los dos al piso bajo del bloque C.
  


  
    —La cosa fue muy bien —dijo Cousins—, yo tenía miedo de que nos dijera que nos fuésemos a tomar por el culo, sin decirnos nada.
  


  
    —Y, claro, también podría ser que nos haya mentido.
  


  
    —Lo que nos dijo de que había solicitado el puesto no es mentira. Yo sé que lo pidió hace dos o tres meses, y sé que el señor Metzler le dijo que no. Lo que no sabía es que hubieran acabado dándoselo.
  


  
    —Y, claro, puede ser que lo consiguiera asesinando a Metzler, ¿no? —dijo Bauman—, y presionando a los demás funcionarios del club.
  


  
    —No, nada de eso. Teppman es un tipo duro de veras, pero no es, por ejemplo, como Wiltz, o como Nash. La gente ésa...
  


  
    —Es muy distinta.
  


  
    —Sí, justo, muy distinta.
  


  
    —De modo que, vamos a ver, ¿cómo está nuestra investigación?
  


  
    —No creo que Teppman matara al señor Metzler, ni tampoco a tu amigo Spencer.
  


  
    —No era amigo mío —dijo Bauman—, conocido solamente. ¿Estás seguro de lo que dices de Teppman?
  


  
    —Mira, vamos a ver, si Bud Teppman hubiese matado a mi padre, si hubiese matado al Spencer ése, se habría puesto muy contento y le gustaría hablar de su muerte, si hubiera sido él nos habría hablado a todos de la cosa, le habría gustado hablar de ello, ¿no es eso?, pero sin confesar que había sido él, claro.
  


  
    —Pero, por el contrario, el tema le aburría.
  


  
    —Justo —dijo Cousins—, le daba igual que estuvieran muertos o vivos.
  


  
    —¡Eh, profesor...!
  


  
    La llamada algo estridente, casi como un canto tirolés, llegaba rebotando desde el segundo piso del bloque C.
  


  
    Bauman miró, pero no vio a nadie gritando, inclinado sobre el balaustre.
  


  
    —Estoy de acuerdo —dijo a Cousins—, no creo tampoco yo que Teppman matara a ninguno de los dos. Todo eso le tenía sin cuidado.
  


  
    —¡Eh..., profesor!
  


  
    Bauman volvió a mirar hacia arriba, a lo largo de la barandilla del piso segundo, y vio a Fanning, con pantalones de algodón, pero descalzo, que se acercaba a grandes pasos torpones, mientras la grasa le sobresalía bajo la camisa estirada por su gordura, hacia la escalera de caracol, y la bajaba deprisa, haciendo vibrar y temblar el acero, obligando a los presidiarios que estaban bajándola también a apretarse contra la barandilla para dejarle pasar como un bólido estruendoso.
  


  
    —¡Eh..., eh! —volvió a gritar, sin duda para que Bauman y Cousins les esperasen.
  


  
    —¡Eh...!
  


  
    Fanning se les echó encima, y se paró ante ellos, jadeando, tratando de recobrar aliento antes de hablar.
  


  
    —Calma, calma, Matthew, que no nos vamos a escapar.
  


  
    —Tenemos... clase. ¡Eh!, ¿a dónde vais?
  


  
    —Perdóname, Mat. Debí habértelo dicho. Hoy no tengo tiempo de darte clase. Tengo otras cosas que hacer.
  


  
    —¡Hale, hombre!, mira que ya tengo el espejo y todo organizado, y tengo una página entera que la sé escribir de pe a pa, sin faltas, tío, anda.
  


  
    —Esta mañana no me es posible, Mat.
  


  
    —Pero si la teníamos programada...
  


  
    Bauman, al verse ante aquel inmenso niño, impaciente y decepcionado, con sus gordos pies descalzos y sus dedos romos contra el cemento del piso bajo, se sintió invadido por un absurdo complejo de culpabilidad, como si dar clase, aunque fuera a un estudiante como Fanning, y tan pocos, y en un ambiente como aquél, fuera tanto más importante precisamente por ser tales y tan pocos los estudiantes, y en un ambiente como aquél.
  


  
    —No puedo Matthew, esta mañana no puedo. Pero te digo una cosa: tú eres mi mejor alumno. Dentro de unos días te veré escribir la página entera.
  


  
    Mierda. De sobra sabes que McNeil también quiere clase. En tu bloc tienes los nombres de gente que necesita clases. No puedes dejamos a todos plantados así como así.
  


  
    —No, si ya lo sé. Tienes toda la razón. Dame sólo dos o tres días. Y entonces volverá todo a la normalidad.
  


  
    —De acuerdo, muy bien —el gordinflas dio media vuelta, haciendo pucheros—, te cogeré por la palabra. A ver, tres días...
  


  
    —Matthew, lo dicho, ya sabes, lo prometido es deuda —dijo Bauman, viendo a Fanning volver pesadotamente hacia la escalera de caracol.
  


  
    —¿Tu mejor alumno?
  


  
    —Mira, Lee, te voy a decir una cosa. Cualquiera que tenga gran dificultad para aprender tiene que trabajar por lo menos cinco veces más que los demás para aprender a leer y escribir. Fanning trabaja duro, y acabará dándole resultado.
  


  
    —Pero no es tu mejor estudiante.
  


  
    —Mi mejor estudiante es Wayman Thompson.
  


  
    —Conozco a Wayman —dijo Cousins...
  


  
    Kyle Smith estaba a la entrada del patio del bloque C con Car— son, el guardián. Carson —fornido, de edad mediana, ojos claros y desagradables, protegidos por gafas sin marco— hizo caso omiso de Cousins y se dirigió a Bauman:
  


  
    —¿Pero es que todavía te dan pases para ir y venir por todos estos bloques?
  


  
    Y le cacheó indiferente, distraídamente, haciéndole ademán de salir del bloque C y entrar en el patio.
  


  
    Bauman notó que los cacheos y las comprobaciones de la puerta de los bloques le impresionaban cada vez menos, le parecían ya pura rutina, y habían dejado de asustarle, aunque llevara encima el cuchillo. Le parecía que ahora circulaba por el presidio con más facilidad que antes, como si todo aquel complejo de edificios de granito, con sus espaciosos patios, estuviera volviéndosele territorio familiar, su casa en cierto modo.
  


  
    —¿A la enfermería? —dijo Cousins, mientras andaban.
  


  
    En el patio de los edificios del bloque, aunque estaba protegido por altos muros, hacía un frío muy especial, y su aire estaba inmóvil, oloroso a piedra.
  


  
    —¿Y por qué no? —respondió Bauman—. Yo diría que es bastante extraño que Burdon se matara inmediatamente después de que habláramos nosotros con él. Yo diría que es demasiada coincidencia, ¿no te parece?
  


  
    —Desde luego, demasiada. Pero tuvo que ser algo muy serio lo que le indujo nada menos que a matarse.
  


  
    —De acuerdo, y sin duda será mucho mejor para nosotros evitar ese «algo» tan serio. Lo malo del asunto es que ya es demasiado tarde para imponer sentido común en todo esto.
  


  
    Bajaron por la escalera de la cocina del bloque B, pasaron por la puerta trasera y se encontraron metidos en plena preparación de la comida.
  


  
    —¡Santo cielo!, ¿pero qué es esto? —dijo Cousins, sorprendido por el olor.
  


  
    —Albóndigas de pescado —le explicó Bauman, mientras iban entre los pinches a lo largo de la hilera de hornos y de las grandes calderas.
  


  
    —Pues no huelen a pescado.
  


  
    —Puedes creérmelo, son albóndigas de pescado.
  


  
    —Charles, de veras, debieras pedir que te dejaran venir a comer a nuestro bloque. Esto es lo que deberías hacer, venir a comer conmigo. El tipo éste, Gottschalk, no sabe guisar. Puedes decir que te lo he dicho yo.
  


  
    —¡Calla, calla!
  


  
    Gottschalk en persona apareció ante ellos; el calor de los hornos le había puesto el rostro tan rojo como su pelo, tatuado.
  


  
    —¡Eh! —les dijo—, ¿qué tal os va?
  


  
    Y siguió su camino.
  


  
    —¿Qué era lo que te iba a decir? —rememoró Bauman—. Ah, sí, que yo estoy empantanado en esta supuesta investigación, por varias razones, y tú quieres saber lo que le ocurrió al señor Metzler, te sientes obligado a ello, por reconocimiento, y esto yo lo comprendo... —siguieron comedor adentro, vieron a un trío de motociclistas: Bump, Winchell y Fitch, sentados a una mesa contra la pared, tomando café, y siguieron por la salida hacia la escalera que conducía al sótano—. Pero lo que pasa es que si esta caza del hombre comienza a hacerse, pura y simplemente, suicida, puede ser que tengamos que inventar una manera de batimos honrosamente en retirada: o sea, dejar contentos a los de los clubes de la forma que sea y tratar de salir vivos de la empresa.
  


  
    —Charles, yo no quiero morir.
  


  
    —Me alegro de saberlo.
  


  
    Truscott estaba de guardia en la entrada lateral del bloque B, y cacheó a Cousins de forma bastante concienzuda, sus manos gordezuelas y fuertes le pasaron revista de arriba abajo por todo el esbelto cuerpo, pero a Bauman le pareció que con menos aspereza que de costumbre. Y cuando dejó en paz a Cousins, se volvió con bastante naturalidad hacia Bauman, a quien apenas cacheó.
  


  
    Mientras tan recia dama le tocaba, Bauman se la imaginó toquiteando a Susanne el día antes, acariciando, en nombre de su deber, aquellos miembros largos y fuertes, el contorno de los muslos de la muchacha bajo sus faldas de lana en el retiro de algún nicho situado bajo la sala de visitas, alargando la mano para seguir el contorno del sostén de Susanne, y, con más suavidad todavía, pasando los dedos rollizos por el jersey..., hasta tocar casi los pezones, parándose allí un instante, cogiéndolos entre los dedos, y, finalmente, apretando la mano contra el vientre de Susanne, teniéndola así un rato, sintiéndola respirar.
  


  
    Bauman sintió una lenta erección mientras andaba al lado de Cousins, cruzando primero el patio Este y luego la puerta del patio que daba al sur, camino de la enfermería. Llegó a la conclusión de que había hecho mal en no joder con Susanne el día antes, mientras ella se sentía cálida y deseosa. Mientras estaba allí a su lado.
  


  
    La dificultad de meterse juntos en el retrete y encontrar un cubículo vacío ahora le parecía fácil de superar. La humillante espera para aprovechar un brevísimo momento de soledad le parecía ahora una deliciosa pausa antes del placer. Hubiera bastado con que Susanne se quitase la falda, se subiese el jersey blanco hasta la cabeza, se desabrochase la blusa. La habría hecho quitarse sostén y bragas, y la tendría desnuda delante de él sin otra cosa que los zapatos y los calcetines largos.
  


  
    A lo mejor le habría pedido que actuase para él: por ejemplo, que se sentase en el retrete, que levantase las rodillas y abriera poco a poco las piernas hasta tenerlas de par en par, y entonces que se masturbase para que él lo viera, hasta que, al cabo de un rato, echase la cabeza hacia atrás, jadeante y excitada, con la boca abierta y los dedos húmedos de sus propios jugos vitales.
  


  
    Esta fantasía le turbó, y más aún le turbó Cousins, que iba en silencio a su lado. Lee, después de todo, hacía todo lo que los hombres le pedían, y Bauman se le imaginó bajando la vista, acercándose a él, tan cerca que los brazos de ambos se rozaban de vez en cuando al ritmo del paseo. Se imaginó a Cousins diciéndole, al cabo de un poco más de paseo: «En la enfermería tienes que
  


  
    preguntar a Tiger si nos deja ir atrás, allí podría ayudarte. Charles, es una cosa que me gustaría hacer contigo...»
  


  
    —Esta vez pago yo a Tiger —dijo, de pronto. Cousins, confundiendo un momento a Bauman—. Sólo hablará si le pagamos. No sé si sabes que tiene el mejor negocio de licor de todo el presidio; no sé, la verdad, qué hace con todo el dinero que gana.
  


  
    —A lo mejor —sugirió Bauman, haciendo una pausa para carraspear— apuesta.
  


  
    —Charles, tú no conoces a Tiger, ese tío no arriesga un céntimo.
  


  


  
    —Diez dólares, de los de la calle.
  


  
    —Vaya, hombre, ¿pero qué te has creído? —dijo Bauman—, ¿diez dólares de los de la calle por ver un cuarto de baño de mierda?
  


  
    —Eso es lo que cobro —dijo Tiger, con cierta dignidad—. Y teniendo en cuenta que vosotros dos fuisteis los últimos en ver al sujeto ese antes de que se matara, me parece que es bastante barato. No tenéis idea del lío en que estuve metido ayer por eso. La policía del Estado estuvo aquí, y Dios sabe cuánta gente, todos revolviéndolo todo en mi enfermería. Debiera cobraros veinte.
  


  
    —No hicimos más que hablar con él, Tiger —dijo Cousins.
  


  
    —Pues si es así, queridita, no tengo ninguna gana de que también os pongáis a hablarme a mí. Lo dicho: diez dólares de los de la calle, y a tocateja...
  


  
    El cuarto de baño de los pacientes, justo al final de la sala de enfermos crónicos, era mayor de lo que Bauman había pensado. Tres retretes en fila contra la pared del fondo, enfrente de dos duchas. Tres pilas a la izquierda de la puerta. El cuarto apestaba a amoníaco, estaba más limpio que la mayor parte de los retretes del presidio.
  


  
    —Lo tienes muy limpio, Tiger.
  


  
    —Profesor, la putita esa de Irma es la que lo limpia. Yo no lo toco siquiera. Tenemos aquí tipos con SIDA echando todo lo que llevan dentro en ese cuarto de baño.
  


  
    —Tonterías. Te vi yo allí empapado en la sangre de Teddy Rawlings.
  


  
    —Eso es distinto, tío. Eso se llama atender a un paciente. Es cosa médica, digamos que es un riesgo profesional.
  


  
    —¿Se ahorcó de una de las duchas? —preguntó Cousins.
  


  
    —Cojones, no, mirad: ¿veis esa rejilla que hay encima del primer retrete?, pues allí es donde se colgó el tonto ese. El muy idiota consiguió una cuerda, no sé dónde la cogería, a lo mejor de la fábrica de muebles, y luego se puso en pie sobre el retrete, enganchó la cuerda en la rejilla, hizo un nudo, se lo echó al cuello, y fue y saltó del retrete. Así, sin más.
  


  
    —Pues yo diría —dijo Bauman— que todavía habría podido cambiar de idea, incluso después del salto. Le bastaba con dar media vuelta, poner los pies encima del retrete, y así su peso no colgaría entero de la cuerda. Y entonces se salvaba. Se quitaba la cuerda del cuello, y a otra cosa.
  


  
    —Bueno, si quería salvarse... —dijo Cousins.
  


  
    —Mierda. No hay más que verle, era incapaz de una cosa así. ¿Y la cuerda? La tenía hincadísima en el cuello. ¿Y tú te crees que se le iba a hincar así con sólo echársela al cuello y saltar? Ni hablar. Se la hincaron, y bien fuerte. ¡Si casi no se veía la cuerda de hincada que estaba! De seguro que se la habría podido arrancar.
  


  
    Bauman se imaginó a Jomo Burdon —pesadote y musculoso, la piel color hollín contra los pantalones cortos blancos y la camiseta blanca— colgando de una cuerda tan fina, reventando, dando vueltas, estrangulándose, tratando de coger la fina cuerda tensa por encima de su cabeza, pateando una silenciosa danza cosaca, con los pies elegantemente curvados para tratar de posarlos sobre la porcelana agrietada del retrete, para ver si así podía levantarse, despegarse del cuello la fina cuerda hincada en su carne.
  


  
    —Mala muerte tuvo.
  


  
    —Eso parece a primera vista, tío, tú no le viste. Tenía los ojos que se le saltaban de las órbitas, pero que se le saltaban de verdad. Y la pobre Irma ha tenido que aguantar estas dos semanas lo inaguantable. A las señoras no les gusta ver esas cosas. Primero, Rawlins, y ahora el idiota hijo de puta éste.
  


  
    —¿Y cuándo lo hizo? —preguntó Cousins—, ¿cómo es que nadie acudió a salvarle?
  


  
    —En plena noche —respondió Tiger—, Cargill entró por la mañana y se puso a dar gritos...
  


  
    —¿Y no había indicios de que estuviera deprimido, para decidirse a hacer una cosa así?
  


  
    —¡No, qué va!, mira, profesor, si yo hubiera tenido la menor sospecha de que algún paciente estaba planeando matarse, puedes tener la seguridad de que habría tomado medidas, por ejemplo, ponerle en la sala de seguridad, y sin pérdida de tiempo. Y no creas, sin necesidad de contar con Michaelson o con Tracy. A mí no me hace falta que cualquier doctorcillo de pueblo me diga cómo tengo que llevar mi enfermería.
  


  
    —A mí se me ocurren muchas razones que habrían podido inducir a Jomo a hacer esto —dijo Cousins, mirando el retrete y la pared con detenimiento, como si Jomo estuviera colgando todavía de allí, con la cara como un globo negro, los ojos de diablo enfurecido.
  


  
    —¿Y nadie le vio entrar? —preguntó Bauman—, ¿nadie oyó nada?
  


  
    —Justo. Como lo dices.
  


  
    Bauman fue al retrete, se subió en equilibrio inestable, al borde curvo y estrecho de porcelana, y se enderezó cuanto pudo sobre sus zapatos de sport, hasta llegar a casi una pulgada de distancia de la gruesa rejilla de acero, cuyos espacios intermedios eran bastante grandes;
  


  
    —¿Qué altura tenía Burdon?
  


  
    —Cosa de cinco pies y once pulgadas —dijo Tiger—, le medí al muy idiota cuando llegó aquí. Un poco más de cinco pies y once pulgadas.
  


  
    —Bueno, sí, la verdad, como poder hacerlo, sí que habría podido.
  


  
    —Desde luego, no te quepa la menor duda de que lo hizo, tío.
  


  
    —¿Fantasmas? —preguntó Cousins.
  


  
    —¿Cómo dices?, escucha, me vais a hacer el favor de no complicarme la vida —dijo Tiger—. Vosotros hablasteis con él justo antes de que se matara. Y nadie más vino a verle. Si tenéis algo que decir, pues, hale, decidme qué cojones es lo que está pasando en esta enfermería.
  


  
    —No tiene nada qué ver con la enfermería, Tiger —le dijo Bauman, bajándose del retrete.
  


  
    —Bueno, ¿se trata del asunto del espía ése de que habla todo el mundo, o qué?
  


  
    —¿De veras que lo quieres saber? —preguntó Cousins.
  


  
    —Y tanto que lo quiero saber.
  


  
    —Muy bien —dijo Cousins—, te cuesta veinte dólares de los de la calle.
  


  
    Tiger, casi tan grande como Bauman y Cousins juntos, y parecía más grande aún vestido de blanco inmaculado, se quedó desconcertado ante tamaño precio. Más aún, ante la posibilidad de que a él, a él, intentaran cobrarle un precio así.
  


  
    —¿Veinte dólares?, tú estás de broma, queridín. No tengo la intención de pagar veinte dólares por nada. Ah, y a propósito, ninguno de vosotros me ha hecho todavía la pregunta que tendríais que hacerme.
  


  
    —¿Y qué pregunta es ésa, Tiger?
  


  
    —Os cuesta veinticinco dólares, barato, si queréis que os lo diga...
  


  
    —Ni hablar —dijo Cousins, imitándole bastante bien, subiendo con Bauman por el patio Sur—, no tengo la menor intención de pagar veinte dólares por nada.
  


  
    —Tiger sería barato de follar —dijo Bauman.
  


  
    Cousins se echó a reír ante esta ocurrencia, y era la suya una risita muy agradable de oír, entre tenor y soprano, una risa que podría ser de una muchacha de voz profunda, sorprendida de pronto por una broma inesperada.
  


  
    —Ah, Lee, y hay otra cosa —dijo Bauman—, sobre Tiger, quiero decir. Me parece que es lo bastante grande, y lo bastante fuerte, para coger a Burdon en brazos y llevarlo allí, o encontrarle allí y estrangularle, y luego colgarle.
  


  
    —Charles —dijo Cousins, que ya no reía—, habría preferido que no se te ocurriera eso.
  


  
    —Algo hay que pensar.
  


  
    —No creo que Tiger hiciera una cosa así. ¿Por qué razón iba a hacerlo?
  


  
    —Dinero, quizá.
  


  
    —Charles, ojalá no se te hubiera ocurrido eso.
  


  
    —Bueno, probablemente no tiene base. Se me acaba de ocurrir. Bauman oyó pasos por el camino, levantó la vista y vio a Tony DiMarco —falsificador y pintor oficial del presidio— que se acercaba a ellos en compañía de Chris Magliotta.
  


  
    —Eh, hola, y qué tal os va —se dijeron unos a otros al encontrarse, y los otros dos siguieron su camino sin pararse.
  


  
    —Quería que posase para él.
  


  
    —¿DiMarco?
  


  
    —Sí, justo. Quería que posase para él, desnudo y maquillado, para hacerme un cuadro.
  


  
    —¿Y tú qué dijiste?
  


  
    —Pues qué voy a decir, que no, y él entonces me dijo: Vamos a ver, ¿qué tal si te saco unas fotos con mi cámara y te pago?... Ya me entiendes, quería decir fotos mías haciendo cosas con un hombre.
  


  
    —¿Y tú qué dijiste?
  


  
    —Pues le dije que yo no era una de esas chicas que hacen esas cosas.
  


  
    Cousins, que estaba de buen humor, rompió a reír al decir esto.
  


  
    Siguieron andando juntos hasta el bloque C, y luego, torciendo a la derecha, se vieron ante la fachada del edificio que terminaba en la entrada del patio Este. Elroy, el agricultor, estaba sentado en la garita, otra vez trabajando al aire libre.
  


  
    —Vas a coger una pulmonía de tanto estar sentado al aire libre todo el invierno, Elroy —le dijo Bauman—, ¿qué te pasa? Sólo has trabajado de puertas adentro una vez en estos tres meses últimos.
  


  
    —Ya lo sé —dijo Elroy, saliendo de su garita para cachear muy por encima a Bauman en los brazos y el pecho—. Eso díselo tú al capitán Vermillier de mi parte, profesor. Eso es lo que tienes que hacer. Hay gente por ahí con la que no me llevo bien. Algunos de ellos no me parecen precisamente gente fácil de tratar. Yo estoy acostumbrado a gente que si te ven necesitado se quitan la camisa y te la dan. Y de esos aquí no hay ninguno.
  


  
    —Este presidio es un sitio duro, Elroy. Aquí la gente no es amable mucho tiempo.
  


  
    Elroy —rostro largo de campesino, enrojecido por el frío de la tarde— suspiró, mostrándose de acuerdo con las palabras de Bauman, y les hizo a los dos seña de que podían seguir su camino, sin cachear a Cousins; luego volvió a encerrarse en su garita.
  


  
    —Charles, será mejor que lleve yo tu cuchillo.
  


  
    Bauman, conmovido por este ofrecimiento, se sintió tentado. Cousins, después de todo, daba la impresión de no ser nunca cacheado ni registrado a fondo; su aspecto andrógino, al parecer, intimidaba por igual a los guardianes de ambos sexos. Truscott era la única excepción a esto. Aunque conmovido, y pensando que sería buena cosa pasarle a otro la china de que le descubrieran el cuchillo y le mandaran diez días a Segregación, Bauman acabó decidiendo no soltar el cuchillo. Quizás en atención a Cousins, o quizá porque no quería verse privado de su otro yo, su míster Hyde.
  


  
    —Lee, es muy generoso tu ofrecimiento, pero soy yo quien necesita el cuchillo, de modo que también me toca a mí correr el riesgo.
  


  
    —Sería más inteligente que lo llevase yo.
  


  
    —Si tú y yo fuésemos listos no estaríamos aquí.
  


  
    —Sí, pero, incluso aquí hay gente lista y gente tonta, Charles.
  


  
    —No me digas. Anda, enséñame a un presidiario que sea listo, enséñame a una sola persona aquí que sea verdaderamente lista, pero lista en sus actos, no sólo en sus palabras.
  


  
    —Mi padre.
  


  
    —Lee, el señor Metzler está muerto. Y probablemente mató a algún imbécil que le guardaba rencor, o por una apuesta que no le podía pagar. No da la impresión de que tu padre fuera muy listo.
  


  
    —Sí, te entiendo, pero, así y todo, pienso que mi padre era el tipo más inteligente de todo el presidio, Charles.
  


  
    —Bueno, después de todo, tú le conociste, no yo.
  


  
    Bauman oyó pasos suaves, rápidos, que se acercaban por el camino a sus espaldas. Él y Cousins se volvieron al mismo tiempo y vieron a un hombrecillo negro con chándal gris que iba haciendo jogging. Se hicieron a un lado para dejarle pasar, y él pasó junto a ellos, dando elásticos saltitos.
  


  
    —Aquí hay mucha gente que se mantiene en forma —dijo Bauman, siguiendo su camino con Cousins a su lado.
  


  
    —No tienen otra cosa que hacer, Charles, correr un poco, y hacer prácticas con pesas y cosas de esas. Bueno, y darse importancia;
  


  
    —Si trabajasen con libros, a lo mejor llegaban a ser importantes de verdad.
  


  
    —Ah, a propósito de eso que decíamos de ser listo, acabas de decir que no piensas que mi padre fuera muy listo de verdad.
  


  
    —No, no dije eso.
  


  
    —Si hubieras hablado con él te habrías dado cuenta de lo listo que era. Contigo habría hablado estrictamente a tu nivel, Charles, por muy profesor que seas. Tú y él habríais podido hablar en términos de estricta igualdad.
  


  
    —No tengo la menor duda.
  


  
    —Y se le ocurrían cosas que ni a ti se te ocurrirían.
  


  
    —Hummm.
  


  
    —Por ejemplo, cómo escapar de este presidio.
  


  
    —Mira, Lee, he oído como cien maneras distintas de escapar de este presidio. La que más me gusta es la de Scooter: basta con hacer doscientas libras de pólvora negra, o mandarla traer camuflada de polvo de hacer cemento. Luego haces un gran cohete con depósitos viejos de gasolina qué te puedes conseguir en el taller de mecánica, soldando dos ó tres de ellos en forma de tubo grande. Luego cargas bien el cohete con pólvora y lo emplazas a un lado del taller, apuntándolo por encima del muro. Y entonces te sientas en la punta del cohete con el casco de motociclista, agarrándote bien a un gancho que has tomado antes la precaución de soldar a la punta del cohete, y va un compañero y prende fuego en la otra punta. Y ya está.
  


  
    Cuando Cousins reía su feminidad era casi convincente.
  


  
    —No, te lo digo en serio, Charles.
  


  
    —También Scooter lo dice en serio.
  


  
    —El camión de la leche.
  


  
    —¿Qué le pasa al camión de la leche?
  


  
    —No, digo para salir de aquí. Viene una vez a la semana. Entra lleno, y descarga cosa de cien galones de leche en barriles de acero, pero es leche para cocinar, no para beber; la leche de beber viene en envases de cartón. Bueno, pues eso, el camión entra en el presidio, va al taller de mecánica, descarga, y luego sale. Esto lleva cosa de media hora, todo lo más cuarenta minutos. Y luego todos esos barriles se llevan rodando al comedor Oeste.
  


  
    —¿Y nadie mira bien el camión?
  


  
    —Sí, claro que sí lo miran, Charles, lo miran con lupa. Lo miran cuando entra, y lo miran de verdad. Tienen un aparato con espejos, y lo usan para mirarlo también por debajo. Y un guardián se sube encima, abre el tanque y lo mira por dentro con una linterna. Y mira la leche con muchísimo cuidado.
  


  
    —Bueno, pues ya entró el camión, ¿y ahora qué?
  


  
    —Pues eso, que ya está dentro. Y, Charles, cuando el camión sale, lo miran todavía más, lo miran hasta debajo del capó, por si algún presidiario se ha metido entre el capó y el motor. Y el guardián se sube encima, y mira por dentro con una linterna, pero mucho tiempo, cerciorándose de que no se ha metido allí alguien, bajo la leche, conteniendo la respiración para no ahogarse.
  


  
    —Bueno, pues yo diría que así no hay manera.
  


  
    —Pues te equivocas, hay manera, la manera que pensó mi padre.
  


  
    —A ver...
  


  
    —Mi padre tiene.., bueno, tenía un amigo. Bruce Toledano. Vale, pues el señor Toledano va a la lechería de aquí por la noche. El camión de la leche está aparcado allí, justo al lado de la granja, y no hay guardianes ni nada. Nadie está vigilándolo. Y el señor Toledano se sube al camión y deja caer en la leche dos equipos de buceador, ya sabes, suba; allí hay más de cuatro pies de profundidad de leche. Tira también dos envases con un cinturón de lastre para que no salgas a flote y un tanque con reserva de aire.
  


  
    —Dios mío...
  


  
    —De modo que, ya ves, al día siguiente llega la leche y el equipamiento de buceador está allí, en el fondo. El camión se para ante el taller para verter los cien galones esos que te dije, siempre hay mucha gente trabajando en torno al camión, y entonces hay dos maneras de hacerlo. Si no hay moros en la costa, o sea, nada más que un guardián o así, y esto es lo más probable, pues un par de presidiarios podrían distraerle un minuto o dos. O, si hay más de un guardián en el taller, pues entonces, mientras están cargando, dos o tres sujetos arman una trifulca, le dan aire de cosa seria, pegándose como locos, y uno cae sangrando y todo el mundo dando gritos.
  


  
    —Y eso distrae a los guardianes.
  


  
    —Más que distraerlos, les hace pedir refuerzos por sus radios portátiles. Y, justo en ese momento, dos presidiarios se suben al camión y se tiran dentro.
  


  
    —Van buceando hasta dar con los scubas.
  


  
    —Justo. Bucean, encuentran los scubas y se los ponen. Y entonces se sumergen en la leche. Todavía les quedan cosa de cuatro pies de leche allí dentro. Y está agitada y espumosa por el reciente vertido, de modo que las burbujas de la respiración no se notarán siquiera.
  


  
    —Santo cielo...
  


  
    —Y allí abajo los tienes, y allí abajo se quedan. Los guardianes que están a la puerta registran minuciosamente el camión, con toda pachorra, sobre todo si algún grupo de presidiarios se pone a pegarse a la entrada del taller, a armar jaleo. Los guardianes se ponen nerviosos en toda la zona, y uno de ellos se sube al camión con una linterna y mira en el interior durante un minuto, a lo mejor más, asegurándose de que allí dentro no hay ningún cabrón conteniendo el aliento. Y entonces, sin más, pues, nada, que el camión agarra y se va.
  


  
    —Eso, se va...
  


  
    —Luego el camión para junto a la lechería, y el amigo del señor Metzler...
  


  
    —Toledano.
  


  
    —Ése, el señor Toledano, está esperando, aparcado, al otro lado del cobertizo de la leche. El conductor y los que le acompañan entran en el edificio a comer, a la una en punto, y el señor Toledano salta la valla de cinco pies de altura, abre la trampilla y el señor Metzler sale de allí con el equipamiento de buceo, y salta la valla con el señor Toledano y se sube a su coche, y ruedas para qué os quiero.
  


  
    —A vivir se ha dicho... Pero ¿no sería mejor esperar hasta la noche para salir del camión?, ¿no sería más seguro?
  


  
    —Por las tardes llevan el camión a Garlin, a la panadería de allí, y allí descargan más leche, y luego vuelven a la lechería, y vierten lo que queda, para los cerdos, y limpian el interior del camión al vapor, de modo que el único momento posible es la una en punto del mediodía. Y a saltar la valla se ha dicho, y ruedas para qué os quiero.
  


  
    —...para qué os quiero...
  


  
    —Muy bien, Charles, ¿qué te parece a ti esto?
  


  
    —¿Que qué me parece?, pues me parece que Metzler ideó una manera de escapar del presidio. De verdad que creo —a menos que haya algo en lo que no hemos pensado— que ideó una manera válida de salir del presidio. Bueno, claro que podría surgir algún problema, algún detalle que saliese mal. ¿Y por qué diablos no lo puso él en práctica?, ¿por qué no escapó?
  


  
    —Yo le dije que lo hiciera, pero no quería. Así como suena. No quería.
  


  
    —¿Y por qué diablos no?
  


  
    —Pues porque a mí me faltaba, como mucho, otro año, un año más y fuera. Mi sentencia es corta, como la tuya. Y ya sabes que un intento de fuga te cuesta cinco años más de castigo, si te cogen. Me dijo que no tenía sentido que yo intentase fugarme.
  


  
    —¿Y sin ti no quería fugarse?
  


  
    —Tenía miedo de lo que podría ocurrirme si no estuviera él aquí.
  


  
    —Bueno, por Dios bendito, Metzler ahora ya no está entre nosotros, y a ti no te ha ocurrido nada malo.
  


  
    —Me queda un año.
  


  
    —Pero él pudo fugarse, eso desde luego, a menos que hubiera algún detalle en el que no hubiese pensado, algo relacionado con el camión, algo...
  


  
    —El señor Metzler pensó en todo. Y yo le dije que se fugara. Se lo dije y se lo repetí —había lágrimas en la voz de Cousins—, pero él siempre me contestaba lo mismo: «Después de ti, querido...» Y también había lágrimas en los ojos de Cousins cuando Bauman levantó la vista sin dejar de andar—. Lo que él quería era esperar hasta que yo estuviera fuera, y entonces saldría también él y los dos podríamos ir a Indiana. A alguna pequeña ciudad junto a un río, donde no hubiera más que granjas y tiendas. Y muchos árboles, árboles por toda la ciudad.
  


  
    —Indiana...
  


  
    —Y yo sería su hija, y tendríamos una casita bajo los árboles, y yo podría trabajar de camarera, o en alguna de las tiendas, o algo así, y él trabajaría en la gasolinera. Al señor Metzler los motores se le daban muy bien. Se convertiría en el señor Jepson, y yo sería Lee Anne Jepson, su hija. El señor Toledano nos iba a conseguir seguros sociales y partidas de nacimiento y todo lo necesario. —Cousins miró a Bauman con ojos de mujer llorosa—. Suena raro, ¿verdad?
  


  
    —No, quizás a mí me parece que sería una vida la mar de buena —dijo Bauman—, una vida tranquila.
  


  
    —Y —Cousins respiró hondo—, al cabo de una temporada yo iría a que me hiciesen la operación, y cuando volviera, si encontraba a algún chico bueno en la ciudad, pues me casaría con él, y nadie notaría nada, yo sería, a ojos de todo el mundo, Lee Anne, sólo que no podría tener hijos y tendríamos que adoptarlos. Y el señor Metzler sería abuelo. Y nadie sabría nada nunca jamás.
  


  
    —Pues es una vida lo que se dice buena... Pero ¿estás tú seguro de que quieres que te operen, hormonas, todo eso? Mira, Lee, cuando salgas de aquí tendrás una alternativa, quiero decir que tendrás más opciones de las que te da el presidio, de modo que antes tienes que cerciorarte, cerciorarte de verdad, de que lo que realmente quieres es ser mujer.
  


  
    —Tengo que ser algo —Cousins se sacó un pequeño pañuelo blanco del bolsillo del pantalón, se sonó la nariz—, y lo único que puedo asegurarte es que no quiero ser hombre.
  


  
    A Bauman no se le ocurrió nada que objetar a esto.
  


  
    Cuando llegaron a la puerta lateral del bloque B, Cousins dijo:
  


  
    —Bueno, me imagino que ahora sabes cosas que antes no sabías, ¿eh?
  


  
    —Sí, desde luego —dijo Bauman.
  


  
    Para almorzar había albóndigas de pescado, guisantes, pan blanco. Y galletas dulces de postre.
  


  
    Mientras Bauman trataba de guardar por lo menos una galleta dulce para Perteet, pues le gustaban mucho y ya había mendigado una a Cousins y Scooter, Kavafian se acercó a su mesa, con su compañero de celda albino, Cario, que siempre estaba callado, a su lado.
  


  
    —Eh, tengo entendido que ayer tuviste un lío de faldas, profesor, en la sala de visitas.
  


  
    Bauman, desconcertado, pensó que Kavafian se referiría a sus problemas de poca monta con Susanne: bajarle las bragas, magrearla en público, que habrían sido observados y difundidos.
  


  
    —Bah, poca cosa —dijo.
  


  
    —Por lo que he oído, si se te hubiera echado encima, lo habrías pasado muy mal.
  


  
    Kavafian sonreía.
  


  
    —Vamos a ver, Kavy, ¿a qué demonios te refieres?
  


  
    —A la señora negra. He oído que quería matarte.
  


  
    —¿Una señora negra?
  


  
    —Sí, creo que te llamó hijo de puta, y que iba a por ti, pero Clarence Henry la paró.
  


  
    Kavafian parecía pensar que la cosa tenía mucha gracia.
  


  
    —Ah, sí, ya me acuerdo —dijo Bauman—. Pero eso no tenía nada que ver conmigo. —Al decir esto, Bauman sintió un escalofrío sólo de pensar en ello, como si el ataque, por absurdo o equivocado que fuese, se hubiera vuelto de pronto mortal de necesidad—, no era a mí a quien gritaba.
  


  
    —Pues no es eso lo que oí yo —dijo Kavafian.
  


  
    Y, sin dejar de sonreír —la protesta ruidosa de una persona de fuera era para él un simple incidente pintoresco—, se alejó de allí, sin dar tiempo a Bauman a hacerle la pregunta obligada:
  


  
    —¿Quién era la mujer esa? ¿Por qué gritaba?
  


  
    En vista de que Kavafian y Cario se habían ido, Bauman dirigió esta pregunta a la mesa, y Perteet, que, al parecer, estaba enterado, le contestó a través de una tupida niebla de migas de galleta dulce.
  


  
    —Lo que yo he oído es que era la viuda del negro ése, de Spencer. Pensaba que eras tú el que le había matado, porque te debía dinero, eso es todo —masticó un poco y tragó—, pero la verdad es que no tiene importancia.
  


  
    —Pero, por Dios bendito, ¡si el pobre hombre no me debía más de quince dólares!
  


  
    —¿Quince dólares!, ¿de los de la calle? —Perteet pareció impresionado por la cantidad—. Pues te digo una cosa, si algún hijo de puta me debiese a mí quince dólares y no me los quisiese pagar, te aseguro que se iba a enterar. Tuviste toda la razón del mundo en cerrarle el pico. ¿Te vas a comer la galleta ésa?
  


  
    —¡Pero si yo no le maté! Ah, y, sí, me voy a comer esta galleta.
  


  
    —¡Pete, te aseguro que no fue él el que le mató! —intervino Cousins.
  


  
    —Mi compañero de celda es un profesor de los cojones, tío —dijo, por su parte, Scooter.
  


  
    —La pobre vieja estaba mal de la cabeza —añadió Bauman—. Y yo todavía ni siquiera había hecho el trabajo que me había encargado Spencer. Tenía que escribir unas pocas cartas para él. O sea, ni siquiera me debía el dinero todavía.
  


  
    —Bueno —dijo Perteet—, si el tío ése no te lo debía, la cosa cambia.
  


  
    La mirada del hombrón estaba fija en la última galleta dulce de Bauman, una mirada fija y llena de esperanza, como la de un perro hambriento o de algún animal lo suficientemente fuerte para hacer pedazos al dueño de la golosina, pero reducido a la mendicidad a fuerza de buena educación.
  


  
    —Anda, venga, toma la galleta de los cojones...
  


  
    —Fue un error, Charles, eso es todo.
  


  
    Esta observación de Cousins era menguado consuelo en un sitio como aquel presidio, donde todo estaba equivocado y todos eran víctimas de errores.
  


  
    —La verdad es que me da pena esa mujer, pero, por Dios bendito, ¿a quién diablos visitaba? Henry también estaba allí. No me iréis a decir que es su madre,
  


  
    —No, su tía —dijo Scooter.
  


  
    Se produjo un silencio en torno a la mesa.
  


  
    —¿Y cómo diablos sabes tú eso? —preguntó Bauman, recordando, al decirlo, el agorero ceño fruncido de Clarence Henry cuando habló con él en el cuarto de duchas del gimnasio: «Y peores que espías, asesinos...»
  


  
    —Clarence no te cree a ti capaz de hacer una cosa así —dijo Cousins—, de matar a su tío.
  


  
    Bauman se dijo que ojalá se hubiese callado la vieja aquella, porque la sola mención de la posibilidad conllevaba el peligro de tocarla en realidad.
  


  
    —La verdad, no tiene ninguna gracia. Voy a hablar con Clarence Henry.
  


  
    Nadie hizo ningún comentario.
  


  
    —¡Pero, por todos los santos, si trabajo con el tipo ése casi todas las tardes!, ¿por qué no me lo dijo a mí? —Nadie hizo ningún comentario, y añadió Bauman, dirigiéndose a Scooter—: dime, ¿cómo diablos sabías tú que Spencer era tío de Henry?
  


  
    —No sé, lo sabía. Pensaba que todo el mundo lo sabía.
  


  
    —También lo sabía yo —dijo Perteet—, ésa era la razón de que nadie se metiese con el negrito ése, era que tenían miedo de Henry, porque fueron sus tíos los que le educaron.
  


  
    —Charles, Clarence Henry no pensará que tú tienes nada que ver con la muerte de su tío.
  


  
    —Lee, quiero que me hagas un gran favor.
  


  
    —¿Que no diga nada a nadie?
  


  
    —Justo, ni más ni menos. Y muchísimas gracias.
  


  
    La mesa guardó silencio durante el resto de la comida.
  


  


  
    El piso bajo del bloque B estaba tan concurrido como una parada de autobús en pleno tráfico de la tarde cuando Bauman y Cousins lo cruzaron. Gente conversando, llamándose entre sí a gritos, dirigiéndose a la escalera de caracol, camino de sus celdas para la lista.
  


  
    —Lo preocupante de esto, además de que a lo mejor va ahora Clarence Henry y me da para el pelo, lo preocupante de todo esto...
  


  
    —Es que el que mató a Spencer no le tenía miedo a Clarence Henry.
  


  
    —Lee, ¿me vas a hacer el favor de dejarme terminar lo que quiero decir?
  


  
    —Vale, vale, perdona.
  


  
    Un ladrón que se llamaba Umgrauer se unió a ellos, al parecer porque quería hablar con Bauman, aunque no perdía de vista a Cousins.
  


  
    —Dime, profesor, estaba hablando con un amiguete que trabaja en el departamento de Propiedad... Perdóname si os interrumpo.
  


  
    —Sí que nos interrumpes, pero, en fin, adelante.
  


  
    A Bauman le irritaba cada vez más que los presidiarios le utilizasen de camuflaje para tener contacto indirecto con Cousins.
  


  
    —Mira, profesor, el sujeto ése tiene tu reloj grande, un «Rolex», ¿no?
  


  
    —¿Sí?
  


  
    —No, nada, que quería que supieses que los guardianes lo han entregado, y que está en tu sobre. De modo que ya sabes que no se quedaron con él.
  


  
    Umgrauer sudaba un poco. Estaba junto a ellos, al lado de uno de los radiadores del piso bajo, mirando a Cousins, tratando de conectar con él a fuerza de amables sonrisas.
  


  
    —Di a tu amigo que le agradezco mucho la noticia, Barry, ¿de acuerdo? Estoy en deuda con él.
  


  
    —Muy bien, se lo diré. —Y, dirigiéndose a Cousins—: Y tú, ¿qué tal estás?
  


  
    Cousins no le contestó.
  


  
    —¿Sabes, Cousins? En caso de que te interese, mí amiguete tiene alhajas verdaderamente bonitas en el departamento de Propiedad: eso, alhajas, cosas así. Lo que te apetezca, lo tenemos. Cosas verdaderamente bonitas, bonitas de verdad. Lo que quiero decirte es que si andas mal de cuartos, pues, nada, pagas más tarde, cuando quieras. No te preocupes.
  


  
    —Muchas gracias, Barry —dijo Bauman—, pero es que tenemos que irnos.
  


  
    —Ah, sí, claro. Bueno, también yo.
  


  
    —Tú, tranquilo —añadió Bauman.
  


  
    Umgrauer, a desgana, con un medio ademán de saludo, dio media vuelta y se perdió entre la gente.
  


  
    —¡Ese botija...! —dijo Cousins.
  


  
    «Botija», al parecer, era el peor insulto que cabía imaginar.
  


  
    —Ese botija —prosiguió Cousins— se ha debido pasar el día entero armándose de valor para hablar conmigo, nada más que para hablar conmigo. ¿Y sabes lo que va a hacer ahora?
  


  
    —Pues no.
  


  
    —Ir corriendo a su celda y meneársela..., y en pleno día. —Cousins, hizo un visaje ante tal idea—. Mira, Charles, ¿quieres que te diga una cosa? Pues no sé cómo aguantan las mujeres que los hombres estén siempre acosándolas, para ver si se las follan.
  


  
    —Sí, la verdad, aquí todo es un poco más urgente, más desesperado que fuera.
  


  
    —Sí, desde luego, eso es. Bueno, ¿de qué estábamos hablando?
  


  
    —Decíamos que al asesino le tenía sin cuidado Clarence Henry.
  


  
    —Eso —dijo Cousins, y no añadió más.
  


  
    —Claro que también es posible que el asesino no supiera que los dos eran parientes. Yo, como ves, tampoco lo sabía.
  


  
    —Sí, posible sí que es.
  


  
    —Pero tú no lo crees.
  


  
    —Dije que, como posible, sí lo es.
  


  
    —Está visto que no lo crees —repitió Bauman—, ni tampoco lo creo yo. A lo mejor fue un guardián, después de todo. Alguien a quien no inquietaba la posibilidad de que Henry le rompiera todos los huesos, o sea, que tenía motivos para no inquietarse por ello.
  


  
    —Sí, puede ser. O también un presidiario que no le tenía miedo a Henry. Bueno, tengo que irme a pasar lista.
  


  
    —Vale.
  


  
    —Escucha, Charles. Clarence Henry no tiene nada contra mí. ¿Qué te parece que vaya yo al gimnasio y hable con él? Le explicaré que tú no tienes nada que ver con la muerte de su tío.
  


  
    —No, nada, olvida eso. Olvídalo.
  


  
    —Oye, un momento. Esto también es asunto mío, Charles. No tienes por qué decirme lo que tengo que hacer. Tiene sentido lo que te digo, Charles. Clarence Henry no tiene nada contra mí. No me va a hacer ningún daño. Y ya, de paso que estoy allí, puedo hablar también con Ferguson, y averiguar cómo es que se ha vuelto tan rico, así, de pronto.
  


  
    —No, ni hablar, te lo digo en serio. —Bauman recordó la extraña mirada abstraída de Ferguson: un gato de peso welter con ratoncillo delante, cuando Cousins, días antes, entró con él en el gimnasio—. Me vas a hacer el favor de dejar en paz a Ferguson. No hables con él, ni te acerques a él siquiera.
  


  
    —Ferguson no es mala persona.
  


  
    —Si hubieses oído alguna de las historias que cuenta en el autobús del equipo, no te acercarías a una milla de él. Mira, hazme un favor, Lee, ¿de acuerdo? Lo que te pido es que me hagas el favor de esperar, y cuando vayas al gimnasio que sea sólo en mi compañía.
  


  
    —Bueno, de acuerdo, si tanto te importa. Pero, una cosa, Charles, no me gusta que me digan lo que tengo que hacer.
  


  
    —No te estoy diciendo lo que tienes que hacer, te estoy pidiendo un favor.
  


  
    —Vale, muy bien, de modo, ¿qué?, ¿vamos después de pasar lista?
  


  
    —Sí, de acuerdo. Te veo en el paseo Este.
  


  
    —De acuerdo —dijo Cousins—, pero lo que te dije te lo dije en serio, Charles.
  


  
    Y se fue, irritado, mientras a Bauman, observando la frágil figura que desaparecía de su campo visual por la entrada del bloque, le daba la impresión de que Ferguson, o algún otro, estuviera ya en pos de él.
  


  
    —Charles —Betty Nellis, descalza, con pantalones largos color vainilla y camisa de algodón, teñida de azul que era, color aguamarina, le hizo seña de que se acercara a su celda—, Charles.
  


  
    —Tengo que ir a pasar lista.
  


  
    —Un momento, sólo un momento. ¿Vendréis tú y Cousins a la adopción?
  


  
    Detrás de ella, que estaba a la entrada de la celda, Bauman vio la escena doméstica. El joven Onofrio, verdadera imagen de adolescente, con su silueta escueta y su ropa sucia de reglamento, el cabello oscuro cayéndole, enmarañado, sobre los hombros, estaba sentado en la mecedora de los Nellis, mirando el televisor, mientras Marky Nellis, con el cristal de las gafas relucientes a la luz azul, estaba echado en el catre superior, apoyado en el codo, leyendo una revista.
  


  
    —¿Venís los dos? Será dentro de nueve días, en la capilla.
  


  
    —No te preocupes, no nos lo perderíamos.
  


  
    —Ya lo sé —dijo ella—. Estaba preocupada al principio, pero ya no.
  


  
    —Me alegro. Ya verás cómo todo acaba arreglándose.
  


  
    —Me tenía irritada, ¿sabes?, pero acabé dándome cuenta de por qué me sentía así.
  


  
    —Sí, claro, ahora va a ser distinto, pero ya verás como tú y Marky lo resolvéis.
  


  
    —Ah, sí, eso desde luego, Charles, eso desde luego.
  


  
    —Bueno, me tengo que ir.
  


  
    —Te quería decir una cosa. No te va a gustar que te lo diga, pero estoy empezando a sentir haberos juntado a ti y a Lee. Lee es guapísima, y eso está bien. Espero que te trate bien, no es más que eso.
  


  
    —Todo va a pedir de boca.
  


  
    —Eso lo dices porque eres un caballero, y me hago cargo, Charles, pero me he enterado de que boxeaste con Paco Muñoz, y que pudo contigo, y yo no te hubiera dejado hacer tal cosa por nada de este mundo si tú y yo tuviéramos una relación íntima. ¿Me entiendes? Y Marky está preocupado por ti. No me dijo nada, porque, hazte cargo, no quiere preocupar al muchacho, y el muchacho está siempre aquí, con nosotros, y ése es uno de los problemas, Charles, te seré franca, pero, créeme, Marky está preocupado por ti, las dos veces que mencioné tu nombre me di cuenta de ello.
  


  
    —¿Pues qué te dijo?
  


  
    —No, como decir, no dijo nada. Por eso precisamente me he dado cuenta de que está preocupado por ti. De modo que, ya sabes, a tener cuidado. No te dejes pegar más, boxeando en ese gimnasio, tratando de demostrar a Lee que eres un muchacho o algo por el estilo. Tú estás muy bien tal y como eres, y si a Lee no le gustas, pues que la jodan.
  


  
    —Me tengo que ir.
  


  
    —No te enfades conmigo, te estoy hablando como si fuese tu hermana, justo como si fuese tu hermana.
  


  
    —No, querida, si no estoy enfadado.
  


  
    —Pues entonces, ¿por qué no vienes a verme?
  


  
    Bauman le cogió la mano izquierda con las dos suyas.
  


  
    —He estado muy ocupado —le dijo—, pero no he olvidado a mis amigos. Pronto vendré a verte.
  


  
    —Muy bien...
  


  
    Le soltó la mano y se fue, subiendo la escalera de caracol al piso segundo y yendo derecho a su celda.
  


  
    —Mira esta mierda —le dijo Scooter, que estaba echado, comentando lo que veía en el televisor, encendido al pie de su catre.
  


  
    Bauman se apoyó contra la baranda del catre de arriba y vio al presidente de Estados Unidos, con casco de piloto, sentado en la carlinga de un caza bombardero.
  


  
    El timbre de pasar lista sonó en todo el bloque; se oyó, desde abajo, la voz de un guardián, que gritaba:
  


  
    —¡Cuidado con los dedos!
  


  


  
    La tarde, de nuevo, caldeada casi como a fines de verano por el sol brillante a través del aire quieto, había sacado a la población del presidio a pasear y negociar, comprar y vender por los caminos, apoyarse contra las paredes de los edificios de los bloques, observando a los más activos de entre ellos que jugaban en los patios. Fútbol norteamericano, béisbol.
  


  
    —La comida fue mala de veras —dijo Cousins, pensativo, a Bauman, que iba a su lado por el centro del campo Este—, las albóndigas de pescado la verdad es que sabían a rayos.
  


  
    —¿Y tú dices que la comida del comedor Oeste es verdaderamente mejor?
  


  
    Y tanto que sí, Charles, mucho mejor. Clifford hace el pan allí mismo, y no es que eso sea gran cosa, pero, por lo menos, sabemos que es fresco.
  


  
    —Los bocadillos de queso a la parrilla de Gottschalk no son malos.
  


  
    Cousins le miró como con pena.
  


  
    —Ya comí una vez contigo cuando había bocadillos de ésos.
  


  
    —Pero Gottschalk tiene un cierto estilo, eso no se puede negar.
  


  
    —Ante la cocina, desde luego, no.
  


  
    El guardián de servicio a las puertas del gimnasio era Sawyer, un hombre muy bajo, calvo y de pelo, el poco que le negaba, entrecano. Era recio, y uno de los pocos veteranos que tenía buen humor.
  


  
    —¿Pero qué es esto? ¿Amor o qué? Me han dicho que os habéis liado.
  


  
    —No, Fred, no nos hemos liado.
  


  
    —Bueno, eso es lo que dices tú, profesor, pero ¿qué es lo que dice aquí la señora? —cacheando apenas a Bauman, aunque fijándose un poco en el cuello de su chaqueta.
  


  
    —Somos buenos amigos, nada más —intervino Cousins—, ¿qué tal está Emmaline? ¿Se encuentra bien?
  


  
    Emmaline Sawyer tenía cáncer de los huesos, y llevaba mucho tiempo muriendo de eso. Los Sawyer eran muy queridos en el presidio, hasta los más violentos les querían, y Emmaline, camarera retirada, había recibido varios regalos de los presidiarios durante su enfermedad: pañolones de seda hechos por Jerry, el de la oficina de los condenados a cadena perpetua; muchas flores y ramilletes enviados por Sánchez; trabajos de costura de algunos presidiarios, con cintas bordadas sobre la esperanza, el valor y el consuelo; y un perro afgano hecho a ganchillo por Ronald Baye, uno de los capitanes del E.N.N.
  


  
    —Emma está mucho mejor —dijo Sawyer—, duerme mucho ahora, se queda adormecida, y luego despierta y vuelve a ser la de siempre, Justo como antes.
  


  
    Terminando de registrar el cuello de la chaqueta, se inclinó para comprobar si había algo en la parte superior del calcetín derecho de Bauman.
  


  
    —Dile que todos rezamos por ella —dijo Cousins.
  


  
    —Se lo diré, Lee, se lo diré —Sawyer se enderezó, gruñendo suavemente—, bueno, hale, adelante los dos, y a portarse bien...
  


  
    En el gimnasio sólo había dos presidiarios —empleados de la Administración, jugando al baloncesto, y el resto de la gran sala les hacía eco: Tam, pam, pam—, y Enrique, que estaba limpiando la lona del primer ring con agua jabonosa y lejía.
  


  
    —¿Dónde está todo el mundo?
  


  
    —Tienen la tarde libre. El entrenador dijo que estaban perdiendo ventaja, y les dio el día libre, quedan seis días para la pelea.
  


  
    —Estupendo.
  


  
    —Mañana vuelve todo el mundo. No piensa darles dos días libres, con la pelea de Joliet encima.
  


  
    —Pienso que no valdrá la pena esperar aquí para hablar con Henry —dijo Cousins.
  


  
    —¿Para qué quieres hablar con él?
  


  
    —Eso no es asunto tuyo, Enrique —dijo Bauman—, me parece que no has dejado muy limpio el otro lado, mira: todavía quedan manchas de sudor allí.
  


  
    —Voy a quitarlas.
  


  
    Enrique corrió a ver.
  


  
    —Charles, ¿no te parece que debiéramos hablar con Henry antes de mañana?
  


  
    —Lee —dijo Bauman, sin levantar la voz—, de sobra sé que tenemos que hablar con él. Yo diría que lo mejor será que vayamos al D, a ver si está en su celda. Pero es que no tengo la menor idea de dónde está su celda.
  


  
    —Solía vivir con Greg Broughton, en el tercer piso. No sé si seguirá allí, pero, Charles, yo no puedo ir al bloque D.
  


  
    —¿Que no puedes ir allí...? Ah, sí, bueno, muy bien, me hago cargo, y no veo por qué vas a tener que ir. Yo voy allí con frecuencia a dar clase a Wayman. No me cuesta nada.
  


  
    —No debieras ir solo a ver a Henry, pero es que yo allí no puedo ir contigo. No es que tenga miedo. Es que..., bueno, tengo allí a una especie de ex marido. Y el acuerdo fue que yo no volvería a aparecer por allí.
  


  
    —No te preocupes. Me hago cargo.
  


  
    —Allí hay cierta gente...
  


  
    —Ya te dije que no te preocupes.
  


  
    —Es que podría armarse un verdadero lío, créeme. Tenemos ese acuerdo: que yo no iría al bloque D. Ése fue el acuerdo.
  


  
    —Lo entiendo, lo entiendo. Hale, de acuerdo. Pero, en ese caso, me gustaría saber cómo es que apareciste en la cocina con tu amigo el coronel Perkins y sus alegres muchachos. ¿No tuviste que pasar por el bloque D?
  


  
    —Le dije a Reggie McCann que me llevase el recado —dijo Cousins, apoyándose contra un lado del ring, esperando excusas de Bauman.
  


  
    —Ah, perdona —dijo éste.
  


  
    —No, nada, no te preocupes, de sobra sé que no te fías de mí.
  


  
    —Sí que me fío, de verdad que me fío.
  


  
    Bauman, al contestar esto, que era lo que se esperaba de él, se dijo que estaba disfrutando con aquel diálogo: las frases tranquilizadoras, tan frecuentes en sus numerosos contactos con mujeres.
  


  
    —Sí, seguro —dijo Cousins—, ¡si no te echo a ti la culpa! La verdad es que no me conoces, de modo que ¿por qué te vas a fiar?
  


  
    —Te digo que sí que me fío.
  


  
    Bauman seguía hablando bajo, aunque Enrique, sumido en la limpieza del ring, parecía no atender a ninguna otra cosa.
  


  
    —Ni hablar.
  


  
    —Que sí, hombre. Y además, Lee, sé de ti todo lo que me hace falta saber. Me fío de ti, pero tienes que tener en cuenta que esta pequeña investigación en la que estamos metidos nos puede costar la vida a los dos, y rápido. Por eso, si tengo que comprobar las cosas, bueno, pues es que no hay otro remedio, y también tú puedes comprobarlas por tu cuenta, como es natural. No es una cuestión personal. Y sí que me fío de ti, me fío más de ti que de ninguna otra persona en todo este sitio.
  


  
    Esto no era verdad del todo, y Bauman se dio cuenta de ello en el momento mismo de decirlo. Se fiaba más de Scooter, y de Betty, que de Cousins; se fiaba también más de Schoonover, siempre y cuando no interviniera la metafísica.
  


  
    —Hay gente de la que te fías más que de mí.
  


  
    —Qué va a haber.
  


  
    —Sí que la hay...
  


  
    —Mira, Lee, me fío de ti, y punto.
  


  
    —Bueno, y ahora ¿qué hacemos?
  


  
    —Vamos a ver. Yo voy al bloque D a ver a Clarence Henry. Le vi en las duchas hará cosa de un par de días; de modo que si quiere acabar conmigo tuvo entonces la oportunidad.
  


  
    —Sí, pero con su tía él no habló hasta ayer.
  


  
    —Ya lo sé, pero no creo que su tía le pusiera frenético contra mí. Si se pone a echar espuma por la boca, pues me escapo a todo correr y sanseacabó.
  


  
    —Y mientras tú haces esto, ¿qué tengo que hacer yo?, dices que no quieres que hable con Ferguson...
  


  
    —Mira, la única razón de que te dijera lo de Ferguson es que, cuando vinimos aquí juntos, te echó una ojeada de lo más siniestro, por si lo quieres saber.
  


  
    —No tienes idea, Charles, de las miradas que me echan por aquí cien veces al día.
  


  
    —No es de sexo de lo que estoy hablando, Lee, sino de asesinatos. De modo que, mira, hazme el favor de no acercarte a Ferguson. No es un presidiario corriente, es un tipo muy especial.
  


  
    Cousins suspiró, echó una ojeada sombría al gimnasio, casi desierto, de la misma manera que una chica miraría, llena de descontento, aburrida por el chico con quien ha salido, deseando que su novio formal (¿quizás el joven condenado a cadena perpetua, con hombros de levantador de pesos?) apareciese por allí de pronto, la ordenase perentoriamente subirse al coche con él, y se la llevase, dejando plantado al pesado que tenía al lado.
  


  
    —¿De acuerdo, Lee? ¿Cómo un favor?
  


  
    —Por mí, de acuerdo, si quieres hacerlo tú todo, muy bien, yo no hablaré con nadie.
  


  
    —Muy bien. Pues, entonces, mañana podemos venir aquí los dos juntos y preguntamos a Ferguson cómo se las ha arreglado para hacerse tan rico de pronto.
  


  
    —Sí, vale, muy bien...
  


  
    Cousins, aparentemente hosco, y sufriendo el martirio de ser la única belleza del presidio, tenía que sufrir, además, de vez en cuando, por un exceso de admiración y mimo.
  


  
    —Y a la hora de cenar te diré si Clarence Henry tiene algo positivo que decir, o sea, si tiene la menor idea de quién mató a su tío, y por qué razón.
  


  
    —Yo voy a la biblioteca.
  


  
    Cousins hizo una pausa, al parecer para ver si a Bauman se le ocurría también oponerse a esa visita.
  


  
    —Estupendo —dijo Bauman.
  


  
    Y luego, aunque sabía que a Cousins no le iba a gustar, no pudo contenerse y añadió, de la manera más indiferente que le fue posible:
  


  
    —Si le ves que se pone raro, sal corriendo.
  


  
    Esto lo dijo para protegerse a sí mismo de remordimientos si ocurría algo, y también para advertir a Cousins.
  


  
    —Escucha —dijo Cousins—, me vas a hacer el favor de no estar diciéndome todo el tiempo lo que tengo que hacer con la gente. No me gusta nada.
  


  
    —De acuerdo —dijo Bauman—, pero haz el favor de bajar la voz. Haz lo que te parezca. Me tiene sin cuidado si va algún loco de atar y te estrangula. Luego podrás ponerme pleito, si quieres. Lo mejor será que cada uno de los dos se defienda solo mientras dure la memez ésta en que nos metiste tú y sólo tú, o, si lo prefieres, sálvese el que pueda, y cada uno por su lado. ¿Quieres que trabajemos así? Por mí, estupendo, no tienes más que decirlo.
  


  
    La belleza seguía en silencio, con el ceño hoscamente fruncido. Era una tregua, no una rendición. En el otro extremo del ring, Enrique levantaba el estropajo húmedo, golpeaba con él la lona y proseguía su limpieza, en espumosos, lentos círculos concéntricos en torno a las manchas.
  


  


  
    Durante el largo camino hacia el bloque D, Bauman saboreó la familiar comedia de su conversación con Cousins, tan semejante a otras que había tenido con mujeres, y también con Philly, en cuanto comenzó a crecer. Choques, causados por un afán de protección que hería susceptibilidades. Cousins, al salir los dos del gimnasio, había torcido a la derecha, dirigiéndose al patio Norte y a la biblioteca, sin contestar a la despedida de Bauman:
  


  
    —Nos vemos en la cena.
  


  
    Y, pensando en posibles peligros, a propósito de su visita al bloque D, Bauman se preguntó si no sería mejor ir a ver también al coronel Perkins y pedirle una escolta para visitar a Clarence Henry en su celda, por si acaso el peso pesado estaba convencido de la culpabilidad de Bauman y decidía ejecutarle. Pero un contacto con el coronel Perkins en su propio territorio, en su celda, en medio de su ejército, le parecía tan aterrador como un encuentro mano a mano con Clarence Henry, que, después de todo, no era más que un boxeador al que él había entrenado con frecuencia.
  


  
    Si no Perkins, por lo menos Wayman, a quien, como alumno suyo que era, tenía que ver de todas formas. Wayman le daría consejos y, posiblemente, también escolta...
  


  
    El bloque D estaba más silencioso que de ordinario. La tarde era tan buena que muchos de los presidiarios se habían ido a pasear por los caminos y los patios, y tampoco se veían por allí los que tenían la suerte de tener trabajo en la fábrica de muebles.
  


  
    Las músicas del bloque se oían bajo aquella tarde: algún que otro blue, guitarras de Alabama, y los ecos que se filtraban, moderadamente resonantes, de un piso a otro.
  


  
    —¿Todavía vienes por aquí, Bauman? —le preguntó Harnson, el guardián que estaba a la puerta del bloque D—. A ver, déjame ver de nuevo tu pase.
  


  
    Cogió el pase de bloque y entró con él en su garita, dejando a los otros dos guardianes —un desconocido y un oficial llamado Dubois, alto, negro y silencioso— que siguiesen con Bauman, por quien no mostraron ningún interés.
  


  
    Junto a la entrada, Bauman miró la lima blindada, color amarillo mate, de la garita, mientras Harrison, con el pase en la mano, llamaba por teléfono para hacer averiguaciones sobre su validez. Habló, escuchó. Volvió a hablar, volvió a escuchar. Dejó el teléfono, se acercó a la puerta de la garita e hizo seña a Bauman de que entrase.
  


  
    —Quiere hablar contigo.
  


  
    El interior blindado, más pequeño de lo que parecía desde fuera, olía a humo de cigarrillo y loción de afeitar.
  


  
    —¿Bauman?
  


  
    —¿Quién habla?
  


  
    —El teniente Gorney. Bauman, tengo entendido que tú y Cousins habéis estado haciendo preguntas por ahí.
  


  
    —Sí.
  


  
    —Bueno, pues tengo noticias que darte.
  


  
    Era evidente que Gorney esperaba que Bauman le preguntase cuáles eran las noticias en cuestión.
  


  
    —Bauman.
  


  
    —Sí.
  


  
    —Pues la noticia es que Gerald Burdon..., Jomo Burdon, y tú vais a aparecer ante un jurado de acusación en Saint John, como testigos de la muerte de Kenneth Spencer. Bueno, ibais a ser los dos, pero ahora sólo eres tú. Esto se te hará saber oficialmente en cosa de diez días. Si yo estuviese en tu lugar me daría prisa y averiguaría algo lo antes posible, porque si no va a ser demasiado tarde. Un buen consejo, espero que no caiga en oídos sordos.
  


  
    Bauman colgó.
  


  
    —Espero que el teniente te haya dicho algo interesante, muchacho —dijo Harrison, haciendo seña a Bauman de que saliera de la garita delante de él. A la salida le devolvió su pase—, toma y me tiene sin cuidado que tengas pase o lo dejes de tener, porque a ti en este bloque no se te ha perdido nada. Acuérdate de lo que te digo, y de que te sigo la pista, y no te creas más listo de lo que eres, culo de sabio.
  


  
    —¿Culo de sabio? —dijo Bauman—, ¿culo de sabio yo? Mira, Harrison, yo a ti no te he llamado espantajo sin polla, ni tampoco he dicho que como guardián de este presidio eres una mierda pinchada en un palo. Si te hubiera dicho una de esas cosas me explicaría que me llamases culo de sabio, pero como no te lo he llamado, no creo que sea justo que me insultes tú a mí.
  


  
    Harrison tardó un momento en digerir este discurso; pero Dubois y el otro guardián lo entendieron antes que él.
  


  
    —Me vas a hacer el favor de salir zumbando de aquí —dijo Harrison—, ya nos veremos en otro momento, ya nos veremos en otro momento, Bauman, no te preocupes...
  


  
    Bauman siguió adelante, pasó la alta puerta blanca de acero y fue por el piso bajo hacia la escalera de caracol, cuidando de no chocar con nadie por el camino ni de tropezar con los pies de los pocos presidiarios que estaban allí dentro, apoyados contra la pared del pasillo del primer piso. Al llegar a la escalera de caracol, Bauman, después de esperar cortésmente a que tres presidiarios negros pasasen delante de él, las subió a toda prisa, esperando que su alumno —a quien había tenido abandonado durante aquellas dos semanas últimas— estuviese en su celda, en lugar de salir a pasear al sol con su enorme compañero, Roy, o con los otros dos, anónimos y siempre ausentes.
  


  
    Alguien, en el primer piso, estaba guisando algo sobre una cocinilla ilegal improvisada. Bauman saboreó el espeso olor a aceite hirviendo que le llegaba por la escalera; era carne, seguramente, sin duda carne empanada sazonada con unas cucharaditas de aquel esencial ingrediente culinario del presidio: un poco de tocino introducido de estraperlo en un saquito de plástico.
  


  
    Por encima de este olor, en otro nivel de sensaciones, la música rítmica golpeaba el aire del segundo piso al llegar Bauman a la cima de la escalera, y la letra comentaba incidentes amorosos con voz lánguida.
  


  
    Bauman siguió detrás de los tres negros que subían por la escalera charlando y recordó el incidente de su última visita, cuando rozó al presidiario negro por la escalera y éste le gritó amenazas. En vista de ello volvió la mirada, tratando de recordar el rostro del más alto, el gritón, el que se había creído ofendido, diciéndose que sería cómico estar allí en una investigación policial, ya bastante peligrosa por sí sola, para recibir una puñalada en los riñones a manos de un desconocido que llevaba semanas reconcomiéndose por un incidente banal, un tropezón involuntario. Estos rencores de presidio —como los amores desesperados entre barrotes— son la sal y la pimienta de las prisiones.
  


  
    Pero no vio a nadie a sus espaldas, ni le pareció que se hubieran fijado en él los que estaban en el piso de abajo, de modo que siguió su camino, acordándose con inquietud del Bauman que había sacado el cuchillo el día antes contra Becker, y esto hizo que el Bauman de hoy se sintiera más cobarde que de costumbre.
  


  
    En el tercer piso evitó los ojos de un presidiario negro que iba en dirección opuesta y pasó junto a él; siguió en busca de la celda número once. Y allí, con gran alivio, vio a Wayman y a Roy en compañía de otro negro más joven y más pequeño, probablemente uno de los dos compañeros de celda que estaban siempre ausentes. Los tres estaban cómodamente sentados en torno a una mesa, jugando a las cartas.
  


  
    Un solo golpe contra los barrotes bastó para que los tres levantaran la vista, alerta como centinelas en tiempo de guerra.
  


  
    —Señor Bauman —dijo Wayman, sorprendido, como quien teme haber olvidado una cita con el maestro y tiene la lección sin preparar.
  


  
    —Vaya, hombre, ya te liaste —dijo Roy, cuyo enorme corpachón relucía envuelto en tela de algodón adornada con cuentas y abalorios.
  


  
    —No hay lección hoy, Wayman. Siento mucho haberte tenido olvidado. Quiero hablar contigo.
  


  
    Oyendo esto, el tercero —cuya piel era de un azul negro bruñido que Bauman recordaba haber visto en los pocos estudiantes africanos de la universidad del Medio Oeste— dejó las cartas sobre la mesa, se levantó y salió de la celda sin decir una palabra.
  


  
    Roy, que no era tan tímido, se levantó, fue pesadamente al catre inferior, y se dejó caer sobre él con un suspiro al que los muelles de catre respondieron quejándose del súbito golpe de tanto peso. Se quedó echado boca arriba, como un inmenso Buda, observando a Bauman con negros ojillos relucientes.
  


  
    —Entre, entre, señor Bauman —dijo Wayman, levantándose. Era alto, su piel color limón oscuro. Le señaló una de las cajas de fruta que servían de silla y le dijo—, ande, siéntese.
  


  
    —¿Qué tal van las cosas, Roy? —dijo Bauman, sentándose.
  


  
    —Pues bien, van bien —respondió Roy, riendo como si la pregunta o su respuesta tuvieran gracia—, tirandillo.
  


  
    —Vaya, me alegro —dijo Bauman.
  


  
    —¿En qué puedo servirle, señor Bauman? —preguntó Wayman—, ¿no tenemos lección hoy?
  


  
    —No, hoy no, Wayman. ¿En qué quedamos la última vez que nos vimos? ¿Qué ejercicio te di?
  


  
    —Leer la historia del juego ése, del baloncesto.
  


  
    —¿Una historia? —preguntó Roy desde su catre, volviendo a reír.
  


  
    —Este tío ya no habla contigo, so tonto, de modo que haz el favor de cerrar el pico.
  


  
    Oyendo esta reprimenda, Roy enarcó súbitamente las cejas, indicio en él, al parecer, de cómica sumisión, porque, al verle, Wayman sonrió de oreja a oreja, una de las poquísimas sonrisas que veía Bauman en su rostro, y dijo:
  


  
    —No, si lo digo en serio.
  


  
    —¿Leíste el libro de baloncesto, Wayman?
  


  
    —Sí, leí el libro, pero ahora es que se me olvida.
  


  
    —Bueno, no te preocupes. Aprender a leer y escribir es difícil, y si no estás siempre encima se olvidan las cosas. En cuanto tenga tiempo, dentro de unos días, tendremos otra clase y leeremos el libro juntos.
  


  
    —Ah, pues muy bien, eso será verdaderamente estupendo. Wayman parecía muy aliviado de no tener que someterse a un examen inesperado.
  


  
    —La razón de que haya venido hoy, Wayman, no sé si te acuerdas de cuando el coronel Perkins vino al bloque B.
  


  
    Wayman asintió.
  


  
    —Bueno, pues de eso se trata. Es que tengo que hablar con Clarence Henry, y resulta que fui esta tarde al gimnasio, pero no estaba allí, por lo visto el equipo está descansando y esas cosas para la pelea de Joliet.
  


  
    Wayman estaba muy atento, observando con cautela a Bauman desde su asiento, como seguro de que iba a decirle algo que requeriría toda su atención.
  


  
    —Bueno, pues eso, que no sé dónde está su celda. —Bauman iba a añadir: «Y te agradecería mucho que me acompañaras», pero decidió no hacerlo: le resultaba muy difícil de decir.
  


  
    —Es en este piso —dijo Wayman—, al final. La segunda celda empezando por el final.
  


  
    —Ah, pues muy bien..., muchas gracias.
  


  
    —¿Quiere usted que le acompañe, señor Bauman?
  


  
    —No, no —dijo Bauman, sin acabar de comprender por qué estaba siendo tan torpe—, no, gracias, Wayman, no hace ninguna falta.
  


  
    Una vez dicho esto, Bauman se sintió reacio a abandonar la celda para recorrer el corto trayecto, y permaneció sentado en la incómoda silla improvisada de Wayman, que era una caja de fruta, y con los codos sobre la improvisada mesa de Wayman, hecha también con cajas de fruta.
  


  
    —No te preocupes por ese libro de baloncesto —dijo—, no te preocupes, no pienses que voy a meterte prisa, hay gente a la que no hay más remedio que vigilar de cerca, porque si no hacen nada.
  


  
    —Sí, es verdad, hay mucha gente que es así.
  


  
    —Pero, claro, no es tu caso. Estoy convencido de que tú harás tu trabajo, por eso estás aprendiendo tan deprisa.
  


  
    —Se hace lo que se puede.
  


  
    —No me hace falta que me lo digas... —mirando en su torno, Bauman no notó ningún cambio en el ajuar y no los adornos de la celda. Las mismas fotos de negros famosos: atletas, boxeadores, estrellas de la televisión, los reverendos Martin Luther King y Jesse Jackson, y fundas de discos con fotos de grupos de rock. La única cara blanca que se veía allí seguía siendo la de una chica dedicada a chupar un miembro viril, repetida en tres fotos pegadas a la pared de enfrente del catre inferior. Pelo corto, ojos grises muy separados, finos hombros desnudos.
  


  
    Bauman sintió que algo, en lo más hondo de su garganta, reconocía en aquella cara la de Cousins antes incluso de que sus ojos acusaran el parecido.
  


  
    «...Le dije que yo no era una chica de ésas...»
  


  
    —Bueno, Wayman, me tengo que ir.
  


  
    —¿Quiere un cigarrillo, señor Bauman? Si quiere que le sea franco, he olvidado muchísimo del libro ése del baloncesto.
  


  
    —No, no, muchas gracias. —Bauman se levantó—. Me tengo que ir, tengo que ver a Clarence Henry. Te digo una cosa, Wayman, échale una ojeada otra vez al libro ése y nos volvemos a ver la semana que viene. ¿Qué te parece que sea el miércoles?
  


  
    —Ah, pues muy bien.
  


  
    Bauman se dirigió a la puerta.
  


  
    —Pues, nada, en eso quedamos, vuelvo por aquí el miércoles por la tarde.
  


  
    No pudo menos de mirar otra vez las fotos de la chica blanca, luego salió de la celda y se dirigió pasillo abajo.
  


  
    «...Le dije que yo no era una chica de ésas...»
  


  
    Pero tuvo que serlo, por lo menos aquella vez...
  


  
    Bauman pasó ante dos celdas más sin darse cuenta de que iba en dirección equivocada, y tuvo que volver sobre sus pasos, pasando de nuevo por delante de la celda de Wayman. Sonrió a Wayman y a Roy, moviendo la cabeza como para expresar su distracción, y siguió adelante, hasta casi llegar al final del piso, parándose, por fin, delante de la celda de Clarence Henry.
  


  
    En el fondo de una celda de cuatro personas, que Bauman pensó al principio que estaba vacía, vio el corpachón de Clarence Henry, vestido con la ropa de reglamento del presidio. Estaba en pie, oscuro como el destino, hablando en voz baja con un presidiario a quien Bauman se alegró de reconocer: un ex estudiante suyo, y maestro suyo de esgrima, el analfabeto que había pagado sus lecciones con lecciones sobre el uso del cuchillo. Este hombre, que ejercía de imán o sacerdote entre los presidiarios, era alto y fornido, con suaves ojos pardos y peinado afro. Al ver a Bauman pareció contento, y se apartó del peso pesado para saludarle.
  


  
    Clarence Henry se fijó también en Bauman, y entonces —como si el mismo demonio, después de haber estado hablando de él, acabase de aparecérsele con una ligera explosión, al escapar el mismo aire de su espantosa presencia— se le quedó mirando, con los ojos muy abiertos, inmóvil.
  


  
    —Huuuuuy —dijo, y su laringe, destrozada por los puñetazos, producía una voz ligeramente cascada, huuuuuy...
  


  
    —Tranquilo, hermano, tranquilo —dijo el sacerdote, tirando de la manga izquierda de Henry—, recuerda lo que dijo el profeta...
  


  
    Y al ver entrar en la célela a Bauman —que no sabía a punto fijo de dónde había sacado el valor para hacerlo—, Clarence Henry se precipitó sobre él con tal rapidez que le tapó la luz con su corpachón, como una serie de enormes carteles de movimiento cinematográfico, en rápida sucesión, cada vez más grandes, que lo taponan todo hasta no dejar ver otra cosa que ellos.
  


  
    Aquella estatua de bronce de Benin —montañoso, con los ojos negros como ascuas— se cernió sobre Bauman, haciendo lentos y pesados ademanes, tan extraño como una inscripción en chino, y le dijo:
  


  
    —No me obligue usted a que le mate, señor Bauman, no diga una palabra, porque si abre la boca le mato, y eso que dije que no volvería nunca más...
  


  
    Durante este discurso, pronunciado con voz estridente y al tiempo ronca, las manos de Clarence Henry, demasiado grandes para ser humanas, hacían amplios movimientos, que Bauman, paralizado como estaba ante él, interpretó como complicadísimos gestos de súplica, como si Clarence, en éxtasis, estuviese rezando en alguna iglesia primitiva.
  


  
    Bauman, asustado de la manera más radical —como si aquel peñasco parlante, de manos frenéticas y rostro oscuro y sudoroso, fuera a echársele encima, cayendo sobre él—, sintió de pronto que su miedo se mezclaba con una cierta sensación de regocijo. En aquel lugar tan frío, como en lo alto de algún peñasco colgante, él y Clarence Henry estaban juntos y solos con un sonoro abismo bajo sus pies, y eran casi compañeros, mientras los segundos pasaban con tremenda lentitud, y los ojos aterrados del gigante se volvían más y más terribles en espera de que Bauman cometiera el error de abrir la boca, de decir una sola palabra.
  


  
    —¡No me diga usted una sola palabra!
  


  
    Bauman, cuyo cuero cabelludo le hacía agoreras cosquillas, cuya boca parecía repentinamente llena de polvo reseco, seguía en silencio, se dejaba guiar por una especie de irracionalidad. Seguía mirando a los ojos a Clarence Henry, sin expresión alguna, hasta que, por fin, inclinándose lentamente, se llevó la mano a la cintura del pantalón y tocó con la punta de los dedos el mango del señor Hyde, pero lo tocó con dedos que parecían de madera. Así y todo, consiguió sacar el mango del cuchillo y enseñárselo a Clarence Henry, que seguía zumbando, cerniéndose gesticulante sobre él; con un movimiento completamente natural y espontáneo, Bauman arrojó su arma sobre la manta del catre superior.
  


  
    El hombrón, al que este movimiento sólo consiguió distraer un poco, se fijó en el cuchillo y siguió su trayectoria hasta verlo caer sobre la manta, y entonces, como si esta breve interrupción, más que el acto mismo de desarmarse, le hubiese dado un cierto dominio sobre sí mismo, comenzó a serenarse, aunque no fuese más que un poco.
  


  
    Bauman no se sintió seguro de esto hasta que empezó a distinguir, al otro lado del corpachón de Henry, al sacerdote musulmán, que seguía quieto en el fondo de la celda, como si hasta entonces hubiera sido invisible.
  


  
    En cosa de un minuto —aunque bien pudo ser menos tiempo, porque, de pronto, todos los relojes habían empezado a ir más deprisa—, el peso pesado no hizo apenas otra cosa que murmurar, y sus manazas hendían el aire como las pezuñas de un perro nadando, un animal inmenso, un posible San Bernardo, que, en cuanto llegase a la orilla, podría volverse peligroso de pronto.
  


  
    Cuando Clarence comenzó a serenarse —aunque seguía mirando a Bauman con ojos airados, frunciendo significativamente el ceño, como advirtiéndole de una terrible falta de tacto—, Bauman levantó lentamente las manos. Se daba cuenta de lo importantes que habían sido en aquel momento, en aquel dificilísimo enfrentamiento, las señales, los gestos (o la falta de ambos), y empezó a sentirse bastante seguro mientras levantaba las manos, bien abiertas para que se viese lo vacías que estaban, y siguió así, en actitud de súplica, hasta que el peso pesado se quedó sin nada más que murmurar, sin más gestos que hacer..., hasta que, por fin, se quedó ante Bauman quieto y en silencio.
  


  
    —Aímrnmmmmmnim...
  


  
    El sacerdote, desde lo más profundo de la celda, emitió este comentario, poniendo así punto final al drama.
  


  
    Cuando Bauman sintió que había llegado el momento de hablar, se dio a sí mismo permiso para hablar, encontró dificultad al principio, como si las palabras se le hubieran acabado en la garganta, o hubieran perdido todo su valor.
  


  
    —Kenneth Spencer —dijo, por fin— era buen amigo mío, nos llevábamos muy bien, no le hice nunca ningún daño, nunca le hubiera hecho ningún daño, ni tampoco ayudé a nadie a que se lo hiciera.
  


  
    —Dinero... —dijo Clarence Henry.
  


  
    —Yo iba a cobrar a tu tío quince dólares, de los de la calle, después de ayudarle a escribir cartas a cierta gente, a ciertos sacerdotes negros, para ver si así conseguía ser juzgado otra vez. Él mismo tuvo que decir a tu tía que iba a necesitar dinero para pagarme a mí. Y entonces fue cuando le mataron, y ella tuvo que pensar que ésa era la razón...
  


  
    —No, no fue ésa la razón —dijo el peso pesado—, no era ese dinero... Era muchísimo más dinero que por escribir cartas o mierda de ésa.
  


  
    Bauman oyó con alivio tan áspera respuesta. El que Henry hablara así era tranquilizador: se habían acabado los zumbidos, los gruñidos, los gestos.
  


  
    —Pues no era mío ese dinero, Clarence —dijo—, ni un solo centavo, que yo sepa, únicamente quince dólares. Llevo casi un año trabajando contigo, me he agotado trabajando contigo en el gimnasio. Dime, ¿acaso te he dicho una sola mentira en todo ese tiempo? ¿Te he mentido una sola vez en cuestiones de boxeo?
  


  
    El peso pesado pensó esto un momento, luego pensó otra cosa; se volvió a su compañero, le dijo:
  


  
    —Vete de aquí, hermano, hale, vete de aquí.
  


  
    El sacerdote, contentísimo de poder irse, acarició el enorme hombro de Henry al pasar junto a él, dirigió a Bauman un cómplice y aliviado movimiento de cabeza, y se fue.
  


  
    —¿Qué es eso? —dijo Henry en cuanto se vio a solas con Bauman. El otro se había ido pasillo arriba, a juzgar por el suave ruido de conversaciones, como si los que estaban fuera se pasaran la noticia en voz baja; era evidente que las terribles súplicas del peso pesado habían tenido numerosa audiencia—: ¿qué es eso? —repitió.
  


  
    Al principio Bauman pensó que Clarence Henry se refería a los murmullos que se oían por todo el pasillo, pero luego se dio cuenta de que el hombrón señalaba al señor Hyde, que yacía como si estuviese dormido, fino y reluciente, sobre la manta del catre.
  


  
    —Mi cuchillo... —dijo Bauman.
  


  
    —¿Y lo lleva encima por la mierda ésa del espía?
  


  
    —No, lo llevo porque estoy buscando a la gente que mató a tu tío y a Barney Metzler. La gente del club, Nash, Perkins, y los demás, me han mandado que averigüe quién fue.
  


  
    A Bauman le alegró poder confesar —como había confesado su cobardía muchachil a Muñoz después de los dos rounds— este triste secreto a voces a aquel monumento silencioso y aterrador, como si Clarence Henry, con todo su tamaño y toda su fuerza, representase una figura más poderosa todavía, capaz de comprenderlo todo, aunque no se molestara en juzgarlo, o en recordarlo siquiera.
  


  
    —El sujeto ése fue a ver a mi tío..., le dijo que me lo dijera a mí.
  


  
    —¿Quién? ¿Qué te dijera qué?
  


  
    Bauman —que ya no tenía miedo y se sentía, en apariencia, muy seguro— volvió a sentirse invadido entero por una súbita marea de náuseas, un deseo tal de vomitar que la celda y Clarence Henry le parecieron de pronto estar dando vueltas lentamente, una revolución que empezaba siempre y no terminaba nunca. Las manos le temblaban, le picaban, y tuvo que ponerse a tragar, tragar— tragar, para no verse obligado a vomitar.
  


  
    —Clarence —dijo—, no tengo más remedio que sentarme... Se dejó caer, sin permiso, sobre el catre cercano, sentándose pesadamente junto a su cuchillo.
  


  
    —¡Eh, tío!, ¿se encuentra bien?, ¿se encuentra bien?
  


  
    Sólo con sentarse y cerrar los ojos, respirando hondo, Bauman empezaba a sentirse mejor, la náusea se le iba retirando lentamente de la garganta. La solicitud de Clarence Henry le conmovió. Se lo imaginó mirándole, lleno de preocupación, mientras el blanco de sus iras desaparecía ante sus ojos, como ahuyentado por sus amenazas y maldiciones.
  


  
    —No, estoy bien —dijo Bauman.
  


  
    Y enseguida empezó a sentirse casi bien, y abrió los ojos, y vio el rostro de Henry cerniéndose sobre él como una agorera luna de caoba.
  


  
    —¿Se encuentra bien?
  


  
    Bauman oyó su propia voz, suspirando, como despertando:
  


  
    —Sí, muy bien.
  


  
    Respiró hondo, y después de respirar varias veces más se sintió realmente muy bien.
  


  
    —Lo que me pasa, me parece, es que el estómago se me está poniendo blanducho...
  


  
    Se levantó, se encontró capaz de tenerse en pie. Su malestar se había ido tan súbitamente como había llegado, un malestar pensó, causado por el paso, demasiado rápido, del terror al alivio. Bauman cogió su cuchillo y se lo guardó cuidadosamente pantalón adentro, metiéndoselo en la vaina.
  


  
    —¿Quién fue a ver tu tío Spencer, Clarence?
  


  
    —Mi tío me dijo que el hombre le había dicho: «No digas nada.» —¿Y no te lo dijo?
  


  
    —El tío Kenny estaba asustadísimo.
  


  
    —¿Fantasmas?
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    —No, nada. Bueno, vamos a ver, dijiste otra cosa. Silencio. El peso pesado estaba perplejo.
  


  
    —Sí, hombre, hace un minuto, antes de que me pusiera malo, dijiste algo sobre mucho dinero, muchísimo dinero...
  


  
    Así, apuntado, Clarence Henry recordó. Dijo:
  


  
    —Mucho más de quince dólares.
  


  
    —Sí, justo, eso, ¿cuánto dinero?, ¿era de eso de lo que aquel hombre quería hablar con Spencer?
  


  
    El boxeador fue al catre de enfrente y se sentó entre un clamoroso rechinar de muelles.
  


  
    —Eso es, mi tía pensaba que estaba usted metido en el asunto, dijo que usted estaba conchabado con el sujeto que mató a mi tío Kenny. El sujeto ése lo que quería —añadió Henry, muy bajo— era que yo perdiese la pelea.
  


  
    El tiempo, que tan lento había pasado durante el ataque de ira de Henry, empezó ahora a desbocarse, como siempre le pasaba a Bauman cuando se le planteaba algún problema de historia: fuentes, interpretación, conclusiones, y había que resolverlo cogiéndolo por la garganta. Se acordó de su despacho, de la luz suave que entraba por él por una sola ventana alta y estrecha, y sintió de pronto un ruin placer erudito de que este descubrimiento estuviese revelándosele en ausencia de Cousins. Informaría de él al bello y hosco muchacho, le diría con gran indiferencia el motivo de ambos asesinatos: «Dinero, Lee, dinero, ¿qué otra cosa iba a ser este asunto, ocurriendo donde ocurre, si no un complot criminal por dinero?»
  


  
    —A ver, quiero entender bien lo que estás diciendo...
  


  
    —No se lo dirá a nadie...
  


  
    —No, sin tu permiso no, Clarence. Pero, vamos a ver si me entero bien. Era un hombre, ¿presidiario o guardián?
  


  
    —No, de guardián nada.
  


  
    —Muy bien, de modo que un presidiario fue a ver a tu tío y le dijo que tenías que perder esa gran pelea, la pelea de Joliet, ¿no es eso?, con Wajid Coleman.
  


  
    —Justo. Así, ni más ni menos. Que no puedo vencer al hijo de puta.
  


  
    Bauman, impresionado, dominada la primera emoción de la revelación, estaba en silencio, sentado frente a Clarence Henry. ¿Cuánto dinero se arriesgaba en apuestas en el presidio, y en todo el Estado, y en todos los presidios del país, por esta pelea, la última gran pelea de la temporada entre dos pesos pesados que todavía no habían sido vencidos?, ¿treinta mil dólares, cincuenta mil dólares de los de la calle? Y la fuente de la súbita riqueza de Ferguson era probablemente un pequeño adelanto sobre el pago prometido por tirar la toalla, como segunda estrella que era del firmamento pugilístico del presidio.
  


  
    Bauman se preguntó si el emprendedor tramposo que tanto había asustado a Kenneth Spencer no habría tanteado también a alguno de los demás púgiles: ¿a Muñoz, por ejemplo? Tendría que ser muy valiente y peligroso un hombre capaz de conseguir que se hiciera trampa en una pelea de aquella categoría contra Los intereses de miles de apostantes tanto o más peligrosos que él: asesinos, ladrones, psicópatas, violadores, matones de todo tipo procedentes de todo el país, encerrados en los presidios de San Quentin, Folsom, Walla Walla, Leavenworth, Cannon City, Atlanta, Attica, Sing Sing..., nombres ennoblecidos casi por el miedo que inspiraban con sus medievales y sanguinarias historias.
  


  
    —Henry, ¿sabes si han tanteado así también a algún otro miembro del equipo?
  


  
    —A mí no me dijeron nada, y puede estar seguro de que no lo voy a preguntar. La gente de aquí es capaz de matar a cualquier hijo de puta con sólo que sospechen que está haciendo trampa en una pelea y quitándoles su dinero.
  


  
    —¿Y el viejo Cooper? ¿Tampoco se lo dijiste a él?
  


  
    —¿Que si se lo dije a él? Tiene que estar usted loco de atar sólo de pensarlo —la expresión del gigante era tal que Bauman nunca habría podido sospecharla: casi cómica de puro terror—: ¡cómo voy a decirle una cosa así al entrenador en jefe!
  


  
    —Bueno, bueno, muy bien, Henry, ¿y por qué no se puso en contacto directamente contigo el presidiario ése para hacerte una proposición? —Pregunta bien estúpida, por cierto; Bauman imaginó inmediatamente a Henry poniéndose frenético, gesticulando, haciendo gestos y explotando de rabia—. Estúpida pregunta —dijo—, de modo que, vamos a ver, el tipo ése fue a ver a Kenneth Spencer, tu tío, y le dijo que hablara contigo, ¿no es eso?
  


  
    —Sí, justo.
  


  
    —Pero Spencer no te dijo quién era.
  


  
    —Le daba miedo. Pero yo le dije, digo: ¡oye, vas y le dices al tío ese que me puede besar... el... el culo!
  


  
    —Y entonces el presidiario ése, y posiblemente alguno de sus compinches, amenazó con matar a tu tío si no aceptabas su propuesta.
  


  
    —Justo, así es como fue. Eso es lo que el muy hijo de puta le dijo a mi tío Kenny. Le dijo que le iba a matar. No acepté perder la lucha. Mierda, ¡nunca, en toda mi vida, he aceptado yo una cosa así! ¡Me toca los cojones, tío, eso es lo que le dije, lo que le dije a mi tío Kenny! ¡Le dije, nunca he renunciado a una pelea en toda mi vida!
  


  
    Y, una vez formulado el principio, el peso pesado quedó en silencio.
  


  
    —Clarence, ¿qué era eso de que te habías herido en una mano?
  


  
    —¡Pues eso, mierda, pues lo mismo! Pensé que el tío ese se enteraría, oyéndolo por ahí, de que tenía una mano mala, y entonces las apuestas cesarían, ¿me entiendes? ¡Pero no sirvió de nada!
  


  
    —Vaya, lo siento, Clarence. Me caía bien a mí tu tío. Spencer era un tío muy bien, muy simpático, muy amable. Pero, te diré, no fue culpa tuya, tú no tenías la menor idea de que el sujeto ése le iba a matar.
  


  
    —¿Cómo qué no? —Henry movió tristemente la cabeza—. Le digo que me tocaba los cojones. Me tocaba los mismísimos cojones, y eso que mi tío Kenny a mí me educó, bueno, los dos, él y mi tía, pero es que nunca, lo que se dice nunca he hecho yo una cosa así, renunciar a una pelea, ésa sí qué es una cosa que no he hecho en toda mi vida.
  


  
    —O sea que, entonces, el presidiario ese, y posiblemente algunos amigos suyos, fueron y se cargaron a tu tío.
  


  
    —Sí, sí, eso es lo que pasó. Mataron a mi tío Kenny como si fuera una chinche de los cojones que se aplasta contra la pared, eso es lo que le hicieron, y yo sin saber quién cojones es el hijo de puta que lo hizo. Me gustaría mucho, pero que mucho, saberlo...
  


  
    —¿Te acuerdas de Barney Metzler?
  


  
    —¿Él viejo blanco antipático? Sin faltar.
  


  
    —Sí, ése.
  


  
    —Bueno, no le conocía personalmente.
  


  
    —¿Sabías que le mataron con la misma arma con la que mataron a tu tío?
  


  
    —¡No jodas!
  


  
    —Como lo oyes. Esto es seguro.
  


  
    —Bueno, pues eso sí que no lo sabía.
  


  
    —¿Y tú tío no te contó nada, lo que se dice nada, sobré el hombre que le hizo esas amenazas? ¿No te lo describió? ¿Era blanco, negro, hispánico?
  


  
    —No me lo hubiera dicho aunque fuese verde, señor Bauman. Lo único que me dijo es que era una mala persona.
  


  
    —Pues eso, aquí, nos sirve de muy poco, ¿eh, Clarence?
  


  
    —Pues le juro que es la pura verdad —dijo Clarence Henry.
  


  
    Y esto dejó una sola incógnita en todo aquel misterio: el nombre del culpable. Bauman meditaba en esto mientras volvía, triunfante, escalera de caracol abajo, recapitulando en sentido inverso su viaje desde el olor hasta la música, diciéndose que ahora iba a tener que lidiar con otros trámites, tranquilizándose: Tú, Bauman, nada de excitarte ni de hacer el tonto.
  


  
    Olió de nuevo la carne frita, llegó al piso bajo, y fue despacio por el pasillo, imaginándose a las autoridades del estado y del presidio impresionados con los resultados que había conseguido a costa de su vida: la amenazadora llamada telefónica de Gorney, tan rápidamente contestada ahora; y a la zorra de Grace Hilliard (funcionaría pública y fiscal del estado), sorprendida de pronto nada menos que con el motivo de este asesinato de asesinos, y también, enseguida, con el nombre del culpable. Nash, en la ciudadela de Segregación, y Shupe, y Ganz, y el coronel Perkins, y Vargas, todos obligados a confesar la ventaja de utilizar una mente culta, aunque fuese, naturalmente, con ayuda de Cousins, que conocía el presidio mejor que él.
  


  
    Fue por el estrecho pasillo hacia la entrada del patio del bloque D, sin temor, en aquel momento de un triunfo que, por lo menos, era parcial, a pasar de nuevo por la puerta principal del bloque, a pesar de la posibilidad de un vengativo registro de Harrison, que podría desnudarle entero y descubrir al señor Hyde. Al final del pasillo esperó a que un grupo de presidiarios negros pasara delante de él, luego fue por la puerta del patio y cruzó la entrada sin que el guardián, que era Haley, blanco, le dijera nada, ni tampoco un soldado alto del E.N.N., con el cráneo rapado, que estaba a su lado.
  


  
    Siguió, escaleras abajo, en plena tarde fría. Anochecía, y la luz, plateada, parecía plata molida. Vio a Cousins a la derecha, apoyado contra la pared trasera del edificio, esperándole.
  


  
    —¿Qué haces aquí, Lee? Pensé que ibas a la biblioteca.
  


  
    —Es que Schoonover estaba ocupado ordenando libros..., y pensé, como esto lo llevamos tú y yo juntos, que sería mejor que te esperase por aquí.
  


  
    —Vaya. Me alegro.
  


  
    Al decir esto Bauman se acordó de las fotografías que había en la pared de la celda de Wayman. No conseguía olvidar el teatral maquillaje de los ojos, la garganta desnuda, los hombros desnudos, la boca de Cousins, abierta de par en par.
  


  
    —¿Te encuentras bien?
  


  
    —Sí, muy bien —dijo Bauman—. Muy bien. Y tengo noticias.
  


  
    —Vaya, mejor... ¿No tuviste problemas?
  


  
    Cousins parecía animado, se diría que su enfurruñamiento ya había pasado. Iba al lado de Bauman, y los dos salieron al patio.
  


  
    —No, no muchos. Clarence Henry no me mató, aunque sí se me acercó. Me aterrorizó. Te confieso que habría preferido, con mucho, encontrarme cara a cara con Becker y su amigo el indio Pawnee, vamos, me habría echado en sus brazos encantado de la vida. Clarence pensaba, en efecto, que yo tenía algo que ver con el asesinato de Spencer.
  


  
    —¿Y ahora ya no?
  


  
    —No, ya no. Ah, y otra cosa —dijo Bauman, bajando la voz—, tengo una noticia deportiva que darte.
  


  
    —¿Deportiva?
  


  
    —Como lo oyes. Según Clarence Henry, un presidiario habló con su tío, Spencer, y le amenazó si no conseguía que Clarence renunciase a ganar la pelea de Joliet.
  


  
    —Terrible..., Charles, eso es muy serio.
  


  
    —Y tanto que lo es. Y como Clarence Henry se negaba, el tramposo, al parecer, cumplió exactamente su amenaza: matar a Spencer.
  


  
    —¿Y quién era?
  


  
    —Por desgracia no lo sabemos, pero era, sin duda alguna, un presidiario, no un guardián. Spencer tenía demasiado miedo para decirlo, y, según parece, con razón.
  


  
    —Vaya..., Charles, supongo que tienes idea de cuánto dinero se juega en ese asunto, ¿no?, de modo que no me extraña que tomaran esas medidas.
  


  
    —Más que suficiente para cometer un asesinato.
  


  
    —Que no te quepa la menor duda. Más que suficiente. ¿Y Clarence no tenía la menor idea de quién era el tío ese?
  


  
    —No, ni idea. —Bauman, acordándose de que estaban en territorio de los condenados a cadena perpetua, miró por encima del hombro para ver si, por casualidad, no estaría allí cerca Jack Mogle, dispuesto a terminar su riña interrumpida, pero no vio a nadie a sus espaldas.
  


  
    —Y quizás a mi padre le mataron porque tampoco quería cooperar.
  


  
    —Eso había pensado yo. El mismo asesino, y el mismo intento de cambiar el resultado de la pelea. Es la única relación que pudo haber entre Spencer y el señor Metzler.
  


  
    —Dinero —dijo Cousins—. O sea, lo de siempre. Tenías razón, Charles, y era yo el que se equivocaba. No fue el antiguo socio de mi padre, ni nadie de fuera. Fue aquí dentro, y fue por dinero.
  


  
    —Bueno, podría ser que me equivocase, pero todo ello parece encajar perfectamente. Metzler fue asesinado el primero, porque no quería cooperar, y luego Kenneth Spencer, el pobrecillo, a modo de advertencia a Clarence Henry. Ah, y, a propósito, Ferguson es posible que haya sido persuadido a aceptar la trampa.
  


  
    —¡Sí, justo, con tanto dinero como tenía de pronto!, ¡por eso era por lo que lo tenía, y todo en metálico!
  


  
    —Sí, bueno, es posible, pero también puede que no lo sea. Tenemos que tener cuidado y no sacar conclusiones demasiado precipitadas. Clarence Henry no sabía de ningún otro boxeador a quien tantearan en ese sentido, ni de Ferguson ni de ningún otro.
  


  
    —Pero, vamos a ver, ¿de qué otro sitio iba a sacar dinero el imbécil ese, Charles?, ¿quién crees tú que le va a dar un céntimo? Y ese mismo sujeto seguramente trató de comprometer también a otros boxeadores.
  


  
    —No, no lo creo, porque cuanto más lo intentase tanto mayores serían las posibilidades de que el asunto se volviera contra él, ¿no ves que se tendría que correr el rumor? Y, además, no tenía necesidad, porque con Clarence y Ferguson ya le bastaba para que no pudiéramos vencer.
  


  
    —¿Y qué me dices de Jomo Burdon, Charles?
  


  
    —De ése no sé nada, a menos que nuestro misterioso tramposo fuese Tiger. Los fantasmas van de blanco...
  


  
    —¡Huy!..., ¡muy peligroso se está poniendo esto, Charles!
  


  
    —No hace falta que me lo digas. Y Burdon a lo mejor se ahorcó con sus propias manos en la enfermería, y punto. Lo que me gustaría saber es si tenía un historial de intentos de suicidio. O a lo mejor es que tenía problemas con su familia, fuera del presidio; por ejemplo: que su mujer le abandonase, o que un hijo suyo estuviera moribundo...
  


  
    Ya no había necesidad de seguir pensando en Jack Mogle. Estaban fuera del territorio de los condenados a cadena perpetua, cuyo límite era una desvaída línea amarilla, a partir de la cual se entraba en el territorio de los motociclistas del bloque B.
  


  
    —Eso, me imagino, se podría averiguar.
  


  
    —Creo que debiéramos hacerlo. Los de los clubes no querrán que dejemos ningún extremo sin confirmar.
  


  
    —Te diré —dijo Cousins—, se me hace muy raro hablar así de mi padre. Es como si así estuviera más muerto, no sé si me entiendes.
  


  
    —Sí que te entiendo, Lee, pero, mira, te voy a decir también yo una cosa, y esto me pasó a mí con mi madre, que lleva años muerta. Al principio, cuando se habla de ellos, parecen cada vez más desaparecidos, más muertos. Pero luego, a medida que va pasando el tiempo, es como si fueran volviendo poco a poco a la vida, aunque sólo sea muy poco, como si se volvieran a unir contigo, eso es lo que ocurre. Algo de mi madre me parece que se ha quedado en mí para siempre, no sé si entiendes lo que te quiero decir.
  


  
    —Sí, me parece que sí que lo entiendo.
  


  
    —Vuelven a uno de esa manera delicada, y entonces ya se quedan contigo. Aunque sea un poco, muy poco. Quizás no sea mucho, pero, por lo menos, es permanente. Pues lo mismo te pasará a ti con el señor Metzler, que volverá a ti, en cierto modo, y se quedará contigo para el resto de tu vida.
  


  
    —Tío, de veras, espero que sea como dices.
  


  
    —Ya verás.
  


  
    —Y otra cosa, no creo que sea malo saber que le mataron porque no quería cooperar, porque, Charles, hacer trampa en una pelea de boxeo entre presidiarios, arriesgando apuestas que la mayor parte de ellos no tienen dinero para pagar, tú me dirás, es verdaderamente feo, una mierda, vamos.
  


  
    —Y tanto que es una mierda. ¿Y cuánto dinero piensas que les costaría esto a los perdedores?, ¿cuánto te parece que sería el total?
  


  
    —Pues..., te diré, algo espantoso. Algo así como cuarenta mil dólares, me imagino, o cincuenta, o sesenta mil, si California y Nueva York apuestan duro. Y no creas que exagero, porque esta pelea es importante, importantísima. Te diré una cosa, Charles, para lo que son las cosas aquí dentro, el dinero que se juega es tremendo. Claro que también les costará dinero cobrar las apuestas.
  


  
    —Razón de sobra para matar a gente.
  


  
    —Razón de sobra para matar a un regimiento.
  


  
    Subieron los escalones del patio y entraron en la cocina del bloque B, donde les sorprendió inmediatamente un fuerte olor a trementina.
  


  
    —¡Cielos! —dijo Bauman—; ésta es la cena mexicana de Rudy.
  


  
    —Pues huele a pintura o algo así.
  


  
    —Es la salsa, Lee.
  


  
    —Dios mío. Tenemos que ir al comedor Oeste, Charles. Ya sé lo bien que te cae a ti Rudy, pero es que ese tipo está envenenando aquí a todo el mundo.
  


  
    —No, a todos no, él no come lo que guisa.
  


  
    —¿Es que me estás tomando el pelo o qué?, ¿que no come sus propios guisos?
  


  
    —Nunca jamás. ¿Pero es que no te has dado cuenta? Él come lo que saca de la despensa: salchichas, galletas, cacahuetes, helados...
  


  
    —Charles, tenemos que ir al comedor Oeste. Clifford no es que sea un genio guisando, pero por lo menos lo que hace sabe mejor que esto.
  


  
    Dijo esto último más bajo, porque Rudy Gottschalk estaba muy ocupado y pasó junto a ellos como una tromba, con un gran bote herrumbroso donde ponía «Puré de Tomate».
  


  
    —¿Qué tal todo? —preguntó, sin detenerse.
  


  
    —Bueno, ahora —dijo Bauman, llevando a Cousins por la puerta del comedor—, vamos a pasar revista a la lista. La cuestión que tenemos que averiguar es: ¿Quién fue?
  


  
    —De acuerdo.
  


  
    El comedor, desierto por causa del buen tiempo, estaba sin guardianes, y sólo había cuatro motociclistas sentados a una mesa del fondo. Gooch y Bad Bob, un hombrón llamado Mooney, y Monte Fitch, el joven compañero de Ganz, apuesto, a pesar de que se había peinado en cresta teñida color naranja.
  


  
    Bad Bob parecía atacado por alguna droga, y estaba caído sobre la mesa, hablando solo en voz muy baja. Los otros tres miraron a Bauman y a Cousins, luego apartaron la vista de ellos y siguieron su conversación.
  


  
    —Lee, ¿quieres probar un poco de licor del comedor Este?
  


  
    —Tío..., Charles, la verdad, no sé...
  


  
    —Anda, hombre, ¿qué te puede hacer?
  


  
    —Tengo miedo de averiguarlo
  


  
    —Te encantará. Hale, coge una mesa junto a esa pared, no en el fondo.
  


  
    —Eso ya lo sé —dijo Cousins, alejándose de él.
  


  
    En el mostrador, Bauman esperó a que llegara B.B. con un balde de plástico gris lleno de cacharros para fregar; le llamó y le pidió licor. Dos tazas. Y azúcar para dos. Imaginó que a Cousins le gustaría la bebida dulce.
  


  
    —No sé qué le diga, profesor, el único que tenemos es muy fuerte, con grifa. No sé...
  


  
    —Hale, dos tazas, nos arriesgaremos.
  


  
    B.B. desapareció detrás de una hilera de hornos y volvió con una jarra de plástico amarillo cuyo tapón se abría y cerraba a rosca.
  


  
    —Tengo orden de no vender esto, pero, bueno, le cobro un dólar de los de aquí, dos tazas.
  


  
    —Hecho. Ponlo en mi cuenta, ¿vale?
  


  
    —Me parece que usted no tiene cuenta aquí.
  


  
    —Pues ya es hora de que la tenga.
  


  
    —...Bueno, me figuro que sí.
  


  
    B.B. abrió la jarra y llenó cuidadosamente dos tazas de loza con el líquido, vertiéndolo despacio para que la levadura no subiera a la superficie. Las tazas de plástico, que tan útiles eran para casi todo, habían resultado incapaces de contener el aguardiente fuerte de verdad, porque se fundían al contacto con él.
  


  
    —No le echo azúcar —dijo Cousins, al tenderle el terrón—, ni tampoco debieras echársela tú. El señor Metzler decía que el azúcar refinada es lo peor, lo que se dice lo peor para el estómago. Solía decir que toda su vida había tenido que luchar contra la gordura, y la culpa era del azúcar refinada.
  


  
    —No me cabe la menor duda —dijo Bauman, echando dos terrones en su aguardiente—. Prefiero vivir a tope, morir joven, y dejar un cadáver atractivo.
  


  
    —Nunca oí eso, es bueno.
  


  
    —Al parecer se dice mucho en Chicago.
  


  
    —A mí eso no me valdría, no quiero más líos. Quiero paz y tranquilidad. Eso es lo que me haría más feliz, si lo pudiera conseguir.
  


  
    Cousins tomó un sorbo de aguardiente, puso cara de mala sorpresa.
  


  
    —¿Malo?
  


  
    —Malo no, Charles, peor.
  


  
    —¿Quieres café en vez de eso?
  


  
    —No, no, está bien. He bebido cosas peores..., peores que esto, no creas.
  


  
    Bauman tomó un sorbo del suyo y notó que aquel líquido amarillo verdoso oscuro tenía un extraño sabor bajo su sabor principal: ¿serían ciruelas podridas?, ¿o berza podrida?
  


  
    —No usarán berza para hacer esto, ¿no?
  


  
    —En el comedor Oeste no.
  


  
    —Bueno, se puede beber.
  


  
    —Sí, desde luego. Yo creo que he bebido cosas peores.
  


  
    —Eso que decías sobre la vida tranquila, Lee. Bueno, te diré, nada te impide vivir tranquilamente en cuanto salgas de aquí.
  


  
    —Pero cuando salga estaré solo. Es distinto que cuando tienes alguien al lado. Alguien que te acompañe.
  


  
    —Tú eres joven, Lee. Te diré lo que te va a pasar. Saldrás de aquí muy pronto, terminarás la libertad condicional, y te irás a alguna ciudad tranquila de Indiana. Alguna ciudad agrícola con árboles, junto a un río, justo lo que habíais pensado tú y el señor Metzler. Irás allí de chica, o de chico, lo que te parezca más cómodo. Y encontrarás un trabajo, y empezarás a hacerte amigos. En un año o así será como si nunca hubieras estado en este presidio. Esto será como un mal sueño que se te irá olvidando, y entonces te sentirás libre para ser tú, tú de verdad, y vivirás en esa pequeña ciudad, o te irás de ella, y encontrarás a alguien a quien querrás y que te querrá a ti.
  


  
    Cousins dejó su taza en la mesa.
  


  
    —Charles, hablas justo como mi padre. Esto es exactamente lo que él me diría si estuviera aquí ahora.
  


  
    —Es puro sentido común, Lee, la verdad es que eres demasiado joven para permitir que dos o tres años, aunque sea pasados aquí, echen a perder tu vida. Si lo permites, dejándote llevar de compasión por ti mismo, o por lo que sea, sería como si le escupieras en la cara al señor Metzler...
  


  
    —No, si ya lo sé...
  


  
    —Eso no quiere decir que te vaya a resultar fácil.
  


  
    Bauman dijo esto respirando por la nariz mientras bebía, hasta terminar su taza de aguardiente.
  


  
    —En eso tienes razón.
  


  
    Bauman quería mencionar las fotografías de Wayman, porque así, por lo menos, se quitaría la obsesión de encima. Pero no sabía cómo hacerlo, cómo sacar a relucir el tema de una forma que no fuera forzada.
  


  
    —¿Otra copa, Lee?
  


  
    —No, ni hablar, Charles.
  


  
    —Pues yo sí, para celebrar.
  


  
    En el mostrador Bauman tuvo que esperar a que B.B. apareciera, saliendo del fondo de la cocina. B.B. le rellenó la taza, y luego apuntó algo en clave con gran trabajo en una hoja de papel grasiento que estaba sujeta a otras con una grapa debajo del mostrador.
  


  
    —Bueno, le he apuntado tres copas del fuerte.
  


  
    Volviendo a la mesa con su taza en la mano, Bauman se sentó y dijo:
  


  
    —Vamos a ponemos a trabajar, a mirar bien la lista. No acabo de creer que estemos a punto de averiguarlo. ¿Te das cuenta de que parece ser que estamos a punto de resolver dos asesinatos?
  


  
    —Si no la palmamos como esos que dices tú de Chicago: jóvenes y guapos.
  


  
    —Yo ya no podría. Bueno, vamos a ver. Empezamos la lista. Schoonover...
  


  
    —No, no creo. Tenías razón en lo que dijiste sobre él, Charles. No es su cosa.
  


  
    —Bueno, Teppman. ¿Estás seguro de que no puede ser Teppman?
  


  
    —No. Nunca se le ocurriría una cosa así. Y te puedo asegurar, por lo que le oí decir, que no fue él el que mató a mi padre, o a tu amigo.
  


  
    —Muy bien. Pues Tiger. A Tiger le encanta el dinero.
  


  
    —Éste es un juego de hombres blancos. Charles. Un negro, aunque fuese Tiger, no puede encargarse de cobrar las apuestas fuertes aquí. Bueno, con el tiempo a lo mejor podrá. Pero todavía no.
  


  
    —Muy bien. ¿Y qué me dices de los motociclistas? No creo yo que a Ganz le dé miedo nada. Y Bump es listillo...
  


  
    —No sé...
  


  
    —Tienen a Pokey Duerstadt, que juega a dos paños. Y con Nash encerrado en Segregación, esto podría ser una jugada fuerte contra los de cadena perpetua. Y daría buen resultado de todas formas, porque, si la trampa salía bien, pues los motociclistas se enriquecían, y si se descubría el pastel, los de cadena perpetua, que son oficialmente los encargados, serían los que se llevarían la culpa de todo. Y con la mitad de los presidiarios del país pisándoles los talones, los de cadena perpetua estarían demasiado ocupados para seguir metiéndose con los motociclistas en este presidio.
  


  
    —No sé qué te diga.
  


  
    —¿Pues qué tiene de mala mi idea?
  


  
    Bauman se dijo que la segunda ronda de aguardiente sabía mejor que la primera.
  


  
    —Te diré, Charles, te diré lo que me parece que enfocas mal. Ya sabes que la gente que lleva aquí mucho tiempo se vuelve rutinaria, ya me entiendes...
  


  
    —Sí, eso rutinaria.
  


  
    —Muy bien. Se vuelven muy rutinarios. Y te diré una cosa, si los motociclistas empezaran a participar en apuestas, nos habríamos enterado. No es lo suyo, ¿comprendes?, lo suyo es la droga, cosas así.
  


  
    —Y Teppman es el que cobra.
  


  
    —Lo que te digo. ¿Te imaginas a Teppman trabajando por cuenta de los motociclistas? Es un hombre de los de cadena perpetua de pies a cabeza.
  


  
    —Sí, tienes razón, de modo que no son esos.
  


  
    —Pues entonces, ¿quién queda?
  


  
    Bauman oyó que alguien hacía ruido con los dedos detrás de él. Volvió la cabeza y vio a Gooch, que se levantaba de la mesa del fondo y se acercaba a ellos, sonriendo.
  


  
    Se volvió a oír el mismo ruido, y esta vez Gooch lo oyó también y volvió la vista. Era Monte Fitch, que le hacía seña dé volver a su mesa:
  


  
    —Anda, ven aquí y déjales en paz.
  


  
    Mientras Gooch obedecía, Fitch miraba fijo a Bauman y a Cousins, y era la suya una mirada tanto más inquietante por lo serena y suave y comprensiva que parecía, a sus ojos como si Cousins fuera el misterio de los misterios. Se le ocurrió a Bauman que a lo mejor Fitch estaba enamorado de Cousins, y entonces, naturalmente, la razón de su intervención contra Jack Mogle, en el patio, se explicaba perfectamente. No lo había hecho para ahorrar a Bauman una paliza, ni para defender los derechos territoriales de los motociclistas, sino, simplemente, porque Mogle había ofendido a Lee Cousins, y, al ofender a Lee Cousins, le ofendía a él.
  


  
    Al comprender esto, Bauman vio que Cousins lo sabía desde hacía tiempo, y que tenía los ojos fijos en su taza, mientras Monte Fitch le cubría y le penetraba con su mirada.
  


  
    —Lee, ¿quieres que nos vayamos de aquí?
  


  
    —No, no, deja, no hace falta —no tenía necesidad de preguntar a Bauman porqué le hacía esa pregunta—, no tengas miedo, no nos va a molestar.
  


  
    Gracias a este insignificante encuentro —que ni fue encuentro siquiera— Bauman pudo comprender que las dificultades de Lee Cousins eran hondas, tanto en el presidio como fuera de él. En el presidio, los altibajos y los caprichos del amor —amores muy desesperados en algunos casos, y, de vez en cuando, también dulces— tenían que complicar su cautividad, forjándole realidades de tan variado tipo, tan concentradas y especiales, que, sin duda, no tendrían parejo en libertad.
  


  
    —Muy bien, Lee, vamos a seguir con la lista... A ver, ¿Vargas?, ¿los zapatistas?
  


  
    —Hum... —Cousins, distraído por haber sido observado de manera tan agresiva, tan críticamente escrutado y evaluado, tardó un momento en pensarlo, y dejó su taza en la mesa—. Bueno, te diré, Charles. El problema es que los hispánicos no tienen el músculo necesario para actuar. Quiero decir que, como gustarles, les gusta, pero todavía tienen que mendigar sus trabajos a los otros clubes.
  


  
    —¿El coronel Perkins?
  


  
    —Lo mismo en el caso del E.N.N. que en el de gente como Tiger o los motociclistas. No podrían intentar siquiera dedicarse a las apuestas deportivas sin que el presidio reventara, literalmente. Sería una cosa verdaderamente insólita, te lo puedo asegurar.
  


  
    —De acuerdo, Lee. Y ahora tenemos aquí a dos tipos muy revoltosos. ¿Qué me dices de Sarasote?
  


  
    —Pues te digo que el tipejo ése es demasiado perezoso. No tiene miedo a nada, pero es un tipo raro. Y lo peor es que es muy perezoso, un chico rico. No quiere trabajar en nada. El presidiario que organizó el tinglado ése tenía que ir por ahí, dar vueltas, trabajar de duro.
  


  
    —De modo que lo que dices es que Sarasote no.
  


  
    —Sí, ni hablar.
  


  
    —Estoy de acuerdo contigo. Pero no sé si te das cuenta de que si nos equivocamos es muy posible que nos maten.
  


  
    —Bueno, Charles, y si acertamos también.
  


  
    —De acuerdo. El siguiente es Ferguson. Es un lobo solitario. Es listo. Tiene coraje. Y ahora también tiene dinero.
  


  
    —¿A ti qué te parece?
  


  
    —Pues yo diría que no. Ferguson es un solitario. No creo que le interese organizar nada, o a nadie.
  


  
    —Muy bien. Eso es justo lo que pienso yo también, Charles. El tipo ése es demasiado solitario. Y, a propósito, ésa es también una buena razón para eliminar a Schoonover y a Tiger, y es que los dos podrían tratar de organizar una operación así por sí solos, sin apoyo de nadie...
  


  
    —Sí, podrían, pero no es probable.
  


  
    —No, realmente no lo es.
  


  
    —Muy bien, entonces. ¿Qué es lo que nos queda? El señor Metzler, el empresario de apuestas de los de cadena perpetua. Le matan. El cobrador de Metzler es despedido, y los de cadena perpetua contratan a un nuevo cobrador, que es el tipo de persona que está siempre dispuesto a todo. Entonces alguien amenaza a Spencer, y acaban matándole para persuadir a su sobrino de lo serio de la situación, o sea, que haría bien en renunciar a vencer en la pelea. Y otro boxeador, Ferguson, se encuentra de pronto nadando en la abundancia.
  


  
    —Vamos a ver, Charles, ¿quién es el que dio el puesto a Teppman?
  


  
    —Buena pregunta, socio.., estupenda pregunta. ¿Quién dio su puesto a Bud Teppman después de que se eliminara, de manera tan oportuna, a Metzler? Becker y sus indios también habrán quedado oportunamente descartados.
  


  
    —Teppman nos dijo que había sido un funcionario del club de los condenados a cadena perpetua.
  


  
    —Y yo, Lee, le creo.
  


  
    —También yo. Y lo que pienso es que fue el mierda ése, Shupe.
  


  
    —¿Él solito?
  


  
    —Estaba visto que el licor sabía mejor la segunda vez, pero tenía un sabor resbaladizo, como si, al fermentarlo, le hubieran añadido aceite vegetal.
  


  
    —No, solo no, Charles.
  


  
    —Bueno, vale, ni hablar. De modo que, vamos a ver, ¿quién pudo ser el que cooperó con Shupe? Alguien lo bastante fiero como para presionar a Clarence Henry y negociar con Ferguson. Alguien lo bastante malo como para asesinar a un colega del club y ganar así un montón de dinero con apuestas trucadas.
  


  
    —Wiltz.
  


  
    —El mismo que viste y calza: Brian Wiltz, el vicepresidente del club de los condenados a cadena perpetua.
  


  
    —La verdad es que nos estamos metiendo en muchas honduras.
  


  
    —Llevo algún tiempo tratando de decírtelo.
  


  
    —Wiltz... Brian es uno de los peores tipos de este presidio.
  


  
    —Eso diría yo.
  


  
    Los motociclistas se levantaron de su mesa y salieron, pasando junto a la suya. Bad Bob iba medio atontado, vacilando, apoyándose en Mooney. Fitch ni siquiera miró a Cousins al pasar junto a él, e iba a pasos demasiado ligeros para las botas que llevaba.
  


  
    —Y ahora —dijo Bauman— me queda otra pregunta que hacerte. Si fue Wiltz —y no olvides que podría ser que nos equivocásemos—, pero si resulta que fue Wiltz, con Shupe, sin el menor género de dudas, de ayudante, entonces la cuestión es: ¿organizaron esto simplemente por dinero?
  


  
    —¿Qué otra razón podrían tener? ¿Alguna cosa para la que les hiciera falta dinero?
  


  
    —¡Anda, hombre, con tanto dinero como hay en ese asunto podrían hacer muchísimas cosas! Podrían alquilar más gorilas, por ejemplo, ya me entiendes, contratar a mucho mocetón.
  


  
    —¿Y para qué podrían querer una cosa así? Alquilar mocetones..., ¿para qué?
  


  
    —¡Mierda, Charles!, pues, por ejemplo, para hacerse los amos del club o algo por el estilo.
  


  
    —¡Justo! Nash está encerrado en Segregación, pero sigue mandando en el club de los de cadena perpetua. Cuando estuve en la oficina del club saqué la impresión de que Shupe y Wiltz estaban empezando a cansarse de esa situación.
  


  
    —Puede ser que tengas razón en esto, Charles. A mí no me sorprendería nada que tuvieras razón. Y ese club, tío, es algo seria: los condenados a cadena perpetua son prácticamente los amos del presidio.
  


  
    —Y por tanto valdría la pena una aventura de éstas, por peligrosa que sea, con tal de sacar el dinero que necesitan para controlar el club, ¿no?
  


  
    —Y tanto, con tiempo, desde luego. Y a esos sujetos lo que les sobra es tiempo.
  


  
    —Bueno, de modo que ya tenemos el motivo, y motivó criminal, clarísimo, un motivo que es criminal incluso dentro de las normas de este presidio.
  


  
    —De acuerdo. Cargarse a un colega del mismo club.
  


  
    —Y hemos localizado a dos hombres que están en situación de hacerlo, y uno de ellos tiene también las agallas para hacerlo. ¿Y les ayudó un guardián, te parece a ti?
  


  
    —No sería necesario.
  


  
    —¿Tú crees que no? Pues a mí, a fin de cuentas, me parece que un guardián debió tener que ayudarles. Estoy pensando en las luces, y en que Wiltz pudo salir de su celda, aquí, en el bloque B, en plena noche.
  


  
    —¿Quieres saber cómo se hace eso? He estado pensando en ello, y, Charles, te diré una cosa, que tú no eres la única persona inteligente de este antro. Te voy a decir una cosa, y luego te voy a preguntar otra.
  


  
    —Adelante.
  


  
    —Te voy a dar una pista. Fue un perdedor. ¿Vale?
  


  
    —De acuerdo, vamos a ver: ¿qué pista es ésa?
  


  
    —Pues aquí la tienes, Charles. Todas las puertas de todas las celdas del presidio se abren y se cierran y se atrancan y desatrancan con una especie de palanca basada en un juego de contrapesos. Y hay un motor eléctrico que hace funcionar el mecanismo, un motor en cada piso. La maquinaria está protegida por un envoltorio de acero, de modo que no se puede intervenir en ella sin paralizar todo el sistema, poniéndolo fuera de combate para un par de días.
  


  
    —Muy bien.
  


  
    —Pues ahora, si un guardián quiere abrir una de las celdas, una solamente, ¿de acuerdo?, pues no querrá que se abra el piso entero.
  


  
    —La abre con su llave, y tirando de la puerta.
  


  
    —Sí, claro, pero no podría abrirlas todas de esa manera, ¿verdad? Cualquier emergencia —un fuego o algo así— y ése circuito podría quedar fuera de combate. Y por esta razón se dispone de un segundo sistema, para una emergencia. Los mismos motores eléctricos, pero encajados en un segundo circuito, completamente distinto. Y el tablero de mandos de ese circuito se puede manipular de forma que abra todas las celdas... o una sola. El sujeto interesado en esto no tiene más que entrar en la garita del jefe de patio, a la entrada del bloque A, manipular el circuito, y ya está. Lo puede poner de forma que abra cualquier celda en cualquier momento, y no habrá lo que se dice ninguna dificultad.
  


  
    —¿Nada más que eso?, ¿entrar en la garita del jefe de patio? Que te crees tú eso. Hay siempre uno o dos guardianes por allí noche y día, y la garita está blindada.
  


  
    —Sí, de acuerdo, todo eso es verdad. Los guardianes, como tú muy bien dices, están allí, pero la cuestión es si sabrán lo que está haciendo el presidiario en cuestión cuando esté manipulando el circuito.
  


  
    —¿Quieres decir que ellos no saben nada de circuitos eléctricos?
  


  
    —Justo.
  


  
    —O sea, que uno de los presidiarios podría haber entrado allí ostensiblemente para hacer una reparación eléctrica.
  


  
    —Justo lo que quería decirte.
  


  
    —Lesnovitch. El gran perdedor... ¡Así es como pagó su apuesta!
  


  
    —Eso es lo que yo pienso. Los guardianes no tienen nada que ver con el asunto.
  


  
    —El gran perdedor. Y experto electricista. El de los grabados de caza.
  


  
    —Exacto. Así es como les pagó los miles de dólares que les debía. Eso es lo que yo pienso, por lo menos. El señor Lesnovitch circula por aquí como quiere, con muletas y todo.
  


  
    —Muy bien, pero que muy bien. Bueno, podríamos equivocarnos. Y también podríamos equivocamos sobre Shupe y Wiltz.
  


  
    —No creo que estemos equivocados, Charles.
  


  
    —Sí, la verdad es que la cosa parece encajar...
  


  
    —¿Te gusta lo del señor Lesnovitch?
  


  
    —Sí que me gusta, y mucho.
  


  
    —Muy bien, pero, Charles, la cuestión clave es: ¿y ahora qué hacemos? Denunciamos a Shupe y a Wiltz, y pueden darse por muertos. Nash y los otros jefes de los clubes van a acabar con ellos, de seguro, no les queda otro remedio, porque su gente se va a poner muy furiosa. Que sepamos, lo de la trampa del boxeo sigue en marcha.
  


  
    —No, por lo que a Henry se refiere, no.
  


  
    —A lo mejor con Ferguson, y quizás con algún otro del que no sospechamos. A lo mejor lo intentaron con otro en vista de que Henry decía que no.
  


  
    —Lo de Ferguson lo vamos a averiguar. Le veo en el gimnasio mañana por la mañana.
  


  
    —Porque, Charles, si nos hemos equivocado en esto, figúrate la responsabilidad que tenemos encima.
  


  
    —Sí, ya lo sé. ¿Seguro que no quieres más de este aguardiente?
  


  
    —No, gracias. Ya he tomado bastante. Es muy fuerte, Charles. A mí me parece que lo hacen con tallos y semillas molidos y toda la mierda que se les ocurre echar. Tienes que venir al comedor Oeste, y ya verás lo bueno que es el aguardiente de uvas pasas de Clifford.
  


  
    —¿Y por qué no? Espera un momento...
  


  
    Bauman se levantó, fue al mostrador y vio a Rudy Gottschalk que estaba husmeando el contenido de un puchero humeante.
  


  
    —¿Qué, Rudy? Malo, ¿eh?
  


  
    —¿Qué quieres decir? —preguntó Gottschalk—, esto es estupendo, estoy ajustando el aliño.
  


  
    —Maravilloso. ¿Y por qué no me das un poco más de este fabuloso potingue?
  


  
    —Vosotros siempre tratando de sacar tajada. Cuesta medio dólar de los de aquí. Y además no debieras beberlo todavía, porque no está bien madurado.
  


  
    —Lo pones en mi cuenta.
  


  
    —¿Desde cuándo tienes tú cuenta aquí?
  


  
    —Desde ahora mismo. Me la abrió B.B.
  


  
    —Hale, trae la taza —Rudy volvió a la cocina, dónde estaba su fuente de aguardiente—. Quiero que me digas —levantó la voz— si se nota mucho la jalea de uva. Ah, y cuidado al beberlo, no aparezca de pronto un polizonte por aquí. Dicen que Vanderlyn es guardián de este turno en la cocina, pero no sé dónde cojones se ha metido. Son unos holgazanes, eso es lo que son...
  


  
    Volviendo a la cocina, Gottschalk entregó a Bauman la taza rellenada,
  


  
    —No he notado nada de jalea de uva, Rudy. Me encantará ver si la noto ahora.
  


  
    Bauman, que se sentía algo eufórico, se apartó del mostrador y volvió a la mesa.
  


  
    —Ojalá aprendiera a hacer el potingue éste —dijo, al sentarse—. Bueno, yo soy capaz de aprender cualquier cosa... Bueno, vamos a ver. Responsabilidad. Buen tema, Lee, y tienes razón, tenemos que cerciorarnos bien antes. De modo que lo primero tendrá que ser investigar bien a Ferguson en el gimnasio mañana por la mañana. A lo mejor resulta más tratable en ese ambiente; está acostumbrado a hacer lo que yo le diga. Y si resulta que aceptó un adelanto de soborno, y tú y yo creemos que sí, que lo aceptó, pues a lo mejor nos confirma que fue Shupe, o Wiltz, quienes se lo ofrecieron.
  


  
    —¿Y si no nos dice nada?
  


  
    —¿Absolutamente nada?
  


  
    —Eso es, absolutamente nada.
  


  
    —Pues si no nos dice nada, volvemos a ver a Ed Lesnovitch, a don Grabados de Caza, y averiguamos si estamos en lo cierto en eso de hacer trampas con las luces y la puerta de la celda de Wiltz para que se abra a deshora.
  


  
    —¿Y si nos dice que nos vayamos a tomar por el culo?
  


  
    —Pues, entonces, Lee, yo le contestaré lo mismo que le contesté a Ramos el de la tienda. ¿Que no quiere hablar con nosotros? Pues muy bien, pues entonces hablaremos con la gente que
  


  
    Nash y Ganz y Perkins y Vargas le manden para hablar con él... Ya verás cómo Lesnovitch habla, vaya si habla.
  


  
    —Muy bien.
  


  
    —¿De acuerdo?
  


  
    —Sí, de acuerdo. Yo..., te diré, no querría que resultasen perjudicados algunos que no tienen nada que ver con esto.
  


  
    —Lee, todo el mundo tiene algo que ver con algo. Y aquí, en este antro, todo el mundo tiene que ver con algos, con más de una cosa. Ahora, eso sí, en cuanto estemos seguros, absolutamente seguros, tú, por lo menos, tendrás bien clara la muerte del señor Metzler, y yo, por mi parte, quedaré en paz con esa gente. Mejor dicho, con esas gentes, porque son dos los que me dan guerra. Y entonces lo que voy a hacer es desaparecer, volverme invisible. Voy a hacer lo que debí haber hecho cuando entré aquí, y que, además, es lo que me dijeron que hiciera. Voy a convertirme en una cosa, y nadie será capaz de distinguir entre yo y un mueble. No sé si sabes que, en poco más de un año, he tenido la rara habilidad de ganarme bastantes enemigos, ¡y qué enemigos!, para asustar al mismísimo Al Capone. Pero se acabó, no quiero tener ni un solo enemigo más.
  


  
    El aguardiente parecía volverse cada vez más resbaladizo, oleaginoso. Bauman estaba convencido de que no tenía el menor sabor a jalea de uva. Estaba empezando a marearle, no sabía si sería el alcohol, o la droga que tenía, pero empezaba a sentir como un zumbido, una sensación creciente de bienestar.
  


  
    —Vamos a ver, Charles, ¿a quiénes consideras enemigos tuyos?
  


  
    —Para empezar, a Les Kerwin.
  


  
    —El abogado de la cárcel, el que cegó al sujeto aquel, ¿no?
  


  
    —Justo. Piensa que le debo dinero... Luego, Jack Mogle, sólo porque le dije unas cuantas cosas en el patio, ¿te acuerdas?
  


  
    —Seguramente eso no es grave.
  


  
    —Bueno, Becker y sus dos indios.
  


  
    —Eso sí que es grave. Y es grave para los dos, para ti y para mí. Es lo peor de todo, Charles.
  


  
    —Como si yo no lo supiera. Ya me duele el cuello de tanto mirar para atrás todo el tiempo.
  


  
    —Y a esos, te imaginas, no podemos dejarles a un lado, como si nada, tenemos que arreglarlo de alguna manera, en cuanto resolvamos el asunto éste.
  


  
    —Estoy completamente de acuerdo.
  


  
    —Lo que tenemos que hacer, Charles, es ir a hablar de ello con Becker. A lo mejor sería buena idea que fuese yo a hablar con él.
  


  
    —Ni hablar.
  


  
    —Ah, sí, perdona, se me olvidaba que no se me permite hablar con gente mala. Muy bien, Charles, de modo que el asunto está zanjado, vamos los dos a hablar con él.
  


  
    —De acuerdo. A lo mejor nos las arreglamos para que mis heroicidades, dignas de la televisión, no terminen a puñaladas, porque, si no hacemos algo, mucho me temo que es así como van a terminar. Y en cuanto hayamos resuelto lo de las apuestas y el problema de Becker, pues todo estará arreglado, y Charlie Bauman se va a convertir en el hombre invisible.
  


  
    —¿Y tus lecciones?
  


  
    —Seguiré con las que tengo, pero no aceptaré ni una sola más. Y nada, no haré más que esperar a que me llegue la hora de salir de aquí, y en cuanto salga de aquí pienso dejar mucha de mi estupidez aquí, bien guardadita.
  


  
    —Tú no eres estúpido, eres tan listo como el señor Metzler.
  


  
    —Si no fuera estúpido, Lee, no estaría aquí. Eso para empezar. Y tiré otras cosas, además de mi libertad, antes de llegar aquí. Una de ellas, por si no lo sabías —y eres la primera persona que oye esta confesioncita mía, probablemente inspirada por el aguardiente—, es la vida de la niña que atropellé.
  


  
    —Charles, aquí la gente sabe eso, todos sabemos que fue pura mala suerte. Un accidente. Eso no fue un crimen.
  


  
    —Si hubiera sido hermana tuya, o hija mía, puedes estar completamente seguro de que lo llamaríamos crimen. Un idiota que sale de una fiesta con tres martinis bien cargados entre pecho y espalda y se pone a conducir su coche sin pensar. Eso, Lee, sin pensar...
  


  
    —Charles.
  


  
    —Y ése es el secreto, ésa es la frase clave. ¿Piensas que estoy en estado de conducir un coche en este momento?
  


  
    —Pues yo diría que sí.
  


  
    —O sea, ¿que no estoy borracho?
  


  
    —Justo. Que no lo estás.
  


  
    —Legalmente puede que sea así. Pero si me pusiera a conducir en este estado, tendría que poner más cuidado que de ordinario, ¿no te parece?
  


  
    —Sí, podría ser.
  


  
    —Bueno, pues el caso es que no lo puse, que conduje el «Volvo» de los cojones cuando no debiera haberlo tocado siquiera, y que lo conduje como si no llevara encima una sola gota de alcohol. Nada. Ni siquiera puse ese poco de cuidado extra, como conducir un poco más despacio, con más cautela. Y no creas que me refiero a la cuestión legal, ni a niveles de alcohol en la sangre, ni nada de eso, no, estoy hablando pura y únicamente de responsabilidad. Lo que quiere decir que me merezco estar donde estoy. Y punto. —Bauman dejó sobre la mesa su taza de licor—. Si Karen Silber hubiera sido mi hija, si hubiera sido mi hijo, Phil, no me habría quedado yo contento con que el hijo de puta que lo hizo fuera a la cárcel veinte años. Y, sobre todo, porque trató de escapar..., así, como lo oyes: de escapar, en cuanto vio a la madre salir corriendo a la calle, salir a ver lo que vio aquella pobre;., mujer.
  


  
    Cousins alargó su fina mano derecha, la puso sobre la mano izquierda de Bauman. La mano de Cousins estaba fresca como una hoja.
  


  
    —Lee, la verdad del asunto es que aquí, donde me ves, soy uno de los presidiarios más culpables de todo este antro.
  


  
    —No me gusta que hables así de ti mismo, Charles. Eres una persona importante.
  


  
    Cousins levantó la mano, la apartó de la de Bauman.
  


  
    —Te equivocas. La mayor parte de mí mismo está bien: buena cabeza, mucho estudio, gusto por enseñar, y luego, buena apariencia. Hay mucha gente como yo en todas las universidades importantes, vamos, están a dólar la docena. Pero a lo mejor, a lo mejor, cuando salga de aquí seré mejor que ahora, valdré más. Seré un verdadero académico.;. Aunque, naturalmente, hay circunstancias atenuantes en mi caso. Tengo un poco de sangre india, bueno, bastante sangre india, soy medio indio, ésa es la verdad..., o sea, dificultad en metabolizar el alcohol. Curioso, ¿verdad? Es verdaderamente divertido cuando te pones a pensar en Becker y yo luchando en ese montacargas: dos mestizos, si te pones a pensarlo. Yo, medio Chippewa, y él medio lo que sea.
  


  
    —Deja eso. No tienes por qué hacerte daño a ti mismo hablando de esa manera.
  


  
    —Te diré... La verdad es que no tengo ninguna necesidad de hablar tanto. Ya he dicho bastante. ¿Sabes?, si resolvemos de verdad este asunto, y ya sé que es difícil creerlo, pero si lo resolvemos de verdad, pues ya no tendremos ninguna necesidad de seguir viéndonos.
  


  
    —Sí, tienes razón. Bueno, podremos seguir viéndonos como amigos.
  


  
    —Eso, como amigos.
  


  
    —Lástima, de veras, porque no me hace ninguna gracia que tengas que comer tan mal aquí. Clifford no es que sea un gran cocinero de restaurante, pero por lo menos el aguardiente lo hace mucho mejor.
  


  
    —Bueno, Lee, eso no es justo, de éste me advirtieron que todavía no estaba maduro.
  


  
    —No sé, si quieres que te diga la verdad, no me fío del tipo ése del pelo tatuado.
  


  
    —Bueno, por lo menos no se lo lava en la sopa.
  


  
    —Bueno, sí, en esto sí que tienes razón —Cousins echó la cabeza hacia atrás y rompió a reír, mostrando una garganta blanca y suave como mármol de Alabama, excepto la corta línea roja de la cicatriz por donde Manny Elk Antier había pasado su hoja de afeitar—, eso tiene gracia, mira, nunca se me había ocurrido, esa es la única ventaja que tiene la comida de Rudy.
  


  
    Bauman, quizás por causa de la suavidad de la garganta de Cousins, o por su risa, mucho más femenina que su conversación, o posiblemente por recordar las fotografías de la pared de Wayman, se sintió turbado, apuró lo que le quedaba de aguardiente y se levantó, con la taza vacía en la mano.
  


  
    —Muy bien. ¿Vienes a cenar esta noche?, ¿o prefieres dejarlo y nos vemos mañana por la mañana?
  


  
    —Qué diablos —dijo Cousins, levantándose—, me quedo contigo, tengo buen estómago.
  


  
    —¿Quieres subir a mi casa hasta la cena?
  


  
    Bauman iba delante, se dirigió al mostrador, para dejar las tazas, luego cruzaron el comedor, camino de la salida.
  


  
    —No, tengo cosas que lavar en la mía. Te veo luego aquí, a la hora de cenar.
  


  
    En el pasillo del primer piso se produjo una pausa algo violenta entre los dos —normal, se dijo Bauman, después de que se separaran—, y Bauman, alargando la mano, recibió en ella la elegante mano de Cousins.
  


  
    —Hasta ahora —dijo Cousins, sonriendo.
  


  


  
    Para cenar había el menú mexicano de Rudy.
  


  
    Esta difícil cena fue seguida por una fácil velada: Bauman, en paños menores, echado en su catre escuchando el cuarteto de Schubert en la menor y observando a Scooter dar vueltas por la celda fumando un porro que sólo a medias era droga, al tiempo que hablaba solo, al parecer con gran animación.
  


  
    Después de cenar, después de despedirse de Perteet y de Cousins, Scooter había empezado a desgranar una larga queja sobre ciertas desigualdades laborales que había en el taller de mecánica. Al parecer se le había puesto a limpiar piezas de recambio en lugar de retaladrar cilindros, que era un trabajo de mucha más responsabilidad.
  


  
    Esta queja duró hasta que subieron la escalera de caracol, hasta que llegaron a su celda, y allí continuó, pero a solas, porque Bauman enseguida se puso los cascos y se concentró en escuchar la música.
  


  
    Siguió echado así, después de pasar lista, tratando de poner en hora el despertador de su «Timex», y luego fumó un par de cigarrillos mientras escuchaba la música. Puso una composición de William Schuman (lamentable, después de oír a Schubert) y se dijo que allí estaba completamente como en su casa, tranquilo y relajado, a pesar de que sentía fuertes deseos de contar el triunfo de sus investigaciones policiales —bueno, suyas y de Lee—, aunque sólo fuera a Scooter. Sería agradable que por lo menos su compañero de celda se diera cuenta de lo que había hecho, y en qué condiciones. Era, sin duda, la primera investigación llevada a cabo por un delincuente sobre actos delictivos realizados en un ambiente completamente delincuente en todos los sentidos de esta palabra. A lo mejor los casos de Vidocq en el París decimonónico resistían la comparación...
  


  
    Era un triunfo, y, además —en el caso de que la investigación se rematase con la seguridad absoluta de la identificación del criminal—, le pondría muy bien a ojos del fiscal del Estado. Y a los de la gente de los clubes también. Nash, sin duda, quedaría muy contento de poder destruir a Wiltz, que, a sus ojos, tenía que ser un usurpador.
  


  
    Una velada ligera y fácil —Scooter acabó riéndose en su catre y poniéndose a ver televisión—, y terminó, cuando se apagaron las luces, bajando de amarillo a rojizo mate, en un largo y serpenteante descenso sueño adentro.
  


  
    ...Soñó mucho más tarde, ya de madrugada, cuando las rejas del presidio comenzaban a estirarse y rechinar, reposando de sus largos esfuerzos por contener encerrada a tanta gente. En estas primeras horas matinales su sueño comenzó con un grito: ronco, penetrante, sin ninguno de los efectos musicales de los gorjeos del pobre Spencer. Era el grito de un ave salvaje, grande, de plumaje rojo llameante y azul cobalto, de pesado pico curvo.
  


  
    En su sueño, Bauman se dio cuenta de que el grito era del carnicero, no de la presa, y resultaba tanto más aterrador ante el silencio total de la presa, como si su voz ya hubiese sido desgarrada, y su vida lo fuese a ser inmediatamente después.
  


  
    Soñó que aquel grito era una llamada para acudir rápidamente a la enfermería, a petición de Tiger. A pesar de todo, Tiger (que aparecía en el sueño de tamaño mayor que el natural, envuelto en su guardapolvos blanco de enfermero) le exigía cien dólares de los de la calle para dejarle entrar.
  


  
    Y una vez dentro —los oscuros pasillos no tenían techo, estaban abiertos al cielo nocturno—, Tiger ordenaba a Bobby Basket que se acercase y mostrase a Bauman el camino de la sala de seguridad. Y Bobby (que era como un tarugo de carne de embutido metido en un calcetín gris de punto) llegaba inmediatamente, acercándose como un fantasma por los oscuros pasillos de la enfermería, revoloteando a unos pies de altura del suelo, sostenido en el aire por siete u ocho globos cogidos al calcetín con imperdibles. Los globos estaban llenos de gas, y sus colores (níspero, yeso, lima, pardo, malva, abeto y negro regaliz) emitían su propia luz dejando una estela a su paso.
  


  
    Bobby se detuvo, suspendido en el aire, y luego, de pronto, se inclinó, se dobló, y volvió por donde había llegado, deslizándose por el aire, mientras sus globos se rozaban suave, ruidosamente, llevados por el viento, pasillo adentro.
  


  
    Bauman corría detrás de él. Pero, al llegar a la puerta que buscaba, ya no vio a Bobby, que había desaparecido, quizá desvaneciéndose en el aire, donde racimos de estrellas fugaces relucían en lugar de los techos que cubrían antes la enfermería. La puerta se abría sólo en la mitad superior, con un ruido completamente inesperado, un suave deslizarse de acero, y Bauman vio entonces a una persona a la que casi reconoció. Un hispánico bajo y fornido, casi desnudo, de rostro redondo y barba crecida. Estaba cubierto de sudor y miraba a Bauman con ojos nebulosos. El desconocido dijo algo en un español difícil de entender, y luego, poniendo al descubierto unos dientes tan amarillos como los de un caballo, pasó a hablar en inglés.
  


  
    —Ah, Charles..., ¿quieres echar una ojeada a lo que me han hecho?
  


  
    Tenía los labios pintados de un rojo pegajoso.
  


  
    —¿Betty? —dijo Bauman—, ¿eres Betty?
  


  
    Y fijándose bien vio que tenía pechos pequeños y rollizos, y bragas blancas de mujer estiradas en torno a una cintura gruesa y musculosa; aquellas bragas apenas podían contener el abultado glúteo y la pesada ingle. Pero sus piernas eran encantadoras, y se movían, desnudas, finas y bien dibujadas, y tenía las uñas de los pies pintadas del mismo color que los labios.
  


  
    —Ay, Dios mío, Charles, ¡me quitaron la medicina! —canturrió aquel extraño ser.—
  


  
    Y tan fúnebremente cogido en medio de su transformación como un licántropo sorprendido por un eclipse de luna, añadió:
  


  
    —¡Dime, Charles!, ¿soy bonita?
  


  
    Y esperó, mirando fijamente al rostro de Bauman. Luego, desesperando de recibir respuesta, dio media vuelta y se puso a vagar, desnudo, por las profundas sombras de la estancia, alargando, al tiempo que andaba, las uñas de los dedos, largas y rojas, para escribir algo en las paredes acolchadas de lona.
  


  
    Bauman despertó a la plena luz de la mañana, y, recordando su sueño, se sintió contento hasta de oír en torno a sí el estrépito del presidio.
  


  CAPÍTULO DUODÉCIMO



  


  
    BAUMAN se estiró y siguió echado unos momentos más, sintiéndose relajado: el estrépito del bloque seguía resonando en torno a él, mientras repasaba las glorias de triunfo del día anterior. Le distrajo el salto que dio Scooter para bajarse del catre superior, y luego apartó de sí sus mantas para alargar las piernas y sentarse en el suyo. Al hacerlo, como si el movimiento de manta y sábanas hubiera sido una especie de telón que se levanta, Bauman vio, escrito en grandes letras negras de molde en la pared frente a su catre: SERÁ MEJOR QUE LO DEJES.
  


  
    Daba la impresión de haber sido escrito con rotulador, y las letras estaban torpemente delineadas. Sombreada por el catre de Scooter, que estaba justo encima del suyo, la palabra MEJOR comenzaba, en la pared, al extremo de la foto de la chica rubia echa-' da, con las piernas abiertas, en la playa soleada. Luego la frase se alargaba, cruzando la foto, y terminaba casi encima de la almohada de Bauman.
  


  
    —Será mejor que te levantes, Charles, es hora de desayunar. —Sí, vale...
  


  
    Bauman, en pie ante el letrero, vio que la sábana y la manta de Scooter se habían arremolinado tanto que lo ocultaban bastante bien. Estaba muy preocupado por si Scooter lo veía. No quería oír exclamaciones, discusiones, preguntas, porque con ello sólo conseguiría agravar la dificultad de aquellas palabras. Por encima de todo quería pensar en algún otro posible significado de aquella frase, además del que evidentemente tenía.
  


  
    No había posibilidad alguna de que la frase hubiera sido escrita por nadie que no estuviera dentro de la celda, inclinado sobre su catre, mientras él dormía...
  


  
    Tardó deliberadamente en vestirse mientras Scooter salía de la celda, gritándole:
  


  
    —¡Venga, compadre, date prisa! —y se perdía por el pasillo, hacia la escalera de caracol, que estaba llena de presidiarios camino del desayuno.
  


  
    Cuando los últimos presidiarios hubieron terminado de bajar, Bauman, inclinado sobre su catre, se puso a examinar de nuevo las palabras:
  


  
    SERÁ MEJOR QUE LO DEJES.
  


  
    Estaban, desde luego, muy toscamente escritas, al parecer por alguien que se había dado mucha prisa. Sobre todo las eses y las erres, que estaban muy mal hechas. Un hombre con mucha prisa y, además, claro, escribiendo en la semioscuridad. No había manera de escribir aquello a través de los barrotes de la celda. La palabra MEJOR, por ejemplo, estaba a casi cinco pies de distancia de ellos.
  


  
    —Una mano escribiendo en la pared —dijo Bauman, en voz alta—, muy bíblico.
  


  
    Inmediatamente se arrepintió de haber dicho esto. Se volvió apresuradamente, fue hacia la pila, empapó en agua la sucia toalla de Scooter y volvió a donde estaba el aviso, para borrarlo.
  


  
    —No es indeleble —dijo, como quien pronuncia un conjuro.
  


  
    Y, como a modo de respuesta, vio que las letras se desdibujaban a medida que las frotaba con la toalla. Arrancó de la pared la foto de la chica, la estrujó, hasta hacer una bola, y fue a tirarla al cesto de la basura. Se paró de nuevo ante la pila, para volver a empapar la toalla y seguir frotando, jadeante, apresurándose a terminar de borrarlo, como si las palabras, por sí solas, fueran una especie de magia e hiciera falta hacerlas desaparecer por completo.
  


  
    Después de borrarlas lo mejor que le fue posible, sólo quedaron algunas líneas muy tenues, pero ninguna palabra o parte de palabra que pudiera llamar la atención de nadie. Se dijo que podría pegar allí un par de fotos nuevas.
  


  
    Era un alivio dejar de ver aquellas palabras, era un alivio ponerse al abrigo de la cortina del retrete y sentirse completamente a solas. Era difícil rechazar la idea de que alguien (Wiltz, casi de seguro) había entrado en la celda, al amparo de la semioscuridad rojiza, sonriendo, escuchando la respiración pausada de Bauman dormido, con su rotulador en la mano, una mano que podría estar asiendo un cuchillo con la misma facilidad. Era muy difícil rechazar la certidumbre de que su celda, que, por lo menos, parecía ofrecerles la seguridad de sus barrotes, no se la ofrecía en absoluto; y ésta era una idea en la que, sin duda, tanto Metzler como el pobre Spencer habían encontrado consuelo. Pero lo peor de todo era saber que había un enemigo que hasta entonces había sido solamente imaginado y ahora se volvía tan tangible como la muerte.
  


  
    —¡Dios mío! —se dijo Bauman, apoyándose contra la pared, como si viera en ella a un fuerte y fiel amigo—, ¡Dios mío!, ¡qué asustado estoy! —Le consoló el sonido de sus propias palabras, se llevó las manos al rostro, contraído como el de un niño angustiado, y rompió a llorar dolorosa, aliviadamente—. So hijo de la grandísima puta —añadió, hablando entre sus dedos húmedos, dándose cuenta, al decirlo, de que se refería a su propio hijo, un rehén inocente, ignorante y desagradecido...
  


  
    —Charles, ¿te encuentras bien? —Cousins, después de desayunar, entró en la celda en compañía de Scooter—, ¿te molesta la espalda?
  


  
    La piel en torno a la mejilla y el ojo magullado de Cousins seguían estando algo hinchados, pero las manchas azules y amarillas empezaban a recuperar su color natural.
  


  
    —No, mi espalda está muy bien. Lo que pasa es que se me pegaron las sábanas y pensé que no valía la pena bajar a toda prisa para llegar a tiempo al desayuno. Y ahora no vengáis diciendo que fue un desayuno estupendo, que me perdí una gran cosa.
  


  
    —No, la verdad es que no te perdiste nada —dijo Cousins.
  


  
    —Cereal y plátanos —dijo Scooter—, ¡pero, hombre, si me has hecho la cama!
  


  
    —Pues estás en deuda conmigo. Y puse tu toalla en la bolsa de lavar, porque estaba empezando a andar sola por el suelo.
  


  
    —¿Seguro que te encuentras bien, Charles? —preguntó Cousins, solícito.
  


  
    —Sí, estupendo.
  


  
    —¿Sabes quién nos toca? —preguntó de pronto Scooter.
  


  
    —¿Nos toca qué?
  


  
    —No, nos toca aquí, que viene a vivir aquí dentro de un par de días.
  


  
    —Ni idea. Scoot.
  


  
    —Pues Grant Briscoe.
  


  
    —¿Briscoe?..., ¡ah, ya, Briscoe!
  


  
    Grant Briscoe era un matón rústico de aquel mismo Estado que había entrado a la fuerza en una caravana, matando a tiros a la familia que la habitaba, y luego, por curiosidad o por hambre, había cortado algo de carne del trasero de una de sus víctimas, una niña, la había frito y se la había comido; este acto de bestialidad tuvo mucha publicidad.
  


  
    —Tipo famoso —dijo Scooter.
  


  
    —Ése, por lo menos, no podrá hacer ascos a la comida de Rudy —dijo Bauman, y Cousins se fue de la celda, riendo como un loco, a pasar lista en el bloque A.
  


  
    La lista en el bloque B duró más tiempo que de costumbre por causa de un ruidoso altercado en el tercer piso, donde un jefe de bloque y dos guardianes, al parecer obedeciendo órdenes de un superior, estaban registrando una celda que pertenecía a cuatro presidiarios que tenían complicados negocios. El ruido, el desorden, las protestas, las amenazas y las contraamenazas continuaron hasta mucho después de la lista, hasta que el bloque enteró parecía agitarse en un rumor sordo: los presidiarios insultaban a todos los guardianes que pasaban cerca y, en algunos casos, llegaron incluso a tirarles todo lo que tenían a mano y no necesitaban. Esto era serio, porque las regulaciones del presidio decían que todo lo que se tirase desde las celdas quedaba automática— mente confiscado y había de ser destruido.
  


  
    El incidente, que tenía muy interesado a Scooter, siguió hasta media hora después de la de apertura de las celdas, y sólo cedió cuando los registrados (cuyo contrabando había sido descubierto) fueron llevados a presentar sus quejas al departamento de Quejas de Internos y al departamento jurídico del presidio.
  


  
    Las puertas del bloque se abrieron entonces ruidosamente y, una vez pasada la primera oleada de presidiarios escalera de caracol abajo, Bauman y Scooter bajaron al primer piso y allí se separaron. Scooter se dirigió al taller de mecánica y Bauman se abrió camino entre la muchedumbre de presidiarios hasta la puerta lateral del bloque B, donde el guardián, Patterson, sin mostrar el menor interés por él, le hizo seña distraídamente de que pasara. Bauman bajó los escalones a toda prisa y se adentró en la sombreada mañana de invierno, penetrada por una brisa muy fría moteada de escarcha.
  


  
    Cousins, los brazos esbeltos cruzados sobre el pecho de su camisa de algodón, como si tuviera pechos que proteger del frío, estaba esperándole, pateando contra el suelo con sus zapatos grises de sport, impaciente e irritado.
  


  
    —¡Charles, pero dónde diablos te metiste!, ¡llevo aquí una hora congelándome!
  


  
    —Lo siento, a irnos estraperlistas les registraron la celda y nos tuvieron encerrados en el bloque.
  


  
    —La verdad es que el bloque ése vuestro es de lo más ridículo que hay, ¿es que no hay allí quien mande? Tenéis allí a unos pocos condenados a cadena perpetua, y a unos pocos independientes, y, claro, los motociclistas no piensan más que en el estraperlo. Les tiene sin cuidado la buena marcha del bloque. Nunca se sabe lo que ocurre en el bloque ése, la verdad, es de lo más irritante...
  


  
    —De veras que siento que hayas tenido que esperar.
  


  
    —Me habría dado igual de no ser por el frío que hace. Pero, bueno, no es culpa tuya, Charles.
  


  
    —Bueno, así y todo te pido excusas. ¿Sabes lo que nos hace falta? Pues nos hace falta receta médica para llevar zamarra de cuero.
  


  
    El aliento de Bauman se condensaba contra el aire frío, recordándole al coronel Perkins y el congelador de carne.
  


  
    —Las recetas son fáciles de conseguir, pero las condenadas zamarras de cuero son caras —dijo Cousins, yendo a su lado por el camino del patio Este.
  


  
    —Pues, mira, si el cuero resulta demasiado caro, las compramos de esas acolchadas, de plumón; yo tenía una, y son ligeras; y dan calor. Cuestan menos, por supuesto. Susanne nos las compra.
  


  
    —No sé...
  


  
    —Diremos que es un regalo de Navidad. No son nada caras. Le meteré prisa.
  


  
    —No, no, gracias, Charles. Eres muy amable, y créeme que te lo agradezco, pero tengo que perder la costumbre de aceptar regalos de hombres, aunque sean amigos, ¿te haces cargo? Tengo dinero para una chaqueta, y será mejor que me lo gaste, en lugar de acumularlo, como si fuera un tesoro, mi garantía de seguridad. Como si no fuera a tener otra cosa en toda mi vida que el dinero que me dejó mi padre.
  


  
    —De acuerdo, Lee. Me hago cargo. Preguntaré si nos hace falta receta médica para chaquetas de plumón. Y si nos hace falta, que no creo, porque no son nada del otro jueves, pues, nada, vamos y la pedimos. Pienso que puedo hablar con Michaelson sobre eso. Le diré que tengo bronquitis.
  


  
    —Es mejor hablar con Tiger, Charles.
  


  
    —No, porque entonces tendremos que pagar también al chupasangres ése.
  


  
    —Sí, claro, pero, así y todo, te digo que es mejor. Eso de sacar receta médica para toda clase de cosas es una de las especialidades de Tiger.
  


  
    Dos indios iban hacia ellos, camino del bloque B. Bauman bajó la mano derecha, se la metió por la cintura, tocó con la punta de los dedos el mango del señor Hyde, concentró su atención en los indios. Los dos eran grandes —no iba con ellos el Pawnee, ni el de los hombros redondeados—, pero, sin duda alguna, era amigo suyo.
  


  
    —Muy bien. Lee, pues vamos a ver a Tiger. Y entonces lo que hacemos es ver la forma de que vayas a la sala de visitas, por ejemplo, que Cooper te mande allí a fregar, y puedes hablar con Susanne del asunto, le dices cómo te gustan las chaquetas. Aunque, la verdad, no son lo que se dice elegantes...
  


  
    Bauman dejó de hablar al pasar los indios junto a ellos. Se dijo que podría echar a Cousins a un lado con la mano izquierda, quedándole así la derecha para blandir al señor Hyde.
  


  
    —No me gustaría molestar a tu mujer. Charles.
  


  
    Los indios pasaron a su lado. El ruido de sus pasos se fue perdiendo por el camino.
  


  
    —No la molestas, Lee, Susanne es encantadora; te gustará, ya verás, y tú le gustarás a ella.
  


  
    —Seguro que es simpática, Charles. Y además, como es tu esposa, pues a mí me caerá bien, pero yo a ella no voy a caerle bien, de eso puedes estar completamente seguro.
  


  
    —Tonterías. Está visto que hay cosas que no comprendes, Charles. Por ejemplo, lo que les gusta a las mujeres. A ninguna le hace gracia que esté yo aquí, entre sus hombres; y eso puedes estar seguro de que es así. Aunque no me líe con ellos ni nada de eso. Será mejor que me creas, es lo más natural del mundo, y a mí no me extraña nada.
  


  
    —Me parece que tú a las mujeres las entiendes mal.
  


  
    —No, qué va.
  


  
    —Bueno, pues entonces será mejor que me digas tú mismo qué clase de chaqueta quieres y ella te la compra. Si prefieres no conocerla, bueno, allá tú. En otra ocasión.
  


  
    —Sí, eso, en otra ocasión. Oye, Charles, ¿te importa que te haga una pregunta? ¿Has recibido malas noticias de casa? Ya sé que no es asunto mío, pero me doy cuenta de que hay algo que te tiene inquieto. Me di cuenta en cuanto te vi esta mañana.
  


  
    —Vale, muy bien, lo mejor va a ser que te enteres. Demonios, esta noche tuve un visitante que me dejó, o nos dejó, un recadito en grandes letras de imprenta en la pared, justo encima de mi catre: SERÁ MEJOR QUE LO DEJES. Así de corto y al grano.
  


  
    —¿Y quién lo manda?
  


  
    —Lee, yo estaba dormido. No lo sé. Pero me imagino que sería Wiltz.
  


  
    —¡Cojones!
  


  
    A Bauman le interesó ver el rostro magullado y elegante de Cousins marcado por el mismo miedo que había sentido él al refugiarse al otro lado de la cortina del retrete.
  


  
    —Se diría que tu teoría sobre que nuestro asesino sabe entrar y salir por las celdas queda demostrada.
  


  
    —¿No te hizo daño?
  


  
    —Ni tocarme siquiera. Ni despertarme. Ni a mí ni a mi compañero. Y, a propósito, Scooter no sabe nada de este asunto. Eso es lo que estuve haciendo durante el desayuno: borrándolo a todo correr. Lo que me sorprende es que pudiera cerrar la puerta sin hacer ruido. '
  


  
    —Eso no es nada. Abrirla es fácil, y cerrarla, deslizándola, muy despacio, también. No hay porqué hacer ruido con las puertas ésas. ¿Y te asustó eso, Charles, igual que me asusta a mí?
  


  
    —Te diré, me metí detrás de la cortina del retrete y me eché a llorar, de modo que creo que sí, que puedes decir con propiedad que me asustó.
  


  
    Les había asustado lo suficiente, notó Bauman, para hacerles andar más deprisa, como si ya estuviera persiguiéndoles alguien.
  


  
    —No me imaginé, ¿sabes?, la posibilidad de verme con él, la verdad.
  


  
    —Tú y yo, los dos, muchacho. Pero hay una cosa, y es que el recado que nos dejó Wiltz, bueno, lo probable es que sea Wiltz, no quiere decir que nos amenace de muerte. Si él quisiera matarme, ya estaría muerto. No es más que una advertencia, casi un aviso amistoso, si te paras a pensarlo.
  


  
    —Pues es la primera vez que oigo que Wiltz se limite a dar una advertencia.
  


  
    —Verás, como él es uno de los jefes del club que nos encargó el caso éste, pues a lo mejor es que piensa que es justo ponemos sobre aviso.
  


  
    —Tampoco sabía yo que a Wiltz le preocupe lo que es justó y lo que no.
  


  
    —Pse.
  


  
    —No cabe la menor duda, Charles, no te empeñes, estamos en muy serio peligro.
  


  
    —Lee, estamos en peligro muy serio desde el comienzo de este asunto.
  


  
    —¡Eh, profesor!
  


  
    Bauman oyó pasos a sus espaldas por el camino, se volvió y vio al loco Hull, con pantalones sucios de algodón, que se acercaba al galope; el vapor de su aliento le iba a la zaga como el humo de una locomotora.
  


  
    —Ahí viene uno de tus alumnos, Charles.
  


  
    A pocas yardas de distancia de ellos, Hull se detuvo en secó y comenzó de pronto a dibujar grandes letras angulosas en el aire, pero al revés, para que Bauman pudiese leerlas.
  


  
    —YO... SOY... HULL.
  


  
    —Vaya, hombre —dijó Bauman—, esto sí qué ésta bien. ¡Una frase entera! A ver, escríbeme algo más.
  


  
    El largo brazo derecho, o, mejor dicho, su mano sucia, volvió a levantarse; se puso a escribir, despacio, más letras en el aire:
  


  
    —MI... AMIGO... ESTÁ... CON... MIGO.
  


  
    —Estupendo, estupendo, Hull. Ya veo que tu amigo te ha enseñado a leer y escribir.
  


  
    —Y tanto, cojones —dijo Hull—, me ha enseñado mucho mejor que nadie.
  


  
    —Sin duda alguna. ¿No te acuerdas de que te invité a venir a mi celda a dar una lección? Segundo pisó. Bloque B. Justo según se suben las escaleras.
  


  
    —Sí, sí, y tanto que me acuerdo. Los dos nos acordamos, pero la verdad es que a nosotros no nos gusta entrar por nada de este mundo.
  


  
    —Bueno, eso lo comprendo. Pero a tu amigo le hará falta entrar para dormir y calentarse, ¿no?, y también para comer algo.
  


  
    —Ah, sí, bueno, entra para esas cosas, no está loco de atar o algo así, tío.
  


  
    —Estoy seguro de que lo que le pasa a tu amigo es que está preparándote para cuando salgas del presidio dentro de unos años, y así podrás arreglártelas muy bien fuera sin él.
  


  
    —¿Ah, sí?
  


  
    —Sí, justo. Porque tiene cadena perpetua doble, ¿no?, no podrá salir nunca del presidio.
  


  
    —¿Ah, no?
  


  
    —No. Cuando salgas tú, tu amigo tendrá que quedarse aquí. Y yo pienso que lo que está haciendo es cerciorarse de que estarás preparado para salir al mundo, de que te las arreglarás bien por la calle.
  


  
    —¡Dios mío, eso sí que me da miedo! —dijo Hull—. Nunca se me había ocurrido pensarlo, tío, yo lo que pensé fue que, bueno, pues eso, que él y yo formábamos un equipo.
  


  
    —Y tanto que lo formáis. Pero en el presidio. Y cuando tú salgas, pues entonces te darás cuenta de lo buen amigo que es tu amigo. Porque te está enseñando cosas: como, por ejemplo, a leer y escribir otra vez, y a limpiarte bien para tener buen aspecto, y cómo se habla con la gente, cómo se trabaja todos los días y se cobra un sueldo, y cosas así. Te voy a decir una cosa, Hull, es propio de un gran amigo dejarte con regalos como éstos cuando os despidáis vosotros dos.
  


  
    —Y tanto que lo es —dijo Hull—. Tú eres una mierda pinchada en un palo, pero tienes razón en esto. ¡Y que no te quepa la menor duda!
  


  
    Y, diciendo esto, Hull dio una fuerte patada, como un soldado cuando se pone firme, dio media vuelta con mucha precisión —aquel día, evidentemente, se sentía muy militar— y emprendió de nuevo el galope, camino abajo, dando patadas en el aire y haciendo el paso del ganso, marcando muy bien el paso de vez en cuando.
  


  
    —¿Piensas que todo esto ha servido de algo?
  


  
    —Lo dudo, Lee, pero siempre es mejor llevarles la corriente, por raros que se pongan. Por lo menos el amigo de Hull tiene esa ventaja, que le distrae.
  


  
    —Charles, el tío ése está como una chota.
  


  
    —Sí, de acuerdo, pero su amigo imaginario a lo mejor es muy sensible.
  


  
    —Mira, Charles, está visto que contigo no hay manera de discutir. Ni de tratar. Contigo no hay más que una cosa: «sí» o «no» o «quizás». Y punto.
  


  
    —Y cuando se trata de elegir si seguimos o no seguimos con esta investigación, entonces, ¿en qué quedamos?, ¿en sí, o en no, o en quizá?
  


  
    —Pues en que sí, Charles. Porque lo único que ha hecho ha sido hacemos saber que está enterado, y que quiere que nos retiremos, y nos muestra, de paso, que tiene medios para llegar a donde estamos. Y todo eso ya lo sabíamos más o menos. Lo único, que no nos lo había puesto delante de nuestras narices, pero lo que es saberlo, ya lo sabíamos.
  


  
    —Pues piensa un poco más, Lee. Cerciórate bien de qué quieres seguir en esto de veras. Hay..., bueno: yo tengo razones para no querer dejarlo, pero tú sí que podrías, y mi opinión es que debías.
  


  
    —¿Y por qué, vamos a ver?
  


  
    Un presidiario llamado Toby Collins llegaba hacia ellos por el camino; saludó a Bauman con un movimiento de cabeza al pasar junto a él.
  


  
    —Pues porque es terriblemente peligroso, y tú no tienes ninguna necesidad de meterte en ello.
  


  
    —Bueno, muy bien: tú tienes tus razones, yo tengo las mías. El cabrón ése mató a mi padre, de modo que sigo adelante.
  


  
    —Lee, pienso que cometes un error, un error muy serio..., pero te agradezco la compañía.
  


  
    —Vale. Y ahora, Charles, vamos a tener que pasamos la noche despiertos, ¿no te parece?
  


  
    —Sutil pregunta...
  


  
    —¿Y qué tal que pusiéramos algo contra el interior de la puerta, contra los barrotes, ya me entiendes, entre los barrotes y la cabecera del catre?; al apagarse las luces, por ejemplo, pues ponemos una silla, de modo que las patas queden cogidas entre el catre y los barrotes, y una de ellas encajada entre los barrotes de modo que no pueda moverse. Seguro que si el mierda ése quiere volver a entrar tendría que hacer ruido para abrir la puerta, porque lo primero que tendría que hacer es sacar la silla de allí.
  


  
    —No es mala idea, Lee, no es mala idea. Encajada allí, después de apagarse las luces, y luego, por la mañana, pues la quitamos para que pueda abrirse la puerta. No es mala idea. Y no creo que Scooter se fijase siquiera si pongo encima unos libros.
  


  
    —No vamos a facilitarle la tarea al hijo de puta ése.
  


  
    Subían ya los escalones que conducían al gimnasio. No había guardianes en la puerta.
  


  
    —Eso nos será útil para una noche o dos —dijo Bauman—, aunque nuestro asesino a lo mejor viene a por nosotros de día. O a lo mejor nos echa gas por los barrotes y luego enciende una cerilla... Te digo una cosa. Pienso que lo mejor va a ser rematar este asunto para mañana o pasado, y entregar la solución con pruebas a los jefes de los clubes y lavarnos las manos. Porque lo que el aviso realmente decía...
  


  
    —Es que ya no nos queda tiempo.
  


  
    —Mira, Lee, me vas a hacer el puñetero favor de no terminar mis frases por mí.
  


  
    Y, diciendo esto, Bauman entró delante de Cousins en el gimnasio.
  


  


  
    El gimnasio estaba caliente, olía nostálgicamente a sudor a aquellas horas de la mañana. El sol matinal de noviembre no estaba todavía lo bastante alto para relucir directamente a través de las ventanas del techo del edificio, de modo que el campo de baloncesto, completamente desierto, estaba oscuro como por la tarde. Sólo las luces del fondo, encendidas, iluminaban, como en un teatro, un par de ejercicios de boxeo. No sería muy distinto, se dijo Bauman, el espectáculo de una escuela de gladiadores romanos cerca del Campus Martius en víspera de juegos importantes. Las armas, únicamente, variarían.
  


  
    —¡No lo puedo creer!, ¡no lo puedo creer! —la voz ronca del pequeño Cooper—; ¡mi ayudante se levantó esta mañana y viene aquí a dar golpe!
  


  
    —Bien sabe Dios qué os hago falta —dijo Bauman, acercándose a la luz, en compañía de Cousins—, necesitáis aquí alguien que no sea un peligro para la sociedad.
  


  
    Le abuchearon a coro este chiste, que ya habían oído muchas veces. Y entre el coro, Bauman oyó la voz de Clarence Henry, como si él y Bauman no hubieran tenido una importante conversación el día antes por la tarde. Aliviado por aquella conversación sobre la muerte de su tío, Clarence Henry parecía haber vuelto a la normalidad.
  


  
    El viejo Cooper se les acercó, con el reluciente silbato rebotando sobre la camiseta.
  


  
    —Hola, muchachita.
  


  
    —Hola, señor Cooper.
  


  
    —Acuérdate de lo que te digo, nada de coquetear con mis muchachos.
  


  
    —Descuide, señor.
  


  
    —Bueno, vamos a ver, señor entrenador, lo que quiero que me haga usted, caballerete, es echar una ojeada al negrazo ése para que me diga si golpea bien el saco. Pero con cuidado, y me dices luego qué tal te parece que va.
  


  
    —Vale, jefe, pondré todo el cuidado del mundo. Pero antes querría hablar un minuto con Ferguson.
  


  
    —Tiene que hacer sus ejercicios.
  


  
    —No es más que un minuto, pero a solas.
  


  
    —Bueno, muy bien, muy bien. Pero que sea rápido. Con Ferguson no tenemos problemas. Pelea con... Turner... ya verás cómo le deja hecho pedazos. No sé, la verdad, cómo se le ocurrió a Burt Cafone que Turner iba a poder con él.
  


  
    —Un minuto.
  


  
    —Bueno, pero date prisa —dijo Cooper.
  


  
    Y se alejó al trote, con sus piernecillas llenas de cicatrices, a vigilar a los pesos ligeros que estaban boxeando, rápidos como gallos de pelea, en el ring número uno.
  


  
    Bauman se acercó con Cousins al ring número dos, junto al cual Ferguson —pálido, delgado, ágil, bellamente musculoso y con pantalones negros cortos y zapatos de boxear negros— estaba quieto mientras Enrique le cubría limpiamente los puños con cinta adhesiva.
  


  
    —Toda...
  


  
    Ferguson levantó la vista, echó una ojeada a Cousins.
  


  
    —Profesor —dijo—, tienes algo para mí, ¿eh?, por ejemplo, la mejor manera de darle por el culo a alguno de los de Joliet, ¿eh?
  


  
    —No —respondió Bauman—, no tengo nada de eso. Tú lo que tienes que hacer es pelear como sabes. El tipo ése no te va a plantear ningún problema.
  


  
    —Da la impresión, por cómo lo dices, de que te gustaría que me lo plantease —respondió Ferguson, sonriendo.
  


  
    —Estoy impaciente por ver a alguien darte para el pelo de una puñetera vez. Todd, mira, pienso que lo único que necesitas para ser un boxeador bueno de verdad es que alguien te dé una paliza de las buenas.
  


  
    —Eso sí que tiene gracia —dijo Ferguson—, el tipo raro ése, McElvey, ya sabes, el negrazo aquel, solía decir lo mismo antes de que vinieras tú aquí.
  


  
    —Conozco a McElvey, y tenía razón. Tú eres un boxeador nato, pero siempre te haces el remolón. Me gustaría verte un día subido al ring con un hombre con quien tengas que boxear de veras. —Pues, nada, tú me lo encuentras y yo le doy para el pelo. —Hecho. Ah, Todd, y otra cosa, me gustaría hablar contigo un momento en privado, antes de que empieces a mover los puños.
  


  
    —De acuerdo.
  


  
    Ferguson echó otra ojeada a Cousins, luego fijó toda su atención en su puño izquierdo, que Enrique terminaba en aquel momento de cubrir con cinta adhesiva.
  


  
    —Muy bien, así queda bien —le dijo—, estupendo.
  


  
    Y luego, levantando ambos puños, bien cubiertos de cinta adhesiva, los examinó de la misma manera directa, inquisitiva, con que comprueba el soldado de infantería su arma, o una mujer escruta su rostro pintado. Contento de lo que veía, el peso welter (tan perfectamente coordinado como un gato que pasea) fue con Bauman y Cousins a un lugar alejado de la luz, bajo el extremo de las gradas.
  


  
    —Querríamos hacerte una pregunta, Todd.
  


  
    —Pues adelante, las preguntas no muerden.
  


  
    —Dices que vas a ganar la pelea, ¿no?
  


  
    —Justo.
  


  
    —O sea, ¿que no vas a hacer trampa?
  


  
    —Ni hablar.
  


  
    La respuesta de Ferguson fue inmediata, directa, serena.
  


  
    —Pero aceptaste dinero, ¿no?, ¿no hubo alguien que te dio dinero, Todd?
  


  
    —El dinero es el dinero. Sólo me dieron mil, nada más, de adelanto. El dinero gordo será si pierdo.
  


  
    —Pero —dijo Cousins—, lo que dices es que no vas a sacar ese dinero.
  


  
    —Justo. Porque no tengo la menor intención de perder la pelea.
  


  
    —Pues entonces, ¿no tienes miedo a que te corten el pescuezo los mismos que te dieron los mil ésos?
  


  
    —Mira, profesor, no te preocupes por eso. Preocuparte por cosas de ésas es perder el tiempo.
  


  
    Los ojos de Ferguson, de un gris glacial, eran directos, claros, tranquilos como los de un niño. Así eran, sin duda, cuando, en libertad, había destrozado a la mujer embarazada delante de su marido, maniatado, silencioso, deshecho...y mirándolo.
  


  
    —Todd —dijo Bauman—, ¿te importaría mucho decimos quién fue el que te propuso que perdieses la pelea?
  


  
    —Un viejo, hace un par de meses. El sujeto ése del club de los de cadena perpetua. Meztler. ¿No es ese viejo al que despacharon? Me dijo que no me gastase los mil así, de golpe, pero que le den por el culo, mira tú, me hacía falta un magnetófono, y muchas cosas. Además es que no me hace ninguna gracia que vengan a decirme lo que tengo que hacer.
  


  
    —So... —gritó Cousins— ...so mentiroso, cerdo mentiroso}
  


  
    Tan alto lo dijo que todo el mundo pudo oírlo.
  


  
    —Lee. —Bauman puso la mano sobre el brazo de Cousins, pero éste lo apartó bruscamente.
  


  
    —Eh, tú, cariño —dijo Ferguson—, ¿qué es lo que te pasa?
  


  
    —Lee...
  


  
    —Lee...
  


  
    —¡Y que te den también a ti por el culo, so bocazas, don Sabelotodo!, ¡también tú eres una puñetera mierda!
  


  
    Dicho lo cual, Cousins se volvió y se dirigió a la salida.
  


  
    —Estupendo —dijo Bauman—, ¿pero sabes siquiera a dónde vas?
  


  
    Cogió a Cousins por el brazo y le sujetó a pesar de que él trataba de soltarse.
  


  
    —¡No creas que te puedes deshacer de mí tan fácilmente! Cousins, inmediatamente, rabioso como un gato, dio media vuelta, se desasió y propinó a Bauman un tremendo bofetón en plena cara. Luego se alejó a buen paso oscuridad adentro, y sus pasos resonaron, sonoros, por el campo de baloncesto,
  


  
    Risas y grandes ovaciones del equipo, contentos de tener una excusa para dejar sus ejercicios:
  


  
    —¡Lío de faldas, lío de faldas, el profesor tiene lío de faldas! Esta letanía aumentó más aún su regocijo:
  


  
    —¡Eh, tú, que tanto sabes!, ¿por qué no paraste el golpe? ¿Por qué no lo esquivaste?
  


  
    Estas preguntas se vieron puntuadas, al final, por el distante portazo doble, e, inmediatamente después, por el silbato estridente de Cooper.
  


  
    —¡Hale, vosotros, menos memeces y a trabajar!
  


  
    —Huy, profesor —dijo Ferguson, divertido—, la verdad es que no quise meterte en un lío con tu amiguita, pero, bueno, ¿qué cojones le dio?
  


  
    —Es una cosa personal —dijo Bauman—. Metzler era amigo suyo.
  


  
    —Ah, sí, claro, algo había oído. Pero, mierda, el viejo ése ya está muerto.
  


  
    —A ver, tú, Ferguson.
  


  
    Cooper se acercó a ellos, iracundo.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —¿Cómo que qué? Me vas a hacer el puñetero favor de subirte al ring número dos y empezar a hacer tus ejercicios, ¿o es que te crees tan bueno que puedes perder el tiempo con el primer coño que se te pone delante en lugar de prepararte para la pelea?
  


  
    —No estaba...
  


  
    —Hale, cierra el pico y a la chapuza.
  


  
    Ferguson se alejó de Bauman, camino del ring, entre abucheos, preguntas sobre lo que había pasado para que la chica se fuese tan enfadada, y por qué le había dado aquella bofetada al profesor.
  


  
    Cooper, como un diablillo furioso, se volvió a Bauman:
  


  
    —¿Cuántas veces tengo que decirte que no quiero coqueteos en mi gimnasio?
  


  
    —No estaba... Mira, jefe, era otra cosa, no tiene nada que ver. —¡En este gimnasio se trabaja y nada más!, ¡me haces el favor de no traer aquí al coño ése!, ¡no quiero que la vean mis muchachos!, ¡te lo habré dicho mil veces!, ¡a los dos os lo dije!, ¡nada de coqueteos, mierda...!, ¡y unos pocos días antes de la pelea, encima!, ¿es que quieres que te cante las cuarenta o qué?
  


  
    —No, jefe.
  


  
    —No te lo aconsejo, y eso es todo lo que quería decirte, que no te lo aconsejo.
  


  
    —No quiero líos.
  


  
    —Bueno, muy bien...
  


  
    —Jefe, me parece que tenemos que hablar...
  


  
    —Yo no tengo ninguna necesidad de hablar.
  


  
    —Pienso que sí, a solas.
  


  
    —¿A solas?, ¡eso sí que tiene gracia! —pero Cooper, a pesar de todo, bajó la voz al decir esto—, ¡a solas, y estás aquí, molestando a uno de mis muchachos, desasosegándole, y encima recibiendo bofetadas!, ¡bofetadas!, ¡a mí no me ha puesto la mano encima ninguna mujer desde que tenía diez años!, ¡si no eres capaz de ver que te van a dar una bofetada y pararlo, entrenador, creóme, eres una verdadera mierda, y eso que has sido boxeador!
  


  
    —Jefe, te digo que hay gente que ha estado tratando de hacer trampa en la pelea de Joliet.
  


  
    —¿Ah, sí?, no me digas, ¿y qué más novedades me traes?
  


  
    —¿Que qué más novedades traigo?
  


  
    —Sí, justo. Hay gente que lleva treinta años tratando de hacer trampa en nuestras peleas, no sé: dos, tres veces lo han intentado. De modo que, ya ves. Lo intentaron en el setenta y tres, por ponerte un ejemplo. ¿A qué preocuparse por una cosa así? ¿Y ésta es la cosa tan importante que tú y la chica ésa lleváis tantos días tratando de resolver? ¿Es que crees que yo no sé lo que pasa en este presidio?
  


  
    —¿Y te tiene sin cuidado...?
  


  
    Cooper, un pequeño buitre, calvo y encogido, con sus pantalones cortos y su camiseta, se quedó mirando a Bauman con su ojo bueno, como si esperase el milagro de que volviera a tener de pronto sentido común:
  


  
    —A ti lo que te pasa, entrenador, es que no te enteras. Estoy convencido de que ni tú ni la chiquita ésa, ninguno de los dos, os habéis dado cuenta nunca de dónde estáis, vamos, que no pertenecéis a este presidio. Verás, a mí me tiene sin cuidado que los chicos ésos traten de pagar a uno de mis muchachos para que pierda una pelea. Me tiene completamente sin cuidado, y eso también tú debías saberlo, porque has boxeado: poco, pero has boxeado. Da absolutamente igual, porque yo lo sabría inmediatamente si uno de mis muchachos perdiese a propósito, y entonces puedes estar seguro de que el hijo de puta en cuestión no volvería a boxear en toda su vida en este presidio, y en ningún otro presidio. ¿Entiendes lo que te quiero decir? Pues lo que te quiero decir es que lo único que tienen mis muchachos es el boxeo. Lo único que pueden hacer. Lo único para lo que valen entre estas cuatro paredes. Y ninguno de ellos es tan cretino como para perder una pelea a propósito, perder para siempre toda oportunidad de boxear. Ni hablar. Por mucho dinero que les ofrezcan.
  


  
    El buitre, levantando la cabeza, miró a Bauman, interrogante: —Me entiendes, no, ¿señor entrenador?
  


  
    —Sí, te entiendo, jefe.
  


  
    —Pues no sabes lo que me alegro de comprobar que hoy no eres tonto. Bueno, vamos a ver, esto es lo que quería que hicieses. Olvida que hay idiotas que están perdiendo el tiempo tratando de asustar a mis muchachos, y muévete un poco y ocúpate del Marcantonio ése, que, por Dios bendito, no acierta a darle al saco, ¡venga, muévete!
  


  
    —Vale.
  


  
    Cooper se alejó unos pasos, pero se volvió de nuevo a Bauman: —¿Es Ferguson uno de los que te preocupan?
  


  
    Bauman no dijo nada.
  


  
    El pequeño Cooper sonrió, mostrando sus dientes falsos:
  


  
    —¿Y te parece a ti que Ferguson sería capaz de subirse a un ring y no tratar de noquear a su oponente? —Cooper se echó a reír, fue una risa rápida, renqueante—, señor entrenador, te digo que no hay en todo el mundo dinero suficiente para convencer al animal ése de que pierda una pelea.
  


  
    Y moviendo la cabeza, muy divertido ante tal ingenuidad, Cooper se alejó a buen paso, muy airoso y erguido...
  


  
    —Tony, a ver, escucha. —A Bauman todavía le escocía la mejilla izquierda de la bofetada de Cousins—: ¿Qué cojones piensas que estás haciendo con ese saco?
  


  
    Y mientras el sudoroso peso welter le contestaba, Bauman se hundió, tan pesadamente como pudo, en el reacio y conocido colchón, en las frescas sábanas y rollizas almohadas de la enseñanza, aun cuando no fuese más que un conato de enseñanza como aquel.
  


  
    —¡Pero si estoy dándole al saco de los cojones!
  


  
    —Sí, pero a veces no le aciertas. Hale, Tony, vamos a ver, ¿por qué no le aciertas?
  


  
    —Y yo qué sé.
  


  
    —Pues yo sí que lo sé —dijo Bauman, pensando que en su Gran Investigación: era evidente que había creído saber con demasiada facilidad demasiadas cosas que no le parecían ahora tan claras. Había creído, por ejemplo, que Shupe y Wiltz estaban sobornando a los boxeadores..., y que Wiltz le había dejado a él un aviso en la pared de su celda—. Tony, lo que estás haciendo es tratar de asestar al saco puñetazos individuales. Para eso necesitas tener más rapidez en las manos, es cosa de pesos pluma seleccionar deliberadamente los golpes que se le dan al saco.
  


  
    —Bueno, ¿y qué quieres que haga?, los hijo de puta esos de allí están riéndose de mí.
  


  
    —Bueno, ahora de quién van a reírse es de mí, Tony. Olvídate de ellos y escucha lo que te digo. ¿Vale? ¿Qué hacemos? Pues aprender a dar puñetazos al saco. Tú fíjate cómo lo hago yo.
  


  
    Bauman se acercó al saco, levantó los dos puños al tiempo para aquilatarlo, jugar altura y distancia, luego cerró los ojos y empezó a hacer un movimiento lento, regular, contra aquella bola de cuero, tensa y ligera, golpeándola al tiempo que ella, con sus reacciones rápidas, le golpeaba a su vez en los nudillos: tap, tap, tap.
  


  
    —¿Te fijas en que tengo los ojos cerrados, Tony?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Fíjate, ni siquiera tienes que mirar. Es como masturbarse. ¿Te miras la polla cuando te la meneas?
  


  
    —No, no soy tan bestia.
  


  
    —Nunca pensé que lo fueras. Bueno, pues tampoco tienes que mirar al saco, aunque la gente suele mirarlo. Lo que haces es jugar con él, acostumbrarte al ritmo —haciéndoselo ver—, te acostumbras al ritmo, que va en aumento, ¿te das cuenta?
  


  
    Tap, tap, tap, tap, tap.
  


  
    —Sí, vale, muy bien, ya sé que tú esto sabes hacerlo.
  


  
    —Mira, Tony, a ver, ven aquí. Ponte así..., ponte a la altura del saco, no es más que un saquito de cuero, cojones, no te asustes. Venga, dame las manos. Así, muy bien, cierra los ojos. Tenlos cerrados, ¿vale? Lo que tienes que hacer es empezar a golpear el saco suavemente, suavemente, así, la mano izquierda, la mano derecha, los ojos cerrados.
  


  
    —Los tengo cerrados.
  


  
    —La mano izquierda, izquierda, izquierda. Y ahora la mano derecha, derecha, derecha. Muy bien, así. Y ahora, suave. Izquierda, derecha, izquierda, derecha, izquierda, izquierda, izquierda, izquierda, y derecha, derecha, derecha, así..., muy bien. Y ahora, más rápido, el doble de rápido; primero izquierda, izquierda, derecha, derecha, derecha, derecha, izquierda, izquierda, y ahora vas bien, muy bien más rápido, más rápido. ¡Estupendo! ¡Así, así, muy bien! ¿Sabes, Tony?, ¡estoy empezando a pensar que como mejor boxearías tú es ciego!
  


  
    —Jejejeje —dijo Marcantonio.
  


  
    Con los ojos cerrados, golpeando al aire sólo alguna que otra vez, Marcantonio se puso a batir el saco de cuero hasta imprimirle un movimiento frenético.
  


  
    Bauman, al cabo de casi una hora con Marcantonio, pasó algún tiempo comprobando los movimientos de Muñoz, aquilatando su postura; luego se puso a observar también a Clarence Henry y a Bubba Betts, que se atacaban con lentos golpes sordos que hacían vibrar sus músculos y su carne oscura.
  


  
    Así transcurrió la mañana. Finalmente, Bauman ayudó a Enrique a limpiar el ring, cargando después con un montón de toallas, pantalones cortos, calcetines, camisetas y taparrabos sucios para llevarlos a la anticuada máquina lavarropas del gimnasio. Hecho esto, Bauman salió del gimnasio al mediodía soleado y frío, contento, por lo menos, de haber hecho algo bien. No lo bastante, naturalmente, para compensar el disgusto de haber patinado de tal manera en lo referente al señor Metzler, de haber tomado al pie de la letra lo que decía su hija sobre su regeración, con lo que, además, sólo había conseguido quedar personalmente en ridículo y recibir una bofetada de una chica histérica (o lo que fuese) delante de las narices de Cooper y de todos los demás. Aquel pequeño incidente sería ya del dominio público en todo el presidio.
  


  
    Claro que no era él el único idiota, aun exceptuando a Cousins por el afecto personal que tenía a Metzler. Y también estaba claro, por desgracia, que la tranquila —indiferente, negligente— identificación de Ferguson era completamente plausible y creíble. A pesar de todo, Metzler, y los que hubieran planeado la trampa con él, habían juzgado muy mal infravalorando mucho la importancia que tenía el boxeo para gente que lo único que podían ser en la vida era precisamente eso: boxeadores. O sea, que él, un payaso académico, no era, ni mucho menos, el único tonto de aquel asunto. Había payasos a ambos lados del misterio, y ¿por qué no? ¿Qué otra cosa había en las celdas de aquel presidio sino fantasía enfermiza, tontería, negligencia criminal, errores garrafales y complots fallidos? ¿Por qué había que pensar que sus compañeros de cárcel, por siniestros que fuesen personalmente, tenían que comportarse con más inteligencia que él entre aquellas cuatro paredes?
  


  
    Consolándose con la idea de no ser él el único tonto del cotarro, Bauman fue por el largo paseo que cruzaba el patio Este, llegando incluso a disfrutar de la luz metálica y brillante del mediodía contra el cielo azul. Gozando del aire frío, que se agitaba en torno a él cuando lo hendía a paso rápido, Bauman se dijo que su chaqueta de algodón apenas le abrigaba lo suficiente.
  


  
    Mientras andaba, miraba a las figuras lejanas que se movían o se estaban quietas delante de él: eran otros presidiarios que disfrutaban, como él, del aire frió, y Bauman se dijo que entre ellos estaría el hombre (otra vez misterioso) que había escrito el aviso en la pared de su celda. Entonces le pareció ver a Cousins, bajo y frágil, entre los que estaban por allí. Cousins, entristecido por lo que le había hecho, esperándole, apoyado contra la pared del bloque B, para acercársele cuando Bauman se pasase a su lado; se saludarían y entonces Cousins le pediría perdón, o bien se limitaría a ir a su lado, en silencio, y sentándose a comer en su compañía.
  


  
    Para almorzar había emparedados de jamón; no estaban mal si les quitabas el jamón, que era correoso, y se lo dabas a Perteet, comiendo el resto como si fuera un bocadillo de lechuga, mostaza y mayonesa. Luego había también té helado (lo había con creciente frecuencia a medida que se imponía el invierno), y gelatina de cereza.
  


  
    —¿Dónde está tu amiga? —Perteet, al tiempo que comía el jamón de Bauman.
  


  
    —Enfadada —respondió éste—, un asunto personal.
  


  
    —Mierda. Ya sé —dijo Perteet.
  


  
    Y tanto que lo sabía, como lo sabía todo el mundo, porque varios presidiarios se habían puesto a quejarse teatralmente cuando entró Bauman en el comedor, gritando: ¡Líos de faldas!, ¡líos de faldas!, y sus voces recordaron involuntariamente a Bauman las semibestias cantoras del doctor Moreau.
  


  
    —O sea, vamos a ver, ¿dónde está?
  


  
    —Pienso que estará en el otro comedor, Pete, ¿te importa que cambiemos de tema?
  


  
    —Charles —Scooter, interviniendo—, cuando se tiene algo bueno, no se suelta, de veras.
  


  
    —Cuidado, Scoot. Pete es demasiado grandote para mí, pero tú no.
  


  
    —Oye, no quise decirte nada insultante. Mira que eres susceptible...
  


  
    Después de la comida, Bauman subió enseguida la escalera de caracol para estar a solas unos minutos antes de que Scooter entrase también en la celda para la lista. Se puso los cascos, metió en la máquina el Agon de Stravinski para contrarrestar los ruidos del bloque, y se echó en su catre. Quería pensar en el acertijo que le planteaba la identificación de Metzler como tramposo en jefe, pero lo que hizo fue recordar obsesivamente la escena del gimnasio. El acceso de ira de Cousins, su propia estupidez al tratar de forzar a Lee a enfrentarse con lo inevitable. La bofetada. Curioso, realmente, lo coherente que era la conducta de Cousins. No un puñetazo, sino una bofetada. Bauman sospechaba que Betty, o algún otro de los transexuales del presidio, habría expresado su ira con un buen puñetazo.
  


  
    Cousins, de vuelta en la cocina Oeste, disfrutando del talento culinario de Clifford. Era posible que se hubiese sentido verdaderamente irritado con Bauman por la debilidad y la facilidad con que había aceptado su versión piadosa, propia de una hija amante, del carácter del señor Metzler, permitiendo así que la desagradable verdad, cuando llegó, fuera para ella un verdadero shock, y no una simple confirmación de algo sabido.
  


  
    ¿Hubiera preferido aquella belleza mimada que Bauman, por el contrario, se opusiera desde el principio, argumentando que Metzler era un monstruo, insistiendo en conservarle en la lista de los sospechosos, de modo que, cuando Ferguson dio su nombre, pudiera decir: ¿no te lo dije?, en lugar de sentirse sorprendido? Muy dudoso. De todas formas, lo cierto era que Cousins ahora estaría comiendo en la cocina Oeste, y se sentiría furioso, insultado, y hosco. Era fatigante descubrir en el presidio —que pasaba por ser un reducto de la masculinidad más violenta y cruel— exactamente el mismo andamiaje femenino de siempre: velos, dulces misterios oscurecidos por quejas, ofensas, mohines y tergiversaciones, como si el principio femenino fuera una constante universal, que aparece forzosamente incluso en la limitadora compañía dé machos delincuentes.
  


  
    Bauman se preguntó si no sería mejor echarse a dormir la siesta mientras pasaban lista, dejando así que el resto de aquel desdichado día transcurriese a espaldas suyas, pero esta posibilidad se desvaneció con la aparición de Scooter, que traía una nueva revista de motociclismo, y también la correspondencia del bloque B. Dijo algo a Bauman, que inmediatamente bajó el volumen de la música.
  


  
    —Carta para ti, amigo.
  


  
    Scooter, diciendo esto, abrió su revista, tendió a Bauman un sobre pequeño, luego se echó en su catre.
  


  
    Esto no era frecuente, porque los amigos de Bauman eran de poco escribir, y había hecho grandes esfuerzos para ocultar su nueva dirección a ciertas organizaciones profesionales, de modo que toda su correspondencia —cartas, boletines, propaganda— iba directamente a Susanne.
  


  
    Reconoció en el sobre la letra redonda de su padre:
  


  


  
    Querido hijo:
  


  
    Como no sé nada de ti, me figuro que todo te irá todo lo bien que cabe esperar. Te conozco y sé que sales a mí, de modo que lo más probable es que a estas alturas ya seas el amo del sitio ése. Aparte de que ya te falta poco para salir de allí. Si hubieran metido a la gente en chirona por conducir con copas encima en mis tiempos, te aseguro que a mí me habría caído casi un siglo de cárcel.
  


  
    Fue buena idea mudarme a St. Cloud, y este pequeño apartamento con estudio donde vivo ahora está muy bien. Hay muchos vejestorios que viven peor que yo. Lo que sí te aseguro es que es una gran sorpresa eso de darse cuenta un buen día, así, de pronto, de que te has convertido en un viejo.
  


  
    En el apartamento de al lado hay un tipo raro que se llama Ray Bohannin, y que es lo más mal hablado que te puedes imaginar, pero es simpático y divertido y siempre está organizando citas para nosotros dos con algunas de las viejas que viven en otros apartamentos. Y te puedo asegurar, chico, que algunas de ellas no están nada mal.
  


  
    Pero también te puedo asegurar que ninguna de ellas, lo que se dice ninguna, puede compararse, ni lejanamente, con tu madre. Lo pasamos bien y también lo pasamos mal, tu madre y yo, pero sigue siendo la chica con quien sueño constantemente. Cuando pierde uno el amor de su vida, chico, la mitad del amor a la vida se pierde con ella, y ésa es la pura verdad.
  


  
    Beth me telefonea todas las semanas con la regularidad de un reloj despertador, y me pone al teléfono a mi nieto para que me cuente todo lo que pasa.
  


  
    Ya sé que estás muy ocupado, Charlie, de modo que no te preocupes por escribirme ni nada. Ya sé que piensas en tu padre, porque tu padre piensa en ti. Te contaré algo divertido antes de terminar: soñé que estaba allí, y que entre tú y yo les leíamos la cartilla a esa pandilla de payasos.
  


  
    Tu padre.
  


  


  
    Bauman guardó la carta de su padre en el sobre y lo metió bajo la almohada. Luego estuvo echado, oyendo a Stravinski, cuyos ladrillos sonoros no mostraban interés por ningún tiempo que no fuera el que ellos mismos marcaban con su ritmo. Ars longa.
  


  
    Levantó un poco los cascos, para acomodarse mejor, justo en el momento en que se oía un chirrido en la puerta de su celda, que empezó a cerrarse pesadamente mientras un guardián gritaba:
  


  
    —¡Cuidado con los deeeedos...!
  


  
    Bauman se volvió a encajar los auriculares, disfrutando de la conjunción del rechinar metálico de la puerta al cerrarse y de la música de Stravinski. Sacó un cigarrillo del paquete, lo encendió, y se estuvo así, echado, imaginando que se hacía el dormido en plena noche: los ojos casi cerrados, el señor Hyde bien cogido en la mano. Y que, de pronto, al oír un ligerísimo ruido en la puerta cerrada, un ligerísimo deslizarse metálico al abrirse la puerta, se salía de un salto de debajo de la manta a la luz roja de la noche y se lanzaba de lado, contra la pared. Luchando a brazo partido: a golpes y estocada, cuyo ruido llenaba la pequeña celda (mientras Scooter, aterrado, gritaba desde su catre), hasta que Bauman, por fin, salía, vencedor, cortado, pero no demasiado y lanzando una última estocada a la oscuridad móvil con su cuchillo y matando al agresor.
  


  
    Sería buena cosa dar a Cousins una lección que recordaría siempre, incluso cuando saliera del presidio, y llevara faldas o pantalones: «Y tú, don Sabelotodo, eres tan mierda como todos ellos...»
  


  
    —Menos mal que no soy el único —dijo Bauman, y, por causa de los auriculares, que amortiguaban los sonidos, debió decirlo demasiado alto, porque Scooter, que estaba leyendo su revista de motociclismo en el catre de arriba, cambió bruscamente de postura y asomó la cabeza por encima de la barandilla.
  


  
    —¿No eres el único qué? —preguntó, lo bastante alto para dominar la música de Stravinski.
  


  
    Bauman se quitó los auriculares, desconectó el aparato.
  


  
    —No, nada, Scooter, era yo, que hablaba solo.
  


  
    —Mala costumbre, tío —dijo Scooter—, mala costumbre. Si empiezas así en un sitio como éste, ya no terminas nunca.
  


  
    Se colgó boca abajo y se quedó mirando a Bauman un momento más para subrayar lo serio de su consejo, luego volvió a retirarse a su catre, donde estuvo echado en silencio, leyendo sobre motores, llantas, combustible, técnicas de conducir, lo que fuese. Y todo ello se lo contaría a Bauman a la primera oportunidad, y lo debatiría con él extensamente, como si le interesase de verdad.
  


  
    El sargento de guardia, Hanks, que había faltado durante las últimas dos semanas o así, probablemente de permiso, era el encargado de pasar lista. Bauman oía su voz ronca, de celda en celda, contado en voz baja, lenta y cuidadosamente articulada:
  


  
    —Setenta y nueve..., ochenta..., ochenta y una...
  


  
    Cuando Hanks subió la escalera de caracol para empezar a contar en el segundo piso, pasando por delante de sus barrotes, asignó a Bauman su número habitual: noventa y siete, y a Scooter también el suyo: noventa y ocho.
  


  
    Hanks se detuvo ante su puerta después de contar noventa y ocho. A su lado iba un joven guardián negro a quien Bauman no conocía, probablemente un bisoño recién llegado al presidio:
  


  
    —Y aquí dentro..., el hijo de puta del fondo se llama Bauman, y es una verdadera monada, le gusta meterse con nosotros. Su última gracia le costó uno de éstos —mostrando a su joven compañero su gran puño cerrado—, además de una temporadita en Segregación, para ver si se le calmaban los nervios. Querrás creer que fue nada menos que profesor de una universidad, ¿lo creerías? Fíjate en él, porque así comprenderás por qué tenemos crisis en la educación.
  


  
    El joven negro, muy elegante de caqui recién planchado y zapatos negros relucientes, miró por entre los barrotes al número noventa y siete. Bauman, apoyado en el codo, le devolvió la mirada.
  


  
    —Ya verás —le dijo— que en este presidio hay presidiarios que son personas muy decentes, y guardianes que no lo son —le dijo.
  


  
    —¿A quién cojones te refieres, Bauman? —preguntó Hanks—, ¿es eso una indirecta o qué?
  


  
    —No, no es una indirecta, es «que».
  


  
    Hanks hizo una pausa, pensándolo.
  


  
    —Eso —acabó diciendo— es una indirecta. Sigue por ese camino y te mando a ver a Gorney, pero antes entro en tu casa y te doy un buen golpe en la mandíbula.
  


  
    Bauman sonrió al joven negro:
  


  
    —Bienvenido al presidio —le dijo.
  


  


  
    —¡Eh, hola, Charles! —Betty, a la puerta de su celda, haciéndole seña de que saliera de entre la muchedumbre que bajaba del piso.
  


  
    —Hola, queridita.
  


  
    —Charles, hijo, no tengas tanta prisa, ven a hablar conmigo.
  


  
    —Siempre me gusta hablar contigo.
  


  
    —Hale, entra, ¿quieres café?
  


  
    —No, nada de café, pero estoy hambriento. No como nunca bastante de la porquería ésa que nos da Rudy. Es Perteet el que está engordando, mientras yo me muero de hambre.
  


  
    —Siéntate. Hale, siéntate. Te voy a dar bocadillos de queso.
  


  
    Y, con aire de marimacho, con sus vaqueros ilegales con cremallera a lo largo de las piernas remangados hasta las pantorrillas, zapatos de sport nuevos, y una camisa de smoking de hombre—teñida de color ciruela y sacada fuera de los pantalones—, Betty desapareció al otro lado de la cortina, se puso a buscar en un montón de cajas de puros.
  


  
    —Te has arreglado el pelo...
  


  
    Bauman se sentó en la mecedora de la celda, se dijo que había echado de menos aquel suave mecerse. Notó un movimiento sobre su cabeza, levantó la vista y vio las gafas de Marky, al amo de la casa, que le miraba con aire benévolo desde su habitual catre superior.
  


  
    —Sí, me corté el pelo. ¿Sabes quién es Gloria? Solía llamarse Alfonso. Bueno, pues fue ella la que me lo cortó.
  


  
    —Te ha quedado bien —dijo Bauman—. Muy bien, muy a la moda. ¿Qué tal te van las cosas, Marky?
  


  
    —Pues muy bien —la voz de Nellis era suave, y tan monótona como sus maneras—, ¿tuviste problemas con el jamón ése que nos dieron para la comida?
  


  
    —Sí, la verdad es que el jamón de Gottschalk es demasiado peligroso.
  


  
    —Y, a propósito de peligros —dijo Nellis—, será mejor que tengas cuidado con el Manny ése, el tipo ése de Oklahoma.
  


  
    Sorprendido por esta observación, Bauman estuvo un instante sin saber cómo interpretarla, hasta que se acordó de Manny Elk Antier y del incidente del montacargas.
  


  
    —¿Quién dices? —Betty, desde la pila—, ¿de quién hablas, Marky?
  


  
    —No, de nadie, querida —dijo Nellis.
  


  
    Esta útil negativa, y el hecho de que Betty la aceptase, sin más, puso fin a la conversación.
  


  
    Pero no para Bauman, que había dejado de mecerse y ahora estaba inmóvil, sintiendo una serie de punzadas de carne de gallina en los antebrazos. Recordó los ojos oscuros, mates, estrechos, la narizota, el labio superior protuberante, casi como pegado, que daba a Manny un perfil como de tucán. Recordó la rapidez con que el Pawnee había estado dispuesto a cortarle el pescuezo a Cousins.
  


  
    —Toma, Charles. —Betty, ángel guardián, redonda y atezada como una chica de anuncio de galletas de jengibre, se acercó a Charles, puso en su regazo una bandeja de cartón con cinco bocadillos de queso en torno a una manzana roja, ligeramente pasada.
  


  
    —Esto es estupendo —dijo Bauman.
  


  
    Se dio cuenta de que lo decía por la costumbre de recurrir a Betty en casos como aquel: el solterón descuidado, que suplementaba su alimentación a costa de amigas casadas. Nadie hablaría allí de deber nada a nadie: era un favor entre amigos, como tampoco le debía nada a Kavafian cuando iba a su celda a jugar al póquer.
  


  
    —Escucha, Scooter y yo queremos dar una fiesta. Yo, por lo menos, te debo dos por tu generosa hospitalidad durante muchos meses. Quiero que te des cuenta de que también yo me la doy, que sé lo amable que eres.
  


  
    A Bauman le divirtió por un instante la idea de que Cousins hiciese de ama de casa: sonriente, contento, pasado ya todo el enfado, toda la decepción, bien vestido para recibir a sus invitados.
  


  
    —Aquí siempre serás bien recibido —dijo Marky Nellis.
  


  
    —Pues, mira, eso de dar una fiesta a mí me parece muy bien. —Betty le observaba mientras comía el primer emparedado de queso—, y no quiero hacer comentarios, pero la verdad es que la Lee ésa no te da de comer, ¿eh, Charles?, tú tienes pase, de modo que podrías ir a su casa.
  


  
    —Es que hemos estado ocupados —dijo Bauman, atacando otro de los bocadillos.
  


  
    —Da igual, no es que quiera yo decir nada malo de ella, pero...
  


  
    —Pues entonces no digas nada contra ella —intervino Marky, desde el catre superior—, deja en paz a la gente, deja a cada cual que haga las cosas a su manera.
  


  
    —No estoy diciendo nada contra ella.
  


  
    —Muy bien, así me gusta.
  


  
    —Lo único que...
  


  
    —Hale, calla.
  


  
    —Muy bien, muy bien, de acuerdo, no digo esta boca es mía... Este diálogo, tan familiarmente doméstico, recordó dolorosamente a Bauman su sueño de Betty encerrada en la sala de seguridad de la enfermería, transformada a medias, como un monstruo cogido a mitad de camino entre ambos sexos. Había pensado preguntar por el joven Onofrio, el hijo adoptivo, pero decidió no hacerlo, como si aquel oscuro sueño, y el aviso leído en la pared de su celda, fueran señales tan agoreras que su sencilla pregunta pudiera desencadenar una tragedia. Comió otro bocadillo.
  


  
    Betty estuvo observándole durante unos momentos, luego dijo: —Tengo una cosa buena para ti.
  


  
    Volvió a desaparecer tras la cortina y se puso a buscar rápidamente en la pila, entre las cajas de puros; enseguida volvió con una nueva bandeja de cartón e, inclinándose ante Bauman, le mostró una tarta de fruta en miniatura, envuelta todavía en su cajita. La caja había sido abierta sin cuidado y vuelta a cerrar, evidentemente por alguno de los guardianes del sexo masculino, para ver si la tarta contenía algo de estraperlo.
  


  
    —Es demasiado —dijo Bauman, al tiempo que tragaba un bocado de emparedado; estaban hechos con cráckers, y no con pan—, no puedo comérmelo todo.
  


  
    —Sí que puedes, es el hermano de Marky quien nos manda estos pasteles, y muchas más cosas.
  


  
    —Hale, prueba la tarta —Marky, desde sus alturas—, te advierto que las tartas ésas son estupendas, mucho mejores que la mierda que nos dan aquí.
  


  
    —No, no, de verdad, esto es demasiado, no tengo por qué dejaros a los dos sin comida, lo mejor será que esto lo guardéis para vosotros.
  


  
    —Con los amigos no ahorramos nada —dijo Betty—; o te lo comes o me voy a poner como una fiera.
  


  
    —Hale, profesor, a comer se ha dicho —insistió Marky—, ya verás que es mucho mejor que la mierda que nos dan aquí.
  


  
    La tarta desapareció en tres bocados, y tan dulce era que a Bauman le dolió la garganta al comerla, como si estuviera llorando y no comiendo.
  


  
    —Fabulosa —dijo, cuando la hubo terminado—, es lo mejor que he comido en mi vida.
  


  
    —Tienes que decir a la Lee ésa que te dé de comer como Dios manda, Charles.
  


  
    —Betty...
  


  
    —No, Marky, si no digo nada malo de ella, si ya sé lo mona que es...
  


  


  
    Pasando por la cocina para salir por la puerta trasera del bloque B, Bauman trató de pensar en qué momento de su visita habría podido sacar de nuevo el tema de la advertencia de Marky sobre el Pawnee, y pedirle algún detalle más. Lo desconcertante, e inquietante, era que Marky había mencionado solamente a Manny Elk Antler, no a Becker y al otro. Lo único que esto podía querer decir era que los entendidos consideraban al Pawnee como el más peligroso de todos.
  


  
    Todo esto daba una idea, se dijo Bauman, de la situación de tribalismo de la edad del bronce y comienzos de la del hierro que regía allí, en la que un hombre solo, a poco que fuese lo bastante dominante y fuerte, podía cambiar sin ayuda de nadie la suerte de la batalla, y, con ésta, la de la guerra.
  


  
    —¿Qué te pareció el jamón de la comida? —le preguntó Rudy Gottschalk, con la cabeza tatuada empapada en sudor, sonriente, en espera de elogios—, ese jamón tenía dos meses.
  


  
    —Era una cosa especial, Rudy —dijo Bauman—, una cosa verdaderamente especial.
  


  
    —Pues eso se consigue cociéndolo despacio, tío, hay que cocerlo durante seis horas enteras y verás, porque, si no, sabe a mierda, y no dura.
  


  
    —No, si te creo...
  


  
    La tarde, como si fuera el hermano mayor de la mañana, enfrentó a Bauman con la luz igual y blanca del pleno invierno, envolviéndole en aire helado al bajar los escalones de la cocina y cruzar el patio que conducía a la puerta trasera, pendiente siempre que se le apareciera de pronto Jack Mogle.
  


  
    Kyle Smith se había vuelto una especie de centinela permanente de los de cadena perpetua, y estaba a la entrada de la puerta trasera del bloque C hablando con Carlyle. Era la primera vez en más de un año que Bauman veía al guardián veterano de guardia al aire libre. Carlyle llevaba su abrigo caqui de uniforme, que le llegaba hasta las rodillas, abotonado hasta la barbilla rolliza, y el frío de la tarde le había pintado las mejillas al viejo más escarlata aun de lo que ya eran normalmente. Carlyle, gordo, de pelo blanco y piel sonrosada, hacía de Papá Noel para los hijos de los jefes del presidio, y también para los de los presidiarios, que iban allí de visita dos días antes de Navidad.
  


  
    —Fijaos quién viene por aquí.
  


  
    Esto lo dijo Smith, delgado y elegante, con el pelo oscuro y largo, y el bigote oscuro. Llevaba un elegante chaquetón de cuero, con la cremallera cerrada hasta la garganta.
  


  
    —¿Qué haces aquí con tanto frío, Carlyle? —le preguntó Bauman, parándose ante la entrada de la verja, mientras Carlyle le cacheaba sin apenas interés con las manos enguantadas.
  


  
    —Lo pedí yo, si es que te interesa. Estaba harto de oler vuestros pedos en los bloques ésos.
  


  
    —¿Qué es lo que quieres, Bauman? —preguntó Smith, como si tuviera derecho a hacer tal pregunta.
  


  
    —Quiero hablar con tus jefes —dijo Bauman.
  


  
    —Ah, vaya, de modo que quieres hablar con los jefes del club, ¿eh?, ¿y sobre qué asunto?
  


  
    —Ese asunto no es asunto tuyo, Smith —dijo Bauman—, de modo que haz el favor de no meterte en lo que no te importa.
  


  
    —¡Eh, tú, que a mí no se me habla en ese tono!
  


  
    —Pues acabo de hablarte —dijo Bauman, sorprendiéndose del poco miedo que sentía a la reacción de Smith. Evidentemente, estaba empezando a saber juzgar a la gente del presidio.
  


  
    —Mira tú que te den por el culo.
  


  
    —¡Eh, vosotros dos, un poco más de calma! —intervino Carlyle.
  


  
    —Tú, Kyle, lo único que tienes que hacer es llevarme a donde tus jefes.
  


  
    —Espero que tengas algo serio de qué hablarles —dijo Smith, dando media vuelta para guiar a Bauman.
  


  
    En el pasillo del club de los condenados a cadena perpetua no había más que irnos pocos desocupados. Hacía un calor húmedo, los radiadores silbaban. Smith llamó a la puerta de la oficina, y entró, cerrando la puerta a sus espaldas. Al cabo de un momento volvió a salir y le dijo a Bauman:
  


  
    —Oye, tío, va a ser mejor que pongas cuidado en lo que dices ahí dentro.
  


  
    Se hizo a un lado, teniendo abierta la puerta, para dejar pasar a Bauman, luego la cerró.
  


  
    El club de los condenados a cadena perpetua seguía igual que la vez anterior, la única diferencia era que ya no estaba allí Jerry, y Shupe y Wiltz estaban sentados en sitios distintos. Aquella tarde, Brian Wiltz estaba sentado a la mesa, y Jim Shupe —con pantalones de algodón planchados y la corta barba rojiza cuidadosamente cortada—, en pie junto a la pared del fondo, de la que arrancaba carteles, gráficos y avisos viejos, los seleccionaba y tiraba los desechos a una gran papelera metálica color pardo.
  


  
    —Aquí tenemos a nuestro policía particular —dijo Wiltz.
  


  
    Sonrió, sus ojillos grises parecían apretujarse contra la gran nariz adenoide. Llevaba zamarra marrón y jersey de cuello alto, tenía el pelo negro y largo cuidadosamente peinado contra la nuca.
  


  
    —Hale, detective, entra y desembucha. Siéntate. ¿En qué podemos servirte?
  


  
    —Podéis responder a un par de preguntas si me hacéis el favor. Bauman cogió una silla de respaldo recto y la situó a alguna distancia de la mesa de Wiltz, luego se sentó en ella, pero sin cruzar las piernas, y tocándose al tiempo la cintura, en busca del cuchillo.
  


  
    Wiltz se sacó del bolsillo izquierdo de la zamarra una elegante pitillera de plata, cogió un cigarrillo, volvió a guardarse la pitillera y encendió el cigarrillo con una cerilla que sacó de una caja que había sobre la mesa. Se retrepó en su asiento, mirando a Bauman.
  


  
    —Las preguntas...
  


  
    —No pienso que me van a coger de sorpresa —dijo Wiltz—, ¿y tú, Jimmy?
  


  
    —No, tampoco.
  


  
    —Jim piensa que eres un tipo la mar de listo, profesor. La verdad es que no te guarda rencor a pesar de que casi le echaste a perder el oído.
  


  
    —Vaya, me alegro —dijo Bauman.
  


  
    —¿Y tu novia?
  


  
    —Está ocupada.
  


  
    —Vaya. Pues no es tan listo como pensabas, Jim, después de todo —dijo Wiltz—, ya está empezando a contamos mentiras —y, dirigiéndose a Bauman—, ¿es que piensas que no sabemos qué tuvisteis una pequeña riña de amantes?, pues te quedaste sin ella, amiguito, y la verdad es que es un culo de esos que da pena perder, y nadie mejor que nosotros para decírtelo, porque sabemos de lo que hablamos. Permíteme una pregunta, profesor, sólo por pura curiosidad, sobre vuestras relaciones. Te la follaste, ¿no?
  


  
    —No.
  


  
    —Ya te decía yo, Jimmy. Nuestro investigador policial no se la ha jodido. ¿Qué? ¿Tenía yo razón o qué?
  


  
    —Sí, sí, la tenías —dijo Shupe.
  


  
    —Pues otra vez que tengo yo razón. ¿Te dijo que había estado aquí hace cuatro tardes?, ¿después de comer?
  


  
    —No.
  


  
    —Pues también acertaste en esto, Brian —dijo Shupe, doblando un pequeño gráfico de cartón y tirándolo a la papelera.
  


  
    —Bueno, profesor, pues sí que vino a vemos, como lo oyes. Vino a hablar de Billy Burnside, al parecer hay gente que ha estado robándole dulces.
  


  
    —Sí, eso es —dijo Shupe.
  


  
    —Por desgracia —dijo Wiltz— mis deberes como vicepresidente de los condenados a cadena perpetua y encargado de llevar las cuentas me obligan a comportarme lo peor posible, para mantener mi reputación, y, por consiguiente, no pude hacer un favor sin pedir otro a cambio.
  


  
    —¿Qué favor?
  


  
    —¿Oíste, Jimmy?, no pudo contenerse de hacemos la pregunta.
  


  
    —Sí, eso parece.
  


  
    Wiltz dio una fuerte chupada a su cigarrillo, giró en su silla, volviéndose ligeramente de lado, y expulsó una larga bocanada de humo.
  


  
    —Vamos a ver —dijo—, el tema que te interesa es la historia. Y también le interesa la historia al presidente Nash. Pero el que me interesa a mí es la naturaleza humana; se puede uno pasar la vida entera dedicado a ese estudio y, así y todo, seguir llevándose sorpresas. Por ejemplo, la tipa ésa aparece por aquí, para pedirnos un favor, y hacernos un favor si no le queda otro remedio. Y, por supuesto, no le queda otro remedio, si quiere que nosotros echemos una mano a su amigo el vejestorio.
  


  
    —Wiltz —dijo Bauman—, eres una mierda.
  


  
    —¡Dios mío, qué cosas dices! —contestó Shupe.
  


  
    —¿Tú crees que nuestro policía es un valiente o qué? —preguntó Wilz a Shupe—, pero, profesor, te voy a decir algo divertido —añadió, dirigiéndose a Bauman—, lo que yo entiendo por naturaleza humana. La polla nunca miente. No sé si me entiendes: la polla... nunca... se está quieta. Y cuando una tipa como ésa se la está chupando a alguien, y se baja los pantalones, y la tiene tiesa, bueno, pues puedes imaginarte que es porque le gusta chuparla. Y al cabo de un rato, pues, te puedes figurar, se quita los pantalones y se tumba ahí —señalando, con la mano, la superficie de la mesa—, se echa aquí mismo, sin pantalones, chupándole la polla a Jimmy hasta volverse loca, y levantando al aire ese culo tan bonito que tiene; bueno, pues, en casos como éste que te digo, mi interés por la naturaleza humana me dice que a este tipo de señoras les gusta lo que creen que debe gustarles, de modo que lo que hacen es inventarse excusas a sus propios ojos, ya me entiendes, y venir por aquí con el pretexto de que lo que quieren es hacerle un favor a un viejo presidiario, y si, para conseguirlo, tienen que hacer algo a cambio, bueno, pues ¿qué remedio?, van y lo hacen.
  


  
    —¿Qué tal recibe la noticia? —preguntó Shupe.
  


  
    Wiltz se echó a reír.
  


  
    —Ven aquí, anda, ven y mira qué cara pone. El profesor no sabe qué hacer: si cagar o tirarse por el suelo. —Sacudió ligeramente la punta del cigarrillo en un pequeño cenicero de recuerdo del presidio—. Pero, anda, hombre, no te angusties tanto, la tipa ésa no puede remediar lo que no puede remediar, y si fuiste tan tonto que no te aprovechaste de ella, bueno, pues no es culpa suya, ¿no te parece?, no tienes verdaderamente derecho a enfadarte con ella.
  


  
    —No estoy enfadado.
  


  
    —Está enfadado contigo, Brian.
  


  
    —Está enfadado con los dos Jim, amigo mío. Mira, profesor, voy a hacerte un verdadero favor, porque ya veo que la tipa ésta te gusta, ya me entiendes, de manera espiritual. ¿Sabes por qué tuviste problemas con ella hoy?, y no me estoy refiriendo al tema de vuestra discusión, ¿sabes por qué tuviste problemas con ella?, probablemente es cosa que ya viene de antes, ¿te das cuenta?, pues porque la tipa ésa no entiende tu actitud pasiva, porque lo único que tiene la pobre es cara y culo, no tiene otra cosa, y a ti no se te ha ocurrido cogerla por ninguno de los dos sitios, de modo que la tienes harta. A las tipas lo que les gusta es que las saboreen, profesor.
  


  
    —Bueno, pues ahora permitidme que os diga lo que no me gusta a mí —dijo Bauman—. No me gusta perder el tiempo escuchando a un par de delincuentes como vosotros haciendo como que sabéis lo que es pensar. ¿Qué habrá sido de aquellos delincuentes chapados a la antigua que no sabían hacer otra cosa que gruñir, escupir y robar todo lo que podían?
  


  
    —¡Pero qué grosero eres! —dijo Wiltz—, seguro que en clase eras de lo más antipático.
  


  
    —Mirad, he oído vuestras estupideces por todas partes: en Segregación, en casas, en el cine, y hasta en un congelador de carne de los cojones, y os aseguro que es de lo más aburrido. Por lo que a vosotros se refiere, os diré que tenéis mucho talento para romperle la cabeza a la gente, por lo menos cuando la cogéis por la espalda. Si cualquiera de los que viven aquí pudiera salirse con la suya, os aseguro que os cogían a los dos y os tiraban retrete abajo.
  


  
    Wiltz se echó a reír y dejó su cigarrillo en el cenicero.
  


  
    —Oye, Jim, ¿tienes algún comentario que hacer sobre la falta de discreción de nuestro amigo?, ¿no te parece que el profesor está enamorado?
  


  
    —Y tanto que está interesado. A lo mejor lo que le pasa es que le gusta la tipa ésa, nada más.
  


  
    Shupe arrugó con las manos unos papeles para tirarlos a la papelera.
  


  
    —Y además —añadió—, con razón.
  


  
    Wiltz suspiró.
  


  
    —Es triste tener que confesarse ignorante, pero sí, tienes razón. Yo, tengo que confesarlo, soy un poco travieso, es algo que no puedo remediar. De modo que vamos a cambiar de tema, profesor. Vamos a ver, las preguntas ésas que querías hacernos. ¿Tienes verdadera necesidad de hacérnoslas? ¿Averiguaste por fin que no fuimos nosotros los que matamos al viejo Metzler y al negrito aquel?
  


  
    —Sí, eso parece.
  


  
    —¿Y qué tampoco somos nosotros los que estamos haciendo trampa en lo del boxeo?
  


  
    —Eso ya está resuelto. Es Nash, ¿no? Nash y Metzler, que querían ver si les funcionaba el truco.
  


  
    —¿No te lo dije? —dijo Shupe, cogiendo la papelera, llena ahora de papeles, y sacándola de la oficina.
  


  
    Al salir cerró la puerta.
  


  
    —Bueno —dijo Wiltz—, él mismo me lo dijo, profesor, pensó que tú y la tipa lo habíais averiguado.
  


  
    —Lo cual nos lleva a mi primera pregunta, Wiltz. ¿Por qué?
  


  
    —Pues porque el dinero le habría ayudado a seguir mandando en el club incluso desde el departamento de Segregación. Y también por causa de los negritos, A nuestro presidente lo que más le preocupa son los negros. Piensa que si disponemos de suficiente dinero como reserva de guerra, podemos achantar a los negritos, por muy numerosos que acaben siendo aquí.
  


  
    —¿Y tú estás de acuerdo?
  


  
    —No, qué voy a estar. Pienso que les da mucha más importancia de la que tienen. Escucha, profesor, te voy a dar una pequeña lección sobre la naturaleza humana. ¿Estás enterado de lo que se apuesta sobre los resultados de las carreras de caballos y sobre toda clase de cosas, lo que se llaman los números?
  


  
    —Si, tengo una idea.
  


  
    —Bueno, pues te diré algo muy interesante sobre los números: casi todos los que participan en ese asunto en las grandes ciudades son negros. ¿Lo sabías? Clientes, agentes, bancos, todo el mundo es negro como el carbón, y los locales y las pistas y todo eso están en medio de barrios negros.
  


  
    —Sí, eso tenía entendido.
  


  
    —Bueno, pues ahí está la cosa, que no hay una sola ciudad de los cojones, lo que se dice ni una sola, donde sean los negros los que mandan en el tinglado ese de los números. Detroit, Chicago, Filadelfia, Nueva Orleáns, Nueva York, lo que se dice todas, la que quieras. Son blancos los que mandan: gente del Sur, como en Memphis y Atlanta, o hispanos, como en Miami, Los Ángeles. De todo, menos negros.
  


  
    —Y la conclusión...
  


  
    —Pues la conclusión, profesor, es que tampoco van a dirigir nada aquí los negros, por muy numerosos que sean. No nos hace falta una reserva de dinero para la guerra, en absoluto, y si nos hiciera falta, pues la sacaríamos de los bolsillos de los negros.
  


  
    —Pues, entonces, según vosotros, Nash estaba muy equivocado. La trampa del boxeo, por ejemplo, es un ejemplo de lo equivocado que estaba, y Metzler, pues lo mismo, se comportó con igual ligereza al tratar de organizaría por cuenta suya.
  


  
    —Mira, me estás quitando las palabras de la mismísima boca,
  


  
    Shupe entró en la oficina con la papelera vacía y cerró la puerta al entrar.
  


  
    —El profesor, aquí donde le ves, nos está quitando las palabras de la boca, Jimmy.
  


  
    —No me extraña.
  


  
    —La segunda pregunta —dijo Bauman— es, si Metzler constituía un problema, porque, evidentemente, estaba prestando más atención a Nash que a vosotros dos, ¿por qué no matarle? Después de todo, Nash está encerrado en Segregación y es posible que no salga nunca de allí. Con Metzler fuera de juego, quedaría eliminado el último reducto de la "vieja guardia, y vosotros dos quedaríais libres de repartiros el pastel.
  


  
    —Bueno, se acabó la mierda ésta.
  


  
    Shupe, diciendo esto, alargó ambas manos para arrancar un gráfico de colores estrujarlo y tirarlo en la papelera.
  


  
    —Te diré, profesor —dijo Wiltz—, eso que dices rio hubiera sido necesario en ningún momento.
  


  
    —¿No?
  


  
    —No. Y te diré, profesor, tú enseñas al loco de atar ése que se llama Sarasote, ¿no?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Bueno, pues una tarde estábamos en las duchas, y el muchacho ése entró y se enfrentó con Barney sobre algún pago. Ahora bien, te diré una cosa: el Barney Metzler de otros tiempos habría hecho pedazos al muchacho ése allí mismo. Lo que se dice allí mismo. Pero no lo hizo, no hizo absolutamente nada, de modo que yo me dije algo: «Bueno, este tipo es un viejo.» La política es cosa de jóvenes, y Barney, estaba visto, ya no estaba para tales trotes. Y esto que te digo va a misa.
  


  
    —Cousins piensa que Metzler estaba volviéndose un hombre honrado.
  


  
    —Es posible, no te digo que no. Pero, a fin de cuentas, viene a ser lo mismo, ¿no? Aquí, por lo menos, viene a ser lo mismo. El tipo envejece, pierde cojones. Y lo mismo si se enamora, que deja de servimos de nada. Todo ello viene a ser lo mismo.
  


  
    —Lo que quieres decir es que en ese caso ya no vale la pena matarle.
  


  
    —Justo. No vale la pena. Llegamos incluso a tener una riña con el viejo Barney, y pudimos haberle presionado amenazando a su tipa. Y entonces Barney se habría hundido en un momento, habría bastado con que pusiéramos a su Cousins en el potro.
  


  
    —¿Y qué me dices de Kenneth Spencer?
  


  
    —El negrito ése no tenía absolutamente nada que ver con nosotros.
  


  
    —Pero a los dos les mataron con la misma arma —dijo Bauman—. ¿Te sorprende oírlo?
  


  
    —Vamos a ver —dijo Wiltz, inclinándose hacia Bauman en su silla giratoria—, ahora sí que me estás diciendo algo que yo no sabía. ¿Sabes tú lo que hacen los reyes cuando son listos?
  


  
    —No, no puedo decir que sepa lo que hacen los reyes cuando son listos —dijo Bauman, intrigado por aquel tipo de alusiones jerárquicas y reales, muy frecuentes entre los dirigentes del presidio.
  


  
    —Pues te lo voy a decir yo. Un rey listo da dinero al que le trae buenas noticias. Pero al que se las trae malas, pues le da oro.
  


  
    —Naturalmente, las malas noticias valen más. ¿Me vas a dar dinero por esto que te acabo de contar?
  


  
    —Es interesante —dijo Shupe, desde el fondo del cuarto—, ¿estás completamente seguro de que fue la misma arma?
  


  
    —Eso es lo que dice mi especialista.
  


  
    —Pues da que pensar —dijo Wiltz—, ¿verdad, Jimmy? A lo mejor el novato éste se nos está volviendo un verdadero detective después de todo.
  


  
    —Podría ocurrir.
  


  
    —Lo que me intriga es la relación —dijo Wiltz—. Barney Metzler y el negrito ése, que no era nadie...
  


  
    —Y —añadió Bauman—, Metzler fue el hombre que amenazó a Kenneth Spencer para empezar.
  


  
    —Justo. El tío de Clarence Henry —dijo Shupe—, Metzler trató de arrinconar a Spencer. Tiene sentido.
  


  
    —Y luego resulta que a los dos los matan con la misma arma —dijo Bauman—,y casi seguro que es el mismo asesino.
  


  
    —Interesante —observó Shupe.
  


  
    —Lo que es una puñetera lata, eso es lo que es —añadió Wiltz.
  


  
    —Lo que no he descubierto, o, mejor dicho, lo que no hemos descubierto, es ninguna pista de que allí ande metido ningún guardián.
  


  
    —Te voy a decir una cosa, profesor —dijo Wiltz— tenemos a un guardián comprado, y a otros dos alquilados. Y nos dicen que en este asunto no está metido ningún guardián. Pero, así y todo, esto no explica cómo se las arregló algún presidiario para salir aquella noche para matar a Spencer.
  


  
    —Nosotros creemos saberlo.
  


  
    —¿Vosotros? —preguntó Wiltz—, ¿o sea, tú y la tipa?
  


  
    —¿Y cómo fue? —Shupe, arrancando los dos últimos avisos de la pared.
  


  
    —La idea se le ocurrió a Cousins —explicó Bauman—. Pensamos que Lesnovitch entró en la oficina del jefe y cambió el sistema de control eléctrico de las puertas de las celdas, puso la del asesino de modo que se abriese en plena noche, y abrió también las de las víctimas.
  


  
    —Vaya, muy bonito —dijo Shupe—, sí, la verdad, precioso.
  


  
    —Si es cierto, Jimmy —objetó Wiltz, dejando la colilla de su cigarrillo en el cenicero—, porque no es tan fácil, ni siquiera para un electricista, ponerse a cambiar el sistema eléctrico en ese despacho así como así. Allí hay guardianes constantemente. A mí la explicación ésa no me parece más que una posibilidad.
  


  
    —Pues a mí me parece algo más que una posibilidad —dijo Bauman—, porque anoche tuve un visitante que me dejó un recadito escrito en la pared, justo sobre mi catre; decía: SERÁ MEJOR QUE LO DEJES.
  


  
    —Vaya, vaya. —Shupe.
  


  
    —¿Y estás seguro de que no fue tu compañero? —preguntó Wiltz—, ¿el motociclista ése?
  


  
    —No, no fue él. De modo que, con ayuda del electricista —o de alguna otra manera—, cualquier presidiario puede salir de su celda de noche y entrar en cualquier otra celda. Esto debieran saberlo los jefes de los clubes.
  


  
    —Hay muchos que van a dormir mal esta noche —dijo Shupe, divertido.
  


  
    —También voy a decírselo a Pokey Duerstadt. Como es el bocazas oficial de tanta gente, a lo mejor le divierte cambiaros también el sistema eléctrico a los de los clubes a partir de ahora.
  


  
    Wiltz suspiró.
  


  
    —En fin, profesor, en fin... Hemos tenido nuestra sesión de consejo e información. Bueno, pues ahora ya es hora de que te levantes y te vayas a averiguar quién fue el culpable. Pero recuerda que el club de los de cadena perpetua no liquidó a Barney Metzler. Eso era, a mi modo de ver, lo que quería saber Nash desde el principio, si Jim y yo habíamos liquidado a su viejo compinche, para levantarnos con la jefatura del club.
  


  
    —¿Y es que no tenéis intención de levantaros con la jefatura del club?
  


  
    —No, eso sí. Te voy a decir una cosa, don Sabelotodo. ¿Es que piensas que Nash va a salir de Segregación en lo que le queda de vida? Nuestro presidente siempre fue un poco fantasioso, y cada vez más. Dentro de poco va a empezar a dar órdenes que no le obedecerá nadie. Así es como pasan las cosas. Es natural, ¿no?
  


  
    —Si os sale bien, desde luego. Yo diría que Nash sería peligroso hasta en la tumba, tanto más en Segregación.
  


  
    —Oye, tú, yo no dije que lo íbamos a hacer sin tomar ciertas precauciones.
  


  
    —¿Y ésa es la razón de que el cobrador sea ahora Teppman y no Becker?
  


  
    —Exacto, profesor. Nueva escoba. Becker era el hombre de la vieja guardia.
  


  
    —Ya, ¿y qué tiene que ver mi hijo con todo este lío?
  


  
    —Nuestro hombre no va a molestar a tu hijo—dijo Wiltz—. A él tu hijo le cae bien. Tengo entendido que piensa que tu hijo es un chico la mar de bien. Buen chico, y buen jugador. Tú y la tipa ésa lo que tenéis que hacer es seguir investigando, y encontrar al hijo de puta de los cojones que mató al viejo Barney, y entonces estaremos en paz.
  


  
    —No me basta con eso, vuestro fisgón está demasiado encima, no hace más que rondar por el colegio de mi hijo, quiero que le digáis que se vaya.
  


  
    —¿Y si decidimos no hacerlo?, ¿para tenerte a ti nervioso?
  


  
    —Pues entonces todos correremos serio peligro, porque si vuestro hombre pierde el dominio de sus nervios y hace daño a mi hijo, yo haré, desde luego, todo lo que esté en mi mano para mataros a vosotros dos aquí. Yo soy persona inteligente. Estoy seguro de que acabaré dando con algún medio de encontraros a solas en algún momento, en algún rincón del presidio.
  


  
    —¿Te asusta esto, Jimmy?
  


  
    —Pues la verdad es que no mucho —dijo Shupe.
  


  
    —Jimmy no piensa que fueras capaz de hacer algo así, profesor.
  


  
    —Pues se equivoca, porque no me quedaría otro remedio.
  


  
    Wiltz se retrepó en su asiento giratorio, muy relajado, mirando a Bauman con ojos que recordaban la mirada opaca y abarcadora de Nash:
  


  
    —Bueno, profesor, te vamos a hacer ese favor, pero te advierto que si se te ocurre dejar la investigación, el fisgón, como tú dices, volverá, vaya si volverá, y no para rondar a tu hijo.
  


  
    —De acuerdo —dijo Bauman, echando atrás su silla y levantándose—, me queda una última pregunta.
  


  
    —Adelante, adelante.
  


  
    —¿Quién de vosotros dos va a dirigir el club de los de cadena perpetua?
  


  
    —Buena pregunta, ¿qué dirías tú, Jimmy?
  


  
    —Pues que será Brian el que lo dirigirá —dijo Shupe, pegando en la pared algo que parecía un aviso—, de eso no cabe la menor duda; en este caso, el poder es el derecho.
  


  
    —Pues ya tienes la contestación —dijo Wiltz—, el gran ejecu...
  


  
    —Wiltz —dijo Bauman—, ya estás metido en un buen lío.
  


  
    Y salió de la oficina, cerrando la puerta silenciosamente.
  


  
    Carlyle seguía junto a la entrada del patio del bloque C. Smith se había ido.
  


  
    —Tengo un recado para Gorney —dijo Bauman, mientras Carlyle le acariciaba el brazo izquierdo, luego el derecho.
  


  
    —¿Ah, sí?
  


  
    —Como lo oyes. Dile que Nash y Metzler trataron de hacer trampa en la pelea de Jolie, pero que les salió mal. Que Metzler y Spencer pueden haber sido asesinados por esa causa, aunque lo probable es que los asesinos no fueran dirigentes del club de los condenados a cadena perpetua. De todos modos, a los dos les mató la misma persona, o personas, y con la misma arma. Y el asesino, quienquiera que fuese, sabe salir de su celda de noche porque reajusta el sistema eléctrico de control de puertas. Carlyle ahora le miraba, casi alerta:
  


  
    —¿En serio?
  


  
    Al tiempo que palpaba el cuello de Bauman.
  


  
    —Absolutamente en serio. Y también puedes decir a Gorney que si él o alguna otra persona vuelve a amenazarme con un jurado de acusación, entonces abandono el asunto, y puede coger este pequeño caso de asesinato y metérselo donde le quepa.
  


  
    —Esto no le va a hacer ninguna gracia, Bauman.
  


  
    —Pues por eso se lo digo, precisamente —respondió Bauman—, ¿por qué no espabilas de una vez?
  


  


  
    Un presidiario llamado Porter avisó a Bauman cuando pasaba por la entrada de la cocina para entrar en el comedor, todavía encogido por el frío que hacía en el patio.
  


  
    —Profesor, tienes una llamada. El recadista de Cernan te está buscando.
  


  
    —Gracias, Terry —dijo Bauman.
  


  
    Cruzó el comedor, bajó los escalones de piedra que conducían al sótano, y fue por el pasillo hacia donde estaban los teléfonos. Había una cola larga para la tienda, y otra, más corta, para los teléfonos.
  


  
    Cernan, en pie detrás del mostrador, vio a Bauman que se acercaba a lo largo de la cola.
  


  
    —Una llamada para ti, profesor, operadora catorce, Fort Wayne, cógela en la cabina tres, en cuanto termine Carson.
  


  
    —Gracias, señor Cernan.
  


  
    Una vez en la cola, y sin nada que hacer, excepto esperar, Bauman se dijo que ya no podía evitar imaginarse a Cousins en la oficina de los de cadena perpetua, traicionado por su propio calor natural hasta el punto de hacer el papel de esa clase de mujer que tanto le repelía. Bauman lo pensó, se imaginó la escena, y le alivió no sentir erección entre las piernas.
  


  
    Carson tardó unos pocos segundos más de nueve minutos, controlados por el «Timex» de Bauman, en terminar su llamada y dejar libre el teléfono.
  


  
    —¿Haló?
  


  
    —¿Haló?
  


  
    —¿Beth...? ¿Beth?
  


  
    —Charlie.
  


  
    —¿Pasa algo?
  


  
    —No, nada, Phil está muy bien.
  


  
    —Bueno, menos mal, ¿y tú?, ¿te encuentras bien tú?
  


  
    —Sí, Charlie, muy bien.
  


  
    —Bueno, me alegro.
  


  
    —Mira, Charlie, la razón de esta llamada es que yo y Phil hemos estado hablando. Me contó que llamaste, y lo que os dijisteis, lo que él te dijo a ti.
  


  
    —Ah, sí, eso..., eso no es nada. Fue culpa mía. Dije cosas que no debía, le pregunté mucho por ti y eso a él le irritó. Una verdadera tontería mía, y culpa mía. Ni tú ni él tenéis que preocuparos por eso lo que se dice ni un minuto. La verdad es que no tengo porqué llamaros a ninguno de los dos. Me doy cuenta de eso.
  


  
    —Charlie, no es así, y no es ésa la razón de mi llamada. Tuve una larga conversación con Phil sobre el asunto, por fin, y pienso, y él está de acuerdo, en que la situación actual es muy malsana. Muy mala para él, y posiblemente para todos nosotros, para los tres. Por muy dura que sea la vida allí, y estoy segura de que es terrible, lo que él se imagina es probablemente peor. Pienso que debe ver a su padre, aunque sea en esas circunstancias. ¿Qué piensas tú?
  


  
    —¿Quiere él venir aquí?
  


  
    —Digamos que tiene necesidad de ir, y, Charlie, créeme, me alegro mucho de que el hielo esté empezando a fundirse, porque estaba..., he estado preocupadísima por él.
  


  
    —¿Y vendrías tú con él?
  


  
    —He llamado a la oficina del vicedirector..., es ese señor tan amable que me dejó llamarte la otra vez, ¿te acuerdas?, y me ha dicho que puedo ir con Phil, que el reglamento lo permite.
  


  
    —Bueno, muy bien, pues me alegro, ¿y cuándo?, ¿cuándo teníais pensado venir?
  


  
    —¿Dentro de un par de semanas? No querría quitar ninguna de sus visitas a Susanne.
  


  
    —No te preocupes. No te preocupes por eso. Vosotros dos podéis venir siempre que queráis, yo me encargo de todo. No te preocupes por eso.
  


  
    —Muy bien, de acuerdo. Quería preguntarte una cosa, Charlie, quería preguntarte si tengo que preparar a Phil para el sitio ese, si es verdaderamente terrible.
  


  
    —¿Y prepararte también a ti misma?
  


  
    Sí, o sea que me digas cómo es ese sitio.
  


  
    —Te diré exactamente cómo es, y tú se lo dices a Phylly. Este presidio, en realidad, es muy interesante... Es como ir a ver una enorme fortaleza antigua..., un castillo..., algo desvencijado, pero temible todavía. Está muy lleno de gente, y es muy ruidoso, pero en la Administración y en la sala de visitas no hay nada de que asustarse, sólo familias hablando, niños corriendo, algunas parejas besándose, haciéndose todo el amor que pueden.
  


  
    —¿Tengo que llevar algo? ¿Comida?
  


  
    —No, no, no traigas absolutamente nada. La gente trae comida en las visitas, pero es antirreglamentario. Al llegar te darán un papel, y uno de los guardianes te echará un discursito sobre lo que está permitido y lo que no lo está. Por ejemplo, no te dejarán entrar con el bolso. Y dile a Philly que probablemente os registrarán a los dos de pies a cabeza, y probablemente con mucho rigor.
  


  
    —Dios mío, ¿a mí?
  


  
    —Será una mujer, para cerciorarse de que no vas a meter en el presidio una metralleta o un kilo de cocaína.
  


  
    —Bueno, pues me alegro de que me lo adviertas.
  


  
    —En fin..., ¿y estás segura de que Philly quiere venir de verdad?
  


  
    —A mí me parece que es buena idea. ¿No estás de acuerdo?
  


  
    —A mí me parece estupenda. Una idea verdaderamente estupenda.
  


  
    —Bueno, pues, entonces, de acuerdo, ¿quedamos en que dentro de dos semanas?
  


  
    —Justo, dos semanas. La visita del domingo por la tarde.
  


  
    —¿Es ésa la mejor hora?
  


  
    —Sí, la mejor.
  


  
    —¿Y estás seguro de que no molestará a Susanne?
  


  
    —No te preocupes por eso, no la molestará en absoluto.
  


  
    —Bueno, pues muy bien. Nos vemos entonces.
  


  
    —Sí, el domingo por la tarde.
  


  
    —Cuídate.
  


  
    —Y tú también —dijo Bauman, y siguió escuchando hasta que Beth colgó. Luego se volvió a Cernan—: ¡Cernan!, ¿puedo hacer una llamada?
  


  
    —Pero que sea corta, por favor, profesor...
  


  
    Bauman marcó el número de la oficina de Norman Silber.
  


  
    —Silber y Hillman.
  


  
    —Tengo un recado para el señor Silber.
  


  
    —¿Quién llama, por favor?
  


  
    —Charles Bauman.
  


  
    —¿Usted...? ¡Ya le hemos dicho que no vuelva a llamar aquí!
  


  
    —Ésta es la última vez que llamo, y el recado que quiero dar es muy corto. Dígale al señor Silber que había bebido demasiado para conducir con seguridad. Que había bebido demasiado... Pero que, a pesar de eso, conduje. Y dígale que soy responsable de la muerte de su hija. Responsable de su muerte..., y de haber tratado de escapar de la escena del delito. Haga el favor de decir al señor Silber que merezco estar donde estoy..., y que no volverá a saber nada más de mí. ¿Me ha entendido usted?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Pues adiós.
  


  
    Bauman colgó, hizo una seña de gracias a Cernan y fue por el pasillo hacia la cola de la tienda. Tuvo que esperar bastante tiempo, casi media hora, hasta llegar a donde estaba Ramos tras su mostrador.
  


  
    —¿Y qué cojones quieres?
  


  
    —Quiero tres dulces de miel, un almendrado grande, una caja de cráckers y dos latas de salchichas de Viena..., ah, y uno de esos gorros de jugador de béisbol, es para un niño de catorce años. ¿Son ajustables?
  


  
    —Sí, el tamaño medio le iría bien a un niño.
  


  
    —¿Grises?
  


  
    —Sí, grises, tío.
  


  
    —Bueno, pues dame uno que tenga la torre de vigilancia y el reflector.
  


  


  
    Para cenar había guisado de carne, dos rebanadas de pan blanco, guisantes y gelatina de fresa. Cousins no fue al comedor Este a cenar.
  


  
    Scooter le dio sus guisantes a Perteet, pero Bauman, que tenía hambre, se negó a darle nada. Scooter distrajo a Perteet de su decepción enzarzándole en una discusión interminable y repetitiva sobre la injusticia y la discriminación que suponían las leyes reguladoras del uso de cascos de motociclista: leyes administradas por maricones cuyos cráneos son tan frágiles que se romperían con solo tocarlos con el dedo.
  


  
    Una vez terminada la cena, Bauman fue al extremo del mostrador para vaciar su bandeja en el basurero. Scooter y Perteet siguieron sentados, sumidos en su discusión, Perteet afirmando que un par de cuernos de vaca hincados en un casco alemán de excedente de guerra servían muy bien como casco de motociclista contra los choques.
  


  
    Al dejar la bandeja en el mostrador, Bauman oyó a sus espaldas a alguien que se reía a una o dos mesas de distancia; volvió la cabeza y vio a Pokey Duerstadt que parecía muy divertido en compañía de un joven motociclista barbudo llamado Lucky, condenado a cadena perpetua por haber invadido la vivienda móvil de una vieja pareja para robarles su dinero, atormentando a sus víctimas con su mechero durante una hora o así, y luego, limitadísimo, cortándoles la garganta con un cuchillo.
  


  
    Bauman volvió a su mesa y se sentó en el más cercano de los dos asientos disponibles.
  


  
    —¡Eh, profesor! —Duerstadt, pequeño, agresivo como un pirata, con un pañuelo de colores ceñido a la cabeza y un fino anillo de oro perforándole la mejilla derecha, se inclinó hacia Bauman, dejando por un momento de contar chistes, y dispuesto, al parecer, a reírse con lo que Bauman le fuera a decir—, ¿quieres algo o qué?
  


  
    —Me gustaría hablar contigo, Pokey, si tienes un momento libre.
  


  
    —Sí, hombre, claro que tengo tiempo.
  


  
    —Lucky —dijo Bauman—, ¿nos harías el favor de dejamos solos un momento? Tenemos que hablar de negocios.
  


  
    Estas palabras, que, normalmente, funcionan como un talismán entre norteamericanos, indujeron a Lucky a levantarse de su asiento como un rayo.
  


  
    —Bueno, me tengo que ir —dijo, y añadió, dirigiéndose a Pokey, hasta luego, tío.
  


  
    Y se fue, despacio.
  


  
    —¿Qué tipo de negocios?
  


  
    —Negocios de centralita, Pokey, me gustaría que hicieses un informe por cuenta mía.
  


  
    —¿Pero de qué me estás hablando, tío?
  


  
    —Mira, Pokey, no sé, ni me importa, lo que tú les cuentas a los de cadena perpetua sobre los motociclistas, y a la inversa, pero como es evidente que hablas con los jefes de ambos clubes, doy por supuesto que puedes hablar también con los jefes de los otros clubes.
  


  
    —Bueno, ¿y qué?
  


  
    —Pues eso, que puedes pasarles cualquier recado que te dé yo, a partir de esta misma noche, para tu propio jefe, Ganz, y para el coronel Perkins, del bloque D, y para Vargas, del A.
  


  
    —¿Yo, tío?, ¿y por qué cojones tengo que ser yo?
  


  
    —Lo primero, hazme el favor de bajar la voz. Pues tú, porque Shupe me dio tu nombre, diciéndome que serías mi contacto para hablar con los de cadena perpetua. Y también porque cuando Bump te lució en el cine como si fueras de los motociclistas, lo tomaste a broma a costa mía. Muy bien, tus palabras tienen tanto crédito, en general, entre otras razones porque las utilizas para escuchar las tonterías de esa gente, que también las puedes utilizar para difundir ciertos recados, de modo que, eso: yo te cuento cosas y tú vas y se las cuentas a ellos.
  


  
    —Los cojones, tío, y que te den por el culo, de paso.
  


  
    Pero Duerstadt dijo esto bajando la voz.
  


  
    —Nash y Barney Metzler trataron de hacer trampa en la pelea de Joliet.
  


  
    —¡Dios mío...! —Pokey comenzó a levantarse de su asiento, pero Bauman se inclinó sobre la mesa, cogió al motociclista por la gruesa muñeca izquierda, y consiguió, a duras penas, sujetarle.
  


  
    —¿A dónde vas, Pokey? Esto es una noticia.
  


  
    —Será mejor que me sueltes.
  


  
    —Siéntate —le dijo Bauman, soltando la muñeca de Duerstadt.
  


  
    —Te has vuelto loco, so hijo de la grandísima puta —dijó Duerstadt, volviéndose a sentar.
  


  
    —Lo que me pasa es que estoy harto de lamer culos. Estoy harto de hablar con esa gente. Bueno, vamos a ver, haz el favor de escucharme. Nash y Metzler trataron de hacer trampa en la pelea de Joliet a base de mucho dinero, pero les salió mal. No hay trampa que valga en ese asunto. Pero, al intentarlo, Metzler amenazó al tío de Clarence Henry, Spencer.
  


  
    —No oigo nada de esto.
  


  
    —Claro que lo oyes, ¿no lo vas a oír? Por alguna razón, la que sea, no sé si en relación con la trampa o no, Barney Metzler y Spencer fueron asesinados con la misma arma, y por el mismo hombre. Y ese hombre ha dado con una forma de salir de su casa de noche y entrar en la de cualquier presidiario, a lo mejor es reajustando los circuitos eléctricos que controlan las puertas de las celdas, o puede que sea de alguna otra manera.
  


  
    —¡Dios mío!, yo no he oído nada.
  


  
    —Chitón. A partir de este momento —dijo Bauman, levantándose de la mesa—, a cualquiera que me pregunte algo sobre esta pequeña investigación, sean motociclistas, o del E.N.N., o Zapatistas, o lo que sean, les diré que hablen con la centralita. Tú vas a ser el que lo sabe todo a partir de ahora.
  


  
    —Te estás jugando la salud, pero de verdad, tío, te van a hacer mucho daño.
  


  
    —¿Quién?, ¿tú?, hale, no te des tanto pisto —dijo Bauman, levantándose y saliendo del comedor.
  


  


  
    Querida mía:
  


  
    Pienso que siempre hemos sabido que nuestros placeres son efímeros. Mi año de cárcel —y el año largo que todavía me espera— nos dan la oportunidad, me parece a mí, de graduar nuestra despedida.
  


  
    Estos años te darán también a ti la oportunidad de recuperar tu equilibrio y la libertad que corresponde a tu juventud —con la que yo he jugado muy desconsideradamente—, dándome también a mí el tiempo que necesito para conseguir algo que probablemente es más valioso todavía: la consciencia de mi verdadera edad.
  


  
    Me has permitido recuperar mi juventud, volviéndome a las pasiones de los años mozos. He vuelto a vivir esos años gracias a ti, y esto es un verdadero privilegio. Pero ahora me parece que oigo a mi familia llamar a mi puerta, y espero poder volver a reunirme con ellos. O, si no a reunirme con ellos, por lo menos a estar siempre a su disposición, por si ellos deciden volver a mí.
  


  
    Susanne, tú has sido muchas cosas para mí, como yo para ti. Hemos sido amantes, marido y mujer (aunque esto de manera mucho menos convincente), y también, a veces, padre e hija, y te aseguro que no me arrepiento de uno solo de nuestros momentos, como, espero, tampoco te arrepientes tú. Aquí hay un presidiario que es, bajo muchos aspectos, femenino, y que ha perdido a un hombre al que amaba. Yo le he dicho que ese muerto, a quien asesinaron volverá a él en la memoria, y se quedará allí con él.
  


  
    Espero que lo mismo ocurrirá con nosotros, y yo, por mi parte, sé que siempre llevaré en mí algo de ti, como un cálido recuerdo de verano. Quizá tú, algún día, encontrarás que mi otoño sigue contigo, aunque no te recuerde otra cosa que el color de las hojas secas.
  


  
    Lo mejor sería que no contestases a esta carta, ni me llamases por teléfono, ni escribieses. Ve a ver a Bob Christiansen y dile que he decidido pedir el divorcio. Dile que me mande los papeles. Confío en tu buen juicio como en el mío propio, y sé que nos conduciremos de tal manera que no renegaremos de la razón ni del amor.
  


  
    Adiós, corazón mío,
  


  
    Charlie.
  


  


  
    Una vez terminada esta carta, Bauman la releyó, echado en su catre, sorprendido por su lectura, como si hubiera sido escrita por un extraño. Le pareció una carta muy arriesgada, y se alegró mucho de no haberla mandado, de que siguiera siendo un secreto, de que Susanne no llegara nunca a conocer su contenido. Bueno, y de que tampoco Beth la conociese.
  


  
    Daba la impresión de que había que tener cuidado con un cierto Charlie Bauman, probablemente el mismo romántico que había tenido la osadía de amenazar con un cuchillo nada menos que a Eddie Becker.
  


  
    Bauman se levantó, buscó debajo de su catre, y metió las dos hojas de agenda escritas a mano bajo la cubierta de un ejemplar de Estadísticas del Mundo Antiguo (un libro, por cierto, de muy poca utilidad, ya que el mundo antiguo nos ha dejado poquísimas cifras y poquísimas estadísticas).
  


  
    —Me voy a duchar, Scooter.
  


  
    —Mierda —dijo Scooter, levantando la vista sobre su revista de motociclismo desde lo alto de su catre—, estoy empezando a oler como un sobaco. Voy contigo.
  


  
    —Bueno, pues entonces date prisa. Nos faltan cuarenta minutos para que se apaguen las luces.
  


  
    —La verdad —dijo Scooter, bajándose de su catre— es que espero que el guardián de servicio no sea el mariconazo de Peaches que no hace más que mirarme la polla...
  


  


  
    Aquella noche fue ruidosa en el bloque B. Un presidiario del segundo piso despertó dando gritos por causa de algún hijo de puta que se le apareció en sueños y le ofendió o le asustó. Y, más tarde, resonó amortiguadamente una discusión, o un acto amoroso, en el piso de arriba.
  


  
    Bauman estuvo despierto, oyendo estos y otros ruidos, dando vueltas, inquieto, en su catre, tratando de dormir, volviendo a dar vueltas. Antes de que se apagasen las luces, había acercado el taburete de la celda a la cabecera de su catre, poniendo en él dos libros: —«Cabeza de Perro, Gozne Imperial», y «El camino de Pompeya», de Garramorev— como si tuviese intención de ponerse a leer. Y luego, en cuanto se apagaron las luces y se encendió la luz nocturna, de un tenue color fresa, alargó la mano y cogió los libros. Dominando con un par de toses cualquier ruido que pudiera hacer, Bauman puso el taburete de lado y lo encajó entre la cabecera de su catre y los barrotes de la celda, de modo que una de las patas entraba entre dos barrotes, impidiendo a la puerta abrirse o cerrarse.
  


  
    Luego, atrincherado y sintiéndose bastante seguro, puso la almohada en el otro extremo del catre, escondió al señor Hyde (envainado) debajo, y se echó así, con los pies del lado de los barrotes, de modo que su garganta estuviera fuera del alcance de cualquier brazo, por largo que fuese.
  


  
    Estuvo echado, desasosegado, durante una o dos horas, imaginándose —a medida que iba venciéndole el sueño— una larga sombra (muy poco definida, proyectada contra los barrotes a la débil luz nocturna) que iba alargándose lentamente por el pasillo del piso al acercarse su visitante. Por fin se adormeció, pero superficialmente, y despertó una vez y volvió a adormecerse, hasta la madrugada, cuando se sumió en un sueño profundo, fúnebre, muy detallado, en el que se veía a sí mismo visitando al pequeño burócrata del futuro de la novela de Schoonover, Kwal Katchak, en una casa situada junto al mar, en un planeta iluminado por dos soles color naranja...
  


  
    Bauman abrió los ojos en medio del ruido del presidio que despertaba, se arrodilló sobre el catre y se inclinó hacia el otro extremo para quitar el taburete de entre los barrotes y ponerlo en pie. Luego se echó de espaldas, tratando de recordar (mientras le era posible) la maravillosa casa de Katchak, con los restos de su sueño. La casa, hundida en arena para evitar el viento incesante, estaba construida en la cima de una gran duna que dominaba un mar tan grisverdusco como el hielo polar. Las habitaciones de la casa eran un limpio laberinto enterrado de cámaras más y más pequeñas, cuyas ventanas ovaladas daban a un jardín. El comedor —que también era biblioteca— tenía una forma extraña: sin ángulos, excepto, en el centro, un acuario en forma de cubo con diminutos peces y objetos pisciformes incoloros, pálidos como el cristal esmerilado, pero todos ellos hacían movimientos natatorios, giratorios, corriendo y retrocediendo unos entre otros, como piezas de un rompecabezas alocadamente en busca de sus sitios respectivos...
  


  
    Encima de él, en el catre superior, las pálidas piernas de cigüeña de Scooter salieron de pronto al aire, y luego Scooter entero, en calzoncillos, bajó de golpe al frío suelo de cemento.
  


  


  
    De desayuno había cereal y ciruelas en conserva deshuesadas. Cousins llegó a tomar café con ellos.
  


  
    —¡Vaya, hombre, bienvenido! —le dijo Scooter, mientras Cousins se sentaba a su lado, con su taza de plástico en la mano.
  


  
    Perteet dejó de comer ciruelas.
  


  
    —¿Qué te pasa, queridito? —le dijo—, ¿es que no comes ciruelas?
  


  
    —No, Pete, ¿las quieres?
  


  
    —Mierda, sí que las quiero —dijo Perteet, levantándose pesadamente para ir a pedirlas en el mostrador.
  


  
    —Tienes el ojo mejor —dijo Bauman.
  


  
    —Sí, ya está bien —contestó Cousins—. Lo que tengo mal es la boca, y mis maneras con mis amigos, por ejemplo: echar la culpa a otros cuando es toda mía.
  


  
    —Tú y yo no hemos tenido problemas —dijo Scooter—, nunca hemos reñido.
  


  
    Cousins alargó la mano para acariciar la de Scooter.
  


  
    —No, Scoot, nunca. Es tu compañero de casa, éste, me pasé, le di una bofetada.
  


  
    —¿Una bofetada? ¿A Charles?
  


  
    —Scooter —dijo Bauman—, no fue nada. No tienes por qué saber todo lo que pasa.
  


  
    —Nada, nada, ni una palabra más. Esas cosas no son asunto mío, así es como me gustan a mí las cosas, tío, cada cual a lo suyo.
  


  
    —Estupendo.
  


  
    Bauman pasó el resto del desayuno tan apaciblemente como si él y Cousins hubieran resuelto su riña, reconciliándose para siempre con las pocas palabras que había dicho éste a Scooter, o sea, sin necesidad de decirse nada el uno al otro.
  


  
    Cuando terminaron el café, Bauman y Cousins subieron juntos, dejando a Scooter y a Perteet, que había vuelto del mostrador con las ciruelas, repartirse desigualmente el desayuno de Bauman: todo para Perteet, menos una ciruela y un poco de zumo.
  


  
    Bauman se detuvo ante el basurero para limpiar el contenido de su bandeja.
  


  
    —¿No tuviste visitantes anoche, Lee?
  


  
    —No, ¿y tú?
  


  
    —Tampoco. A lo mejor es que están esperando a ver si nos echamos atrás o seguimos haciendo preguntas.
  


  
    —Tengo entendido que ayer fuiste a ver a los de cadena perpetua, Charles.
  


  
    —Sí, y tuve suerte —dijo Bauman, al salir los dos del comedor—, porque cogí a Wiltz de buen humor. El y Shupe me dijeron, y yo les creí, que no tenían nada que ver con la trampa del boxeo.
  


  
    —Así es, sé que es así. Fueron Nash y el señor Metzler, al fin y al cabo.
  


  
    —Te diré, tu padre posiblemente no tuvo más remedio que cooperar. Nash te habría amenazado a ti si Barney no hubiese accedido. ¿Se te ocurrió pensar eso?
  


  
    —Está bien, es amable por tu parte decirlo, pero no lo creo en absoluto.
  


  
    Comenzaron a subir los escalones desgastados que conducían al primer piso; delante de ellos iban varios presidiarios, camino de su bloque, a pasar lista.
  


  
    —No, pero es muy posible —dijo Bauman, bajando la voz, y se volvió para mirar y cerciorarse de que nadie subía las escaleras detrás de ellos—. Yo diría que es probable. Por ejemplo, si yo empecé esta investigación fue porque la gente de arriba me amenazó con tenerme aquí unos años más si no les descubría el autor de esos asesinatos. Y también accedí a trabajar por cuenta de Nash porque había un hijo de puta fuera de aquí que estaba acechando a mi hijo. De modo, Lee, que puedes creerme si te digo que es muy posible que sometieran a tu padre a las mismas presiones, amenazándole con meterse contigo.
  


  
    Cousins no dijo nada a esto. Iba en silencio junto a Bauman. Al llegar al descansillo, que estaba desierto, alargó la mano para coger la de Bauman, y se la tuvo cogida mientras subían el resto de las escaleras.
  


  
    —Eres buena persona Charles —le dijo finalmente.
  


  
    Bauman se sintió muy complacido: Lee le cogía la mano con la confianza de un niño que se siente seguro, pero, así y todo, se dijo que sería mejor que se la soltase antes de llegar al primer piso, donde había testigos.
  


  
    Y esto fue justo lo que hizo Cousins, soltándole la mano en cuanto llegaron al final de la escalera. El primer piso era ruidoso, los que acababan de desayunar subían por las escaleras de caracol hacia el segundo y el tercer piso.
  


  
    —¿No te importa que te vean con un espía?
  


  
    —Lo que quiero, Charles, es tratar a una persona que se fía de mí. Bueno, ahora tengo que ir al A, a pasar lista.
  


  
    —Te acompaño hasta la puerta.
  


  
    —No debí darte esa bofetada, Charles —dijo Cousins, mientras se abrían camino entre la muchedumbre.
  


  
    —Ni yo debí obligarte a quedarte donde no querías estar.
  


  
    —En fin —dijo Cousins, bajando la voz—, que Wiltz y Shupe no tienen nada que ver con este asunto, ¿no es eso?
  


  
    —No. Y les creo. No mostraron deleite.
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    —Quiero decir que no dieron la impresión de que les gustase. A Wiltz no pareció hacerle ninguna gracia hablar de esos asesinatos.
  


  
    —Muy bien. Esa gente, cuando hace algo, quiere que nos enteremos, de la forma que sea.
  


  
    —¿Qué tal va todo, profesor? —le dijo, al pasar, George Ester- haz, ex atracador de camiones.
  


  
    —Pues muy bien —le contestó Bauman, notando que Esterhaz echaba una ojeada a Cousins antes de seguir su camino.
  


  


  
    A la entrada del bloque B, Cousins se hizo a un lado y le dijo, en voz baja:
  


  
    —Charles, ya sé que te metí en un buen lío al irme de la lengua sobre mi padre y sobre si sería algún guardián el que le había matado.
  


  
    —Bueno, fuisteis tú y mi vanidad; también yo me porté como un bocazas. Ah, bueno, y, seamos francos, esto que estamos haciendo es una aventura, ¿verdad?, más interesante que jugar al ajedrez o que ver la televisión.
  


  
    —Sí, desde luego.
  


  
    —Lee, así se pasa mejor el tiempo. Y a lo mejor acabamos dando con un asesino al que hay que parar los pies. Bueno, si no nos los para él antes a nosotros.
  


  
    —Sí, también eso es verdad. ¿Y Shupe y su gente no te han dicho nada... sobre ninguna otra cosa?
  


  
    —No, nada.
  


  
    —Vale. De modo que ¿qué hacemos ahora, Charles? La verdad es que no tenemos muchas pistas.
  


  
    —Bueno, tenemos a Lesnovitch, si tienes razón tú en eso de que el que ayudó al asesino a salir de noche de su celda fue un electricista. Y pienso que después de pasar lista debíamos ir a la enfermería y pagar a Tiger sus veinte dólares.
  


  
    —¿Pagarle? ¿Por qué?
  


  
    —Pues por la pregunta que nos dijo que habríamos debido hacerle y no le hicimos.
  


  
    —Mira, Charles, el tío ése estaba tomándonos el pelo.
  


  
    —Vamos a ver si lo averiguamos.
  


  
    —Sí, y nos cuesta veinte dólares.
  


  
    —Lee, nos va a costar más de veinte; Veinte nos los cobrará por decirnos la pregunta, y otros veinte por contestárnosla.
  


  
    —Vale, muy bien, exacto, Charles, cuarenta dólares, ¡y por nada!
  


  
    —Los tengo.
  


  
    —No, no, vamos a medias. Yo doy veinte.
  


  
    —De acuerdo.
  


  
    —Ah, y otra cosa, este invierno no me voy a comprar zamarra de plumón, Charles. Te lo digo ahora. Estamos gastando dinero como locos.
  


  
    —No te preocupes, tendrás la zamarra. Bueno, vamos a ver, si quieres nos vemos en el patio Este después de la lista y vamos derechos a la enfermería.
  


  
    Kavafian y Cario pasaron junto a ellos y les saludaron afablemente.
  


  
    A Bauman le pareció que Cario le había sonreído, sin duda la primera sonrisa que veía en la cara del albino.
  


  
    —¿Lo viste?
  


  
    —Sí —dijo Cousins—, Carlo, sonreía.
  


  
    —Bueno, pues eso, nos vemos en el patio Este y vamos a la enfermería.
  


  
    —¿Y a ver a Ed Lesnovitch después?
  


  
    —Sí, eso es lo sensato, Lee.
  


  
    —Es casi seguro que no le vamos a ver en el taller de electricidad a estas horas. Estará fuera, trabajando.
  


  
    —¿Todavía? Cuando le vimos apenas parecía capaz de tenerse en pie.
  


  
    —Charles, es que tuvo un ataque, pero lo que es moverse claro que puede moverse. ¿Cómo, si no, va a poder ir a su apartamento de lujo? Ten en cuenta que su celda está en el primer piso del bloque A, y que almuerza en el comedor Este, de modo que, ya ves, se mueve con bastante facilidad.
  


  
    —¿Con bastante facilidad para haber podido cometer los asesinatos? Tiger dijo que daba la impresión de que el asesino tenía problemas para adoptar la postura debida.
  


  
    —No, ni hablar, Lesnovitch podía echar una mano en la cuestión eléctrica, pero nada más.
  


  
    —¿Y por qué no?
  


  
    —Tiene demasiado dinero, Charles, los ricos no matan con sus propias manos...
  


  


  
    El patio Este estaba prácticamente desierto. Incluso los que se pasaban el día dando vueltas por él estaban intimidados por el frío de la mañana, su viento áspero y traidor, que parecía salir directamente de la pared.
  


  
    —Dios mío —dijo Lee, que se había levantado el cuello de la chaqueta y tenía las manos metidas hasta la muñeca en los bolsillos del pantalón.
  


  
    A Bauman se le ocurrió pensar que nunca, en todo el tiempo, más de un año, que llevaba ya en el presidio, se había acercado a aquella muralla hasta tocar los grandes bloques de granito de que estaba formada su base, o, mejor dicho, de que parecía estar formada, porque, como aquel muro nunca había sido puesto a prueba todavía físicamente por ninguno de los presidiarios, al menos que Bauman supiese, no se sabía con certidumbre si no sería, después de todo, una hábil e impresionante imitación, una «muralla de Potemkin» hecha a base de luces proyectadas desde las cuatro torres de vigilancia, o si, en lugar de ser de piedra, no sería toda ella un endeble andamiaje de aluminio, rematado con frágiles luces para completar la ilusión;
  


  
    Esto explicaría el que los vientos pareciesen salir del muro mismo: un aire caliente, seco, en el verano; y luego, en otoño, un aire frío, húmedo, racheado; y ahora, un viento frío e intimidante; pero dentro de unos pocos meses se volvería cálido y dulcísimo y primaveral, oloroso a tierra y a hierba de las praderas. Cada estación llegaba con sus brisas, que parecían salir directamente del muro gracias a algún truco de la aerodinámica, y quizá pasaran a través de su falso grosor, revelando así la existencia de una muralla que no era otra cosa que un fantasma de muralla, sin nada capaz de impedir a los presidiarios, después de años de estúpida fe en su impenetrabilidad, pasar por ella como por una gasa o una sombra, después de una breve vacilación inicial. Pasar a través de aquel falso muro y verse de nuevo en los campos cultivados, amplios y cubiertos de tierra negra, bordeados de árboles y olorosos a boñiga. Campos bordeados también de casitas a lo largo de estrechas carreteras campesinas, desde las que se veían coches y camiones lejanos pasando rápidamente por la autovía, a casi dos millas de distancia.
  


  
    —¿Tocaste la muralla alguna vez, Lee?
  


  
    —¿Tocarla, dices?, no, nunca.
  


  
    —¿Se te ocurrió alguna vez pensar que puede no ser otra cosa que una ilusión, como una película, una luz proyectada?, ¿que a lo mejor no sería capaz de impedimos la fuga? Si da una impresión tan perfecta de muralla a nadie se le ocurre tocarla o darle una patada para ver si es dura, ¿no te parece? A lo mejor te pasas medio siglo mirándola de lejos, sin acercarte siquiera a ver si es de verdad.
  


  
    —Hay una línea de seguridad, Charles, te expones a que te peguen un tiro si la cruzas.
  


  
    —Justo lo que quería decir... Si la muralla fuese real, ¿qué falta haría la línea de seguridad?, pero, claro, si no es real, o sea, si no es más que ilusión, pues entonces sí que haría falta una línea de seguridad para que nadie se acerque y descubra la trampa.
  


  
    —Tío..., Charles, la verdad es que tienes una imaginación como no he visto otra. No se te ocurra ir diciendo esas cosas en el comedor, porque muchos irían corriendo a comprobarlo, ayer si a lo mejor, después de todo, tienes razón.
  


  
    —¿Y qué pasaría si la tengo, y cruzan la muralla?
  


  
    —¿O sea, si ocurriera eso que dices y todos se dieran cuenta de que les habían estado tomando el pelo?; pues, chico, que correría mucha sangre, que los presidiarios les cortarían la cabeza a los guardianes, y eso no sería más que el principio.
  


  
    —Pues entonces pienso que lo mejor va a ser que nos lo callemos, Además, tenemos otra posibilidad.
  


  
    Bauman, diciendo esto, señaló al patio Sur, donde el lado izquierdo del enorme portón Sur ya estaba cerrándose lentamente después de dejar pasar al camión de la leche que acababa de entrar. Estaba pintado de blanco, y su enorme tanque de leche era de acero inoxidable. Entraba por la estrecha calzada de acceso al patio Oeste, donde estaba el taller de mecánica. Un guardián entraba con él, subido al estribo.
  


  
    —Sí, justo —dijo Cousins.
  


  
    Los dos dejaron de andar y se quedaron mirando el gran camión que iba despacio, hasta que desapareció detrás de la ingente mole del bloque C.
  


  
    —Bonito coche...
  


  
    —Es el camión nuevo —dijo Cousins—, el viejo ya estaba para el arrastre, y no era tan grande.
  


  
    El viento llegó con fuerza, golpeándoles como si el abrirse y cerrarse de la puerta sólo hubiese servido para dejar entrar más aire helado.
  


  
    —¡Qué frío!
  


  
    —¿Frío, dices? Charles, hijo, aquí nos vamos a morir.
  


  
    —Bueno, pues a ver si entramos en reacción, ¿quieres que hagamos una carrera? ¿A ver si la muralla es de verdad?
  


  
    —¿Cruzando la línea, dices?, tú estás de broma.
  


  
    —No, sin cruzarla, tiramos una piedra, o algo, para ver si es de verdad.
  


  
    —Charles, ¿sabes lo que te digo?, que te estás empezando a volver loco.
  


  
    —Ya lo sé. A ver, a la de una...
  


  
    —Nos vamos a meter en un lío...
  


  
    —No me extrañaría nada. ¿Pero a ti qué te pasa? ¿Que no puedes ganar a un viejo como yo a correr? Pues das la impresión de correr más que un galgo.
  


  
    —Charles, claro que te gano a correr.
  


  
    —A ver, demuéstralo. A la de tres...
  


  
    —¡Mira que vamos a meternos en un buen lío! ¡No les gusta nada que nos acerquemos allí!
  


  
    —Y ya sabes por qué, ¡pues porque la muralla es de mentirijillas! A ver, a la de una..., a la de dos...
  


  
    —¡Charles!
  


  
    —...¡Y a la de tres!
  


  
    Bauman ya estaba corriendo a toda mecha al decir esto. Por un momento pensó que corría solo, pero esto no le decepcionó, al contrario, disfrutaba con tan rápido movimiento. La hierba, endurecida por la helada, resistía al impacto de las suelas de sus zapatos; el viento frío le golpeaba el rostro. Y de pronto oyó pisadas a sus espaldas. Eran pisadas ligeras, muy ligeras, a un ritmo acompasado, como el de los partidos de fútbol que recordaba de la escuela secundaria, cuando alguno del equipo contrario se le echaba encima para quitarle el balón. Y ahora eran pasos como un redoble de tambor contra la hierba, a un ritmo rapidísimo, casi perfectamente regular, sin ningún cambio a la derecha o a la izquierda, como de un caballo perfectamente equilibrado, cuya carrera es siempre igual, sin que nada permita una interrupción en el galope.
  


  
    Bauman bajó la cabeza y arremetió contra el viento, corriendo más rápidamente, forzando a los músculos de sus piernas —tan recios y resistentes— a golpear la hierba endurecida del patio para llegar antes, para ir más de prisa, y agitaba rítmicamente los brazos, y corría como si le fuera en ello la vida. Se imaginaba a un animal corriendo detrás de él, un leopardo, por ejemplo, deslizándose raudo a sus espaldas, saltando con esos movimientos rápidos y elásticos que han sido causa de la muerte de tantos hombres, y semihombres, convirtiéndoles en alimento, durante estos dos millones de años últimos.
  


  
    Esto le fue útil, porque así corrió más rápidamente, cruzando el patio a bastante velocidad, aunque no de una manera demasiado eficiente. Estaba empezando a inquietarse por causa del viento, cuando Cousins pasó a su lado, mirándole casi cortésmente, con una sonrisa como pidiéndole excusas, y luego siguió mirando sólo hacia adelante, olvidado de todo lo que no fuese aquella carrera, como si Bauman tuviese que tirar de una bola de hierro fantasmal de las que llevaban los presidiarios de otros tiempos, y esto le impidiese correr con soltura.
  


  
    Cousins corría como una atleta llena de talento de caderas estrechas, levantando mucho las piernas al correr, casi saltando, con los codos bajos, cimbreándose con soltura, casi como bailando, bailando a diez yardas de ventaja de Bauman, y tirando de él con su ejemplo, como si Bauman formase parte permanente de sus movimientos.
  


  
    Cousins cruzó finalmente los últimos cien pasos del patio sur —corriendo al final con exactamente la misma velocidad que al principio— y llegó a la línea pintada de amarillo que distaba veinte pies de la muralla. Allí se paró, situándose tranquilamente sobre la línea, donde esperó a que Bauman le alcanzase.
  


  
    Bauman tardó bastante en alcanzarle, y esto le irritó bastante. Le dio la impresión de tener que seguir renqueando durante medio minuto por lo menos, mientras Cousins le miraba sonriendo, pero no con desagrado.
  


  
    —Lee..., la verdad..., corres mucho —jadeó Bauman al llegar por fin a la línea amarilla, dejando caer las manos contra los muslos mientras recobraba el aliento—, tienes que haber corrido mucho.
  


  
    —Sí, corrí en la escuela, los primeros tres años.
  


  
    —Debiste tener un buen entrenador.
  


  
    —El señor Howard.
  


  
    —Sí, desde luego, el señor Howard sabía lo que se traía entre manos.
  


  
    —¡EH, VOSOTROS..., ¿QUÉ DIABLOS HACÉIS ALLÍ...?
  


  
    Bauman levantó la vista y vio, en la cima de la muralla, delineados contra el cielo, que era sólo ligeramente más gris que ellos, a dos guardianes mirándoles. Uno tenía en la mano un cuerno, el otro un rifle del calibre M-16.
  


  
    —¡Y con mira telescópica, además!, ¡cojones! —le había dicho Scooter hacía unos meses, al explicarle el armamento de los guardianes.
  


  
    —Yo creo que la muralla es de verdad. Charles —dijo Cousins—, fíjate, los guardianes están encima de ella.
  


  
    —¿PERO QUÉ DIABLOS ESTÁIS HACIENDO, VOSOTROS? ¡NO SE PUEDE CORRER POR AHÍ!
  


  
    Bauman les hizo un ademán amistoso, sonriendo lo bastante para que le vieran desde arriba, luego se volvió y se alejó de allí con Cousins, dejando la línea de seguridad y dirigiéndose hacia la enfermería.
  


  
    —¡NO TIENE GRACIA..., SO BESTIAS! —oyeron a distancia.
  


  
    A Bauman le dio la impresión de que la voz de Dios que oyó Moisés debió ser muy parecida: estentórea, condescendiente, impaciente, y armada.
  


  
    —No debimos hacerlo —dijo Cousins, con el rostro encendido, y más atractivo como consecuencia del ejercicio—, ahora, eso sí, tuvo gracia.
  


  
    —Sí, tuvo gracia para ti, para mí fue humillante. Te diré, Lee, este presidio podría formar un buen equipo de corredores. Así darían algo que hacer a gente incapaz de desahogar sus instintos violentos. Y así, además, podrían salir de estos bloques.
  


  
    —Charles, te diré una cosa. Te pareces mucho al señor Metzler, en cierto modo. No dejas nada tranquilo. Siempre se te ocurre algo mejor, algo nuevo que hay que hacer. Te diré algo más, ¿no te enfadas?
  


  
    —No.
  


  
    —La mayor parte de los presidiarios, la mayor parte de la gente de aquí, ¿sabes lo mejor que podría ocurrirles?, ¿lo que más les gustaría? Pues lo que más les gustaría sería llegar hasta aquí y echarse a dormir, y seguir dormidos, hasta que les despierte algún guardián y les diga: «Bueno, ya cumpliste tu condena.»
  


  
    —¿A ellos, dices tú? ¡Qué diablos, y también a mí!
  


  


  
    Paúl, el maridito de Irma —rápido y valiente como un perro de caza, aunque no era más que falsificador—, estaba en el vestíbulo de la enfermería con su bata blanca cuando entraron Bauman y Cousins. Llevaba doble de carga de ropa blanca sucia que de costumbre.
  


  
    —¿Qué tal va todo, Paúl?
  


  
    —Hola, profesor, Lee; oye, profesor, ¿no tendrás una cerilla, por casualidad?
  


  
    —No, lo siento, ¿está Tiger trabajando?
  


  
    —Está arriba. Michaelson está poniéndole escayola en un brazo al negro ése que se le dislocó, ¿no sabes? ¿eh el taller de mecánica?
  


  
    —No, no tenía idea, ¿es serio? —preguntó Bauman.
  


  
    Se fijó, por la abertura de la sala de enfermos crónicos, mientras la televisión pestañeaba en el fondo, muy lejos, en el bulto blanco de Bobby Basket, metido en la cama.
  


  
    —No, no es grave, un brazo roto, nada más.
  


  
    —¿Qué demonios hacéis aquí, en mi enfermería? —gritó Tiger, bajando por la escalera—. Y tú también, Paúl, ¿qué haces aquí, meneándotela, mientras tienes que recoger la ropa sucia y contarla, y llevarla a la lavandería?
  


  
    —Anda, hombre, no te pongas así —dijo el marido de Irma—. Bueno, amigos, hasta luego.
  


  
    Y se fue por el vestíbulo. Entró en una habitación enfrente, cerrando la puerta.
  


  
    —Si no fuera por Irma no tendría yo aquí al hijo de puta ése. Todo lo saca de quicio. —Tiger se acercó a ellos, deslumbrante con su bata blanca—. Y ¿qué cojones hacéis aquí ahora vosotros dos? No tengo aquí a nadie que se haya suicidado, y os aseguro que lo prefiero así.
  


  
    —Bueno, lo primero —dijo Bauman—, queremos saber si nos hace falta receta para llevar zamarra de plumón en invierno.
  


  
    —Sólo os hace falta receta si es de cuero, si no no; la compráis y os la ponéis y ya está.
  


  
    —Bueno, pues, entonces, lo segundo —prosiguió Bauman, sin levantar la voz—, es que te traemos dinero, Tiger.
  


  
    —A ver, dime...
  


  
    Tiger, probablemente por respeto al nuevo tema de conversación, bajó también la voz.
  


  
    —Veinte dólares de los de la calle —intervino Cousins—, por la pregunta aquella que dijiste que debiéramos haberte hecho antes, la otra vez.
  


  
    —Ah, sí —Tiger, muy contento—, sí, la pregunta aquella. Para eso va a ser mejor que vayamos a mi sala de tratamiento.
  


  
    Diciendo esto. Tiger dio media vuelta y fue, rápida y pesadotamente, pasillo abajo, con Bauman y Cousins pisándole los talones; los dos tenían que dar dos pasos por cada paso que daba Tiger.
  


  
    La sala de tratamiento, con sus paredes pintadas de blanco, sus armarios acristalados, sus taburetes y sus camillas, era tan reluciente y alegre como Bauman la recordaba de otras visitas; y esta visita recordó también a Tiger la otra que le había hecho Bauman.
  


  
    —Ah, y ¿qué tal las quemaduras?
  


  
    —Pues muy bien —dijo Bauman, acercando a Cousins un taburete pintado de blanco para que se sentase en él—, ni infección ni nada, me las limpiaste estupendamente.
  


  
    —Suerte que tuviste, tío, porque eso de las quemaduras no es cosa de broma.
  


  
    —Veinte dólares, de los de la calle —dijo Cousins.
  


  
    —Bueno queridito —contestó Tiger—, ya sé yo que no fue éste el que te amorató el ojo.
  


  
    —No —dijo Cousins—, no fue él.
  


  
    —¿Y ves bien con ese ojo? ¿No te duele la cabeza?
  


  
    —No, nada. Veinte dólares, Tiger, ni uno más.
  


  
    —Vale, muy bien. —Tiger apoyó las manos en la camilla que tenía a sus espaldas y se levantó a pulso con facilidad para sentarse en ella—. Ahora, vamos a la pregunta ésa, la pregunta qué habríais debido hacerme es: «¿Ha habido algún otro que fuera asesinado de la misma manera que Metzler y el pequeño Spencer?» —SÍ, cojones, tienes razón.
  


  
    —Hale, profesor, no te nos enfades ahora, no se puede pensar en todo.
  


  
    —Bueno —intervino Cousins—, pues vamos a ella, ¿los ha habido?
  


  
    —Mira, queridito, esto es otra cuestión, y tengo que cobrárosla por separado.
  


  
    —Muy bien —zanjó Bauman—, pues otros veinte dólares.
  


  
    —De los de la calle.
  


  
    —Vale, de los de la calle, y ahora contéstanos a esa pregunta de los cojones.
  


  
    —Bueno, no puedo decirlo con toda seguridad excepto en estos dos o tres últimos años, porque nuestros archivos no van más allá, los que van más allá no los tenemos aquí, están en la Administración. Pero, a juzgar por los que tenemos aquí, hay por lo menos otros dos presidiarios a los que mataron de la misma manera. Un tipo llamado Blake, un ladronzuelo, a ése le mataron en las duchas del bloque C.
  


  
    —Sí, ya me acuerdo —dijo Cousins—, fue este año, en febrero.
  


  
    —El once de marzo. —Tiger, enorme de blanco y negro, se mecía suavemente sobre la camilla, haciendo oscilar pesadotamente las piernas envueltas en blanco—. Y otro sujeto murió igual hace tres años, un tipo que se llamaba Martin, a ése le dieron para el pelo en el almacén de la fábrica de muebles.
  


  
    —Antes de llegar yo aquí —dijo Cousins.
  


  
    —Y también antes de llegar yo —dijo Tiger—. Llevo aquí ya tres años, pero eso fue un mes o dos antes de llegar yo.
  


  
    —¿Y estás completamente seguro de que les mataron exactamente de la misma manera?
  


  
    —Hombre, tanto como exactamente no sé, profesor, pero de lo que sí estoy seguro es de que fue muy parecido.
  


  
    —Bueno, muy bien, vamos a pensar esto un momento —dijo Bauman—. Lo que dices tú, y estoy seguro de que es verdad, es que han muerto por lo menos otros dos presidiarios de la misma manera que Barney Metzler y Spencer.
  


  
    —Justo, tío, cortados como con una hoja de afeitar o algo parecido, y cuando estaban solos, y con esa grasa en las manos. Por lo menos esto es así en el caso del Blake ése. Del otro, el informe no da ese detalle.
  


  
    —Y no fueron cosas de los clubes ni nada por el estilo.
  


  
    —Exacto. Y eso no es normal.
  


  
    —Ni tampoco hay motivos para relacionar a Barney Metzler y a Spencer y al ladrón ése, Blake, y al otro, con ninguna cuestión de apuestas o así, ¿no?
  


  
    —El otro se llamaba Martin —dijo Tiger—, y yo no creía que vosotros dos estuvieseis buscando a ningún espía.
  


  
    —O sea, que no hay manera de relacionarlos —dijo Bauman— y yo, la verdad, dudo que hubiera relación. Esto, desde luego, se está volviendo la mar de interesante...
  


  
    —Eso ha sido un loco de atar —dijo Cousins, encogido en su taburete, con el rostro pálido en contraste con los colores, cada vez más tenues, de su ojo derecho amoratado.
  


  
    —Y, otra cosa, si pudiésemos echar una ojeada a ese archivo que tienen guardado en Administración, es posible que diéramos con más gente matada de la misma manera; todos esos asesinatos pasan por ser cosa de los clubes, o algo por el estilo, durante todos estos años.
  


  
    —Aquí hay un loco de atar —insistió Cousins—, un loco que no hace más que matar gente, y que mató a mi padre, por ejemplo...
  


  
    —Eso parece —dijo Bauman—, pero los asesinados tienen que tener algo en común, hasta los locos de atar tienen sus motivos.
  


  
    —¿Y a que no recuerdas a quién oímos decir exactamente lo mismo? —dijo Cousins—, pues a tu amiguete el de la biblioteca, eso dijo: Aquí lo que hay es un loco de atar, tío.
  


  
    —Yo no lo creo.
  


  
    —Lo que te pasa, Charles, es que no quieres creerlo, y también me doy cuenta de lo que piensas, porque yo tampoco quise creer aquello del señor Metzler.
  


  
    —Bueno, vamos a ver —dijo Tiger—, yo no quiero saber nada más de este asunto, eso podéis darlo por seguro, porque no es asunto mío. —Se bajó de la camilla—. Lo primero es lo primero, a ver, ¿dónde están mis cuarenta dólares?
  


  
    —Charles, ¿no querías tú averiguar si está allí el señor Lesnovitch?
  


  
    —Ah, sí, oye, Tiger, ¿tienes aquí un teléfono?
  


  
    —Bueno, aquí hay uno, pero es oficial, y además está cerrado con llave.
  


  
    —Es que tenemos que llamar al taller de electricidad.
  


  
    —¿Dónde están mis cuarenta y cinco dólares?
  


  
    —Por Dios bendito, Tiger..., bueno, vale, cuarenta y cinco. Tiger fue a una mesita metálica pintada de blanco, sacó una llave de un llavero que llevaba colgado del cinturón, y abrió con ella uno de los cajones. Sacó de él un viejo teléfono muy baqueteado y le quitó el cerrojo que lo inutilizaba.
  


  
    —Hale, y daos prisa —dijo—, el taller de electricidad es dos siete;
  


  
    Bauman fue a la mesa, marcó el número, y, al cabo de varios timbrazos, le contestaron:
  


  
    —A Ver.
  


  
    —Charlie Bauman al habla, ¿está Lesnovitch en la oficina, o abajo?
  


  
    —No.
  


  
    —¿Pero estará pronto?
  


  
    —Es posible.
  


  
    —¿Cuándo?
  


  
    —Pues dentro de una hora o así.
  


  
    —Bueno, ¿me harías el favor de decirle que Cousins y yo vamos a ir a verle, y que le rogamos que siga allí hasta que lleguemos?, ¿vale?
  


  
    —Sí, muy bien, se lo diré.
  


  
    —¿Con quién hablaste?
  


  
    —Me parece que fue el viejo Waggoner.
  


  
    —Bueno, a ver, lo primero. —Tiger volvió a cerrar con llave el teléfono, lo metió en el cajón—. ¿Dónde están mis cuarenta y cinco dólares?
  


  
    Cousins se levantó de su taburete.
  


  
    —Muy bien, tengo que ir a tu retrete.
  


  
    —Da igual, Lee —dijo Bauman—, déjame a mí que vaya al retrete, tú puedes pagarme luego.
  


  
    —Y la segunda cosa que tengo que decir es que el que ha estado matando a gente, quien sea, sabe perfectamente, de seguro, que vosotros dos estáis metiendo las narices en el asunto, de modo que vais a hacerme el favor de largaros de aquí con viento fresco, y no quiero volveros a ver por mi enfermería durante mucho, muchísimo tiempo. Hale, profesor, vete al retrete, al fondo del vestíbulo, y tráeme mi dinero y hazme el favor de no mancharme ese retrete porque soy yo el que lo limpia.
  


  CAPÍTULO DECIMOTERCERO



  


  
    EL VIENTO mañanero, que soplaba firme y como saliendo de la muralla al ir ellos camino de la enfermería, soplaba en sentido contrario cuando cruzaron el patio Sur, volviendo de ella, y el aire parecía más pesado que el aire veraniego, porque el frío le daba peso.
  


  
    —Te diré, Lee, nuestro problema es el tiempo, tener tiempo suficiente para resolver este condenado acertijo antes de que el asesino pierda la paciencia.
  


  
    —Sí, ya lo sé, lo mejor va a ser que lo dejemos.
  


  
    —Tu consejo me parece cada vez más digno de ser seguido, ya que mi primera solución a los asesinatos fue tan equivocada.
  


  
    —Dirás nuestra solución, fuimos los dos los que lo resolvimos así, Charles.
  


  
    —Bueno, de todas formas, el caso es que ahora tenemos la siguiente situación: el asesino nos conoce a nosotros, y nosotros no le conocemos a él, como ves, un estado de cosas que no puede ser más malsano. Tan malsano que yo diría que ha llegado el momento de poner fin a esto. Y como yo soy espía oficial, y ya he comunicado a Carlyle lo que sabemos, quizá la gente de arriba nos haga el favor de trasladarnos de este presidio a algún otro. Esto podría salvarme a mí de que me ajusten las cuentas los de cadena perpetua, entre otras cosas. Si me trasladan a otro sitio, ya no estoy aquí, y no puedo remediarlo.
  


  
    —Charles, lo malo es que no tenemos nada que ofrecer a cambio, porque no hemos averiguado nada, excepto que hay un loco de atar suelto por ahí que está matando a la gente, y posiblemente también su forma de salir de su celda para cometer sus asesinatos. Tienes una idea muy rara sobre la Administración, piensas que se van a quedar contentos con que les cuentes esto y nada más. Y tampoco creas que los de los clubes se van a conformar con eso. Lo único que te dirán, y la Administración también, es: «Estupendo, pues ahora nos averiguas el nombre del culpable.» No creas que van a dejar de presionarnos. Al contrario.
  


  
    —Eso que dices me parece desagradablemente exacto.
  


  
    —Y te diré otra cosa, que sé que no quieres investigar a tu amiguete el de la Biblioteca, o decirles que a lo mejor es él.
  


  
    —Mira, Lee, Schoonover es muy poco probable que haya matado a esa gente, porque no iban a sacarle de ningún apuro.
  


  
    —Bueno, eso es lo que dices tú, pero lo que yo te digo, Charles, es que tú piensas que lo tienes todo muy claro, pero no tienes ningún medio de saber cómo piensa Schoonover, o ningún otro loco, porque ellos van a su aire. Tú eres un hombre inteligente, pero los locos ni siquiera viven en este mundo.
  


  
    —¿Y cómo iba a salir de su celda Larry Schoonover en plena noche?
  


  
    Diciendo esto, Bauman pensó que andaban cada vez más rápido, como al compás del ritmo creciente dé su discusión.
  


  
    —Pues de la misma manera que cualquier otro presidiario, Charles.
  


  
    —Lesnovitch.
  


  
    —Justo, el electricista, no se puede hacer de ninguna otra manera.
  


  
    —¿Y con qué le va a sobornar Schoonover? No tiene apenas un cuarto, ni tiene negocios aquí...
  


  
    —A lo mejor consigue libros para Lesnovitch. Los libros esos del apartamento de lujo de Lesnovitch, que son antiguos de verdad, por ejemplo. Deben valer algo. A lo mejor fue Schoonover el que le consiguió esos libros antiguos.
  


  
    —...Eso que dices es tan raro que a lo mejor es verdad, después de todo. Es posible que debamos investigar a Schoonover. A mí me parece muy poco probable, y precisamente porque todos saben que está mal de la cabeza.
  


  
    —Algo más que mal de la cabeza, Charles, reconócelo. Ya sé que a ti te cae bien. Es un tío simpático, y resulta bastante listo cuando te pones a hablar con él, lo que no se puede decir de mí, por ejemplo, porque ni siquiera terminé la escuela secundaria. Con Schoonover tú puedes hablar, eso ya lo sé, pero, Charles, eso no quiere decir que vayas a saber todo lo que pasa por su cabeza.
  


  
    —De acuerdo..., muy bien. Iremos a la Biblioteca y le achucharemos un poco, a ver qué pasa, pero antes debemos tener otra charla con el caballero de los grabados de caza. Y, a propósito, olvídate de esa mierda de que no acabaste la escuela secundaria y que contigo no se puede hablar, y todo lo demás. He conocido a muchos idiotas que salieron de la universidad con sobresaliente, pero nunca conocí a nadie que haya pasado por lo que has pasado tú y haya salido de todo ello más sensato que antes. Tú podrías sacar el certificado de escuela secundaria y entrar en la universidad en un año si te lo propusieses, y yo te echaría una mano, de modo que hazme el favor de dejar eso de que eres medio tonto, porque es pura tontería.
  


  
    Cousins siguió andando en silencio hasta que llegaron al bloque D, que era como un refugio de granito. Allí el viento se convertía en agradable brisa, y varias hojas. —de tonos pardos y dorados, llegadas, volando sobre la muralla, de algún árbol de fuera del presidio—, pasaron rozándoles a poca altura del suelo, como un rebaño cansino, hundiéndose en el aire lento.
  


  
    —Yo nunca dije que soy medio tonto, Charles.
  


  
    —Mejor, porque no lo eres. Y, a propósito de inteligencia, vamos a ver si podemos demostrar que la tenemos. ¿Qué te parece que podía tener el señor Metzler en común con Kenneth Spencer, o con el ladronzuelo ése, Blake, o con Martín?
  


  
    —Nada, nada en común con Spencer: un negrito violador. Nada, de eso puedes estar seguro. Con los otros, no podría decirte, porque nunca me contó nada al respecto.
  


  
    —Pues entonces lo que pasa es que no caemos en ello, porque todos esos hombres tienen que tener algo en común, por fuerza, el motivo, la razón de que ese sujeto, quien sea, les matase. Y tenemos que pensarlo, y añadir a Jomo Burdon a la lista.
  


  
    —¿Estás diciendo que también a él le mataron?
  


  
    —Lo que digo es que no me imagino que se suicidase, con fantasmas o sin fantasmas.
  


  
    —Bueno, pues lo que te digo, Charles, es que lo único en que se parecían el Spencer ése y mi padre es en que Spencer te dijo que él no había cometido el delito por el que estaba aquí, ¿de acuerdo?
  


  
    —De acuerdo. Spencer aseguraba que él no había violado a nadie. La mujer vivía en el edificio donde él trabajaba de superintendente, y le acusó. Pero, mira, Lee, casi todos los que están en el presidio dicen que no fueron ellos. No fue él, fue un animal que pasaba por allí, o no le juzgaron como es debido, porque su abogado se puso de acuerdo con el fiscal para Dios sabe qué asunto y a él le dejaron empantanado. Si las negativas, las excusas y las quejas fueran causa de asesinato, te aseguro que no quedaría nadie vivo aquí.
  


  
    Dos jóvenes presidiarios negros, con el pelo trenzado en grandes guedejas, bajaban por el camino; miraron a Bauman y a Cousins al pasar junto a ellos.
  


  
    —...No es de eso de lo que estoy hablando, Charles. No estoy diciendo tonterías. Estoy hablando de tíos que realmente no hicieron lo que se les imputó.
  


  
    —Bueno, muy bien, de acuerdo, tomémoslo en serio. Tu amigo Metzler afirmó con toda claridad que, a pesar de todas las cosas que había hecho en su vida, y eran muchas, él no era el autor del asesinato de que había sido hallado culpable y sentenciado.
  


  
    —Eso es, la pura verdad.
  


  
    —Muy bien. Spencer me convenció de que posiblemente era inocente. La verdad es que no tenía aspecto de violador.
  


  
    —Muy bien.
  


  
    —¿Y qué me dices de Blake, el atracador?, ¿y de Martin..., quien fuese?
  


  
    —Charles, de ésos yo no sé nada, pero te diré una cosa, Jomo no era inocente.
  


  
    —Su asesinato pudo ser distinto, pudo haber visto u oído algo que no le convenía a nuestro fantasma. Pero, por lo que a Blake respecta, me parece recordar que Betty Nellis me habló de él hace unas semanas. Le mataron en las duchas.
  


  
    —Sí, justo, en el bloque C.
  


  
    —...Pues entonces, Lee, pienso que a lo mejor estamos sobre la pista. Porque me parece recordar que Betty me dijo que Blake iba por ahí diciendo que él era inocente.
  


  
    —¿Y qué?
  


  
    —Pues que, de ser así, estás resultando tú más listo que el profesor, Preguntaremos a Betty, pero me parece recordar que...
  


  
    —Sí, es una semejanza, ¿verdad?
  


  
    —Podría serlo. Pero, aunque lo fuese, no nos explicaría quién fue el que les mató, y por qué.
  


  
    Dieron la vuelta a la esquina sudoeste del bloque D y subieron hasta la verja del patio Oeste.
  


  
    Elroy estaba de guardia.
  


  
    —Elroy —dijo Bauman—, ¿es que lo que quieren es que cojas pulmonía o qué? Nueve veces de cada diez que paso por aquí, te veo de guardia al aire libre. A lo mejor lo que a ti te hace falta es un buen abogado.
  


  
    —Sí, tengo que ver a alguien —dijo Elroy.
  


  
    Salió de su garita al viento frío, cacheando a Bauman muy por encima:
  


  
    —Si todavía hubiera aquí capellán, pues podrías ir a verle.
  


  
    —Voy a tener que ver a alguien —repitió Elroy, cuyo rostro largo de campesino estaba enrojecido por el viento—, a alguien voy a tener que ver, de eso no cabe duda.
  


  
    —Dile a Vermillier que nosotros te asignamos a vigilancia interior durante un mes.
  


  
    —Sí, eso —dijo Cousins—, vas y se lo dices.
  


  
    —Mi jefe no hace caso de lo que le digo. —Elroy les abrió la verja—. Yo creo que no es cristiano, con un apellido como ése. Y, desde luego, luterano no es, lo sé muy bien...
  


  


  
    —Hemos venido a ver a Lesnovitch.
  


  
    Waggoner, el electricista viejo, estaba en silencio al otro lado del mostrador de atrás de la oficina, como pensando si debía o no aceptar que había hablado por teléfono con él, o incluso que sabía el nombre de su jefe. Bauman notó de nuevo la inflamación que le causaba al viejo el marco de sus gafas al hincársele en el puente de la nariz, una irritación antigua y molesta.
  


  
    —Mire, señor Waggoner —dijo Cousins—, es bastante importante.
  


  
    Reacio, después de echar una mirada de reojo a Bauman, Waggoner fue a lo largo del mostrador, buscó debajo de él con la mano y sacó un teléfono. Marcó un número y dijo algo en el auricular, luego estuvo un rato escuchando.
  


  
    —Me parece que al viejo se le ha olvidado que te conoce, Charles. Y también me parece que se le ha olvidado que le llamaste hace un momento.
  


  
    —Sí, eso parece.
  


  
    —Dan pena, estos viejos presidiarios. A los viejos así debían dejarles en libertad. Desde luego ya no son los mismos que cuando los cogieron.
  


  
    —Vamos a ver, Lee, ¿ya dónde les mandarías? No sabrían qué hacer fuera de aquí.
  


  
    Cousins, observando a Waggoner, parecía tan sombrío como un ángel del Renacimiento ante la visión de la mortalidad humana. Un ángel, quizá, recién caído, cuyo cabello dorado había sido quemado y oscurecido por la caída, y su vestidura de luz chamuscada hasta quedar reducida a humilde tela de algodón.
  


  
    Waggoner dejó el auricular y volvió a donde estaban ellos,—Les dijo:
  


  
    —No contesta.
  


  
    Y, una vez transmitido este mensaje, recogió una lista escrita a máquina, se volvió al tablero de ganchos que tenía a sus espaldas, en la pared, eligió unos rollos de alambre fino y se puso a comprobarlos en la lista, moviendo los labios al contarlos en voz baja.
  


  
    —A lo mejor es que Ed tiene allí a Marcia haciéndole compañía —dijo Cousins.
  


  
    —Esperemos a ver. De todas formas no íbamos a poder hablar con Schoonover hasta después de la comida. Y te diré una cosa, no me hace ninguna gracia tener que hablar con él, preferiría no perder un amigo.
  


  
    —Tampoco yo quiero herir a Schoonover, Charles, pero me parece evidente que por lo menos tenemos que hacerle unas cuantas preguntas.
  


  
    —Bueno, deja, yo me encargo...
  


  
    Al cabo de un minuto o así, terminada su comprobación, Waggoner volvió, muy firme, a donde estaban los dos.
  


  
    —Ya sé quién eres. Eres uno de los entrenadores de los boxeadores.
  


  
    —Sí, justo, Waggoner, todos me llaman profesor.
  


  
    —No, si te conozco, Berman, ¿no?
  


  
    —Bauman.
  


  
    —Muy bien, te llamaré profesor.
  


  
    —Vale.
  


  
    —¿Vas a dejar boxear al muchacho blanco el sábado?
  


  
    —¿Marcantonio?
  


  
    —El italiano, blanco.
  


  
    —Boxean dos muchachos blancos, Waggoner.
  


  
    —Uno grandote, italiano.
  


  
    —Sí, y tanto que va a boxear.
  


  
    —Pues es una puñetera lástima —dijo el viejo—, blancos peleando con negros, y los negros tienen tales cabezotas que los blancos no les pueden hacer daño.
  


  
    —Eso no es verdad —dijo Bauman—, ya eres lo bastante mayor para saber que todo eso de los cráneos negros no es verdad. Hay gente que aguanta a los negros y gente que no, y da igual el color que tengan.
  


  
    —A lo mejor.
  


  
    —Nada de a lo mejor. Mira que a tu edad ir por ahí diciendo tales tonterías...
  


  
    Waggoner, al verse atacado de esta manera, adoptó inmediatamente una actitud de rendición, bajó la cabeza, pareció encogerse, envejecer más todavía.
  


  
    —No discuto, jefe, si tú lo dices, pues verdad será.
  


  
    Bauman se preguntó en qué otra ocasión, muchos años antes, Waggoner —que antes era el terror de todos— se había encogido de pronto, con gran asombro por su parte, como un papel mojado, en el transcurso de un desacuerdo que no tenía nada de anormal. Y esto fue lo que hizo de él, de pronto, un hombre distinto del que era antes, un hombre cobarde y viejo.
  


  
    —Ya sé que hay mucha gente que piensa eso de los negros, pero no es verdad.
  


  
    —Pues entonces, ¿a qué se debe que la mayor parte de los boxeadores sean negros?
  


  
    El teléfono que había bajo el mostrador sonó dos veces.
  


  
    —Pues porque son mejores atletas, no porque tengan el cráneo grueso.
  


  
    —¿Ah, sí, queridito? ¡Lo habría oído! Bueno, Berman, tú eres entrenador, de modo que no pienso ponerme a discutir contigo. No diré más que un nombre: Jack Dempsey.
  


  
    —¿Y qué?, ¿qué le pasa a Dempsey?, y otra cosa, me parece que el teléfono sí que sonó.
  


  
    —¿Habría podido con él algún negro?
  


  
    —Uno o dos, probablemente, lo que pasa es que Dempsey no peleó con ellos.
  


  
    —Vamos a ver si entiendo esto. Lo que dices que Dempsey no era un gran boxeador.
  


  
    —Yo pienso que sí, que era muy grande, pero, te diré, Dempsey era medio negro.
  


  
    Waggoner se quedó mirando a Bauman con los ojos abiertos como platos.
  


  
    ¿A ver?, ¿a ver? ¿Jack Dempsey?
  


  
    —Su madre era una señora negra que se llamaba Rhoda Montade.
  


  
    —Bueno, pues eso —dijo Waggoner—, lo que yo decía: tenía la cabeza muy dura.
  


  
    El teléfono de debajo del mostrador volvió a sonar. Una sola vez.
  


  
    —Señor Waggoner —dijo Cousins—, el teléfono...
  


  
    —¡Ya lo oí!, ¡ya lo oí!, ¡estos maricones de los cojones son peores que las mujeres...! —pero cuando se agachó y cogió el auricular y escuchó, añadió—, pues no había nadie al teléfono.
  


  
    —Waggoner —dijo Bauman—, ¿te importa que bajemos a ver?
  


  
    —No, no, nada, me toca los cojones lo que hagáis vosotros dos. Si el teléfono éste hubiera sonado lo habría oído, claro que lo habría oído...
  


  


  
    —¿Era cierto lo que dijiste del boxeador ese? ¿Cómo dijiste que se llamaba?
  


  
    —Dempsey. No, claro que no.
  


  
    —Bueno, Waggoner es muy viejo...
  


  
    —¿Y piensas que no debí hacerle caso, en lugar de contestarle, sobre eso de los cráneos de los negros?
  


  
    —No, Charles, pero es que tú tienes la lengua algo cortante... Cuidado, ya llegamos. Mira, Charles, lo que a ti te pasa es que tienes ventaja porque sabes más que casi todos los de aquí, igual que el que es más fuerte tiene otro tipo de ventaja.
  


  
    —Y no debiera aprovecharme de ella.
  


  
    —Bueno, eso depende de ti, igual que el que es más fuerte que los otros.
  


  
    —Bueno, sí, puede que tengas razón, le pediré perdón al viejo ése cuando volvamos. Estar contigo, Lee, ¿dónde cojones está la lámpara ésa?, estar contigo, Lee, tiene todas las desventajas del matrimonio, pero pocas de las ventajas.
  


  
    Estas palabras fueron recompensadas con una agradable carcajada que podría haber sido de una chica, como si la parte femenina de Cousins adquiriera más fuerza, más belleza, en la oscuridad.
  


  
    Lee iba delante, y, a medida que avanzaban en la oscuridad por el sótano lleno de cajones, seguían sin ver ninguna luz que les guiase. Sólo una pequeña bombilla roja estaba encendida en la sala de calderas cuando entraron en ella.
  


  
    La puerta de Lesnovitch estaba cerrada. La otra puerta, más pequeña, con la pintura blanca desconchándose, estaba medio abierta en la oscuridad, al otro extremo de la sala de calderas.
  


  
    Bauman llamó tres veces —los tres golpes espaciados de rigor, pensó, cuando se ve uno ante una puerta oscura—, pero no obtuvo respuesta de Lesnovitch. Al cabo de un rato de espera llamó otra vez.
  


  
    Cousins se inclinó hacia la puerta:
  


  
    —Señor Lesnovitch...
  


  
    Bauman volvió a llamar, más fuerte, escuchó un momento, luego empujó la puerta.
  


  
    —Está abierta.
  


  
    —A lo mejor será mejor que esperemos. Podría estar en el cuarto de baño, o algo así.
  


  
    —Que le den morcilla.
  


  
    Bauman abrió la puerta de par en par y entró en el cuarto, que estaba bañado en luz dorada.
  


  
    Lesnovitch estaba allí, sentado en el mismo sitio que la vez anterior, bañado en la luz de sus lámparas de mesa, retrepado en el pequeño sofá y vestido de calle: zapatos y pantalones de sport, chaqueta de mezclilla, camisa blanca desabrochada. Un recio caballero campesino, o un caballero vestido de fin de semana y ya entrado en años.
  


  
    O, más que entrado en años, salido del tiempo.
  


  
    Lesnovitch tenía el teléfono en el regazo. Su barbilla relucía de saliva y su cabeza estaba ladeada contra el respaldo del sofá, con la mandíbula caída. Sólo sus ojos tenían vida. Se agitaban y giraban y relucían en el rostro lacio, como si fuesen lo único vivo de todo su ser y estuvieran cogidos en una trampa de la que no iban a poder escapar, condenados a pudrirse en las cuencas. La respiración de Lesnovitch era lenta, como penosos ronquidos.
  


  
    —¡Dios mío!
  


  
    —¿Qué pasa? —preguntó Cousins—, ¿qué ha ocurrido?
  


  
    —Me parece que le ha dado otro ataque, y de los malos.
  


  
    Cousins se arrodilló junto al sofá.
  


  
    —Señor Lesnovitch, ¿me oye usted? Estoy hablándole.
  


  
    No hubo ninguna reacción, excepto, todo lo más, un intento, por parte de los ojos del viejo, de descubrir la fuente de lo que podría ser un sonido. Los ojos buscaron desesperadamente, acabaron pareciendo detenerse sobre la cabeza de Cousins. Los ronquidos prosiguieron, roncos de esfuerzo.
  


  
    —Señor Lesnovitch. —Cousins cogió las manos muertas del viejo, las acarició.
  


  
    —Charles, ¿qué hacemos?
  


  
    —Lo que te puedo decir es lo que no debemos hacer, no debemos hacerle más preguntas. Lo que tenemos que hacer es llamar a la enfermería, que venga aquí un guardián. Yo diría que se está muriendo.
  


  
    Se inclinó para coger el auricular del teléfono del regazo de Lesnovitch, cerrando un instante los ojos al hacerlo, para no ver tan cerca el rostro del viejo.
  


  
    —Estaba tratando de llamar arriba, pidiendo ayuda, eso es lo que hacía, estaba pidiendo ayuda...
  


  
    Cousins, todavía arrodillado junto al sofá, acariciando las manos blancas, intentando darles calor.
  


  
    Bauman levantó el auricular para llamar a la enfermería, y se vio de pronto convertido en el blanco de una broma pesada. El cable del teléfono estaba cortado, era evidente que había sido limpiamente cortado, y Bauman se encontró, como un payaso, con el auricular pegado a la oreja y el cable colgando.
  


  
    —Mira —dijo.
  


  
    Al mismo tiempo que decía esto oyó un lejano, suave choque metálico, un címbalo amortiguado, al otro lado de la puerta qué tenía a sus espaldas.
  


  
    Bauman se dijo que debía estar mirando a Cousins con los ojos tan abiertos como los de éste mirándole a él, ambos poseídos de idéntica estupefacción.
  


  
    —Fue él quien lo hizo —dijo Cousins, señalando el cable cortado como si Bauman todavía no lo hubiese visto—, ¿no fue él quien lo hizo, para que el señor Lesnovitch no pudiese telefonear?
  


  
    Bauman iba a decir que, de todas formas, Lesnovitch no habría podido telefonear a nadie, cuando volvió a oír el suave choque metálico, como de algo metálico que cae; sonaba fuera, al otro lado de la luz de la sala de calderas.
  


  
    —¡Es él! —gritó Cousins.
  


  
    —Sí, podría ser, si le llamó Lesnovitch, si le dijo que veníamos. Un momento..., espera un momento.
  


  
    —Estaba aquí, y es él. ¡Ése es el hijo de puta que mató a mi padre!
  


  
    Estas últimas palabras, Cousins las gritó como un trompetazo, y salió disparado de la habitación, rozando casi a Bauman.
  


  
    —¡Un momento..., espera un momento!
  


  
    Bauman, que no se sentía con ánimos de correr, o incluso de gritar, por causa de una simple posibilidad, fue a la puerta, para volver a llamar, y entonces vio que la otra puerta, la más pequeña, al otro lado de la sala de calderas, estaba abierta, oyó los pasos rápidos de Cousins y se sintió irritado por lo que le pareció innecesario dramatismo. Después de todo, si el asesino acababa de estar allí, era mejor, indudablemente, pensarlo un momento antes de lanzarse en pos de él oscuridad dentro a todo correr.
  


  
    —¡Lee!, ¡espera, diablos!
  


  
    Pero no tuvo más remedio que seguir el ruido de sus pasos por la entrada, y luego por el estrechísimo túnel atestado de tuberías viejas a ambos lados, y además oscuro. Una persecución estúpidamente prematura, sin planificación o decisión previa, y asustante.
  


  
    El pasillo olía a humedad rancia, con olores, también, a ratas muertas. Había poca luz, tanto a sus espaldas como delante de él, y Bauman corría túnel adentro todo lo rápido que podía, y se agachó un poco para evitar un gran conducto de ventilación que sobresalía justo por encima de su cabeza y estaba cubierto de polvo amazacotado. Se irguió de nuevo un poco para ir más deprisa, y entonces se dio fuerte con la cabeza contra el conducto, que resonó con súbito ruido como de estaño. Vaciló, sintió un incontenible deseo de romper a reír de sí mismo, pero siguió corriendo, con la frente dolorida y los ojos llenos de polvo grasiento.
  


  
    —¡Lee!, ¡cojones, haz el puñetero favor de parar!
  


  
    Y, aunque creyó oír, a pesar de que el eco se alejaba sin remedio, la voz de Cousins diciéndole algo. Bauman tropezó, se paró en el suelo de fango arenoso, sintió una leve llovizna de condensación que caía de una gotera en una vieja tubería situada un poco más arriba. Conteniendo el aliento para no jadear, oyó un leve ruido a cierta distancia y volvió a correr, forzándose a ir más y más rápido para no perder el ruido, hasta que la débil luz que tenía a sus espaldas desapareció por completo. Siguió corriendo, oscuridad adentro, con sólo un tenue atisbo de luz, una posibilidad lejana, indicio de que una bombilla de poca potencia ardía a lo lejos, al otro extremo del angosto pasillo.
  


  
    Bauman corría con rapidez, corría agachado —por un momento su cuerpo rozó la pared del túnel, chocó con las tuberías—, corrigiendo sus pasos y la altura de su cabeza, hasta dar, en la más completa oscuridad, con una escotilla, y sólo la vio al caer en su interior, rodando por unas escaleras de hierro. Chocó, uno tras otro, con los duros escalones descendentes, sintiendo golpe tras golpe en sus rodillas, sus antebrazos, su costado derecho, como si se hubiese golpeado de lleno con una balda de hierro.
  


  
    Bauman yació inmóvil, abierto de brazos y piernas sobre una superficie de metal oxidado, pensando haberse roto un brazo, haberse destrozado las rodillas. Gritó:
  


  
    —¡Eh, tú!, ¡so imbécil de mierda!
  


  
    Y siguió echado unos momentos más, reacio a comprobar la gravedad de sus contusiones. Se dijo que, a pesar de la oscuridad, Cousins habría visto lo suficiente para salvar de un salto el borde de la escotilla, en lugar de tropezar con él y caer de bruces.
  


  
    —So imbécil de mierda... —repitió, más bajo, arrepentido ya de haberlo dicho antes a gritos, para hacer esperar, ¡esperar!, a Cousins. Se dijo que había gritado como un viejo chacal, demasiado lento, y asustado.
  


  
    Tanteó en busca de los escalones de hierro, para orientarse, y luego, moviéndose con gran cuidado, se volvió, consiguió ponerse en pie, y volvió a subir la escalera, en busca del pasillo. Se dijo que parecía tener bien los brazos; pero las rodillas le dolían mucho, y el costado derecho le dolía al respirar.
  


  
    De nuevo en el túnel, Bauman se agachó, con las rodillas doloridas, para buscar, pulgada a pulgada, el borde de la escotilla, y lo salvó de un cuidadoso salto; era evidente que, de haberla visto a tiempo, no se habría tropezado con él; Una vez salvado este obstáculo volvió de nuevo a correr, doloridamente, manteniendo baja la cabeza y escuchando, a través de sus propias pisadas, de su propia respiración, para ver si conseguía captar algún ruido delante de él. La rodilla derecha era lo que más le dolía.
  


  
    La luz que veía delante se iba haciendo, lentamente, más brillante, y esto le alegró. Correr bajo tierra, en plena oscuridad, parecía más trabajoso, aparte de lo que le dolían las rodillas, que correr al aire libre. Pasó por trechos más iluminados, y esto le aliviaba, y siguió trotando hasta entrar, finalmente, en un espacio vacío donde pudo ponerse derecho, porque el techo y su gran conducto de ventilación estaban ahora a cinco o seis pies de altura por encima de su cabeza. Esta pequeña estancia formaba una especie de encrucijada con otro túnel mayor, que cortaba éste de izquierda a derecha. Allí todo estaba bañado en una tenue luz amarilla que emitía una pequeña bombilla puesta en el centro del techo. A lo largo de la pared izquierda había una serie de baldas pintadas de verde que sostenían fragmentos de tubería amontonados. Varios gruesos barrotes de acero en ángulo estaban apoyados contra ellas. A lo largo de la pared derecha iban varias viejas tuberías negras y polvorientas en dirección al más ancho de los dos pasillos, y allí se curvaban, desapareciendo en él.
  


  
    Bauman estuvo un momento escuchando, y creyó oír un ruido a la derecha. Estaba muy oscuro en el más ancho de los túneles, con sólo un atisbo de luz en el fondo. Bauman contuvo el aliento y, al cabo de un momento, se sintió seguro de oír algo. ¿Alguien que llamaba? Y, debajo, amortiguado, el constante zumbido de dos de los viejos aspiradores del presidio, temblorosos de tener que funcionar en tan angosto y profundo sótano.
  


  
    —¡Lee!
  


  
    Del túnel a mano derecha le llegó un ruido suave de metal que choca.
  


  
    —¡Lee...!
  


  
    Bauman respiró hondo y comenzó a correr por el pasillo más ancho, agachándose, manteniendo baja la cabeza a medida que el techo del pasillo y los ramales del conducto comenzaban a hacerse más bajos. Corrió todo lo que pudo, tropezó una vez, casi cayó de bruces, pero se repuso y siguió corriendo hacia la lejana chispa de luz, como huyendo por entre cosas malas, atravesando obstáculos hostiles.
  


  
    Oyó el denso zumbido de los aspiradores, y esta vez vio una escotilla (más ancha, más larga que la otra) y la costeó. Más abajo, las enormes máquinas rugían en la oscuridad, cada una sonaba distinto que las otras, conservando, así y todo, una estentórea armonía.
  


  
    Pasó ante la escotilla —este túnel, más ancho, estaba cubierto de fango resbaladizo—, y volvió a correr con toda la rapidez de que era capaz, agachado, inquieto, con miedo de golpearse la cabeza contra alguna tubería. Siguió así durante unas cuantas yardas, sin que la luz se hiciera más fuerte, cuando, de pronto, apareció ante él algo que se apartó hacia el lado izquierdo del túnel, y Bauman gruñó lleno de sorpresa y se agachó más aún, al tiempo que se metía la mano por el cinturón, en busca de su cuchillo. Fue entonces cuando vio a Cousins en pie ante él, apoyado contra una balda llena de tubos.
  


  
    —¿Qué cojones..., pero qué cojones estás haciendo aquí?
  


  
    Cousins, delgado y frágil, su rostro ovalado y pálido, estaba en plena sombra y parecía decir que no con la cabeza, pero sin hablar nada. Tenía el brazo izquierdo extrañamente doblado, con el codo hacia afuera y la mano apretada contra la garganta.
  


  
    —¿Te pasa algo? ¿Estás herido?
  


  
    Cousins movió la cabeza afirmativamente en respuesta a esta última pregunta.
  


  
    —Muy bien... —Bauman cogió a Cousins suavemente por el brazo derecho para llevarle de vuelta pasillo abajo—. Tienes suerte de no haberte matado, ¡mira que salir corriendo así! Eres tontísimo, no cabe duda...
  


  
    Bauman sintió algo húmedo rozarle la mejilla derecha y, mirando más de cerca, vio que la parte delantera de la chaqueta del muchacho estaba empapada en un líquido negro.
  


  
    —¿Qué es esto?..., ¿pero qué es esto?
  


  
    Pasó el brazo en torno a la cintura de Cousins y comenzó a llevar al muchacho túnel abajo a paso rápido, y luego, al cabo de unas pocas yardas, pasó, con él, junto al ruido y las vibraciones de la escotilla de los aspiradores, donde había un poco más de luz. Allí, Cousins bajó la mano izquierda, dejando el cuello al descubierto, y le mostró una hendedura negra en la base de la garganta: una herida que palpitaba y expulsaba sangre ante los ojos mismos de Bauman.
  


  
    —No —dijo Bauman, como en respuesta a una pregunta.
  


  
    Tiró del muchacho, llevándole a la luz amarilla de la encrucijada. Cousins tropezó, y hubiera caído de no ser porque Bauman le sostuvo.
  


  
    —Hale, hale —añadió Bauman—, vamos, ¿qué diablos es lo que te ha ocurrido?
  


  
    Cousins volvió a llevarse la mano a la garganta y abrió la boca como para responder, pero derramó un poco de sangre de la lengua, que era relucientemente roja, y respiró hondo, con aliento que sonaba como líquido. Luego trató de sonreír, y se encogió de hombros, como pidiendo excusas.
  


  
    —Tiger —dijo Bauman, como si aquel hombrón representase toda la medicina, toda curación posible, y pudiera ser traído allí por arte de magia.
  


  
    Y luego, al desplomarse Cousins sobre él, pasó su brazo izquierdo bajo las rodillas del muchacho, le levantó en vilo y se lo llevó hacia el más estrecho de los túneles, de vuelta a la sala de calderas.
  


  
    —¡Volveré a por ti, so hijo de la grandísima puta!
  


  
    Bauman gritó esto por encima del hombro, como una promesa lo bastante firme para mantener allí inmóvil al que había cortado la garganta a Cousins hasta que Bauman volviese a buscarle.
  


  
    Con casi tanta rapidez como antes, a pesar de llevar a Cousins a cuestas, Bauman corrió ahora, desde la encrucijada, por todo el pasillo, oyendo suaves salpicaduras en el interior del muchacho cada vez que le impelía un movimiento brusco. Y mientras corría —agachándose un poco, con la cabeza baja—, Bauman se recordaba que tenía que tener cuidado de no volver a tropezar con la otra escotilla. Se recordaba esto sin dejar de correr, pero todavía no había llegado a ella, ni siquiera se había acercado, cuando Cousins, de pronto, se retorció y pataleó en sus brazos, hasta que Bauman, vacilando contra las paredes del túnel, tuvo que parar y depositar al muchacho en el fango húmedo del suelo.
  


  
    —Lee, ¿quieres hacerme el favor de estarte quieto? —Bauman se inclinó para ver el rostro de Cousins en la oscuridad—. No hagas eso, ¡estate quieto, quieto, y saldremos de aquí!
  


  
    La respuesta de Cousins fue un suave ruido de gárgara, un jadeo de respiración contenida. Luego, de nuevo el ruido de líquido, más fuerte. Las piernas del muchacho se agitaron, pataleando contra el fango del túnel.
  


  
    Bauman, cuya rodilla derecha se doblaba con dificultad, puso de nuevo los brazos bajo Cousins y le levantó en vilo. Ya le tenía a media altura, pero Lee se doblaba de tal manera, se agitaba de tal manera, que no le era posible sujetarle.
  


  
    —¡Por favor, por favor, por favor, hazme caso! ¡Te estás llenando de sangre los pulmones!, ¡deja de tratar de respirar!, ¡se puede vivir mucho tiempo, mucho tiempo, sin respirar, minutos, déjate llevar, estate quieto y déjame que te lleve...!
  


  
    Y levantó al muchacho en brazos a la fuerza, sin cuidarse de si Cousins quería o no ir con él. Cousins, retorciéndose, forcejeando, hacía ahora un constante ruido de gárgaras. Bauman siguió corriendo pesadamente hacia la luz lejana, tratando de recordar la escotilla abierta. El muchacho hacía esfuerzos por levantarse en los brazos de Bauman, que tropezó y cayó contra la pared derecha del túnel, pero recuperó el equilibrio y siguió adelante, a trompicones, agachando la cabeza para evitar la tubería. Vio la escotilla abierta, aminoró la velocidad y, cogiendo a Cousins muy apretado contra el pecho, pasó por delante de ella, procurando no rozarla, y trató de reanudar su carrera.
  


  
    Bauman siguió así durante algún trecho, la oscuridad comenzaba a ceder, las tuberías que iban por las paredes a ambos lados del pasillo eran ahora tenuemente visibles. Luego Cousins comenzó a mover los brazos: un temblor que Bauman sentía con mucha claridad, un estremecimiento continuo como el de un motor, y tan básico que sacudía también a Bauman, que siguió un poco más con el muchacho a cuestas, cuando el temblor se redujo, cesó..., hasta que sólo uno de los brazos delgados de Cousins seguía estirado y temblando.
  


  
    —Ya te lo dije —dijo Bauman—, ¿no te lo dije?
  


  
    Se detuvo y estuvo quieto un momento, mirando a la lejana luz del cuarto de calderas, de un color rojo rosado, y luego, de pronto, se sentó en la humedad y vio el punto rojo de luz en forma de mil puntitos que nadaban en el aire y giraban en torno a sus ojos. Estuvo así, sentado, un momento, con Cousins aún en sus brazos, pensando estar oyéndole decir algo ininteligible, pero cuando acercó la oreja, el muchacho no tenía ya más que decir.
  


  
    —No, no.
  


  
    Sin negar nada, tratando solamente de poner en orden distintos sucesos de aquellos dos o tres minutos últimos, Bauman acunaba a Cousins, que ahora se estaba quieto y lacio, muy fácil de manejar, y le acariciaba el pelo.
  


  
    Se dijo que habría debido romper a correr en pos de Lee inmediatamente..., en lugar de vacilar, en lugar de sentirse tan sorprendido, tan asustado.
  


  
    —Lo que pasa —dijo Bauman— es que todo ello ocurrió con demasiada rapidez para mí..., es la pura verdad. Si yo fuera más joven, probablemente habría salido corriendo por aquella puerta antes que tú...
  


  
    Cousins, muy poco iluminado, muy pálido y bonito, parecía ahora exactamente una chica, parecía querer acomodarse mejor, moviéndose en brazos de Bauman; acabó retrepándose en ellos y quedando quieto como una piedra.
  


  
    No descontento de estar solo, y, sin duda, mucho más contento de tener allí a Lee tranquilo y silencioso, y ya no moribundo, Bauman siguió sentado un rato, descansando. Aquel rato apacible terminó al oírse un ruido estridente, metálico, en el fondo de los túneles. Y luego un suave tañido, también metálico.
  


  
    A Bauman le desconcertó que el hombre que había matado a Cousins pudiera estar todavía cerca de allí. Él había dado por supuesto que el asesino haría caso omiso de su amenaza, proferida a gritos; era seguro que habría escapado a todo correr por el laberinto que se extendía bajo el presidio.
  


  
    La idea de que aquel hombre pudiese estar cerca, y quizás hubiera tomado la decisión de matarles a los dos, enfureció a Bauman. Dejó bruscamente a Cousins por tierra, en el fango, se levantó, se buscó bajo la cintura y sacó de allí al señor Hyde.
  


  
    Fue a buen paso por el pasillo, agachado bajo el grueso conducto de ventilación, corriendo de media luz a oscuridad, salvó de un salto la entrada de la escotilla, luego se vio de nuevo a media luz, que, poco a poco, se convirtió en la cansina luz amarilla de la encrucijada. Y, siguiendo por el túnel más ancho, a la derecha, y de nuevo en plena oscuridad, con el cuchillo cogido como si fuera a servirle de antorcha, Bauman se sentía impelido irresistiblemente hacia delante, dispuesto a desgarrar a quien le saliese al encuentro, por rápida o súbita que fuese su aparición, siempre que fuera vulnerable al acero.
  


  
    Luego, mientras trotaba por la oscuridad acunado por las voces roncas de los aspiradores, algo —como si estuviera cansado de ser perseguido— llegó silbando y le asestó un terrible golpe en el rostro, dándole de plano en la mejilla izquierda, tirando de ella y medio desgarrándosela.
  


  
    El señor Hyde, inmediatamente, tiró de Bauman, agitándole de un lado al otro, tiró de su brazo y desgarró el aire, forzándole a blandir el acero a derecha e izquierda, pero algo que llegó zumbando de la oscuridad le golpeó de nuevo en el lado izquierdo y siguió pegado a él.
  


  
    El cuchillo lo encontró, lo desgarró, lo arrojó de sí, y Bauman, ciego en la oscuridad, se volvió y cogió con la mano izquierda algo grasiento, resbaladizo, esbelto. Algo que temblaba, pero que, de pronto, se desvinculó de su mano, cortándosela de arriba abajo al desasirse.
  


  
    Bauman lo oyó deslizarse de su poder, tintinear suavemente contra el metal, luego oyó un ruido sordo que llegaba del techo del túnel y dio un salto para alcanzarlo e hincó su cuchillo en el aire, produciendo un chasquido metálico a la primera estocada; luego, una segunda, y entonces el acero penetró en el latón fino y blando del gran conducto de ventilación, para volver a salir de él, dejando un desconcertado:
  


  
    —¡Cojones! —por toda huella de su paso.
  


  
    Bauman cayó de espaldas, con el cuchillo en el suelo fangoso, y se agazapó, sin respirar, deseando que su corazón latiese más bajo. Escuchó, escuchó olvidándose de sí mismo..., haciendo caso omiso de los ruidos menores de su cuerpo. Escuchó, y oyó metal que rechinaba suavemente sobre su cabeza, lo oyó, y dio un nuevo salto y asestó un golpe lo bastante fuerte para que la hoja del cuchillo penetrase de nuevo en el latón, hendiéndolo.
  


  
    Esto produjo gran conmoción en el conducto, y un eco como de murmullos todo a lo largo de él, hacia la encrucijada, mientras Bauman corría debajo de él, siguiéndolo, sacudiéndose la sangre que le manaba de la mano izquierda. Hasta que, ya entrando en la estancia o ensanche iluminado y de techo alto de la encrucijada, todos los ruidos de movimiento cesaron, y el conducto, golpeado fuerte por dentro, resonó como un trueno de teatro.
  


  
    De nuevo se sintió un fuerte golpe dentro del conducto, tan fuerte que hizo saltar una ancha reja que lo taponaba por aquel extremo; la reja quedó colgando a medias, gimiendo. Un golpe —o patada— más, y la reja cayó al suelo fangoso del túnel. Salió del tubo un tentáculo —muy delgado, negro, ágil— agitándose en el aire; tenía más de dos yardas de longitud. Barrió el espacio de un lado a otro, hendiendo el aire, luego se detuvo, agitándose aun ligeramente, hasta quedar inmóvil. Tenía sujeta a la punta una hoja de cuchillo, curva y reluciente.
  


  
    Por el boquete del conducto, taponado antes por la reja, salió ahora una mano larga y pecosa que sujetaba la gruesa culata del instrumento. Luego un brazo corto, desnudo, nudoso a fuerza de músculos. Y una cabeza pequeña y calva.
  


  
    —¡Pero qué mierda es todo esto! —ceceó el viejo Cooper.
  


  
    Se salió a medias del grueso conducto, pestañeando a Bauman, mientras sus ojos se acostumbraban a la luz amarilla.
  


  
    —Qué mierda de cosa... —repitió, ceceando la palabra «cosa».
  


  
    La vara que llevaba en la mano, larga, fina, flexible, se cimbreaba ligeramente al agitarla él con negligencia de derecha a izquierda, luego de izquierda a derecha, con un ruido como un leve suspiro.
  


  
    Bauman se dijo que el hombrecillo estaría por lo menos a nueve pies de altura del suelo, o sea, que sería difícil de alcanzar. Y podría, si quería, meterse más conducto adentro, e incluso, quién sabe, escapar.
  


  
    —La chica murió, ¿no?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Diablos. Me lo temía, por la manera de golpearla —la otra mano de Cooper salió del conducto, se frotó el rostro de gárgola, el cráneo calvo—; el golpe la cogió mal, eso es lo que pasó, es muy difícil trabajar a través de estas condenadas rejas. Si no me hubiera perseguido, y yendo tan rápido como iba, no habría ocurrido. Lo siento de verdad, de veras que lo siento, entrenador.
  


  
    —Baja —dijo Bauman.
  


  
    —Ni hablar, mientras tengas el cuchillo ése en la mano yo no bajo. Por lo menos hasta que se te quite la excitación que tienes.
  


  
    Bauman trató de soltar el cuchillo, pero tenía la mano derecha rígida, no le obedecía.
  


  
    —Pobrecita —dijo Cooper—, fue un puro accidente, nada más. Pero lo que no fue accidente fue que me metieras tú el cuchillo por el tubo, cojones, nadie me había hecho nunca una cosa así. Y tampoco podía yo suponer que fueses armado. Yo no creía que le habías metido el cuchillo por la nariz al medio indio ése, porque el que crea todo lo que se rumorea por este presidio, tiene que ser crédulo de verdad.
  


  
    —Baja —repitió Bauman, tratando otra vez de soltar el cuchillo.
  


  
    Pero el hombrecillo —cuya camiseta estaba sucísima y sus codos envueltos en gruesos pedazos de tela— siguió donde estaba, como un gnomo del techo, blandiendo con toda tranquilidad su recia y flexible arma, cuyo largo y fino mango relucía de grasa (demasiado resbaladizo de asir y de retener en la mano) y cuya punta estaba provista de una hoja reluciente, limpia y curva.
  


  
    —Fuiste tú quien los mató a todos —dijo Bauman, tratando de carraspear; la mejilla abierta le llenaba de sangre la boca—, los mataste a todos con eso, por las rejas de ventilación de sus celdas.
  


  
    —¿Qué cojones estás diciendo? —Cooper, el jefe del gimnasio, irascible ante una pregunta que consideraba idiota—• Ya te dije que lo de la chica ésta fue una equivocación, y te he pedido excusas. Además, además, si te pones a pensar en ello, tampoco la chica ésta encajaba en esta casa.
  


  
    Blandió su arma de nuevo de izquierda a derecha.
  


  
    —¿Y Lesnovitch? Te dejó salir de noche de tu celda, ¿no es verdad? Para que pudieras meterte por los conductos de ventilación que salen del tercer piso...
  


  
    Bauman esperaba que, a fuerza de charlas, el hombrecillo acabaría bajando un poco, hasta ponerse a su alcance, pensando que su conversación sería lo bastante persuasiva como para hacer bajarse a un gato de su refugio arbóreo.
  


  
    —No le hice nada a Ed Lesnovitch. Me llamó para decirme que vosotros dos ibais a verle, y entonces, cuando llegué a su cuarto por los conductos de ventilación para hablar con él, pues eso, que se puso enfermo.
  


  
    —Hablando con él...
  


  
    —Justo, eso, don sabelotodo.
  


  
    —Le cortaste el cable del teléfono.
  


  
    —¡Y qué!, ¡para que me escuchase!, ¡no sabes el bajón que había dado en estos dos años!
  


  
    —¿Y Metzler? ¿Tampoco encajaba aquí Metzler?
  


  
    —No, qué va, todo lo contrario. Barney era un verdadero presidiario, y yo le tenía mucho respeto, personalmente, pero merecía estar aquí tanto como el obispo de Chicago. Barney no mató tampoco a su supuesta víctima, y, créeme, tengo motivos para saberlo, porque hice mis averiguaciones.
  


  
    Después de dicho esto, Cooper, que, indudablemente, encontraba su refugio algo estrecho, alargó las piernecillas Conducto adentro, con un suave ruido sordo.
  


  
    Bauman sintió de nuevo que la boca se le llenaba de sangre, fue a escupirla.
  


  
    —¿Y Spencer? ¿Qué me dices de Spencer?
  


  
    —Pues tú dirás, el tipo ése no era un violador, de eso puedes estar seguro.
  


  
    —Bájate —volvió a decir Bauman—, estás ridículo allí arriba.
  


  
    —Pues tira el cuchillo ése y bajo.
  


  
    —De acuerdo. —Bauman trató de nuevo de abrir la mano, pero lo encontró difícil. No conseguía abrir la mano derecha, ni cerrar la izquierda. Levantó la izquierda y vio a la luz tenue, color limón, que tenía la palma desgarrada: un corte perfecto, a través del cual se veían trocitos de hueso blanco cuando se limpió la sangre, desapareciendo enseguida bajo sangre nueva. No le dolía en absoluto, únicamente le daba una sensación muy extraña.
  


  
    —Tienes muy mal esa mano —dijo Cooper, desde el techo.
  


  
    —Sí, y tanto —observó Bauman—, me parece que no voy a poder boxear durante bastante tiempo.
  


  
    —Bueno, sin ánimo de ofender, te advierto que nunca boxeaste muy bien, ni siquiera con las dos manos, entrenador. Bueno, ¿vas a soltar el cuchillo ése o qué? Porque te aseguro que hasta que no lo sueltes yo no bajo de aquí.
  


  
    —Bueno, de acuerdo —dijo Bauman.
  


  
    Consiguió, por fin, abrir la rígida mano derecha y tirar el arma en la oscuridad.
  


  
    —Nunca he visto tal basura en toda mi vida, —El hombrecillo, irritado, ceceaba mucho—: un bisoño de mierda y una maricona metiendo las narices en lo que no es asunto suyo. Y eso que os advertí que no os metieseis donde nadie os llamaba.
  


  
    Cooper se salió del conducto de ventilación, y colgó durante un instante de una mano —como un mono pequeño, pálido, calvo—, tirándose luego desde aquella altura hasta el suelo fangoso. Fue una verdadera hazaña para un hombre de su edad, e hizo pensar a Bauman en el estupendo boxeador, el tremendo, implacable luchador que tuvo que haber sido.
  


  
    Cooper parecía tranquilo, muy pequeño, con sus pantalones cortos manchados de grasa, su camiseta sudorienta y sus zapatos de sport. Se había protegido las rodillas con gruesas capas de tela. Seguía teniendo en la mano su vara de punta cortante; sin duda era una de sus varas de fibra de cristal, un resto de su antiguo negocio, y tan flexible que cedía ligeramente en la punta bajo el peso de la hoja metálica que la remataba.
  


  
    —Le puse un rotulador en la punta para escribiros el aviso aquel —dijo Cooper, blandiendo la vara como para escribir letras.
  


  
    —Y también a Blake, y a unos cuantos más, a lo largo de los anos. ¿Por qué? ¿Es que tampoco merecían estar aquí? —preguntó Bauman, escupiendo más sangre, acercándose más a Cooper.
  


  
    —Sí, a todos los hijos de la grandísima puta que no teman ninguna razón para estar aquí. Pero no son tantos. Once, o así, doce todo lo más. Bueno, los casos que pude comprobar. Me perdí algunos, eso lo reconozco...
  


  
    —Ya
  


  
    Bauman se dijo que, si se movía con suficiente rapidez, Cooper podría darle otro golpe con su vara cortante.
  


  
    —La gente decía: «Muy bien, Cooper, ahí te quedas, encerrado para el restó dé tu vida.» Y yo decía: «Muy bien, de acuerdo, allá vosotros.» Pero yo escogía a mis amigos, y no quería nada con hijos de puta inocentes, gente que no había hecho nada. Dicen que los culpables no pueden escapar de aquí, y lo que yo digo es que los inocentes no pueden vivir aquí. O sea, o todos o ninguno. ¿Entiendes lo que quiero decir, entrenador?, porque yo sí que lo entiendo, lo entiendo perfectamente.
  


  
    —Sí, claro que lo entiendo. Y esa idea se te ocurrió cuando te sacaron del cajón aquel, ¿no? Cuando te curaron las piernas y te devolvieron aquí.
  


  
    —¿A ti qué cojones te importa cuándo se me ocurrió?
  


  
    Bauman escupió un poco de sangre, se acercó medio metro más a Cooper al tiempo que lo hacía. Todavía no estaba seguro de lo que debía hacer, no sentía deseos de hacer nada, lo que quería era hablar un rato con Cooper, luego salir de los túneles en su compañía, ir con él al gimnasio.
  


  
    —¿Y Burdon?
  


  
    —Ése es un asunto completamente distinto. El negrito ése pudo haber dicho algo que ponía en peligro mi seguridad. Y si te parece a ti que es fácil hacer algo en este lugar quiere decir que no sabes nada. Por ejemplo, intenta pasarte nueve noches seguidas metido en un conducto de estos, esperando a que un negrito medio tonto entre solo a cagar en el primer cacharro que vea. ¿Me creerás que el imbécil ése cagó en todos los retretes antes de que yo pudiera echarle el guante? ¿Y te parece gracioso?
  


  
    —Pues claro que es gracioso —dijo Bauman—. Me imagino que nunca pensarías que yo no encajo aquí.
  


  
    —Pues tienes razón, señor universitario. Tú eres uno de los que cometieron su crimen, y tanto que sí, y no te ofendas. Tú encajas aquí perfectamente, vaya si encajas.
  


  
    —Sí, desde luego que sí —dijo Bauman, escupiendo un poco más de sangre y dando cuatro largos pasos más hasta tocar al hombrecillo en el hombro derecho. Al hacerlo recibió otro tajo en el pecho, haciéndose a un lado para que el arma no le diera en la cara, y consiguió asir a Cooper después de recibir otro golpe más, esta vez en el brazo izquierdo, justo debajo de la mano inútil. La hoja curva le mordió bien hondo, chocando con el hueso.
  


  
    Alargando la mano derecha para aferrarle bien, casi mordido por los furiosos dientes postizos del hombrecillo, Bauman consiguió, por fin, cogerle por la garganta y tirar de él por el túnel ancho hasta llevarle al otro lado, más oscuro, pero recibió varias patadas: duras, rápidas, apuntadas a su entrepierna.
  


  
    Jadeando, gruñendo por el esfuerzo, Bauman asió por fin bien fuerte al hombrecillo, que se retorcía como un loco, arañándole la mano como si quisiera desgarrarle la piel y los tendones. Cooper hacía extraños ruidos, como raspones, sus dientes postizos rechinaban, llegando en una ocasión hasta casi morder a Bauman en la cara, al tiempo que los dos caían abrazados contra la pared opuesta del túnel.
  


  
    Mirando el pequeño rostro —convulso, iracundo, mucho menos, y, al tiempo, mucho más que humano—. Bauman se sintió de pronto más asustado que furioso, y aferró al hombrecillo más fuerte, hincándole los dedos en la garganta, aterrado ante la posibilidad de que pudiera soltarse.
  


  
    Apretando, hincando, con las articulaciones de los dedos doliéndole por el esfuerzo, Bauman levantó a Cooper un poco del suelo, y le tuvo así, en vilo, retorciéndose y forcejeando, lo más lejos de él que le permitían los brazos, y le dio una patada cuya fuerza sintió en la punta de sus zapatos de sport. Luego le apoyó de nuevo contra la pared del túnel y volvió a darle patadas en las pequeñas piernas cicatrizadas, hasta que, finalmente, el viejo se calmó un poco, y entonces Bauman pudo asirle con más facilidad con la mano derecha, su vieja y fiel mano derecha, buena para dar puñetazos y para hacerse el amor a sí mismo durante la noche, y también para asirse a las hendeduras rocosas en la montaña. Bauman rezó a su mano, y rezó, primero, a sus ángeles custodios: su hombro derecho, su brazo, hasta a su peso le rezó, al agacharse y recibir una serie de puñetazos cortos y rápidos, una verdadera lección de boxeo que le rajó y le hundió la cara y la cabeza al tratar de eludirlos.
  


  
    El hombrecillo, con un esfuerzo monstruoso, consiguió liberar su garganta de la mano de Bauman, y graznó:
  


  
    —¡Tenemos... un... combate de boxeo!
  


  
    Como diciendo a Bauman que ya estaba bien de juegos.
  


  
    Finalmente, sin embargo, agotado por el peso apremiante de Bauman, por el fuerte apretón en su garganta, y también por su edad y por años de desgaste boxeando, por tantísimas salvajes peleas, Cooper acabó no pudiendo respirar. Se retorció furiosamente debajo de Bauman, tan furiosamente como Cousins se había retorcido en los brazos de Bauman, y luego —al rompérsele un cartílago en el cuello devastado— se volvió tan oscuro su rostro como la sombra en la que estaban luchando, sacó la lengua hinchada, y murió.
  


  
    ...Pero nada de esto fue tan arduo como el trabajo que le esperaba ahora a Bauman. Se esforzó, con una sola mano, mientras sus mejillas rajadas manaban sangre y saliva, con la mano izquierda destrozada y envuelta en la chaqueta ensangrentada.
  


  
    Primero cogió la fina arma de Cooper, arrancó la hoja y la tiró oscuridad adentro, luego dejó el largo mango apoyado contra la pared, donde acabaría pudriéndose. Algo salía de un bolsillo de los sucios pantalones cortos del hombrecillo, y Bauman se inclinó y tiró de una pequeña linterna. O sea, que Cooper, después de todo, no era tan nictálope como parecía.
  


  
    Dejó al viejo echado por tierra y fue por el túnel más estrecho, sorprendido de tener tan fino rayo de luz que le guiase. Luego, con la linterna cogida con los dientes, medio tiró, medio levantó el cadáver de Cousins por el largo, larguísimo camino que le separaba de la encrucijada, donde había más luz, y allí Bauman cerró los ojos para no ver al muchacho muerto. Luego siguió por el pasadizo más ancho, hasta llegar a la escotilla segunda, más grande, donde rugían los grandes aspiradores. Bajando por los empinados escalones de acero, Bauman bajó el cuerpo de Cousins al hondo espacio que había debajo de la segunda máquina, y allí era tan total la oscuridad que el fino rayo de luz de la linterna sólo servía para resaltar la falta de luz.
  


  
    Arrastrándose entre un vendaval de humos y gases —el aire viciado del presidio que el aspirador absorbía—, arrastrándose por los charcos de desechos y condensaciones, Bauman fue abriéndose camino a través de cortinas de polvo y tirando del cuerpo de Cousins hasta llegar al pozo colector de aire y agua sucia del aspirador, de dos pies de profundidad en su cauce de cemento, y tan oscuro que era incapaz del menor reflejo.
  


  
    Una vez hecho esto, y sin dejar de gemir, y teniendo que echarse dos veces al barro del túnel para reposar un poco, Bauman consiguió llevar el cadáver de Cooper a donde estaba el de Cousins. Levantó el cortinaje de polvo oleaginoso, se metió debajo de él, y tiró del hombrecillo, empujándolo hasta llevarlo al pozo, bajo el aceite y el agua, y ponerlo al lado del muchacho.
  


  
    Bauman, entonces, volvió sobre sus pasos para coger cuatro de los grandes hierros en escuadra que estaban amontonados en la encrucijada de los túneles, y los fue llevando, uno a uno, hasta la escotilla de los aspiradores, llorando al principio por causa del esfuerzo, sintiéndose luego tan mal que se desmayó y hubo de estar echado un rato en el escalón de la escotilla. Llevó cada uno de los hierros hasta donde estaba el segundo aspirador, dejándolos en el agua oleaginosa para que hundieran bien los cadáveres de Cousins y Cooper.
  


  
    Sólo después de terminadas estas tareas —el trabajo de toda una vida— se dio cuenta Bauman de que lo que él quería era organizar una especie de fuga para los dos muertos.
  


  
    Fue túnel adentro, tambaleándose, frotándose, rascándose, raspándose bien para tapar toda huella de sangre contra el barro y la porquería del suelo hasta que pudiera limpiárselas bien con agua, y repitió la operación, volviendo sobre sus pasos hasta la encrucijada, rascando y frotando y rascando con más energía aún a la luz, que ahora le parecía tan fuerte como la del sol; luego trató de repetir la operación, rehaciendo el camino, mucho más largo, hasta el cuarto de calderas. Se acordó de costear la primera escotilla, y tiró la linternita boquete adentro, haciéndola rebotar ruidosamente.
  


  
    Bauman siguió túnel adentro, y salió de él, con las piernas temblando, sintiendo que emergía a la cálida luz roja de un cuarto de calderas, un estanque crepuscular que parecía una afirmación de todo lo que acababa de ver. Pasó ante el bonito cuarto de estar de Lesnovitch, apretándose contra el pecho la mano izquierda, envuelta en la chaqueta, para que no se le desangrase. A través de la puerta abierta vio al electricista como lo había dejado, sentado en su sofá a la luz de las lámparas.
  


  
    No había ningún guardián tomando café o leyendo un periódico en la oficina, aunque Bauman había olvidado la posibilidad de topar con alguno al subir trabajosamente la escalera, agachándose a veces para ayudarse con la mano derecha, andando a tres patas. Sólo vio al viejo Waggoner y a un joven guardián negro a quien Bauman no conocía, en pie detrás de los largos mostradores.
  


  
    —Id a ver a Lesnovitch —les dijo Bauman cuando los dos se le quedaron mirando—, Cousins y yo no hemos pasado por aquí. Nadie ha pasado por aquí...
  


  
    Dicho esto, sintiéndose tan mal que apenas podía ver, apenas podía andar, consiguió salir de la oficina a la maravillosa luz nocturna: fría, ventosa, viva como un espejo a través de la llovizna.
  


  


  
    Despertó en la sala de seguridad de la enfermería. La reconoció por el lienzo pardo manchado de sus paredes acolchadas, y por estar él solo allí.
  


  
    Al cabo de un rato se acordó de que había despertado varios días antes, había saludado a dos guardias con lágrimas de alegría cuando le encontraron (después de haberse perdido dos listas) echado en un charco helado detrás en la parte trasera del taller de mecánica. Se había sentido contentísimo de verles, de ver cualquier rostro humano vivo, de poder andar al aire libre. Habría deseado convertirse en amigo de ellos para toda la vida.
  


  
    Bauman recordaba con mucha claridad que le habían encontrado detrás del montón de tableros, pero no recordaba haberse refugiado allí, ni recordaba nada de su viaje a Garlin, al hospital local, un viaje al mundo exterior, que, más que olvidado, le parecía ahora desperdiciado. Recordaba que un médico joven, con gafas de cristales amarillos, había estado haciéndole daño en la mano durante más de una hora.
  


  
    Después de recordar todo eso, Bauman volvió a dormir y estuvo dormido durante largo tiempo, luego se volvió a despertar, y comprobó que le era fácil recordar a Vermillier, y a un policía, una especie de detective, o algo así. Y al director del presidio. Los tres estuvieron allí, con él, sentados en la sala de seguridad, durante mucho tiempo, haciéndole preguntas, amenazándole, pero eran amenazas inútiles, porque Bauman estaba tan contento de su compañía que les habría dicho cualquier cosa con tal de tenerles contentos, de hacer sus vidas más agradables y fructíferas, pero la única verdad que querían sacarle no le pertenecía a él, y, por eso, precisamente, no se la podía decir.
  


  
    Gorney había estado a verle ayer.
  


  
    —Todo el mundo ha oído las tonterías que dijiste —le dijo, sentado en una silla blanca de la enfermería junto a la puerta cerrada con llave—, pero ya puedes imaginarte que no me creo una palabra de todo ello, ni creo que ningún funcionario del presidio con un poco de experiencia se lo haya creído. Tengo mis razones para pensar que querías fugarte con esos dos, y voy a investigar esta posibilidad con gran atención, voy a ver si consigo echarte encima por lo menos otros dos años más, por intento de fuga.
  


  
    —Harás muy bien —le contestó Bauman.
  


  
    —Todas esas tonterías de que lo que quisiste fue tratar de impedir que el muchacho se fugase con Cooper no me convencen lo que se dice nada. Tú estuviste con ellos, eso desde luego, pero no para tratar de impedir nada, lo que querías era ponerte en lugar de Cooper, o del chico, y utilizar uno de los scubas en tu propio beneficio. Y lo que pienso es que el viejo Cooper frustró tus intenciones.
  


  
    —Sí, pudo haber sido así —dijo Bauman—, pero la verdad es que no fue.
  


  
    Gorney —muy bien puesto, con el pelo cortado casi al rape y el uniforme perfectamente planchado— siguió sentado en su silla blanca durante un buen rato, mirando a Bauman con sus ojos color té, como si Bauman estuviera a punto de decir algo más.
  


  
    —Si piensas —acabó diciendo Gorney— que la administración de este presidio no va a investigar todo este asunto, aunque tengamos que interrogar a todas las personas que pudieron tener algo que ver con esta fuga, que es la única, absolutamente la única que ha tenido éxito aquí desde hace muchos años, te advierto que te equivocas de medio a medio. Y te voy a dar un pequeño ejemplo, para empezar. ¿Qué te parecería, por ejemplo, si tus compañeros se enterasen de que has estado espiándoles como un loco? ¿Te parece que les gustaría enterarse de eso?
  


  
    —Pues sí, yo creo que les gustaría mucho —dijo Bauman—. A los presidiarios les encanta saber que los jefazos han dado un patinazo. Te voy a decir una cosa, Gorney, para ponerte sobre aviso, he estado espiando por cuenta de todos los clubes de este tugurio, pero por exactamente la misma razón por la que he estado espiando por tu cuenta. ¿Cómo, si no, se explicaría que esté todavía vivo?
  


  
    Gorney guardó silencio, digiriendo esta información.
  


  
    —¿Y qué me dices de esas memeces que nos contaste sobre que había sido el viejo el autor de todos esos asesinatos? —añadió—; es completamente increíble, y que los asesinados no tenían por qué estar aquí, ¡que eran inocentes!, ¡por Dios bendito!, ¡ni siquiera Vermillier se lo creyó!
  


  
    —Pues no tienes más que preguntárselo a Cooper cuando le veas.
  


  
    —Descuida, que le volveremos a ver.
  


  
    —Pues casi hasta te diré dónde tienes que buscar, al menos por lo que a Cousins se refiere. Si yo estuviera en tu lugar buscaría a Lee Cousins en Indiana. Estará en una ciudad pequeña, con muchos árboles. Y a lo mejor tienes suerte y encuentras también a Cooper con él.
  


  
    Gorney se levantó de su silla pintada de blanco, y luego, acercándose a la cama de Bauman, le miró casi con afecto, como si Bauman fuera una de esas dificultades que sólo los profesionales son capaces de resolver, una de esas dificultades que son la causa de que haya profesionales en este mundo.
  


  
    —Los presidiarios que mejor me caen —le dijo— son los que piensan que son más listos que nadie, los que piensan que pueden toreamos a fuerza de inteligencia. Muy bien, investigaremos eso que dices de Indiana, por si acaso te estás pasando de listo. Y otra cosa, por lo que a mí se refiere, tú sigues siendo nuestro agente, y nos vas a decir quién es el presidiario que de veras mató a toda esa gente, porque si no te vas a pasar los tres años próximos declarando delante de jurados de acusación, y, si no, al tiempo.
  


  
    Bauman estaba cansado, le dolía la mano:
  


  
    —Anda, que te den por el culo, Gorney —dijo—. Tres años más yo me los paso por los santísimos cojones.
  


  
    Este reto, una vez ido Gorney, se le disolvió a Bauman en lágrimas contra la almohada. Se sentía tan tierno como un niño, e igual de vulnerable.
  


  
    No tuvo más visitantes ni aquel día ni los dos siguientes, excepción hecha de Michaelson, que hacía sus visitas por la enfermería, y Tiger y sus ayudantes. Irma, sobre todo, se hacía lenguas de la fuga, de la sola idea de que una de las señoritas del presidio anduviese suelta por ahí, porque esto, decía ella, era una gran prueba de valor, y de inteligencia: conseguir lo que a tantísimos hombres desesperados les había salido mal. Dijo confidencialmente a Bauman que había tenido en sueños una visión de Cousins —inspirada por el principio femenino— atravesando a nado las murallas del presidio bajo un charco mágico de leche.
  


  
    —Una fuga láctea —dijo.
  


  
    Siguió con él un rato después de dejarle sobre la cama el desayuno, que consistía en un plato de huevos en polvo congelados con guarnición de algo que parecía zanahoria, con una tostada húmeda y una mandarina, cuyos frágiles gajos estaban llenos de pepitas. La mandarina, un lujo insólito, era prueba evidente del respeto que Bauman inspiraba a Gottschalk.
  


  
    Informando a Bauman del júbilo general que había producido la fuga en la población del presidio —«como un regalo de Navidad anticipado», dijo—, Irma le contó también el triunfo del presidio contra Joliet. Esta victoria sólo quedaba mellada por la humillación de Marcantonio contra un peso ligero-pesado llamado Manuel Farouz, que le había sacado una ventaja astronómica, arreglándoselas al tiempo para evitar el terrible puño derecho de Marcantonio.
  


  
    —Cien dólares —dijo Bauman—, cien dólares de la calle, te apuesto a que Tony no se mantuvo en el centro del ring.
  


  
    —Eso no lo sé —le contestó Irma— porque no vi la pelea, ya hay bastante violencia suelta por ahí para que vayamos nosotros y fomentemos más.
  


  
    Y tocó suavemente las puntas de los dedos de la mano izquierda de Bauman, donde asomaban del grueso vendaje que le envolvía la mano entera.
  


  
    —Huy, qué calentitos los tienes, Charles, te circula la sangre en esa mano como loca. El médico, la verdad, te hizo un trabajo fino. Tiger entró contigo a la operación, ¿te acuerdas?
  


  
    —No.
  


  
    —Bueno, pues entró. Entró contigo, así, sin más, él y el guardián, Sawyer, y lo vio todo, la operación entera, y dijo que el joven médico ése es un hacha. Yo me lo imagino como uno de esos dioses jóvenes y fríos, ya sabes cuáles digo, que te sacan tranquilamente de los brazos mismos de la muerte. Lo que no entiendo es cómo esos muchachos pueden aprender tanto siendo tan jóvenes.
  


  
    —¿Quieres un poco de tostada?
  


  
    —Charles, tú estás de broma. Yo como solamente lo que se sirve en el comedor Oeste, lo que guisa Clifford, nunca jamás como otra cosa.
  


  
    La conversación fue interrumpida en aquel momento por el marido de Irma, Paul, el feroz falsificador, que la acusó de estar coqueteando con Bauman, sin duda como preparativo para chupársela o algo parecido —cosa de la que, al parecer, había sido culpable unos meses antes—, y se la llevó de allí sin más contemplaciones, en medio de una tormenta de airadas lágrimas.
  


  
    Una vez que hubo comido la mandarina, Bauman comenzó a sentirse casi bien, excepto el dolor ligero, pero constante, que tenía en la mano y el brazo izquierdos. La mejilla, rígida a fuerza de puntos, que podía tocar por dentro con la punta de la lengua, estaba como muerta, y sólo le dolía cuando masticaba sin cuidado.
  


  
    El pecho y el costado también los tenía llenos de puntos, pero no le dolían.
  


  
    —Cosa de poca monta, cosa de poca monta... —le había dicho Irma, con un gracioso ademán de quitar importancia a la cosa.
  


  
    Le habían quitado el vendaje antiguo del antebrazo izquierdo, dejando al descubierto el diseño de cicatrices de quemaduras, redondas, rodadas, en forma de estrella.
  


  
    Bauman siguió echado, examinando los infinitos matices de marrón que ofrecía la lona que cubría las paredes de la pequeña estancia. Le pareció, al cabo de un rato, que, después de todo, a lo mejor resultaba que no había tanta diferencia esencial entre los colores como entre las infinitas variantes de tono que hay dentro de cada color.
  


  
    Estuvo un rato pensando en esto, poniendo a prueba su nueva tesis por el sistema de cerrar los ojos e imaginarse el color azul..., el rojo, luego abriendo de nuevo los ojos para mirar la gama de pardos, ámbares, cafés, beiges, en que se descomponía el fuerte marrón del cuarto. Siguió haciendo esto durante algún tiempo, luego durmió un largo rato, y después almorzó: un bocadillo de queso a la parrilla (frío, y por tanto, con mejor olor que de costumbre), dos pepinillos y un botellín de leche. Se lo trajo en una bandeja el mismo Tiger, malhumorado y harto de reñir con su personal.
  


  
    Después de comer, Bauman se puso a meditar en la actual crisis de la historia, una crisis que los historiadores, sesenta o setenta años antes, apenas habrían podido imaginar. La documentación era tan abrumadoramente abundante que la selección se convertía en la operación clave del proceso histórico, y, a su lado, la interpretación se quedaba en cosa de menor cuantía.
  


  
    Estas consideraciones entretuvieron a Bauman hasta la hora de la cena. Y la cena consistió en hígado asado (que sangraba un jugo amarillo oscuro), repollo aguado y una jalea de cereza que estaba realmente buena.
  


  
    Después de cenar —la bandeja de la cena se la trajo a toda prisa Irma, silenciosamente ofendida, y se fue de la habitación con idéntica rapidez—, Bauman llegó a la conclusión de que ya no tenía más remedio que pensar en Cousins, no podía aplazarlo más. Se echó con dificultad sobre el costado derecho y estuvo algún tiempo llorando contra la almohada. Luego, reponiéndose, se sonó la nariz con un pañuelo de papel y estuvo echado largo tiempo, imaginando que el viejo Cooper, en compañía de Cousins, los dos cadáveres putrescentes juntos, el uno joven y bello, el otro viejo y feo, que los dos cadáveres, enterrados tan en el fondo de aquella fortaleza, podrían, quizá, dentro de cincuenta o cien años, mezclarse y dar mágicamente a luz, con ayuda de aceite y agua sucia, a un nuevo presidiario, perfecto e inocente, un hombre de altura mediana y edad mediana, maravilloso corredor y feroz luchador, en el que la amabilidad, la paciencia y la ferocidad estarían tan perfectamente mezcladas que las autoridades del presidio —en cuanto le vieran, desnudo y todavía húmedo— reconocerían en él al dechado de los presidiarios. Y, habiendo reconocido esto, darían por supuesto que su documentación estaba equivocada y, en consecuencia, le contratarían, convirtiéndole en el mejor de sus asesinos, y le observarían durante muchos, muchísimos años, en espera de que se cumpliese la promesa de tan suave y peligroso resucitado.
  


  
    Bauman pensó en esto durante largo tiempo, luego se quedó dormido y soñó con la ciudad de Cousins, en el Estado de Indiana, junto a su pequeño y feliz río, oscuro a fuerza de tierra color chocolate y pingüe boñiga de ganado, adornado con jóvenes árboles y alimentado por fuentes y riachuelos y torrentes, que llegaban de los montes y le empujaban en su carrera. Bauman soñó con Lee Cousins vestido de verano, de azul claro —su cabellera oscura era más larga, lisa y sedeña, le llegaba casi hasta los hombros—, que volvía al trabajo por el viejo puente metálico después de comer en la casita que compartía con el viejo Cooper. Un cochecito verde oscuro, que cruzaba el puente en la misma dirección, aminoraba la velocidad al pasar junto a Lee, y el conductor se asomaba un poco para decirle alguna broma que la hacía sonreír y seguir luego su camino.
  


  
    A una manzana o dos del puente, a donde Bauman no alcanzaba a ver —pero Cousins sí le veía, y, sin duda, le saludaría con un además al pasar a su lado—, estaba Cooper, diminuto, viejo, tan ajado como Titonio, corriendo de un lado a otro de un campo de fútbol bordeado de verde; Cooper suplementaba su exiguo sueldo de ayudante de portería trabajando como entrenador del equipo de fútbol del colegio local. También asesoraba de vez en cuando con consejos tan útiles como siniestros a los granjeros locales aficionados al boxeo y deseosos de ganar los campeonatos del Estado...
  


  
    Bauman despertó en plena noche, trató de recuperar su sueño, pero sólo consiguió volverse a dormir.
  


  
    El día siguiente transcurrió muy despacio. Bauman desayunó gachas frías de avena, y pasó la mañana leyendo una novela del Oeste que era cómicamente torpe (y cuyos personajes hablaban como modernos californianos de clase media); el almuerzo no estuvo mal, y consistió en un bocadillo de manteca de cacahuete, leche y pudín de tapioca. La larga tarde (interrumpida por una visita de Tiger), Bauman la pasó echado en su catre, disfrutando de su soledad y tratando de digerir la injusticia, la torpe subitaneidad de la muerte de Cousins, que acababa con todos sus planes de compañía y de chaquetones de plumón, y le suponía también una pérdida de simple belleza física, lo que más escaseaba en el presidio.
  


  
    Nash estaba preguntándose si la estúpida idea de la existencia de Dios no habría surgido, principalmente, para explicar la injusticia, para crear un monstruo de injusticia de cuyos actos sorprenderse, y a quien temer, culpar y perdonar, cuando Billings, el joven y alto guardián negro bisoño entró en la sala de seguridad para verle, ayudarle a ponerse unos pantalones nuevos de algodón, y acompañarle al comedor del bloque B a la hora de la cena.
  


  


  
    Tiger estaba preparando diapositivas para Michaelson, de modo que a la entrada de la enfermería, en el segundo piso, no estaban más que Paúl e Irma —del bracete, después de haber hecho las paces— para hacer los trámites de dar de alta a Bauman. Irma ajustó el cabestrillo de Bauman y le aconsejó que no se duchase, por lo menos, hasta dentro de dos días. En cosa de seis o siete días le quitarían los puntos de la mejilla, el pecho y el costado, y los de la mano y el brazo izquierdo más tarde.
  


  
    —Y para eso te llevarán a Garlin —le dijo—, será divertido, ¿verdad?
  


  
    —Sí, desde luego...
  


  
    El patio Sur estaba desierto en el crepúsculo, frío y silencioso. La hierba helada crujía y se aplastaba bajo los zapatos de Bauman y Billings, que iban cerca del camino. A Bauman le dolía un poco la mano a cada paso que daba.
  


  
    —La semana que viene van a poner los adornos de Navidad —dijo Billings.
  


  
    Apartó la mirada de Bauman al decirle esto, quizá para no ver los costurones que tenía en la mejilla izquierda.
  


  
    —¿Los viste el año pasado, Billings?
  


  
    —No, entré aquí después.
  


  
    —Pues son bonitos. Ponen ristras de luces todo a lo largo del muro, por las torres, por todas partes. Muy bonito y muy propio de esas fiestas...
  


  
    Le pareció a Bauman, andando y charlando con Billings, que el corazón le latía más rápido, que se levantaba en torno a él cómo un obstáculo transparente que amortiguaba los sonidos y le impediría tocar otra cosa que no fuese la hierba que pisaba. Billings, cada vez que le miraba, le parecía una figura bidimensional que podría desaparecer de pronto a poco que se le diese la vuelta, convirtiéndose en una simple línea en el aire. Bauman oía el eco del latir de su corazón a través del suelo, y resultaba que eran los pasos de alguien que venía corriendo en pos de él y pasaba a su lado y era Cousins. Cousins, que se volvía un momento para dirigirle una sonrisa de excusa.
  


  
    —¿Te encuentras bien? —le preguntó el guardián bisoño.
  


  
    —Sí, estoy perfectamente... —Lee corría como una corredora de talento: caderas estrechas, subiendo mucho las rodillas, saltando casi a cada paso que daba...
  


  
    —¡Bauman!
  


  
    —No, si me encuentro muy bien.
  


  
    Bauman, asustado, cerró los ojos al andar, respiró hondo varias veces, se dijo: «Lee está muerto», y luego volvió a abrir los ojos despacio y no vio a Lee corriendo por el patio, y el aire ya no era tan denso, y los ruidos llegaban a sus oídos con más claridad, y Billings, a su lado, ahora parecía sólido.
  


  
    —Serán mis primeras Navidades aquí, y también las últimas —dijo Billings.
  


  
    —Ojalá pudiera yo decir lo mismo —dijo Bauman—, ¿no estás contento aquí?
  


  
    —Te voy a decir una cosa, Bauman, éste es el peor trabajo del mundo. Incluso con buen sueldo es el peor trabajo del mundo. Y no creas, que el sueldo tampoco es nada del otro jueves.
  


  
    —Uno acaba acostumbrándose —dijo Bauman.
  


  
    —Eso es justo lo que yo quería decir, que no quiero acostumbrarme. La verdad es que no me extraña que esos dos escaparan de aquí.
  


  
    —¿Y a qué piensas dedicarte?
  


  
    —Puedo ir a un colegio técnico, en Kinross, a estudiar acondicionamiento de aire y electricidad.
  


  
    —Buena idea —dijo Bauman—. Éste es un sitio peligroso, sobre todo si no encajas.
  


  
    —Pues yo seguro que no encajo —dijo Billings—. La gente me insulta, igual que si no fuese guardián. No me tienen lo que se dice nada de respeto.
  


  
    —Yo que tú me hacía técnico.
  


  
    —Justo lo que pienso hacer.
  


  
    —¿Estás casado?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Y a tu mujer le parece bien que te dediques al acondicionamiento de aire?
  


  
    —Y tanto que le parece bien.
  


  
    —Parece chica lista. Yo, en tu lugar, lo haría.
  


  
    —Pues sí, pienso que lo voy a hacer —dijo Billings—, me parece que es eso lo que voy a hacer.
  


  
    Apenas hubo pausa en la conversación, apenas un silencio momentáneo, cuando Bauman entró, tarde, en el comedor. Por estar relacionado con un gran acontecimiento —una fuga—, aun cuando se tratase de un acontecimiento matizado de incertidumbres, su entrada fue acogida con las precauciones que era de esperar. Hubo miradas, pero no comentarios, ni bienvenidas tampoco, excepto en su mesa, cuando llegó a ella, sosteniendo en equilibrio la bandeja con el brazo derecho.
  


  
    —¡Mierda, Charles! —le dijo Scooter, levantándose de su asiento para cogerle la bandeja, luego abrazó a Bauman, haciéndole daño en el brazo izquierdo y en la mano, todavía sensible—, ¡vaya, ya volvió mi compañero de celda!
  


  
    —¡Eh, tío! —le dijo Perteet, con la boca llena de dudosos boniatos, sonriéndole y ofreciéndole una enorme mano sucia.
  


  
    —¿Quieres mi boniato, Pete? —le ofreció Bauman, agradecido a aquellos dos. Amigos suyos.
  


  
    —Ah, pues sí..., si puedes prescindir de él, pues me lo como yo.
  


  
    —¡Por Dios bendito, Charles Bauman! —Scooter, maravillado—, ¡la verdad, chicos, no es asunto mío, eso desde luego, pero, te diré, no sé lo que pasaría allí abajo, pero lo cierto es que hemos salido en la televisión de los cojones, así como lo oyes, ¡en la televisión!, ¡este presidio, ahí donde les ves, es noticia, tío!
  


  
    —Lo siento —dijo Perteet—, quiero decir que sí, que de acuerdo, que es buena noticia, pero tú perdiste a tu amiguita, ¿no?
  


  
    —Bueno, no sé, por lo menos perdí a un amigo —dijo Bauman. Una vez liberado del boniato, se dijo que lo que quedaba en el plato, la chuleta y las judías verdes, no parecía demasiado peligroso. De postré había gelatina de naranja.
  


  
    —Y bonito, por cierto. Estaba bien eso de tener a una señorita a la mesa con nosotros. Pero, lástima, ya no la veremos más aquí. —Perteet cogió la chuleta con los dedos, la dobló en dos y se la metió entera en la boca, poniéndose a masticarla meditativamente—. En fin, la echaremos de menos...
  


  
    Bauman, sorprendido por tan inesperadas lágrimas, carraspeó y se llevó la mano a los ojos.
  


  
    —Condenado dolor de cabeza —dijo.
  


  
    —Charles —dijo Scooter—, ¿quieres una aspirina? Tengo dos aspirinas en casa.
  


  
    —No, será mejor que no las desperdicies —respondió Bauman—; son las luces de aquí, son demasiado fuertes. Recuerda que he estado en la sala de seguridad de la enfermería, y allí la luz es muy floja.
  


  
    Se fijó en que Scooter le estaba mirando los puntos que tenía en la cicatriz de la mejilla izquierda.
  


  
    —No sé por qué cojones te han estado apretando tanto —le dijo Perteet—. A la mierda esa de Cooper es al que tendrán que apretar si llegan a cogerle, la mierda ésa de los cojones, aunque espero que no..., que no le cojan, quiero decir. No tenía por qué haberte pinchado tanto.
  


  
    —Estoy completamente de acuerdo contigo en eso —dijo Bauman, probando las judías verdes.
  


  
    —El viejo era un animal —dijo Scooter—. Nadie le tomaba el pelo, eso no tenéis más remedio que reconocerlo. Y ha desaparecido, se ha esfumado.
  


  
    —Está en Canadá a estas alturas, ¿qué os apostáis? —dijo Perteet, terminando sus judías verdes.
  


  
    —Ni hablar. —Scooter hizo una pausa de efecto—. Lo que yo he oído es que está en Nueva Orleans. Tío, desde allí puedes coger un barco para cualquier sitio.
  


  
    —Con dinero se puede coger un barco, si no no —dijo Perteet, mirando la chuleta de Bauman.
  


  
    —Pete, ¿quieres un poco de mi chuleta?
  


  
    —No, quiá, tío, a ti te hace falta recobrar fuerzas. No, no quiero tu chuleta, cómetela tú entera.
  


  
    —Ah, Charles. —Scooter, diciendo esto, se apresuró a comerse su chuleta antes de que Perteet le echara la vista encima—. Cernan envió hace un par de días por aquí a alguien para avisar que habían llamado dos mujeres preguntando por ti, querían saber si te encontrabas bien.
  


  
    —Gracias.
  


  
    —Y otra cosa, ¿sabes el guardián ése. Sawyer? Bueno, pues vino ayer por aquí y dijo que te dijéramos que el jefe ha estado hablando con tu mujer, o con tu f amiba, o con quien sea, para decirle que a lo mejor te metías en un lío, pero que físicamente no ibas a tener ningún problema.
  


  
    —Muy bien.
  


  
    —No tiene por qué pasar nada —dijo Perteet, terminando su pan.
  


  
    —¿Estás de broma?, ¿la única fuga que tenemos aquí en veinte o treinta años?, ¿y a quién tienen en todo este tugurio que puedan echarle la culpa?, pues a mi compañero de celda, el único.
  


  
    La chuleta sabía mejor de lo que se habría podido pensar a juzgar por su aspecto. Bauman masticó el último bocado todo el tiempo que pudo.
  


  
    —Mira que el camión de la leche de los cojones... —comentó Perteet, moviendo la cabezota barbuda—, y yo, que he visto el camión ése tantísimas veces, entrando y saliendo, y nunca se me ocurrió pensarlo...
  


  
    —Lo mismo me pasó a mí —dijo Scooter—, y otra cosa: ¿por qué quería escaparse Lee, cuando sólo le quedaba un año o poco más de encierro? Y ahora esos hijos de puta la van a coger, y le van a echar otros cinco años por haberse fugado. Pero lo que yo pregunto es: ¿por qué? Esto no es un club de caballeros, aquí no se nos pide nuestra palabra de honor de que no vamos a fugarnos, eso desde luego.
  


  
    —Tienes razón —dijo Bauman—, ¿lo habéis oído?, tiene razón. El honor tenemos que ganárnoslo a pulso aquí dentro.
  


  
    —¿Vas a comerte tu pan? —preguntó Perteet.
  


  
    —Una rebanada sólo, Pete, la otra te la doy.
  


  
    —No, si te lo pregunto es porque el pan no cría sangre, y a ti lo que te hace falta es sangre, con todas esas heridas que te han hecho; para eso de criar sangre lo bueno es la carne, pero el pan no.
  


  
    —Pues, nada, cómetelo tú. Pete —dijo Bauman, terminando su rebanada y levantándose, alargando el brazo para coger su bandeja.
  


  
    —Charles —dijo Scooter—, deja la bandeja ésa de los cojones. Anda, déjala, te digo. Yo la llevo. Tú lo que tienes que hacer es no hacer nada, anda, vete a casa y toma las cosas con calma.
  


  
    —Gracias, bueno, Pete, te veré al desayuno.
  


  
    —Y tanto.
  


  
    Rudy Gosttschalk —todo rojo de la cocina, con el pelo tatuado color carmesí— estaba esperándole en el vestíbulo del comedor, junto a las puertas dobles, y le hizo seña de que se le acercara; luego le llevó al extremo del mostrador, y Bauman le siguió cocina adentro.
  


  
    —Vosotros, los universitarios —le dijo Gosttschalk, que, al parecer, estaba de buen humor—, desde luego, sois la hostia, yo no sé lo que habrá pasado allí, pero de una cosa estoy seguro, y es de que la idea de la fuga ésa fue tuya: ¡mira que escapar de aquí nadando, cojones! ¡Es una fuga que hará historia, y si no al tiempo!
  


  
    —No fue idea mía.
  


  
    —Sí, sí, de acuerdo, fue de la chica, ¿no? Mira, no es asunto mío, no tiene absolutamente nada que ver conmigo, pero lo que yo quería era felicitarte, tío, y no me extraña nada que el tramposo ése te echara la zancadilla y saliera nadando en lugar tuyo, no me sorprendió absolutamente nada.
  


  
    —Bueno, ya sabes, esas cosas pasan.
  


  
    —¿No es verdad?, y tú te quedaste sin tu amiguita, y bien que te quería, que no tenía ojos más que para ti. No sé, la verdad, cómo un vejestorio como tú pudo tener tal suerte —acarició a Raiman en la nuca—, ésa te espera fuera, chico, ya verás, lo que no sé es cómo vas a explicárselo a tu mujer cuando salgas y te encuentres a las dos esperándote.
  


  
    —Sí, va a ser un problema... Y, a propósito, Rudy, la chuleta de hoy no estaba nada mal.
  


  
    —¿Te gustan así, empanadas?
  


  
    —No estaba nada mal, de veras —dijo Bauman, detectando un destello de satisfacción en los ojos de Gottschalk—. ¿Por qué? ¿Qué le echaste?
  


  
    —Nada —dijo Gottschalk—, cosas buenas.
  


  
    Y rompió a reír.
  


  
    —A ver, Rudy, dime, ¿qué había en esa chuleta?
  


  
    —Nada, hombre, nada —más risotadas—, a ver, profesor, la verdad, ¡te gustó!, ¿eh?, ¡te gustó!
  


  
    —¡Dime qué había!
  


  
    —Te rompería el corazón si te lo dijese, nunca digo lo que pongo en mis guisos.
  


  
    —¿La comiste tú?
  


  
    —¡Tú estás de broma! —dijo Gottschalk, llevándose un dedo índice a los labios—. La razón de que te haya hecho venir aquí, además de para felicitarte y todo eso, es que tienes aquí un amigo que vino expresamente a verte —señaló, con un dedo, al fondo de la cocina—; y, ¡por Dios bendito!, quítatelo de encima lo antes que puedas, que no conviene que le vean aquí en la tanda de los motociclistas.
  


  
    Bauman encontró a Wayman detrás de la última hilera de ollas, tratando, a la media luz, de leer un letrero que había pegado a una congeladora.
  


  
    —...señor Bauman...
  


  
    El rostro y las manos de Wayman eran casi amarillo azufre a la vacilante luz fluorescente de la cocina.
  


  
    Estrechando la mano del joven, que se la apretaba con gran fuerza, Bauman sintió de nuevo el calor de amistad que le había arropado durante la comida, como si Wayman fuera también amigo suyo.
  


  
    —¿Qué tal te va, Wayman?, ¿qué?, ¿estás ya listo para que hablemos del libro de béisbol que te dije?
  


  
    —Sí, y tanto que lo estoy, lo leí entero.
  


  
    —Vaya, hombre, estupendo. ¡Me vas a dejar sin nada que enseñarte!
  


  
    Wayman, muy contento al oír esto, movió modestamente la cabeza.
  


  
    —Hay muchas cosas que todavía no sé.
  


  
    —Eso mismo me pasa a mí, Wayman.
  


  
    —...He venido aquí a traerle un recado del coronel..., del coronel Perkins.
  


  
    —Sí, me acuerdo de él.
  


  
    —Pues, nada, que dice que le diga que siente mucho lo de la chica. Que lo siente de verdad, eso es lo que dice. Y dice que le parece bien la solución que ha dado usted al problema, y que la transmitirá —Wayman respiró hondo e hizo una pausa, para asegurarse de que iba a pasar correctamente el resto del recado—, que la transmitirá estrictamente a los que tengan necesidad de conocerla.
  


  
    Y, dicho esto, volvió a respirar hondo, lleno de alivio.
  


  


  
    Bauman subió a su celda, muy consolado por lo que sabía el coronel Perkins, probablemente con ayuda del joven presidiario negro que trabajaba en el taller de electricidad con Waggoner. El que Perkins compartiese con él su secreto le resultaba mucho más llevadero que tener que soportarlo él solo.
  


  
    Bauman hojeó Estadísticas del Mundo Antiguo en busca de su carta a Susanne, luego se echó en su catre y se puso a leerla. El ruido que había en el bloque le hacía difícil concentrarse, de modo que se levantó para coger una pluma y su magnetófono, se puso los auriculares y volvió a echarse, acunado por el concierto italiano de Bach para clavicémbalo, cuyas notas, como el agua de una cascada, daban a la carta más peso del que merecía.
  


  
    La leyó, la releyó, y luego añadió una posdata:
  


  


  
    Susanne: a pesar de lo pomposo de estas líneas, es, en lo fundamental, lo que quería decirte, y debiéramos aceptarlo. Olvídate de esa tontería de que no me llames por teléfono. Para cuando recibas estas líneas ya te habré telefoneado, y seguiré en contacto contigo mientras tú quieras saber de mí. Como sin duda habrás oído, estoy herido, pero nada grave.
  


  
    Tuyo,
  


  
    Charlie.
  


  


  
    Para desayunar había cereales, uvas pasas y chocolate caliente. Perteet pidió que le dieran todas las uvas que no quisieran sus comensales, pero todos le decepcionaron: Bauman, Scooter, y un sombrío y joven pistolero llamado Richy Ames, que unos meses antes había disparado sobre un policía de Homesbridge, dejándole lisiado. Este bisoño duro, que todavía estaba en período de prueba para entrar en el club de los motociclistas, acabaría siendo aceptado como socio, porque era lo que decía Scooter.
  


  
    —El tío éste es demasiado mala persona para no entrar.
  


  
    Ames solía comer en la segunda tanda, pero esta vez había bajado demasiado tarde, o sería que sentía tanta curiosidad por lo de la fuga.
  


  
    —No te dejaron escapar con ellos, ¿eh? —le dijo de pronto a Bauman, con la boca llena de cereal, mientras sus turbios ojos pardos apoyaban la pregunta.
  


  
    —La verdad es que no me acuerdo —dijo Bauman.
  


  
    Ames le miró un momento más, luego volvió a su cereal.
  


  
    —Debieras tener más tacto, so hijo de la grandísima puta —dijo Perteet a Ames—; debieras tener más tacto y no preguntarle una cosa así. ¿Dónde cojones te has educado, que no te han enseñado a no preguntar a una persona una cosa así?
  


  
    Ames dejó su cuchara de plástico color naranja en el cuenco de cereal y se quedó mirando a Perteet con la misma mirada serena con que Bauman había visto a boxeadores tomar la medida de su oponente justo antes de que suene la campanilla del primer asalto. Era una mirada muy profesional, muy rápida y competente, en la que Ames tomó la medida de la altura, la fuerza y la rapidez de reflejos de Perteet.
  


  
    Scooter se echó hacia atrás en su taburete, apartándose un poco de la mesa.
  


  
    —No quise decir nada ofensivo —dijo Ames. Volvió a coger su cuchara y siguió comiendo.
  


  
    Después del desayuno, Bauman y Scooter subieron los escalones de piedra que conducían al primer piso. Bauman imaginó por un momento que Cousins estaría esperándole allí. Buscó a Lee con los ojos entre la muchedumbre, para apuntalar así su fantasía.
  


  
    En el momento mismo en que llegaban al comienzo de la escalera de caracol, Bauman oyó gorjear a Betty a sus espaldas, hizo a Scooter seña de que siguiera escaleras arriba y se dirigió rápidamente a la celda de los Nellis.
  


  
    Betty, descalza, con pantalones azules y blusa blanca de estraperlo, estaba a la entrada, haciendo seña a Bauman de que se acercara, y luego —por primera vez desde que se conocían— le abrió los brazos, le atrajo hacia sí y le abrazó fuerte, haciéndole daño en la mano. Por encima de su hombro suave, Bauman vio a Nellis, echado, como siempre, en el catre superior, observando este abrazo sin mostrar el menor resentimiento; las lentes de sus gafas reflejaban en miniatura la rectangular luz matinal entre estrechas barras blancas.
  


  
    —Entra, Charles, entra —dijo Betty—, ¿quieres algo de comer?
  


  
    —No, gracias, he desayunado bastante bien.
  


  
    —Siéntate, siéntate en la mecedora.
  


  
    Bauman se sentó, sorprendido de que sus piernas agradecieran este descanso después de no haber subido más que unos pocos escalones.
  


  
    —De verdad —repitió—, no tengo ganas de comer nada.
  


  
    —Bueno, pero te daré algo, así y todo —dijo Betty
  


  
    Y fue a la pila y se puso a buscar, dispuesta como una ardilla, entre sus cajas de puros.
  


  
    —De veras, no me apetece nada.
  


  
    —Bueno, pero te tengo que dar algo, de modo que no tienes más remedio que cogerlo —insistió Betty, cruzando de nuevo la celda con una barra de dulce en la mano derecha y una chocolatina en la izquierda—, ¿cuál de las dos quieres primero?
  


  
    —Queridita, de verdad, ninguna.
  


  
    —Vas a tener que comértelas, quieras o no, de modo que lo mejor será que elijas. Una te la comes ahora, la otra te la llevas.
  


  
    —Anda, coge una, profesor, a ver si tenemos un poco de paz aquí —dijo Nellis, desde lo alto de su catre.
  


  
    —Bueno, pues el dulce.
  


  
    —Vale —dijo Betty, dándoselo, luego se agachó para meter la chocolatina en el bolsillo de la chaqueta de Bauman—; ésta te la comes luego.
  


  
    —Muy bien, gracias —dijo Bauman—, ¿y qué tal está el chico?
  


  
    —¿Chris, dices? Ha salido con un par de amigos. Es un chico muy bien, de verdad —dijo Betty—; yo y Mark estamos orgullosos de lo bueno que es. Siempre está por ahí haciendo algo, pero no hace nada sin permiso de Marky, para no meter la pata.
  


  
    —Pues me alegro de saberlo.
  


  
    —¿Y la mano?, ¿qué tal la tienes?, ¿te hace daño la mano ésa?
  


  
    —No, poco.
  


  
    Betty se sentó en el catre inferior, alargó la mano para alisar las cortinas verdes que lo cerraban.
  


  
    —Ahora ya no tienes ninguna chica —dijo—, ¿te importa que te diga esto?
  


  
    —No.
  


  
    —¿No te importa?
  


  
    —No.
  


  
    —Pues, te diré, no sé por qué tuvo que escaparse Lee. Un año más le faltaba solamente, y quedaría libre de ir a donde quisiera. No digo nada contra ella. Lee es guapa, guapa de verdad, pero fugarse así es una tontería. Y, claro, eso quiere decir que tú te has quedado solo.
  


  
    —Así es la vida —dijo Bauman.
  


  
    —Ya sé que no quieres oír estas cosas, Charles, después de todo hace muy poco tiempo que te quedaste solo, pero, te diré, me echo la culpa a mí misma, por haberos juntado, ¿me entiendes?
  


  
    —Betty... —dijo Nellis.
  


  
    —No, es la pura verdad. Ahora que me pongo a pensarlo, me digo que me parece que Lee no era la chica apropiada para ti. Está muy bien, todo lo que quieras, pero no era la chica apropiada para ti.
  


  
    —Betty... —Nellis, otra vez.
  


  
    —Es la pura verdad.
  


  
    Bauman mordisqueó la punta de su dulce.
  


  
    —¿Verdad que es bueno?
  


  
    —Buenísimo.
  


  
    —Y te sientan bien, Charles, alimentan.
  


  
    —Hummmm, y tanto...
  


  
    —Te diré una cosa, aunque sé muy bien que todavía es temprano... No lo querrás oír, ¿verdad?
  


  
    —No, lo más probable es que no —dijo Bauman—; además es que tengo que ir a pasar lista.
  


  
    —Bueno, pues si no lo quieres oír no digo nada.
  


  
    —Sí, sí que quiero oírlo —dijo Bauman, terminando de comerse el dulce.
  


  
    —Muy bien, porque, si no, yo no diría nada. Me refiero a Marcia Simms, ¿la conoces?
  


  
    —Santo cielo...
  


  
    —Betty.
  


  
    —No hago más que repetir lo que me dijo. Me dijo que pensaba que eres un auténtico caballero.
  


  
    —Santo cielo...
  


  
    —Te pido perdón por la conducta de mi mujer —dijo Nellis, desde lo alto de su catre.
  


  
    —¡Como lo oyes! Eso es justo lo que dijo.
  


  
    —Queridita —dijo Bauman—, de verdad que me hago cargo, y Marcia es muy guapa, no me cabe duda, pero me hace falta estar solo algún tiempo, por poco que sea.
  


  
    —Sí, claro, por supuesto, yo no decía que fuera a ser ahora mismo, ya sé que echas de menos a Lee.
  


  
    —Sí, justó.
  


  
    —¿Lo ves, cómo la echas de menos? Y eso que no querías nada con ella. Pero te diré una cosa, Charles, Marcia es una persona más seria, no se te va a escapar por ahí de pronto con cualquier idiota.
  


  
    —No, seguro que no.
  


  
    —¿Te vas a dedicar ahora a entrenar? —preguntó Nellis, por cambiar de tema.
  


  
    —Dios mío, espero que no.
  


  
    —Pues no tienen a ningún otro, ahora que el pequeñajo ha desaparecido, de modo que el único que queda eres tú, profesor.
  


  
    —Qué idea más deprimente.
  


  
    —¿A quién más pueden recurrir? —añadió Nellis—, a nadie, lo que se dice a nadie.
  


  
    —No sé bastante de boxeo, y además, con esta mano...
  


  
    —Pero ¿a quién van a recurrir? —insistió Nellis—, reconócelo, sólo quedas tú, hazte a la idea de que ya te han nombrado.
  


  
    —Eso sí que será bonito —dijo Betty—, ¿de modo que vas a ser entrenador?
  


  


  
    —¿Quieres una chocolatina?
  


  
    Scooter, que estaba en su catre viendo televisión, alargó la mano para cogerla, luego se quejó de lo groseros que eran algunos presidiarios, que no dejaban a la gente desayunar en paz.
  


  
    —Chico, pensé que Pete Perteet iba a pararle los pies al hijo de puta ése...
  


  
    Bauman, echado de espaldas en su catre —y contentó de poder estar, por fin, allí solo, porque le dolían el brazo y la mano—, cerró los ojos como para apartar de su vista sucesos, incidentes, tonterías, demasiado cómicos algunos para poder ser calificados de trágicos. Se dijo que a Lee le haría mucha gracia el celestineo de Betty, y se imaginó a Lee bromeando con él sobre la bella Marcia Simms, poniéndole en guardia sobre el mal humor de Marcia, su lamentable costumbre de arrancar a la gente a mordiscos la punta de la nariz cuando se sentía tratada con desconsideración, o cuando le decían algo descortés o la pagaban menos de lo convenido. Bauman se imaginó a Lee yendo en su compañía por el campo Sur, a grandes zancadas, imitando el estilo nubio de Marcia, tan de moda ahora, y prometiéndole comprarle una nariz de plata si la aventura terminaba mal... Bauman, con los ojos cerrados, sonrió en su catre.
  


  
    Después de pasar lista, fue con Scooter hasta la entrada del bloque B, ¿mimándole a mostrarse más firme en el taller de mecánica —firme, sí, pero dentro de lo razonable—, para ver si conseguía que dejaran de encargarle las tareas más bajas. Luego Scooter se fue por su camino y Bauman siguió por el primer piso hasta llegar a los escalones que conducían al sótano; una vez allí, siguió pasillo adelante.
  


  
    Pasó junto a la cola del correo, recibiendo algunas miradas curiosas por causa de sus heridas, y también por causa de la famosa fuga, y se detuvo un momento para echar al buzón la carta de Susanne. Luego se puso a la cola de la tienda, detrás de Cario, el compañero de celda de Kavafian. El albino —muy lleno de aplomo con sus gafas negras— se volvió para saludarle con un movimiento de cabeza, luego miró de nuevo hacia delante. Tardó algún tiempo en tocarle el tumo a Bauman.
  


  
    —Dos barras de caramelo —le dijo a Ramos— y dos almendrados.
  


  
    Ramos cogió el dinero del presidio, fue a por lo que le pedía Bauman y se lo entregó.
  


  
    —Hale, en marcha —dijo—, que estoy muy ocupado.
  


  
    —Más educación, Héctor —dijo Bauman—, que te doy una patada en el culo.
  


  
    Y, con esta civilizada despedida, a fin de salvaguardar su dignidad, Bauman le quitó el papel a una de las barras de caramelo y se la comió mientras otro presidiario terminaba de hablar con Cernan. Luego pidió a éste hora para una conversación telefónica, aquella misma tarde, larga distancia, con Fort Wayne, en otro estado.
  


  
    —Sí, sí, desde luego, eso está hecho —dijo Cernan, sonriente, mirando a Bauman a los ojos, aparentando no notar los vendajes ni la mejilla cosida de éste—, te pongo para las tres en punto, pero en punto...
  


  
    Bauman pasó, por primera vez en dos semanas, por la entrada principal del bloque B, por no llevar encima la peligrosa compañía del señor Hyde, y bajó los escalones entrando en plena mañana soleada, sin vientos y muy fría. Se acordó de su cuchillo (tirado, y su fino acero enmoheciéndose a la intemperie) y se dijo que habría que ver la manera de recuperarlo, al cabo de unos días de prudente espera. Luego pensó que iba a ser mejor olvidarse de él. Temía que, de volver por aquellos parajes, se expusiese a oler algo más sutil que ratas muertas, que los túneles aquellos se le grabasen demasiado en la mente si volvía a aventurarse por ellos..., temía encontrarse a sí mismo muerto entre aquel fango enrojecido por la sangre, y que su vida se convirtiese en un puro sueño.
  


  
    El sol había engañado a algunos presidiarios jóvenes hasta el punto de hacerles pensar que hacía calor. Tiritando, con sus chaquetas de algodón y sus zamarras de fuera del presidio abotonadas o con la cremallera subida hasta el cuello envueltos en bufandas de punto que les mandaban de sus casas, estaban agrupados en equipos para jugar al fútbol, y, al oír la voz del árbitro, rompieron a correr al pasar Bauman junto a ellos, hollando la hierba rígida de rocío.
  


  
    Bauman se dijo que un hombre de honor de otros tiempos habría encargado a su mujer un chaquetón de plumón para bajar al sótano húmedo y adentrarse por los túneles, hasta llegar a la parte donde los aspiradores tronaban goteando aire condensado, y allí buscaría, entre petróleo y agua, hasta dar con el muchacho, lo levantaría suavemente y le pondría el chaquetón para dejarle bien caliente; luego volvería a dejarle en su tumba, mientras Cooper seguía pasando frío.
  


  
    Como ya había hecho al llegar al presidio, Bauman examinó el muro al pasar por el patio Norte y pensó en la posibilidad de encaramarse por él. No sería demasiado difícil, le había parecido la primera vez, escalándolo por una de las esquinas, y ahora seguía encontrándolo posible; se dijo que habría que hacer algún intento previo, para coger práctica, pero, claro, antes tenía que ponérsele bien la mano izquierda.
  


  
    Truscott, que estaba de servicio a la entrada de la biblioteca, se levantó y le cacheó cuidadosamente, le miró el cabestrillo y comprobó también los vendajes de la mano por si tenía algo escondido entre ellos, luego se agachó para palparle el calcetín izquierdo, y después también el derecho.
  


  
    Se levantó y le dijo:
  


  
    —Adelante.
  


  
    Y volvió a sentarse mientras Bauman subía las escaleras.
  


  
    Schoonover —que se encontraba solo en la biblioteca, como de costumbre— estaba reparando libros en su mesa de trabajo. Al oír entrar a Bauman levantó la vista:
  


  
    —Hola, Charles, la verdad es que pareces un coco.
  


  
    —No hace falta que me lo digas, ya lo sé.
  


  
    —Hale, ven y siéntate aquí.
  


  
    —No, deja, prefiero estar en pie. Llevo días echado.
  


  
    —Sí, ya sé que has tenido aventuras, lo cual, me parece a mí, era lo que tú querías.
  


  
    Schoonover apretó la portada azul de un libro entre dos hojas de cartón, y siguió así un rato, mientras la cola se secaba.
  


  
    —Larry, no tengo la menor idea de qué es lo que quería, me imagino que sería alguna tontería. —Bauman se acercó a la mesa, para verle trabajar—. ¿Qué libros son los que estás tratando de arreglar?
  


  
    —¿Pero no quieres sentarte? Me han dicho que tienes la mano muy mal.
  


  
    —Tiger dice que lo más probable es que recupere hasta un ochenta y cinco por ciento de sus movimientos, siempre y cuando haga ejercicio con ella. ¿Qué libros son los que estás reparando?
  


  
    —No, las últimas novelas. Les deshacen las tapas con sólo leerlas una vez, me refiero a las más chabacanas. Las piden constantemente, bueno, los que se atreven a entrar en la biblioteca y enfrentarse con el ogro que la lleva. Y me imagino que las leerán, aunque, vete a saber, a lo mejor lo que pasa es que se las fuman.
  


  
    Dejó a un lado la portada azul y cogió un librito color pardo, muy deshecho.
  


  
    —A lo mejor tenías más suerte si fuesen vídeos, en lugar de libros, y también podrías prestar cintas de música.
  


  
    —Sí, claro que podría, con tal de que consiguieras convencer a alguna empresa de que nos hiciese un donativo de unos pocos cientos de ellas.
  


  
    —Y algunas de Mozart, a ser posible.
  


  
    —Mira, Charles, yo no soy más que un maestro de escuela secundaria, pero hasta yo he desmitificado esa música de ascensor del siglo dieciocho.
  


  
    Schoonover, después de examinar detenidamente las tapas del librito marrón, las encontró imposibles de reparar, de modo que las arrancó.
  


  
    —La música de Mozart no es música de ascensor.
  


  
    —Bueno, tiene cosas que son maravillosas, de acuerdo, pero muchas otras, por lo menos a mi manera de ver, no son más que hábiles y pesadas variaciones de simples chapuzas.
  


  
    —Qué tonterías dices, Larry.
  


  
    —...Ah, y, a propósito, Charles, ¿te acordaste, en medio de tus aventuras, de escribir a los de la biblioteca del Medio Oeste para preguntarles si podían echarnos una mano en lo de la desacidificación? Una obra de caridad, para ver si así podemos conservar unos cuantos libros chabacanos para lectores igual de chabacanos.
  


  
    —Perdóname, Larry, todavía no lo he hecho, pero lo haré, te lo aseguro. Esta misma noche escribo a Ned Abnerson. Es buena persona, pienso que hará algo.
  


  
    —Pues la verdad es que te lo agradecería muchísimo. No sé si se te ha ocurrido pensar que nuestra civilización, la civilización norteamericana, será recordada en el futuro, más que por ninguna otra cosa, por sus canciones de amor.
  


  
    —No, Larry, la verdad es que nunca se me había ocurrido pensar eso.
  


  
    —Pues debiste haberlo pensado, porque la verdad es que hemos producido más canciones de amor que todo el resto del mundo junto, y maravillosas melodías. Yo solía cantar algunas de ellas a Edna cuando estábamos en la cama por la noche, justo antes de dormimos. Stardust..., September Song..., Someone to Watch over me, pero, claro, esto es demasiado popular para un gran erudito como tú, ¿no es así?
  


  
    —A mí también me gustan, Larry. Son canciones preciosas, y es posible que tengas razón en eso que dices de la importancia cultural que tienen.
  


  
    —...¿Echas de menos al muchacho?
  


  
    —Sí, la verdad es que sí.
  


  
    —Qué... qué tontería. —Schoonover se puso a buscar en su mesa, encontró unos pedazos de cartón que le servían para reparar la tapa del libro estropeado—. ¿Cómo es posible que un muchacho así, al que le faltaba..., cuánto tiempo?, ¿un año?, cosa de un año, ¿no?, para salir de aquí..., quiero decir, ¿cómo pudo ocurrírsele fugarse?
  


  
    —Cada cual tiene sus razones.
  


  
    —Sí, pero Cousins, por ahí suelto, en compañía de ese... tipejo, y perseguido... —Schoonover encajó el pedazo de cartón en el lomo del libro, doblándolo para hacer las tapas, luego lo cortó con gran limpieza en dos pedazos iguales—. Me imagino que ahora te sentirás solo..., aunque supongo que no estaríais liados.
  


  
    —No, no lo estábamos.
  


  
    —Entonces lo que has perdido es un amigo —dijo Schoonover, revolviendo su tarrito de goma—, lo cual, por supuesto, tampoco tiene ninguna gracia.
  


  
    —Sí, desde luego, ninguna —dijo Bauman.
  


  
    —Estoy seguro de que hiciste por él todo lo que pudiste. Charles, dadas las circunstancias... Y no soy tan tonto como para pensar que estoy al corriente de vuestras circunstancias. Pero el maestro que no consigue proteger a un muchacho así... Me alegro de que te haya dolido, Charles, y perdóname por decirte una cosa así.
  


  
    Schoonover esparció goma con gran cuidado sobre el lomo del libro, que estaba desnudo, y encajó en él una cinta.
  


  
    —Te perdono.
  


  
    —Y es porque...
  


  
    —Sé por qué.
  


  
    —Y es porque sé que hiciste lo que pudiste.
  


  
    —También yo sé la razón, Larry. Y la verdad es que hice lo que pude, pero demasiado tarde. Demasiado lento..., y fui demasiado lento porque estaba asustado. En fin, dejé al muchacho que se me escapara, como si dijéramos por entre los dedos, y se me escapó, y cayó, y se rompió.
  


  
    —Ya —dijo Schoonover.
  


  
    Estaba pendiente de su trabajo, frotando con los dedos la cinta para que quedase bien pegada al lomo del libro, y luego probando a ver si las dos mitades del cartón encajaban bien.
  


  
    —...Se diría que no me las arreglo bien con los jóvenes. Una cierta sutil irresponsabilidad..., y ésa es, al fin y al cabo, la razón de que esté aquí.
  


  
    —Charles, no sabes lo que lo siento...
  


  
    —Los dos lo sentimos, Larry, bueno, vamos a ver, ¿tienes algo nuevo de historia?
  


  
    —...La semana pasada llegaron tres libros. Nada del otro jueves, no creas. Una historia de la aviación...
  


  
    —Santo cielo.
  


  
    —...y una historia escolar de Alaska; y algo más serio, sobre la dinastía hanoveriana. Está en su estante.
  


  
    Bauman fue costeando cinco largas estanterías de novelas, de siete pisos cada una, y se detuvo ante la sexta, donde estaba la historia.
  


  
    Alguien entraba en ese momento en la biblioteca. Bauman oyó una conversación en voz baja, la voz de Schoonover.
  


  
    Extrajo The House of Hanover —un libro grande, y bueno además, aunque algo desfasado— de un piso que estaba a la altura de su cara; luego lo volvió a dejar en su sitio y sacó otro libro que tenía tapas amarillas: The Sicilian Campaign, ejemplo clásico de dudosa historia militar de la Segunda Guerra Mundial, lleno de mapas ligeramente inexactos, con fotografías borrosas del coronel Fulánez y el general Zutánez, casi siempre oteando el horizonte con gemelos. Una de esas innumerables «historias» de la guerra, en las que se hacía gala del certero, milagroso casi, buen juicio de los mandos aliados, pero sin alusión alguna a la información que recibían constantemente —a veces a diario— de los servicios británicos de contraespionaje, que habían roto la clave alemana.
  


  
    Rodeado de libros, sus más viejos amigos, Bauman se acordó de Cousins, entre los estantes de novelas, hojeando Beach Red. El muchacho había dicho que el ambiente de aquel libro —febril, claustrofóbico, peligroso— le parecía muy semejante al del presidio.
  


  
    —Larry —dijo Bauman, al oír pasos que se acercaban a él—, tienes que conseguir algún libro bueno de historia.
  


  
    Al volverse, sintió que algo le paralizaba: su brazo derecho cogido fuerte, y sujetado. Y luego oyó un ruido cortante y crujiente, como si su ojo derecho le reventase en su órbita.
  


  
    —¿Conque fugándote, eh? ¡Y sin pagarme lo que me debes!
  


  
    Bauman sintió que algo se le hincaba en la mejilla izquierda. Apenas le hizo daño en aquel momento, pues toda su atención se concentraba en el dolor intensísimo que sentía en el ojo derecho, tan abrumador como el momento cumbre de una sinfonía. Pero cuando trató, por fin, de forcejear, de liberarse la mano izquierda del cabestrillo, lo que tenía hincado en la mejilla se le deshinchó, se precipitó sobre su ojo izquierdo y se lo pinchó tan dolorosamente que le hizo gritar, agitarse convulsivamente, soltarse, por fin, el brazo derecho, cerrar la mano y golpear algo con el puño. Oyó un leve quejido.
  


  
    Bauman sintió que le tiraban de dentro de la cabeza, era un tirón ligero, pero de un dolor tan íntimo que resultaba insoportable; volvió a golpear con el puño derecho, deseando poder mover también la mano izquierda.
  


  
    Le soltaron, y entonces agitó de nuevo el brazo derecho, y sintió un gran golpe contra los nudillos..., sería la cabeza de alguien, y volvió a golpear, no acertó y golpeó otra vez y acertó en la espalda al mismo hombre de antes, de esto estaba completamente seguro. Luego oyó un aullido, un profundo ladrido, como si hubiese entrado una fiera en la biblioteca. Este ruido, desde luego, no era él el que lo había hecho. Sentía su boca cerrada, sus dientes apretados, para resistir al menos un poco del tremendo dolor que le abrumaba y le centelleaba por dentro. Y de pronto fue como si los ojos se le disgregasen y le empujasen violentamente contra algo que le pareció que serían estantes llenos de libros. Y cayó, diciéndose que no tenía más remedio que caer para tratar de dejar un poco de dolor a sus espaldas, en el aire; se dio contra el borde de una mesa, luego sintió el suelo contra su pecho y su vientre, olió polvo y cera del suelo, sintió el golpe de libros que caían. Oyó ruido de madera que se rompe, que se deshace del golpe;..
  


  
    Truscott subió a todo correr la escalera que conducía a la biblioteca, la subió como en su vida había subido escalera alguna, y entró, tropezando de lleno con ruidos que habrían hecho vacilar a los hombres más audaces. Así y todo, llegó demasiado tarde para impedir que Schoonover, aullando, matase a golpes a Les Kerwin con una silla de la biblioteca, deshaciéndole el cráneo al abogado del presidio con tal violencia que se le saltaron los sesos —como nata blanca y rugosa— entre la sangre que le llenaba la nuca.
  


  
    Truscott corrió a donde estaba Schoonover, le tiró de espaldas de un empujón, le habló con dureza, le quitó lo que le quedaba de la silla, que no era más que un pedazo de roble astillado. Luego le vio volverse, ir despacio a donde estaba su escalera, subirse a ella y quedarse tan tranquilo, examinando los títulos de las novelas del estante que tenía delante.
  


  
    En el silencio de la biblioteca, Truscott (jadeando suavemente por la fatiga, y por el miedo) se quedó mirando a Kerwin, muerto, encogido sobre su costado derecho, su bella cabeza de pelo gris, ahora deforme, en medio de un charco oscuro y espejeante. Le desconcertaron los ruidos que oyó a su espalda, y mandó una petición de ayuda por su radioteléfono portátil. Luego fue a investigar a lo largo de las estanterías, y entonces vio a Bauman, con el rostro arrasado en sangre, forcejeando entre montones de libros caídos.
  


  
    —¡Dios mío!
  


  
    Truscott se agachó para ayudarle. Se puso de rodillas, luego se sentó, torpemente, asiendo a Bauman en sus brazos; su uniforme no tardó en empaparse de rojo.
  


  
    —¿Beth? —preguntó el ciego.
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