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Sinopsis



Una conversación nocturna, llena de momentos fascinantes y grotescos, en el San Francisco de 1988. Como en muchas novelas negras, un anciano magnate anglo-peruano instalado en California, Clayton Archimbaud, recibe a un periodista y crítico literario llamado igual que el autor de Secretos inútiles.

A medida que avanzan la noche y los efectos del alcohol, la entrevista deriva hacia las confidencias por parte del anciano, que no reconstruye la biografía de su prima, la escritora Miranda Archimbaud, objeto de la entrevista, sino la suya propia, en el Cerro Azul de la década de 1920: por un lado, el mar y el valle, el puerto y los inmigrantes chinos; por otro, los grandes negocios y las grandes ruinas. Y, en medio de todo ello, la iniciación a la vida, esto es, al sexo y a la muerte.

¿Fue o no amante de su prima Miranda? ¿Mató o no aquel criado? Mejor dicho: ¿quién es realmente Clayton Archimbaud?

Una novela de misterios literarios y vitales en la que el voyeurismo y el travestismo son, más que elementos «provocativos», piezas esenciales en una trama tan perfecta como perturbadora.

«Este secreto no hay que guardarlo: un gran libro.» (Fogwill)
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Infected minds to their deaf pillows

will discharge their secrets.



WILLIAM SHAKESPEARE, MACBETH










 



Hay en el verano de Cerro Azul crepúsculos largos y deliciosos como éste, que en verdad son secciones de noches que se resisten a llegar, en los que el mar secreta un silencio de maquinaria inmóvil y el puerto es una juguetería desierta. A eso de las nueve el aire ya parece estar devorando la luz del día siguiente. Pero, a la vez, cada nueva ola color de fósforo llega trayendo un nuevo, impalpable, pliegue de oscuridad. A esta hora da sus últimas vueltas por la zona de Las Palmeras el heladero O. Cánepa con su carrito maravilloso, cruce de motocicleta y carretilla, con la forma y la bocina de un cisne decapitado o de un cohete de feria pobre, decorado en una combinación de rosa con fresa. Los helados sánguich salen de un deslumbrante instrumento cromado, de cirujano, o de peluquero, que O. Cánepa empuña: un mango que tiene al extremo una cajita en cuyo fondo O. Cánepa deposita un waffle. Encima va el helado, de uno o dos sabores, siempre de frutas de la estación, que luego es cubierto por un segundo waffle. Esta noche los sabores son piña y mango. O. Cánepa, que es negro y serio, elegante y antiguo como un piano, presenta los helados de canto, como si entregara una monedita. Como cada verano, esta noche le pregunto a O. Cánepa, que debe de tener más de ochenta años, si es verdad que él conoció bien a Miranda Archimbaud. Y como siempre, se limita a sonreír.



Unos años antes, en 1985, Clayton Archimbaud había aceptado, con una voz taciturna, luego de cierta insistencia de mi parte, conversar conmigo sobre Miranda Archimbaud, la extraña escritora anglo-peruana a dos de cuyos ensayos literarios yo había dedicado mi tesis de bachillerato.

Pero luego de varias breves conversaciones telefónicas, en las que me pareció advertir cierta reticencia a tocar el tema, me dio cita en una fecha en la que me resultaba imposible volar a San Francisco.

Ya entonces él me había advertido que sus conocimientos sobre la escritora eran de un tipo más bien familiar, que no sentía que fueran del tipo de los que podían iluminar la obra literaria. Más aún, se tomó la molestia de puntualizar que nunca había leído un solo texto de ella, y remató la cosa precisando que aun cuando su familia había sido dueña de toda la tierra cultivable de Cerro Azul, a la entrada del valle de Cañete, todo el tema de lo peruano le era indiferente.

Cuando en el segundo semestre de 1988 volví a llamarlo desde Lima para proponerle una visita, su ánimo había cambiado, y aceptó la primera fecha que yo le propuse para la entrevista. Lamentó no poder hablar el castellano, hizo una discreta broma sobre Lima y se disculpó por no ofrecerme su casa [my wife recently passed away], pero me dio el nombre de un hotel cercano y habló de un posible paseo en auto por el valle cuando yo llegara, un par de semanas después.

Apenas colgué empezaron mis resquemores por una cita que, a pesar del tiempo transcurrido desde mi primer intento de concertarla, de pronto me pareció apresurada, hasta inútil. ¿Aceptaría que grabara? ¿Iba a ser una conversación o una entrevista? Y luego, ¿justificaba el tipo un desvío hasta California?

En el fondo, mi temor era que él no tuviera una verdadera historia que aportar a mi investigación, la cual por otra parte ya empezaba entonces a alejarse del centro de mis preocupaciones. Temí también que me sometiera a un conjunto de recuerdos amnésicos, de los que yo tenía ya recogidos, y olvidados, muchos.

En esos quince días me arrepentí un par de veces, y hasta llegué a levantar el teléfono para cancelar el viaje. Me terminó decidiendo un vago interés por conocer San Francisco.

Volví a llamarlo desde México para confirmar la fecha del encuentro, y al día siguiente tomé un avión a Los Ángeles, y de allí un tren, que tardó doce horas en llevarme a través de un caluroso comienzo de otoño.

Por último lo llamé desde el hotel que me había recomendado, a las nueve de la mañana de un sábado. Propuso que nos viéramos a las seis de la tarde [for cocktails], y con ello me dio la oportunidad de ir al centro de la ciudad, un viaje largo, y hacer un turismo más bien mustio: visitar algunos edificios postmodernistas, conocer algunas famosas librerías, y una copa del razonable vino de la región.

Volví al hotel a tiempo para meterme la lista de mis preguntas al bolsillo y tomar un taxi. Pero antes de dejar el cuarto seguí el impulso de hacer una última llamada, ahora creo que con la secreta esperanza de que el encuentro hubiera sido cancelado.

MIRKO LAUER: ¿Señor Archimbaud?

CLAYTON ARCHIMBAUD: Señor Lauer.

ML: Estoy saliendo para allá en este momento.

CA: Sí, claro, lo espero (me dio la dirección y me explicó la manera de llegar), incluso le he encontrado un álbum de fotos familiares.

ML: Excelente. Voy para allá.

CA: Sí, venga. Recuerde, Pacific Heights, Villa Maspons, y no se vaya a perder por el camino.



Recién cuando el taxista me hubo dejado frente a una flecha de madera que apuntaba en dirección de la Villa Maspons, descubrí que me quedaba un buen trecho por recorrer cuesta arriba. Unos pasos más adelante una torre delgada me reveló que la propiedad estaba mucho más allá, medio oculta al extremo de kilómetro y medio de una doble huella de cemento resbaloso.

Flanqueaba la huella una alameda de sauces al final de la cual varios eucaliptos hacían una bóveda sobre el arco enrejado de la entrada, y poco más allá de la reja un cuidado laberinto de cipreses impedía la vista de la casa. Un letrerito advertía NO SOLICITORS.

El timbre sonó apagado, como un cencerro, y desde el laberinto apareció, a media carrera, un negro viejo, descalzo y con una espátula en la mano, para preguntar mi nombre y perderse luego por entre los cipreses.

Poco después llegó el dueño de casa a abrir él mismo la reja. Me saludó con una venia seca, nos dimos la mano y me pidió que lo siguiera. Seguí subiendo hasta alcanzar una mansión blanca de estilo indefinido, con demasiados arcos en la entrada y una terraza interior cuyos muebles y tubos al aire imitaban la cubierta de un yate.

Sobre el vidrio de una claraboya convertida en mesa había un desorden de botellas y vasos a la intemperie. El resto de la falsa cubierta estaba sembrado de hojas resbalosas. Había llovido buena parte del día, esa parte del jardín olía a lantana, y un riachuelo sonaba gutural detrás del paisaje.

Archimbaud me condujo hasta un recibo, donde empezamos de pie una conversación cortés sobre aviones, vuelos, itinerarios, incomodidades en los aeropuertos. Por un instante temí que esa conversación al paso fuera su idea de la entrevista, y que mi anfitrión estuviera esperando salir del paso con respuestas rápidas a preguntas puntuales.

Pero apenas la charla cambió de tono, a partir de una primera pregunta mía sobre el Perú (¿Hace cuántos años que salió?), me explicó que estábamos esperando que prepararan el salón de fumar.

Sin embargo, sus ganas de empezar, y en esa medida de acabar, con el asunto eran evidentes.

CA: Allá podemos hablar mejor, pero usted vaya preguntándome.



CA: Sí, es como dice. Rendy Archimbaud fue tía mía, aunque nacimos el mismo año, 1916, ambos en Lima.

ML: ¿También su esposa?

CA (se rió): Sí, esperaba esa pregunta. La respuesta es sí y no. Nos hicimos casar por un sacerdote católico más o menos a los dieciocho años, pero jamás consideramos eso un verdadero matrimonio. Fue más como una broma de muchachos anglicanos, como para ver cómo era eso de estar casados. No es algo que tenga valor legal.

ML: ¿Pero alguno se tomó la cosa más en serio que el otro?

CA: No, ninguno. Pero espere. Quizás yo fui más consecuente con la cosa, porque más tarde Rendy se casó por el rito católico, incluso toda de blanco, y con un tipo al que no podía querer. Ese fue su verdadero primer matrimonio.

ML: Ustedes vivieron juntos por un tiempo...

CA: Nunca del todo. Salvo que considere vivir juntos a pasar temporadas en una misma casa con nuestros padres. Pero cuando me mudé de Cerro Azul a Lima a mediados de los años treinta tomé una suite en el Country Club, y Rendy pasó conmigo buenas temporadas. Incluso guardaba parte de su ropa en el hotel. Pero en el fondo seguía viviendo en casa de sus padres, no muy lejos de allí. Cuando íbamos a reuniones sociales siempre me hacía recogerla de su casa. La verdad es que nos presentábamos como parientes y no como amantes, hasta cuando circulábamos entre desconocidos en algunos viajes. Digamos que conmigo nunca quiso jugar a la casita.

ML: ¿Pero cómo era la cosa entre ustedes antes, en Cerro Azul?

CA (sonriendo): Oiga, ¿qué pregunta es ésa? En aquella época Rendy y yo éramos dos chiquillos traviesos, nada más. ¿Usted conoce Cerro Azul?

ML: Bastante bien.

CA: ¿Bien como qué?

ML: Bien como para haber conocido a Marcos Lara.

Me clavó la vista por unos segundos.

CA: Lara. Pescaba. De la sociedad del puerto.

No sabía inglés. Ahora tendría noventa y tres años. ¿Los tiene?

ML: No.



Archimbaud era un hombre de casi dos metros de altura, rubicundo, con una calva tostada y rulos canosos en la nuca. Lo primero que me llamó la atención en él fueron sus enormes manos, abultadas por venas oscuras y grandes nudillos colorados. Eran manos que de alguna manera desmentían la pulcritud, casi la austeridad, que transmitía su vestimenta. Cuando salió a recibirme llevaba un saco de tweed verdegris y pantalones beige, un paisley de seda verde petróleo al cuello, con las puntas metidas en una camisa Oxford.

A pesar de su obvia vejez, se mantenía erguido y se desplazaba con considerable agilidad. Sus ojos azules tenían la frondosidad apacible de pelos y venas que viene con la edad, pero la mirada misma era de borracho pendenciero. La mirada y el volumen general del hombre completaban un conjunto amenazante.

Mi incomodidad al verlo había sido inmediata, y sus buenos modales no me quitaron aquella primera impresión. Al contrario, su manera remilgada de manejar los primeros intercambios de frases, y el temblor de su pierna cruzada cuando tomó asiento, me advirtieron que rodeaba al hombre una atmósfera de violencia contenida, e impredecible.

Durante el vuelo a San Francisco se me había ocurrido la posibilidad de que mi interés por sus relaciones con su célebre amante pudiera llegar a irritarlo. Pero su manera de sumir gozosamente el cuello con cada uno de los primeros datos que me entregó, me hizo ver que estaba frente a un chismoso desencadenado, que disfrutaba de cualquier forma de indiscreción.

Me había bastado verlo desplazarse por el recibo, e intuir qué tipo de persona era, para que mi interés académico se empezara a volver una simple, pero viva y ambigua, curiosidad por su relación con la escritora.

El periodista que yo traía dentro se frotó las manos, aunque me asaltó la duda de que aquel impulso socarrón y confesional fuera sólo el de la mitomanía.

Luego de haberse distraído unos minutos explicándome con detalle sus relaciones de parentesco con la escritora, sintió que yo lo estaba observando demasiado, detuvo bruscamente su charla y clavó una mirada fija y sucesiva en varios puntos del aire de la habitación, con el cuello tieso, como un pájaro alerta. Ese gesto me reveló la comparación que de forma inconsciente yo había estado buscando: era una perfecta mezcla de un ave de corral y una de rapiña, una suerte de inmenso pavo-gavilán, por ejemplo, o ganso-cernícalo.

En eso abrió las manos y las levantó despacio, hasta ponérmelas casi delante de los ojos. Tenían las manchas de la edad, y las uñas eran del color oscuro de las garras de cóndor con que se hacen las uñas del niño Jesús en las imágenes coloniales. Pensándolo bien, también los ojos tenían algo de muñeco, de dos botones de vidrio en una cara de biscuit.

CA: ¿Le sorprenden mis manazas? Manazas de estrangulador o quizás de trapecista. O quizás hasta de periodista, ¿qué me dice? A Rendy le molestaba mucho que hiciera esto.

Sonrió, y como un niño travieso se llevó las manos a la espalda, cerró los ojos, y luego me las volvió a poner delante haciendo un juego por el cual parecía que uno de sus pulgares se separaba en dos, como cortado limpiamente por una navaja. Sonreí apenas y él continuó con la gracia, siempre sonriendo y pasándose la lengua por los labios, como si estuviera lubricándose el dedo mocho con la saliva. Así siguió por un minuto largo, hasta darle al dedo una suerte de vida propia obscena. Terminó chupándoselo y luego secándolo con un pañuelo.

CA: Discúlpeme, veo que a usted también le molesta. Lo aprendí de un tío malandrín, y hay épocas en que me cuesta dejar de hacerlo. Aunque suelo practicar el juego cuando estoy solo, también me gusta mostrarlo, como ve. Siempre me ha ganado la admiración de los niños y algunas carcajadas de los borrachos. ¿Le interesa ver otros?

Le dije que no con unas palabras banales de cortesía, pero no pude evitar que colocara su pañuelo sobre la mano, trajera un cuchillito para abrir sobres de otro cuarto y se lo rodara suavemente sobre uno de los nudillos, hasta hacer brotar sangre. Una vez que el pañuelo estuvo empapado retiró el pañuelo con un gesto teatral y me mostró el nudillo, sin herida ni sangre. En eso apareció el negro de la espátula, ahora de terno oscuro y camisa gris a rayas, a avisar que el salón de fumar estaba listo. Archimbaud le dijo que no olvidara los cócteles.

Cruzamos un ala entera de la casa, frente a las puertas abiertas de dormitorios vacíos y baños blancos craquelados, hasta llegar a una habitación inmensa, de techo altísimo, con grandes ventanales sobre la bahía de San Francisco. Las demás paredes estaban cubiertas de libros, la mayoría con ese encuadernado especial para obras que jamás volverán a ser leídas. En el centro del cuarto se apiñaban tres sofás de cuero verde y unas cuantas mesitas de cuero marrón repujado, con diseños incaicos. Hacía un frío seco de aire acondicionado.

Lo único que noté preparado en el famoso salón de fumar fue una bandeja de rattan con una garrafa de licor ambarino, dos vasos, una hielera, maní, servilletas, agua mineral. Ningún cóctel.

Archimbaud dijo «bourbon» y sin más trámite sirvió dos enormes vasos de whisky en las rocas. No se le ocurrió la posibilidad de que yo no bebiera alcohol, o de que no me gustara el bourbon (que detesto); miró los dos vasos al trasluz, me entregó uno, y retomamos la entrevista.

CA: ¿Qué parte me va a tocar en su libro sobre Rendy? ¿Va a haber un libro, no? ¿O un artículo? Espero que no sea una de esas biografías escabrosas que han empezado a ponerse de moda (rió). Ignoro si hay mucha gente que sabe de nuestra relación. Más aún, me pregunto si todavía alguien se acuerda de mí en ese pueblo. Quizás sí. Usted sabe lo obsesionada que vive toda esa gente por los apellidos y los parientes. Dudo que los míos me hayan hecho el favor de olvidarme. En cualquier caso, no cuente con grandes revelaciones de mi parte.



Cuando dijo aquello recordé que alguna vez había pensado que nunca llegaría a conocer a un personaje tan remoto como Archimbaud, de quien había escuchado hablar desde chico. La primera vez que había oído mencionar a Archimbaud había sido sin nombre propio. Ahora que en Lima transcribo y reconstruyo mi entrevista, recuerdo una conversación chismosa de mi infancia, en un almuerzo del 28 de julio de 1957, en Chaclacayo. Recuerdo la fecha porque unas horas antes yo había desfilado con mi colegio. Fue más o menos así:

MARITA MORGA: Imagínense, acusar a mi prima.

BERNARDO MILL: Ya deja la cosa, cálmate. Tu prima está bien, con toda esa plata.

MM: Ni creas. Él es un monstruo. Ella me cuenta lo que sufre.

BM: ¿Con todos esos millones?

MM: Ése no es el problema. Él es insoportable, está metido en política, coquetea con los apristas.

ELSA SERNA: ¿Ése es el Sáenz hijo de don Edgardo?

TM: Sí, el menor.

ES: Pero ellos siempre han sido apostas...

TM: No seas así. El hijo tampoco está metido, lo que está es ayudando a Prado.

BM: Sí, claro. ¿Pero cuál es el problema de la Inclán? ¿No le lee sus libros, no le cuida sus perros?

TM: Nada así, nada nada.

ES: Ya, pues, Mari, habla. Sabemos que el tipo tiene otras mujeres y la Sáenz se vuelve loca. Pero yo lo entiendo. Esa gringa, ni con toda su plata.

BM: Que ya ni es tanta. El sobrino alzó con la mayor parte hace años, después de enamorarla y dejarla botada. ¿No les han contado la historia? Toda una maniobra, a mediados de los treinta. Ella vivía enamorada de él, y él aprovechaba para vender las propiedades de la familia por lo bajo. Además, dejó enganchados a un par de bancos. Su tío ministro le hizo perdonar todo, pero el padre de la Inclán tuvo que poner una buena parte de su dinero para tapar el asunto. Una joyita, el sobrino.

MM: Bueno, basta.

BM: Pero Marita, tú no tienes por qué seguir defendiendo al tipo ése que los ha fregado a todos, incluso a ti.

MM: No es así, y bien que lo sabes. Es mucho más complicado. Te suplico, Bernardo.

BM: ¿Y cómo es?

MM: Tú sabes bien cómo fue. Ahora quiero que todos cambien de tema.

BM: Bueno. Pero te cuento lo que me dijeron el otro día. Tu prima se apareció en una reunión de apristas, llevada por una amiga, y allí se la pasó en gran charla, con el cuento de la cultura y la literatura. Además, parece que está entrando en una nueva religión, o algo así, y hablaba de eso. Me lo cuenta la esposa de un apristón, y dice que los apristas están contentísimos con la visita.

ES: Aprista o no aprista, yo no sé. Pero a mí me contaron que al final fue ella la que lo dejó al muchacho.

ALBERTO GONZALES: No fue así, no fue así. Ella lo persiguió desesperada. Ya se había casado con Sáenz, es verdad, pero sólo para darle celos al gringo. Demoró mucho en convencerse de que no le convenía, o simplemente a ella no le importaba demasiado. Pero tú debes de saber de todo eso, Mari. Cuéntanos.

MM: Ay, pero cómo insisten en el tema. ¿Por qué no le preguntan a ella, si tanto les preocupa? Ahora está viviendo cerquita de aquí, en una calle de Santa Inés. ¿Pero quieren la verdad? Aquí va: esa parte de la familia nunca estuvo muy unida con nosotros. Sobre todo desde que mi madre tuvo que reducirse a su departamento de la Avenida Wilson. Lo que quedó de ese lado fueron historias, y dos reuniones al año, que se han vuelto una. Pero si quieren saber de plata, sí hay plata, sobré todo afuera. El problema de Leguía casi no los tocó, aunque también tuvieron que vender. Ahora que se asiente Prado estarán de lo más bien. ¿Quién quiere un trago fresco?

ES: Sé que se la entregaron a Leguía de niñita, para que le hiciera lo que quisiera.

AG: Los hijos son del gringo, y no he leído los libros, pero me dicen que es pura APRA.

BM (pidiendo silencio con el tintineo de su trago fresco): Un momento. Si quieren saber cosas, yo les cuento. Se están divorciando. En estos mismos momentos Inclán se está yendo con la secretaria, y además le quiere sacar un mundo de plata a la gringa fea. Me lo contaron en el estudio.

MM: ¡Bernardo! Stop it!

(Yo vi temblar sus muslos de cuarentona desde mi ubicación de niño, echado sobre la alfombra, cuando se levantó para gritar las dos frases.)

ES: Nadie sabe lo de nadie.

BM: Pero allí no termina la cosa. El tipo ha consultado si se la puede acusar de haber cometido un crimen, que no me han explicado bien cómo fue.

ES: Mal bicho.

AG: ¡Pero es un tremendo cojudo, por sacarle unos cobres va a embarrar a toda su familia!

BM: ¿No?



CLAYTON ARCHIMBAUD: Digamos que éramos vistos como dos gringos feos de una misma familia, es decir, de la familia de los gringos feos, y por eso creo que nadie se escandalizó de que anduviéramos juntos. No tengo que preguntarle si ha visto una foto de la escritora. Me parece haber escuchado en Lima a un gracioso decir que sólo compartíamos los cuartos para ahorrar. De hecho me dicen que Rendy llegó a convertirse en una célebre avara, de las que pasan hambre y almacenan ultramarinos [dry goods] en el sótano de la casa. ¿Usted cómo se enteró?

MIRKO LAUER: Por la dedicatoria. La del libro sobre la tristeza peruana.

CA: Ah, sí, su famoso libro. «A Clayton, primer esposo.» ¡Qué tal frase! Alguna vez ella me escribió que luego se había arrepentido mucho de haber puesto aquello allí, pero nunca me dijo por qué. ¿Se le ocurre alguna razón para ese arrepentimiento? Quizás le trajo problemas con sus padres, o con el verdadero primer esposo, y quizás hasta con el segundo. Me imagino que la dedicatoria misma fue una manera de celebrar nuestra infancia en Cerro Azul y, luego, ese falso matrimonio por el que usted me preguntó. Pero igual, me imagino cualquier rumor allá en Lima apagándose con un comentario como «gringa excéntrica» o «se hace la interesante». Usted no sabe lo que era esa ciudad cuando yo vivía allí, en los años treinta. Petardos por todas partes, gente a un mismo tiempo asustada e irresponsable, pobres por todas partes, en fin. Pero en esa época no había la fuga masiva hacia el extranjero que tengo entendido hay ahora. Hasta me han llamado por teléfono desde aquí en San Francisco peruanos que juran ser amigos de mi familia. Nunca les respondo. En una palabra, ¿todavía se habla de mi relación con Rendy en Lima?

ML: No que yo sepa.

CA: ¿Ve? «No que yo sepa.» Ésa es una pérfida frase limeña, que dice mucho más de lo que parece.

ML: ¿Le parece?

CA: Por supuesto que me parece. ¿Por qué se lo diría si no me pareciera?

El tono de la respuesta me pareció fuera de lugar, y lo tomé como la confirmación de mis sospechas sobre lo impredecible que era mi entrevistado. Se hizo un silencio, en el que Archimbaud sorbió el resto de su vaso ruidosamente, casi con aspaviento. Luego se puso de pie.

CA: Mire un poco en torno suyo. En este cuarto hay cosas que pueden interesarle. Algunas incluso hablan por sí mismas. Si le interesa Rendy, de todas maneras le interesa también Cerro Azul. ¿O me equivoco?



En efecto, lo segundo que me había llamado la atención en el cuarto, después del hermoso ventanal sobre la bahía, había sido una espléndida colección de fotos del puerto viejo de Cerro Azul. Tres grandes más una docena de pequeñas, estas últimas más dedicadas a la campiña salitrosa que rodea el puerto. Me serví con resignación un tercer bourbon y me levanté a mirarlas de cerca.

Ocupaba el centro de la muestra, y casi toda una pared, una descomunal copia en duotono de una foto de los años veinte, con una leyenda debajo, «Showing oíd pier of the British Sugar Co. Limited», y una dedicatoria a mano, «For Clay, master of the blue, Percy». Era la ampliación de una de las ilustraciones del libro de Wayne sobre el Perú de 1931: una panorámica del antiguo muelle cortando la caleta en dos, con barcos al fondo haciendo turno para acoderar, y delante las oficinas y los depósitos portuarios; una locomotora de trocha angosta y una multitud de trabajadores a pecho descubierto al comienzo de un muelle. Y detrás de todo aquello las arenas de la fortaleza derruida de Guarco, y el mar meciéndose inmóvil en su hipnótica grisura.

A un lado de aquella foto colgaba una casi igual, pero bastante más antigua: el mismo panorama de bolsas de azúcar y de salitre pasando de los almacenes al muelle y barcos esperando su turno en el mismo lugar, del otro lado de la punta del Fraile. Pero en esa foto eran barcos a vela, no a vapor; las edificaciones eran las mismas, pero todavía sin postes de telégrafo. Los mismos rieles de trocha angosta de 1870. Debajo de esta segunda foto la leyenda «The Port of Cerro Azul».

Luego había una tercera foto de la misma escena, esta vez con el añadido de una chalana llegando a la orilla de piedras en un mar tranquilo, la fecha: 1942, y como en el verso de Ernesto Cardenal, al fondo todavía las mismas olas frescas reventando.

Un poco más allá colgaban la foto del presidente Leguía desembarcando en Cerro Azul rodeado de la expectante multitud de notables, el día que inauguró la irrigación de las pampas del Imperial, y un diploma de honor del Congreso de la República Peruana para don Federico Archimbaud, a todas luces el padre de Clayton.

Lo único interesante aparte de las fotos era un gran Cristo colonial de la escuela de Cochabamba, con un delgadísimo fuste cubriéndole hasta media pantorrilla, y ajíes y cuyes vivos por entre los pies. Lo demás eran grabados de escenas de cacería con patos muertos al borde de pantanos, óleos ingleses —perros, caballos, naturalezas muertas— y un par de pequeños dibujos de Alejandro Gonzales.

Me sorprendió aquella devoción por Cerro Azul, y me sentí tentado de preguntarle si la muestra evocaba el escenario de su infancia o si era la nostalgia de un ex dueño del valle por la propiedad perdida. Terminé preguntándole si sabía quién había tomado esas fotografías.

CA: La grande la tomó Percy Wayne, un invierno que pasó en nuestra casa. Sobre las otras no tengo la menor idea. Nunca he encontrado una más antigua que ésa (señaló la de 1870). Sé que el alemán Middendorf tomó unas a mediados del siglo pasado, que perdió, aunque no deja claro si llegó a salvarse alguna. Pero mire esto. Es un mapa de Cerro Azul dibujado por el propio Spillinbergen (lo pronunció como jugando, imitando un denso acento alemán). ¿Lo conoce?

ML: ¿El pirata?

CA: Ese mismo. Si le interesa la historia del puerto, recordará usted que liquidó a la flota española local varios kilómetros mar afuera frente a Cerro Azul, que entonces era sólo el embarcadero de Cañete. Visto desde lejos, fue un combate algo cómico: los piratas holandeses gritaban ¡Orángel ¡Orange! en la oscuridad para que sus compañeros de otros barcos no los cañonearan. Un par de españoles heroicos saltaron de su galeón a uno de la flota pirata, pero luego de un poco de esgrima tuvieron que lanzarse al agua. De una nave española que se iba a pique saltó una monja marimacho, que los piratas recogieron y devolvieron, claro. Pero lo que pocos saben es que luego de su victoria el pirata pasó un verano entero en el puerto, de incógnito, buscando el tesoro de otro pirata, que es lo que lo trajo a las costas peruanas en primer lugar. Esto me lo contó en mi infancia un curandero local, o más bien se lo contó a Rendy, que me fue traduciendo. El curandero había leído un viejo documento, que nos mostró. La cosa es que unos días después de la partida de los piratas apareció este hombre rubio que sólo hablaba portugués y alemán, y que se pasó recorriendo los cerros que rodean al puerto, cada vez más frenético, fumando y dibujando. Terminó conviviendo con una india pescadora, que es la que contó la historia en primer lugar. Spillinbergen hacía sus recorridos temprano por la mañana con un espejo en la mano, cuyo reflejo lanzaba obsesivamente contra las dunas y las piedras. A veces colocaba un espejo entre dos piedras, y recogía su reflejo con un segundo espejo, el que llevaba en la mano, para lanzarse otra vez a buscar. ¿Qué buscaba? Sin duda el tesoro, pero el curandero no decía una sola palabra sobre qué es lo que el holandés, porque el tipo en realidad era holandés, hacía con los espejos. Luego, cuando el sol cruzaba el mediodía, terminaba su búsqueda y se iba a tumbar a la playa a leer, hasta la tarde. Cuando se iba la luz el hombre aparecía en casa de la india. Así se pasó más de dos meses, durante los que no parece haber tenido problemas con la justicia. Hasta que una noche apareció un bote y se lo llevó. Meses después la india tuvo un hijo rubio. El curandero no contó si el pirata llegó a encontrar el tesoro de su colega, pero a mí la historia siempre me pareció extraña. Recuerdo que después de oírla Rendy y yo nos dedicamos una larga semana a pasear por entre las ruinas preincaicas a la espalda del puerto, con espejos en las manos, tratando de averiguar qué podía haber estado haciendo ese pirata, buscando algún hueco del que pudiera haber sido extraído un tesoro, y esperando encontrar alguna reliquia olvidada por Spillinbergen en sus devaneos. Creo que alguien de la familia nos tomó una fotografía con los espejos en la mano, tratando de deslumbrar el lente de la máquina. Yo consulté la historia del curandero con mi padre, pero él me dijo que todo era una gran confusión con los balleneros noruegos que de cuando en cuando llegaban por mar desde Pisco, rubios y sin hablar ningún idioma conocido, a tomar sol y descansar en el puerto.

ML: ¿No tiene fotos de grupo de la familia?

Archimbaud se quedó mirándome, colocó la punta de su índice derecho sobre el extremo del muelle en la foto más grande y me mostró la palma de su mano izquierda, como si estuviera sosteniendo sobre ella a todo Cerro Azul.

CA: Pues aquí está su puerto. Mire bien a ver si Rendy sale en la foto (se rió). Créame que muy bien podría, pues ella se pasaba las horas trepada en ropa de baño sobre los costales de mierda de pájaro, y así se paseaba por entre los chinos y los japoneses, en ese mismo lugar que usted ve allí. Ninguno se atrevía a mirarla directamente, pero la tensión era obvia, y creo que Rendy la disfrutaba a fondo. No descartemos que se haya comido a una buena docena de jóvenes orientales [gooks]. A sus padres no les importaba que jugara allí, pero mi madre le prohibía ir a la zona del muelle, y ahora la comprendo. La buena mujer se pasaba horas enteras sacándole piques de los pies con una aguja caliente y alcohol. Los piques más antiguos ya salían aferrados a una bolsa de huevos, que en su partida dejaba un agujero profundo en la piel. Pero al día siguiente Rendy estaba otra vez entre los orientales, saltando del muelle al agua y nadando de vuelta a la orilla. Me extraña que Rendy nunca se animara a escribir sobre esa parte de su juventud. ¿O lo hizo? Me imagino que usted se ha leído todos los libros.

No le respondí, ni me acerqué a ver si aparecía la Archimbaud en la punta del muelle, pero cuando volví a sentarme sentí que debía haberlo hecho. No porque hubiera esperado encontrarla abrazando a un joven peón oriental en una foto tan conocida, sino porque era poco probable que yo volviera a ver una copia de ese tamaño, donde los detalles podían cobrar autonomía y contar sus propias historias. Cuando unos instantes después Archimbaud se excusó y salió del cuarto, preferí quedarme mirando Cerro Azul desde cierta distancia.

Le di la espalda a la gran foto y me acerqué al ventanal a pegar la cara contra el vidrio y mirar, más allá del reflejo del cuarto y del jardín, la bahía de San Francisco, donde cargueros, veleros y remolcadores flotaban inmóviles, envueltos en una leve bruma, dormidos bajo puentes inmensos por los que se deslizaban, como una baba roja, los automóviles de la calurosa noche californiana.

En eso recordé que jamás había vuelto a ver un directo a la cabeza tan fuerte como el que le había metido Aristides Sáenz al Paquete Mendívil en el salón principal del Colegio San Pablo, una tarde de mediados de diciembre de 1962. Ni siquiera en mis tiempos de habitué del gimnasio de box de Mauro Mina había vuelto a ver un golpe dado con tanta precisión, con tanta saña. Me lo hizo (me lo hace) memorable que en el instante mismo en que le estalló con un chasquido el cuero cabelludo de la sien, un chorro que transportaba la mitad de la sangre de Mendívil cruzó el aire con la potencia de un géiser y me bañó el uniforme, del cuello a los zapatos.

Entonces comprendí por qué había evocado el incidente: había sido allí, en el cambio de insultos que había llevado al golpe, que había descubierto, sin saberlo, la existencia de Miranda Archimbaud, a quien el Paquete se había referido como Rendy. Ya en la posta médica de Chosica, mientras seguía exudando sangre a través de los vendajes, un Mendívil desfalleciente había insistido en sus insultos. Al momento de partir en la camilla dijo: «Se cachó a todo Cañete». Fueron sus últimas palabras de aquel año escolar.



Archimbaud reapareció cambiado, de blazer azul y camisa blanca, y una corbata roja con pequeños rinocerontes blancos y azules. También se había cambiado de sonrisa: la nueva era más jovial, y a través de ella pasó una voz llena de entusiasmo. Sin embargo, la mirada era la misma. Se quedó observándome desde la entrada, frotándose las manos, y entró al cuarto con un par de largos trancos teatrales.

Yo estaba entusiasmado, no sabía bien por qué. Quizás porque Archimbaud había resultado tan distinto de lo que yo había esperado, o quizás porque en pocos minutos me había abierto la intimidad de un personaje al que yo había pasado años estudiando desde fuera. En boca de su sobrino, Miranda Archimbaud era otra persona, era un personaje literario y no un personaje de la literatura. Mi entrevistado estaba destruyendo a la persona que yo me había construido en la lectura de sus obras y de los artículos sobre ella, y en las conversaciones con sus conocidos de Lima, y eso me estaba fascinando. Me serví otro bourbon. Archimbaud se había ubicado junto a una gran mesa del fondo del cuarto y me llamó.

CA: Señor Lauer, éste es mi rincón peruano [my peruano corner]

En efecto, la mesa, que venía de un refectorio colonial, estaba cubierta con un poncho de vicuña, y a un extremo se amontonaba la platería peruana: sahumadores en forma de gallo, de pavo real, de venado, y una oveja, estribos, anafres, candelabros, fuentes, piñas, cucharitas, ceniceros, marcos vacíos y cucharitas dobladas. El conjunto era más bien excesivo, pero transmitía su mensaje con claridad.

En el otro extremo de la mesa descansaban antiguos mates burilados ayacuchanos, un retablo, un huaco Nazca, un rey mago montado sobre un elefante, en piedra de Huamanga. Entre la platería y la cerámica había un enorme libro abierto (Twentieth Century Impressions of the Western Republics of South America, Loyds, 1915), abierto en una página que presentaba la foto de don Federico en botas de montar y fuete bajo el brazo, con un ingenio azucarero detrás.

CA: Pero los días de mi infancia y juventud en Cerro Azul no tenían nada que ver con esta chatarra (hizo volar su mano muy despacio sobre la mesa, y volvió a recordarme a un ave de rapiña). Casi todo esto fue de un pariente medio hispánico del lado de mi abuela Fullon (¿Conoce Fullon, los almacenes del sur?), y heredado casi a pesar mío. Son mis hijas, norteamericanas al fin, las que no me dejan retirar estos objetos, que además fueron el orgullo de su difunta madre, que se aferró a ellos como si se hubiera tratado de escudos nobiliarios. Pero compréndala, ella era de Oklahoma, y de esos norteamericanos que ya no existen, a los que todo lo hispánico les parecía romántico, incluso interesante. Ella misma mortificaba estos objetos a diario con el plumero, pues temía que la servidumbre los rompiera. Frotaba la plata con limón, la reacomodaba cada tanto. En sus momentos más locos llegó a llamar al National Geographic para que vinieran a tomar fotografías. Jamás contestaron. La pobre nunca quiso ir al Perú, a pesar de que yo siempre le dije que allá hubiera hecho un extraordinario papel de turista. En cambio, mi madre detestaba lo criollo [creo/e], miraba lo hispánico con gran distancia, al extremo de levantarse y dejar la habitación cuando los hacendados de Cañete llegaban a Cerro Azul y empezaban a hablar de política peruana, de gallos y de toreo. Más bien ella siempre trató de reproducir en Cerro Azul la vida de una cabaña inglesa de las inmediaciones de Oxford, con cisnes y cercas pintadas de blanco. Mientras que mi padre propiciaba un estilo de vida que era una mezcla del programa de actividades de un capitán de barco con el de un dueño de plantación. A pesar de que día y noche ambos trataban de que lo peruano del Perú se infiltrara lo menos posible en su vida y en sus negocios, los esfuerzos de ambos en este sentido fracasaban veinticuatro horas al día. El resultado final era Kenia, pero con enjambres de chinos y japoneses taimados fumando por todas las esquinas, en lugar de los negros y los mestizos que pululaban por las otras haciendas, incluidas las de Kenia. Los orientales traídos de Kowloon para la hacienda eran el orgullo de mi padre, que nunca quiso emplear a la gente del valle, ni siquiera a los chinos, que ya estaban allí desde el siglo anterior. Los llamaba ociosos y mañosos. En cambio esos asiáticos nuevos para él estaban llenos de virtudes: casi ninguno tenía familia, no hablaban el idioma local, lo único que hacían era acumular horas de trabajo para regresar a su país. A mí me caían bien, y con ellos aprendí a comunicarme en chino, a pesar de que un par de ellos hablaba inglés. De chico les cargaba agua para su té. Tchá es la palabra, posiblemente la primera que aprendí con ellos. En mi infancia no había japoneses en el puerto, los primeros llegaron cuando yo ya estaba en Lima. Vivían todos juntos en un galpón inmenso en la parte de acá del muelle (señaló hacia la foto), donde había en ese momento una gran casa llamada La Panada.

ML: ¿No conocía Lima de chico?

CA: En mi infancia para mí Lima era sólo una palabra, un rumor lejano. Mis padres me decían que yo había estado, pero nunca recordé nada hasta que llegué a eso de los once años, en un viaje de una semana, para asistir a un matrimonio. Digamos que hasta los cinco años, más o menos, para mí Lima y Londres, la otra gran ciudad de las conversaciones adultas, quedaban dentro de los barcos a los que mi padre daba el alcance, por lo general de noche, cuando hacían escala en el puerto. Él salía a recibir noticias, a dejar o a recoger cargamento, o a discutir con los oficiales de la tripulación, cosas de Lima y de Londres, claro. Todavía recuerdo los extraños nombres de las naves: Urubamba, Ucayali, Huayaga, Biobio. Iba a los barcos y venía de ellos en una chalana, como ésa que ve en la foto, y entre la chalana y la playa lo cargaba un peón. No tenía manera de volver seco de esas visitas a bordo, de las que mi madre se expresaba siempre con sorna.

Decía que sólo eran asuntos de dados y ratones [dice and mice] pero nunca quiso explicarnos la frase a los niños, y los demás adultos sólo sonreían. Todavía ignoro a qué se refería exactamente. Quizás se timbeaba en esos barcos, o en ellos navegaban putas dedicadas al cabotaje. Me imagino que ya nunca lo sabré.

ML: ¿Sabe que ya hay un muelle nuevo en Cerro Azul?

CA: Sí. Ya se hablaba algo en mi tiempo, pero nunca lo he visto. Envíeme una foto.

Y se quedó sonriendo, como pidiendo disculpas por no haber conocido el muelle nuevo.



A partir de un momento se dedicó a mirarse las manos, indiferente a mi presencia. Luego les acercó la cara y las recorrió de muy cerca, como si estuviera a punto de besarlas en cualquier momento. Al final no hizo con ellas nada más espectacular que servirse un nuevo bourbon en las rocas.

CA: Óigame, creo que lo estoy aburriendo con estas historias familiares. Pero usted estaba sobre aviso: le dije que aquí no encontraría literatura (hizo un gesto invitándome a servirme un trago). A ver si con otro trago se le quita a usted esa cara de periodista sin noticia. No crea que no me he dado cuenta. Usted ha venido hasta aquí buscando datos fuertes, revelaciones impúdicas, confesiones malditas, primicias, verdades y mentiras. Nadie viaja hasta aquí, desde el Perú o México, si no está buscando la cosa viscosa, la pistola que humea, la daga oculta entre los portaligas de la escritora. En cambio yo lo estoy obligando a escuchar las memorias de un viejo.

ML: No, por favor, si lo que me está contando me resulta muy interesante. Es más o menos lo que necesito para redondear mis investigaciones.

CA: Pamplinas [bullshit]. Pero por suerte hay más. ¿Qué le parecería si le confieso, aunque no sea con los labios temblorosos, sino entumecidos por el hielo, ya en la última etapa de mi vida, qué le parece si le digo que yo, Clayton Phillip Archimbaud, asesiné a un hombre en ese puerto de Cerro Azul? No sé, me pregunto. De pronto usted es la persona adecuada para escuchar mi confesión. Quizás eso le justifique en algo la visita y le haga más soportables las pecaminosas garrapatas del hotel. Pero qué digo. Lo más probable es que usted, que ha estado husmeando con tanto apego por entre los calzones de la famosa escritora, ya lo sepa. No importa. Se lo confirmo.

Ya desde un momento antes, antes de que hubiera interrumpido abruptamente su monólogo sobre los barcos y la infancia en Cerro Azul, se había empezado a acumular en su mirada una rabia pesada y cristalina, que flotaba en sus ojos como el aceite de un perfecto nivel. Y una parte de esa rabia había empezado a salpicarme con la textura melosa de los bourbons. Mi interés por el relato seguía intacto, incluso había crecido, pero mi primera mezcla de entusiasmo e incomodidad frente a Archimbaud se había vuelto un claro desagrado. Mi mirada se había endurecido y hasta entonces una evidente tensión interna había hecho que los tragos apenas me afectaran. La grandilocuencia de su acartonada confesión me dio ganas de reír, sobre todo porque no había manera de saber si hablaba en broma o en serio.

ML: ¿Debo pensar que se trata de una falta impune?

CA: En la medida en que un delito pasional puede quedar impune, sí. Entiendo su ironía, que me confirma que lo he estado aburriendo. Discúlpeme. Si lo que me pregunta es si fui juzgado y encarcelado, pues no, nada de eso sucedió. Pero eso no hace mi delito y mi culpa menos tremendos. En realidad el crimen no fue en el puerto, sino en la hacienda un buen medio kilómetro en dirección de Cañete. No se engañe, está usted contemplando a un asesino, a un hombre que le ha quitado la vida a otro hombre, es decir que está usted mirando a la materia prima de los periodistas.

ML (tieso y distante): Usted me disculpará, pero este dato policial no parece vincularse con el tema de mi visita. Más bien me parece una manera de distraernos del tema de Miranda Archimbaud.

CA: Pero no. Cálmese. No sabe lo equivocado que está. Mi condición de asesino es fundamental para comprender cómo era Rendy. De pronto eso por sí mismo le proporciona un capítulo completo de su libro. Pues de alguna manera, o más bien de varias maneras, ella me llevó a cometer ese delito involuntario y a la vez innoble. Lo único que nos salvará de las llamas eternas es que ninguno de los dos había terminado de salir completamente de la pubertad. Quiero decir que empezábamos a mirarnos los pelos con curiosidad. Déjeme que le cuente que los de ella eran, y supongo que nunca dejaron de ser, una pelusa rubia y lacia, sin mayor atractivo. Habíamos empezado a ser amantes muy temprano, nunca he sabido exactamente cuándo, ni cómo, comenzamos. Frotar mi cuerpo con el de Rendy es algo que en mi memoria se mezcla con noches en pijamas infantiles, con los niños en la oscuridad escuchando las conversaciones adultas en la lejana sala, es decir, con las largas visitas de sus padres, cuando todos los niños —Rendy, yo, unos primos, los hijos de los amigos de la familia— dormíamos juntos sobre una suerte de terraplén de camas reunidas al centro de una gran habitación, en una esquina de la casa. Algunas noches la luz de la luna llena entraba por la teatina e iluminaba medio cuarto, dejando la otra mitad aún más oscura que de costumbre. En la mañana entraba la gobernanta y nos encontraba siempre abrazados, a Rendy y a mí, y hacía algún comentario picaresco, pero ingenuo, claro. Eso era de muy niños. Luego fueron los veranos enteros que pasamos juntos y totalmente libres por el puerto. Mucho más tarde vino la vida social en Lima. Rendy era formidable en su persecución de lo peruano. Ella me enseñó a hablar el poco español que después he olvidado.

ML: ¿Hasta qué edad duraron esas correrías?

CA: Mucho. Hasta que cumplimos los trece años, ambos en febrero, sus padres llegaban por tierra a Cerro Azul cada año, unos días antes de la Navidad, y tomaban un barco de vuelta a Lima al terminar marzo. No había para mí día más triste, o tarde más triste, o noche más triste, porque esos barcos podían llegar en cualquier momento, que los de la partida de Rendy. Ya mayores, ella me dejaba sus libros del verano para consolarme, pero yo nunca los tocaba, como si leerlos hubiera sido aceptar la partida de mi amiga. Hasta que un año, recuerdo que fue 1930, por fin navegamos juntos la ruta Cerro Azul-Callao. Entonces empecé a pasar los inviernos en casa de mi tío Cedric, el padre de Rendy, donde sí se hablaba en español y pude perfeccionar, si ésa es la palabra, lo poco de eso que ella me había enseñado en el puerto. Piense, pues, que hasta los diez años yo sólo hablaba inglés, y el chino que había aprendido entre los peones. Pero me estoy distrayendo. Le decía que pasaba los inviernos donde los padres de Rendy, en una casa que imitaba un cottage inglés, hasta en el techo a dos aguas. Pero no se pierda a esos padres de Rendy, un viejo inglés y una vieja peruana, feos como dos arenques, en el papel de dos antiguos hidalgos españoles. Según mi madre no pasaban esas largas temporadas de verano en la hacienda por amor al sobrino, sino para equilibrar un azaroso presupuesto de alto empleado bancario, que no daba para mantenerse en la alta sociedad. El era un bondadoso y extraño maniático del aseo personal, al que llamaban Flipo, no recuerdo por qué. No se bañaba nunca, o así me parecía al menos, o quizás era que no se bañaba en el mar. La cosa es que sus mayores placeres eran rebanarse las cutículas, lustrarse las uñas, tajarse los callos de la planta del pie con un aparato especial, doblar la redecilla con que por la noche intentaba domesticar los crespos de su pelo rubio, meter hormas de madera con tornillos de bronce en sus zapatos cada vez que se los quitaba, limpiar su anillo matrimonial con alcohol y un algodoncito, envolver su calzador de mango largo en un ante amarillo y guardarlo en un estuche de marroquín celeste, defoliar el interior de su nariz y sus orejas con una especie de pequeña guillotina cromada, aprisionar las bastas de sus pantalones en una prensa de madera, y así sucesivamente. Para un niño pequeño aquéllos eran rituales fascinantes, pero luego empezaron a darme risa, y por último tan elaborada pulcritud pasó a darme asco. La madre de Rendy era peruana, como le dije, e insoportable. Venía de una familia pretenciosa y hablaba un deplorable inglés de vocales inseguras, que todo el tiempo reemplazaba la «e» por la «a». Borracha, no se imagina. En sus últimas etapas, sobre todo en su casa de campo de Chosica, se dedicó a tomar cerveza mezclada con scotch, un brebaje que iba manteniendo caliente sobre un mecherito. En Cerro Azul todo ese alcoholismo se disimulaba un poco por las rutinas campestres y playeras. Era una gran nadadora. Pero igual allá, cuando caía el sol ella montaba su barbecue de cerveza con scotch. Entonces lograba reclutar a mi madre para los tragos y la conversación, siempre chismosa, genealógica, censuradora. Créame, ver a mi madre picada por el trago ha sido siempre una escena muy angustiosa de mi infancia. Por eso nunca mezclo mi whisky con cerveza (soltó una carcajada). Pero allí no termina la cosa. Esta vieja tenía un tema de conversación obsesivo, que era lo que ella llamaba «sexos humanos». Siempre repetía lo mismo: «Sexos humanos no es lo que ustedes están pensando», y nunca explicaba de qué estaba hablando, y decía que ése no era un tema para hablarlo en inglés.



Archimbaud volvió a interrumpirse y a mirarse las manos, pero esta vez totalmente inmóvil, como un catatónico. A pesar de haber visto la escena un momento antes, la repetición me conmovió, hasta las lágrimas. El bourbon me había empezado a hacer efecto. Tuve la sensación de que el hombre se había perdido por entre los vericuetos de una tarde alcohólica de Cerro Azul, y que no sabía el camino de regreso. Que quizás toda su vida había consistido en tratar de encontrar ese camino que traía de vuelta del whisky con cerveza, sin éxito. Por un instante me lo imaginé chiquillo y asustado, mirando a su madre desde lejos, por ejemplo desde el muro de una huerta acosada por los pantanos y el salitre, o desde las buganvillas de un techo sembrado de arañas, o desde la afilada sombra de una esquina, queriendo acercarse y a la vez temiendo hacerlo, un chiquillo asustado que luego se había convertido en un viejo hijo de puta. Me pareció que nadie podría salvarlo de ese laberinto lógico ubicado junto al mar, del cual estaba condenado a no salir jamás, así que lo dejé allí, y me hice llevar por la pendiente más obvia de mi curiosidad.

ML: ¿Y usted todavía habla el chino, o ya lo olvidó, como el castellano?

CA: Lo hablo, sí, pero el chino ya no (una carcajada). Bueno, la verdad es que más o menos. Es un dialecto cantonés, y además antiguo y, por último, más bien agrario. Sin embargo, me ha servido para circular de cuando en cuando por el célebre barrio chino de aquí. No deje de visitarlo. ¿Ya lo conoció? En fin, es un chino pobre, aprendido entre peones, pero creo que bastante mejor que el español, que nunca llegué a aprender del todo y que luego olvidé rápido, sobre todo porque nunca me gustó. Imagine la ironía, terminar viviendo aquí, en la meca de los hispanics, con decenas de millones de latinos, allá del otro lado del muro del jardín. Pero así y todo, llegué a la mayoría de edad hablando con un grueso acento (se rió y pronunció de un tirón, como un trabalenguas, «señorita-cucaracha-caballero-sombrero» [You see?]). Le veo la mirada de reprobación, pero tome usted en cuenta que éramos los dueños de toda esa tierra, y el resto no importaba, de una forma u otra, todos hablaban nuestro idioma. Éramos tan dueños que ya ni lo parecíamos, y la propiedad la vivíamos como un nexo natural entre nosotros y el valle. Alguna vez mi padre me hizo saludar a un enano con cara de castor que era el Presidente de la República. Leguía [Archimbaud lo pronunciaba Ligaiá], el famoso Leguía, quien me habló en inglés, como casi todos los que me rodeaban. Lo acompañaban dos mujeres de nombres hispánicos, Consuelo, Rosa. Allí en la pared puede ver su foto desembarcando en el puerto. Mi padre pronunció un discurso. Espere. Aquí lo tengo. Espere. Se lo traigo.

Hice un esfuerzo protocolar por impedírselo, pero Archimbaud se zambulló en el cajón de un escritorio y sacó de un archivador unas hojas amarillas que me extendió solemnemente.

CA: Aquí está. Esto dijo mi padre en la sala de la casa de Cerro Azul, el día en que apareció el enano de sombrero de cilindro negro. Yo siempre supe que estaba guardando este texto para algo importante: era para que usted lo leyera en voz alta. No sea tímido. En voz alta. A ver si recuperamos en esta conversación las resonancias del castellano de la era de la escritora.

Tomé las hojas sin la menor intención de hacer un recital de discurso político, y les eché una rápida lectura en diagonal. Por un instante esperé que el discurso estuviera en inglés, pero no. Era obvio que mi interlocutor estaba dedicado a la chunga, pues el texto era uno de esos clásicos discursitos sobones que acompañaron a Augusto B. Leguía hasta su espectacular caída. En pocas palabras, Archimbaud padre aseguraba con toda vehemencia que la grandeza del Perú estaba garantizada a partir de allí gracias a la sola presencia del Presidente de la República en el valle de Cañete. Me dispuse a negarme cuando Archimbaud me volviera a exigir leerlo en voz alta, y me quedé en silencio, mirando las hojas, un tiempo notoriamente más largo que el necesario para leer el centenar de líneas del discurso. Cerré la lectura con un sonoro sorbo de bourbon.

CA: ¿Qué le parece?

ML: Que su padre no pudo haber redactado esta cosa. ¿Leía con acento extranjero?

CA: Redactado quizás no, pero lo hubiera visto leyendo en un castellano impecable. Es decir, con un poco de acento, sí. Pero ésa no es la parte más interesante de la historia. ¿Me creería si le digo que en esa oportunidad, al entrar sin avisar en uno de los cuartos pequeños de la casa, vi a Leguía besándose con la madre de Rendy? Tenía su rodilla metida entra las piernas de la mujer y, cosa extraordinaria, el sombrero puesto.

ML: Pues sí, la verdad que me sorprende, aunque es cierto que el tipo tenía cierta fama de latín lover, como tantos presidentes. En realidad lo que me sorprende es lo inoportuno de la iniciativa. ¿Quizás estaba enamorado?

CA: No creo que haya sido amor o sexo. Pienso que fue más una obligación de político sudamericano: demostrar que los enanos son viriles. Ésa es una obsesión de los enanos, sobre todo de los hispánicos, y los comprendo. ¿Ha visto usted cómo actúan cuando tienen que desvestirse en público donde hay damas, en los balnearios al borde del mar o en las piscinas?

ML: Pues sí, tiene razón. Ahora mismo estoy recordando el espectáculo de unos enanos españoles de la troupe de una cuadrilla bufa llamada El bombero torero. Era alrededor de la piscina del centro vacacional Huampaní, un hotel de bungalows en Chaclacayo, donde estas personas se estaban quedando. Creo que era el invierno de 1957.

CA (parando la oreja): ¿Ah, sí? ¿Y qué hacían los enanos? ¿Eran toreros ellos también?

ML: Sí, creo que sí, que también toreaban. Pero junto a la piscina le clavaban la mirada a las jóvenes norteamericanas que se soleaban en sus dos piezas, frescas del susto que se habían pegado unos días antes.

CA: ¿Con los enanos?

ML: No, con los mineros. Unos días antes los mineros de La Oroya, cinco horas sierra arriba, habían tomado las instalaciones y rodeado las casas de los gringos de la Cerro de Pasco Corporation. Los gringos bajaron a Lima con sus familias y se quedaron meses en Huampaní. ¿Nunca escuchó hablar?

CA (apartando con un enérgico movimiento de la mano toda idea sobre mineros y norteamericanos): ¿Pero qué hacían los enanos?

ML: Bueno, no sé... Miraban mucho, les conversaban, decían cosas con acento español. En realidad, ahora que los recuerdo, no es que fueran incorrectos, sólo desinhibidos, y al final creo que las gringas no entendían la mayor parte de lo que los enanos decían.

CA: ¿Pero qué cosas decían?

ML: No sé. No sé (recién entonces advertí que Archimbaud quería que yo le mintiera algo espectacular sobre los enanos, y cambié de tema). ¿Cuándo vio a Miranda Archimbaud por última vez?

CA: ¿A Rendy? ¿Por última vez? No sé. Posiblemente en uno de nuestros encuentros en Europa. Años enteros se los pasó en esos viajes increíbles de los peruanos que se persiguen unos a otros por las ciudades de Europa. Creo que fue cuando coincidimos en Lisboa. Ya estaba irreconocible.



Ahora mientras escribo, la imagen de Leguía abrazando a la tía abuela de Archimbaud me devuelve a la memoria un aparte de la conversación chismosa de Chaclacayo en los cincuenta que aparece más arriba.

MARITA MORGA: ¿Vieja? ¿Por qué vieja? Tú sabes bien que no es así, mírame bien.

BERNARDO MILL: Casi viuda, por lo menos.

MM: No seas malvado con Gusi. Además, tú qué sabes.

BM: No sé, dime.

MM: Ya quisieras saber.

BM: ¿Cuándo? No, ni me digas. Yo sé que nunca va a salir nada de estas conversaciones. Ahora mismo deberíamos dejar esta pestilencia de gin y buscar un hotelito en Chosica.

MM: Me dan asco esos hotelitos.

BM: Pero si ni los conoces.

De pronto la casa se llenó de los extraordinarios aromas del aguadito de pato, y como si un ángel hubiera pasado entre ellos, los bebedores miraron al mismo tiempo sus vasos cargados de gin azucarado, limones ya sin espíritu, hielos a medio derretir. Trenzados en el aroma del pato llegaron los efluvios de la cerveza cocida sobre una capa de culantro, los del pisco volátil, y el olor del ají verde eviscerado. Luego de unos diez segundos de intenso silencio, como si se hubieran puesto todos de acuerdo, los bebedores se abalanzaron sobre la bandeja de los tragos. Mili levantó su vaso y brindó por la cocinera.

BM: ¡Con usted mi amor se atraca!

Una voz le respondió al instante: «¡Correspondido matraca!».



Los cócteles anunciados por Archimbaud fueron varias rondas de old fashioned hechos del mismo bourbon, servidas sobre la misma bandeja de rattan por una señora gordita, de mejillas rosadas, que no abrió la boca en los minutos que pasó en el salón. Cuando la mujer se fue, Archimbaud me dijo que aquélla era la menor de sus tres hijas. Le pregunté si sus hijas conocían el Perú, y me respondió «¿Para qué?». La frase me hizo mirar mi reloj. Era poco más de las ocho. Ya los bourbons de la llegada se me habían trepado, y los old fashioned, en que flotaban gajos de naranja, cáscaras de limón y marrasquinos alcoholizados, terminaron de desinhibirme, sobre todo por el lado de una notoria impaciencia.

A pesar del cambio de trago, la conversación siguió más o menos por los mismos cauces, aunque las historias se fueron haciendo más escabrosas y macabras, y Archimbaud las fue complementando y acentuando con elocuentes gestos de las manos. Interrumpí una de ellas para preguntarle por las fotos de familia que había ofrecido enseñarme, y asintió con la cabeza, se levantó, y fue hasta un cajón de su escritorio a sacar un abultado sobre manila. Esparció las fotos por la alfombra, delante de nosotros, y empezó a explicarme muy a la ligera aquéllas que le fueron pareciendo más importantes, dándome uno o dos nombres y pasando a la siguiente, casi todas de parientes paternos en ternos y uniformes. Hasta que llegó a la imagen de un hombre bastante parecido a él, con una suerte de batín de seda y sentado delante de una media docena de matronas de pie, y se detuvo.

CA: Mire bien esta foto. Fue tomada en el patio trasero de la casa de Cerro Azul, a muy poco tiempo de construida. Esas señoras llegaron todas de Inglaterra de visita, y ninguna volvió a ver el Perú. Éste era mi tío Fortescue, durante mucho tiempo el verdadero dueño de la hacienda, cuyo tío abuelo a su vez había sido un secretario de O’Higgins al que se le fue buena parte de su vida viajando entre Cañete, Lima y Santiago de Chile, entregando mensajes secretos e inútiles de su jefe. Este tío mío tuvo que regresar de Inglaterra, la familia dice que a regañadientes, para hacerse cargo de la propiedad de su tío, y murió en ella un verano, ya jubilado de la administración de su propia hacienda, cuando yo tenía unos quince años. Para entonces ya Fortescue y su mujer vivían en una cabaña a cierta distancia de la casa principal, y pasaban sólo la mitad de su tiempo en Cerro Azul. Una mañana le dijo a su mujer que el perro salchicha de la casa estaba con una mirada de loco. La mujer, que era una irlandesa regañona, le gritó que el loco era él, que ya se había peleado con toda la familia y con la servidumbre, y que ya sólo le faltaba pelearse con los perros de la casa. Fortescue, que en efecto era un viejo cascarrabias, por una vez no respondió, pero siguió mirando al perro con el rabillo del ojo. Esa misma tarde vino hasta la casa principal y le contó a todo el mundo que el perro le había clavado la mirada y que hasta se la había sostenido agresivamente. Para hacerle la historia corta, al día siguiente el perro mordió a mi tío, y los dos murieron de rabia, uno días después del otro, todo en menos de una quincena. Mi padre mandó matar a todos los perros de la hacienda, por si acaso. Salud, por los perros.

ML: Por los perros. Debería usted ver lo que fueron los perros serenos de Cerro Azul este verano. Son perros que comen pescado todo el día y buena parte de la noche, que lo engullen crudo en sanguinolentos calandrajos por las inmediaciones del nuevo muelle, a la hora en que los pescadores evisceran el producto del día para venderlo. Roen espinazos y cabezas en las puertas de las casas y de los restaurantes en las mañanas, y el resto de las horas se les ve devorando sobras de pescado frito o sancochado. Y en sus ociosos paseos por la orilla todavía encuentran tiempo para masticar algún resto seco de pescado de otros días. Créame, hay algo marino en sus miradas.



Siguió mirando las fotos, como si no me hubiera escuchado, y lanzó una diatriba contra la última media docena de parientes y conocidos muertos. Ya no importaba que esta última promoción de personajes nunca hubiera visto el Perú, quizás ni siquiera sospechado su existencia. Los insultos daban la extraña sensación de pronunciarse a sí mismos, de no estar dirigidos contra nadie en particular, de ser señales con las que Archimbaud simplemente estaba tratando de delimitar un espacio en su conversación. Hasta que se cansó de insultar retratos, reunió sus fotos esparcidas sobre la alfombra, las metió en el sobre manila, lo cerró y lo golpeó en el aire con las dos palmas a la vez, como se hace al cerrar un álbum. No había dicho una sola palabra sobre la escritora, ni me había mostrado una foto de ella.

ML: ¿Y fotos de su tía Miranda?

CA (inmutable): No se impaciente, que por allí tengo una, y le va a encantar.

Salió del cuarto y volvió con una foto de la escritora y un novio en el día de la boda, posiblemente la primera, pues iba muy joven, y muy de blanco. El frac del novio era la versión en negro de uno de esos trajes que los ingleses usan para asistir a las carreras de caballos en Ascot, pero el rostro y la mirada eran resueltamente peruanos. La escritora sonreía virginal, y el novio miraba la cámara con gran seriedad, o quizás sólo con gran ansiedad. A un lado, sobre una mesita de tres patas, un florero globular de plaqué repleto de lirios, y debajo, en la parte más blanca del vestido, una dedicatoria en inglés para Clay: «Te va a gustar Antenor cuando lo conozcas». Le pregunté si había conocido al esposo, y su primera respuesta fue una suerte de carcajada tosida con la boca cerrada, que terminó en un estallido de saliva sobre su vaso.

CA: No, por Dios. Ése es Sáenz, el búfalo troglodita (pronunciaba búfalo en castellano) a quien nunca quise conocer. Ni a él ni a los otros. Que yo fuera discreto, y aunque ahora le cueste creerlo, hubo tiempos en que yo era discreto, no quiere decir que no sintiera celos. Creo que casi no hubo hombre que se acercara a ella al que Rendy no le encontrara algún atractivo, algún rasgo rescatable [redeeming feature]. Siempre lo atribuí a las inseguridades de una cierta fealdad, y pasé por alto sus aventuras. Pero eran los más criollos los que me partían el alma. Esos descensos a la cosa peruana me hacían rabiar, entre muchas razones, porque la transformaban de una manera tan completa, le llenaban la cabeza de buenos propósitos irrealizables, y me pregunto si acaso hasta indeseables, en cuanto eran obvias hipocresías. Todo ese peruanismo era presentado como preocupación por aquellos mismos pobres que, en opinión de la propia Rendy, su gente oprimía. Los esposos, los novios, los protegidos, no eran sino pretextos para acercarse oblicuamente a un país que dudo que alguna vez haya comprendido.



La segunda vez que escuché hablar de Archimbaud también fue en una conversación ajena, más bien una vulgar e indiscreta cháchara, esta vez de dos resacados anónimos, limeños bien arropados en un baño turco del sótano del Hotel Crillón, a fines de los años sesenta.

A: Es que como es un huevón que no vive aquí desde hace casi medio siglo, la cosa se complica.

B: ¿Y cómo se contactó con el estudio?

A: No se contactó ni mierda. El viejo de Sobenes ya le manejaba los asuntos desde antes que se formara el estudio. No es mucho, pero siempre es algo, casas viejas, terrenos, sobre todo eso.

B: Y el que reclama es ése que tú dices que es el hijo entonces...

A: No, el primo. Pero si lo has visto, el ex de la Gurriaga.

B: Y recién se ha dado cuenta de que lo habían estafado.

A: Allí está la vaina. Ni siquiera lo han estafado a él, sino al padre del tipo, que no ha muerto, pero está chochazo. Así que primero tienen que hacer un juicio para declararlo incapacitado. Pero una hermana se resiste, no sé si por amor al viejo o porque no la vayan a joder con la herencia. Porque también hay que mirar ese lado.

B: ¿Y el gringo qué ha dicho?

A: ¿Qué ha dicho? No ha dicho ni mierda, ni siquiera ha contestado las cartas que mandamos para confirmar la dirección.

B: ¿Y qué van a hacer?

A: No sé. Lo normal sería hacernos los cojudos, pero el estudio viene haciendo eso desde hace un culo de años, y ahora el primo está con la soga al cuello y se nos ha venido encima. Ha contratado un estudio, y nos están bombardeando de cartas notariales para el gringo. En una de ésas encuentran un abogado que les haga caso.

B: ¿Y la estafa? ¿Cómo?

A: No está claro. Una versión es que se hizo pasar por esposo de la tía para vender unas propiedades. En otra denuncia el primo dice que la convenció con engaños para que ella avalara unos préstamos que él tomó con las propiedades de ella. El padre de la tía era accionista de un banco, uno de esos bancos que voló en los años treinta. Yo qué sé, han armado una chanfaina.

B: ¿Y van a defender al gringo?

A: No hay mucho que defender, todas las propiedades del puta son tugurios llenos de huevones que no los va a sacar ni sanputa en mil años. Pero hay un terreno que sí está vacío, pero uno de los cojudos del estudio le construyó un edificio encima hace un huevo de años. Y creo que eso es lo que sabe el primo, y por ello está presionando al estudio.

B: ¿Y por qué te han encargado el expediente a ti?

A: Me agarraron de cojudo, y además soy medio pariente del gringo. No por Archimbaud, sino por Salcedo, que es uno de sus apellidos.

B: ¿O sea, que puedes sacar algo de esa vaina?

B: Bien jodido. Allí ya mordió mi viejo, y lo peor es que estoy seguro de que ha mordido a medias con el viejo del primo éste, que ha venido a reclamar lo que ya no existe.



Lo que me estaba enseñando Archimbaud en San Francisco era la foto del padre del primo reclamador, en el día de su boda. Pero en el rostro de mi anfitrión no había ni la sombra de un conflicto como el que yo había escuchado en el baño turco. En general, Archimbaud parecía totalmente por encima de cualquier asunto de dinero. Era obvio que me estaba llevando con gran habilidad por el camino que él quería. Su versión de sí mismo, de la escritora y de sus relaciones estaba lejos de ser inocente, pero no sólo, ni sobre todo, por los reflejos escabrosos con que él sazonaba sus rencorosos recuerdos, sino por el mundo de conflictos económicos cuya naturaleza yo entreveía, pero que él no permitía asomar siquiera en sus palabras o sus gestos. Era lo que en Lima algunos todavía llamarían un gran señor.

CA: Como ve, una familia más bien aburrida, con excepción de Rendy. Si no tengo más fotos de ella es por mi difunta esposa, que le tenía un verdadero odio. Creo que aceptó que yo conservara esta foto porque en ella Rendy se está casando con otro hombre, estoy seguro. Nunca se conocieron. Creo que se hablaron un par de veces por teléfono, o trataron más bien, porque Rendy insistió en hablar en español. Una buena mujer, mi esposa. Creo que me volvería a casar con ella, siempre y cuando fuera indispensable.

ML: ¿Y con Miranda?

CA: Eso ya es un poco más difícil, ¿no?



El tipo tomaba.

Ya al filo de las diez, con algo así como media botella de bourbon dentro, Archimbaud empezó a observar su reloj, a tocar un timbre oculto bajo la alfombra, a mirar nervioso en torno suyo, hasta que ofreció mostrarme la ciudad.

CA: ¿No le da claustrofobia este lugar?

ML: No especialmente.

CA: A mí me empieza a aburrir luego de un par de horas. Siempre prefiero salir. Además, yo le ofrecí mostrarle Frisco. Aunque ya nadie llama así a la ciudad.

Le agradecí, salimos al jardín y caminamos hasta el fondo, donde en una especie de patio andaluz esperaba el chofer junto a un Lincoln Continental 1958 guinda, lustroso, con el cuero marrón de los asientos levemente cuarteado. Lo abordamos.

ML: Hermoso automóvil.

CA: Lo compré nuevo, y se ha vuelto un modelo muy raro. Cada dos o tres años lo presto a una exhibición de autos clásicos, aquí, en Oakland.

Hicimos unos veinte minutos de meandros por las colinas del barrio. Archimbaud me fue dando los nombres y la actividad empresarial de los dueños de diversas mansiones, y ya un poco más abajo entró en unas indignadas explicaciones —que pretendían ser turísticas— sobre la invasión de judíos y latinos en la zona.

CA: Incluso aquí mi chofer me dice que viven cerca un par de familias peruanas que parecen tener mucho dinero. Por cierto que una de ellas ha preguntado por mí. En vano, claro.

Dimos la vuelta reglamentaria por la bahía, e incluso caminamos hasta el extremo de un muelle, donde los guardianes parecían conocerlo. La bruma de comienzos de la noche se había disipado, y ahora ya brillaba una luna llena amarillenta. Unos cuantos locos hacían windsurf bajo esa luz. Salimos a caminar por un mirador turístico de las alturas.

CA: A usted Cerro Azul parece interesarle tanto o más que Rendy.

ML: Bastante más.

CA: ¿Alguna razón particular?

ML: Ahí están sus fotografías. Es un sitio bellísimo.

CA: Pero tiene que haber más.

ML: No siempre.

CA: Siempre hay algo más (volvió a mostrarme las manos, como había hecho en su casa a mi llegada). Hace calor. Ya llevamos más de media hora sin un trago. Es hora de que conozca mi refugio.

Todavía dimos un par de vueltas por barrios antiguos, y luego entramos al centro desierto de la ciudad y llegamos a una puerta con una gran placa de cuero y bronce que decía The Tate a Tate.

Desde la entrada podía verse que el lujoso establecimiento imitaba algún bar del siglo pasado, en un estilo entre gótico y vaquero: cuernos cruzados de a tres sobre todas las mesas, y cuero más rojo que marrón cubriéndolo todo.

«Todo» quería decir las superficies más insospechadas, como floreros, escupideras, cuadernillos de fósforos y ceniceros. El cuero reptaba columnas arriba hasta cubrir el cielo raso y luego bajaba por los cables a forrar las pantallas de luz mortecina. No se salvaban ni los marcos circulares de las ventanas.

El capitán del bar le dirigió un circunspecto «Mister Archimbaud», reconoció mi presencia con la más leve de las venias, y nos condujo hasta una mesa semicircular, con un solo sillón de cuero alrededor, evidentemente reservado para mi anfitrión. Intercambiaron unas frases sobre el clima, y el capitán fue por el menú.

Una vez instalado y con el menú en la mano (unas doce variedades de carne a la parrilla con ensalada y papas), Archimbaud sugirió solemnemente que nos pasáramos a los whisky sours con dos marrasquinos al fondo («el único trago serio de este hueco»), pero no esperó mi respuesta y despachó a un camarero con el primer pedido.

Muy al fondo, en una suerte de gruta acolchada del mismo cuero marrón, pero almohadillado, una orquesta empezó a repasar el repertorio de Artie Shaw. Detrás de la orquesta unas puertas abiertas daban sobre un balcón, y el balcón sobre las ondulantes luces de un transatlántico acoderado.

La llegada de los sours me produjo una leve arcada de náusea y me hizo preguntarme qué diablos hacía tomándome todo el bourbon de San Francisco con un gringo desagradable. Pero no había mañera de interrumpir un agasajo que recién comenzaba. Pedí agua helada, me recompuse como pude, y asumí una vez más que había llegado hasta allí a entrevistarlo sobre puntos específicos de la vida de la famosa escritora. Al fondo, muy al fondo de mi cerebelo empezaba a desenrollarse la idea de que la investigación sobre ella en realidad no me interesaba más. Quizás por eso, cuando repasé mentalmente las preguntas que había venido elaborando desde Lima, todas me parecieron una melcocha.

Archimbaud no se inmutó cuando volví a sacar la grabadora. Su única reacción fue enarcar a medias una ceja, como para hacerme notar lo inapropiado del gesto. Pero a pesar de la lucecita roja del micrófono encendido, la conversación retomó el tono sosegado que había tenido al final de la tarde. Volvimos a los recuerdos de su familia y de su juventud en Cerro Azul.

De pronto, me volví a poner entonado y contento, y me olvidé de mis dudas respecto de la escritora como tema de investigación. Además, ya era evidente que no habría manera de frenar ese chorro de anécdotas, recuerdos, mentiras, diatribas e indiscreciones, que con cada nueva frase volvía a modificar mi imagen de la escritora, a quien ya a esas alturas yo llamaba mentalmente Rendy.

Cuando llegó la cena, Archimbaud tenía unos nueve años y otra vez comenzaba el verano en Cerro Azul.



CA: Era delicioso. Podría llorar de lo delicioso que era. Y siempre que vuelvo a pensar en esa época, en el centro de mis recuerdos está el tren. Lo recuerdo pitando a través de la noche, o me veo mirándolo desde las colinas trazar una delgada línea de humo en la distancia, entre los cañaverales y el mar, o recuerdo su ruido atronador en el silencio del puerto, en las pocas noches en que los barcos descargaban para partir de madrugada. Visto fríamente desde aquí, el tren no llevaba a ninguna parte: eran unas cinco o seis millas de recorrido, entre el muelle y unas fabriquitas de San Vicente. Me imagino que ahora ya es un ferrocarril más importante. Para mí fue importantísimo. En las mañanas, después de las tres horas diarias que yo tenía que pasar, y que en verano Rendy era obligada a pasar aburriéndose conmigo, escuchando las lecciones de la señora Carley, una institutriz manca abandonada en el país por un pastor protestante, nos poníamos ropas de baño y partíamos a la carrera al puerto. Cuando no encontrábamos el tren allí, lo esperábamos saltando desde el muelle al agua fresca. Un agua incomparable, liviana, casi dulce. Una vez encima de la locomotora el fogonero nos dejaba manejar hasta el pueblo nuevo del costado de la hacienda Montalbán, y de allí de vuelta. Al mediodía nos bajábamos del tren frente al muelle y corríamos hasta la punta para lanzarnos al agua helada, en el momento preciso en que entraba la espuma de las grandes olas. ¿Ha visto esas olas? Los gritos de una doméstica desde el muelle o la orilla nos llamaban de vuelta a vestirnos para sentarnos a la mesa a almorzar. Por la tarde volvíamos a salir, sobre todo para explorar casas y ruinas abandonadas, o a robar fruta por las huertas del valle, casi todas frutas extrañas, cuyos nombres he olvidado y de las que sólo me queda el olor. No, sólo el recuerdo de su olor. Y siempre el recuerdo del tren con su olor a melaza, su carga de caña de azúcar cortada y sus bolsas de salitre. Hace un par de semanas, luego de que usted llamó, volví a soñar que viajaba en esa locomotora, que en el sueño llega hasta el extremo mismo del muelle y me permite saltar directamente al agua. Rendy no ha podido salir, se ha quedado detenida por la señora Carley para que estudie. De pronto estoy otra vez encima de la locomotora, temblando de frío en medio del calor, y desde la altura de la máquina puedo ver las rayas inmóviles, acechantes sobre la arena del fondo. ¿Alguna vez ha visto las rayas en Cerro Azul? Yo las he visto inmensas, blancas con azul, lo que se llama mantarrayas. Pero aun las más pequeñas eran terriblemente venenosas, y su dardo podía perforar sin problemas la planta del pie. Las he visto hacerlo varias veces.



De pronto la llegada de sours frescos, combinada con el refrescante recuerdo del agua helada con rayas al fondo, lo iluminó. Pidió permiso para ir al baño, de donde regresó mucho más fresco, con la cara lavada. La combinación de una sonrisa nueva con la misma mirada que ya lo había visto estrenar en su casa, me resultó particularmente inquietante.

CA: Pero oiga, muchacho. Lo sigo aburriendo. ¡Usted debe de haber estado en Cerro Azul hace poco! He debido pedirle que me trajera una fotografía. ¿Cómo está eso?

Por alguna razón la pregunta me resultó desagradable. No porque Archimbaud quisiera una puesta al día sobre Cerro Azul, sino por el implícito cambio de roles que ella suponía. Comprendí que mi papel de entrevistador no sólo me resultaba cómodo, sino que además me protegía frente al impredecible carácter de Archimbaud.

ML: ¿Qué quiere decir «eso» para usted?

CA: Oiga, no se ponga tenso. «Eso» se refiere a todo lo de allá, las casas, los cerros, los pescadores, el muelle, el tren, no sé... «Eso» quiere decir todo, o cualquier cosa.

ML: No tengo una idea clara de qué es «eso» que le interesa.

CA: No, hombre, lo que a usted le molesta es que yo pase a ser el que hace las preguntas. Sólo le pido una tarjeta postal, una puesta al día.

ML: Pues allá va. Por lo pronto de lo que usted me cuenta no queda prácticamente nada. Los rieles del ferrocarril fueron arrancados de cuajo hace años, por lo menos en la zona del puerto viejo. Yo todavía conocí, en 1965, el muñón del muelle que antecedió al actual, los rieles, y unos cuantos vagones detenidos para siempre a pocos metros de las piedras de la orilla. De esa época hoy sólo queda un puñado de edificaciones: el antiguo local de la administración portuaria, convertido en departamentos de veraneo. El viejo muelle de madera, el que usted conoció, fue extirpado por etapas y reemplazado por uno nuevo, porque dificultaba las actividades de los bañistas, y también de algunos de los tablistas más aprehensivos. Pero ese muelle nuevo también ha desaparecido, a su manera. Desde una distancia no da la impresión de estar fuera de servicio varios decenios. No sé, quizás es por las últimas casetas de grúa de su extremo, que le dan, ellas solas, un perfil casi industrial. De cerca son cascarones que fue más barato dejar al orín que remover, igual que los rieles que recorren el muelle afilados por la herrumbre. El otro elemento de trompe Voeil es el largo y la altura del muelle. Quizás le resulte difícil aceptar que la construcción más grande del pueblo, y acaso de todo el valle de Cañete, sólo sirva para deslumbrar a los paseantes, encumbrar a la centena de infatigables pescadores de cordel por la tarde y cobijar a los enamorados por la noche. Además, hay otra ironía: que se hayan construido dos muelles para llegar más allá de las olas, y que ahora que Cerro Azul no es realmente un puerto, nadie quiera llegar más allá de ellas. Cerca de la punta del muelle, rodeada de un muro bajo para que se pueda pescar mejor y para proteger a los incautos, está la escalera que servía de embarcadero. Niños cerroazuleños en trusas de colores indefinidos hacen clavados desde allí casi todas las tardes del año, y en los raros días en que las olas pasan los dos metros de altura los tablistas más hábiles cruzan entre los pilotes en un zigzag. Este pasado verano todos los locales habían sido tomados por la Coca-Cola, que pintó varias fachadas comerciales de blanco a cambio de ubicar sobre ellas su lema de este año: «Es sentir de verdad». En los restaurantes menos al día seguramente todavía se mosquean las banderolas de otros años, por ejemplo «Coca-Cola, más y más». También la Pepsi-Cola ha instalado hermosos quioscos con sus colores en cada cuadra, para las vivanderas de siempre. Toda esa propaganda es para los tablistas. Porque la ola es la principal atracción turística del pueblo. La ola, y la ilusión de la discreción. Hay una avenida central, el Jirón Comercio, asfaltada por el anterior alcalde, y unas angostas calles que la cruzan, con dos cuadras en dirección a la carretera y una en dirección al mar. Unas cuantas flechas ordenan el tráfico de la plaza principal, en cuyo centro hay una gran glorieta de colores enfáticos pero austeros. Las bodegas, los restaurantes y los hostales están repartidos por todo el pueblo. La relación con el turismo (tablistas, familias, parejas, grupos) todavía es vacilante, quizás porque Cerro Azul todavía es una vacación barata y campechana.

CA: ¿Para las parejas que buscan la discreción?

ML: Sí, sobre todo. Por alguna razón casi todas las parejas que se tumban en la playa del puerto viejo, frente a los hostales, parecen clandestinas. Quizás se les reconoce por la edad, un poco avanzada para la luna de miel, o las prendas que evidencian a bañistas muy ocasionales. Se abrazan y no hablan con nadie, no tienen hijos alrededor, siempre se bañan juntos, no están un instante sin hablarse, ni practican los gestos de falsa independencia de las parejas asentadas. Esas parejas clandestinas se instalan siempre junto al muelle, ése que usted no ha conocido, del otro lado de las chalanas, mientras que las familias y los tablistas ocupan el otro extremo de la bahía, junto a la roca de donde parten las olas. Inevitablemente transmiten su sexualidad, que intentan disimular con algo parecido a la timidez, y que termina siendo una cierta torpeza de los cuerpos, sobre todo al entrar al agua. Los principales hostales, todos con ventanas pequeñas y recibos desiertos, siempre me han hecho pensar en mucho sexo, en toallas que nunca llegan a secarse, conversaciones de entrecama que en su vehemencia ignoran que han viajado, que siguen discutiendo cosas de Lima, y en las maletas las prendas con que los huéspedes partieron, y con las que regresarán, en demasiados o demasiado pocos días.

CA: ¿Otro sour?

Fue el anuncio de que yo debía cambiar de tema, pero no se me ocurrió manera de hacerlo sin callarme, y me perdí por entre descripciones de los vericuetos del futuro inmobiliario de Cerro Azul. Le conté que ese año la frase del momento había sido «Bien manejado, esto puede ser un Acapulco». Le dije que los terrenos al fondo de la bahía, al pie de los cerros, se vendían a noventa dólares el metro, mientras que lejos de la playa el precio pedido bajaba hasta cinco. Pero Archimbaud ya no me estaba siguiendo, como que la imagen de Cerro Azul 1920-30 era demasiado fuerte en su cabeza, y toda aquella novedad lo confundía, o más bien le resbalaba. No tuve alma para contarle que después del alcalde de origen japonés había venido el alcalde aprista. Entonces, a él se le ocurrió una manera de salir del tema, que fue volviendo a contarme de Rendy haciéndose el serio, un tema que a mí ya se me iba haciendo pesado.

CA: Sí, ya veo, muy bonito Cerro Azul. No sé qué pensará usted de mí, pero nunca he leído un solo capítulo completo de Rendy, aunque sé que es famosa allá en su país. Eso no quiere decir que en casa no tenga todos sus libros, o quizás yo estoy imaginando que son todos, en español y en inglés, y hasta uno publicado en francés. Extraños títulos, por lo menos para mí. Nunca me olvidaré de uno, de los primeros: Zambomba. No sé qué quiere decir, pero suena muy de allá. La verdad es que hubiera dispuesto de esos libros hace mucho tiempo, pero su presencia en los estantes molestaba mucho a mi esposa, y creo que eso me hizo conservarlos. Cuando andábamos juntos ella todavía no escribía, y nadie pensaba en ella como escritora. En realidad nadie pensó nunca mucho en ella. Se decía que era una muchacha muy inteligente, y con eso ya no había razón para seguir hablando de ella. Y ella tampoco se interesaba mucho por la gente de Lima. Más bien se interesaba por los caballos, por la equitación. Era una entusiasta del polo. Cada mañana hacía el mismo recorrido a caballo, y luego se aparecía al pie de mi suite del Country Club, donde hacía relinchar al animal. Así (silbó con dos dedos metidos en la boca, imitando perfectamente un relincho largo y otro corto, que hicieron voltear la cabeza a los parroquianos). Montaba, montaba, no escribía. Pero es verdad que leía. Leía, eso sí, y recuerdo que sus lecturas siempre me parecieron insólitas e inadecuadas para su forma de ser. Mire que yo era todavía más inculto que ahora, educado por una institutriz manca y varias colecciones de revistas inglesas a las que mi familia estaba suscrita. Eran libros esotéricos alemanes, novelas francesas de autores desconocidos para mí, revistas inglesas, claro, y autores peruanos, muchos autores peruanos. Decía detestar todo lo norteamericano, vivía apasionada por todo lo europeo, y perseguía con vehemencia todo lo peruano. Pero ella decía que era al revés, que el Perú era su pasión y Europa su curiosidad. Nada de eso.

ML: Usted dice que ella no escribía. Pero su libro sobre la tristeza es de cuando ustedes todavía estaban juntos en Lima...

CA: Sí, tiene razón. Quizás exagero. Ya en la última parte de nuestra relación, cuando yo estaba dedicado a vender parte de mis propiedades y acciones, a preparar mi salida del país, ella hablaba de cuando en cuando sobre su nueva actividad literaria. Pero creo que lo hacía cuando quería irritarme. Nos peleábamos sobre ese punto, y ella terminaba concediéndome que sólo escribía para ordenar sus ideas.

ML: ¿En lugar de para qué?

CA: No sé, en lugar de para hacerse de una carrera literaria, o desfogar su pecho, o convencer a un público. Pero al mismo tiempo ella vivía quejándose de que no podía escribir porque no le dejaba tiempo la crianza de ese horrible par de hijos de su matrimonio con el vendedor de maquinaria agrícola e insecticida que acabo de mostrarle en la foto.

ML: ¿Sáenz?

CA: Sáenz. Se casó con el tipo a los quince años, y así fea y todo no dejó de cornearlo una sola semana de su relación, estoy seguro. Pienso que fue él quien terminó de meterla en lo de los libros y la política. Lo que la decidió por los libros fue tanto darle vueltas a las historias de las familias y los apellidos, más el tedio de su vida de señora elegante en una ciudad sin verdadera elegancia. Siempre pensé que ese tipo era muy raro, y se lo dije a Rendy varias veces. Pero ella se negaba a discutir su matrimonio conmigo. Siempre repetía el mismo dicho en español, en el sentido de que casarse y morir está predestinado por los cielos, o algo así. Al final tuve algo de razón: a fines de los años cincuenta el tipo la abandonó por una empleada doméstica de su propia casa, dicen que del mismo partido subversivo en que él estaba. Sé que los hijos sufrieron como locos, y que la madre, alguna vez, dijo que no tenía claro cuál de los hijos era de cuál padre. Terminó disponiendo de ellos entre la parentela del marido, viéndolos poco y mal. Una historia que no aparecerá en las biografías. ¿O en la suya sí?

ML: No estoy haciendo una biografía. ¿No se le ocurrió que alguno de esos hijos pudiera ser suyo?

CA: Puede ser. Nunca los he visto. Pero supongo que se notaría, por lo diferentes que somos los posibles padres y yo. Qué interesante. Nunca lo había pensado. ¿Cómo así se le ocurrió?

ML: No sé. Quizás pensando que ése podía ser uno de los sentidos de la dedicatoria, aquélla de «primer esposo».

CA: ¿Se imagina? ¿Un hijo mío dando vueltas por Lima? No. Creo que ella no se hubiera privado de decírmelo, por muchos motivos.



Sáenz nunca hubiera podido ser hijo suyo. No solo por su breve edad, sino porque era bajo y cetrino, parquísimo en el hablar, transparente en sus opiniones, con una dulzura casi andina. En el primer año de colegio se pasaba los ratos libres lustrando sus botas de equitación y leyendo los periódicos que le pasaban los mozos del comedor o algunos otros que mandaba comprar a Chosica.

Ahora que escribo lo recuerdo marchando a mi costado en el desfile de 1957. En realidad, cuando yo llegué ya habían formado sin mí, pero me hicieron un lugar en la fila de quinto de primaria, donde marchaba Sáenz, y unos minutos más tarde llegó la orden de marcar el paso sin avanzar. Un sonido suave, denso, a contrapelo de la docena de infames bandas escolares, nacionales y privadas, de Chaclacayo.

Mi grupo marchó inmóvil un buen tiempo, marcando el paso frente a la casa de Laymito, un borrachín rosado y gordo, del que se decía que había sido dueño de toda la hacienda que luego la familia Prado había urbanizado. Era una casa-buque revestida de cemento beige, y por el balcón y cada una de las ventanas asomaban docenas de mironas. En realidad todo el pueblo estaba mirando, no se sabía bien qué. Porque los escolares habíamos llegado muy temprano, y ya éramos parte del paisaje.

El verdadero espectáculo era el tumulto circundante, la gente que miraba a la gente, las vivanderas ubicuas, la mala música marcial en el aire. En realidad el pueblo miraba la idea de que algo iba a suceder, de que todos esos niños se pondrían en movimiento y desaparecerían, tarde o temprano.

Pero la orden no llegaba, y nosotros empezamos a indisciplinarnos, como decía el instructor premilitar. Dos o tres más atrevidos rompieron filas para comprar una gaseosa, uno incluso encendió un cigarrillo clandestino y ocultó en un bolsillo la mano con el cigarrillo encendido.

De pronto, las bandas dejaron de tocar, y cuando pensé que el desfile comenzaría, sólo llegó la lejana música de la kermesse de la plaza central, a tres cuadras de distancia. Leo Marini cantando Maringá, luego el Trío La Rosa {La mujer tiene mala conciencia). Volteé la cabeza hacia atrás, vi la diminuta rueda de Chicago dando vueltas, y palpé los cinco soles en mi bolsillo.

Media hora después llegó la noticia de que pronto empezaríamos la marcha. El instructor premilitar gritó atención y descanso y atención. Luego se alejó unos diez minutos, volvió y gritó descanso, y seguimos esperando. Luego aparecieron mis padres a mirarme, me saludaron y partieron de vuelta a un almuerzo, no sin antes preguntarme cuándo empezaría el desfile.

Las bandas volvieron a tocar, se volvió a oír la marcha de las columnas delanteras marcando el paso, a tres cuadras de distancia. Un par de minutos después estábamos marchando, a los ritmos de nuestras cornetas y charolas. Pasamos el estadio, el grifo, el taller de mecánica, la casa del general Miñano (de pie ante su puerta, con su esposa francesa y sus perros), la calle Los Cedros, y luego entramos a Santa Inés.

Eso fue todo, y luego otra espera para que nos ordenaran romper filas, luego de que varios recibieran gratuitos varazos de los brigadieres...



CA: Oiga, se ha quedado petrificado. ¿No quiere cambiar de trago? ¿Algo más fresco? Mire que estoy a punto de contarle por qué me gustaba Rendy. La parte de la cama, digamos. Por qué pasamos juntos tanto tiempo.

Archimbaud me pidió una Coca-Cola helada. Su nueva indiscreción me dejó aún más mudo de lo que estaba. Esperó a que yo terminara de apurar la Coca-Cola, y volvió al tema.

CA: Pero pregúnteme usted por qué. Grábelo. Diga «por qué» [say why].

ML (cansino): ¿Por qué?

CA: Porque a pesar de todas esas crines rubias y esos pesados huesos escandinavos, y esa cara más bien feúcha, en la cama Rendy era una latina completa, usted me comprende. ¿O no? Era de las gritonas y lloronas. Lloraba de a verdad y lloraba de a mentira, según el caso. Buscaba el exceso, sobre todo el exceso de falso pudor, la cosa católica. Siempre quería ignorar que era de cuerpos desnudos que trataba la cosa, y de alguna extraña manera buscaba lo que no había y terminaba encontrando lo que había. ¿Usted me entiende? En pleno coito hablaba de los hijos que había tenido y de los que iba a tener conmigo si seguíamos así. Además era celosa, rencorosa, vengativa, supersticiosa, una perfecta gitana disimulada bajo el ropaje de una falsa pukka sahib colonial. En realidad lo único que tenía de europea es que era un poco sucia, como que le costaba deshacerse de sus olores. Ponga eso en su libro, porque no creo que nada así aparezca en los libros de ella. ¿Le aburre que hable de sexo?

ML: No, no especialmente.

CA: Sí, le estoy viendo la cara de aburrido. ¿O es la Coca-Cola, que le ha hecho daño? Vuelva al bourbon. La cosa es que cada vez que me he acercado a uno de esos libros en mi vida, o no he llegado a entender bien el idioma o, cuando empezaron a traducirla, me he tropezado siempre con esas p emanadas que usted conoce bien. Mi impresión es que terminó hablando sólo del Perú, ese «no lugar», esa mina rodeada de hombres sudorosos, esa conspiración de una complicidad idiota y mutuamente destructiva entre las personas. No se ofenda, pero le diré que ella nunca entendió que ése era un lugar para ser exprimido (to squeeze, dijo, alargando las eses inglesas hasta producir un silbido). Ese país nos rodeaba, o más bien intentaba rodearnos en todo momento, hasta producirme una verdadera claustrofobia. Yo me defendí como pude, claro, reduciendo al mínimo mis contactos con gente que no supiera inglés, o que insistiera en hablar del país y sus asuntos. Creo que así fue como llegué a librarme de las espectaculares señoritas (lo dijo en castellano) y salí ganando, si acaso hay posibilidad de salir ganando en esas cosas.

ML: ¿Cuáles cosas? (En efecto, la Coca-Cola y un discreto vómito me habían devuelto a la lucidez, si bien a una lucidez impostada, pues a esas alturas me importaba un pepino el paso de Archimbaud por el país de los exprimidos.)

CA: Las cosas del amor, hombre, y las cosas del Perú. Rendy quedó atrapada en esa curiosidad malsana que embarra todos sus libritos. Dudo mucho que el Perú haya sido su verdadero dolor, como luego empezaron a decir.

ML: Definitivamente, no parece ser el de usted. Quizás demoró demasiado en expatriarse. Sus padres hubieran podido sacarlo temprano de un país al que en el fondo nunca le permitieron ingresar. ¿No? ¿Cuándo se fue?

CA: ¿Cuándo me fui? Me empecé a ir el día que descubrí que detestaba el Perú. Quiero decir que fue entonces que comencé a tomar, en la mente y en los hechos, las disposiciones del caso. Créame que no fui el único en irse en esos tiempos, sólo el más sincero, pues mucha gente se fue mientras hacía como que se quedaba. No entiendo de qué se avergonzaban. Pero para ser exactos, el año que me subí al barco que me dejó en Galveston tenía veintiuno. A pesar de mi relación irritada, malhumorada, asustada con el país, en ese tiempo me consideraba, y supongo que los demás socios del Phoenix Club —¿todavía existe?— me consideraban, peruano. Me imagino que técnicamente allá lo sigo siendo. Un día terminé de descubrir que me caían mal el Perú y lo peruano, y que ese sentimiento era algo más que el sentimiento de desprecio que había venido escuchando a mis mayores desde niño. Pero entienda que era un sentimiento democrático: sentía el mismo rechazo frente a gente de toda condición. Todavía digo Perú e imagino personas mansas e involuntariamente crueles, maltratándose las unas a las otras. Ahora suena fácil, pero pasamos mucho tiempo discutiendo con Rendy lo de mi partida, y ella lloró noches enteras a lo largo de casi un año para convencerme de que no me fuera. Lo hizo a pesar de que hacía tiempo que había pasado la mejor época de nuestra relación. Se hablaba de que yo estaba dejando el país, pero en ningún momento nos atrevimos a mencionar que también la estaba dejando a ella para siempre.

ML: Pero se volvieron a ver fuera del país...

CA: Sí, pero sólo nos dimos la mano. Pero déjeme seguir. Una de las tácticas de Rendy para desanimar mi partida fue organizar visitas a Cerro Azul, supongo que para que la nostalgia de un tiempo mejor hiciera su trabajo. Fue un tremendo error de cálculo. Viajamos tres veces, si recuerdo bien, dos de ellas en invierno, a discutir las cosas. Ya no teníamos la tierra ni la empresa, pero todavía quedaban algunas pequeñas fincas para rematar en los valles de Cañete y Chincha, y con ese argumento, más el de traer cosas de vuelta, tomábamos el barco. Recuerdo que en el segundo de esos viajes un joven ingeniero nos invitó a volver con él a Lima en una avioneta. Fue la primera vez que volé. Pero todavía estamos en Cerro Azul. Contra lo que se pudiera pensar, el ambiente tan lleno de recuerdos, los campos de caña de azúcar, los huertos, la playa deliciosa, aun en invierno, no ayudaron. Toda esa escenografía no hizo sino llenarnos de nostalgias del paraíso que sabíamos que no podíamos, y en el fondo no queríamos, recuperar, y todo terminó evocando amarguras que creíamos haber superado, y que no supimos manejar. Además, allá volvimos a encontrarnos con los palurdos locales, que la volvieron a acosar babeando sin vergüenza. A ella le encantó aquel festival de halagos de tono subidísimo, como siempre, y pienso que aquello tampoco ayudó a retenerme en el país. Me embarqué un lunes, recuerdo, y a pesar de que ella no apareció por el Callao a despedirme, empezó a escribirme desde la siguiente semana. Primero, unas cartas largas y lastimeras, luego unas notas informativas más bien secas, con noticias no solicitadas de los parientes, y por último sólo unas notitas dentro de los libros que iba enviando. Una correspondencia cada vez más espaciada, que muy pronto dejé de leer, y de la cual gran parte debe de seguir aplastada entre las páginas de sus obras.



De pronto advertí que desde hacía buen rato la voz de Archimbaud venía subiendo en volumen y haciéndose más aguda, y su monólogo se convirtió en prácticamente una secuencia de preguntas entrecortadas —¿Y usted por qué se interesa por Rendy? ¿Son los libros? ¿Cómo sé que son los libros? Tomar un avión para una sola charla es demasiado interés. ¿Es Rendy o el vicio de la peruanidad?—. No me dejó contestar ni una de las preguntas, y apenas terminó de interrogarme regresó a un tema que había abandonado media hora antes.

CA: Pero déjeme volver al chino. El chino era muy especial, lo reconozco. Tenía un rostro a la vez severo y bondadoso. No trabajaba en el campo como los demás, sino que servía en las tareas pesadas de la casa, lustrando metales, encerando pisos, encendiendo el generador, y en general como una combinación de chofer y mayordomo. Muy especial. ¿O muy extraño? No sé bien. Usted dirá. Este individuo había llegado con el tío Fortescue, ¿se acuerda, salchicha con rabia?, antes de que yo naciera, y ya en mis primeros recuerdos él es una persona de cierta edad. Siempre muy compuesto, siempre vistiendo algún uniforme de doméstico, el uniforme oscuro de mayordomo o el uniforme blanco para las otras tareas. Hasta en la playa tenía un uniforme, una especie de trusa brevísima de satén de algún color muy vivo, algo que parecía una prenda de circo, y que él iba cambiando cada verano, de amarillo a azul, a violeta, a rojo, a verde. Cuando había cenas importantes cocinaba él, y su especialidad eran los platos peruanos. Y era, como dicen ustedes, un cocinero de chuparse los dedos [finger sucking cook]. En sus momentos libres paseaba por una de las terrazas posteriores de la casa, fumando cigarrillos negros, o preparaba su té acurrucado en una esquina de la ranchería. Se llamaba Jack Wu, aunque creo que eso de Jack se lo puso mi padre, o el tío Fortescue, o alguien así. Este tipo, estrafalario desde todo punto de vista, se había hecho una suerte de cueva entre dos bloques de las cuadras de los peones, y en esa cueva practicaba unos rituales grotescos, que incluían el recitado de largas historias en chino. Para esas ceremonias se ponía unas capas de satén, de los mismos colores que las trusas.

ML: ¿Y ella lo conoció?

CA: ¡Lo conoció un recontracarajo! ¡Le estoy hablando del chino hijo de puta! ¡Descanse de su malsana curiosidad de periodista arrecho por la escritora! ¡Al menos unos instantes! (Se calmó un poco.) Si yo le estoy dejando alimentar ese aparato de mierda con la lucecita, usted por lo menos escúcheme lo que le cuento, pues nunca volverá a oír una historia como ésta. Ahora pare la oreja y oiga bien: ese chino de mierda tenía el espadín más cómico que usted jamás ha podido ver. Estaba hecho de casi medio centenar de monedas perforadas, que eran viejos monedones asiáticos de fantasía, cada uno con un agujero cuadrado al centro, por el que pasaba una cinta roja que mantenía todo el conjunto tenso, como la sangre a través de una pichula [dick]. El espadín tenía una empuñadura de madera. Cuando uno de los peones se enfermaba o se accidentaba, aparecía el chino con su espadín, casi del largo de su brazo, y lo colocaba junto al paciente, sobre el petate que los peones usaban para dormir sobre el suelo, antes de recitar sus ensalmos. Pero quizás me estoy adelantado con lo del espadín. Cada mañana, en los minutos entre el fin de las horrendas clases de la institutriz manca y nuestra partida a los campos de Cañete, Jack Wu nos hacía reír como locos, a Rendy y a mí, con su galería de extraños personajes. Siempre traía alguna historia nueva para encantarnos. Un día nos felicitaba muy obsequiosamente porque había descubierto que ese día el oso-perro de largos bigotes estaba protegiendo la finca de cualquier robo. Otro día nos enseñaba los pasos de un pequeño baile que debíamos hacer para celebrar el aniversario del nacimiento de todos los patos del mundo. Sus recursos parecían interminables, pero los aniversarios de familias de animales eran lo más frecuente, y en cada uno de ellos él imitaba, casi a la perfección, el sonido del animal. Tenía una pasión por los animales, ahora que lo pienso. Llevaba gallos con el cuello recién retorcido a los entierros y los matrimonios, dormía con gallinas vivas dentro de la camisa, se pasaba largos momentos apretándole los huevos a un perro viejo con los ojos cerrados. Los ojos de él, se entiende, porque los del perro se ponían bien abiertos (carcajada). Era un tipo rarísimo, y los niños lo adorábamos. Para mis padres era el sirviente oriental por excelencia, como salido de las novelas de Pearl S. Buck o Somerset Maugham. Como ya se habrá dado cuenta, Jack Wu era un cliché chino. Cuando ya Rendy y yo nos hicimos más grandes, y yo empecé a pasar en Cerro Azul sólo los veranos, como siempre había hecho Rendy, nuestra relación con Wu cambió, y el chino se volvió nuestro narrador de cuentos. Los martes por la noche —el miércoles era su día libre— Wu nos contaba largas y elaboradas historias, mientras masticaba hojas de coca y bebía el espantoso licor cristalino de la zona. No eran precisamente cuentos infantiles, sino más bien largos melodramas con emperadores y bandidos, con gente que salía airosa de exámenes oficiales, con zorros enamorados y maternales serpientes blancas ocultos en las esquinas de las chozas, y gente que viajaba durante años y miles de kilómetros para pagar promesas inverosímiles. Todo esto lo contaba en un inglés sencillo, salpicado de palabras en chino y el ocasional recurso a una palabra en español que le explicaba a Rendy mejor alguna cosa. Nosotros lo escuchábamos con gran atención, pues sus historias resultaban mucho más interesantes que los poemas narrativos ingleses que nos infligía la Carley. Todavía recuerdo los grandes argumentos que el chino iba alargando, semana tras semana, a veces hasta ocupar la mitad de un verano. Estaba la historia del muchacho que nace con una piedra en la boca, asiste a la ruina de su familia rodeado de doce beldades y termina de monje. Y la de los bandidos que se van reuniendo en un pantano y terminan sirviendo al mismo emperador que se habían reunido a atacar. Y otra en que los chinos se comen entre ellos y la carne humana circula abundante, siempre reconocida a tiempo por unos cuantos pelos púbicos en el guiso. Wu nunca nos dijo que estaba contando algunas de las novelas clásicas chinas más conocidas. Las presentaba como leyendas recogidas entre los peones. Pero la primera vez que empecé a contarle una de ellas a un oriental, lanzó un grito con el nombre de la novela. Luego de varias horas de narración, que podían acabar en las pequeñas horas de la madrugada, Wu terminaba borracho y alucinado por sus propias historias, y finalmente dormido por tierra. Nosotros nos retirábamos a casa, donde entrábamos silenciosos por una ventana. Pero hablando de eso, aquí está nuestra segunda cena.



En efecto, nos interrumpió la llegada de una fuente con queso y jamón en cubitos, que el capitán colocó sobre la mesa mientras mascullaba un nombre que se me escapó. Archimbaud se puso inmediatamente de pie, llevó al capitán a un aparte, donde cambió con él unas cuantas palabras. Le entregó una tarjeta de crédito y volvió a la mesa. Luego del queso y el jamón apareció una ensalada de escarolas con tocino y huevo escalfado, y finalmente un pequeño plato de fresas y kiwis. Archimbaud me animó a comer, pero a él no lo vi probar un solo bocado. Más bien sus llamados a que yo comiera eran de impaciencia para retomar su historia, que aparentemente no quería seguir mientras yo estuviera masticando.



CA: Todo fue bien el primer par de veranos. Pero al tercero, cuando retomamos las sesiones de los martes, empecé a sentir que algo había cambiado. A Wu le dio por ofrecernos hojas de coca para masticar y licor, que no aceptamos, y sus historias fueron adquiriendo un tono cada vez más subido, sobre todo en las descripciones de heroínas, que empezaron a parecerse cada vez más a Rendy. La sola comparación de aquellas chinitas con nalgas esmirriadas como dientes de ajo con mi tía, que aunque jovencita ya estaba encaminada hacia sus futuras opulencias en esa zona, me pareció ridícula, y se lo hice notar al chino. Pero a Rendy las comparaciones le gustaban, y eso fue animando al chino hacia bromas cada vez más encendidas. Así siguió la cosa hasta que nos fuimos en abril. Yo partí con el corazón pesado, más que consciente de que un cambio importante había ocurrido en mi vida. Cuando volvimos nueve meses más tarde, Jack Wu nos recibió con una batería de historias de concubinas y mandarines, lo que él llamaba relatos de nube y de lluvia, unos cuentos pornográficos al lado de los cuales los del año anterior no pasaban de pálidas historias galantes. En ese año Rendy tenía unos quince o dieciséis años y las piernas ya le habían terminado de engordar. Usted no se imagina lo que eran esas piernitas. Las tetas nunca le llegaron a salir del todo, que yo recuerde, pero sus piernas siempre fueron una maravilla. Se lo digo en pocas palabras: el chino empezó a mirárselas con una lascivia grotesca llena de muecas [leering], y yo empecé a mirarlo a él con una desconfianza que muy pronto se convirtió en odio abierto. Todo pasó sumamente rápido, como que fue el desenlace de mis resentimientos, celos e indignaciones reprimidas de varios veranos. La noche en que estallé, le pedí a gritos que cambiara de historias, pero Wu, muy sereno, me preguntó cuál era el problema con las que estaba contando. «Son sucias, no son como las de antes», le dije, pero él respondió que ya no éramos niños, que las historias de antes eran las de antes. Por su mirada advertí que él sabía que mi verdadero problema eran los celos por Rendy, pero como no me atreví a decírselo, se rió de mí. Me alejé corriendo del galpón de Wu, tomé la decisión de no volver a hablarle, y, ciertamente, de no volver a asistir a las reuniones de los martes. A la mañana siguiente pensé que Rendy se pondría de mi lado, por lo menos en lo de no asistir al martes siguiente. Su decisión de ir de todas maneras me dolió en lo más profundo. Me pasé la semana rogándole que no lo hiciera. Cuando la vi partir, furtiva y decidida, mi corazón se hundió. Viví el mismo suplicio de celos, angustia, espantosa sensación de ser invadido por el vacío, los cinco o seis martes más que duró ese verano. Y en los otros días de la semana mi relación con Rendy se fue deteriorando, hasta que en un momento le dejé de hablar del todo. Por su parte Wu no se daba por aludido por mi indiferencia, y mis esfuerzos por tratarlo como a un sirviente descarriado fracasaron, seguramente por mi corta edad. Como usted ve, los cuentos terminaron en una verdadera desgracia [a real mess]. Yo todavía siento toda esa infelicidad pegada al cuerpo. Pero déjeme seguir. Hasta que una noche la tensión con Rendy ya se hizo insoportable, y en una pelea a gritos Rendy me dijo que se había acostado con el chino, imagínese el horror, desde aquel primer martes en que yo había salido corriendo. Yo le grité que no le creía, y ella me desafió a ir esa misma noche —como usted ya habrá sospechado, era martes— a confirmarlo con mis propios ojos. No fui, pero busqué a mi padre y le di una versión adornada y truculenta de lo que yo imaginaba que había venido sucediendo en el galpón los martes por la noche. Mi padre se puso aún más serio que de costumbre y me hizo una serie de preguntas. Extrañamente varias de ellas relacionadas con mi madre. Al final no hizo nada, o así me pareció entonces. Hay que imaginar a mi padre, una suerte de caballo taciturno, a quien nunca vi dar una instrucción directa a nadie, ni siquiera pedirle algo directamente a mi madre.

Todas las órdenes iban a través de un capataz chino al que le hablaba en inglés, pues no sabía una palabra de chino, siempre mirando en otra dirección. Lo cual no era necesario, porque ese capataz miraba al suelo cada vez que mi padre aparecía.



Imagine usted, que al día siguiente no me di cuenta de que Wu no apareció a servir el desayuno, ni tampoco el almuerzo, y que en la tarde no hubo quien preparara el té en la terraza. Fue recién un día después que advertí la ausencia del chino, y mi primera reacción fue sorprenderme de que mi padre no se inmutara por aquella ausencia y de que mi madre no hubiera reclutado a un chino de reemplazo. Mi descubrimiento de la desaparición de Wu fue en la mesa del almuerzo, pero no recuerdo haber hecho el menor comentario, sólo haberle dirigido a Rendy una mirada de interrogación, que ella no respondió. A partir de allí entré en un intenso nerviosismo, y me pasé la tarde preguntando por entre los peones, que se limitaron a sonreírme con la tristeza de siempre y a repetir bu jweiy bu jwei, es decir, que no sabían nada. Cada día mis preguntas se hacían más desesperadas, sobre todo porque cada vez había menos gente a quien preguntar. Ahora que vuelvo a recordarlo, debe de haber sido muy extraño, un joven adolescente dando vueltas por toda la zona, con una sola pregunta en la boca. Bueno. Pero al final de la semana, sábado o domingo, ya casi de noche, Rendy entró a mi cuarto y con la cara muy compuesta me pidió que la acompañara. La seguí hasta el portón de atrás de la hacienda, y seguí detrás de ella hasta que tomamos el camino del Iguanco, una quebrada muy cercana en la que quedaban algunos anexos de la hacienda. Caminamos casi una hora bajo la luna llena, entre el brillo de las últimas uvas verdes y las sombras de los árboles. En un punto Rendy se desvió del camino y tomó hacia el sur, del lado de las dunas, por una trocha que llevaba a una suerte de oasis seco. Se detuvo y me dijo «Echa una mirada», con un gesto de la mano hacia adelante, y yo empecé a caminar en la dirección que ella me había indicado. Mi aparición en el oasis espantó a una docena de grandes pájaros negros, que levantaron un moroso vuelo hacia el árbol más próximo. Di los pasos finales y encontré los restos de su festín. Lo que quedaba de Jack Wu estaba amarrado entre dos palmeras, y los pájaros ya habían separado la cabeza del resto de su cuerpo. Mi primera reacción fue soltar una risa nerviosa, que brotó bañada por las lágrimas de mi terror. Luego me quedé clavado ante la escena como un tonto, hasta que en ese perfecto silencio me sacaron del trance los aleteos de los pájaros que empezaban a impacientarse por su presa. No se me ocurrió mejor idea que tirarles una piedra, y los pájaros se alejaron lentamente, como arrastrándose por el aire, hasta el árbol siguiente. Allí, escuchando a aquellas alas impías [ungodly] separar el aire, terminó mi infancia. Cuando me volví ya Rendy había emprendido el regreso, y me llevaba un buen trecho de delantera. Corrí hasta alcanzarla. Cuando vi que estaba llorando, mi primer impulso fue abrazarla, pero no me atreví. Tampoco dije nada. Recuerdo haber temido el efecto que hubieran podido producir mis palabras. Así que la acompañé callado, y ella apretó el paso. Hicimos el trecho final agitados, casi al trote, yo detrás de ella. Pero Rendy no se dirigió a la hacienda, sino al puerto, corrió hasta el final del muelle, se desvistió y se lanzó al mar, que esa noche era de olas gigantescas. No me va a creer, pero hasta mucho después no asocié mi acusación a Wu con la escena de descomposición entre las dunas. Y obviamente demoré años en llegar a preguntarme cómo se había enterado Rendy de la ubicación del cadáver. Simplemente me pareció natural que ella me lo reprochara y que yo me sintiera culpable. Jamás volvimos a tocar el tema. Bueno, en realidad nunca lo llegamos a tocar. Sin embargo, a partir de esa noche nunca estuvo ausente de una sola de nuestras conversaciones.



Terminó de contar la historia y se quedó largos minutos mirando el mantel con los ojos vidriosos, las palmas de las manos hacia arriba, como si estuviera esperando un castigo desde las alturas. Primero lo dejé tranquilo, convencido de que aquél era su duelo habitual por Jack Wu, pero a los cinco minutos le sacudí el brazo tentativamente. No respondió a mis intentos de distraerlo. Entonces advertí que en algún momento de la noche yo me había olvidado de seguir grabando, y que la lucecita roja del micrófono seguía brillando, inmóvil, inútil, esperando la vuelta de una voz para titilar. Cuando Archimbaud salió de su catatonía apuró su sour, liquidó luego lo que quedaba del mío y pidió cuatro más a gritos. Los músicos se habían retirado una hora antes, igual que el capitán que nos había recibido. En algún lugar, quizás en la cocina, alguien había encendido una radio. Un nuevo capitán más rudo, como para la hora, se paseaba por el salón mirando los tragos de los socios. Eran veinte para las tres de la mañana, y un Archimbaud ya visiblemente perturbado hizo un último esfuerzo por volver a la urbanidad y la charla ligera. Sus ojos se le habían jaspeado y sus manos no podían interrumpir un suave baile de San Vito sobre el mantel.

CA: Oiga, lo noto desagradablemente sobrio. ¿Por qué no me cuenta algo sobre Cerro Azul? Pero esta vez nada de cojudeces [bullskit]. Quiero la vida. Cuénteme como le estoy contando, ¿o no puede? Cojudeces no.

ML: Usted también ha repartido aquí buen número de cojudeces. La vez pasada ni siquiera pudo aclararme qué quería escuchar.

CA: Pero cáguese en lo que yo quiero escuchar. Diga la vida. Diga lo que es. Cojudeces, no. Cuénteme de cuando llegó.

ML: ¿Cuándo llegué? Creo que visité el puerto por primera vez a fines de los años cincuenta. Yo era un niño todavía. Ya no había ninguno de los chinos y japoneses de los que me cuenta, o por lo menos se habían reducido a unas cuantas familias japonesas, prósperas para la zona, como los Maeda o los Nakandakari. Familia china no conocí ninguna. Lo más extranjero del panorama eran los pilotos fumigadores, una especie de legión extranjera contra el gusano rosado del algodón. El azúcar había sido cambiado por algodón. Así que en diversos momentos del año estos pilotos espolvoreaban con arsénico, o algo parecido, las cosechas de Cañete, Piura, Nicaragua y Guatemala. Volaban en unos viejos monomotores Stierman en que el asiento de atrás había sido convertido en un tanque de insecticida. Zigzagueaban de un lado al otro del paisaje como libélulas aterradas, guiados por unas banderas que los peones levantaban desde los linderos de cada campo.

CA: En mis tiempos todo eso del insecticida se hacía a mano. Lo de volar para lanzar el polvo son cojudeces. ¿Conoció a algún piloto?

ML: A varios. Los tipos cobraban mucho dinero, pues entonces todavía volar tenía un cierto prestigio, hacer vuelos rasantes sobre los cultivos era peligroso, y aunque nadie lo mencionaba, todos sabían bien que el insecticida podía ser un eficaz cancerígeno. ¿Que si conocí a alguno? Como que a todos y a ninguno. Yo era muy chico, le recuerdo. La verdad es que ellos mismos se conocían muy poco, y se reunían más a tomar sus cervezas acompañados que a conversar, y las conversaciones tendían más bien a lo taciturno: el recuerdo de algunos pilotos muertos, sobre todo los accidentados recientes, el lamento por los viajes constantes, por las largas estadías en puebluchos perdidos del continente agrario, Cañete incluido, y los planes para gastar el dinero de la campaña que estaban haciendo. Planes poco imaginativos, en que destacaba la compra de ropa y autos. Quince años después de esa temporada me encontré en Lima con uno de ellos, un argentino amigo de mi madre, que estaba naufragando con una morcillería al cuello en la Avenida Petit Thouars. Me contó que su primo, otro piloto, había muerto unos meses antes en México, junto con el hijo de un notorio policía peruano. Me explicó con mucha vehemencia que la televisión decía que el avión en que se había estrellado llevaba toneladas de cocaína, pero que él sabía, que él estaba convencido, que él podía jurar, que ese polvo había sido pétalos de marigold molidos, una sustancia amarilla indispensable para mantener el color de las yemas de los huevos de las ponedoras que nunca reciben la luz del sol. Es verdad que el marigold existe. Los campos de detrás de Cerro Azul ahora están cubiertos de esas flores, anaranjadas como un sol impresionista.

CA: ¿Marigold?

ML: Sí, como un clavel anaranjado, más bien rechoncho.

CA: ¿Así acaba su historia de Cerro Azul? ¿Con la palabra «marigold»? Marigold, mierda.

En realidad, en mi cabeza la historia terminaba, como tantas veces, en medio de las olas de Cerro Azul, las mismas a las que Miranda Archimbaud había saltado luego de mostrarle el cadáver de Wu a su sobrino. Más que en las olas, en un comentario sobre ellas que había hecho meses antes Carlos el Flaco Barreda, tablista incomparable de aquellas olas: FB: El ambiente le da a la ola algo especial: el muelle, los cerros, las rocas, es como un pequeño hoyo, un ambiente cerrado, una piscina, el patio de una casa, un salón. No está uno perdido en medio del mar, sino dentro de un espacio limitado, íntimo. El primer día que llegamos las olas empezaron a venir en formación perfecta, como dibujadas mar afuera antes de llegar hasta nosotros.

Simplemente sonreí, y repetí como un estúpido: ML: Sí, pues, sí. Marigold.

CA: No puede ser. No puede ser. No puede ser. En realidad, Archimbaud eso ya no sólo lo gritó, sino que lo retorció en su boca mientras lo gritaba. En pocos minutos se volvió un borracho pesado, luego un borracho especialmente pesado, y finalmente se colocó al borde de los diablos azules. No sé si por casualidad, aunque lo dudo, el capitán y su tripulación desaparecieron de la sala, y sentí que sin yo advertirlo los demás parroquianos se habían deslizado hacia las mesas más alejadas de la nuestra. Por un momento se me ocurrió llamar al chofer de Archimbaud, pero no había con quién hacerlo. Era una escena de cine de terror. Y de hecho mis elegantes temores de toda la noche se juntaron en un sólido miedo, y fue el momento en que más lamenté haberme metido a entrevistar al tipo. Pero aun así, no dejé de sonreír, quizás porque no había manera de no asociar ese desborde lisuriento de un anciano con el perro salchicha de su tío Fortescue, sólo que Archimbaud no iba a morir de rabia, sino de korsakoff, el flagelo final de los alcohólicos más decididos. Por lo pronto, ya tenía un extraño movimiento en los ojos, que se detenían un milímetro antes de la bizquera, y un temblor fino le conmovía los dedos en los últimos centímetros antes de tocar el vaso. Los gritos, que ya no estaban dirigidos hacia mí sino al vacío, y que venían puntuados con exclamaciones guturales como las de Pérez Prado, se volvieron espectaculares.

CA: ¿Cómo decía el chino? Decía cabeza de gallina, decía ojo de hombre, decía cuello de tortuga, decía víscera de saltamontes, decía frente de golondrina, decía espalda de tortuga.

Un brevísimo silencio, y recomenzaba.

CA: ¿Y cómo decía el chino? Decía cuerpo de ciervo, decía casco de caballo, decía cola de buey, decía una carnosidad en la punta de su cuerno.

Después de varias repeticiones de aquellas frases animalescas, se puso a repetir a grito pelado el mismo par de líneas:

CA: Cuando el féeenix anidooó sobre el palacio del Empeeeradooor.

De pronto hizo otro silencio, y retomó los animales:

CA: ¿Y? ¿Y? ¿Y? ¿Y cómo decía el chino? Decía cabeza de camello, decía ojos de diablo, decía garra de buitre, decía pata de tigre. Chino miserable. Se comía un durazno y se volvía inmortal.



Y así siguió por bastante más de media hora. Para ese entonces mi entrevista se había ido al diablo. Yo estaba perfectamente estupidizado, en algún punto desconocido entre la borrachera y la lucidez, que en ese momento sólo significaba entre la seriedad y la sonrisa, cada pocos minutos, según las circunstancias, con ganas de irme, pero a la vez incapaz de encontrar frente a mí mismo el argumento para hacerlo. Cuando terminaron sus letanías, el gringo se puso a saltar delante de la mesa y a agitar una espada imaginaria, casi seguramente el estrafalario espadín de Jack Wu, con la que se dedicó a tasajearme la cara a la distancia. De pronto, en una de esas piruetas lo vi acercarse tambaleante hasta el sillón y caer sentado, de golpe, como si un resorte acabara de quebrársele en el cuerpo, con la mirada clavada en algún punto lejano a mis espaldas y las manos tratando de aferrarse a algo que no había delante suyo. Permaneció así un momento, y al instante siguiente se puso de pie de un salto y empezó una danza elaborada y tambaleante, casi una caída libre, hacia el baño.

Su vómito resonó por todo el bar, pero ni uno solo de los parroquianos (eran doce: los tenía contados desde hacía buen rato) se inmutó. Luego empezó a escucharse desde el baño su voz gangosa, en lo que al comienzo me pareció una conversación en que Archimbaud practicaba un pésimo castellano.

CA: Vómitooo peruanooo. ¿Cómo estar doctor Archimboooo? ¿Dejar pasar doctoor Archimbooo? Ingeniiir Archimbooo, permití saludandooo. Esta propidades is Archimboooo. Es hijo de papá doctor ingenir Archimbooo.

Y así por un buen rato, con interrupciones de tremendas arcadas y telón de fondo del agua a presión resoplando a través de un urinario. Yo me sentí muy mal, con vergüenza ajena. Imaginé que todo un público, mayor que los borrachos lechuceros que nos acompañaban, sabía que aquellos desatinos grotescos, ecos distorsionados de órdenes dadas medio siglo atrás, estaban dirigidos a mí, que Archimbaud me estaba haciendo saber que no había olvidado todo su castellano como decía. Que había olvidado el idioma, pero no el gesto.

Mientras tanto, apareció un mozo a limpiar nuestra mesa, con el mismo cuidado con que le hubiera limpiado la barbilla vomitada a una persona. Archimbaud siguió lanzando arcadas y retazos de su castellano arqueológico. Cuando reapareció tenía el nudo de la corbata sobre el pecho, el blazer remangado hasta los codos. Por su paso, su mirada y el rictus mascullante de su boca, se me hizo claro que venía a hacer más escándalo.

Me puse de pie muy despacio, como preparándome para acogerlo en la mesa, pero en realidad en previsión de una nueva caída. Pero unos metros antes de llegar a la mesa se detuvo con las dos manos en alto, y volvió al inglés.

CA: Todo es mentira. Todo una mentira. Ha grabado por gusto, peruano estúpido. Puede botar la grabadora.

Hizo un gesto, como peinándose la calva con cuatro dedos de la mano derecha, y estiró la izquierda y avanzó hasta tocar la mesa, se sentó, y en un gesto rápido me tomó una mano entre las suyas. La retiré asustado, sobre todo por el hielo de su piel, que me evocó de manera fulminante la de una serpiente. Archimbaud hundió ambos labios hacia dentro de la boca. Luego los sacó.

CA: ¿Cómo se apellida?

ML: Lauer.

CA: Lauer... Lauer... La mierda [oh shit]. Acercó la cara a la mano que yo le había quitado y la miró como si estuviera apestada, y en ese gesto se fue cayendo de costado sobre la alfombra. No hubiera hecho ruido de no ser por los vasos de agua y las copas de whisky sour que derribó en su caída. Yo cometí el error de agacharme para tratar de levantarlo. En el momento en que había estirado los brazos para alzarlo, Archimbaud desde el suelo me encajó un puñete casi profesional en la punta del pómulo. Me aparté de un salto y resistí apenas la tentación de patearlo en el suelo. La reacción de Archimbaud a mi silencio fue una sonrisita burlona. Se limpió unos cuantos restos de vómito con la manga y pidió cuatro sours más, aunque ya no había nadie para recoger el pedido. Le dije que no quería seguir tomando, y me respondió que eran todos para él. En eso advertí que estaba sangrando más de lo que había pensado, y le dije que estaba partiendo.

CA: Es usted demasiado delicado, Lauer. Estas cosas pasan en las cantinas. Ha debido patearme en el suelo, como pensó hacerlo en un momento. Pero, claro, usted es de esos huevones incapaces de patear a un anciano de casi ochenta años. Un error, créame. Hemingway lo hubiera hecho sin pestañear.

ML: No sé si un error. Más bien usted mírese, una noche hablando tantas cojudeces y mentiras para acabar vomitándome su golpecillo. Usted se patea solo (esto en inglés sonó especialmente bobo).

CA: Le pido disculpas, en serio, y no se vaya. Usted llama mentiras a mis historias. Pero es que todavía no le he contado nada. Aunque no lo crea, sí tengo una historia, pero en mi casa.

Llamó al capitán nocturno por su nombre y le pidió que me trajera una servilleta húmeda. Lo que llegó fue un puñado de sobrecitos de plástico, cada uno con una servilleta de papel humedecido dentro. Me fui al baño y limpié la herida como pude. A mi regreso ya había llegado el chofer, que tenía a Archimbaud sostenido por los sobacos. De todas las cosas que podía desear en ese momento, a mí me dieron ganas de un scotch fresco en las rocas. Pero ya era tarde. Me pareció escuchar unas cuantas carcajadas aguardentosas al fondo cuando salimos, poco después de las cuatro de la mañana.



El centro de la ciudad estaba menos desierto de lo que yo hubiera supuesto, y apenas el chofer se puso en marcha Archimbaud empezó a insistir en que nos desviáramos hacia el barrio chino, a un lugar llamado El Doble Dragón. La posibilidad me aterró, pero para mi alivio el chofer lo ignoró olímpicamente y siguió buscando la ruta de vuelta a Pacific Heights, en silencio y con la firmeza de quien sabía lo que estaba haciendo. Archimbaud se dedicó a insultarlo imitando el acento de los negros sureños, pero el chofer no se dio por aludido. Por un instante me pareció que incluso había aumentado levemente la velocidad. Entonces, Archimbaud cambió de provocación.

CA: Oiga, esto no es nada personal, pero ¿los peruanos allá siguen siendo caníbales?

ML: ¿De dónde ha sacado esa cojudez?

CA: Ninguna cojudez. Cuando viví allá siempre fueron caníbales. Yo mismo vi cómo eran devoradas varias personas en unos guisos atroces. Incluso guisos de carne humana mezclada con carne de gato. Rollizos brazos saliendo cocidos de un hueco en la tierra. No me diga que no sabe.

ML: Jamás he probado un bocado de carne humana en el Perú, ni he visto hacerlo, ni he oído nada sobre el asunto. Quizás es una historia de Jack Wu.

CA: Pero sí, pero sí. Matan a la gente en lo más oscuro de la noche, la muelen y la mezclan con unas como ratas gordas cocidas, como cochinillos de Guinea, todo remojado en engrudos verdes [green gruels] hechos de arroz. Le diré más, yo mismo he probado varias lonjas de peruano.

ML: ¿Ésa es la historia que me tiene prometida?

CA: No, no.

Toda esa estúpida provocación me hizo temer que Archimbaud aprovechara nuestra proximidad para meterme un nuevo puñete o arrancarme un dedo de un mordisco. Pero cuando me volví a mirarlo unos minutos después, Archimbaud miraba plácidamente la bahía por la ventana de su Lincoln. En la penumbra parecía un caballero cruzando la noche norteamericana. Pero la luz del siguiente puente me reveló que en realidad había envejecido aún más, y que estaba tratando de administrar un inocultable estado de euforia contenida y malsana. En la sien izquierda se le había hinchado una vena, y hasta me pareció verla latir. Necesitaba ese scotch con hielo.

Cerré los ojos por unos kilómetros, hasta que me distrajo un insólito zumbido: era Archimbaud que pronunciaba casi en silencio una palabra que no me fue difícil descifrar: can-ni-bals, can-ni-bals, can-ni-bals, mientras hacía gestos con las manos. El movimiento de los brazos me hizo pensar en el barón Samedi de los ritos haitianos, y sentí un escalofrío de aprehensión. Me pasé el resto del viaje tratando de no escuchar su mantra.

Cuando llegamos el chofer le pasó el brazo bajo los sobacos, le dijo suavemente «Mister Clayton» y lo ayudó a subir hasta la casa. Yo subí unos pasos detrás, con la firme decisión de llamar un taxi apenas llegara, y lamentando no haberlo buscado por el camino. Había una ventana iluminada en el segundo piso. Una vez en la casa, el chofer depositó a Archimbaud en el salón de fumar, desapareció un instante para traer la bandeja con los tragos, y se despidió. Archimbaud se quedó mirándome. Ya para entonces estaba respirando sólo por la boca, aparentemente con cierta dificultad, con unos carraspeos de asmático. Sonrió.

CA: Póngase cómodo. Si quiere lavarse la cara, hay un bañito debajo de la escalera de la entrada.

Sírvase otro bourbon, y por favor espéreme mientras me refresco un poco.

ML: Quiero un taxi.

CA: Taxi, taxi, claro. Yo se lo llamo apenas le cuente mi historia, que no es larga.

Los ajetreos del bar, el viaje de regreso y una buena lavada de cara en el bañito me habían devuelto algo de lucidez, y me dediqué a curiosear por entre la colección de libros de la escritora. No faltaba uno solo, y varios tenían numerosas anotaciones al margen, subrayados, tachaduras, exclamaciones, y casi todos incluían una nota de saludo firmada Miranda. Eran discretísimas líneas de saludo formal para Clay, y con la tenue coquetería de que cada una venía en el idioma del libro que acompañaba, siempre en una pequeña hoja de papel de carta azul. Como que ella no había dudado de que él coleccionaría sus libros.

Las anotaciones al margen me hicieron pensar que Archimbaud me había mentido, y que había sido un lector voraz de la atildada prosa de su tía, incluida la castellana. Me acerqué a las anotaciones pensando que el acucioso lector de esos textos, sobre todo de los de arqueología y esoterismo, había sido otro, por ejemplo la abnegada e irritada esposa, en pos de las claves de la locura de su marido. O una hija fascinada por la tía abuela peruana. Pero cuando empecé a leer las anotaciones con más cuidado vi que Archimbaud sí me había mentido, pues todas las anotaciones eran comentarios personales: fechas de viaje a algunas localidades mencionadas, nombres completos de personas que aparecían aludidas. En algunas partes, Archimbaud —debo suponer que fue él— había tachado párrafos enteros con un plumón. En la última hoja de guarda de uno de los libros había escrito una lista de apellidos del norte del Perú.



Lo que reapareció luego de unos tres cuartos de hora no fue Clayton Archimbaud, el borracho ajado por la falsedad de sus recuerdos, sino una espectacular figura femenina de algo más de dos metros de altura, como un diorama viviente pero sin el vidrio encima, una Madame Butterfly bataclana o, en estos días, un hermafrodita polícromo radical del rock. Me demoró un momento darme cuenta de que lo que avanzaba delante mío dando unos pasitos dudosos y lentos debajo de ese polvo de arroz cuarteado era Archimbaud. Para quien estuviera informado, Archimbaud se había disfrazado de actriz de la ópera tradicional de Pekín. Verlo así me aterrorizó como sólo pueden aterrorizar las arañas y las serpientes a ciertas personas.

Mi primera reacción fue gritarle que se dejara de cojudeces, pero me frenó no saber cuánto había de violencia física en aquel espectáculo desafiante. Además, esa primera reacción había sido la del bebedor de bourbon, pero en el fondo la parte de mi borrachera que había sobrevivido a la larga vuelta en automóvil ya se me había terminado de disipar, condensada en un sudor frío y meloso.

Luego vinieron la curiosidad y la sorpresa de lo que Archimbaud había llamado «el periodista». Y después de la sorpresa y el terror me vino el vértigo, sobre todo al encontrarme con la mirada vidriosa de Archimbaud deliberadamente perdida en el espacio, y sus manos tanteando el aire a la altura de su cintura, como imitando la ceguera.

Se había puesto una peluca negra y lacia, sobre la que brillaban varias diademas, y encima de esa maraña de strass dos dragones de latón combatían por una suerte de aguamarina gigante engastada en carey, y un par de largas antenas se mecían desde su peluca con diminutos cascabeles en los extremos. Los cascabeles sonaban como el falsete de una cajita de música. No llegaba a ser una melodía china, sino más bien del sudeste asiático, vietnamita o camboyana.

Le cubría el pecho a medias una blusa de tul crema de la que colgaban docenas de borlas rojas. Debajo del tul un inmenso tatuaje índigo decía «Forgetit», en una sola palabra. Inmediatamente lo asocié con la constatación de Traman Capote, quien descubrió que un rasgo común de los asesinos en serie que había estudiado era que se tatuaban.

Debajo del tatuaje caía una falda larga color melón con bordes de algo así como visón turquesa. De cada oreja le colgaban no menos de seis aretes largos, como dormilonas catacadas, y sobre los pies unas babuchas le brillaban cubiertas de piedrecillas rosadas y aplicaciones de lentejuelas de charol negro. Los labios estaban pintados de rojo, igual que las falsas uñas largas, y se había aplicado una suerte de cola blanca sobre las cejas, en un esfuerzo inútil por desaparecerlas. Ya mejor visto, no se parecía a una diva de la ópera de Pekín sino a algunos dibujos de la falsa tortuga de Lewis Carroll.

En un momento, la lentitud del paso y la mirada macilenta de Archimbaud empezaron a ceder terreno ante una extraña lucidez del cuerpo, y de tambalearse como un jarrón de porcelana mal moldeado pasó a moverse como si estuviera articulado por resortes o trozos de jebe.

Me quedé mirándolo con la boca abierta, ambos inmóviles por un buen minuto. Empecé a tranquilizarme, y quizás a otra hora me hubiera reído, pero me pareció prudente mantenerme serio. Luego me sorprendió que en medio de tanto grotesco aquella cara de gringo pendejo hubiera podido adquirir una verdadera fisonomía oriental. Me pregunté cuánto tiempo había practicado esa disfrazada, aunque era evidente que había comenzado temprano en la vida.

Archimbaud rompió el silencio con unos cantitos acompañados de unos movimientos operáticos orientales, por ejemplo apuntando con las manos tiesas y paralelas en diversas direcciones, y luego a hablar en chino en un tono agudo por unos diez largos minutos. Los movimientos eran contorsiones que no aspiraban a la sensualidad, ni parecían guiados por alguna versión oriental de la coquetería. Eran más bien rituales, ejercicios previamente coreografiados. Llegado a un punto en su calistenia se detuvo y volvió al inglés.

CA: Ella nunca existió. Tampoco él nunca existió. Solo existía yo, desde siempre. Yo salí del río, de entre los grandes camarones color de ceniza, que luego se vuelven como la piel de la mandarina.

Por un momento pensé que estaba en la versión en inglés del recitativo de alguna aria china, y empecé a preguntarme cuándo terminaría, y cómo. Pero luego de unos cuantos movimientos y unas frases más Archimbaud, en un gesto nada operático, se sirvió un bourbon, el primero que diluyó en agua en toda la noche, y con el trago en la mano continuó su danza. Era una danza que parecía seguir un patrón establecido de más o menos diez pasos, con un ritmo como de petenera, luego de los cuales se detenía, lanzaba ambas manos como látigos hacia arriba y permanecía así un momento en silencio.

La mención de los camarones me había dado hambre. Miré hacia la bahía y recordé que la madrugada ya no estaba lejos. Archimbaud seguía danzando, variando el ritmo, sin más música que el tintineo de su vaso en la mano. En eso terminó una de sus rutinas, y retomó la conversación, pero sin mirarme la cara.

CA: ¿Usted cree en la reencarnación?

ML: No más que en la transubstanciación de la carne.

Retomó el baile, y a los veinte minutos los movimientos, la mirada, el bourbon con agua salpicando la alfombra en los pasos más audaces, más el calor de la luz que llegaba, todo aquello acabó con mi miedo y mi paciencia.

ML: ¿Hasta qué hora va a bailar? Quiero un taxi.

CA: ¿Le parece reprobable esta aparición mía? ¿Le asusta? ¿Piensa ponerla en su libro sobre Rendy? ¿Le repugna? ¿Le interesa?

ML: La respuesta es no a todo.

CA: ¿Sin comentarios?

ML: Le diré una cosa que sí me sorprende. No me lo imaginaba tan marica.

Decidió ignorar mi comentario, aunque lo hizo moviendo lentamente la cabeza (más tintineo), como lamentando que yo asociara su presentación con una cuestión de identidad sexual. A mí mi comentario me anunció que mi borrachera estaba volviendo con brío, e incluso pasando a una etapa superior. Archimbaud sacudió su cuerpo en un crescendo de cascabeles y se tomó dos bourbons más, éstos otra vez en las rocas y al hilo. Toda la conversación había cobrado un ritmo moroso.

De pronto dio un salto, ése sí lerdo otra vez, se trepó a un rellano bajo el ventanal, lo abrió de par en par y, de otro salto, aterrizó en el césped. Por el ventanal abierto entró una vaharada de aire caliente. Afuera Archimbaud recompuso su dignidad con nuevos movimientos asiáticos, y empezó a avanzar acompasadamente en línea recta hacia el fondo de la gran explanada.

Se quedó unos minutos bailando silueteado frente a la bahía. La noche empezaba a teñirse con los tonos que anuncian la claridad. En la distancia no se escuchaban las campanillas, ni se podían advertir los colgandijos. Archimbaud volvió a tener la forma de un viejo alto, ahora envuelto por luces de neón filtradas por la bruma, que lo convertían en una gran bola de tules blancos. Después de un rato emprendió el regreso, siempre bailando, y ahora pronunciando alguna frase, o incluso parlamentos más largos. A pocos metros del ventanal dobló hacia un lado y desapareció entre las plantas.

Cuando reapareció por la puerta interior del salón estaba agitadísimo, y supuse que era por la danza sobre el césped. Pero apenas avanzó dos pasos vi que la agitación no era por el ejercicio, sino por la repetición vertiginosa de una suerte de mantra que sonaba algo así como hiss-to-ry-hiss- to-ry-hiss-to-ry. Hasta que se calló. Mirando hacia la distancia reconoció con los pies el lugar donde había estado antes de saltar, cerró los ventanales y retomó el baile, aunque esta vez conversándome.

CA: O sea, que sí desaprueba. Lo temí desde un comienzo. No es casualidad que sea usted peruano y periodista. Esta afición al teatro es una de las razones por las que dejé el Perú. ¿Reconoce al personaje? No. Me imagino que no. No se preocupe. Yo tampoco lo pude reconocer al comienzo, y es una lástima. Porque de otro modo hubiera podido danzar así en la punta del muelle de Cerro Azul (apuntó hacia la gran fotografía). ¿Se imagina el espectáculo? Bueno, nada que lamentar. La cosa es que a medida que fui creciendo me fue cada vez más urgente ser esta persona, ser Mei You Ai, a quien yo entiendo, e interpreto, como una de las hadas que baja a la tierra para pagar con lágrimas una deuda de lágrimas. Es mi nombre artístico, claro, un personaje que fue naciendo desde dentro de mí, como una serie de impulsos cada vez más fuertes.

Hizo un silencio, como si estuviera escuchando los más recientes impulsos, y se sirvió otro bourbon. Advertí que ya no le estaban haciendo prácticamente ningún efecto, y me pregunté si no se había estado ayudando con algo de cocaína. En cambio, yo solté un bostezo, en verdad el primero de la noche, que movió a Archimbaud a acelerar el ritmo de su baile, a sacudir con más fuerza sus cascabeles.

CA: No me mire como si yo fuera una vieja travestista. Tranquilícese, y escúcheme.

Sintió que yo no había reaccionado y aplaudió fuerte para despertarme.

CA: Ahora sí, quédese despierto, que voy a contarle la verdadera historia que usted vino a buscar. Me presenté por primera vez, muy jovencito, en una parte muy alejada de la playa de Cerro Azul, pero no fui entendido. Perdí a los dos amigos a quienes les hice la representación, con unos vestidos viejos de mi mamá, y perdí la amistad de los dos, a pesar de que ambos eran británicos. Los chicos hicieron un escándalo, y sus familias no quisieron volver de visita nunca más. No volví a ensayar una presentación hasta que me mandaron a vivir a Lima. Poco después de mi llegada empecé a frecuentar el barrio chino de la ciudad. Al comienzo sólo me dedicaba a conversar con los tenderos, que siempre celebraban que un muchachito rubio hablara su idioma. Fue cosa de tiempo que terminara frecuentando los fumaderos de opio, a donde Rendy iba a recogerme muy tarde por la noche con su chofer, a traerme de vuelta a su casa dormido. A la gente que se iba enterando de mis incursiones ella le explicaba que era mi nostalgia del idioma lo que me llevaba allá. Pero la verdad era que yo siempre había necesitado un escenario, un público para mi actuación. Un público que fuera capaz de comprender a mi personaje. Así llegué al opio, pues los chinos fumados eran los únicos que parecían seguir mi actuación sin hacerse problemas. Un año después todo el barrio me conocía como mei mei, hermanita. Así pasé dos o tres años bastante felices. Incluso en uno de esos años murió mi padre y yo heredé una considerable suma de dinero e importantes propiedades. Hasta que un día me buscó un conocido del Phoenix Club, en realidad un pariente lejano, a advertirme que el escándalo de mi actividad teatral estaba empañando el buen nombre de toda la familia. La rama peruana, a la que él pertenecía, era la más preocupada, por supuesto. Cuando llegó el tercer aviso —siempre venía una persona distinta a hablarme— con una velada amenaza policial, terminé de convencerme de que debía dejar ese país. Además, ya estaba cansado de aparecer medio furtivo para los desaseados drogadictos del barrio chino. Necesitaba un escenario de verdad, con espectadores que no me anduvieran confundiendo con sus sueños, como obviamente era el caso de los opiómanos. Entonces me mudé. Primero a Nueva Orleans, y unos años después a San Francisco, con la esperanza de encontrar un público chino que apreciara mis actuaciones. En todos estos años no lo he encontrado. De modo que de vez en cuando, en realidad cada quincena, cada vez que me venía la necesidad, yo mismo tenía que pagar para presentarme en un teatro de varietés chino de aquí, El Doble Dragón, y en otro en Vancouver. Me temo que en ambos como un espectáculo cómico.



Ya lo último que me contó Archimbaud lo dijo muy lentamente, con una insólita serenidad. Detrás de él la luz del nuevo día avanzaba implacable, lechosa, como una paradójica invitación a la oscuridad. Prácticamente no me dirigía la mirada, y cerraba los ojos por varios minutos seguidos haciendo silencios para hilvanar una historia que se le desgranaba. Sin embargo, su danza seguía al mismo ritmo, y comprendí que le era indispensable para seguir hablando, que sus movimientos no se detendrían mientras le quedara algo que contar.

CA: En El Doble Dragón fui descubriendo, poco a poco, muy poco a poco, los placeres balsámicos de la abyección. Cuando comencé, en el barrio chino de Lima, yo estaba estúpidamente convencido de que era el aplauso del público lo que perseguía, y eso me produjo innumerables frustraciones. Aquí en San Francisco descubrí que lo que yo buscaba realmente de ese público era la incomprensión, la distancia, la burla. ¿Se le ocurre una relación más distante, más cruel, que la del humor involuntario? Comencé aprendiendo a identificar el desprecio sin malicia que había detrás de las carcajadas del público, y de allí pasé a reconocer que mi personaje comenzaba su vida allí donde terminaba mi amor propio.

ML: ¿Su espectáculo en El Doble Dragón es cómico?

CA: Tiene la comicidad de una puñalada en la punta de la nariz. Le cuento. Soy presentado con esta ropa que ve, en un arreglo un poco más elaborado, como una actriz china recién llegada de una lejana provincia. El maestro de ceremonias explica que en esa lejana provincia una malvada madrastra me maltrató y me mantuvo al hambre. Allí vienen las primeras risitas del público. Luego hay toda una tirada en que un joven valiente y pobre, pero extraordinario espadachín, que pasaba por allí me rescata. Pero el pobre joven no me puede mantener y se ve obligado a venderme a un importante tai pan de San Francisco.

ML: ¿Usted escribió esa historia?

CA: Sí, por supuesto, pero es básicamente la misma historia de la mitad de los antiguos relatos chinos. Pero comprenderá que la historia en el escenario es mucho más elaborada, como que tiene que durar varios minutos. El maestro de ceremonias le advierte al público que yo estoy escuchando todo eso con lágrimas en los ojos, dentro de una caja de madera oscura por fuera y espejos por dentro que me he mandado construir como escondite, pues me he escapado del tai pan y quiero empezar una vida nueva gracias a la generosidad del público, que me puede tirar monedas una vez que termine mi actuación.

En ese punto Archimbaud dio un par de vueltas rápidas con los brazos extendidos, al final de las cuales se desprendió de su falda y quedó con las piernas al aire. Eran unas gruesas calancas, afeitadas, con algunos moretones, varices, casi sin rodillas, fláccidas y femeninas.

CA: Al final de la explicación el maestro de ceremonias se retira y yo empiezo mi acto bajo una luz muy suave, casi en la penumbra. Cuando cae el panel delantero y la caja me triplica en los espejos, la parte nueva del público suelta una exclamación de asombro, que es inmediatamente apagada por las risotadas de los habitués, detrás de las cuales vienen los gritos y los insultos, que duran todo mi baile. Yo canto y bailo como si nada sucediera hasta que aparece por entre las cortinas del escenario un enano delgado y barrigón que trabaja en la compañía. Viene en un terno oscuro y se presenta a gritos como el tai pan que viene a rescatar su propiedad. Primero persigue al maestro de ceremonias por el escenario. Luego empieza a flagelarme hasta que yo caigo por tierra y el enano me levanta la falda y hace el ademán de sodomizarme, entre los aullidos del público. Cae el telón. El director de la compañía pide disculpas por la procacidad que se ha producido. La galería ruge. No sabe usted cómo se alivia mi corazón al ser humillado por todos esos insultos y carcajadas. O quizás debería decir cómo aliviaba, porque en verdad hace muchos años que no aparezco más de una vez al año, y ya no todos los años.

ML: ¿Y Rendy? (Esto dicho ya con voz de trapo, apuntando a su disfraz.)

CA: Y Rendy, claro, y Rendy. Pues también Rendy. O más bien le diré que Rendy fue la primera en enterarse, la que más me alentó en el comienzo, en mis primeras dudas, y la que más me reprochó mis costumbres luego. Es, finalmente, la persona para quien realmente bailo, cuya distancia busco. Durante mucho tiempo ella fue la única que lo supo. Fue ella quien me consiguió la primera reunión con gente del barrio chino de Lima, gente que alguna vez había trabajado en Cerro Azul. La idea era que evaluaran mi capacidad como actor, pero la cosa fue evidente desde el primer momento. Los chinos se sintieron ofendidos.

ML: ¿Y la relación de todo esto con Jack Wu?

CA: Sí, es una pregunta obvia. Tampoco es muy difícil imaginar la respuesta. De quien yo siempre estuve enamorado fue de Jack, y Rendy era nuestra confidente.

ML: ¿Y el romance con Rendy? O más bien, los romances...

CA: Tonterías, muchacho, la vida no es así. Me extraña que no se diera cuenta desde el principio. En el fondo a Rendy nunca le interesaron los hombres, sólo le interesó casarse con ellos, y tampoco por mucho tiempo.

ML: ¿Pero sí se metió con Wu?

CA: Sí, claro, alguna vez pero sólo por una pelea que yo había tenido con ella, por puro despecho [spite]. Pero eso no tiene nada que ver con la historia que le he contado más temprano. Como ya supondrá, fue ella quien denunció a Jack, llevándolo así hacia la muerte. Jack fue el amor que nunca volví a tener en mi vida. No sólo lo denunció, o debería decir nos denunció, sino que en esa noche final llevó a mi padre hasta el lugar donde estábamos, Jack y yo, metidos en una cama de hojas secas. Ya sobre aviso, mi padre había llevado un grupo de peones, que golpearon a Jack hasta casi matarlo, delante de mí. Cuando Rendy me llevó a ver el cadáver descompuesto entre las dunas del Iguanco, yo todavía no sabía que era ella quien nos había denunciado. Eso lo averigüé años después, cuando ya fue demasiado tarde hasta para reprochárselo. Mi padre decidió enviarme a Lima, únicamente para no tener que verme. Y en efecto, no nos volvimos a ver más.

ML: ¿Pero no tuvo usted un romance con ella en algún momento?

CA: ¿Realmente tiene muchas ganas de saber?

ML: No, supongo que no. En realidad la pregunta es otra: ¿por qué me ha dado una versión de ella, de usted, de la relación entre ustedes, toda la noche, para terminar presentándome otra?

CA: Es usted un periodista despreciable y conmovedor. Sí, me imagino que alguien como usted necesita una, y sólo una, versión de las cosas, y, además, que la versión no cambie. Si tanto quería una sola versión, debió quedarse con la de Rendy. Y de paso, ¿la llegó a conocer? En fin, me temo que usted jamás será un entendido. Hay que ser obtuso para no haberse dado cuenta de que yo le he dado la versión que usted quería escuchar.



En efecto, recién entonces me alcanzó toda la sordidez del asunto Archimbaud, el núcleo de podredumbre que debí rechazar muy al comienzo de la noche. Pero claro, la sordidez había sido construida también por mi curiosidad, o más bien por mi disposición a dejarme hipnotizar por una cabronería tan a flor de piel como la de Archimbaud.

Era verdad: me había entregado la versión que yo quería conocer, es decir, me había abierto las puertas al secreto oficial del rumoreado romance con la pariente, pero a cambio de esa construcción mendaz me había mostrado también el secreto de su travestismo adolorido.

Archimbaud se arrancó el tocado con un gesto que lo devolvió a su imagen inicial de gentleman pendejo, miró con furia hacia el suelo y luego hacia mi cara.

CA: Parece que se lo voy a tener que decir con toda vulgaridad. Ya es de día. ¿Se quedaría a dormir aquí conmigo?

ML: De ninguna manera.

CA: Entonces, ahora sí, váyase, maldito. Llévese su bolsita de secretos y de datitos. No creo que entienda Cerro Azul así viva mil años.

ML: No creo que los viva.

CA: Conoce la salida. El mío es un infierno privado, y creo que, aun para un fisgón, usted ya ha visto y oído demasiado.

Tenía razón. Era demasiado, y hora de irme. Pero la velocidad con que Archimbaud se retiró, arrastrando los pies y bajando los brazos para que las mangas de seda barrieran el suelo, en un último intento de esprit, no me dejó contestarle. Así que decidí cobrarle esa última grosería, y en realidad varias anteriores, quedándome el tiempo que fuera preciso para saciar mi curiosidad por entre los libros de la escritora, obviamente atraído por las notas que había empezado a mirar tan apuradamente. Afuera el alba empezaba a perder sus primeras frescuras.

Revisé varios volúmenes, hasta que de uno de ellos cayó sobre la alfombra uno de esos grandes cuadernos antiguos de tapas azules. Las hojas estaban rayadas a la manera francesa, y la letra era escolar, y también francesa, con las pes y las tes breves, las eles largas, todo echado hacia atrás: era una letra femenina. Tuve la tentación de llevármelo, pero la hora, ya más de las seis de la mañana, me inspiró algo más insolente: sentarme a leerlo con tranquilidad. No me pasó por la cabeza la desagradable posibilidad de que Archimbaud volviera. Me serví otro bourbon y empecé.

La primera página del cuaderno parecía el inicio de un relato. Pero después del literario título en francés, L’histoire du magicien, el cuaderno se componía de cartas y notas que alguien había escrito, una tras otra. De vez en cuando había dibujos sobre un delgado papel de arroz pegados al final de un texto.

Todas las cartas eran de los años cuarenta y cincuenta, y estaban dirigidas a «Dear Clay», y las pocas que me permitió leer mi avanzada borrachera eran de amargo reproche por daños irreparables a ella y a diversos personajes. En un momento encontré una carta suelta, de 1947, y la guardé. Transcribo una de las hojas, traducida, para transmitir el tono de una parte de las preocupaciones del cuaderno: «Nuestro destino es permanecer desconocidos, no importa cuánto resuenen nuestros nombres, pues la distancia entre nosotros y este país, que también es tuyo, te recuerdo, parece insalvable. O por lo menos nadie parece interesado en vencer el sórdido silencio, la fría obviedad de nuestra relación social con el país. Dichoso tú que comprendiste esto temprano en la vida, Clay, y que puedes vivir con el implícito rechazo del Perú a cuestas: para ti el Perú sólo será un recuerdo, una referencia, como yo misma. Pero yo llevaré la carga [the burden en el original] hasta el final: conciencia impotente, nunca tomada totalmente en serio, y el sentimiento de una tarea avasalladora. Más la convicción de que equivocado como estás, al final estarás tristemente en lo cierto. No voy a hablar de mis hijos, sólo de mí, una mujer a la que el Perú convirtió en una mueca colonial, contra mi mejor voluntad. Déjame decirte que a estas alturas no eres el único que se ríe de mi peruanidad: la guerra ha desatado xenofobias y racismos de todos los colores. La gente bien rechaza mis artículos y me llama excéntrica —que aquí quiere decir loca—; la gente del pueblo me lanza su mirada dura, sumisa, distante, resentida y orgullosa. Bien, hasta aquí las quejas. Sobre nuestros asuntos, he hablado con Milligan. Dice que me deben tocar unas veintidós mil de tu fondo, que debes enviar a la cuenta de Londres. Yo a su vez te enviaré una cantidad apenas se haya vendido la casa de Barranco. No esperes mucho, la gente empezó a no ir a Barranco hace mucho tiempo, y además hay primos y tíos esperando su parte. Todos dicen que tú eres rico y deberías prescindir de tu parte, pero he logrado que los abogados los convenzan de que eso no tiene nada que ver con el asunto. Quizás te acuerdes de los mayores, los hijos de ese tipo, Hidalgo Víer, que trabajaba para Wilkinson y se casó con Doris Rendell. Eso es todo con la casa. Te envío mis más afectuosos saludos y las seguridades de mi constante lealtad —¿Tus actividades te mantienen contento? ¿Tu arrogancia sigue siendo más fuerte que tus necesidades? Disculpa la pregunta—. Cariños, Miranda Sáenz».

Otra carta sonaba más o menos así: «Me alegro tanto de que hayas podido dejar el tabaco, y ahora el alcohol y la droga. La noticia me ha animado a visitarte, después de tantos años. Sé lo que vas a decirme, pero no me importa. Ya vería yo cómo soportar a Betsheeba. Tuya, R.». Otra nota decía que un tío se había negado a que su hijo pasara por San Francisco, pedía comprensión a Clay sobre todo el asunto y cerraba con la frase «Porque tú sabes lo que eres». Aparté la mirada de la frase, que me pareció entonces particularmente violenta, sobre todo para mi lamentable estado de aquella hora, y guardé el libro.

Al momento de empezar a ponerme de pie para guardar el cuaderno mi vista quedó clavada en un detalle de la foto grande de Cerro Azul. Me pareció ver una cabellera rubia asomando detrás del comienzo del muelle, entre dos depósitos. Me acerqué y, en efecto, era Miranda Archimbaud, de perfil, con la mitad de una sonrisa y un vestido pegado a un cuerpo casi infantil. Junto a ella un chino alegre también sonreía, y su gesto cálido y transparente pasaba sin problemas a través del grano tan abierto de la foto.

Archimbaud me había mentido también en su segunda versión. Eran ellos. Definitivamente eran ellos, en la última versión de la noche, inmersos en una historia de amor que el infierno de Archimbaud nunca lograría ocultar.

Un sentimiento de inmenso orgullo por haber logrado verlos reunidos me despejó de la cabeza los últimos vapores del bourbon. Les dejé mi mejor sonrisa y busqué un teléfono.



El taxi amarillo que llamé demoró quince minutos en llegar, y dediqué esos últimos momentos en la Villa Maspons a mirar los cuadros del salón principal. Al cruzar el recibo de salida miré mi rostro ajado en el espejo. Archimbaud me había contagiado su expresión demacrada, su manera frenética de estar harto de la realidad. Recuerdo haber jugado con la idea de que la voz enloquecida de ese hombre viajaba a través de los espejos de su vida, sin permanecer jamás quieta en un solo lugar.

Al segundo bocinazo apareció la hija de Archimbaud en un batín rosado y me acompañó por el laberinto de cipreses, sin mirarme, en silencio, los cien metros de cascajo, hasta los tiestos de lantana, la bóveda de eucaliptos y la reja que daba a la calle.

Cuando me volví para despedirme había desaparecido.

TAXISTA: Noche larga, ¿no?

ML: No se imagina.

T: ¿Muchas chicas lindas?

ML: No sabe cuántas.
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