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  La autora quiere aclarar que ¿Y para qué quiero enemigas? es una obra humorística y de ficción. Las opiniones que se expresan en ella no coinciden con las de la propia autora.


  Los tópicos culturales que se utilizan en el texto pretenden provocar un efecto cómico, y no reflejan la realidad. La autora espera, por tanto, que ningún lector se sienta ofendido por el contenido de estas páginas.


  Los personajes, eventos y sucesos presentados en esta obra son ficticios. Cualquier parecido con la realidad o semejanza con personas vivas o desaparecidas es mera coincidencia.


  Este libro no podrá ser reproducido, ni total ni parcialmente, sin el previo permiso escrito de la autora.


  Todos los derechos reservados. © Miriam Lavilla, 2009
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  Estimadas lectoras:


  Una vez más, queremos agradeceros desde nuestras páginas, la gran acogida que ha tenido nuestra revista en este último año. Con la de la mismísima Ana Rosa Quintana, hemos superado las setecientas suscripciones, además de haber incrementado nuestras ventas en quioscos en un 75%.


  Somos conscientes, no obstante, de que lo que ha ocasionado este gran éxito han sido nuestras últimas secciones como: «Sexo en Marina d’Or» y «La menopausia: aprende a hormonas», de Sofoquina Brava, o «Aceptamos animal de compañía», de Serena de Brie.

  amaestrar tus


  marido como

  Respecto a esta última, reiteramos nuestro más sincero


  agradecimiento por las miles de cartas que recibimos de vosotras felicitándonos por la idea. Muchas de ellas se dirigieron a la autora para consultar todas las dudas que os habían surgido respecto al tema, y Serena tuvo a bien remitiros a cada una de vosotras sus inestimables consejos.


  Sin embargo, hubo una gran cantidad de ellas que no obtuvieron respuesta. Eran las que comenzaban por «Mi amiga dice que mi novio es…» o «Parece que mi novio presta más atención a mi amiga que a mí…» o «Mi amiga me está robando el novio descaradamente…» o «Estoy enamorada del novio de mi amiga». Lamentamos las molestias que esto os haya podido ocasionar. El motivo no fue otro sino que Serena opinó que, si bien todas ibais aprendiendo mucho de los hombres, aún andabais muy verdes en cuanto al terreno «amigas». Por consiguiente, decidimos que la nueva sección que debería inaugurarse tenía que ser esta que os presentamos, y estimamos que va a ser igualmente bien recibida en vuestros hogares. Seguro que ¿Y para qué quiero enemigas? os será de gran utilidad.


  ANSELMA FUENDETECLA Directora de “Tú misma”.


  INTRODUCCIÓN. LAS MATRIOSKAS


  [image: ]


  «Débense buscar los amigos como se buscan los buenos libros. Que no está la felicidad en que sean muchos ni muy curiosos; antes en que sean pocos, buenos y bien conocidos.» MATEO ALEMÁN


  «La amistad, como el diluvio universal, es un fenómeno del que todo el mundo habla, pero que nadie ha visto con sus ojos.» ENRIQUE JARDIEL PONCELA


  Cuando naces, la vida ya te ha impuesto un padre (que se supone biológico) y una madre con la que has estado profundamente unida durante nueve meses y de cuyas entrañas te separan a golpe de tijeretazo en el cordón umbilical. Quédate con el detalle, muchas relaciones se romperán a machetazo limpio (a saber: a veces te lo verás venir de frente y en otras muchas ocasiones te lo encontrarás clavado por la espalda).


  Después de unos días de reparador descanso en el sanatorio, te llevan a casa junto a un hermanito o hermanita que, cuando nadie lo ve, te tira de la oreja, te tapa la nariz, te quita el chupete, te destroza los juguetes y te pellizca los carrillos.


  Luego te presentarán a tu tita Enriqueta. Llorarás al encontrarte con esa mata de pelo espeluznante, que llaman “barba”, tras la que se oculta tu tío Pepe. Te verás reflejada en las gafas del tío Alfonso, soportarás los trompeteros besos de la tía Flora, y te acostumbrarás a los gritos y correteos de tus primitos, los cuales, una de dos, o se pegarán entre ellos por cogerte en brazos o se quedarán mirándote como si fueras un bicho feo que les está robando su porción de oxígeno. Las rodillas del abuelo Basilio harán las veces de caballito trotador. El yayo Cándido se obstinará en acunarte a todas horas, especialmente en esos momentos en los que a ti no te apetezca nada echarte un sueñecito. Y las abuelitas discutirán sobre si tu nariz, tus ojos, tu boca o tu barbilla son de la familia de Los Bermúdez o de Los Quintanilla. Mal empieza esto, resulta que llegas entera pero nada de lo que tienes te pertenece.


  A toda esta gente la tendrás que conocer, asumir y aprender a soportar de mejor o peor gana. Porque, entérate de una vez: la tía Catata va a ser tu tía hasta que muera ella, o mueras tú. Y ninguna vais a cambiar de manera de ser hasta el mismo instante en que os metan en la caja de pino. Y vaya usted a saber, lo mismo le da por aparecerse por las noches para reprocharte: «Sé que fuiste tú la que rompió el jarrón de mi madre y escondió los pedazos en la coqueta».


  Otro factor negativo que interviene en las relaciones familiares es la memoria histórica (o histérica). La madre de uno es la madre de uno (madre, ya se sabe, no hay más que una), pero esa misma persona es la suegra de una tercera y la cuñada de una cuarta. El recuerdo que cada uno de estos individuos guarda de la buena señora no tiene absolutamente nada que ver y cualquier parecido es mera coincidencia. Y lo que para unos fue una situación bochornosa o inenarrable para otros fue una anécdota fantástica e inolvidable, y para hacer mención de la honorable obra de Michael Ende (y terminar el pareado), el empecinarse en disputas sobre quién lleva la razón, o no, es «la historia interminable».


  Luego vendrán frases hechas típicas como la de: «Y las Navidades, ¿qué tal?; ¿bien, o en familia?». Los pisotones o codazos bajo la mesa del salón o recriminaciones del tipo: «Pero, Paula, hija, ¿cómo se te ocurre hablar de la soga en la casa del ahorcado?» o «Pero ¿en qué estabas pensando para sentar juntas, a la misma mesa, a Isabelita y a la tía Fuencisla?»


  Con respecto al sujeto del cual nos enamoramos es más de lo mismo. Tu madre se enamoró de tu padre y aún hoy continúa sin explicarse el porqué. Aprovecha la menor provocación para ponerse a enumerar una letanía de pretendientes-posibles-maridos con los que hubiera sido inmensamente más dichosa.


  Pero, y aquí llegamos a la parte de la que va a tratar el presente ensayo, los amigos son otra cosa. Es lo único que podemos elegir en este mundo. Por este motivo, y alguno más, es maravilloso tener amigos. Son las únicas personas que no te impone la Diosa Naturaleza, o la ciencia, o los astros, o el destino, o quién sabe qué.


  Mucho se ha dicho, y muy bueno, sobre eso de tener amigos. Máximas inteligentes, como: «La verdadera amistad llega cuando el silencio, entre dos, parece ameno» (Erasmo de Rotterdam). Locuciones que, de increíbles, llegan a ser fantasiosas como: «La verdadera amistad es como la fosforescencia, resplandece mejor cuando todo se ha oscurecido» (Rabindranath Tagore). Y discernimientos realmente ingenuos como: «El mayor esfuerzo de la amistad no es mostrar nuestros defectos al amigo, sino hacerle ver los suyos» (¡Me parto con François de La Rochefoucauld! ¡Qué inocente!).


  Pero no todo el monte es orégano, no. También se dice: «Al amigo y al caballo, no apretallo», «Amigo beneficiado, enemigo declarado», «Amigo traidorcillo, más hiere que un cuchillo», «Amistad de boquilla, no vale una cerilla», «Amistades que del vino nacen, al dormir la mona se deshacen», «Cuando te vayas a casar, manda a los amigos a otro lugar», «Si dices las verdades, pierdes las amistades» o «Si quieres ver a tu amigo caminar, párate a mear».


  Todo eso de la amistad está fenomenal, sí, es cierto. Pero ¿y si elegimos mal nuestras amistades? ¿Qué pasa si nos hacemos amigos de un vampiro, de un político, de un abogado, de un inspector de Hacienda, de un controlador de parquímetro o del mismo diablo?


  En las siguientes páginas vamos a tratar de desenmascarar a varias amistades que, si bien en un principio te pueden parecer seres extraordinarios, tal vez al final te arrepientas de haberlos conocido.


  Hay varios tipos de amistades, a saber:


  a) Los que son igualitos el uno al otro. Cortaditos por el mismo patrón. ¡Siempre tan unidos! Resulta que Carla era monísima y Ana era un coco. Después de varios años de amistad ¡Son idénticas! Y suele ocurrir que Carla se asemeja más a Ana de lo que Ana se parece a Carla. Esto es un hecho. Visten igual, se peinan de idéntico modo, hablan con el mismo tono de voz… Desconfía de esta amistad, llegará el día en que ambos choquéis. Los polos del mismo signo terminan por repelerse.


  b) Los que son diferentes pero se complementan recíprocamente. Esto mejora. Va a ser una amistad rica en experiencias. Pero ¿Cuánto dura una amistad así? ¿Qué se hace un domingo por la mañana cuando uno propone ir a misa de doce y el otro marchar al parque del Retiro a fumarse unos porritos? ¿Cuando uno no para de hacer deporte y el otro sólo piensa en practicar sillón-ball? Y, las vacaciones: a uno le gustará la playa y el otro preferirá ir a la montaña. ¿Y el día de las elecciones generales? ¿Vais a poder brindar con cava por los resultados? Y el cine, ¿cuánto tiempo vais a soportar meteros cada uno en distinta sala y esperar una hora a que la película que eligió el otro termine? Que, digo yo, ¿qué sentido hay en quedar para ir al cine juntos?


  c) La adhesión entre hombre y mujer es ideal, esto es del todo indiscutible, pero, ¡ojo!, si es real. Quiero decir, a veces ocurre que uno se enamora del otro. Entonces te dan ganas de retorcerle el pescuezo a tu «amigo del alma» cuando se pone a contarte sus devaneos amorosos con un fulano o mengana que, además, no sueles tragar. O todo lo contrario, resulta que habéis empezado a salir como novietes pero te das cuenta de que «lo quieres mucho, pero no estás enamorada de él». ¿Crees que lo entenderá por muy bien que se lo expliques? Ahí mismo se acaba la relación. O el día en que te has dado cuenta de que él se ha «alegrado» mucho al verte en biquini. ¡Qué situación tan violenta! Él se tumba inmediatamente boca abajo y a ti te recuerda mucho a la “sota de bastos”. Y, acto seguido, empieza a sudar como un puerco porque no se atreve a levantarse ni para darse un chapuzón y tú comienzas a sentir una insufrible repugnancia hacia su persona y no paras hasta quitártelo de encima para siempre. Y, en cualquier caso, imaginemos que ese aprecio es sincero y amistoso. Todo va bien. Tienes una persona con la que puedes contar para toda la vida. Para lo bueno y lo malo, en la salud y en la enfermedad, en la riqueza y en la necesidad. Pero te casas. ¿Tu maridito querido se va a quedar tan contento cuando salgas con tu amigo Miguel y regreses, con una toña mediana, a las seis de la mañana? O él se casa. ¿Estás completamente capacitada para tragar durante unas vacaciones enteras a la mala pécora de su santa?


  d) La amistad entre hombres resulta facilísima. Y son indisolubles, siempre y cuando una mujer no se meta por en medio. Santiago Ramón y Cajal (que de tonto no tenía un pelo) dijo que «hay pocos lazos de amistad tan fuertes que no puedan ser cortados por un pelo de mujer».


  Adicionalmente, es extraordinario que no tengan que ir de compras juntos, ni a la peluquería, ni que tengan que perder su juventud esperando en una fría esquina de la calle a que su amigo llegue «perfectamente maquillado» o a que haya conseguido domar, al fin, ese mechón rebelde con el secador de mano. Ni se pasan las horas muertas al teléfono cuando van a citarse, porque ya hablarán cuando se vean. Ni se preguntan por cómo va a ir vestido el otro porque les importa un solemne rábano. Cuando tienen ganas de hacer sus necesidades van y las hacen. ¡No tienen que hacerse acompañar de su mejor amigo! Y tampoco se van a enfadar porque éste se marche al aseo sin haber sido invitado previamente al correspondiente cambio de aguas. No tienen que sufrir el menor estrés por buscar una receta maravillosa para que su amigo quede bien en una cena con la familia política. Mantener esa amistad es muy sencillo. Sólo hay que quedar de vez en cuando para ir de copas, ver un partido de fútbol o jugarse a los chinos a las titis. ¡Ah!, y narrar los encuentros sexuales con todo lujo de detalles a los colegas.


  e) En cuanto a la amistad corriente (ni muy afines, ni muy dispares) entre mujer-mujer, eso ya es otro cantar. Aunque no lo parezca, ésa es complicada. Y de este tipo de amistad vamos a tratar en este volumen.


  Las mujeres somos mucho más interesantes que los hombres (lo siento, chavalines). Somos matrioskas. Esas muñecas tradicionales rusas que se fabrican huecas en el interior para poder albergar una nueva muñeca que, a su vez, aloja a otra y ésta una más, y así sucesivamente hasta un número determinado. Las muñecas interiores parecen iguales entre sí. A simple vista, sólo se distinguen por el tamaño, pero si te fijas con atención, las expresiones de sus rostros son diferentes y también lo son los recipientes que sostienen. En definitiva, todas son distintas.


  Las mujeres podemos ser todos los tipos de personas que vamos a describir en las siguientes páginas, en tan sólo veinticuatro horas (aunque antes muertas que reconocerlo); por este motivo, puedes ganarte una incondicional amiga o una mortal enemiga para el resto de tus días, en apenas un par de segundos. Porque nosotras no obtenemos una visión integral del conjunto, no: nosotras nos perdemos en el detalle. Esto es tan cierto como que hay sol. Una mujer puede tener la casa ya no impoluta sino aséptica como un quirófano, pero como una conocida vaya y se encuentre con una taza en el fregadero, sin lavar, inmediatamente la catalogará como una marrana desde la fecha hasta el día del juicio final por la tarde. Y si una amiga es encantadora durante veintisiete años pero un día va y mete la pata por… ¡Qué sé yo!, ¿por una pequeña indiscreción como decir tu edad?, ¿por no felicitarte por tu cumpleaños?, entonces la ha gibado para siempre. No te atormentes pensando en lo que hiciste o dejaste de hacer, ella ya te ha puesto flores en la tumba (después de bailar sobre ella) y no hay nada que puedas hacer para recuperarla.


  Hay una circunstancia adversa totalmente inevitable en la relación entre mujeres y es la rivalidad. Reconozcámoslo de una vez. Desde que el mundo es mundo nos hemos pasado sendos lustros en una constante carrera por llegar a la meta en primer lugar. ¿No acabaremos agotadas de luchar, durante siglos, por tratar de demostrar que valemos más que ellos y que el resto de los mortales de nuestro mismo sexo?


  En la familia, desde pequeñitas, queremos ser la que mejor canta o baila y la que más monerías ha aprendido a hacer. En la guarde, la que mejor dibuja. En el cole, la primera de la clase. En el bachillerato, la más popular. En la universidad, la que más liga. En las bodas, la más elegante. No te engañes. Es por eso por lo que cuando entras de nueva en un trabajo las que más reparos tienen en aceptarte son las féminas. Si fueras hombre, no pasaba nada: «Es un hombre, aunque no sepa hacer la o con un canuto, llegará a ser director». Pero ¡Una mujer!…: «A ver lo que gana ésa por hacer lo que hace», «Claro, con ese escotito y tan cortita…»; «A saber qué estarán haciendo ésos en la reunión…». Sí, también en el trabajo anhelamos ser la más considerada por los directivos, la más apreciada entre los compañeros y la que mayor sueldo gana.


  En el matrimonio, la que más sufre, la que más sacrifica, la más abnegada. En la maternidad, la más responsable: la que mayor número de veces limpia los mocos en el parque al niño, la que más primorosa lleva a la nena, la que da bronceador al peque en la piscina con mucha más frecuencia. Nuestros críos son los más guapos, los más simpáticos, los más listos, los más audaces. Según nacen ya les estamos enseñando a decir «ajo» para exhibirlos como un mono de feria. Después seremos las que antes los enseñen a sumar, a restar, a leer… y a recitar el Cantar de Mío Cid si fuera menester. Claro que si el de la otra es malo, el nuestro es mucho peor. ¡Es que ya no sabemos qué vamos a hacer con este niño! Y no hablemos ya de nuestros partos. En cuanto vemos a una pobre embarazada (con mayor motivación si es primeriza) corremos a contarle nuestra experiencia. Las primeras contracciones, la rotura de aguas, el niño que no para de «dar por ahí mismo», pero nosotras que no hemos dilatado. La comadrona que se encuentra con seis vueltas de cordón alrededor del cuello del feto. La cesárea que se debiera haber evitado. La epidural que nunca llegaba. El enema, la hemorroide que nos salió después de dar a luz, las manchas en nuestras blusas de la leche que no para de salir a todas horas, y ¡Ese puñetero niño que no mama lo suficiente, que no se te está criando…! ¡Ay, por Dios, qué desagradables! Hasta que no advertimos un tono verdoso en la piel de la pobre interlocutora, no paramos.


  Y, finalmente, en la vejez tenemos la imperiosa necesidad de ser la que se conserva más joven, la que mejores hijos tiene, «que se pegan por llevársela a una a casa», la que disfruta de los nietos más cariñosos. Somos capaces hasta de admirar públicamente y sin el menor pudor a la más cochambrosa de las nueras… ¡Caray, que no bajamos la guardia ni un segundo!


  Pero como somos todas en una (y una para todas) también pertenecemos a un gremio muy unido. ¿Acaso alguna de nosotras podría afirmar que la culpable de una separación ha sido ella? ¡Ni hablar! Nos regocijamos con el pastón que va a tener que pagar ese malnacido por la manutención de los niños. Y es que, en esta sociedad secreta nuestra, no hay cosa que nos motive más que las desgracias de una semejante. Nos solidarizamos con ella que es un primor: «Es la que pierde, como siempre, ¡pobrecita mía! Se queda con los niños, con el coche, con el piso, con el chalé de La Toja, pero ¡qué lástima me da! ¿Dónde va a ir ella tan solita?». Así somos. Y el día en que nos relajamos se abre la caja de Pandora. Es entonces cuando empiezas a hacer «el indio» ante los ojos de los demás y, no lo dudes, las que antes te despellejarán serán ellas, sobre todo si te ven feliz. Cuando abandonas hijos, marido y perro. Cuando te escapas con un chico que tiene la misma edad de tu benjamín. Cuando te cortas el pelo al uno y te lo tiñes de fucsia. Cuando te cagas en la leche que le dieron a tu suegra. Cuando no tienes para comer, pero te sometes a una buena liposucción, y ¿por qué no?, cuando mandas a hacer puñetas a una amiga que lo es desde hace treinta años. Porque, no lo dudes, razones para ello, seguro que te dan. Y si no lo crees, continúa leyendo.


  Decálogo de la «buena amiga», por Serena de Brie


  A continuación se enuncian los requisitos indispensables que debes cumplir para ser la mejor de las amigas. Apréndetelos bien y no te los saltes a la torera bajo ningún concepto:


  1. Cómprate una agenda ahora mismo. Perpetua, si pudiera ser. Esto es, que valga para todos los años y comienza por apuntar todas las fechas de nacimiento de tus amigas.


  2. No se te ocurra recordarle cuántos caen a la hora de la felicitación. Lo mejor es evitar ese tema a toda costa. Pregúntale por lo que va a hacer para celebrarlo, qué le han regalado, etc.


  3. Frases para censurar:


  a) ¡Qué bien te conservas!

  b) ¡Cómo te han sentado!

  c) Eres como los buenos vinos, que mejoran con la edad.


  Aunque las pronuncies con verdadera devoción van a sonar lo mismito que un petardo en toda la oreja. No seas cándida.


  4. Pero tampoco te pases con los halagos. Si ella te dice que se siente hecha una piltrafa, desvía toda atención sobre ese asunto de inmediato. Un modo muy trillado es: «¡A Cuca sí que se le han echado encima los años! ¡Está estropeadísima! Si ya digo yo que abusaba demasiado del sol…», ella se auto-invitará gustosa a profundizar en esa materia.

  5. Nunca regales perfume a una amiga. Jamás acertarás. Y si ya conoces la marca que usa, ella también sabrá lo que te has gastado (y eso es demasiado arriesgado). Entre los demás regalos no permitidos están: el desodorante, la pasta de dientes, el gel, la crema, el maquillaje…, no vaya a ser que crea que a ti no te gusta su aspecto o que estás censurando su aseo personal. Por supuesto, nada de cosas prácticas para la casa, sobre todo de cocina o limpieza.


  6. Para su fiesta de cumpleaños te pones un vaquerito, una camisetita de lo más normal y te recoges el cabello en una sencilla cola de caballo. Nada de maquillaje. Brillito de labios y un poquito de rubor. Tampoco vayas hecha un asco. Discreta, a la par que elegante, pero intentando pasar lo más desapercibida posible.


  7. No hables con tus amistades ni de política, ni de religión ni de fútbol. Habla de tíos buenos, que es lo suyo.


  8. Evita comprarte el mismo modelito (aunque varíes el color). Lo peor que te puede suceder es que ella te lo vea y, encima, te favorezca más.


  9. No vistas un biquini demasiado pequeño cuando vas con tu amiga a una piscina. Tú haz caso y no preguntes.


  10. No te pongas a relatar las gracias de tus sobrinitos si no quieres recibir un tiro en la nuca, en cuanto te des la vuelta. Valga el consejo para los hijos, los ahijados, los nietos o lo que quiera que sean esos monstruos bajitos.

  11. No lleves fotos de tu chico en la cartera ni de fondo del móvil, ni las plantes en tu página web personal, ni nada…, no vaya a ser que crean que estás presumiendo de tener algo de lo que ellas carecen. Tampoco de tu marido, amante, mascota… (Aplíquese también para los sobrinitos, los hijos, los ahijados y los nietos).


  12. Tampoco uses fresitas, quesitos ni corazoncitos, a ver si te van a tomar por mema.


  


  13. Dijeron «fiesta del pijama», ¡no de camisón, estúpida! Y mucho menos de picardías de seda.


  14. Si no tienes nada interesante que decir, NO DIGAS NADA. Me explico: tu amiga viene a contarte un problema y te pide consejo. Perdona, bonita, pero por elocuente que sea, no va a ser bien recibido si no le dices lo que ella quiere escuchar. A saber:


  a) Su chico la ha dejado. Pero ¿eres tonta? ¿No se te ocurre nada mejor que «pasa de él»? Si no quieres que tu amiga te tache de su lista ipso facto, prueba con: «Yo creo que te quiere tanto que se ha asustado».


  b) Él le ha puesto los cuernos: «Si él te quiere mucho… ¡Son ellas que son todas unas zorras!».


  c) Ella le ha engañado a él: «¡Es que se lo estaba buscando! Te presta poca atención. Si tuviera un detalle contigo más a menudo… ¿Qué sé yo? Unos tristes pendientes de platino con un diamantito, un paseo en góndola o bajo la luz de la luna a bordo del Bateau Mouche, un viajecito a Cabo Verde… Es lógico que busques cariño fuera de vuestra relación, me lo veía venir, ¡con lo que tú vales!».


  d) Se ha enfadado con otra amiga: «Si es buena chica, de verdad. Lo único, -y que esto quede entre tú y yo-, es que a mí me ha parecido siempre que te tiene mucha envidia».


  e) Tu amiga ha engordado. No menosprecies al enemigo, ni se te ocurra decir que no se le nota o que es mentira (mucho menos, que es verdad). Apunta: «Pero yo te encuentro mucho más atractiva. Sinceramente, has ganado en curvas y sex appeal».


  f) Que no se te olvide el viejo refrán: «Entre padres y hermanos, no metas las manos». Si tu amiga viene a contarte que su hermano le ha hecho una guarrada de las buenas (ya puede ser el mismo Hitler, que mejor es que te lances a la piscina de cabeza), señala a su mujer como culpable de la situación, seguro que aciertas. Además, le va a encantar la incitación a criticar a su cuñada.


  g) Ella ha matado a alguien: «¡Se lo habrá merecido, por gilí! ¿Te has deshecho ya del cadáver?».


  


  15. Si puedes hacerlo, y las circunstancias te son favorables,


  presenta a tu novio, en la misma fiesta de pedida. Te vas a ahorrar un montón de problemas, te lo aseguro. Si no intentan «buitreártelo», lo mismo hasta le cuentan «secretitos» tuyos que preferirías haber ocultado. O mucho peor: él llega a conocerlas tan bien que empieza a sospechar que estés hecha de la misma pasta. Entonces, te quedarás con cara de pánfila preguntándote por qué ha salido corriendo como alma que lleva el diablo. Al igual que ocurre con la familia política, cuanto más tarden en conocerse, tanto mejor.


  16. No pidas dinero. Es mejor mendigar en el metro o en la puerta del Cristo de Medinaceli que pedir dinero prestado a una amiga. Intenta, igualmente, evadirte de la tarea de ser tú quien lo preste, ya lo dice el refrán: «Quien presta dinero a un amigo, pierde el dinero y al amigo».


  17. ¡Nada de fondos! ¡No seas cretina! Cada uno abona lo suyo y sanseacabó. En caso contrario te veo pagando, además de la cena y las copas, el parking de la que ha decidido traerse el coche al centro pese a los atascos. Las tostas de la que, a las tres de la mañana, le ha entrado un hambre voraz. La caja de Saldeva y las compresas en la farmacia de guardia de la que le ha venido «su tío de América» sin previo aviso. Los preservativos de la que ha triunfado esa noche (y no veas lo que joroba eso si tú te largas ‘a dos velas’ a casa…).


  18. Cuando una es amiga de verdad, tiene que estar dispuesta a engordar por sus amistades. Así que mucho ojo con quedar con la que tiene la «depre» y le da por meterse entre pecho y espalda unas bambas de nata que no se las salta ni un gitano, o cajas gigantes de bombones rellenos de cualquier porquería inidentificable a nada animal ni vegetal. Te prevengo que no vale decir que una está a dieta y salir ilesa de esa situación.


  19. Lo mejor que puedes hacer por una amiga (y por ti misma), cuando ha bebido más de la cuenta, es pedir un taxi, pagar la carrera por anticipado y detallar el domicilio de la achispada al conductor. Cuando te la encuentres al día siguiente, insiste en repetir que tú misma la dejaste en su cama. De todos modos, ni se acordará de cómo llegó hasta allí.


  20. Cuando te llame uno de sus ex furiosos, no te molestes en «torear» la situación con valentía, vas a salir perdiendo aunque tengas el Nobel a la diplomacia. No creas que será suficiente con darle la razón como a los locos y dejar que él lo diga todo mientras tú escuchas. Si es un imbécil (y siempre lo son) pondrá en tu boca sus palabras: «¡Si hasta tu amiguita del alma opina como yo!». Prueba con: «No te oigo nada, se me va esto…, ¿eh?, te pierdo, te vas… Si es que no tengo casi cobertura… ¿Me oyes? Tuuuu, tuuuu, tuuuu».


  21. Si no quieres que algo se sepa: NO LO CUENTES. Tu grado de obligación (o de esclavitud, según se mire) con respecto a una amistad es directamente proporcional a la cantidad de secretos tuyos que él o ella conozca.


  22. Apunta la fecha en la que tu amiga te telefonee para charlar y no permitas que pase más de una semana sin devolverle la llamada. Aquí no vale llamar cuando una tenga algo que contar medianamente interesante o cuando realmente te apetezca saber de ella, no. Aunque te parezca de «Expediente X», ellas contabilizan las llamadas: «La última vez la llamé yo, ahora le toca a ella». «¿Será posible que haya tenido que ser yo la que le ha llamado las dos veces de este mes?»


  23. Si tienes un problema, es mejor que alquiles una película de vídeo y te quedes en casa. De todas formas, cuando empieces a llamar intentando recurrir a alguien van a estar todas muy ocupadas. O mejor: no adelantes que tienes un problema, simplemente llama para quedar.


  24. Cuando te sientas rematadamente sola y creas que nadie te quiere ni te comprende, invita a tus amigas a cenar, o a un spa, o a un masaje, o cuéntales que has encontrado un chico muy parecido a George Clooney que las quiere conocer.


  25. Si eso no te funciona, recuerda aquello del «quien tiene un amigo, tiene un tesoro» y créetelo, claro.


  La m con la a, ma
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  «La gran cuestión… que no he sido capaz de responder, a pesar de mis treinta años de estudio del alma femenina, es: ¿qué quieren las mujeres?» SIGMUND FREUD


  «Algunos creen que para ser amigos basta con querer, como si para estar sano bastara con desear la salud.» ARISTÓTELES


  


  Es noche cerrada, pero un pitidito raro e insistente suena desde la habitación de papá y mamá.


  La luz del pasillo se ha encendido y ella aparece tras la puerta. El liviano raso de su camisón exhibe al trasluz su esbelta figura. Se ha asomado sobre los blancos barrotes de la cuna y te ha besuqueado repetidas veces. Es extraño que esté tan cariñosa desde tan temprano.


  Corretea por el pasillo con unos zapatos que suenan como martillazos sobre la tarima y vuelve para tomarte en brazos, desvestirte, cambiarte el pañal y ponerte un vestidito horroroso a rayitas celestes.


  Te ha duchado en colonia y te ha peinado con raya. De nuevo te besa. Te ha dado la impresión de que apenas te miraba al ponerte el abriguito. Vamos, que casi te ha cogido de la misma manera que toma el bolso. Pero ¿por qué lleva tanta prisa? ¡Hace un frío siberiano!


  Te ha sentado en la sillita del coche, te ha atado, se ha asegurado que el cinturón estaba correctamente ajustado y ha tomado asiento tras el volante. Al parar en un semáforo aprovecha dos segundos para empolvarse la nariz ante el espejo retrovisor, te ha echado una miradita compasiva a través del cristal:—¡Pobrecita mía! —Eso ha dicho.


  No te ha sonado nada bien. Eso suele decirlo cuando se pasa con la temperatura del baño, cuando tarda en prepararte la comida, cuando vomitas, cuando mira el termómetro bajo la lámpara o cuando te prende el imperdible que sujeta la correíta del chupete, directamente en la teta.


  Ha parado en una calle donde una multitud de señoras salen de los carros tan apresuradas como ella, con los brazos cargados de bolsos y niños como tú. Las bocinas retumban en vuestros oídos. Pero los que pitan son los papás. Y, ahora que te das cuenta, ellos no llevan niñitos ni bolsos en los vehículos.


  A la derecha hay un local abarrotado de gente y una señora rubia oxigenada con una bata azul os sonríe desde una puerta que, por cierto, se da cierto aire a la cuna por aquello de los barrotes:—¡Huy, mira qué monada! —dice. — ¡Esta muñequita debe ser Paula!


  Y a ti te dan ganas de preguntar quién es esa señora y porqué sabe tu nombre, pero no dices nada. Mamá le da el bolso, y la ‘pitonisa’ te toma en sus brazos. A ti no te hubiera parecido mal si no llega a ser porque, después del bolso, mamá le endilga a su propia hijita como si fuera otro paquete más.


  Te propina dos azotitos sobre el pañal y sale disparada hacia la puerta de salida.


  Antes de montarse de nuevo en su Seat 600 (reliquia heredada de su tía abuela Maruja), echa un último vistazo sobre la escena del crimen recién cometido y, tras tapar sus labios, se pone la mano en el pecho como si volviera a exclamar en su interior: «¡Pobrecita mía!». Y a ti se te vuelven las comisuras del revés y empiezas a emitir sonidos guturales.

  Fijas tus demandantes ojos sobre la ‘bruja’ embatada.


  Quisieras preguntarle por qué mamá te deja hoy en esa cuna enorme, pero a ésta no le enternece ni tu llanto, ni tu mirada y a su vez le larga el «paquete» a otra señora morena que también viste una bata azul y que te coge sin el menor entusiasmo.—¡Huy, mira qué monada! —Vuelve a decir sonriente la de la puerta. — ¡Este muñequito debe ser Jaime!


  Otra mamá vuelve a repetir la misma operación con sus «bultos» y el bebé pasa a manos de otra mujer vestida de idéntico modo que las anteriores.


  Las mujeres de las batas azules os han ido depositando en una sala, que hace las veces de ‘almacén de niños’ que van ataviados con el mismo diabólico uniforme y sollozan como tú. Todos se miran entre sí y, después, a las señoras de las batas azules. Tal vez estéis esperando a que alguien deje de lagrimar para explicar la situación: ¿Por qué hoy todas las mamás tenían tanta prisa? ¿Por qué se han puesto de acuerdo en vestiros de la misma manera? ¿Por qué hace tanto frío? ¿Por qué los papás pitan ahí afuera? ¿Por qué ahora tenéis que vivir en esa cuna enorme? ¿Por qué hoy es lunes?


  Pero no todos lloran. Hay una que no lo hace. ¿Es tonta esta niña o qué le pasa? No para de estudiaros. Es como si estuviera cronometrando vuestros lamentos o los segundos de silencio entre «ayes». Parece estar tan atemorizada como el que más, pero no dice ni esta boca es mía. Se llama Helia. Está sentada en una sillita y sigue observando en silencio. Sostiene con firmeza un osito de peluche que yace sobre su regazo.

  Amanda, otra niñita que también ha reparado en Helia, se abalanza sobre su osito y se lo arrebata sin la menor compasión. Todo ello, sin dejar de lloriquear.


  El osito ha caído en poder de Amanda sin ninguna oposición de su discreta y silenciosa dueña. Y a ti te da mucha pena, pero bastante tienes tú ya con tus problemas.


  Lola, que acaba de llegar con su mamá, ha presenciado la misma escena que tú. Tras lo que ella ha considerado un prudente período de lacrimógeno sufrimiento, se ha limpiado los mocos con la manga del vestidito a rayas y ha corrido hacia Amanda para robarle el osito.


  Por una milésima de segundo, habías creído que Lola iba a ser tu heroína y le iba a devolver el osito a Helia. Pero no. Al ver que Amanda chillaba como si fuera un cochino en plena matanza y que una señora de la bata azul se acercaba para interesarse por lo que estaba sucediendo, le ha dado a toda prisa el peluche a Jaime que, por la cara que ha puesto, tú asegurarías que no tenía el menor interés en quedarse con él.

  Aunque te has llevado un alegrón porque Amanda se ha quedado sin el objeto de su deseo, ¡por avariciosa!


  Hay otra nena más, una que se llama Gabriela. Gabriela sabe hacer muchas cosas. Sabe desatarse el cinturón de la sillita y sabe abrir la puerta de la berlina ella solita. Ha salido corriendo del coche, y los papás que no llevan niños han pitado aún más insistentemente. La mamá de Gabriela ha tenido que dejar su tartana a la liguí, en mitad de la calzada, con las puertas abiertas y perseguirla hasta que ha logrado agarrarla, con los dedos a modo de pinzas, por la capucha de la trenca.


  Gabriela es una gran guerrera. No se ha dejado intimidar por las señoras de las batas azules. Ni le han convencido en absoluto los mimitos ni que la llamaran «muñequita» ni que adivinaran su nombre. Una vez que su madre ha desaparecido, os ha mirado a todos y ha sentenciado a voz en grito:—¡No mi buta nara eto! ¡Nara! —Y ha comenzado a berrear con más fuerza que todos vosotros juntos. Todo esto antes de arrear sendas patadas en las espinillas a las señoras de las batas azules.


  Pasados unos minutos, las señoras de las batas azules os han puesto a pintar y a cantar canciones, pero todos (excepto Helia) seguíais llorando. Y cuando parecía que os habíais hartado de llorar ha llegado una «muñequita» nueva que se llama Patricia.


  A esta niña no la ha traído su mamá, sino su papá, y lo ha hecho en un carruaje muy muy muy grande y negro.


  También traían un bebé. Todos habéis envidiado al bebé porque venía dormido, lo han metido en un nido y ahí se ha quedado como un cesto, sin enterarse de lo perra que es esta vida. Ni de si hacía frío o calor, ni donde lo habían traído, ni de lo que llevaba puesto. Porque, encima, no llevaba el vestidito horripilante a rayas, sino un jersey rosa y un faldón blanco.

  La hermana mayor venía peinada con un lazo enorme haciendo juego con el trajecito horrible en cuyo bolsillito había bordadas unas iniciales: «P. L. M.».


  Llevaba unos zapatitos preciosos y muy brillantes, y unos pendientes de oro con una perlita gris. De todas formas, tampoco lucía mucho gimoteando entre hipos. Ahora la miráis con aires de grandeza: vosotros ya os habéis licenciado de ese mal trago. Estáis en un nivel superior.


  Gabriela se ha acercado a la niña nueva, muy seria, y le ha recitado una retahíla de palabrotas: —¡Moco, caca, culo, pedo, pis y… y… y caca!


  Lo que ha originado que la novata apretara los párpados en un zurcido y plañera con mayor desconsuelo aún.


  Patricia es la única que no se ha quedado en el comedor a la hora del almuerzo. Ha venido una chica negra a buscarla, que llevaba un vestido muy parecido al vuestro, pero con un cinturón y una diadema de tela blanca.


  Aquí empieza tu toma de contacto con el mundo femenino, querida mía. Este capítulo es, en realidad, la verdadera introducción. Ya te has dado cuenta de que la primera mujer de tu vida, la más importante, tu propia madre, tampoco es de fiar. Tanto beso y tanto abrazo y a la primera de cambio va y te planta en el primer sitio que se le ocurre.

  Ya te avisé, primero el separarte de ella a golpe de tijeretazo umbilical y después esto: la puñalada trapera por la espalda. Es más, estás convencida de que hoy te quiere más que nunca porque sabe que está jugándote una mala pasada. Tiene cargo de conciencia. Vamos, que estaba «deseandito» pasar la cuarentena razonable de la maternidad para largarse de nuevo a trabajar y dejar el paquete a cualquiera. Entendiéndose por «cualquiera» las señoras de las batas azules (sin ánimo de insultar).


  Y ésa sólo ha sido la primera decepción. La segunda será el día de la fiesta de fin de curso.


  Tú y todos tus compañeros vais vestidos de pollito. Algo es algo, al menos os han quitado, por un día, ese tremendo vestidito a rayas que ya temías que se te hubiera quedado adherido a la piel para siempre.


  Todos los papás y las mamás de los otros niños han acudido a una sala enorme con muchas sillas. La gran mayoría llevan sus cámaras fotográficas y sus vídeos, y se apelotonan en la primera fila, empujándose unos a otros y diciendo muchas veces: «Ooooooooh».


  La Gallina Marcelina es ahora tu mamá que, en realidad, es Patricia disfrazada. Patricia es la protagonista de todo este tinglado porque es la que mejor canta, baila, habla… y la más guapa.


  —Clo, clo, clo, cantemos a la vida, clo, clo, clo, cantemos a la aurora, clo, clo, clo, yo soy una gallina,

  clo, clo, clo, con pico de oradoooraaaa. Cantemos, hijos míos…


  Y aquí llega el momento importantísimo en que tú desempeñas tu gran papel en la obra. Claro, tú y el resto de la clase:

  —Pío, pío, pío.

  —No le temáis al frío. —Patricia os muestra su dedito ensortijado. —Pío, pío, pío —le respondéis todos a una.

  —Yo soy una gallina —se vuelve a menear con sus bracitos en jarra— de mucha tradición, pues era de mi ‘agüela’ el ‘güevo’ de Colón, chim-pón.


  Tú buscaste con la mirada a mamá, luego a papá. Pero ellos no estaban en la sala.


  Encontrasteis la espiga, la llevasteis al molino, Marcelina le pidió ayuda, sin ningún éxito, al Perro (Gonzalo) y a la Gata (Amanda), molisteis la espiga, amasasteis la harina, la metisteis en el horno, Marcelina chinchó a sus vecinos (perro y gata) y mamá continuó sin aparecer.


  Os comisteis el pan y volvisteis a cantar: «Pío, pío, pío», y mamá no llegó para hacer sus fotos y decir: «Ooooooooh».


  Al final de la velada fue a recogerte una vecina que te explicó que mamá estaba muy triste por no haber podido acudir a la función, a causa de una ineludible reunión de trabajo.


  Y tú, finalmente, te quedaste dormida en el sofá de la buena mujer, vestida de pollito y sudando como la susodicha ave de corral. De todas formas, lo de la fiesta de fin de curso fue una mentira enorme. Porque al día siguiente volvieron a ponerte el vestidito horrendo a rayas y a llevarte con las señoras embatadas de azul. Y así, un día tras otro, y tras otro, y tras otro, hasta que muchos miles de días después os fuisteis a la playa.


  Y todos esos días que a mamá le duele la cabeza y te manda callar, porque tiene muchos problemas…, ¿y tú? ¿Es que tú no tienes problemas? ¡Problemas gordísimos! Como que todos tus compañeros ya no llevan pañal y a ti el pis se te cae sin avisar. O como que, en las cartillas, te sales de los puntos y la seño no hace más que repetirte: ¡Que no te salgas de los puntos! Y tú que te esfuerzas mordiendo tu lengua y haces lo imposible, pero nada, que el lápiz rebelde hace lo que le viene en gana, sin contar contigo, y no hace más que pintar fuera de los puntos.


  Lo positivo del feo asunto este es que ya no odias a las señoras de las batas azules porque te inspiran tanta lástima como tú misma. Sobre todo, cuando ponen medio pucherito para avisar a mamá: «Mañana es Navidad y no abrimos, te lo digo para que no nos la traigas, por favor». Sospechas que hasta deben tener pesadillas: Paula apareciendo por todas partes.


  A veces resoplas en el asiento trasero del coche de papá. Él y mamá están regañando de nuevo. Aunque discutir, para ellos, sea que ella chille y que él calle. Mamá se queja de que sabe perfectamente lo que va a hacer el tercer fin de semana de junio del 2052: ir a casa de sus suegros a El Pardo. ¡Qué manía tan tonta, la de mamá, llamar a los abuelos «suegros»!

  No entiendes a mamá. Siempre te está diciendo que hay que dar gracias a Dios, todos los días, por tener lo que tenemos y sentirnos contentos con ello. Por ejemplo, cuando aquel viernes te llevaron al parque de atracciones, te pusiste a llorar en el momento de tener que marcharos. Tu madre te dijo muy seria: —Niña, lo que tenías es que estar feliz de haber venido hoy. Hay que disfrutar del momento. Y hay que hacerlo dos veces: una, mientras se está viviendo, y la segunda, cuando se ha acabado, recordándolo.


  Pues a ella feliz, lo que se dice feliz, no es que se la vea.


  


  Ni una vez ni mucho menos, dos.


  —Estoy harta, Carlos. Esto no es tener intimidad. El casado casa quiere, hijo. Yo no tengo nada en contra de tus pobres padres, pero comprenderás que no me apetezca meterme a dormir con ellos. Es que no te entiendo… —Mamá se vuelve hacia el asiento trasero. — ¿Estás atada, Paula?… Parece que estás deseando la mínima ocasión para evadirte de tu familia, de tu propia familia, o sea, de nosotras…


  Sí estás «atada». Siempre lo estás. Pero no te molestas en contestar porque tampoco es que tu madre esté muy interesada en saberlo con exactitud. De hecho, te lo pregunta cada diez minutos.


  Eso es lo que le pasa, que quiere estar en todo, pero no está en nada, porque tú te preguntas: o está peleándose con papá o está en el cinturón de tu sillita. Lo que necesita mamá es ir al cole con la señorita Pepita para que le diga aquello de «quien mucho abarca, poco aprieta». Mamá quiere abarcar demasiado. Ahora, que también aprieta, no te creas. Sobre todo, en cuanto a lo de «atar» a alguien.


  Que quería que te ataras los cordones de los zapatos: «Paula, átate».


  


  Si quería que te abrocharas el abrigo: «Átate, Paula».


  


  Si se te habían deshecho las coletas: «Nena, átate esas greñas…».


  Muchas veces sirve para cualquier cosa. ¿Que quería que comieras?: «¡Átate de una vez!». ¿Y si te quería mandar callar?: «¡Paula, que te ates!».


  Tu madre es una mamá-niña, un poco marimandona, pero no está mal como madre. Eso sí, muy distinta del resto.


  No parece una mamá. Cuando te lleva todos los días al cole, mientras conduce se inventa canciones graciosas y te narra cuentos que imagina sobre la gente que va en los turismos de alrededor. Un día, durante un atasco, te contó unas historias tan divertidas que no pudiste evitar mojar tu sillita.


  ¡Qué día aquel! Mamá tenía una reunión importantísima y, allí mismo, en el seiscientos, te quitó las bragas, te limpió con una toallita y te pasaste el día temiendo caerte o que alguien levantara tus faldas.


  Tus amiguitas te decían moderna y muy guapa. que tu madre era muy graciosa, muy


  Eso era porque con todos era muy simpática. Organizaba los cumpleaños estupendamente, con payasos, con globos, con juegos… ¡Ah, y Halloween! Ponía sábanas blancas por encima de todos los muebles del salón. Hacía telarañas con cuerdecitas y las colgaba por todas las esquinas. Colocaba arañas y tarántulas de goma por encima de los manteles, apagaba las luces y encendía velas.


  A todos tus amigos les encantaban aquellas fiestas. Y si alguno iba mal pintado, ella en seguida lo maquillaba terrorífico. O si faltaba algún disfraz, ni corta ni perezosa, se inventaba uno en un periquete.


  Pero los demás no saben tan bien como tú que en muchas ocasiones no hay quien la aguante. Sobre todo cuando empieza las frases con «niña…» es para echarse a temblar.


  O cuando continúa con «mira, niña, quete-quete-quete…» o cuando se empeña en hacer femeninos o masculinos imposibles: «Ni globos, ni globas», «ni chuches ni chuchas», «ni chicles ni chiclas»…


  Otras, generalmente a voces en casa, las empieza con «Crislupacar» o «Carpalucris» o «Pacriscarlu»… Es cuando intenta llamarte, pero tú no sabes qué le pasa a mamá que, de vez en cuando, se olvida de tu nombre:


  —Cristi…, Luci…, Pau…, Carl…, ¡Paula! Ven inmediatamente a recoger tu habitación.


  También pone nombres a tus juguetes: —Este cajón no se puede cerrar ya. Está llenito de cachipurris.

  No sabe ni los nombres de tus amigas. A Amanda la llama Sandra. A Patricia, Cecilia. A Gabriela, Candela. A Helia, Celia. Y a Lola, Concha. ¡Toma ya! Pero ella es así. Le gusta cambiar el nombre a todo el mundo.


  Perdiste la cuenta de las veces que escuchaste al conserje decirle: —Usted disculpe, doña Olga, me llamo Damián, no Marcial.


  —Sí, puede ser, doña Olga, puede ser que el mensajero haya preguntado por Marcial pero lo mismo yo no estaba en el portal y alguien le haya podido decir que aquí no trabajaba ningún Marcial.


  —¡Ay!, ¿cómo se llamaba este hombre? Yo me acuerdo que tenía nombre de pasodoble… ¿Julio será? ¿Julio Romero de Torres?


  


  ¿Y qué más dará cómo cáscaras se llame el tipo? ¿Y qué importa lo que le duela al pollo ese y la tripa que se le haya roto?


  —¡Pobre Marcial! Está de baja porque por lo visto está fatal de eso…, ¡de eso con lo que se hace el paté!…, digo yo que debe darle a la botella de jerez, cosa fina. Que se pimpla unas palomitas para desayunar de órdago. O el sol y sombra ése o el Chinchón, que muchas veces viene ‘ anistesiao’.


  Y a ti te deja con la duda sobre el sabor de los sándwiches de paté de Damián al jerez, al coñac o a la ‘anistesia’.


  En su oficina «cerraban los semestres y los años». Tú no sabes a qué se refería cuando hablaba de ello. Debía de ser que hacían una fiesta de despedida como las que se hacen en Nochevieja. No te extraña nada que a mamá le guste tanto ir a trabajar, se lo debe pasar en grande. El caso es que venían unos «auditores» para cada cierre, que debían de ser los organizadores del festejo. Bien, pues mamá los llamaba Junio y Diciembre. A ti te extrañaba mucho que alguien pudiera llamarse Junio o Diciembre, así que supusiste que se trataba de otro de sus «bautizos civiles», pero no preguntaste porque al final se liaba a darte explicaciones que te dejaban con la cabeza caliente y los pies fríos.


  Mamá es «jefa de marrones», eso te dijo cuando se te ocurrió preguntarle por si era jefa en su trabajo. Debía ser difícil eso de ser jefa de marrones. Tenía que hacer muchas sumas y restas llevando, y hablar en clave por teléfono, dando mensajes en contraseña:


  —Cuando yo le dije a tú sabes quién, ya sabes qué, se quedó tan ancho, hija, como si oyera llover.


  


  Y en ocasiones se llevaba el trabajo a casa, porque no lograbas averiguar cómo habías sido capaz de entenderla.


  Como ese día, que estabas haciendo muñecos con tu plastilina: —Paula, bonita mía, que vamos a cenar, que ya están listos los baldosines. —Abrió mucho los ojos y te mostró la palma de la mano. — ¿Quieres hacer el favor de guardar las mercrominas en el enchufe de una pastelera vez?


  Tú, por supuesto, guardaste la plastilina en el estuche y debió ser que acertaste porque dejó de darte la murga. En cuanto a los baldosines… ¡Bah!, no eran más que champiñones al ajillo. Mamá tiene soluciones para todos los problemas, aunque los llame como Dios le dio a entender. Por ejemplo, su amiga Cristina tiene a su madre muy enferma pero no puede llevársela a vivir con ella y la señora no quiere irse, bajo ningún concepto, a un geriátrico. Ella le sugiere que le ponga un «tamagochi», que, por lo visto, es uno de esos colgantes que llevan los viejitos en su casa y que aprietan cuando se caen en las bañeras o les da cualquier achaque. Los de los servicios sociales acudirán prestos a socorrer a la anciana en cuanto ésta pida ayuda.


  O si papá, por ejemplo, se queja de no tener dinero ni para echar gasolina, ella le aconseja que se saque la «Bonoloto», que es una forma muy económica para llegar, en metro o en autobús, al trabajo. Y tú no puedes evitar mondarte de la risa si imaginas la cara de la taquillera del metro cuando papá (en lugar del carné de la Empresa Municipal de Transportes de Madrid) le muestre el resguardo de la lotería.


  En realidad, lo que ocurre es que nunca escucha, aunque sea ella la que reproche lo mismo a papá. Ella habla y habla pero nunca escucha. Estás completamente segura de que el sonido que más le gusta oír a mamá es el de su propia voz.


  Te diste cuenta de este pequeño defectillo de fabricación de tu mamá muy pronto.


  —¡Mira, mamá! —Le plantas el papel en la nariz. —¡Mira lo que he pintado!

  —¡Ah, sí! —dice ella simulando estupefacción. — ¡Qué bonito! —La seño me ha puesto un diez en plástica.

  —¡Ah! —vuelve a asentir satisfecha. — ¡Muy bien, nena, muy bien! —Hemos comido macarrones.

  —¡Muy bien, nena, muy bien! Eso está fenomenal.

  —Y la directora me ha castigado en el pasillo porque me ha pillado tirando tizas a Claudia.

  —¡Ah!, ¡muy bien, nena, muy bien! —Agarra tu mano para cruzar la carretera por el paso de peatones y te dice—: Pero ahora cállate un poquito porque si no, no me dejas escuchar mis pensamientos.


  Ella va a lo suyo. Nada de lo que nadie tenga que contarle merece tanto la pena como para que ella calle y escuche.


  Nada tiene tanta importancia como lo que a ella le pueda pasar. Es una egoísta. Por eso deduces que no se queda con los nombres, no le interesan. Cada persona tiene el nombre de la necesidad que pueda cubrir en su vida: ¿hambre? Cocinero restaurante. ¿Sed? Camarero bar. ¿Frío? El hombre del gas. ¿Llamada? Telefonista. ¿Fiesta? Canguro para ti. ¿Sal? Vecina. ¿Olvido llaves? Conserje (Marcial, Julio, Sebastián, Evaristo o fuagrás… ¿qué más da?).


  Y, además, cómo se nota que la tía es jefa, que no veas lo que le pirra mandar, «tráeme, cógeme, búscame, llévame…»; es como la sargento Pititi:


  —Anda, nena, bonita, cógeme eso que se me ha caído, que a ti te pilla más cerca el suelo.


  Papá es más tranquilo. Mucho más. Y más rico. Debe estarlo porque mamá dice que tiene horchata en las venas.

  Estás deseando que papá se haga una pupa para chupar la horchata que le salga de la raja. Pero a él «no se le ven los sentimientos», eso dice ella. Que la gente que no deja que se le vean los sentimientos es una cobarde. Tú no ves esos sentimientos que hay que ver por ninguna parte, por más que los busques. En cuanto a su profesión, nunca supiste lo que es. Porque un día le preguntaste si él era jefe también y te contestó a la gallega, con otra pregunta:


  —¿Quién te lo ha preguntado?

  —Patricia —respondiste.

  —Pero ¿es tu profesora? —se interesó él.

  —No, es una amiguita —le aclaraste tú.

  —Ah —asintió, — pues tu padre es obrero. Eso es lo que tienes que decir a tu amiguita, que tu padre es obrero.


  —¿Obrero? —Patricia te miró casi con compasión cuando al día siguiente resolviste su duda. — Pero ¿de los que llevan casco y todo?


  Mira que lo has buscado, pero el casco no ha aparecido.


  


  Sí sabes que lleva una bata blanca todos los viernes a casa, para que se la lave mamá. Pero del casco, ni rastro.


  Con casco o sin él, papá no se inmiscuye en tus asuntos, ella sí. Es una «metete». Te da mucha vergüenza cuando en el cole, algún día que va a recogerte, dice:


  —¡Qué chico tan mono!, ¿no, Paula? Te sientes intimidada. Tu mamá no es tu amiga. No puede pretender que le cuentes todo y mucho menos si te gusta algún niño. Así que te pones a la defensiva:


  —¡Hala, mamá, si es mayor que yo!, va dos cursos por delante.


  


  Entonces es cuando ella te da sus clases teóricas:


  —Ya cambiarás. Te gustarán mayores. Y ellos también, ¿sabes? Cuando crezcan un poco ya no les gustarán las niñas de su clase sino las grandes. Las que tienen todo más grande, tú ya me entiendes. Pero después, cuando sean igual de grandes que yo, les gustarán las pequeñitas otra vez.


  La verdad es que mamá sabe muchas cosas, de sentimientos, de chicos y del futuro. ¡Jopé, que hasta sabe lo que va a hacer el tercer fin de semana de junio del 2052! Pero no hay un ser humano que la fume.


  Lo malo es que tendrás que esperar a tu adolescencia para vengarte. Sobre todo porque ella ya rondará los cuarenta, que es cuando, según dicen, se vuelven más sensibles y cuando más necesitan de ti.


  ¡Se va a enterar ésa! Ya te digo que se entera.


  A, de Avaricia


  [image: ]«Egoísta es aquel que se interesa más en él mismo,

  que en mí.» AMBROSE GWINETT BIERCE

  «Hay mujeres que quieren tanto a sus maridos que, para no usarlos, toman el de sus amigas.» ALEXANDRE (HIJO) DUMAS


  Amanda es vuestro centro de atención, no porque tengáis el menor interés en ello, sino porque no queda más remedio. Es el ombligo del universo: la novia en la boda, el niño en el bautizo, el muerto… no, no. ¡Al muerto que le den!, ella es la viuda. La viuda del difunto en el entierro.


  Amanda se pasa las veladas enteras de vuestros cumpleaños a lágrima viva porque siempre, sin excepción, se encapricha de algún regalito que os ha hecho alguien.


  Su madre os arranca de las manos la muñeca o la cocinita, o lo que sea, con la intención de que ella deje de llorar:


  —Cariño mío, déjaselo un poquito, ¿vale? —Os sonríe propinando leves toques sobre vuestra cabecita. — Mira, yo te prometo que, en cuanto se le olvide, te lo devuelvo…


  De hecho, no hay ser humano que pueda echarla de tu salón si su mamá no se la lleva, de regreso a casa, con el obsequio puesto.


  


  Días más tarde, se lo rembolsará a tu madre, muy probablemente ya roto o sin pilas.


  ¡Estúpida manía la de abrir los paquetes después de soplar las velas de la tarta! Os hubiera traído más cuenta no hacerlo, o hacerlo dos días más tarde.


  Y, a propósito de tartas, los años de experiencia os demostraron que era mejor preguntar a Amanda por el sabor o los ingredientes del pastel que ella prefería porque si no lo hacíais y vuestros padres compraban el que les parecía, no probaba bocado y también regalaba mil lágrimas (y se la doblaban) porque no le gustaba. Así que, desde un acertado día, hasta la última fiesta de cumpleaños que recuerdas, todas las tartas fueron de trufa.


  Pero no importaba nada que la celebración fuera la propia, igualmente se lo pasaba de miedo a moco tendido.


  Lloraba porque llovía, y ella había pensado celebrarlo en el jardín de la comunidad. Tampoco era aconsejable que hiciera demasiado calor, a ver si ibais a sudar mucho corriendo.


  Y… ¿a quién se le ocurre poner globos azules? En toda fiesta de cumpleaños que se precie, ¡los globos han de ser obligatoriamente de color rosa! Y nunca, bajo ningún concepto, debe estar rayado el disco que ella ha elegido para bailar (nos pegaría todo lo que fuera It’s my party and I cry if I want to : ¡Es mi fiesta y lloro si me da la gana!).


  La apertura de los presentes no era mucho mejor que la vuestra. Si alguien le traía el cochecito del Baby Mocosete en azul, ella berreaba porque lo quería verde. Si la obsequiaban con la cuna de la Barriguitas, ella prefería la camita o el armario de la Nancy. Si alguien se aventuraba a comprarle una lavadorita, ella se quejaba de que lo que necesitaba era la plancha o la aspiradora. Y si alguien había tenido la osadía de regalarle un cuento, ya no es sólo que llorara, es que le tiraba el cuento a la jeta de aquel pobre desdichado.

  El que su mamá, las vuestras y vosotras mismas la hubierais mimado hasta la saciedad y durante tanto tiempo le otorgó la certeza de que todo giraba en torno a ella.


  A ninguno de tus padres les caía bien Amanda. No podían entender esa manía tuya de hacer todo lo que ella te ordenaba, sin el menor reproche y, sin embargo, poner pegas a todo cuanto ellos solicitaran de ti.


  —¿Te gusta la falda que te he comprado? —preguntaba mamá. —No, no se lleva nada.

  —¿Quién lo dice? —Taconeaba esperando escuchar la misma respuesta. — ¡No me lo digas! Tu amiguita Sandra.

  —Amanda, mamá —corriges en vano. — Dice que este año se llevan más cortas.

  —Pues te la acorto un poco… —Tomaba los alfileres del costurero. —No, es que no se llevan de vuelo, se llevan estrechas.

  —¡No me digas! ¿Te lo ha dicho Sandrita también? —Los alfileres asomaban entre sus dientes. —¿Ya la ha contratado Dior? Mira, niña, tu amiguita es una muerta de hambre. Si estas faldas no le gustan, probablemente es porque no tiene un céntimo para comprárselas.


  De todas formas daba igual cómo fueras vestida porque Amanda, después de mirarte de hito en hito, ponía los ojos medio en blanco y suspiraba:

  —Beeeeffff, ¡estás espantosa!


  ¿Qué querría decir con eso? Por lo que tú conocías, tu madre tenía bastante estilo en elegir tus modelitos (a pesar de tus reproches), y todo tu ropero era de marca. Sin embargo, Amanda tuvo que quedarse seis meses sin salir para conseguir ahorrar sus pagas de fin de semana y comprarse unos Levi’s Strauss, etiqueta roja, 501, que por lo visto era ¡el nova más!, teniendo tú, como tenías los tuyos, para andar por casa. Y es que, las cosas como son, serían el último grito, pero el grito lo dabas tú cuando te mirabas al espejo, ¡que menudo pandero te hacían!


  En lo que sí habías reparado es que nunca (pero lo que se dice nunca) te decía que le gustara tu atuendo cuando éste era de su aprobación. Volvía a mirarte de pies a cabeza, pero nada. ¡No decía ni media palabra de cortesía, la muy asquerosa!


  Eso sí, a los tres días venía con algo muy similar, si no idéntico.


  En otras ocasiones notabas que si le complacía lo que llevabas puesto, buscaba con lupa cualquier otro defecto:

  —¡Madre mía! ¿Es que te ha cortado el pelo el jardinero?


  A veces llevabas puesta una camisa «divina de la muerte» (como la describiría Patricia) y, de repente, ella se limpiaba sus gafas de sol con ella. Pero ¿es que le habrías dado la impresión de llevar el delantal puesto? ¿Por qué no llevaba una gamucita en la funda, como todo el mundo?


  —Amanda va a elegir letras, así que yo debiera hacer lo mismo… —¿Tú letras? —Se sorprendía papá, — pero si a ti se te dan fenomenal las ciencias y las matemáticas como a mamá. —Ya —te resignabas— pero es que si no, Amanda y yo dejamos de ir a la misma clase…

  —Pues os citáis en el recreo, hija —te aconsejaba tu madre,—o a la salida, pero a su alteza real que le den mucha morcilla.


  A ella le ponía enferma que «la soberana» se creyera que la buena educación se limitase a pedir todo «por favor» y a dar las «gracias». De hecho, Amanda le pedía a su propia madre todo «por favor» y cada vez que lo recibía le daba las «gracias». Pero tus progenitores te habían enseñado otro tipo de cosas para demostrar el savoir faire como, por ejemplo, no atravesar la puerta de la entrada de la casa de nadie sin haber sido previamente invitada a hacerlo.


  En cuanto el timbre de la puerta de la entrada dejaba de sonar, Amanda pasaba como un tsunami ante los morros de mamá y se dirigía resuelta a tu habitación, al cuarto de baño o a la cocina, como si fuera un bombero encargado de extinguir un incendio.


  Eso, sin añadir que en alguna ocasión para saludarla lo hizo con un: —¡Huy, Olga! ¡Qué mala cara tienes! ¿Estás mala o algo?


  


  Interés por la salud de tu madre que era, obviamente, muy mal recibido por parte de la Sargento Pititi.


  A tu padre lo pilló en paños, ya no menores, sino inexistentes, bajo la ducha, pero es que «ella se estaba haciendo mucho pis». Con esta aclaración quedaba perfectamente establecido el orden vigente: el satisfacer las necesidades de Amanda era mucho más importante que cumplir con las normas de higiene de tu padre.


  Si se dirigía a la cocina, abría la nevera y se echaba un trago de Coca-Cola directamente de la botella.

  —¿Quieres un vasito, guapppppa? —Sonreía maléficamente tu madre.

  —No, gracias, ya me he servido yo.


  Claro que, a veces, al trago le hacía acompañarse de unas cuantas aceitunitas o de una lonchita de lomo ibérico.


  Y para proseguir hablando de incoherencias femeninas, a tu madre lo que le molestaba no era que se pusiera «como el Quico» de su comida y bebida. Ni siquiera que metiera el dedo directamente en el tarro de la salsa, si no la propia indiscreción en sí. ¿Por qué tenía que estar esa niña enterada de lo que se compraba o comía en esa casa? Así luego hacía frases del tipo:


  —Es que en casa nos gusta mucho la ternera —se daba aires de grandeza, mientras pronunciaba excesivamente la erre— porque el cerdo, ya se sabe…, ¡y el pollo! son para los pobres, como la mortadela.


  Si se dirigía al cuarto de estar, tomaba el mando de la televisión (sin importarle quien estuviera viendo qué programa) y hacía zapping buscando algo que a ella le interesara.


  Menos mal que sólo había dos canales: la de siempre y el UHF.


  El colmo de todos los colmos llegó en Navidad. Aquel año tú te ibas a pasar la Nochevieja con tus primos de Alicante, por lo que sólo te quedaba una noche para salir aquí en Madrid, la de Reyes. Te habías comprado un vestido precioso de fiesta, y Amanda, con la misma facilidad con la que abría la puerta de la entrada, la del cuarto de baño y la de la nevera, abrió la de tu armario y quedó fascinada con tu nuevo vestido, para tu sorpresa:


  —¡Ay, qué preciosidad! —Unió las palmas de las manos para suplicar. — Préstamelo para Nochevieja, por favor.

  —Es que… —Temiste la cara de tu madre al ver a Amanda salir por la puerta con la prenda. — Yo pensaba ponérmelo en Reyes… —¡Perfecto! —Dictaminó ella. — Yo me lo pongo en Nochevieja y tú te lo pones en Reyes.


  Mamá te recordó muchísimo a la madrastra de Blancanieves cuando le dio la bolsa de plástico para que se lo llevara. Pasaron unos interminables fuerza de persistir, segundos hasta que


  que mamá soltara Amanda consiguiera, a el asa de la bolsa. E,


  inmediatamente después de cerrar la puerta tras la espalda de Amanda, lanzó tal bramido que creíste que tus primos de Alicante ya estaban al corriente de lo sucedido antes de contarlo:


  —¡Tú eres retrasada mental, hija mía!

  —¡Qué más da, mamá! —Restaste importancia al escabroso asunto. — Si yo me lo voy a poner en Reyes.

  —¡Después de que ella lo haya estrenado, sudado y lucido por ahí! —Masticaba las palabras. — Y encima, se creerán que la que vas de prestado eres tú. ¡Que no tiene dónde caerse muerta, hija, y parece la mismísima Ivana Trump! ¡Que encima nos viene chuleando!


  El día de Reyes tuviste que pedir prestado una adecuada indumentaria a tu hermana, porque Amanda te lo devolvió, sí, pero con una quemadura de cigarro tan visible como difícil de restaurar. Y para rematar la faenita y terminar de soliviantarte más, Lola vino a hacer uno de sus habituales comentarios:


  —¡Te perdiste el modelito de Amanda esta Nochevieja, tía! Sólo le faltó escupirnos, —resoplaba. — ¡Parecía la Garbo resucitada!


  Amanda tenía un amigo. Un tal Jerónimo del que no paraba de hablar: «Jerónimo por aquí, Jerónimo por allá». El nombre es, por donde lo mires, un horror, así que te lo imaginas feo como un demonio, con el penacho de plumas de colores y cortando cabelleras a diestro y siniestro. Pero cuando te lo echaste a la cara comprobaste que era de los guapos insultantes. Esos a los que no te acercas por temor a molestar.


  En tu opinión, se lo tenía demasiado creído, pero, bueno, es que si el chico tenía espejos en casa, ya se habría percatado de que no estaba mal del todo y, por añadidura, cretinas de la talla de Amanda se lo recordaban a cada paso.


  Sus rasgos eran graves: pómulos marcados, nariz recta, labios carnosos y mandíbula cuadrada. Pero el secreto de su éxito debía residir en sus ojos verdes que parecían ocultarse bajo una prominente frente y daban sensación de profundidad.


  Y, sí, le faltaban las trenzas y las plumas, pero el largo de su brillante cabellera era casi el mismo que el tuyo.


  A todas esas conclusiones llegaste sin escucharle hablar. Cuando Amanda te lo presentó e intercambiaste dos o tres frases con él, ya decretaste que el tipo era un mentecato. Tan tonto como guapo. Por eso no te extraña en absoluto que Amanda y él salieran unas cuantas semanas en el pasado (el «pasado» de las adolescentes se limita a un par de años atrás) ya que «Dios los cría y ellos se juntan».


  Con respecto a cortar cabelleras, no puedes asegurar que lo hiciera, pero Jerónimo y su amiguito del alma, Mateo, se pasaban la vida riéndose juntos de todo bicho viviente que transitara ante sus ojos. Y a todos los apodaban con motes despectivos: la Llaverito, la Moquiqui, el Cansino, el Guacamoles, el Chipotes, la Susiflor, la Lirio, el Sentao…


  ¡La de vueltas que da la vida! Resultó que Jero y Mateo empezaron a frecuentar la misma piscina a la que tú ibas con tu hermana y tu madre. Y, ahora que lo piensas, ¿cómo os llamarían a vosotras?


  Te vengaste de sus risitas porque empezó a ocurrir que todos los críos cuando se iban a lanzar en plancha a la piscina gritaban: —¡Jerónimooooooooooooooo!


  Y él siempre miraba a izquierda y a derecha buscando a alguien que lo estuviera llamando.


  Jerónimo ganaba aún más en bañador aunque tú insistieras en que era el «rey de la testosterona». Lucía unos buenos bíceps y sus abdominales eran igualitos a la tabla de lavar la ropa que aún conservaba tu abuela.

  Cada vez que se acercaba a saludarte, tú atizabas el codo de tu hermana:

  —Calla, mira, que por ahí viene Popeye.


  Comenzaron por sentarse cerca de vosotras, para terminar tumbándose a vuestro lado. Al final, te diste cuenta de que el muchacho no era tan necio como habías pensado.


  


  Empezasteis a intimar y a contaros vuestras cosas y, en menos de un mes, te colaste por él.


  Tú no eres tonta, así que en seguida notaste que te buscaba, con la mirada, nada más salir de los vestuarios y también que si os encontrabais por la noche en la discoteca, hacía tantas maniobras como fueran necesarias para acercarse a charlar contigo.


  Amanda estaba perdidamente enamorada de «su Paco». De hecho, Paco fue el primer hombre por el que lloraste en tu vida (sí, has leído bien: tú lloraste por Paco que ni te iba ni te venía). Justo la misma tarde que rompió con ella por primera vez. Cuando te lo contó te dio tal lástima que coreaste junto a tu amiga su llanto, tomando con cariño su manita.


  Teníais Paco hasta en la sopa, pero «por si las moscas» no le comentaste nada sobre tus sentimientos hacia Jerónimo.


  —Mira, por ahí viene Jero, —te anunció en la disco.

  —¡Ah, sí!, ya lo veo. —Simulaste que no te importaba.

  —Ahora parece que ya te cae bien, ¿no? —Alzó la ceja derecha. — Claro, como os veis tanto en la piscina…

  —Bueno, no está tan mal…, es majo…

  —Calla, que viene… —Y se abalanzó sobre él. — ¡Jero, cuánto tiempo!

  —Sí, es verdad…

  —Sonrió él, intentando esquivarla para saludarte con dos besos, como solía hacer. — Hola, Paula…


  No se lo permitió. No me preguntes cómo, pero consiguió que se sentara a su lado (en la esquina opuesta a la tuya) y cada vez que abría la boca, aunque fuera para comentar algo contigo, ella era la que respondía y la que volvía a preguntar por otro tema que nada tenía que ver con lo que él quería tratar.


  Aquella ocasión la pintaban calva para, por una vez, recordar los consejos de tus padres con respecto a esa amistad tuya. Y entraste al trapo:


  —¡Qué risa hoy en la piscina! ¿Verdad, Jero?

  —¡Jo, sí, es verdad! Cuando ha venido el socorrista con… —trataba de continuar la conversación.

  —Y… ¿qué tal los exámenes? —Interrumpía Amanda. — ¿Vas a aprobar todas este curso?

  —Bueno, a lo mejor me queda…

  —¡Ay, escucha esta canción! ¡Lo que me gusta! —Volvías a recuperar tu protagonismo. — ¿No tenías tú este disco, Jero? —Sí, te lo puedo dejar. Es Der Kommissar de Falco.—Alargaba el cuello como un avestruz para tratar de divisarte. —Te lo traig… —Porque al final aprobaste física, ¿verdad? —Volvía al ataque Amanda.

  —Sí… —Se daba por vencido mientras te echaba una furtiva mirada. —¿Y tu madre…? —Dijiste, tratando de hacerte notar una vez más. — ¿No me contaste que estaba enf…?

  —Y este verano, ¿qué? —Volvía a interrogar ella. — ¿Vas a ir a tu apartamento de Benidorm, como siempre?


  Te levantaste bruscamente.


  


  «Pero ¿qué estoy haciendo?—pensaste. — Yo no soy así. ¡No puedo ser así!»


  


  Estabas totalmente abochornada por haberte comportado como ella. Parecíais dos lobas peleándose por un cervatillo.


  


  ¡Qué vergüenza! Este pobre chico (si es que dejabais pedazo de él) no iba a volver a querer veros, ni en pintura, nunca más.


  —¿Te vas ya? —Amanda simuló sorprenderse.

  —Sí, sí. —Te planchaste los vaqueros con las palmas de las manos. — Estoy cansada y me duele la cabeza.

  —Espera, Paula, —te dijo Jerónimo, — ahora nos vamos a ir a tomar una copa a una terraza que está genial…

  —No, de verdad, estoy muy cansada…


  Y te fuiste llorando a casa. No era tristeza, no. Era rabia e impotencia.


  Al día siguiente volviste a verlo en la piscina y él volvió a colocar su toalla al lado de la tuya. Pero tú ya estabas avisada: Amanda ya había «marcado su territorio», y ese chico apestaba a su pis. No pudiste mostrarte tan distendida como otras veces. Es más, estabas fría y distante.


  Él pareció adivinar lo que ocurría y empezó a contarte que había estado saliendo con Amanda hacía tiempo. Pero que a él no le gustaba especialmente y casi agradeció el día en que vino a dejarlo, porque de no haber sido así, él mismo hubiese dado el paso:


  —«Su Paco», imagino, claro… Amanda no deja a nadie si no tiene a otro esperando en la cola. —Añadió. — ¡Pobre hombre! ¡Menuda cruz le ha caído!


  Luego estuvo hablándote de la peculiar forma de ser de tu amiga, pero seguía atufando a la orina de Amanda, y su charla no te animó a explayarte.


  El verano terminó y con él toda esperanza de salir con Jero, pero resultó que quedasteis siendo íntimos. Os semana, os veíais, al menos, una vez cada mes. telefoneabais cada


  Os contabais vuestros problemas, vuestros líos de faldas y


  pantalones… Y hasta quedasteis en Benidorm, cuando tú fuiste a veranear a Calpe, (Alicante) con tus primos. Al menos, eso se lo tienes que agradecer a Amanda.


  Su Paco tomó distintos derroteros. Y, finalmente, Amanda tuvo que rendirse a los caprichos del destino. Mira que le intentó dar celos con todo elemento que se le pusiera a tiro, pero nada. Paco empezó a salir con Virginia y con Virginia se casaría más tarde.

  Uno de tantos fue Alfredo. Alfredo había estado enamorado de ti durante cinco largos años de su vida, pero tú no hacías más que darle calabazas. Hasta que un día vino triunfante a decirte que la noche anterior se había «enrollado» con Amanda.


  ¿Amanda? ¿Amanda con Alfredo? Pero, ¿desde cuándo le gusta Alfredo a Amanda? ¡Jamás! ¡Jamás de los jamases!


  No te molestes en explicarlo. Ya sabemos que a ti Alfredo te apetecía lo mismito que tirarte por la terraza de tu casa, pero te fastidió (y de qué manera) que te quitara eso: la importancia de saber que siempre tenías a Alfredo pendiente de ti, bebiendo los vientos por tu ser.


  Vamos a obviar esa pobreza de espíritu tuya, porque tú eres la protagonista de esta historia y no podemos echar por tierra tus heroicidades, a pesar de que empieces a tener mucho en común con tu amiga y cada vez menos que echarle en cara. Ya sé que joroba un poco que ahora «esa fresca» se vaya a pasar los días enteros fanfarroneando sobre lo colado que estaba Alfredo por ella. Pero le dio lo mismo, porque Alfredo te pidió salir unas cuatrocientas cincuenta veces más después de su affaire.


  Parece mentira lo íntimamente ligadas que pueden estar dos personas a pesar de sí mismas. El caso es que aunque a ella se le fuera la vida en el intento de conquistar cualquier tipo que estuviera interesado por ti, todo individuo que le gustase a Amanda terminaba por tirarte los tejos, antes o después.


  Uno de esos casos fue el de Esteban. Entonces tú salías con un malagueño que estaba estudiando durante dos años en Madrid, Manuel.


  Un día Manuel vino a contarte que su mejor amigo, Esteban, le había confesado estar profundamente enamorado de ti.


  Se te ocurrió presentar a Amanda y a Esteban «a ver qué pasaba» y funcionó, porque estuvieron saliendo durante seis meses, hasta que él dejó de llamarla, simplemente, sin darle la menor explicación.


  No lo pasó mal del todo esa vez Amanda, ya que rápidamente se hizo con otro «Paco», esta vez Íñigo.


  Para mayor satisfacción de Amanda, Íñigo gustaba mucho más a las mujeres que Paco. No es cuestión de falta de personalidad, aunque lo parezca, ni mucho menos. Es sólo que Amanda elige sus novios por la demanda que tengan.


  Siente la imperiosa necesidad de recibir la recompensa por la caza de la presa más codiciada.


  Por otra parte, tu chico malagueño te las hizo pasar canutas y, de vez en cuando, intentabas contarle tus penas a tu amiga: —¿Sabes lo que me ha hecho esta vez? —Lloriqueabas tú. —¡Ay, mira! No me hables de ese tipo, —te reñía, — es que siempre estás con lo mismo. Pasa de él, ¡y punto!. No tenemos tiempo para perderlo hablando de ese tema.

  Sin embargo, tú sabías a qué hora se levantaba Íñigo, lo que desayunaba, cuándo entraba en clase, qué autobús tomaba para volver a casa, por dónde salía, con quién iba…


  Claro que tampoco es que Helia resultara de gran ayuda en aquel trance. Te escuchaba, sí, pero después se prestaba a teorizar una de sus grandes tesis:


  —Vamos a ver, Paula, —se ponía muy seria, — tú te has equivocado con este chico. Manuel está fuera de su casa, en la capital, en Madrid. Totalmente libre, alejado de sus padres, de amigos y de cualquier control. Aquí, además, hay mucha marcha, mucha juerga y mucho ambiente, así que el pobre muchacho tiene la oportunidad de vivir una experiencia nueva y lo está haciendo a tope. No se va a comprometer seriamente contigo. Tú tenías que saber esto ya.


  Tu Manuel regresó a Málaga y todos fuisteis a despedirlo.


  


  —¡Ni se te ocurra llorar! —Te prohibió Olivia. — Tú muy digna, como si no te importara que un rayo lo parta.


  


  Y, horas más tarde, Amanda vendría a consolarte de un peculiar modo.


  —Esas lagrimitas te han quedado monísimas. Pero deja de llorar porque se te está corriendo el rímel y parece que te ha maquillado tu enemigo.


  Su amigo Esteban te estuvo llamando unos cuantos fines de semana para que fueras con ellos, pero tú te negaste.


  


  Estabas deprimidísima.


  


  Finalmente, quedasteis un día y te lo pasaste bien. A la hora de la despedida, Esteban te besó y tú no lo apartaste precisamente.


  


  Tendrías que contárselo a Amanda. ¡Qué pereza te daba!


  


  Pero lograste reunir el valor para hacerlo.


  —¿Esteban? —Preguntó secamente. — ¿Mi Esteban?

  —Sí —confesaste.

  —¿Tú y Esteban? —Insistió y fue ahí donde temiste haber perdido la chaveta del todo porque comenzaste a escuchar la canción de la escena de la ducha de la banda sonora de Psicosis.

  —Sí, Esteban y yo. —Te envalentonaste.

  —¡Sólo me faltaba ya que te liaras con Jerónimo!


  Pero ¿qué se ha creído ésta? ¿En realidad piensa que Jerónimo ha estado enamorado de ella ni por un segundo? ¿Es que esta chica no se cansa nunca de ir marcando el territorio?


  Amanda faltó en aquel cumpleaños. Cumplías dieciocho y estaban todos menos ella. Esteban te duró lo mismito que una piruleta en la puerta del cole. Volvía a apestar a los orines de Amanda y ya no lo soportabas a tu lado.


  Mientras tanto os marchabais los domingos al campo a ver las competiciones de motocrós de Íñigo.

  Un día lograsteis situaros en primera fila tras una niña que llevaba un globo enorme con forma de caballo.


  —¡Quita, bonita, que no nos dejas ver! —Ordenó Amanda.


  


  La niña, puede ser que teniendo mala idea o la convicción de que alcanzabais a ver perfectamente, no se movió del sitio.


  


  Amanda, ni corta ni perezosa, te quitó el cigarro para hundirlo en el globo y mandarlo a hacer puñetas con una escandalosa explosión.


  —Pero vamos a ver, Amanda… —pedía explicaciones Helia, — ¿que te molestaba el globo de la chiquilla? Si podías verlo tan ricamente. —Yo a Íñigo sí, pero él a nosotras no.

  —Ah, desconocía que nosotras viniéramos para que nos viera él.— razonaba Helia. —


  Nunca contaste a Amanda que también te estuvieron tirando los tejos su Paco, su Íñigo (meses más tarde de dejarlo) y muchos otros que fueron llegando después. En primer lugar, porque ninguno te tentó lo suficiente y, en segundo, porque no merecía la pena entrar en sus tontas competiciones.


  Tú siempre tuviste claro que había «vestidos» en el armario de una que no se podían tocar. Pero en el caso de Amanda tampoco se podía recoger lo que depositaba en el cubo de la basura o en la beneficencia.

  Eso sin contar con que la única que tenía derecho a estrenar era ella. Primero, los juguetes; después, los trajes de fiesta, y finalmente, los hombres.


  Intentaste comprender la actitud de Amanda. Puede que su comportamiento fuera así debido a un complejo de inferioridad o un desesperado intento de reafirmarse como persona. El caso es que ella necesitaba ser la mejor. Siempre.

  Deseaba ser la preferida de los novios de tus amigas, por eso «tonteaba» con ellos. Anhelaba ser admirada por los amigos de su chico, y más de una vez le tocó pasar un mal trago por ser malinterpretada.


  En el diccionario de Amanda existen muy pocos vocablos: yo, mi, me y conmigo y todo lo que vaya detrás o delante es como si fuera humo y carece de la suficiente importancia para perder su precioso tiempo en hablar de ello.


  Lo malo es que es una persona que despierta lo peor que hay en ti y te convierte en todo aquello que más detestas. De vez en cuando te sorprendes a ti misma escuchándote quejarte de «todo lo que has hecho por ella o de todo lo que te tiene que agradecer». Pero ¿te estás escuchando sin el menor sonrojo? Si lo que haces, lo haces por esperar agradecimiento, carece del ínfimo valor. Y lo más importante: si te creíste aquello que decía «de bien nacido es ser agradecido», bájate del guindo, hija, porque lo llevas claro, el mundo está poblado por millones de mal nacidos.


  Si te encuentras con una Amanda de la vida, no le des más vueltas, líate con su Paco en cuanto puedas e inmediatamente después cuéntaselo a Lola, es decir, encárgate de que se entere cuanto antes.


  O si no te resignas a perderla, entonces préstale a tu novio para que lo estrene antes que tú. Te evitarás muchas complicaciones, te lo aseguro.


  C de caos


  [image: ]«El amigo de todo el mundo no es un amigo.» ARISTÓTELES


  «El invierno es el amigo del ruso sí, […]

  pero hay que tener un temperamento a toda prueba para resistir esa amistad.» JULIO VERNE


  Aquella tarde hacía un calor infernal, pero a pesar de todo volvisteis a meteros en la disco. Obviamente, había muy poca gente, pero una chica bailaba descalza, en el centro de la pista, Breakout de Swing Out Sister.


  No sabes si es que había poca gente y, por tanto, poco horizonte que admirar, o si es que os llamó la atención que no llevara calzado o que bailara de maravilla, pero era inevitable quedarse observándola. Era la libertad personificada. Se la veía tan segura, tan feliz, ¡tan llena de vida!


  Cuando la barra de Manhattan lucía abarrotada de clientela sedienta, llegaron Roberto y sus amigos. Roberto era el novio de Patricia, y una chica del grupo de la bailarina de los pies desnudos se puso a charlar con él. Olivia intentó leer en los labios, pero no logró entender palabra. Y Patricia se quedó muy cabreada tratando de imaginar qué tenían que contarse aquellos dos.


  Un rato después, coincidisteis en el aseo con la danzarina descalza. Se acercó directamente a Patricia:

  —¿Eres Patricia? ¿La chica de Roberto?

  —Sí. —Mostró cierto recelo.

  —Te gustará mucho saber que una conocida mía le ha pedido salir, pero él ha dicho que estaba loco por ti. —Se empolvó la nariz frente al espejo y miró la imagen reflejada de tu amiga para continuar: —A mí, desde luego, me gustaría mucho que me contaran algo así. —Pues, la verdad es que te lo agradezco. —Sonrió Patricia mucho más reconfortada. — ¿Cómo te llamas?

  —Carolina. —Os dirigió un rápido vistazo a las demás. Pero como si los nombres no tuvieran la menor importancia para ella, inmediatamente después, os invitó—: ¿Nos vamos a bailar?


  Y así fue. Después de pasar una tarde entera bailando con ella os hicisteis inseparables. También ayudó mucho que Carolina fuera a vuestra misma clase una vez que comenzó el nuevo curso.


  Según Carolina había sido una niña gorda. «Una triste niña gorda» que se había empeñado en pasar inadvertida ante el resto de la humanidad.


  —Cometí el peor de los errores, —relataba. — Era la peor de la clase de gimnasia. Sufría lo indecible sudando como un puerco y siempre llegaba la última a todas partes. Hasta que un día partí la barra de las espalderas con mi peso y me pegué un costalazo. Todo esto ya era suficiente para que mis compañeras se rieran de mí, pero no, yo tuve que estropearlo más aún. Una mañana fui incapaz de saltar el potro. Sor Águeda me dijo que o saltaba el potro, o me ponía a hacer abdominales. Más me hubiera valido estamparme contra el dichoso potro, y haberme roto todos los dientes, pero decidí hacer los jodidos abdominales. —Carolina os miraba para comprobar vuestro grado de atención, mojaba sus labios en la CocaCola y volvía a relatar—: Entonces, empecé a contar abdominales…Uno…, dos…, diecisiete…, noventa y cinco… y… —¿Y? —Amanda se impacientaba.

  —Prrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr, cuando más silencioso estaba el gimnasio, me tiré un pedo interminable. —Se sonrojó al recordarlo. — No pude evitarlo, claro. Fue del mismo esfuerzo.

  Todas os reísteis, lógicamente. ¿Qué otra cosa ibais a hacer?


  Pero Carolina os perdonó la vida con su mirada y volviendo a tomar otro trago os señaló con el dedo índice: —Exactamente eso hicieron todas mis «compis». Desde aquel maldito día fui la peor de las escorias. —Tras la pausa, reinició su relato—: Cada vez que me preguntaban en clase, todas se ponían a reír. Ya no hacía falta ni hablar, sólo bastaba entrar por la puerta. Por supuesto, la ‘basca’ pasaba de mí. Nadie fue mi amiga, y nadie me invitó nunca a su cumple. Así que me hice invisible. Es lo mejor que puedes hacer en estos casos. Parece mentira lo invisible que puede llegara ser una persona, por grandota que sea.


  Todas os quedasteis observándola pensativas. Lo que parecía imposible es que Carolina hubiera sido alguna vez una chica gorda. Hubierais jurado que estaba anoréxica. Casi esquelética. Aunque fuera una delgadez agraciada y estilosa, tipo Audrey Hepburn.


  —¿Y cuándo llegó el cambio? —preguntó Marta tras explotar una pompa con su chicle.

  —Un día… No sé cuál ni por qué. —Carolina dio una palmada al aire. —Pero me miré en el espejo y me dije: «Nena, no vas a estar toda la vida escondiéndote. Porque, como sigas así, nadie hablará de ti en tus funerales». Así que me puse a dieta, me baldé a hacer abdominales, ya estaba acostumbrada, no tengo que explicaros. Pensé en cambiar de cole, y hoy soy una nueva Carolina.


  Carolina siempre tenía mucho más dinero que vosotras. Uno de los principales motivos es que era hija de padres separados, y cada uno de ellos intentaba ganársela aumentando la paga que le diera el otro y otra razón era porque daba clases de inglés a niños. A veces os daban ganas de apuntaros a ese cursillo porque los niños iban encantados.

  Se pasaban la clase entera jugando, en inglés, eso sí, pero jugando. Y riendo. ¡Cómo reían!


  Como era muy impuntual, siempre ibais todas a su casa a buscarla. Su madre trabajaba hasta tarde. La mayoría de los días estabais solas y eso era un lujo que toda adolescente busca y que no suele encontrar con mucha frecuencia: la intimidad.


  Su cuarto era enorme y tenía un espejo rodeado de bombillitas, como los de los camerinos de las actrices. Y un armario vestidor en el que podíais esconderos todas. Además, tenía montones de ropa que ¡Todavía llevaban la etiqueta!


  Era tan desastre que ni se acordaba de lo que se había comprado.


  Carolina lo prestaba todo, no le daba el menor apuro regalarte cualquier cosa. No tenía el menor apego ni por la vestimenta, ni por los perfumes, ni por el maquillaje… Para ser francas, tampoco estás muy segura de que tuviera el menor apego por su vida.


  Allí estabais, en su cuarto, cuando corrió a buscaros:


  —Venid, mirad lo que les he enseñado a los «ñajos»:— Come on, children! Sing the song! One…, two…, three… [Venga, niños, cantad la canción. Uno… dos… trés]

  Los nenes, con los ojos muy abiertos observando la invisible batuta de la «directora de la coral», tomaron aire y se pusieron a entonar a James Taylor forzando sus gargantitas:


  — In my mind I’m goin’ to Carolina.

  Can’t you see the sunshine?

  Can’t you just feel the moonshine?

  Ain’t it just like a friend of mine It hits me from behind Yes I’m goin’ to Carolina in my mind…/…


  Y a ti te hizo gracia. Mientras observabas, a cámara lenta, cómo danzaba con los pies descalzos deslizando sus brazos por el aire, pensaste que eso era exactamente Carolina: una tierra. La patria, el pueblo de uno, su casa. Sentir el calor de los rayos de sol, a pesar de la lluvia y beberse a sorbos la luz de la luna. Y viajar a ella eternamente en sueños.


  Todo en Carolina era muy especial. Tenía un chucho patizambo que siempre se postraba aburrido a vuestro lado, al que no le había enseñado ni a dar la patita, ni a hacerse el muerto, ni a pedir comida de pie… No, ella había adiestrado a Napoleón para que aullara a la luna llena.


  Según ella se solía «amariconar» a los animales domésticos con demasiada frecuencia, había que enseñarles que son hijos de quienes son, las fieras, y que pertenecen a la vida salvaje. Que son libres. Tan libres, tan libres que el chucho dormía en su cama con ella, comía sentado a la mesa y, la verdad, hacía lo que le daba la real gana. Como, entre otras cosas, lamer vuestra cara después de haberos embadurnado de cremas o colorete. Hasta un día llegaste a advertir una garrapata adherida a tu rodilla.


  Carolina tenía miles de amigos. No sólo estabais vosotras.


  


  Siempre tenía tres o cuatro planes distintos para cada sábado y siempre iba al que más le apetecía.


  


  Tenía amigos muy snob, amigos hippies, amigos «arrastraos», amigos muy elegantes… Había para todo tipo de gustos.


  Tú comprobaste que eras una de las predilectas de Carolina ya que a ti te llevaba con todos ellos, no tenía el menor inconveniente en mezclarte con cualquier tipo de fauna con la que se relacionara. Sin embargo, a Patricia y a Marta las llevaba sólo con los pijos, a Yolanda con los bohemios, a Helia con los aburridos, a Amanda con los fashion y a Olivia con los notarios.


  Recuerdas, en especial, una tarde en la que habías quedado con ella. Tú habías llegado en metro y ella lo hacía en autobús. Dos chicos en patines se habían agarrado al vehículo para dejarse arrastrar por él. Aquel show era digno sólo de ella. Al final resultaron ser los amigos que te iba a presentar en aquella cita.


  No importaba cuál fuera el sitio al que marcharais, siempre os encontrabais con uno de los colegas de Carol.


  Como aquel día en el parque de atracciones. Decidisteis visitar el Viejo Caserón. Era la atracción de moda. Todo el mundo comentaba lo innovador de no tener que montarte en un trenecito como en el túnel fantasma, sino entrar y salir caminando por tu propio pie y el que los monstruos no fueran muñecos desfigurados sino actores y actrices de carne y hueso.


  Todas entrasteis abrazadas unas a otras y muertas de miedo. El primero en recibiros fue un fraile que os habló del peligro que corríais si despertabais a su amo. Inés le suplicó que no lo despertara, que por vosotras no lo molestase, que el pobre estaría muerto de cansancio.


  —Exacto… —dijo el muchacho con una sonrisa estremecedora, — …muerto.


  Seguidamente, os asustó la momia, cuando después de abrir su sarcófago salió pitando detrás de vosotras. Chillasteis como posesas, y como os despistasteis unas de otras, Lola acabó agarrada al brazo de un desconocido calvorota que aulló, más que del terror, del pellizco apasionado de vuestra amiga.


  Os hicieron entrar en una pequeña habitación donde la niña del exorcista gemía en una cama que se movía sin cesar.


  Todas pegasteis vuestra espalda a la pared, pero Carolina se acercó al lecho asomando su respingona nariz sobre el rostro de la niña: —¡Sol, tía! —Se asombró. — ¿Eres tú?

  —¡Calla, gilipollas! —le dijo la «niña» en un susurro.


  Aquel encuentro rompió la magia del momento, obviamente. Y la cosa empeoró notablemente cuando la «niña» recobró la verticalidad de un salto para espantaros:

  —Solete, tronca, ¡que se te ven las bragas, maja! —La reprendió Carol.


  Carolina hacía fiestas en casa cuando su madre se marchaba fuera el fin de semana. Aquél se le fue un poco de las manos, la verdad.


  Como era de esperar invitó a sus cien pandas diferentes, que a su vez, invitaron a sus correspondientes cien conocidos de los cien coleguillas… Vamos, que ni en el último concierto de Police en Las Ventas viste tanto gentío.


  Allí conociste a Víctor. En el «jardín». Apenas se podía respirar. Todos fumaban como carreteros, así que de vez en cuando tenías que irte al balcón, (que apenas tenía dos metros cuadrados), para tomar el fresco. Pero, inexplicablemente allí estaban quince personas más, todas pegaditas unas a otras, al mismo tiempo.


  —¿Vienes mucho por aquí? —Bromeó él.

  —Cuando puedo, —Seguiste la broma, totalmente encogida y con tus hombros aplastados. — Es que a veces el «jardín» este tiene aforo completo.

  —Eso porque no te has pasado por el restaurante. —Y señaló con su cabeza (imposible alzar un brazo) en dirección a la cocina. —Creo que las reservas están todas confirmadas hasta 2503.


  Una chica (que después conocerías por Yolanda y que estaba borracha como una cuba) te empujó y te abalanzaste sobre él:


  —Perdona, —te sonrojaste, — te he pisado el pie. —Ha sido un placer, señorita, aún me queda otro.

  —Creo que… voy a ir al servicio —intentaste escapar, más que nada para comprobar si aún estabas aparente y el maquillaje seguía en su sitio.

  —Vale. ¿Quedamos aquí dentro de cinco minutos? —Sonrió. —OK, aquí estaré, si no me pierdo.


  Fuiste al cuarto de baño, pero los cinco minutos los tuviste que esperar en la puerta. Luego intentaste avanzar por el pasillo, pero había un montón de gente, ¡bailando sevillanas!

  Fue entonces cuando una voz sonó desde el piso de abajo:


  —¡Puñetera cría…! ¡La lámpara! —Parece que no estaba de muy buen humor. —¡Que se me cae la lámpara encima!


  


  A los diez minutos escasos, la policía llamó a la puerta.


  


  —¿Que quién es el dueño de esto? —chilló el desconocido chico que abrió la puerta.


  


  Todos empezaron a correr la voz hasta que llegó a oídos de la anfitriona.


  —Hoooola, buenas nooooches. —Carolina se las ingeniaba de maravilla para sonar la mar de natural hasta en las peores condiciones.

  —Mira, guapa, es que los vecinos nos han llamado… Si pudierais bajar la música y bailar un poco más bajito. —Le explicó el joven intentando resultar convincente.

  —Vale, yo me encargo —respondió ella sonriente. —¿Queréis una copita?

  —No, no —contestó él, —que estamos de servicio, muchas gracias.


  Carolina bajó el volumen de la música, rodeó sus labios con una revista enrollada y pregonó a los cuatro vientos:


  —¡Que esto se pone feo! ¡Que viene la pasma! Que el que no quiera problemas que se las pire, que seguimos la juerga en Manhattan.


  Como nadie le hizo ni puñetero caso, ella cogió su bolso y su abrigo y anunció:


  


  —Yo me largo, ¿os venís? —Y desapareció tras la puerta.


  Todas tus amigas se fueron tras ella, pero Víctor tomó tu mano: — Me has dado plantón, me he quedado esperando como un tonto en el «jardín».

  — Es… que… ha venido la poli y… —No sabías qué hacer, si salir corriendo detrás de tus amigas o volver de nuevo al balcón. Pero los de las sevillanas ahora bailaban rock en el salón y los del «jardín» estaban lanzando huevos rellenos a la calle. No había duda: había que salir por patas. —¡Nos vemos en Manhattan!


  Os lo pasasteis genial, pero nunca pudiste comprender cómo Carolina estaba tan fresca con toda aquella gente metida en su casa.

  Cuando llegasteis a las diez de la mañana, aún había ocho desconocidos esparcidos por el suelo durmiendo la mona y cinco más bailaban “Paquito chocolatero”. Entraste en el servicio y viste que la chica que te había empujado en el balcón yacía en la bañera. Carolina se metió en su cuarto, tan contenta.


  Y lo que de verdad no logras explicarte fue cómo acabó sana y salva aquella noche. Ya que salía con seis chicos al mismo tiempo y ¡todos ellos coincidieron en la fiesta! Suerte que no se conocían entre ellos.


  —Vamos a ver, Carola, —se interesó Helia. — ¿Con cuántos chicos estás saliendo? Lo pregunto porque, por lo menos, cuatro se me han presentado como «el novio de Carolina».


  Se pasó corriendo de un lado a otro de Madrid, durante unos cuantos meses porque había quedado con uno para el aperitivo, con otro para comer, con otro para el café, con otro para ir al cine y con otro para cenar. A los más aburridos solía dejarlos para los días de diario, a los «enrollaos» para los viernes y sábados y a los «majos», simplemente, para los domingos.


  Pero de aquella noche tú sacaste algo en claro: Víctor. O Pipo, así lo llamaban todos.


  Pipo era un encanto. Tenía sentido del humor y era bastante guapo. Lo malo de Pipo es que era celoso. Le molestaba que te pusieras minifalda, que llevaras biquini en lugar de bañador, que fueras demasiado escotada, que vistieras modelitos demasiado ceñidos…Tal vez no hubiera sido tan suspicaz si Carolina no hubiese sido tu amiga. Pero cualquier persona que la conociera medianamente, sabía que era un verdadero peligro tener una novia que no se separaba de Carol.


  Carolina llegó un día con la feliz noticia de que se había comprado una Vespino de segunda mano.


  —Andaaaaa vente, tonta, —trató de convencerte. —¡Que tengo el depósito llenito!

  —No, no, que tengo un examen de biología y le he dicho a Pipo que no salía con él porque tenía que estudiar. —Te excusaste inútilmente.

  —Desde luego. ¡Qué excusa tan mala! —Volvía a insistir. —¿Y cómo se va a enterar? A ver, ¿se lo vas a decir tú? ¿O yo? ¿Es que ves a Lola en mi moto?


  Lo tenía todo pensado. Iríais a Vallecas. Pipo era demasiado fino para tomar el aperitivo en un bar de Vallecas.


  Y allí estabais, al cabo de tres cuartos de hora (aclaremos que ella vive a menos de diez minutos, en Conde de Casal, pero recuerda que tenías que bajarte en cada cuesta y empujar la moto mientras Carol pedaleaba).


  El poder de seducción de Carolina hizo que en cuanto tomasteis asiento estuvieseis rodeadas de hombres, por los cuatro costados, cuyas gracias reíais con hilaridad.


  Hasta que… —¡Dios mío! —Bajaste el torso. — ¿No es ése el Topo?


  


  El Topo era un amigo de Pipo, y hasta aquel día no supiste por qué lo llamaban así. Ahora ya te haces una ligera idea.


  


  —¿Cómo va a ser el Topo, idiota? —Te tranquilizó ella.—Anda, bebe, que es gratis.


  La escena final llegó por la tarde, en la escalera del portal de tu casa, cuando Pipo te echaba una bronca del quince y Carolina lloraba al más puro estilo de Sarah Bernhardt, suplicando su perdón:


  —De verdad que no ha sido ella, ¡te lo juro! Que no quería salir. He sido yo que la he liado.


  


  Más tarde llegarían a Madrid aquellos amigos italianos que se había ligado en Calella de Palafrugell, donde veraneaba con su padre.


  


  Se empeñaron en saltarse la valla de la piscina de un chalé y bañarse en pelotas.


  


  —¿Es que ves a Lola por aquí? ¿Tú crees que pueda aparecer el Topo?


  No fue el Topo, no. ¡Fue el hermano de Víctor y su novia! Y aunque ellos jamás dirían nada (sobre todo, porque estaban tan desnudos como tú), tú se lo contaste a tu chico en un alarde de sinceridad o en uno de tus “pánicos” a que alguien se fuera de la lengua. Como era de esperar Pipo «pasó a mejor vida», es decir, a dejarte y a ponerse a salir con otra a los poquitos meses.


  Y tú seguiste jugando al juego de Carolina, sin el menor apego por tu vida: haciendo autoestop para salir a sitios de copas lejanos. Corriendo a las tantas de la mañana ante unos acosadores con los que habíais estado equívocamente simpáticas.


  Llegando tardísimo a las citas o no llegando. Saliendo con dos o tres chicos al mismo tiempo. Montando atrás en su Vespino y teniendo que bajarte en todas las cuestas para empujarla, y hasta a tener que negarte a hacer un ménage à trois con su último ligue:


  —Vamos, mujer. ¿Tú sabes lo que nos podemos reír las dos juntas con este pavo? ¡Que no es el Topo, tonta! y no he invitado a Lola a la cama redonda…


  En fin, Carolina no es tierra de nadie, ni calor de hogar, el sol te abrasa y la luna sólo sirve para que su chucho no te deje pegar ojo en toda la noche (por pegar algo, si acaso él: una garrapata en tu pellejo).


  Carolina es estupenda para quedar con ella una vez al mes, o dos, a lo más. Vivir tan aprisa tiene sus peligros. Vamos, que como dice tu abuela: «Es mejor perder un minuto en la vida que la vida en un minuto».


  G, de guerrera


  [image: ]«Las batallas contra las mujeres son las únicas

  que se ganan huyendo.» NAPOLEÓN BONAPARTE


  «Para hacer la paz se necesitan por lo menos dos, mas para hacer la guerra basta uno solo.»

  ARTHUR NEVILLE CHAMBERLAINY


  Candela (que no era otra que Gabriela) es una «mala compañía», según tu madre.


  


  —Bueno, pues Carmela o como se llame, me da igual. El caso es que dime con quién andas y te diré quién eres…—Aclara.


  Pero a ti te parece divertida. La verdad es que si no fuera por las cosas que se le ocurren, la vida te resultaría la mar de monótona y aburrida.


  Aún recuerdas el día que se le ocurrió venir al cole con un paquete de Coronas. Os fuisteis al servicio y después de fumaros el cigarrito, tirasteis la colilla en la papelera. Os obligó a fumar a todas y os dio una tos espantosa. Patty se puso a vomitar.


  Al cabo de unos minutos saltó la alarma de incendios en el colegio. La directora estuvo haciendo sus investigaciones hasta que preguntó a la persona adecuada: Lola.


  Lola cantó La Traviata. Explicó, con todo lujo de detalles, cómo Gaby había robado del bolso de su madre, el paquete de tabaco. Le detalló la marca, el color de la boquilla, el sabor, quiénes habíais fumado y hasta que Patty echó la pota.


  Todas os quedasteis sin salir de casa durante un mes entero, sin ver tele, y con las faltas correspondientes por mala conducta en los expedientes académicos.

  Otro día Gabriela vino con la genial idea de hacer «novillos». «Novillos» era irse al parque del Retiro a alquilar una barca mientras tocaba clase de mates.


  Alquilasteis tres barcas: en una de ellas ibais Amanda y tú. En la segunda, Carolina, Martita y Helia. En la tercera, Patricia y Gabriela (por supuesto, obviasteis invitar a Lola).


  Desconoces el motivo por el cual a Carolina se le ocurrió cambiarse de barca, pero el caso es que, en el momento de ir a pasar de una barca a otra, éstas comenzaron a separarse lentamente.


  Carolina se quedó con las piernas totalmente abiertas y con el pie derecho metido en un bote y el izquierdo en el otro, hasta que ¡Zas! El lago se la tragó por completo (mochila y abrigo incluidos).


  Gaby, no sabes si por creerse responsable o porque era la verdadera heroína del grupo, se lanzó al agua para salvar a Carolina. El caso es que las dos llegaron empapadas a casa.


  De nuevo, las llamadas telefónicas entre las madres, y una vez más pasó el correspondiente mes de castigo sin salir y sin tele.


  


  Gaby, desde luego, no era una chivata. Antes hubiera muerto que delatar a nadie.


  El día que a Amanda se le escapó una carcajada en mitad de la clase de lengua, la señorita Olvido miró a Gabriela.

  Había apoyado su codo sobre el pupitre y, con su mano, se tapaba la boca. La señorita la expulsó fuera de clase, ya que la postura de la susodicha elementa era la mar de sospechosa.


  —Yo no he sido, —avisó ella.

  —¿Ah, no? —Ironizó la profesora. —Entonces, ¿quién? ¿Quién va a ser sino tú? ¡La misma de siempre!

  —Yo…, no…, he…, sido. —Desafió en tono amenazador.


  Lo malo es que la ordenó salir al patio y estaba nevando.


  Os pasasteis la clase entera mirando por la ventana. Gabriela llevaba su falda escocesa del uniforme muy corta y, justo bajo las rodillas, las medias azul marino. El cabello lacio yacía sobre sus hombros completamente empapado. La imagen era desoladora, aunque la mueca de su cara os recordaba mucho a la de Robert Mitchum en El cabo del miedo.


  Gabriela pilló una severa neumonía y tuvo que guardar cama durante casi veinte días. Pero, al regresar al cole, no guardaba rencor alguno a Amanda. Sin embargo, sí se le ocurrió pasar por casa de la señorita Olvido.


  Os retó a que todas hicierais un pis en la misma puerta.


  Gaby se esforzó un poco más y decoró, con una enorme caca, el felpudo sobre el que rezaba la palabra BIENVENIDOS.

  En la puerta, con spray rojo de los que se utilizan para hacer grafitis, se mostraba la chorreante y sangrienta sentencia: «Olvido, no te olvido».


  Por supuesto, la señorita Olvido no pudo ni imaginarse que habíais sido vosotras, pero sospechas que tuvo sus razonables dudas al toparse por los pasillos con la escalofriante sonrisa de Gabriela.


  En el bachillerato, Gabriela continuó haciendo de las suyas: robando exámenes de la sala de profesores, fumando en los servicios, escondiendo cervezas en el pupitre, ocultándose en la última fila de la clase de religión para echar un vistazo al Kama Sutra, peleándose con todos los chicos (los atizaba de lo lindo por cualquier bobada), recogiendo firmas para que echaran a la profesora de griego, al de latín, a la de historia, para que cerraran las bases militares, para que nos sacaran de la OTAN, para que no edificaran frente al parque… Nunca estaba conforme con nada. Y, lo peor, es que a vosotras os tenía recogiendo firmas y con el puño en alto todo el santo día.


  Fue capaz de saltar la valla del centro para prender fuego al chaquetón de chinchilla de la directora. Podría haber sido cualquiera, eso es verdad, pero el pequeño detalle que la señaló como culpable fue que, en gimnasia, bajo el chándal reglamentario, solía llevar una camiseta donde había un cachorro de zorro que lloraba preguntando: «¿Te gustaría ponerte un abrigo con la piel de tu madre?».


  Ni tan siquiera el mes de expulsión y la multa fueron comparables al suplicio que el pobre Abelito padecía a causa de estar en guerra con ella.

  Abel era pequeño. Tenía vuestra misma edad, pero apenas alcanzaba el metro y medio de altura. Por otra parte, su madre debía de tener muy mala uva ya que Abel generalmente vestía con un polito bajo una rebequita tejida a mano, unos pantalones cortos (que a veces sustituía por unos bombachos a cuadros escoceses) y unos «jorgitos» azul marino que mostraban unos calcetines de ganchillo blancos. Casi daba gusto verlo vestido con el uniforme (aunque continuara diferenciándose del resto porque era el único que llevaba los pantalones cortos). Todo eso, más las gafitas de pasta amarilla y cristales de culo de vaso, ajustadas a la sesera con una goma azul y la mochila con los teleñecos serigrafiados, le hacían ser el blanco de todas las novatadas, risas o bromas pesadas.


  Abel era un fenómeno. Sacaba matrícula de honor en todo, exceptuando gimnasia. Nada de esto hubiera sido impedimento para que Gabriela lo aceptara en su grupo, pero un día cometió el peor de los errores.


  Estudiabais a Carlos Marx y su teoría sobre el capital, y tuvisteis que hacer un trabajo con un comentario de texto.


  Abel se enroló en la peligrosa hazaña de catalogar a Marx como a un soñador ingenuo y a su teoría como a una utopía, ya no sólo imposible de realizar, sino perjudicial para la economía de cualquier país.


  —Como podemos leer en su siguiente texto, —razonaba impecablemente Abelito, — es nocivo para una nación afirmar que hay enajenación en el trabajo. Que el trabajo es externo al trabajador, que no pertenece a su ser; que en el trabajo un obrero no se afirma, sino que se niega, que no se siente feliz, sino desgraciado y que no desarrolla una libre energía física y espiritual, sino que mortifica su cuerpo y arruina su espíritu. Desde el punto de vista sociológico y filosófico o, si se prefiere, político, se debiera alentar a los profesionales a trabajar de buena gana, en aquello en lo que les plazca y en desarrollar ideas y medidas para ayudarlos a que puedan trabajar libremente por cuenta ajena o a que puedan disponer de un negocio propio porque, de hecho, son ellos los que sostienen la economía de su patria.

  —¡Patria! —Escupía con sarcasmo Gabriela mientras escuchabais la lectura. — ¡Una, grande y libre! Madre mía, lo que hay que oír… —Esto, más avivar el odio entre clases sociales, resulta igualmente inicuo y arriesgado, —continuaba Abel, — ya que la clase obrera, para trabajar, necesita que los capitalistas inviertan en negocios y puestos de trabajo. Es una medida poco o nada equitativa la de abolir la propiedad de los medios de producción y sustituirla por el trabajo social. Quizá él pensara que de este modo se evitaría el poder en manos de un sector que determinara la explotación de otro, ya que hay que tener en cuenta la situación histórica que entonces lo rodeaba. Pero a mí más bien me parece que el poder político iba a tener que brearnos a impuestos, ya que nada se sostendría económicamente por sí mismo.


  Aquel trabajo le valió una nueva matrícula de honor, pero, muy a su pesar, también la incondicional enemistad de Gaby.

  Gabriela se pasaba las clases enteras agujereando el privilegiado cráneo de Abelito, ayudada de un canuto que torpedeaba granos de arroz. Escribía notas con letras de periódico y las metía en la cartera de Abel: «abEL, malDitO cReTino, MORirÁs cOMo el sEr inSIGNificANTe que ERes».


  Clavaba chinchetas en su pupitre o sacudía el polvo del borrador del encerado para que, al levantarse, su “pantaloncito” se manchara de blanco. Y a cada paso, una vocecita pedía auxilio desde alguna clase vacía: Gabriela de nuevo había colgado a Abelito de algún perchero.


  Tú tuviste algo que ver en el futuro de Abel. Se le daba tan bien todo que no sabía qué carrera elegir. Le sugeriste que estudiara algo realmente difícil como ingeniería aeronáutica o medicina. Abel se decantó por la última.


  Gabriela tenía una teoría infalible: la fuerza de la mujer reside en sus lágrimas. Cuanta más capacidad tenga para zollipar compulsivamente, más facilidad va a tener para conseguir todo cuanto se proponga. Así que, frecuentemente, cuando alguna tenía un problema gordo, ella le recetaba su remedio: «Tú lo que necesitas es llorar».


  Entonces invitaba a la sufridora del momento a su casa y ponía en el vídeo beta su película favorita: Los Girasoles, con Sophia Loren y Marcello Mastroianni. Todas pasasteis por aquello.


  Resultaba que cuando había una escena donde tú te reías a carcajada limpia, ella sacaba el pañuelo dispuesta a dejar correr un mar de lágrimas:


  —¡Pobrecillos, qué contentos están, no saben lo que les espera! Ya verás, ya verás lo que viene ahora… No lograste averiguar si esto os reforzaba, pero, desde luego, ella se lo pasaba bomba gimoteando sin tregua.


  Gabriela tenía una hermana mayor, con la que se llevaba más de diez años. Apenas teníais trato con ella, en primer lugar, por la diferencia de edad y, en segundo, porque a ella le parecíais unas pequeñas delincuentes dignas de la mayor de las indiferencias. Eva, que así se llamaba, había sido, por añadidura, la hija ideal. Buenísima. Obedecía en todo a sus padres. Si éstos le ordenaban llegar a casa a las nueve, ella llegaba media hora antes. De hecho, el mismo día antes de casarse se presentó en casa a las nueve en punto.


  Gaby decía que lo de tener una hermana tan buena era una lata porque no sólo no le había abierto ninguna puerta, sino que, desgraciadamente, se las había cerrado todas. No hacía más que escuchar el viejo cuento: «Yo no sé lo que habré hecho mal contigo, hija, mira tu hermana, un sol. Las dos educadas de idéntica manera y ¡Qué distintas!».


  Así que Gaby llevaba el horario de recogida a casa por «la hora de Canarias», como decía ella. La verdad es que era un fastidio, a veces la pobre muchacha tenía que salir del cine, corriendo a todo gas, con la película a medias.


  Hasta que un día decidió «ganarse a pulso» un horario de salidas, normal y corriente, «como el de todo el mundo».


  


  El sistema era el siguiente: 1. Sus papás le mandaban llegar a casa a las nueve.


  


  2. Ella llegaba a las nueve y media.


  


  3. Ellos la castigaban un mes entero sin salir.


  


  4. El primer día que la permitían salir de nuevo, le aconsejaban no retrasarse más de las nueve en punto.


  


  5. Y ella volvía a llegar a las nueve y media.


  


  6. Ellos volvían a castigarla otro mes.


  


  Y así sucesivamente hasta el infinito.


  


  A veces ocurría que os lo estabais pasando genial y los treinta días de penalización habían merecido el sacrificio.


  


  Pero en otras ocasiones, la tarde había resultado ser tan rollo que todas os marchabais a las ocho.


  —Paula, anda, —te suplicaba. — ¡Quédate un ratito más conmigo! Que tengo que llegar a las nueve y media…

  —Pero ¡Gaby! —Lamentabas tú. — ¡Mujer, vete a casa y así no te castigan!

  —¡Ni hablar! —Ponía mueca de orgullosa soberbia. —¡No se vayan a creer éstos que he claudicado!


  Así que se quedaba tiritando en el banco de enfrente de su portal, esperando a que llegara la hora peninsular.

  El caso es que, poco a poco, fue consiguiéndolo, con mucha constancia y tesón. Después de pelear por las nueve y media, lucharía por las diez. Tú lo que crees es que, al final, sus padres simulaban olvidar la hora, o se hacían los tontos y no miraban el reloj cuando regresaba, por la pereza que les daba montar el viejo número de siempre.


  Aún hoy te ríes cuando recuerdas a su padre en los últimos años: — Pero, hijas, ¿me podéis explicar qué hacéis hasta las cuatro de la mañana?

  —Papá, —se quejaba ella, — ¡yo soy la única que vuelve a las cuatro! Las demás no tienen hora de entrada.

  —Pero, —se volvía loco,— ¡yo es que no lo entiendo! ¿Qué puede haber a las cuatro de la mañana?

  —La verdad es que nada. —Tratabas de echar un lazo a tu amiga. — El ambiente en las discos empieza a eso de las cinco o cinco y media.

  —Pues, me lo ponéis mejor, —parecía haber hallado la solución, — os vais a la cama prontito, os despertáis a las cuatro y media, os arregláis y luego os vais a la discoteca.

  —Por lo menos, déjela hasta las siete —intervenía Yolanda en apoyo de nuestra amiga. —Fíjese usted si eso es pronto, ¿qué hay más pronto que las siete de la mañana?


  En el viaje de fin de curso a Mallorca, Gabriela se enrolló con un compañero de clase: Josemi. Estabais encantadas porque Gaby recuperó la paz perdida y la estabilidad emocional.


  Hasta Abel halló la felicidad más sublime. Y cuando todo iba de maravilla y teníais que volver, al muy incauto se le ocurre confesar que tiene novia en Madrid, Inés. Gabriela se pasó la última noche sollozando amargamente en la habitación. No recordabas haberla visto llorar tanto desde el primer día de guardería: «No mi buta nara eto ¡Nara!».


  Todas os quedasteis junto a ella. Tú tomaste su mano.


  —Pero, ¡pasa de él!, ¡que le den pomada! y vamos a quemar la noche, que es la última. —Aconsejó Amanda, en su línea. — Mi ligue tiene amigos que están cañones.

  —¡Vete, anda, vete! —Gabriela furiosa, echó chispas por los ojos. — ¡Márchate tranquila, mala pécora, no te preocupes por mí! —Vamos a ver, Gaby, esto estaba previsto, —argumentó Helia. — Tienes diecisiete años. ¿No creerías que te ibas a casar con este tío y que ibas a ser la madre de sus hijos? Lo que tienes que pensar es que fue bonito mientras duró y ya está.

  —¡Ni fue bonito ni duró! —gritó ella.


  Todas hicisteis señas a Helia para que callara de una vez, mientras escuchabais a Gabriela desempeñar el papel más desgarrador de Scarlett O’Hara:


  —No puedo perderlo, no. Mañana pensaré qué hacer. —Se sonó enérgicamente. —Hoy lloro, pero mañana pensaré.


  Durante el vuelo de regreso a Madrid, Gaby no pronunció palabra. Debía estar pensando. Pronto os enteraríais de qué. Después de tragaros una vez más Los girasoles con el paquete de clínex sobre la mesa de su comedor. Tenía muchos planes. Uno de ellos era hacerle imposible la existencia. Josemi tenía que reconocer que su vida era una completa mierda si Gabriela no estaba dentro de ella.


  Al principio, lo tienes que reconocer, fue recreativo. Pero después os visteis involucradas en un incesante ir y venir de venganzas indiscriminadas que no os conducía a ningún puerto.


  Lo primero que hicisteis fue pinchar las cuatro ruedas del coche de Josemi. De este modo, no podría acudir a la primera cita con su chica, después del viaje.


  Lo segundo, fue esconderos en el portal de su casa, esperando a que bajara para salir. Como durante los primeros fines de semana aún no tenía coche, tenía que tomar el autobús, pero siempre, en el instante en que éste llegaba, alguna de vosotras se hacía la encontradiza y lo llamaba para pedirle un cigarro, preguntarle la hora, hacerle una consulta sobre el día del examen de historia… El resultado era que siempre llegaba tarde porque nunca pillaba el primer autobús. Y era el 14, que ya lo decía tu abuela: «Niña, ¡eres más pesada que el 14!».


  Lo tercero fue robarle los deberes de la mochila durante los recreos. Así que el pobre nunca los llevaba hechos. Eso, al principio; luego Carolina acostumbraba a quitarle el bollo, y Marta decidió que no necesitaba el dinero para nada.


  Una mañana, durante la clase de gimnasia, Gabriela fue a las taquillas para descoser el pantalón de Josemi.

  Cuando él se cambió a toda prisa no se paró a mirar su pandero, pero en cuanto subió a la clase todos empezaron a reír. El pobre muchacho pegó su trasero a la pared en cuanto se percató de lo que hacía tanta gracia, y se pasó el día entero arrastrando su espalda contra los muros y pidiendo aguja e hilo, rojo como un tomate.


  Por supuesto, Gabriela, muy caritativa, se prestó a ayudarlo: —Voy a pedir una grapadora. —Posó su mano amiga en el hombro del muchacho. — Ya verás qué bien queda.


  Al cabo de diez minutos llegó con la grapadora y le dijo:


  


  —Ahora vas a tener que ir al servicio de las chicas y darme los pantalones, mientras te los grapo.


  Jamás se le ocurriría pensar que todas las puertas de los aseos habían sido arrancadas y que no hallaría rincón alguno tras el cual ocultarse (Gabriela se había encargado de ello previamente).


  —Bueno, tranquilo —le dijo Gaby, —total, estás en gayumbos, no te voy a ver nada que no quieras… Además, después de lo que ha habido entre nosotros, ya hay confianza, ¿no?


  El chico se estiró tanto de la camisa que parecía que quisiera llegar a ocultar sus rodillas. Gabriela sonrió y se puso a grapar los pantalones a conciencia.


  De repente un destello le cegó los ojos. Era un flash fotográfico: al día siguiente el tablón de anuncios del cole acaparaba la atención de miles de alumnos expectantes: la imagen del pobre Josemi en «mini», con gesto apurado y los ojos apretadamente cerrados en el aseo de las chicas.


  Como Josemi seguía sin darse cuenta de que su vida no tenía sentido sin Gabriela, un día lo perseguisteis para averiguar a qué lugar iba con su chica.


  El siguiente plan de Gaby fue haceros amiguitas de Inés.


  


  Inés era tan «virginal» como la Inés de Don Juan. Tan buena, tan paciente, tan benevolente…


  Resultó coser y cantar conseguir que Inés llegara tarde siempre a las citas con Josemi o que, muchas veces, ni llegara.

  Gabriela se mostraba exultante de felicidad cada vez que la escuchaba entonar en cualquier cabina telefónica:


  —Hoy no puedo ir, gatito… Es que Amanda está muy deprimida… Ya…, pero es que ha discutido con Íñigo, me necesita…


  Después vino lo de buscar amigos guapos que le tiraran los tejos a Inés. Pero la chica era dura de pelar. O, bueno, tal vez es que era un poco mema. El caso es que a pesar de recibir miles de llamadas de chicos impresionantes constantemente y de no haber sido en su vida más piropeada, ella seguía con su Josemi entre ceja y ceja.


  Por tanto, tuvisteis que «manipular» la cándida mente de la pobre Inés sobre la inconveniencia de salir con Josemi.

  —No sé —aconsejaba Olivia, —yo creo que es un chico con muy poco espíritu. Deberías apuntar más alto, tú te mereces algo más. Además, es flojo en los estudios, no llegará nunca a nada. —¡Imagínatelo jiñando! —Decía Helia. —A mí, si me los imagino jiñando, me dejan de gustar automáticamente.


  Y como ni por ésas…, Gabriela determinó «atacar» del modo más barriobajero.


  Cotilleó a Lola que había logrado averiguar que Josemi estaba loco por Amanda y que tenía pensado dejar a Inés por ella. No podía fallar. Amanda tendría que tirarse a su chepa porque Josemi era muy mono.


  Lola se encargó de que, en apenas dos días, hasta el director supiera que Josemi estaba enganchado hasta las trancas por Amanda.


  


  Amanda empezó a inflarse como un globo aerostático, sobre todo, cuando estabais con Inés.


  


  —Tú no te preocupes, Inés, —decía tranquilizadora. —Un chico jamás nos separará.


  La inocente de Inés estaba realmente convencida de que Amanda jamás se la jugaría (no la conocía bien) y, sobre todo, confiaba en el pobre Josemi que no se enteraba ni del No-Do.


  Pero Gabriela puso la última banderilla. Se dirigió al mejor amigo de Josemi, Pancho, para contarle que Amanda estaba perdidamente enamorada de Josemi y que sufría mucho viéndolo salir con Inés. Eso sí que aceleraría las cosas. A Josemi, como a todos, le gustaría variar, de vez en cuando.


  El resultado final llegó al cabo de unos días: Lola vino rauda y veloz a contar el chisme de que Amanda y Josemi se habían estado besando una tarde en la que Inés no salió porque tenía que estudiar y, claro, una buena amiga no permitiría que Inés hiciera el ridículo de aquella manera, por tanto, tenía que contárselo inmediatamente a la interesada.


  Pero los hechos que sucedieron fueron distintos: Pancho (el amigo de Josemi) debía de ser de un patrón muy parecido al de Amanda. ¿Para qué narices le iba a contar a Josemi que ella estaba perdidamente enamorada de él, si su amigo «ya estaba pillado» y él podría ofrecerse gustoso como voluntario para consolar a la bella damisela? Y a Amanda le vino de perlitas el rollete con ese espabilado para dar celos a Íñigo, que la había dejado por otra.


  Inés se quedó hecha una verdadera piltrafa. Era una María Magdalena andante, pero creyó en los juramentos de Josemi y siguió saliendo con él. Claro, también ayudó que Amanda se compadeciera a voz en grito de la lástima que le daba el pobre Pancho, al que habría dejado destrozado después de haber «degustado las mieles de su boca». (Eso que lo decía ella, claro. Porque Pancho estaba tan «pancho», haciendo honor a su nombre).


  —¡Esta chica es boba de remate! —Escupía Gabriela. —¡Pues no va y le perdona esa cornamenta!

  —Vamos a ver… —aclaraba Helia. —Es que es mentira… —Pero, ¿y ella qué sabe? —Se crispaba Gaby. —¡Podía ser verdad perfectamente!


  Por aquel entonces pegaba fuerte la canción de Mecano, ‘La fuerza del destino’, que Gabriela hizo suya.


  —Es nuestra canción. Mía y de Josemi. —Hacía descansar su cabeza en un hombro. —¿No os habéis dado cuenta de que el destino siempre nos une?

  —Vamos a ver… —volvía a cortar el rollo Helia, —el destino… el destinooo…, es mucho decir. Es que nos lo encontramos en todas partes porque lo seguimos a todos los sitios.


  Gabriela se tuvo que conformar con que Inés y su novio salieran juntos dos años más. Pero estuvo la mar de entretenida mientras tanto: llamaba a los restaurantes donde había reservado previamente Inés para cancelar la reserva. Escribía notas que metía en la cartera del muchacho con frases tipo: «Me lo pasé muy bien anoche contigo. Te echo de menos. Vuelve hoy y trae más condones». Avisaba a los porteros de las discotecas donde iban con el soplo de que «el chico que vestía vaqueros y sudadera gris llevaba drogas para traficar dentro de la sala». Incluso recetó a Inés una crema estupenda que le iba a dejar sin un solo grano y que al final la puso como una paella…


  Gabriela solía invitarte a su casa y, mientras ponía música en la cadena, te alentaba a que hicieras diana con los dardos sobre la foto de Josemi e Inés. Y a ti, de repente, te empezó a dar una lástima infinita. Pena de la pobre Inés, que no se merecía la mala racha que estaba pasando, del desgraciado ese y de ti, que tenías cosas mucho más importantes que hacer.


  Es realmente agotador tener una amiga como Gabriela.


  


  Llevar todo el día el rifle cargado y tener que otear a izquierda y derecha donde pueda aparecer un enemigo resulta extenuante.


  


  Sobre todo, si te encariñas con las víctimas.


  Además, has observado que ya casi nadie quiere quedar con ella, todas están tan hartas como tú de sus ideas. Está más sola que la una. Las vibraciones negativas que una persona expulsa de sí al final regresan a ella. Vamos, que es lo mismo que escupir hacia el cielo y, digo yo, que no te complacerá nada recibir el escupitajo si permaneces a su lado.


  H, de hierro


  [image: ]«La fortaleza crece en proporción a la carga.»

  T.W. HIGGINSON

  «Todos poseemos suficiente fuerza para soportar la desdicha ajena.» FRANÇOIS DE LA ROCHEFOUCAULD


  


  Aún permanece grabada en tu memoria la primera imagen que conservas de Helia: la niña que no lloraba nunca.


  Te procuraba cierta seguridad mantenerte a su lado. Si algo horrible pasaba, la mirabas y ahí, a tu vera, tan calladita y tan serena, te daba la sensación de que nada era tan grave.


  Ibais al cole juntas y, como complemento, vivíais muy cerca. Lo que facilitó el hecho de que vuestras madres se hicieran amigas. Eso del «hoy no puedo yo, anda ve tú y luego te la recojo en casa» une mucho.


  Helia es, en tu opinión, extremadamente fuerte. Demasiado, quizá. Fuerte de físico y de espíritu. Eso quedó garantizado desde ese día en que os fuisteis a montar en bici al parque. En la acera había como dos metros cuadrados de suelo parcialmente levantado. Helia tropezó con una montaña de baldosines rotos y fue a parar directamente sobre un hierro oxidado que sobresalía de la superficie. Se lo clavó en la pierna y tú te desmayaste cuando viste a tu amiga arrancarlo, con la misma facilidad con la que cualquiera extrae una espina de la planta del pie, dejando el hueso a la intemperie. Lo escalofriante del asunto fue cuando en el lugar de la herida, se puso una tirita. Una tirita que no lograba adherirse de la cantidad de sangre que chorreaba del boquete.


  Helia tiene muy buen corazón. Siempre está dispuesta a ayudar a quien sea y a dar palabras de ánimo que, al ser tan práctica la chica, a vosotras os recuerdan más a una vacuna que a un remedio para vuestros males. «Vamos a ver…», eso decía siempre, analizándolo todo.

  Helia no comprende cómo podéis llorar como idiotas al ver la película de Los Girasoles por decimonovena vez. De hecho, ella no despilfarró ni una sola lágrima el primer día que se la tragó: «Vamos a ver, niñas, es que esto es una película. Es ciencia ficción. O sea, que no es real. Vamos, que es la Loren y el Mastronianni, que viven tan contentos con sus lujos y su pasta gansa a cambio de aprenderse un guión y hacer una peli».


  —Vamos a ver…, ¿a quién se le ocurrió la genialidad de elegir I Will Survive como grito de guerra? Es que, a ver, uno «sobrevive» a un terremoto, a un maremoto, a un huracán, a un accidente o a un incendio, pero, ¿a un pollo? ¿Alguien puede sobrevivir a que un elemento cualquiera la plante a una? —Se encoge de hombros. — ¿Estáis tontas o qué?


  No puedes explicarte qué le pasa a Helia con los chicos.


  Quizá tenga razón Lola, que no le gustan. El caso es que siempre está buscándoles defectos: «Éste no me gusta porque es un “espabilao”», «El otro no me va ni un pelo porque es un soso», «El de más allá es demasiado guapo. Mucho sufrimiento eso», «El de la izquierda, es que no me pone nada, porque es tan feúcho que no hay química», «El de la derecha es bajo para mí», «El de ayer era tonto», «El de hoy es demasiado inteligente», «¡Ay, fulanito, qué asco me da desde aquel día que se le salió un moco en la piscina municipal!», «Menganito lleva unos calcetines espantosos… No podría salir, nunca, con un chico que lleva esos calcetines». Este exceso de precaución (o de prejuicios) ocasionó que no le conocierais un noviete que le hubiera durado más de un mes, hasta que salió con Luis.


  Luis era una perita en dulce. A cualquiera le hubiera encantado tener un primor como aquél. Y complacía a Helia en todo, hasta en lo inimaginable. Mientras duró la fase del «tonteo» todo fue bien.


  Helia estaba súper emocionada. La tensión esa del «¿Le gustaré o no le gustaré?» Le tenía en un sin vivir constante. Lo malo fue cuando empezaron a salir.


  Cada dos por tres, ella venía a contarte que no se sentía satisfecha con Luis.


  —¿Cómo se hace para fingir un orgasmo?

  —¿Cómo… qué? —Se hacía cruces Amanda.

  —Sí, ya sabes, ¿cómo se hace? ¿Como en las películas?—Se ruborizaba ella. — A ver, es que este chico se tira diez horas ahí, dale que te pego, y yo me canso. No puedo estar todo el rato esperando la caída de los higos chumbos, con la de cosas que tengo que hacer.

  —Y… ¿Cómo aguanta tanto? —A Amanda se le empezaban a poner ojitos golosos. —¡Qué bárbaro!

  —No sé… —Ponía los ojos en blanco Helia. —¿Puede ser que sea a causa de los tres preservativos?

  —¿Tres? —Exclamaste tú. —¿Se pone tres?

  —Él no quiere, pero yo lo obligo a ponerse tres. Que una nunca sabe, se puede romper alguno y, además, me puede pegar cualquier cosa.

  —¡Hija mía, no me extraña! ¡Ese pobre ni se entera! —Se crispaba Amanda. — ¿Quieres que te preste la bolsita de los garbanzos de mi madre? O si no, que se ponga un calcetín, si no te parece bastante.


  Y otras veces se dirigía a ti en privado:


  —Es tan atento… No sé… Está tan pendiente de mí…Es que no sé si voy a poder corresponderlo. Me siento siempre en deuda con él… ¿Y si no soy capaz de quererlo tanto como él me quiere a mí?


  Por supuesto, a ti estas preocupaciones te parecían de lo más triviales. ¿Y qué más daba si, por una vez, una no sentía por la pareja una pasión con tanta intensidad? ¡Ya era hora de que fuera la mujer la que menos ponía en una relación y la que más recibía! Pero temes que aquellas opiniones tuyas calmaran tanto a tu amiga como a vosotras sus consejos.


  Entonces llegó el día que parecía que no iba a ver llegar nunca.


  Fuiste a su casa a buscarla y te la encontraste llorando como Chavela Vargas y enrollando y desenrollando en su dedo una tira de celofán.


  —¿Qué ha pasado? —Pensaste en el fallecimiento de un ser querido, claro.

  —He cortado con Luis. —Te contó ella.

  —Pero has cortado tú, ¿no? —Observaste con extrañeza su índice totalmente envuelto en la tira adhesiva.

  Ella te miró como si fueras una especie recién descubierta, como si no hubiera sido capaz de asimilar lo que acababas de decir.—Sí, he cortado yo y… ¿Qué diferencia hay?

  —Bueno, claro, —intentaste disimular tu torpeza, —no importa quién lo haya dejado. Lo que quiero decir es que si lo has hecho tú, tendrás claro el motivo.

  —Porque no lo quiero, Paula. —Se encogió de hombros y puso las palmas de su mano hacia el cielo. — No lo quiero y le estoy haciendo daño.

  —¿Por qué?

  —Porque lo estoy acaparando para mí y estoy segura de que alguien podría corresponderlo como él se merece.—Volvía a despegar el celo de su dedo, mientras cortaba una nueva porción del rollo.

  —Vale… —Te quedaste pensando en lo que se supone que tendrías que decir. Era la primera vez en tu vida que veías llorar a tu amiga, y la primera en que una de ellas lo hacía por haber sido ella misma la que rompía una relación.

  —Pues ya está hecho, Helia, ¿no? Quiero decir, si tú piensas que ha sido lo mejor, pues…

  —¡No! —Chilló ella.

  —Pero… ¡Si acabas de decirme que has hecho lo que debías!— Abriste tus brazos de par en par. —¿Para qué llorar ahora? —Porque seguro que está sufriendo un montón. —Te contestó. —Bueno, pues…, a veces… —tartamudeaste— a veces nos toca a nosotras. Otra vez te tocará a ti.

  —Pero nunca me toca, Paula, —te salió por peteneras. —Es que ¿No te has dado cuenta de que nunca me toca? Yo jamás me voy a enamorar. Si me ha pasado esto con él, imagínate lo que será con cualquier otro…

  —¡Ay, qué tonterías dices! —La reñiste tú. — Siempre toca. A todos nos toca. Lo que ocurre es que no has dado aún con tu media naranja, tontina mía. Ven aquí que te dé un abrazo…


  Con la media naranja de Helia alguien debió de hacerse un buen zumo porque en los siguientes años no ocurrió nada digno de mención.


  Sí que empezó a comportarse de una extraña forma y a hacer extravagancias como, por ejemplo, colocar las toallas del baño con un nudo imposible, como si fueran corbatas. O a limpiar compulsivamente los auriculares de los teléfonos antes de hablar. A pisar por el centro de las losetas de la calle o llevar las manos en carne viva de tanto que se las lavaba…


  Te diste cuenta de que algo fallaba en su cabecita inmediatamente después de ir a comer con ella a un Burger King.


  La chica de la caja saludó, con voz mecánica, a tu amiga: —Buenos días

  —Hola. Una whopper.

  La chica, sin abandonar su tono de androide, anunció el pedido ante el micrófono: —Un menú whopper.

  —No. Menú, no, —corrigió Helia. —Sólo la hamburguesa. —¿Sólo la hamburguesa? —Preguntó la chica sin abandonar su voz mecánica. —Por sólo un euro más, puede disfrutar de patatas fritas o aros de cebolla y un refresco.

  —Ya, pero no quiero aros ni patatas, sólo la hamburguesa y una Coca-Cola.

  —Hamburguesa whopper y Coca-Cola. —La chica volvió a entonar monótonamente al micro. — ¿La quiere normal, grande o extra grande?

  —Normal, pero sin mayonesa, sin tomate, sin mostaza, con kétchup, con queso y, por favor, que el pepinillo no toque la carne. —¿Con queso? ¿No quiere una cheeseburger?

  Tú miraste hacia el interior de la cocina. Otra joven, con un gorrito de cocinero, miraba hacia su compañera un tanto descolocada con una porción de carne en la mano y el pan reposado en la encimera. —No, cheeseburger, no. Whopper, whopper con queso. La chica aún estaba intentando asimilarlo pero, aun así, se aventuró a anunciar el pedido:

  —Una whopper con queso, sin tomate, sin mostaza, sin pepinillo… —Sí. Con pepinillo, pero que no toque la carne.

  La cajera tomó aire, retomó su nasal modo de hablar e hizo un nuevo intento: —Una chopper con tomate, kétchup, sin mostaza, con queso, con pepinillo pero que no toque la carne…

  La cocinera iba colocando a toda prisa los ingredientes sobre el pan. — ¡Sin! —Alzó la voz, Helia, — sin tomate.

  —Sin tomate…

  La chica de la cocina quitó el tomate.

  —Sin mayonesa…La cocinera quitó la rebanada de pan y la sustituyó por otra.

  —Con queso…

  Tras poner el queso, la del gorrito, enjugándose las gotas de sudor con la manga de la bata, miró a la cajera para cuestionar, casi rayando en la desesperación:

  —¿Quiere la lechuga?

  —Sí, —se adelantó Helia.

  —Sí, con lechuga —asintió la muchacha con voz de robot. La joven de la cocina parecía ir a echarse a llorar de un momento a otro:

  —Y, ahora, ¿dónde pongo el pepinillo?

  La cajera sopló su flequillo y aconsejó, con su voz de contestador interactivo: —El pepinillo entre la lechuga y el queso.

  —¡No! —Intervino Helia. —El pepinillo entre el pan y la lechuga.


  La chica del interior de la cocina intentó recomponer el rompecabezas de la hamburguesa (varias veces y en distintas modalidades) hasta que se arrancó el gorro, con tanta pasión como si su cabellera fuera a irse tras éste, salió a la barra y lloriqueó a su compañera:


  —¡Esto no es vida, Puri! —Lanzó el gorro contra el suelo. —Tú dirás lo que quieras, pero no hay dinero que pague este trabajo. Prefiero irme a la cola del INEM, ¡ya no aguanto más este estrés!


  La cajera, como si no hubiera escuchado ni presenciado la función representada por su compañera, se dirigió a Helia para comunicarle con su voz de autómata:

  —Por un euro más, podemos obsequiarla con un vaso de cristal de Coca-Cola del color que desee.

  —No quiero un vaso, mona, —replicó Helia. —No he venido al Burger a hacerme el ajuar. Sólo quiero mi puñetera hamburguesa. Eso quiero.


  Helia salió con tantos hombres como viajeros del metro en la estación de Sol, en hora punta, y los motivos para cada ruptura se iban adecuando a la edad: «Éste es pintor, hija, imagina que voy a mi madre y le digo que salgo con un pintor. Y que lo voy a tener que mantener el resto de mi vida, porque fíjate el pobre ¡vivir del arte!», «Éste es jardinero. ¿De qué vamos a hablar? ¿De las hortensias que tiene que plantar en los maceteros de la terraza?», «Es que Juan es médico. ¡Tanta enfermera de falda corta!, ¡tanto enfermo!, ¡tanta bacteria! No sé, además, no voy a estar a la altura de su formación».


  Eso fue sólo el comienzo. Poco a poco, dejó de tener el mínimo interés por salir más allá de los límites de su ascensor:

  —¡Ay, qué pereza! —Solía excusarse, —lavarte el pelo y pensar qué narices vas a ponerte. ¡Con lo a gustito que está una en casita viendo la peli tan calentita!


  Para más datos, Helia contó con la ventaja de recibir como herencia un piso en Infanta Mercedes. Craso error. Porque, si hubiera tenido que compartir piso con alguna de vosotras o aún continuara en casa de sus padres, estaría deseando salir (para evadirse de la incómoda situación), pero, al estar sola, se encontraba la mar de confortable.


  La única que era capaz de sacarla de allí (de puro pelma que se ponía) era Carolina, especialmente cuando organizaba esas fiestas privadas en las que, si algún pobre muchacho osaba acercarse a Helia con la intención de invitarla a bailar, siempre se iba bien servido:


  —Mira, —se descalzaba un pie, —tengo un juanete y me duele a morir. Lo siento, otra vez será.


  —¡Los espanta a todos! —Os ‘rezaba’ Amanda en privado al resto. —¡Por los clavos de Cristo, que se quede en casa! ¿Cómo le puedes decir a nadie que no bailas porque tienes un callo «recalentao»? Es que se le acercan y ya está poniendo cara de «que te pego, leche». —Y mucho peor, —añadía Patricia— enseñar ese pie, ¡que hace años que no se hace una pedicura! Ossssea, esta chica no tiene el menor sentido del ridículo.

  —Pero, vamos a ver… —Inés hacía la sustitución de Helia cuando ésta no se encontraba en perfectas condiciones y lo hacía repitiendo su manida expresión: —que no era un callo, que era un juanete.

  —Era un horror. —Soplaba Marta. — ¡Un horror!


  O cuando salía a la terraza del ático durante aquellas veladas de fiesta en la casa de soltera de Carol:

  —Perdona, me estás quitando la vista… —le decía serenamente al que se plantaba delante con el ánimo de presentarse.

  —¡Ah, disculpa! —Decía él. — ¿Me aparto a la izquierda o a la derecha? ¿Qué vista prefieres?

  —La que me estás quitando.


  —¿Vienes mucho por aquí? —Encuestaba otro. —¡Y mucho menos que debería venir!


  —¿Estudias o trabajas? —Interpelaba un «despistao».

  —¡Vivo de las rentas! ¡No te jode! —Retorcía el morro. —¿Es que no has visto la edad que tengo?

  —¿Qué edad tienes? —No se daba por aludido. — Si eres muy joven.

  —Puedo ser tu madre, chaval, —se choteaba ella. — ¿Tú conociste a los Beatles?

  Y es que Helia, a sus veintiséis años ya se sentía muy mayor.


  Un fin de semana, os acercasteis a las fiestas de Navacerrada.


  


  En la plaza del pueblo tocaba una orquesta y dos chicos de muy buen ver se acercaron a Amanda y a Helia.


  Se presentaron por sus nombres y afirmaron ser pilotos, lo que despertó el interés de Amanda de forma notable.

  —¿De verdad sois pilotos? —Sonrió abiertamente.

  —Sí, mira —uno de ellos extrajo algo de su cartera, — éste es mi carné.

  Antes de que Amanda pudiera alcanzarlo, Helia lo tomó entre sus dedos a modo de pinza, casi con gesto de repulsión, y tras observarlo dijo: —¡Ah, sí! ¡Qué bonito es! Pues nosotras somos criadoras de cerdos en Navalpardillo de la Mata, pero no te podemos enseñar nuestros carnés porque aún no nos los han dado.


  No volvisteis a ver el pelo de aquellos dos pobres chicos, aunque tampoco el de Amanda, que huyó despavorida a ocultarse en el aseo de un bar.


  Muy a menudo solía exponer su estudiada y particular estadística:


  —A ver, el 25 por ciento de los hombres está casado. El 12 por ciento tiene novia. El 15 por ciento es demasiado joven. El 20 por ciento ya no mastica con sus dientes. El 5 por ciento tiene pluma y el 3 por ciento está preso. Si al restante 20 por ciento le quitamos: los chulos indecentes, los pervertidos, los enfermos mentales, los subnormales, los indeseables y los que son familia o ya han sido desahuciados, ¿cuántos nos quedan? ¿Uno? ¿De cuánto es la probabilidad de que yo me encuentre con ése en la cola de la pescadería?


  A pesar de lo que parezca y, aunque raramente lo confiese, Helia sí mantiene la ilusión por formar un hogar, tener hijos o, al menos, una pareja estable. «Era lo establecido por el sistema.» Pero, a medida que el tiempo va pasando y, para colmo de males, llega esa endemoniada época en la que todas vais teniendo novio formal, ella va tirando la toalla y habla de la pereza que le da pensar qué ponerse los sábados para salir.


  Rondaríais los treinta. Tú te habías estabilizado con tu veterinario. De Yolanda habíais recibido la noticia sobre su estado de buena esperanza. Faltaban dos meses para que naciera su primer hijo. Olivia ya se había casado y Patricia preparaba su boda. Amanda salía con un casado y la relación de Carolina estaba muy afianzada con su psicólogo. Marta acababa de anunciar su compromiso con Javier. Y Gabriela, harta de vivir con sus padres de nuevo, andaba buscando una ONG en la que trabajar y viajar muy lejos.


  Hasta supisteis por la madre de Lola que se casaba el próximo año con un marino.


  Claro que, como Inés tampoco encontraba al hombre de su vida (ni escondido), ambas se lo pasaban genial en casa de una u otra, todas esas noches en las que no salían.


  Aquélla noche, en particular, Helia se había quedado a ver Me Enamoré de Una Bruja. La echaban en Antena 3. Le encantaba aquella película, aunque no pudiera explicarse que una mujer tan bella como Kim Novak hubiese perdido la cabeza por un James Stewart de la vida.


  Elsa Lanchester (en su papel de tía Queenie) le decía a tío Nick (interpretado magistralmente por un más que Lemmon): —¡Se ha enamorado!

  Nick con un escalofrío exclamaba: —¡Eso debe morirse!

  divertido Jack


  de ser como


  —Pues sí, la verdad. —Helia sonrió mientras lavaba sus manos en la pila de la cocina, —es mejor no enamorarse nunca. Porque si ya sufres sin estarlo, estándolo debe de ser mucho peor.


  Fue entonces cuando sonó el teléfono. Pisó, de baldosa blanca a baldosa blanca, sobre el suelo del salón, sorteando las negras y evitando las juntas. Era Olivia.


  Olivia dedicó casi tres cuartos de hora de estupenda película y anuncios publicitarios a sermonearla sobre cómo debía manejar su vida. Mientras tanto, Helia jugaba pegando y despegando sus dedos de su recién estrenada tira de celofán:


  —¿No has salido hoy tampoco? ¡No puedes seguir así!, ¿eh? Deberías apuntarte a unas clases de bailes de salón, aunque sea. No sé…, te vas a idiotizar de tanto andar con la simple de Inés. Además, ya no te arreglas. ¿Por qué no vas a la pelu de vez en cuando y te pintas un poquito? Hija, ¡con lo monísima que eres! Estás malgastando tu juventud… Tienes que cambiar…

  Helia se cuestionó en ese instante por la oscura esencia que las obligaba a ambas a cumplir a rajatabla ese contrato invisible. Ese que habrían debido firmar, hacía muchos años, y las instaba a repetir el ritual de citarse, todos los miércoles, en la misma cafetería, a la misma hora. Estaban tan lejanas… Eran tan diferentes…


  Que no era precisamente la alegría de la huerta, era del todo obvio. Pero, ¡caray!, no hacía falta que se lo estuvieran recordando a cada instante. Sobre todo, con consejos fortuitos de cómo cambiar su modus vivendi.


  Lo que le molestaba de Olivia y de todas vosotras era que realmente estabais convencidas de que lo que tenía que hacer cualquier persona para hallar la felicidad plena era disfrutar de una vida idéntica a las vuestras. Y, a modo de propina, llegaba aquella asombrosa seguridad que teníais sobre el procedimiento irrefutable que se debía seguir para solventar los problemas del resto de los mortales.


  Vosotras, unas auténticas advenedizas en su vida, os aventurabais, sin el menor titubeo, a catequizarle con sugerencias del tipo: «Cómprate…», «Vístete…», «Píntate un poquito», «Sal más», «Ve a la peluquería», «¿Por qué no te apuntas a un gimnasio?»…


  Como si todo fuera así de fácil.


  


  «Hola, me llamo Helia, —se dijo en silencio. — Soy una residente de


  Madrid de treinta y dos años de edad. Tendría que tener uno o dos hijos ya, pero lo que tengo es una neurosis obsesivo-compulsiva, que me tiene loca de contenta.

  Acabo de perder a mi padre, y ahora me encuentro con una madre huerfanita que depende por completo de mí porque tiene cálculos en la vesícula y unas varices de no te menees.


  Pero mi vida ha cambiado desde que visito a un prestigioso peluquero y me maquillo para baldarme a hacer abdominales en el Holiday Gym de siete a nueve. Lo que, por otra parte, me viene de perlitas para conservar mis cuarenta y cinco kilos de peso en mi metro setenta de altura.»


  Pero ¿qué habría de reprocharos? Vivíais en el limbo más absoluto. Nadie, salvo ella y quizás Inés, tenía la más remota idea de cómo se sentía y, por más que lo explicara, seguiría siendo así. Por tanto, —y por lo inútil que resultaba el esfuerzo—, no albergaba la menor confianza en hallar resultados tratando de aclarárselo a nadie, y en especial a Olivia, a aquella extraña que había compartido, ni más ni menos, que los últimos veintidós años de su vida.


  Pero era cierto, tenía que cambiar. Así que lo primero que hizo (tras lavar sus manos de nuevo y esta vez en el aseo) fue buscar en Internet un servicio social de voluntariado en el que pudiera ser de utilidad a alguien.


  Pensó en la posibilidad de adoptar un perro, pero el pobre iba a estar muy solito, faltando ella de casa tantas horas como le ocupaba su trabajo. Así que dio sus datos, como casa de acogida, en un centro de gatos abandonados:

  —Un cajoncito con arena… y ¡Listo! No hace falta más.


  Pocos días más tarde, os invitó a su casa.


  Ni era miércoles, ni propuso encontraros en la habitual cafetería. Cuando llegasteis, os pidió que esperarais a que pusiera una lavadora.


  La acompañaste hasta la cocina para charlar y preguntarle cómo iba todo. Observaste que rebuscaba en los bolsillos de los pantalones evitando lavar algo que no debiera.


  Un billete de metro usado fue hallado en uno de los bolsillos de su vaquero. Había algo escrito en el reverso, junto a un número que parecía telefónico.


  Ella lo miró con la mayor de las indiferencias y lo rompió en cuatro pedazos.


  


  En cuanto llegaste al salón descubriste una pelotita de pelo negro hecha un ovillo bajo la mesa.


  


  —¡Huy, qué mono! —Dijiste al mirarlo con más detenimiento y reconocerlo como a un animal. — ¿Y este gatito?


  


  Las demás se volvieron a mirar al bicho, sorprendidas.


  —Es Pyewacket… —Aclaró ella.

  —Pay… ¿qué? —Preguntó Inés.

  —Pyewacket, el gatito de Kim Novak en Me Enamoré de Una Bruja. —¡Huy! —Exclamó Inés. —¿Nos vas a hacer un encantamiento? —¿Es tuyo? —Se interesó Carolina.

  —No, es de acogida.

  —¿De acogida? —Se extrañó Gabriela. —¿Cómo, de acogida? —Sí, de acogida. Me he ofrecido como casa de acogida de gatos. — Explicó. —Si alguien quiere adoptar uno, viene, los ve y elige… —¿Los…? ¿Tienes más? —Carolina abrió mucho los ojos. —Una más, ahora. Pero he llegado a tener tres. —Dirigió su cabeza hacia el pasillo. — Está en mi habitación.

  —¿Y ésa cómo se llama? —Inés se levantó y se dirigió al cuarto con la intención de ir a verla.

  —Ésa… Gata —dijo Helia.

  —¿Cómo, gata? —Simuló su eco Gaby. —¿Qué nombre es ése? —No es ningún nombre. —Helia parecía incómoda con el interrogatorio y tras resoplar explicó: —A ver, es que no es mía y no soy yo quien debe ponerle un nombre. Al gatito sí, porque me va a resultar difícil colocarlo. Está tuerto y cojo…

  —¡Cielo santo, vaya cuadro! —Olivia se echó la mano al pecho. — Un gato tuerto y cojo…, ¡y encima negro!

  —¡Huy! Fijaos que mosca tan tonta. —Inés contemplaba totalmente obnubilada la lámpara del salón y estaba ajena por completo a la tormenta que se avecinaba. —No hace más que golpearse contra la pantalla. ¿No se habrá dado cuenta de que no puede salir por ahí?


  Y el más escandaloso de los silencios se hizo de repente.


  Un silencio tan atroz que Gabriela se vio obligada a romper de inmediato:

  —Pues es una muy buena obra, Helia. Me parece fantástico lo que estás haciendo. Todas deberíamos imitarte.

  —¿Fantástico? —Olivia se puso tiesa como un palo y torció mucho la mandíbula. —Tú eres tan idiota como ella. ¿Es que no te das cuenta de lo que está haciendo?

  —¿Qué estoy haciendo, Olivia, a ver… qué? —Sacudió los hombros Helia.

  —Pues estás sustituyendo la compañía humana por la animal. Eres una auténtica sociópata. No quieres relacionarte con nada ni nadie que pueda decirte…

  —¿Qué? —Se incorporó tan seria Helia que temiste que fuera a engancharla por los pelos. —¿Que me pueda decir qué? —¡Que estás tirando tu vida por la borda! —gritó Olivia muy alterada. —No quieres salir ni arreglarte por temor a que puedas conocer a alguien que se interese por ti. Ya no soportas un fracaso más. Y la culpable de tus fracasos no es otra sino tú. Tienes tanto miedo a perder a un ser querido que por eso decides no quererlo y te quedas tan ancha. ¡Cómo si para los demás fuese fácil! Al menos nos arriesgamos… Fíjate hasta dónde llegará este colmo que ni siquiera tienes un gato tuyo. ¡Los tienes de acogida! Por si acaso te encariñas demasiado con el animal.

  —Yo tenía… —Intentó interrumpir Inés torpemente—que comprar aceite…

  —¡Cállate, so mema! —ordenó Olivia a voz en grito, y después miró a Helia, de nuevo.

  —¿Eso piensas, Olivia? —Eso fue lo que preguntó ella.

  —Eso pienso. —Se estiró la blusa. — Y ya lo he dicho.

  —Vale, pues como ya has dicho todo lo que tenías que decir, lárgate de mi casa con tus monsergas, a ver si te voy a tomar demasiado cariño de repente. —Y pronunció mucho la erre.

  —¡Pues que te den! —Se incorporó de un salto Olivia. —¡Ahí te quedas con tu gato tuerto, cojo y manco!

  Y se largó tras el portazo. Y vosotras os quedasteis petrificadas, sin saber qué decir para arreglar los desperfectos de la bomba nuclear que había estallado.

  —¡¿Y vosotras, qué?! —Helia dio una palmada ante vuestras bocas abiertas. —¿No tenéis que comprar aceite? ¡Hala, ya os estáis largando, que os cierran! ¡Humo, aire, fuera de aquí!


  Así que os fuisteis también.


  Tú no te quedaste nada tranquila, pero Inés te calmó como pudo: —Vamos a ver… —Volvió a imitar a Helia y sus comienzos a cada frase. —Hay momentos en los que una prefiere estar sola.


  Helia se dirigió al cuarto de baño para lavar sus manos con ese jabón de aroma a cacao que había comprado últimamente.


  Intentó aclarar sus ideas, con respecto a lo que había ocurrido. ¿Tendría razón la marimandona? Pero sus pensamientos se desvanecían como la espuma en cuanto colocaba sus manos bajo el grifo abierto.


  Se miró en el espejo y la imagen que le devolvió fue la de una vieja amargada, como tan fielmente había descrito Olivia.


  


  —Tengo que cambiar de vida inmediatamente —se dijo. — Sí, un cambio me irá bien.


  


  Cogió unas tijeras de un cajón y cortó un mechón de su larga y hermosa melena.


  


  Y luego otro. Y otro, y otro más.


  Y creyó que observar cómo los cabellos lacios iban cayendo sobre el lavabo, muertos, la iba a liberar. Pero, a medida que ellos se precipitaban, a cámara lenta, sonando como losas en la dura cerámica, ella se sentía caer en un negro túnel, que quería absorberla por completo.


  En la boca del estómago parecía albergar una enorme plancha de plomo. Cuando decidió que había terminado, volvió a mirar su reflejo en la luna y volvió a restregar sus manos con la espuma del jabón.


  «Ya está. —Pensó, — ya he cambiado. Ahora, soy clavadita al feo de los hermanos Calatrava.»


  


  El aire de otras veces comenzó a agolparse en su rostro. No le daba tiempo a respirarlo.


  Se le había dormido el brazo izquierdo y le dolían mucho el pecho y el cuello. Tenía la mandíbula entumecida, pero ya sabía que no iba a morir de un ataque al corazón. Ya había ido con el cuento otras veces a urgencias y le habían hecho sentirse ridícula.


  ¿Y si esta vez sí?


  ¿Y si moría con esos pelos y vestida con una única braga? La braga no estaba muy curiosa. Se le estaba pasando la goma. Y, encima, no le iba a dar tiempo a barrer los pelos del suelo. ¡Madre mía, qué apuro! Es que una nunca podía despistarse. Ya lo decía su madre, que se depilara y que su ropa interior fuera siempre «impecable y limpia» porque podía pasar cualquier cosa.


  Miró sus piernas. Con el vello que había en ellas se podía hacer una peluca. «¡Puff, pa’ que nos pasara algo!», pensó.


  Tomó de otro cajón una bolsa de la farmacia. Rodeó sus labios con ella, bien apretada contra el contorno de su boca e inspiró y espiró, en su interior. Repitió la operación muchas veces. Si no lo hacía, podría hiperventilarse.


  Se dejó caer sobre la taza del WC, y allí se quedó como un busto de arcilla seca, durante un largo período de tiempo.


  Hasta que sonó el timbre de la puerta. Consultó la hora en su muñeca y no pudo creer que fueran realmente las dos de la mañana. Volvió a pisar el suelo de baldosa en baldosa (esta vez negras) hasta la entrada y miró por la mirilla:


  «¡Qué fastidio, Paula!», protestó sin abrir la boca.


  


  Y abrió la puerta con desgana, intentando ocultarse tras la madera, ya que aún seguía vestida con la braga.


  Tú te echaste la mano a la boca y sofocaste un grito de horror, nada más ver el descalabro.

  —¿No te gusta mi cambio de look? —Preguntó Helia mostrando indiferencia.

  —Estás… estás… gra… ciosa. —Sonreíste perpleja en un primer segundo, pero al siguiente simulaste lloriquear: —Pepepe pero, ¿qué te has hecho? ¡Dios mío, no se te puede dejar sola! —Cambiar de imagen, —contestó Helia resuelta. — Renovarse o morir. Mira, —acarició a contrapelo su nuca,—voy a estar muy fresquita.


  Te quedaste como una estatua de sal.


  —¿Quieres un refresquito? ¿Unas aceitunitas? —Helia te preguntó, como si tal cosa, caminando ante ti y volviendo la vista de reojo hacia atrás.

  —No, gra… gracias… —Respondiste mientras seguías observando el desaguisado, entre asombrada y aterrada.


  Te dejaste caer sobre el sofá del salón. Sentiste que tu peso se había multiplicado por tres. Como si llevaras a tu espalda el peso del mundo.


  —Necesito cambiar, —repitió Helia.

  —Sí, claro, pero poquito a poco, ¿eh? —Buscaste el paquete de cigarrillos en el bolso. — Tú tranquilita, ya verás cómo cambias. —Sí. —Mostró decisión. —Hay que cambiar. Voy a ser una Helia nueva.

  —Bueeenooo, —canturreaste tú como si volvieras a hablar a la Helia del osito, la que nunca lloraba, — pero no hay prisa. Y hay que dejarse aconsejar por los profesionales, ¿sabes?

  —Sí. —Helia tomó una llave inglesa que guardaba en una caja de herramientas.


  Miraste su mano. Parecía diminuta en comparación con la desmesurada herramienta que llevaba entre sus dedos.


  


  Antes que cantara un gallo, Helia arremetió contra una pared del salón y la emprendió a golpetazos con la llave inglesa.


  


  Te abalanzaste sobre ella, gritando que parase de una vez y preguntándole qué demonios estaba haciendo.


  «Cambiar», eso dijo Helia. Estaba dispuesta a cambiar de vida. Y ya no tenía el menor sentido seguir conservando la «habitación de los niños que no tendría nunca».


  Forcejeaste, con todas tus fuerzas, afanada en detener a tu amiga. Pero en aquel instante, Helia había hecho un boquete en la pared. Ya se podía ver el interior de la habitación de al lado, la de la tabla de la plancha y los trastos.


  Volviste a llevarte los dedos a los labios.


  Y después los paseaste por tus párpados, por la frente, por las sienes, por tu pelo. Y se te hinchó el pecho de aire. Un huracán que no acababas de expulsar nunca:

  —Está bien… —Te derrumbaste. —Está bien. ¿Tienes otra llave inglesa?, ¿un martillo, quizá?

  Y el vendaval se te escapó entre los dientes.

  Al día siguiente, al explicar a tus amigas lo sucedido, te pareció estar dentro de una película de José Luis López Vázquez y Gracita Morales.


  —Fatal, fatal…, fatal del todo. Está fatal. —Respondiste al interés de Olivia. —¡Se ha cortado el pelo a trasquilones!

  —Bueno, —dijo cándidamente Inés, —pero ahora se lleva mucho así, a lo Meg Ryan.

  —Ella misma, Inés. —Pusiste voz mecánica. — Ella…, ha…, cogido…, unas tijeras…, y se ha cortado el pelo, a sí misma, mismamente. —¡Bah! —Protestó Inés, —pero ella es monísima, seguro que le queda fenomenal.

  —No, Inés, no. —Volviste a insistir.—Está… horrorosa… Eso no le favorece ni a la Kidman.

  —Pues la llevamos a la peluquería.

  —¿A la peluquería? ¡Esta chica es idiota! ¡A donde hay que llevarla es a un sanatorio mental!—Exclamó Olivia al cielo.

  —No os digo más, —añadiste tú,— que ha tirado una pared con una llave inglesa.

  —Pero ¿qué me dices? —Se extrañó Gabriela. — ¿Con una llave inglesa?

  —Lo que os digo. —Reiteraste.

  —Para que veáis. —Inés volvió a tomar la palabra. — Ahora nos hacen las paredes de papel. ¿No os parece?


  Desististe del empeño de aclarar a Inés la intención que originalmente tenías al contar la anécdota. Por supuesto, no te querías referir a la calidad del inmueble, sino al hecho en sí de demoler una pared con una herramienta. Pero, en primer lugar, ya conocías a Inés y, en segundo, habías observado que se estaba aseando las uñas con las llaves de su casa. Era totalmente inútil esperar sacar algo en claro de ella. Debía de ser que llevaba demasiado tiempo frecuentando a Helia y se había acostumbrado a esa inusual manera de comportarse. Sus excentricidades le debían parecer lo más normal. De hecho, solía guardar, en su bolso, un rollo de cinta adhesiva por si Helia agotaba la que estuviera manoseando. Y parecían formar parte de un club secreto: «Bolsas Sin Fronteras». Cada vez que os encontrabais, ellas llevaban bolsas de plástico con todo tipo de cosas que se intercambiaban: las croquetas que una había hecho; las que había hecho la otra; las fiambreras que se devolvían (después de haberse comido las croquetas); la mantita de la abuela de Inés, que estaba muy bien para ver la tele, desde el sofá, calentita. La faldita que Helia se compró ese verano pero no le sentaba bien y había pensado que a Inés le quedaría mejor; la blusa que una le había prestado a la otra para una ocasión y medicinas, millones de medicinas, y productos de herbolario…


  —Hay que buscar un novio inmediatamente a esta chica.—Aconsejó Amanda, —aunque, os lo prometo, yo he hecho lo que he podido…


  Tú te quedaste pensando en esa aclaración. ¿De verdad que Amanda había hecho algo por conseguir un novio a Helia? ¡No te lo hubieras creído aunque te lo hubiera jurado!


  —Bueno, o dos… —Volvió al ataque Inés, riendo su propia ocurrencia. —Y el que le sobre, si eso, pues para mí…

  —¡Pero, bueno! —Se alarmó Olivia. —¿Qué habéis fumado? ¿Habéis mezclado algún medicamento? ¡Esta chica lo que necesita es un loquero!

  —Bueno —Inés apartó la vista de sus uñas para concentrarse en la cara de tu amiga, —Un loquero o lo que sea: carpintero, zapatero, labrador… Tampoco vamos a pedir ahora un título universitario.


  A ti, en aquel preciso instante, se te ocurrió la genialidad de llamar a tu amigo Jero.


  Sí, sí. Ya sabías que era verdad, que tenía que pedir ayuda, pero tal vez le fuera bien con tu amigo. ¿No era el problema que se cansaba de ellos nada más conseguirlos? Bueno, pues a Jerónimo no lo iba a tener tan seguro como a los demás. Era un hueso duro de roer. Se la llevaría a la cama en un periquete, pero de ahí a formalizar una relación…


  En cualquier caso, no le vendría nada mal salir y disfrutar con un chico. Ya no debía ni acordarse de cómo se hacía aquello…


  Por otro lado, tú intuías que Jero estaba pasando, igualmente, una mala época. Parecía no haberle hecho ni gota de gracia que formalizaras tu relación con tu chico veterinario y que comenzarais a pensar en boda. Presentías que empezaba a reventarle que todos sus amigos consolidaran sus relaciones y se estabilizaran emocionalmente. Quizá estaba completamente harto de esa promiscuidad que le había acompañado durante demasiados años. Seguro que tendría ganas de encontrar algo que verdaderamente mereciera la pena. Se había acomodado a pasarse por la piedra a cuanta falda ondeara al viento, sin pararse a pensar si en cualquier otro sitio (que no fuera la cama), aquello hubiera funcionado. Desde luego, intentarías convencer a Helia de que tenía que ir a un psiquiatra o a un psicólogo (antes, a la peluquería, claro está), pero en paralelo intentarías presentarlos porque, ahora que lo recuerdas, nunca habían coincidido bajo el mismo techo. Y si habían ido a alguna fiesta del cole, nunca tuvisteis la precaución de presentarlos.


  Tienes que reconocer que Olivia tiene razón con respecto a Helia: le da tanto miedo la vida que ha decidido hacerse la muerta.


  Sí, hacerse la muerta para que los tiros le pasen por arriba, sin rozarla. No le da la menor oportunidad a nadie, tiene tanto miedo a ser herida que prefiere no decir «hola» ante el temor de tener que decir un día «adiós».


  Por consiguiente, ha decidido no hacer otra cosa que ver pasar los trenes de largo. No quiere que nadie la lastime, porque ella es la fuerte y vosotras la necesitáis a vuestro lado. Pero, como dijo Shakespeare, «Lo malo de los débiles, no es que caigan y tengas que recogerlos del suelo, es que te vas a pasar toda tu existencia sosteniéndolos para que no vuelvan a caer», y eso es echarse demasiada responsabilidad a las espaldas.


  Lo peor de Helia es que no está acostumbrada a pedir ayuda sino a prestarla. Y la amistad, por raro que parezca, también es permitirse recibir de vez en cuando.


  Hay dos tipos de amistades:


  


  1) «Como eres mi amigo y te quiero mucho, te lo cuento todo»; y


  2) «Como eres mi amigo y te quiero mucho (aunque nunca te lo diga), te cuento poco, o nada, para que no te preocupes». A este último grupo pertenece tu amiga pero, en realidad, su egoísmo es comparable al de Amanda. ¿No se le ocurre nunca pensar en que tal vez a ti te apetezca escucharla o socorrerla? Es como tener un novio que se limita a quererte muchísimo, pero no permite que lo quieras. ¿De qué te sirve entonces? ¿Quién te va a procurar las mariposas en el estómago? ¿O la sensación de flotar entre nubes de algodón?


  I, de Inocencia
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  «Sólo los tontos tienen muchas amistades.

  El mayor número de amigos marca el grado máximo en el dinamómetro de la estupidez.» PÍO BAROJA


  El día que perseguisteis a José Miguel Salgado de Llanos, alias Josemi, hasta Pachá, te quedaste observando a Inés mientras esperaba a entrar en una cola de gente.


  La pobrecita estaba emocionada porque había conseguido ver a su chico después de su regreso del viaje de fin de curso, hacía lo menos quince días. Estrechó sus manos nada más verlo y se le iluminó la mirada.


  Era (sigue siéndolo) preciosa. Un verdadero bombón.


  Gabriela empezó a jurar en arameo nada más verla:

  —¡Vaya una pánfila! —Resoplaba. —¿Será zopenca? ¡Que le pregunte! ¡Que le pregunte sobre lo bien que se lo ha pasado en el viaje!


  Para dar el próximo paso en el tramado plan de Gaby (haceros amigas de Inés), teníais que disponer de alguna información sobre la chica. Y para este cometido, la persona más cualificada era Lola.


  Lola se esmeró en acercarse a Josemi durante los recreos para charlar con él amistosamente.


  —¡Nada! —Venía a reportaros. —Apenas nada… Va al Sagrado Corazón, a nuestro mismo curso. Es una niña de iglesia. No fuma, no bebe y sólo ha salido con este pavo en su puñetera vida. Tiene tres hermanas. Le gusta ir al cine, sobre todo a ver las películas pastel. Y no tiene más misterio.

  —Pero, ¿dónde vive? —Se enervaba Gabriela.

  —¡Chica! —Gruñía Lola. —¿Qué quieres? ¿En qué estás pensando? ¿En hacerle lo mismo que a la señorita Olvido?

  —Hay tropecientos colegios Sagrado Corazón. —Reprochaba ella, — y si no lo crees, mira en la guía de Madrid.

  —Éste está en la calle Santa Magdalena Sofía… —Se jactó Lola de su labor detectivesca.

  —¡Ah! —Exclamaste tú, —eso está por Pío XII.

  —Bueno, pues ya tenemos algo… —Gaby se mordió los labios muy misteriosamente.

  —¿Qué tenemos? —Se interesó Patricia.

  —Pues que siendo una niña tan modosita, —caviló ella— tiene que vivir cerquita del cole. A ver si se va a perder por ahí. No creo que vaya en ruta.

  —Pero, ¿tú qué sabes? —Se sorprendió Helia de la capacidad de lógica absurda que podía tener su amiga. — Lo mismo sí. —Y seguro que tiene que ir a misa por ahí también.—Gabriela obvió el comentario de Helia. —Así que este domingo nos vamos a misa. —¿A qué misa? —Marta estaba a cuadros.

  —A todas… —Decretó ella. — Hay que buscar una guía urbana, a ver qué iglesias hay alrededor del colegio y enterarse de las horas… —Pero… vamos a ver… —Helia no acabó la frase. Debía de estar pensando que no valía la pena terminarla.


  Así que (para pasmo total del párroco) durante los tres siguientes domingos fuisteis a todas las misas de la iglesia del colegio, que daba a Pío XII, y el cuarto os mudasteis a la de la avenida de Burgos, la de San Miguel Arcángel de Chamartín.


  Allí estaba Inés, en el confesionario precisamente. Olivia te encargó a ti la tarea de escuchar la confesión:

  —Por motivos obvios, —te dijo en apenas un susurro, —creo que no es conveniente que sea Lola quien la escuche.


  Los confesionarios eran contiguos, es decir, el habitáculo que ocupaba el cura daba a dos ventanas, una a un lado (donde ella se había colocado) y otra al otro (donde esperabas tú). Esa proximidad y el hecho de que Inés parecía chillar en voz baja te permitieron escuchar toda la confesión sin el menor problema:

  —Ave María Purísima, —se anunció ella.

  —Sin pecado concebida, hija, —le respondió el cura. — ¿Cuánto tiempo hace que no te confiesas?

  —Dos semanas, padre. —Respondió ella.

  Y tú te preguntaste qué pecado tan gordo podía haber cometido una persona en dos semanas. Por lo que te alcanzaba la memoria, tú no te confesabas desde la primera comunión.

  —Cuéntame, hija, —apremió él.

  —He roto una gaseosa en casa y mi madre se ha puesto hecha una furia.

  —Bueno, hija. Eso puede sucederle a cualquiera…

  —Ya, pero a mí se me han ocurrido decirle unas cosas terribles. No sólo llevarla a una residencia, cuando sea viejecita, no, sino abandonarla en una gasolinera.

  —Pero, ¿se lo has dicho? —Se interesó él.

  —No, no…, pero de pensamiento y omisión también se peca, ¿no, padre?

  —Sí… —El cura suspiró. — Continúa.

  —También ha pasado que he tenido conducta relajada con mi novio.

  —¿Qué has hecho, alma de Dios? —Preguntó él, escandalizado. —Me he besado muchas veces en la boca, con lengua. Bueno, ya no es la cantidad, creo que el verdadero problema está en la duración. Son muy largos y, ya me entiende, cuanto más largos, peores cosas se te pasan por la cabeza y empiezas a tener una serie de sensaciones queee…

  —Pero… ¿Habéis llegado al tocamiento?

  —No, no, padre. —Aseveró ella, —de tocamientos nada. Pero él siempre me dice que acaba con un dolor agudo en sus partes y yo no creo que eso sea nada bueno para su salud y para la salvación de mi alma.

  —Los besos nacen del corazón, hija. —Explicó el cura. —Lo que tienes que hacer es intentar controlar que no lo hagan de otra parte del cuerpo. Procura cortarlos si se extienden demasiado. De penitencia vas a rezar…

  —¡No, padre! —Interrumpió ella. —¡Que aún no he terminado! —Sigue, hija, sigue… —Se resignó él.

  —El otro día dije una mentira y no piadosa, precisamente. —¿Qué mentira fue ésa? —Te pareció que el cura había acallado un bostezo.

  —Le dije a mi hermana que no me había puesto su jersey…— Pareció detenerse. — Pero, ¡sí lo hice!

  —Entre hermanas tendríais que tener confianza.

  —Ya, pero usted no sabe cómo se las gasta mi hermana. —¿No te presta sus cosas?

  —No. Si ya se lo digo yo: «Quien no comparte, nada tiene», pero ella es una egoísta de tres pares de narices.

  —Bueno, pues si tú sabes que a ella le molesta, intenta respetar su privacidad.

  —Si yo lo intento, padre, —pretendía disculparse, —pero es que a veces parece que me salgan los cuernecillos y el rabo, y que esté deseando que ella desaparezca por la puerta para ponerme cualquier ropa suya o leer su diario, que hasta he aprendido a abrir el candado con una horquilla. Claro, que luego siempre me arrepiento…

  —Bueno, no tiene la menor importancia. Intenta escuchar siempre la voz de tu conciencia.

  —¡Ah! Y me tiro las horas muertas en el cuarto de baño arreglándome y mirándome en el espejo, y sé que eso es… ¿Cómo se llamaba eso que tenía santa Teresa de Jesús?


  Te levantaste. Resolviste que quizá sería mejor que te confesaras tras una persona que hubiera cometido alguna atrocidad, como matar a alguien, por ejemplo. Porque tras la confesión de Inés, la tuya iba a tener toda la pinta de alguien que se va a pasar algo más de un veraneo en el infierno.


  Pero, para tu sorpresa, el cura se volvió, como una bala, hacia ti y te espetó: —¡Ten un poco de paciencia, hija! Ahora mismo estoy contigo.


  Inés se quedó rezando como dos horas más y vosotras os marchasteis con la intención (de Gabriela) de volver allí al siguiente domingo.


  Os fuisteis a tomar algo al Cañadío, en la plaza del Duque de Pastrana, muy cercano a la iglesia y, cuando estabais apoyadas en la barra, visteis a un chico en moto que, a su paso se aproximó a una chica y arrancó su bolso cuando ella pretendía cruzar por el paso de peatones.

  Cuál no fue vuestra sorpresa que, en seguida, reconocisteis en la muchacha a Inés.


  La ocasión la pintaban calva para no tener que ir a misa el siguiente domingo, así que todas corristeis hacia la chica que se había quedado dando alaridos desgarrados en mitad de la calzada: —¿Estás bien? —Se preocupó Olivia.

  —Sí, —contestó ella llorando, —pero, ¡fíjate qué faena! —¿Necesitas dinero? —Ofreciste tú.

  —No, si vivo muy cerca, en la calle Jerez, —aclaró ella, — pero… —Sí, una guarrada lo que te ha pasado,—intervino Patricia. — Tendrás que llamar para cancelar las tarjetas, ¿llevabas mucho dinero?

  —¿Qué tarjetas? —Moqueó Inés. —No, tarjetas no, si llevaba sólo quinientas pesetas en el monedero, pero las fotos que tenía son irrepetibles.

  —¿De tu novio? —Conjeturó Gaby con su sonrisa típica de El cabo del miedo.

  —¡De mi canario! —Exclamó ella como si estuviera sufriendo una pérdida irreemplazable. — A mi novio puedo hacérselas cualquier día…


  Todas os mirasteis sin mediar palabra, hasta que a Marta se le ocurrió una pregunta algo más inteligente:

  —¿Llevabas las llaves de tu casa? Será mejor que cambiéis la cerradura.

  —Pues sí. —Ella asintió repetidamente con la cabeza. —Mi madre siempre dice que soy tonta de llevarlas en un llavero con la dirección de casa escrita. Pero yo siempre pienso en la probabilidad de que me echen droga en la bebida y olvide mi domicilio. La verdad es que el chorizo ese no va a tener el menor problema en desvalijarnos cualquier tarde que se aburra.


  Aquella ocasión os sirvió para acompañar a Inés durante todo el día. Unas hicieron guardia en la puerta de casa (no estaba la familia), mientras el resto fuisteis a buscar un cerrajero de veinticuatro horas. Luego, esperasteis a que cambiara la cerradura y cuando llegaron los padres y los hermanos de Inés, os invitaron a comer en casa.


  Eran cinco hermanos. Tres chicas y dos chicos. “Inesín” (así la llamaba su madre) era la pequeña. Tú no hubieras permitido de ningún modo que tu madre te llamara así en público. Sobre todo, delante de un hatajo de víboras deseosas de hincar el diente.


  No había canario por ningún lado. Sí una jaula, precisamente en la habitación de Inés, con una plantita dentro.


  Ella, al adivinar tu pensamiento al observarla, esclareció: —Ésa era la casita de Cuí…

  —¿Cuí? —repetiste tú.

  —Sí. El conserje un día me dijo que alguien había tirado al pajarillo por la ventana. —Puso mueca de enfado. — La gente está fatal, se creen que a un pajarillo casero se le abre la puerta y va a echar a volar como si fuera un gavilán… Y, claro, la pobre Cuí cayó en los setos de alrededor del jardín. Para que veas, eso de que «tanta libertad no es buena» es una verdad como un templo. Yo la cuidé y me ha durado dos añitos…

  —¿Se llamaba Cuí? —Temiste no haber entendido el nombre. —Sí. Es que, verás, se suelen comprar canarios para que canten y ésta no decía más que «Cuí…, cuí…, cuí…». —Te pareció aún más tonta imitando el canto del pájaro. — Es que era canaria y las hembritas no saben cantar. Por eso sería que se deshicieron de ella.


  El fin de semana siguiente, ibais a comprar zapatos a unas tiendas que conocía Olivia, así que invitasteis a Inés y ella accedió gustosa. Desde aquel momento, Inés formó parte de vuestro grupo. Y con respecto a su modo de ser, no hace falta contar muchos detalles.


  —Inéeeeeeeees —Gritaba un chico. —¿Jugamos al teto? —¿Al teto? —Se encogía de hombros. —Yo sé jugar al tute, pero a eso, ¿cómo se juega?

  —Tú te agachas y yo te la meto. —El corrillo de muchachos se despepitaba de la risa.


  O cuando alguien contaba un chiste, ella reía diez minutos más tarde que el resto. O peor aún, cuando lo contaba ella, que se empeñaba en explicarlos y perdían toda la gracia:


  —Esto es una señora que se compra un armario por piezas y lo monta en su casa, mientras su marido se ha ido al trabajo, para darle una sorpresa. Y entonces va y el armario se cae. ¡Ah!, es que se me ha olvidado deciros que vivían justito encima del metro y el metro pasa y el armario se desmonta. Lo vuelve a montar, vuelve a pasar el metro y se vuelve a caer. Y así una y otra vez hasta que la señora, hasta las narices, va y llama al servicio técnico del establecimiento. Le cuenta su problema y el técnico queda en ir a su casa y montarlo él mismo. Y entonces lo monta pero vuelve a pasar el metro y se vuelve a caer. Y seis veces más y siempre pasa lo mismo. El técnico, harto, le dice a la señora que lo va a montar una vez más y se va a meter en el armario para esperar a que pase el metro y ver si, desde dentro, puede averiguar donde está el problema. La mujer está tan cansada que decide echarse una siestecita sobre la cama. Entonces, el marido llega del trabajo y va a la habitación, y cuando entra, ve a su mujer en la cama y se topa con el armario y dice: «Anda, ¿y esto?», y abre la puerta y ve allí al técnico. Y la señora le dice: «Cariño, no es lo que parece»… No, espera, es el técnico el que dice: «No es lo que parece»… No, no…, es el marido mosqueado el que dice: «Y usted, ¿qué hace aquí?». Y el técnico le responde: «Supongo que no me creerá si le digo que estoy esperando el metro»… Porque, claro, el marido se creía que su mujer estaba liada con un señor y que lo había metido en el armario para esconderlo. Y, claro, si el técnico le contaba que estaba esperando el metro, pues no se lo iba a creer, porque eso no era ninguna estación, porque uno va a la estación para esperar al metro. Pero claro, el técnico no querría decir que se había ido al armario para esperar el metro, sino para ver por qué se caía el armario…

  —Déjalo, bonita, déjalo ya, que lo hemos pillado. —Solía decir Olivia.


  Aún te ríes cuando recuerdas aquella vez que Inés tuvo una contractura en las cervicales. Había ido a un fisio a que le diera un masaje:

  —Hija, te deja como nueva. —Os contaba. —Lo malo es que, cuando llega el paso ese en que te da el masaje por las tetas…, ¡Me da un corte!

  Obviamente, ninguna reunió valor suficiente para aclararle que las cervicales no guardaban la menor relación con las tetas de nadie y que el «paso» de ese vivo no tenía el menor sentido. Porque si bien, con la edad, las teresas de una solían alcanzar la altura del ombligo, no conocíais a nadie a la que se le hubieran colocado en la misma nuca.


  Por lo demás, es un encanto. Es la presa ideal de las egoistillas del grupo. ¿Amanda tenía que comprarse ropa y nadie quería acompañarla? Allá iba Inés. ¿Marta necesitaba cualquier cosita? Se la pedía prestada a Inés y ¿Carolina quería que alguien luego se le


  se ocupara olvidaba devolvérsela. de hacer compañía a


  Yolanda? Pues Inés era la que la llamaba o iba a buscarla.


  


  Aunque también en ocasiones resultaba muy pesada.


  


  Como los niños, de ideas fijas.


  Por ejemplo, si le da hambre a las tantas de la mañana, es que no para hasta que no compráis un bocadillo en un chino: «Tengo hambre. ¡Ay, qué hambre tengo! ¿No tenéis hambre?».


  Y si tiene frío: «¡Ay qué frío!, ¿ha dicho que bajaba ya?, llama otra vez al portero que seguro que no se acuerda de que estamos esperando. ¿Por qué no subimos a su casa? Es que tengo mucho frío, ¿no tenéis vosotras frío?».


  Olivia prohibió a Inés ir de compras con ella desde aquella vez que os fuisteis a comprar los zapatos a las dichosas tiendas de muestrarios: «¡Jo, qué dolor de pies! ¿No te duelen los pies? Yo ya no lo soporto, seguid vosotras que yo me quedo aquí sentadita. Es que los pies me están matando».


  Un poco más tarde, llegaría la época en la que Inés se compraba una revista femenina de modas y se la llevaba a la misma discoteca a leerlo bajo un foco. E, inmediatamente después, el período en que Yolanda, Helia y ella jugaban al escondite en la misma discoteca Manhattan (decían aburrirse mucho).


  Evidentemente, Amanda simulaba no conocerlas mientras bailaba: —Estas tres son retrasadas mentales, te lo digo yo. ¿Por qué no se van al parque? ¿Se creen que están en el salón de su casa?


  Aunque motivos te dio de sobra para pensar que de tonta tenía lo suficiente.


  Como aquella noche que salisteis y te fuiste a dormir con ella. Estuvisteis hablando hasta las tantas de la mañana y entonces te contó que Josemi le había confesado que durante el viaje de fin de curso le había puesto los cuernos con otra:

  —¿Te lo contó? —No diste crédito a lo que escuchabas y no pudiste pensar en cómo se pondría Gabriela si lo supiera.

  —Sí, claro, —Afirmó ella. —Nada más vernos. Al menos fue sincero. —¿Te…?

  —¿Si me dijo con quién? —Interrumpió adivinando tu pregunta. — Claro, con Gabriela.


  Te quedaste muda. ¿Cómo podía tener la relación que tenía con Gaby después de saber lo que sabía? ¿Y Gaby? ¿Qué haría Gaby con la información de la que tú disponías? Sería insufrible. Gabriela pensaría que aquello era una traición de lo más baja por parte de Josemi. Sí, así somos las mujeres. Si nosotras ponemos los cuernos a alguien, está bien. Pero, ¡¿que sean ellos los que confiesen?!, eso es ruin.

  —¿Y tú qué piensas? —Te atreviste a preguntar.

  —¿Qué voy a pensar? —Se encogió de hombros. —Mujer, Josemi es una monada y a cualquiera puede gustarle. Gaby tuvo la mala pata de toparse con él cuando ya salía conmigo y ella no hizo mal a nadie. Fue él quien actuó mal, pero luego se arrepintió y pidió perdón. Y es de buenos cristianos perdonar y olvidar. Mira, si no, el rey David qué mal bicho era. Pero luego se arrepentía y cantaba a Dios esos salmos tan hermosos… ¡Que llegó a ser uno de sus hijos predilectos!


  Tras la larga conversación cada una ocupó su cama y os dispusisteis a dormir. Pero cada diez minutos, en la oscuridad, Inés acercaba mucho su nariz a tu rostro:

  —¿Quieres algo? —Preguntabas.

  —No, nada, nada, —te respondía ella con los ojos muy abiertos.


  La plantita del interior de la jaula ya sacaba sus largos esquejes a través de los barrotes. Y ella, igualmente, parecía extraer de entre las sábanas sus interminables y esqueléticos tallos que movía como si fueran aspas de molino. No paraba de dar vueltas. Hasta que, de nuevo, se quedaba quieta y, tras dos segundos, volvía a acercarse mucho a tu cara:

  —Pero ¡Inés!, ¿qué quieres? —Te irritabas.

  —¡Nada, hija, jopé! —Se lamentaba ella. —Sólo ver si dormías ya… Decidiste hacerte la dormida para averiguar si eso la calmaba de una vez. Así que tan pronto como se volvió a acercar a ti, aceleraste tu respiración y no despegaste los párpados.


  Ella dio un respingo y se apresuró a ponerse de rodillas al lado de su lecho. Se persignó y se agachó a mirar el suelo que quedaba bajo éste. Parecía estar buscando algo con mucho interés. Una vez comprobado que allí no había nada más que sus zapatillas, dio con sus huesos sobre el colchón y se quedó como un tronco en menos que canta un gallo.


  En cuanto a los chicos de Inés, salvo Josemi, ninguno le duró ni el tiempo que uno aguanta una avispa en la mano.


  


  Gustaba, sí, y mucho, pero una vez habían conseguido salir con ella, siempre acababan por dejarla.


  A veces piensas que las verdaderas culpables de aquello erais precisamente vosotras. La tratabais como si fuera idiota y eso termina por contagiarse.


  —Hay que buscar un novio inmediatamente a esta chica.—Aconsejó Amanda, —aunque, os lo prometo, yo he hecho lo que he podido… —Bueno, o dos… —Volvió al ataque Inés, riendo su propia ocurrencia. —Y el que le sobre, si eso, pues para mí…

  —¡Pero, bueno! —Se alarmó Olivia. —¿Qué habéis fumado? ¿Habéis mezclado algún medicamento? ¡Esta chica lo que necesita es un loquero!

  —Bueno —Inés apartó la vista de sus uñas para concentrarse en la cara de tu amiga, —Un loquero o lo que sea: carpintero, zapatero, labrador… Tampoco vamos a pedir ahora un título universitario. —¡Despabílate, Inés! —Olivia le arreó tal bofetada que los cuatro dedos de su mano se le quedaron grabados durante más de tres horas.


  A Inés se le cayeron las llaves al suelo. Colocó su mano totalmente extendida sobre el carrillo dolorido. Su boca estaba tan abierta que fuiste capaz de divisar un plateado empaste en la muela del juicio.


  —¡Eres la persona más cercana a Helia, ahora! —Volvió a chillar Olivia. —Está en tu mano ayudarla. Desde luego, de mí no va a querer saber en mucho tiempo. Eres nuestra única esperanza. Tienes que conseguir que entre en razón y que se dé cuenta de que necesita ayuda profesional.


  Inés empezó a sollozar como lo que era, una niña pequeña e indefensa.


  —¿Y quién me ayuda a mí?, ¿eh?, ¿quién? —Os reprochó. — Yo estoy mal, muy mal, también. No os habéis enterado porque estáis tan ocupadas que no os enteráis de lo depre que me siento. Ahí estáis, siempre, a mi lado…, pero como si no estuvierais. ¿Es que una se tiene que cortar el pelo, o las venas, o llenar su casa de gatos tuertos, o tirar un muro de casa con una llave inglesa para que os enteréis de que está muy triste y se encuentra muy sola? Todas os mirasteis esperando que alguien tuviera algo que decir y que, por favor, por una sola vez, fuera inteligente. Pero a nadie, en absoluto, se le ocurrió nada.

  —¿Sabéis que compro compulsivamente aparatos de hacer gimnasia y nunca la hago? ¿Y miles de cremas que nunca me doy? ¿Os habéis enterado de que necesito una pastilla para dormir y otra para despertarme? ¿Habéis hecho un cálculo aproximado de lo que debo pesar? ¿No habéis observado que me estoy quedando calva? ¿Alguna de vosotras mira bajo su cama para poder dormir a gusto?


  Tú recordaste aquella noche en su habitación, pero fue Olivia la que te adelantó a preguntar:

  —Y… ¿Para qué?

  —La gimnasia y las cremas porque me veo un monstruo horrible y las pastillas… —Inés cambió repentinamente el tono de desesperación a uno despreocupado y se concentró en daros las explicaciones como si se hubiera olvidado de repente de su amargura.

  —¡No, mujer! —Dijo Olivia. —Lo de mirar bajo la cama… —La abuelita me compró dos hámsteres cuando era pequeña, macho y hembra. Tuvieron hijitos. Pero un repentino día, la hembra se los zampó, uno a uno. Yo no entendía por qué. Yo les daba de comer a todos pero ella se comió a los bebés. Me quedé horrorizada. Tanto, que quise deshacerme de ellos cuanto antes. Y luego no podía vivir pensando en qué habría sido de ellos. Ahora que lo pienso, podía haberlos llevado a un veterinario, pero los dejé en mitad de la calle. Estuve mucho tiempo soñando que la mamá hámster me tenía atrapada en una celda, atada de pies y manos a los barrotes, esperando a ser devorada por ella. No había manera de irme a la cama sola, porque yo sospechaba que se había ocultado bajo el catre, esperando a que yo durmiera, para atacarme. Después me di cuenta de que al deshacerme de ellos me cayó la maldición. La maldición del hámster. La maldición de no poder tener ni macho, ni hijitos. Así que aquel sueño volvió a martirizarme y a despertarme empapada en sudor y lágrimas. Sólo que entonces yo misma era la mamá hámster (enorme, monstruosa y peluda) y me zampaba a cualquier macho que me presentaran y por consiguiente, a los futuros hijitos que pudiera tener con él.


  Todo permaneció en silencio sepulcral que parecía eterno.


  —¡Alabado sea Cristo! —Aulló Olivia. —Pero ¿cómo hemos llegado a esto, por Dios? ¡Estáis como chotas! Ya os dije que el veraneo con Yolanda no nos iba a traer nada bueno. Se os cayeron las pocas neuronas que os quedaban.


  Y, entonces, fue cuando se le ocurrió la genialidad de que ambas pidieran ayuda profesional y que se encargara la misma Inés de los trámites.


  Al chico de Carolina era mejor no meterlo en este berenjenal por muy psicólogo que fuera, a ver si iba a tener demasiada información sobre vosotras. Y Carol aplaudió la idea probablemente por temor a que saliera huyendo, despavorido, de sus garras.


  Inés es esa pieza que no acaba de encajar en el rompecabezas pero sin la cual éste no se completaría nunca. Será rematadamente tonta, o sólo lo estrictamente necesario y la menospreciaréis tanto como os dé la gana, pero ella tiene el poder. Sí, porque, en realidad, todas la necesitáis mucho más de lo que ella os necesita a vosotras. Es indispensable. Siempre estará ahí para hacerte reír con sus ocurrencias, para explicarte los chistes, para quejarse del hambre, del frío, del calor, del dolor de pies o para acompañarte cuando nadie quiera hacerlo.


  Es más, vamos a recordar de nuevo a Shakespeare, que dijo que en la amistad y en el amor se es más feliz con la ignorancia que con el saber. Cuestiónate si es que es tonta para ser vuestra amiga o si se lo hace para adolecer vuestra amistad.


  La H con la I…


  [image: ]


  «La verdadera locura quizá no sea otra cosa que la sabiduría misma que, cansada de descubrir las vergüenzas del mundo, ha tomado la inteligente resolución de volverse loca.» HEINRICH HEINE


  «Dios escribe derecho con renglones torcidos.» ANÓNIMO DEL REFRANERO ESPAÑOL


  Cuando Inés y Helia llegaron a la granja les pareció preciosa. Un lugar idílico. Un sitio verde rodeado de montañas. Uno de esos paisajes que pintaban cuando eran pequeñitas. Sólo faltaba la nieve en los picos de los picos del horizonte y el humo saliendo de la chimenea.


  Inés expresó su presentimiento: saldrían de allí como nuevas.


  Y Helia deseó que Dios la escuchara, ya que estaba gastando las únicas vacaciones que le restaban. Los otros quince días los había tirado en el hospital, con lo de la operación de vesícula de su madre y en casa. Y, lo que era peor, estaba invirtiendo en aquella granja el dinero ahorrado de diez meses enteros.


  — Chssss… —Interrumpió sus pensamientos Inés. —¿No oyes? —No… —Se extrañó ella prestando toda la atención que pudo. —Pues eso mismo, —rio Inés, —que no se oye nada. ¡Qué maravilla!


  Helia envidió la asombrosa facilidad que, a menudo, tenía Inés por emocionarse con cualquier bobada.


  


  El viaje había sido largo y agotador. Estaban extenuadas.


  Las habían obligado a dejar el coche en Madrid. Estaba prohibido conducir. Así que habían tenido que tomar un tren hasta Ávila, y allí un autobús. Y desde Arenas de San Pedro, tomaron un taxi. Eso estaba fuera de toda civilización.

  Una pareja salió de la casa a recibirlas. La mujer dijo llamarse Enma y adivinó los nombres de las chicas.


  El hombre, Juan, les aseguró que allí iban a «sanar».


  Helia extrajo el móvil del interior de su bolso, mientras repitió en su interior: «Sa… nar. Vamos a sa-nar…, no te lo pierdas». Miró la pantalla del aparato más que nada por satisfacer la curiosidad de si desde allí, había o no, cobertura. En el último pueblo la había perdido totalmente.


  La tal Enma la riñó sonriente y usó el mismo tono que se utiliza para dirigirse a una niña de dos años. En la granja estaban prohibidos los móviles.


  Juan añadió que la que iban a tener en los próximos días era una vida muy distinta de la que llevaban. Nada de móviles, ni periódicos, ni revistas, ni libros, ni mucho menos televisión.


  Tendrían que permitirles supervisar sus pertenencias. Les dejarían la ropa y poco más. El resto lo mantendrían a buen recaudo, hasta su salida. Y con respecto a las prendas de vestir, Enma añadió que se temía, por experiencia, que habrían traído más de las que iban a necesitar.


  Helia miró a Inés con cierto temor. Su amiga parecía encantadísima de la vida, así que pensó que todo andaba dentro de lo concertado. A fin de cuentas había sido Inés la que se había encargado de planearlo. Pero un dolor punzante se apoderó de la boca de su estómago y tuvo que tragar saliva para intentar colar por su garganta un imaginario hueso de aceituna que se había quedado atrapado en mitad de la tráquea.


  Los dos personajes eran de lo más extraño. Parecía que les hubieran pintado una sonrisa eterna. No movían apenas un músculo de su cara, por lo que la expresión que tenían era imborrable. De nuevo recordó los dibujos de su infancia. El papá y la mamá con una línea casi recta y muy roja, justo bajo la nariz.


  Pronto los conducirían a lo largo de todo el recinto para mostrarles las salas, la cocina, el comedor, el salón de estar.


  Dijeron haber puesto mesas circulares para que cada grupo se sintiera plenamente integrado y pudiera charlar e interactuar con todos los ocupantes de la mesa.


  En esa sala, por lo visto, habrían de compartir muchas vivencias. Deberían simultanear todo cuanto les pasara por la cabeza.


  


  Llegaron al gimnasio. Inés y Helia se miraron en silencio.


  


  En aquel gimnasio no había máquinas, ni steppers, ni pesas, ni potros, ni espalderas, nada.


  


  Del techo colgaban unos sacos de cuero rellenos de algo, como los sparrings que usaban los boxeadores para entrenar.


  Y, al fin, Juan abrió una puerta y les mostró lo que iba a ser su habitación, henchido de orgullo.

  Helia miró de reojo a Inés, que estaba con la boca abierta. Se trataba de un local diáfano lleno de camas.


  —Catorce…, quince… y dieciséis. —Escuchó contar a Inés en voz muy baja.


  


  “¡Dios mío!, yo me quiero ir de aquí.”—Se dijo Helia. —”Esto es una pesadilla.”


  Les explicaron que había otra idéntica, frente al pasillo, para los chicos. Y Helia recordó aquel refrán que dice que el mal de muchos es consuelo de tontos.


  Hizo ademán de expresar sus dudas, pero creyó que la situación era tan patética que seguro que su pregunta le haría pasar por estúpida.


  


  Al fin fue capaz de articular:


  


  —¿Yyyy… los armarios? ¿Dónde están los armarios?


  Enma la miró compasiva y, (muy probablemente pensando que su pregunta y ella misma eran estúpidas), respondió que no hacían falta. Todas las camas tenían, a sus pies, un taburete donde colocarían los camisones por el día y de donde recogerían sus prendas deportivas para ponerse cada mañana.


  En las duchas había unas taquillas, con una llave, que colgarían de su cuello, para sus productos de aseo y para la ropa interior. Pero lo mejor era ver las duchas, y así lo comprenderían.

  A Helia le temblaron las piernas sólo de imaginarse las duchas. Y, aún boquiabiertas, se dirigieron al final del corredor.


  Efectivamente, eran tal como Helia las había concebido.


  


  Pensó que los que se iban a duchar en Auschwitz sentirían lo mismo que ella en ese preciso instante.


  Ambas no hacían más que mirar alrededor. No habían visto a nadie. ¿Serían las únicas hospedadas en la casa del terror? Juan pareció leer su mente ya que, después de aclarar la voz con un ligero carraspeo, anunció que las conduciría al campo, junto al resto que debían de estar haciendo sus ejercicios.


  Cuando los cuatro salieron por una puerta a la pradera, se encontraron con dos monitores de pie, que miraban con mucha atención a un grupo de treinta personas, aproximadamente, tumbadas en el suelo, boca arriba.


  Algunos con los ojos abiertos, perdidos en el vacío.


  


  Otros con los párpados muy apretados. Todos inmóviles.


  


  «Ya está, —Pensó Inés apesadumbrada. — Se los han cargado a todos. Ahora sí que han sanado de verdad.»


  —¡Ahora! —Gritó uno de los monitores. — ¡Echad fuera de vosotros vuestra rabia contenida! Dejad que se vaya, que fluya y se esparza a vuestro alrededor. ¡Expulsad vuestros demonios! —¡¡¡Aaaaaaaaaaaaaaaaaaahhhhh!!!—¡¡¡Ooooooooooooooooh!!! —¡¡¡Ayyyy, ay, ay, ay, aaaayyyyy!!!

  —¡¡¡Igggggggggggggggggggggg!!!

  —¡¡¡Treinta y treeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeesss!!! Todos empezaron a chillar a la vez.


  Helia volvió a mirar anonadada a su amiga. Nunca se explicaría el motivo, pero Inés sonreía totalmente reconfortada.


  Helia pidió permiso para usar un teléfono. Tendría que informar que había llegado pero no se sintió con fuerzas para contar a su madre lo que acababa de ver.


  Así que te llamó a ti:

  —Paula, ya hemos llegado a Alcatraz… —Dijo en un hilo de voz. —¡Ah, genial! —Te alegraste de escucharla y ver que aún conservaba su buen humor, aunque notaste que hablaba muy bajito, como si fuera un secreto.

  —¿Qué tal está aquello?

  —Mira, mira, miraaa… no me hagas hablar, por lo que más quieras, —ordenó ella. —Sólo me permiten hacer una llamada, como en las películas a los detenidos. Llama a mi madre y dile que estoy bien. —…

  —¡Y que la quiero! Aunque no se lo diga nunca. —Lloriqueó.


  Te quedaste pensando si iba de broma o hablaba en serio pero no te dio tiempo a preguntarle porque colgó de inmediato.


  Pasados unos días, Enma entró en el lúgubre barracón de las dieciséis camas, como siempre, con la cuchara de acero inoxidable, dale que te pego, a la cacerola de latón:

  —Chicaaaaasss… buenos díaaaaasss… ¡A levantaaaaar, perezosaaaaas!

  «¡Qué tía! —Sollozó Inés, en su interior. —Y que no se le olvida, ¿eh? Es que nunca se duerme, la puñetera. Parece la mosca la siesta.»


  Desde el pasillo se escucharon los portazos y los aullidos de las celadoras. Luego el correteo hasta la puerta, que se abrió de repente, con un brusco golpe.


  Curro, en pelota picada, asía su «manguera» y la hacía girar como si se tratara de una cuerda de vaquero:

  —Tengo una tranca perfeeeecta. No es una tranca cualquieeeera. Que da leche merengada, ay qué tranca tan salada, tolón, tolón. Tolón, tolón.


  La primera mañana que Curro había irrumpido en la habitación de las chicas, totalmente desnudo y entonando La vaca lechera (con una ligera variación en la letra), todas se escandalizaron y jalearon, entre gritos y almohadonazos. Ahora la procesión de muertos vivientes que se encaminaba hacia las duchas no mostraba la menor expresión.


  —Anda, Curro, bonito, —le dijo Enma con un rictus entre repugnado y paciente, —guarda tu tranca, sol mío.

  Inés sacudió la cabeza. Pensó que ése sí que era lo mismito que una china en el zapato.

  —¡A la duchaaaaaa, vaaamoooos…! —Continuó Enma atizando la olla, con su implacable sonrisa.

  Inés y Helia se miraron sin entusiasmo cuando se unieron a la fila de zombies que arrastraban sus pies por el pasillo en camisón. Pero a ninguna de las dos les salió balbucir un mísero «buenos días», tan siquiera.


  «Hoy, sale el gas. Estoy segura. De hoy no pasa que nos atizan un buen chorro de gas y ¡Hala, una buena panda de tarados menos», se dijo Helia mientras esperaba a que cayera el agua fría sobre su cara.


  Las más cercanas a la puerta ya empezaban a gemir y canturrear grititos neuróticos, cuando la presión del agua les llegó, segundos más tarde, a las alcachofas del fondo.


  «No sé para qué esto de la ducha. —Trataba de explicarse Inés. — Yo apesto a sudor todo el puñetero día. A ver, ¿quién es la guapa que aguanta el agua congelada el tiempo suficiente para enjabonarse y luego aclarar la espuma? Ni jabón, ni vinagres. Oleré a choto, pero yo ya me voy afuera, jorobas.»


  Se vistieron con sus chándales y se concienciaron que cumplirían a rajatabla la misma rutina de los eternos diez días anteriores.


  Tomaron sus bandejas mecánicamente y se desplazaron a la barra del comedor, donde les sirvieron un vasito de zumo de naranja, dos tostadas con mantequilla, con sus correspondientes tarrinas de mermelada de fruta, y la taza de café con leche. O, al menos, eso es lo que parecía aquel brebaje no identificado.

  Tras desayunar, se dirigieron a la pradera, dispuestas a dar un largo paseo, y a su regreso, dar unos cuantos chillidos para «expulsar los diablillos internos».


  Luego se pasaron media mañana escribiendo en folios sus «patrones negativos»:


  


  “Inseguridad. Pesimismo. Carencia de autoestima…” Helia ya no sabía qué más podía escribir. ¡Le daban siempre tantos folios!


  


  Con frecuencia, se esforzaba por leer lo que anotaban los demás, para ver si le daban más ideas.


  « Mala leche, que te cagas», había escrito el calvo con gafas, que tenía al lado.

  «Miedo», la de detrás.

  «Olor a pies», el bajito canoso.

  «Nací en año bisiesto», ése no podía ser otro que Pitágoras, el matemático.


  «Esto no es serio. Lo que no puede ser es cierto», —se decía Helia abriendo y cerrando rápidamente los ojos para comprobar si el escenario cambiaba. — «No, no puede estar pasando. No puede ser que esté agotando las vacaciones que me quedan aquí. Sigo soñando, eso es.»


  Y cuando se cansó de esperar a que la flauta sonara, pudo leer: «Disfunción de la realidad».


  


  Lo había escrito la pelirroja que tenía en la mesa situada a su derecha.


  «¡Exacto! Lo que me pasa es que estoy viviendo una realidad no existente. Pues lo voy a apuntar, también. —Y se mordía la lengua, condensando todo su ser sobre la cuartilla y el bolígrafo. —Deefff orm aaac ci… ón deeee lllla rea… liiii, dad.»


  Tras apilar los folios y dejarlos frente a ella, debían dirigirse de nuevo al comedor.


  


  Después de comer, volvían a la sala.


  


  Todos los de la mesa se miraban unos a otros, dispuestos a esperar a que alguien sacara un tema.


  


  Podrían hablar del tiempo o de cualquier otra cosa, pero no. Jamás en su vida olvidaría aquellas tertulias.


  Solían cambiarlos cada día de sitio, para no coincidir con los mismos compañeros de debate pero no había escuchado ni una sola palabra que mereciera la pena recordar en todas aquellas combinaciones diarias de grupo.


  Tal vez ese día fallaran las estadísticas. De momento, podía darse por satisfecha, ya que a la pobre Inés le había tocado de contertulio a Yuri Gagarin que, sin duda, también los deleitaría con sus andanzas extraterrestres.


  Yuri era un pobre muchacho que padecía de agorafobia. Lo habían traído en una furgoneta con los cristales tapados con unas cortinas y no había salido de allí ni tan siquiera para expulsar sus demonios. Estaba blanco como la pared.


  En el grupo de su amiga también estaba la contorsionista vaginal. Una chica a la que su novio había abandonado, después de doce años de relación, por haber decidido «salir del armario» justo una semana antes de su boda. Debía de haber perdido la autoestima o convencerse de que no era capaz de satisfacer el deseo sexual de nadie. El caso es que, tras documentarse sobre el tema, se marchó a Tailandia para aprender de las nativas a usar, como se debía, la innombrable parte y todas las artes sexuales habidas y por haber. ¡Pobre Inés!, ya que ese mismo día se informaría sobre el tema, excesivamente, a su entender.


  —Aprendí a torpedear nueces con el chichi. Mi maestra sabía abrir botellines… También sé sujetar un plátano mientras lo pelo. —Se enorgullecía la chica.

  —¡Ah! —Respondía pacientemente Inés. —¡Muy práctico! A veces a una le faltan manos, no creas…


  Helia observó a sus compañeros. Puede que esa vez, alguno pudiera abordar un tema, al menos, no tan rocambolesco como los de los días anteriores.


  —Me están vigilando. —Dijo la primera. —Están ahí escondidos y no paran de mirarme.

  —¿Cuántos años se creerá que tiene? —Preguntó un segundo sin molestarse en averiguar si alguien lo escuchaba. —¡Liarse con un amigo del chico! ¡Mala pécora! Si me pongo de parte de ella, malo. Pero si se me ocurre defenderlo a él, ya la hemos liado. —… —El tercero, muy jovencito, se golpeaba la cabeza con toques leves.

  La cuarta se balanceaba a un lado y a otro: —No nos sobraba el dinero, pero la vieja… me llevaba a la cabalgata de Reyes. ¡Vaya una mierda!, y siempre me decía: «¡Ay, hija, se les ha caído un regalo!, seguro que lo han roto. Lo mismo era el tuyo…». Y luego todas aquellas muñecas espantosas, sin brazos, a veces sin una pierna, con ojos huecos, despeinadas y desnudas… ¡Las que las vecinas tiraban a la basura! Casi mejor hubiera sido que me dejaran en el orfanato. Ésa no era una abuela. ¡Era una venganza!

  —Sobran dos sillas. —El quinto, Pitágoras, parecía estar calculando siempre todo. —Sobran dos sillas y faltan tres cucharas. Seiscientos veintisiete por veintidós son trece mil setecientos noventa y cuatro…

  —¿Lo veis?. —Preguntó una chica morena, arrugando la nariz y olfateando por todas partes.

  —¿Qué? —Contestó un muchacho que no dejaba de morderse las uñas.

  —¡Que ya huele a pedo! —Respondió ella.

  —Yo no huelo a nada. —Se atrevió a decir Helia.

  —¿Cómo no va a oler? ¿No os dais cuenta de la peste? Ya se lo dije, ya se lo dije… —Y comenzó a estirar de su camisa enérgicamente sobre el pantalón, como si quisiera llegar a cubrir los tobillos. Y mientras lo hacía, miraba a un lado y a otro, supuso Helia que para comprobar si alguien más se había percatado del hedor. —¿A quién se lo dijiste? —Cuestionó el calvo de gafas, el de la mala leche.

  —A mi psiquiatra, se lo dije. —Asintió ella con firmeza. —Tengo una enfermedad. Me tiro pedos sin parar, no puedo remediarlo. Es una ventosidad tan leve que no pue…—y cerró los ojos, apretando los puños— que no puedo evitar que salga. Salen sin cesar, y sin que yo pueda evitarlo…, todo el rato…, todo el rato…, todo el rato…


  El chico que se mordía las uñas se había hecho sangre.


  Ya no había más uña que morder y se dedicó a tirar con sus dientes de un padrastro. Miró a la chica morena y le preguntó:

  —¿Y qué te dijo?

  —¡¿Quién?! —Preguntó ella sobresaltada, casi abalanzándose sobre él. Como si le hubiera sorprendido que el chico la escuchara. —Tu psiquiatra. —Respondió el muchacho como si tal cosa y sin dejar de mirar su dedo.

  —Me dijo…, me dijo…: «Tuuuú…, bájate las bragas y pon el culo delante de mi cara, anda». Y yo le dije: «Nooo, nooo, por favor, no». Y él…: «Que sí, anda…, que sí…». Y lo hice. —Agitó su cabeza afirmando. — Y luego él me dijo: «¿Lo ves? ¿Tú crees que yo me prestaría voluntario para oler tus pedos?».

  —…

  —¡El muy mamón! —Volvió a tirar de su camisa frenéticamente. — ¡Se tragó un pedo de los gordos! ¡Que se fastidie! Ya no vuelve a verme el… el… el culo, por la consulta…


  Helia observó con detenimiento al muchacho, más que nada para esperar su respuesta. Sus manos tenían miles de pequeñas quemaduras, circulares y todas idénticas, como si fueran de cigarro. Y los brazos, cortes simétricos y profundos.

  Algunos con costra. Pero no dijo nada. Se deleitó mientras observaba cómo un hilo de sangre se vertía dedo abajo. —Yo seguro que tengo eso. —Dijo el joven que se daba golpecitos en la cabeza— . Porque a veces huelo muy mal…

  —Seré yo. —Adivinó la morena seriamente.

  —No, no. Lo digo porque huelo mal cuando tú no estás. En realidad, se me contagia todo. Soy contagiante.

  —Hipocondríaco. —Corrigió el calvo de la mala leche. —Será eso. —No, hipo no tengo. —Negó el muchacho.

  —Tiene ochenta y tres años. —Dijo otra mujer de mediana edad. — La llevé al neurólogo porque duplicaba las dosis del medicamento que se tenía que tomar. No se acordaba de si se lo había tomado. Y me llamaba a las cinco de la mañana, la hija de su madre, para preguntarme cuándo me iba a dar la gana de aparecer por casa para visitarla. O repetía mucho las cosas. ¡No había quien la aguantara! —¿A quién? —Preguntó Helia que aún parecía no haberse enterado de que era mejor permanecer con los labios sellados.

  —A mi madre.

  —Ah, a mí también se me olvidan mucho las cosas. —Volvió al ataque el hipocondríaco.

  —Entonces cojo un día y la llevo a la consulta, —continuó la mujer. —Exactamente el tres de mayo del año pasado. Él pregunta: «¿Cómo se llama?». Y ella responde: «María Eugenia Pardo Mahíllo». Y él dice: «Muy bien, señora, ¿cuántos años tiene usted?». Y ella le suelta: «Cuarenta y uno». «Vale, María Eugenia y, ¿a qué día estamos hoy?» Y ella contesta: «A veinticinco de enero de mil novecientos cincuenta y nueve». ¡Toma ya! El hombre coge el bolígrafo y un volante y le dice: «Bien, María Eugenia, voy a mandarle unas pruebitas». Y ella le grita: «Pero, ¿es usted idiota o qué?, ¿me está tomando el pelo?, ¿me ha preguntado cómo me encuentro o lo que me pasa? No, me pregunta tres idioteces y se queda tan contento». —La mujer se retiraba el cabello de las mejillas, con ambas manos:—Y yo le digo: «Mamá, en casa no puedes quedarte. Tenemos que contratar a alguien o te tienes que ir a una residencia. ¡Tengo marido y siete hijos, por el amor de Dios!». Y ella arreándome en la cabeza, cada tres por dos, que la tenía secuestrada una secta y que le echaban humo por las paredes. —Cada dos por tres, no cada tres por dos, señora. —Vuelve a corregir el calvo.

  —¡Seis! —Gritó el matemático.

  —Y ahí la tengo, ¡jódete y baila, Juliana! Y… ¿vosotras la veis por aquí?, ¿eh?, ¿la veis? Pues no. Aquí la única que está es servidora de ustedes. —Se golpea repetidas veces en el pecho, —que ésta sí que está que echa humo pero ¡por las orejas!


  La siguiente visita obligada era al gimnasio.


  Los monitores, siempre sonrientes, les explicaban (como si del primer día se tratara) que debían adherir con papel de celofán sus patrones negativos al saco de boxeo. Después de esto, tenían que tomar cada uno su palo y emprenderla a golpes con él. Era el único modo de luchar contra dichos patrones y vencerlos para siempre.


  Luego venía la fase dos. Esa en que todos se concienciaban de que eran así porque nacieron de sus padres y porque ellos los habían educado de esa manera. Por tanto, a ellos les debían los patrones negativos. Lo que llevaba a deducir que los padres eran, en sí, la base de sus patrones negativos.

  Entonces, cada uno cogía su palo y volvía a golpear al saco gritando, llorando, riendo o como le diera la real gana. Vomitando su rabia contra uno, otro o ambos progenitores.


  Helia se quedaba inmóvil, mirando aterrada a su alrededor.


  —¡Toma, hija de Satanás! ¡Me estás tocando las pelotas! ¡Me las tocas constantemente! —Gritaba uno.

  —¡Me cortabas el pelo como a una marimacho! —Chillaba otra. — ¡Me estabas castrando!

  —¡Putero de mierda! —Desde el fondo llegaban los alaridos de un moreno: —Y yo usando tu toalla. ¡Y vas y me pegas las ladillas! —¡Me da lo mismo que no quieras ir al geriátrico! —Decía la mujer que os había contado su historia en la mesa. —¡O al geriátrico o al panteón de la Almudena y yo a la cárcel de Carabanchel! —Toda la vida cuidando de ti, vas y te mueres, y resulta que ¡Tenías hijos con otra, mamonazo! —Replicaba mientras lloraba otra joven muy rubia y blanca, casi albina. —¡Seis hermanitos putativos que me deja el muy cabrón! ¡Y todo para repartir, hay que joderse!


  Cuando el monitor la miraba, Helia daba dos o tres golpes al saco pero tan pusilánime que resultaba muy poco convincente.


  


  Gracias a Dios, había llegado allí con Inés y su amiga estaba tan cuerda, o «tan loca, pero no tanto», como ella.


  Pero en aquel instante en que aquellos pensamientos tuvieron lugar en su cabeza, dirigió la mirada a su amiga.

  Inés babeaba como un perro rabioso. Tenía la expresión en el rostro de una psicópata asesina. Los ojos de la chica salían fuera de las órbitas, tenía la mandíbula completamente desencajada y berreaba como una desquiciada:


  —¿Y a mí qué coño me importa a cómo estén los putos tomates? ¿Qué me importa que te hayan subido la comunidad y que no te llegue con la jodida pensión? ¿Es que no ves que se me está cayendo el pelo? ¿No te has dado cuenta de que peso cuarenta kilos? ¡Inesín, me debes el Santo Entierro, Inesín, que no me llega a fin de mes! —Simuló tener una voz tontorrona— ¡Ya sé que te debo el último recibo! ¡Joder, cómo me gustaría utilizarlo a ver si te pierdo de vista para siempre! ¿No me ves llorando porque no encuentro sitio para aparcar? ¿Es que encuentras lógico que Inesín llore por el tráfico, como una anormal?


  Helia se sobrecogió. Inés había perdido la chola por completo. «¡Dios mío!, esto es grave. —Se alarmó— ¡Muy grave!. Tenemos que salir de aquí a toda pastilla.»


  E inmediatamente después, levantó el dedito hacia el monitor: —¿Pppeee …pee… perdone…?, perdone…

  —¿Sí? —Sonrió él.

  —Vamos a ver. Mire, es que yo…, es que yo no le veo a esto la…— Tartamudeó. —Que yo no creo que con estos palos que estamos dando nos vayamos a curar.

  Alzó la cabeza, orgullosa de haber sido capaz de terminar la frase. —Huy, huy, huy, huyyy… —El monitor forzó aún más su sonrisa, moviendo el dedito. —Yo creo que tú tienes el patrón de la desconfianza y del escepticismo.

  —Pppues… pues puede, pero es que yooo… —Trató de continuar ella.

  —Cópialo. Cópialo, en un folio, y pégalo en la saca. —Ordenó él a toda velocidad.

  —No. No. No lo pienso copiar. —Movió la cabeza de un lado a otro y notó cómo su labio superior sufría convulsiones. —Yo lo que quiero es largarme. Eso quiero.


  El monitor dejó de sonreír y se encaminó pausadamente hacia ella.


  Helia notó que, además del labio, uno de sus párpados no paraba de temblar y visualizó la imagen de tarada que debía de estar dando frente a aquel pobre chaval que seguía moviéndose a cámara lenta como si su vida peligrara al dar un paso en falso que acortara distancias con ella.


  —Llama a Enma. —Sacudió la mano en dirección al compañeromonitor más cercano, pero sin dejar de observarla. Al fin llegó a agarrarla por los hombros. —Mira, creo que debes calmarte un poco y pensar que estás aquí para sanar.


  «Sana, sana, culito de rana…», pensó Helia, al tiempo que negaba con la cabeza: —No, no. No quiero calmarme. Bueno, de hecho, estoy muy calmada.


  El chico acarició sus brazos.


  —¡Esta calma me está matando! —Gritó mientras notaba que el parpadeo era imparable. —Si no cura hoy, curará mañana… Helia se encogió de hombros y puso las palmas de las manos mirando al cielo. ¿Había dicho eso en voz alta? ¿Le había cantado el Cura sana, culito de rana a aquel tipo?


  La pelirroja paró de dar golpes, miró el corrillo formado por los monitores y Helia, y empezó a chillar con vehemencia:


  


  —Quiero un cigaaaaarro, Eeeeenma. ¡Maldita hiena! Dadme un cigaaaaarro.


  Enma, escoltada por Juan, irrumpió en el gimnasio como una exhalación. Era la primera vez que los veía sin su sonrisa pintada. Venía mirando a Helia pero, de repente, salió disparada hacia la pelirroja y comenzó a mecer su pelo y, rodeando sus brazos con los suyos, le dijo al oído algo indescifrable.


  —¡Me da la gana, no me importa! —Chilló la pelirroja. —¡Pues quiero tener unos pulmones haciendo juego con mi puta olla!


  


  Juan se volvió hacia ellas e intentó, igualmente, calmar a la chillona.


  Enma continuaba canturreando cositas en voz muy baja, él asentía y ella los apartaba de sí, dando manotazos al aire, como si estuviera espantando abejas:


  —¡No quiero! ¡No me sale de los cojones! —Bramó. — ¡Vaya unas vacaciones de mierda! ¡Aquí no se folla, no se bebe, no se fuma…, déjame!

  Curro (que había estado muy calladito, presenciando la función) pensó que a él no le suponía el menor inconveniente «sacrificarse» para satisfacer una de las necesidades biológicas que había citado la pelirroja. Así que, ni corto ni perezoso, agarró, con ambas manos, su polo por el bajo y al despojarse de él por la cabeza, lo hizo bailar en círculos entonando los acordes del famoso Streaper de David Rose:


  — Chananá, chanananá, chananá, chaná-nananá…, ¡Cha!, chaná, ¡Cha!, chaná, ¡Cha!, chaná, ¡Cha!, chaná. Chanananiano, chaná, na na na…


  Helia, aprovechando la confusión, tomó de la mano a Inés y ambas salieron disparadas hacia la puerta de salida.


  


  —¡No salgáis de la nave! —Voceó Yuri. —La atmósfera es insoportable ahí fuera. ¡Os desintegraréis!


  


  Un monitor y Juan corrieron tras ellas:


  —¡Esperad! —Chilló este último. —¡No es conveniente abandonar el tratamiento sin haberlo terminado!

  —¡Que te den por el culo, Juan! ¡A ti y al tratamiento!—Gritó Inés. Y tomando aire mientras se ponía la mano en el pecho, agitada por la carrera, se dirigió a Helia:

  —¡Qué emocionante, nena! ¡Es la primera vez que me escapo de un sitio!

  Helia pensó que era un cacho de carne con ojos y la miró perpleja. —¡Qué bonito paisaje, ¿verdad?! —A Inés le tembló la voz mientras corría y se le iluminó la mirada con un brillo especial.

  Helia miró al cielo intentando hallar consuelo divino.


  No tenía móvil, ni bolso, ni dinero, ni identificación. No llevaba puesto más que un chándal del Carrefour llenito de lamparones y apestando a sudor. Eso sí, fácilmente identificable. Si alguien decidía buscarlas las reconocería cuando hallaran la prenda tirada en la cuneta, probablemente manchada de sangre y con una decena de buitres sobrevolando sus escasos centímetros de masa corporal.


  Porque, por lo que se refería a la encefálica, la habían perdido ya casi por completo. Sobre todo, la pobre Inés.


  J, de jugarreta


  [image: ]«Algunos se equivocan por temor a equivocarse.»

  GOTTHOLD EPHARAIM LESSING

  «Cuando todo el mundo está loco, ser cuerdo es una locura.» PAUL SAMUELSON


  Llevabas mucho tiempo intentando quedar con Jerónimo pero, por uno u otro motivo, se te echaron encima dos o tres meses sin llamarlo.


  Él, como siempre, no había hecho más que relatarte sus últimas experiencias, sexuales (¡Cómo no!), con las mismas pendonas de siempre, pero con distintos nombres.


  —Jerónimo, tienes que sentar la cabeza de una vez. —Encendiste un pitillo mientras él bajaba el volumen del televisor.

  —¡Qué dices! —Te miró como si fueras una alienígena. —¿No serás igual que mis tías en las bodas, no? Cuando un primo mío se casa, me dicen: «A ver si tú eres el siguiente…». Han dejado de decirlo cuando cada vez que vamos a un entierro yo les digo lo mismo: «¡A ver quién va la próxima!».

  —¿No te cansas? —Preguntaste, riendo aún su ocurrencia. —¿De qué? —Dijo haciéndose el sueco. — ¿De ir a bodas o de ir a entierros?

  —De acostarte con todo bicho viviente que se te plante enfrente. —No, hija, no. —Sonrió como un rufián. —De eso no me canso nunca.

  —Pero, ¿no te apetece conocer a alguien que verdaderamente merezca la pena y salir con ella, en serio? ¿Estabilizarte emocionalmente? —Insististe tú.

  —Pufff… —Miró al techo, —A veces…, pero enseguida se me pasa, afortunadamente.

  —Tengo que presentarte a una amiga… —Se te iluminaron los ojos sólo con pensarlo.

  —¡Ni hablar, ya he pasado por eso! Las tías tenéis más peligro que una piraña en un bidé. Estoy harto de que las mujeres y las novias de mis amigotes me presenten a titis con las que no tengo nada que ver. Citas a ciegas que por lo general, terminan en eso mismo: en pillarse un ciego de órdago y darse unos cuantos restregones en el asiento trasero de un coche…

  —Pero ésta es muy especial… —Intentaste convencerlo. —Lo mismo me dijo Amanda de una amiguita suya y aún no me he repuesto de aquella experiencia. ¡Brrrrrrrr! —Simuló un escalofrío. — ¡Pasé más miedito que el padre Karras!

  —¿Amanda? —Te extrañaste de que tu amiga fuera capaz de tener un detalle así con otra de sus amistades.

  —Amanda, sí.—Pero, Jero, ¿nuestra Amanda? —Volviste a fingir admirable asombro. —¿Qué intención tenía? ¿Vengarse de ella? ¿Le debía dinero?

  —Vengarse de ella o de mí, según se mire. —Te respondió él asintiendo. —Ella me dijo que a esa chica yo le iba a parecer un «guaperas» muy poco digno del menor interés. O sea, que no tenía que tratar de conquistarla ni llevármela al huerto porque no lo iba a conseguir ni harto de moriles. Es decir…, no entendí palabra. Al parecer, «sólo que tenía que salir con ella y ser yo mismo». —¿Quién era? —Te interesaste tú.

  —¡Yo qué sé! —Se encogió de hombros. — ¡Ni me acuerdo de su nombre!

  —¿Y qué pasó?


  Jerónimo se levantó para apagar la televisión y poner un cedé en la cadena de música. Phil Collins cantaba Hold on, my heart mientras te narró la historia.


  Como Amanda es tan egoísta, quedó con él y su amiguita en un antro pero, a última hora, se rajó y lo llamó al móvil para avisarlos de que le había surgido un imprevisto, pero que continuaran sin ella.


  Ya te extrañaba a ti que Amanda fuera capaz de ayudar a una amiga hasta el final. Si le venía de paso, vale, pero si le iba a suponer un esfuerzo extra, mejor salir pitando y encomendarle la tarea al destino.


  Tu amigo confesó que aquella «elementa» resultó un fiasco. La había descrito como la chica más rara que había conocido nunca. Alta, pero muy flaca. «Una buena nadadora. ¡Vamos, que como la tabla de la plancha!».


  La noche le había salido de lo más surrealista. Y para muestra, Jerónimo te contó de qué trató la charla que mantuvieron durante gran parte de la cena: del caracol.


  —¿De qué caracol? —Te acercaste a la cocina para servirte una cerveza.

  Y Jerónimo dibujó con su brazo derecho un imaginario círculo en el aire y, dándose importancia con el gesto, categorizó:

  —Del caracol… en general.


  El caracol era hermafrodita y eso suponía un rollo «guay».


  Porque es mujer y hombre al mismo tiempo y, claro, no tiene que complicarse demasiado en procurarse un ligue los sábados por las noches, porque ya lo lleva incorporado. Luego está lo que se ahorran los caracoles en papeles de adopción, o en inseminaciones artificiales porque un caracolito que no se hubiera comido un rosco en su vida, podía ser madre o padre, cuando le viniera bien. Eso, sin hablar de la autoestima tan alta que debían de tener los caracoles. Tenían que quererse muchísimo, ya que, en las parejas, un tema de discusión muy frecuente es la educación de los niños, y el caracol no tiene ese problema.


  —¡Vamos, que me hizo un trabajito oral de los guapos!—Carcajeó él a mandíbula batiente.


  La conversación podría haberse extendido hasta la madrugada con preguntas de tipo: ¿pondrán huevos o son mamíferos?, pero Jerónimo calló al mismo tiempo que pensaba que lo de mamar con el caparazón ese resultaría más incómodo que hacer el amor en un seiscientos.


  Al mismo tiempo, tú pensaste que tu amigo no podía dar siempre con chicas estupendas. Entre tantas, tenía más posibilidades de encontrar un bicho raro. Y aquélla, desde luego (y para hacer uso de sus mismas palabras) era tan «flipante como ir de rebajas con la Gunilla Von Bismarck».


  Pero tú estabas convencida de que acertarías. Jerónimo era mono y, además, divertido. Helia estaría encantada de quedar con él. Hasta su forma de hablar era graciosa. Ese modo tan suyo de expresarse y hacer símiles y metáforas burlescas…


  Tan pronto como llegaste a casa, llamaste a tu amiga. Decidiste ocultar parte de la información. Sólo te citaste con ella al día siguiente en esa terraza que había casi al lado del teleférico en el paseo de Rosales.


  Esa tarde hacía un calor espeso. Tú cobijaste tus ojos bajo la sombra de tu mano y miraste a la lejanía. En cuanto la divisaste no pudiste evitar acordarte de «la madre que parió a Panete».


  Jerónimo se interesó por tu blasfemia y tú contestaste que te habías acordado, de repente, de un anuncio: «Con Carrefour, es posible».


  Jerónimo prefirió no preguntar de nuevo, desconocía a santo de qué iba todo aquello. Sabía que, a pesar de la experiencia que tenía con las mujeres, aún estaba en la edad de piedra con respecto al tema.


  Cuando ellas se disponían a hablar, sobre todo de sentimientos, él abría mucho los ojos y prestaba toda la atención que podía. No quería perderse un detalle, una palabra, una letra. Pero ni con ésas. Al final, no se enteraba de la misa la mitad. Que era bestia de narices lo sabía, pero cada vez que escuchaba a una mujer, estaba más convencido de sus limitaciones intelectuales.


  Un ser extraño, de esquelética figura (casi transparente), se acercaba hacia vosotros. Vestía un chándal compuesto de unos pantalones y una camiseta de manga corta, en uno de cuyos márgenes había una pequeña imagen serigrafiada de las Súper nenas.

  El pelo corto, asimétrico del todo, con mechones que se apartaban de su cara. Otros despuntaban al cielo y otros mesados contra las sienes. El flequillo desfilado apenas dejaba ver el ámbar de unos rasgados ojos en forma de avellana.


  Caminaba como un golfillo. Elevaba la parte interior de los brazos ante el cielo, como si estuviera esperando recibir un regalo divino que habría de caerle desde las estrellas; y los sorteaba, arriba uno, y abajo el otro, doblándolos ligeramente por los codos, al mismo tiempo que balanceaba sus rectilíneas y frágiles caderas.


  El «ente» paró en seco para examinar la suela de su chancla.


  


  Tenía toda la pinta de estar comprobando si había pisado un chicle.


  


  Y llevaba algo en la mano derecha. Algo invisible que no paraba de manosear.


  


  —¡Ay, Dios! —Se le escapó a Jerónimo reconociendo ese gesto. — ¡No puede ser! ¡Tenía que habérmelo temido, joder!…


  


  Esta vez fuiste tú la que pareció haberse perdido algo y lo miraste extrañada.


  —Holaaa —Canturreó Helia sin disimular su asombro al ver a tu amigo.

  —¡Tú! —Jerónimo miró a «la cosa», contrariado. —Esto… —¡Helia! Mi nombre no es común, no te preocupes, es normal que lo hayas olvidado. —Sonrió. — Pero ¿tú qué haces aquí? —Y te miró buscando una explicación.

  Jerónimo se encogió de hombros y te miró también.

  —¡Ah! —Correspondiste a la mirada de uno y otro. —¿Os conocéis? —Pues ya ves. —Sonrió Helia. — ¡Nos comunicamos poco con Amanda últimamente!, ¿eh, Paula?


  Tú deseaste que la Tierra se abriera en dos y os tragase a todos en ese mismo instante, pero Jerónimo, por cuyo pensamiento hubieras entregado tu alma al diablo, os consultó si os apetecía tomar algo.


  Aprovechaste que éste adelantó su paso al vuestro para pellizcar el brazo de Helia y llamar su atención sobre la facha que llevaba. A lo que ella contestó, a voz en grito, «que nadie le había hablado de ir a Lhardy».


  Cuando tomasteis vuestros asientos en la terraza, tú no paraste de hablar de cualquier cosa. Jerónimo intentó ser amable durante todo el rato. Y Helia continuó jugueteando con la tira de celofán entre sus dedos.


  Tomaste un granizado de limón tan velozmente que te quedaste con todo el hielo en mitad del vaso y, para, una vez más, no tener nada que echar en cara a Amanda, te precipitaste a mirar tu reloj y gritar:

  —¡Ay, Dios mío, qué tarde! Yo os voy a tener que dejar… —¡Ah, qué lata! —Se mofó Helia con sarcasmo. —¡Con lo bien que lo estábamos pasando!

  —¡No! —No pudiste evitar el bramido. — No hace falta que os vayáis. Vosotros quedaos.

  Jerónimo te miró con cara de horror y buscó tu pie por debajo de la mesa para pisarlo con vehemencia.

  Tú respondiste a su pisotón con otro, clavando mucho tu tacón y sin dejar de sonreír:

  —¿Verdad, Jerónimo, que te puedes quedar y acompañar a Helia? —¡No! —Esta vez el grito se le escapó a Helia. — Vamos, que… otro día quedamos, si…


  Helia también estiró mucho su pierna para patear la tuya enérgicamente, pero el que dio el salto y dejó sonar una disimulada tos fue él: —Ya que estamos… —Sonrió forzadamente. — Hace una tarde muy agradable, la verdad.


  E hizo un descomunal esfuerzo por no enjugar las gotas de sudor que amenazaban con derramarse por su frente.


  Cuando abandonaste el bar, no pudiste imaginar que los dejarías mudos, durante una eterna media hora, tras la cual Helia puso fin a la cita, exponiendo su intención de marcharse.


  Él se ofreció a acompañarla a casa. Ella rehusó la propuesta. Ambos forcejearon y al final se marcharon juntos.


  No se dirigieron la palabra, durante todo el viaje. Una vez en el portal, y aprovechando la buena suerte de haber aparcado en la misma puerta, Jerónimo se atrevió a preguntar:

  —¿Puedo subir un rato?

  Helia lo miró sin inmutarse y del mismo modo le contestó: —Si quieres…

  Subieron. Helia abrió la puerta y avanzó por la entrada, como si él no estuviera. A los tres pasos, se volvió en seco:

  —¿No pasas? —Se dirigió a él como si fuera una insignificante hormiga.

  —Sí… sí, claro.

  —Éste es el salón, acomódate, yo voy a darme una ducha,—anunció ella.


  Jerónimo se dispuso a sentarse en el sofá y, al hacerlo, le extrañó ver un agujero en la pared de enfrente. Un agujero enorme, del tamaño del contorno de la sala.


  Era como si hubieran demolido todo el muro, salvando las esquinas. Quedaba un contorno de unos quince centímetros de ladrillo. En el suelo había varias bolsas de basura ,llenas de escombros. —¿Estás haciendo obras? —Gritó al vacío.

  —¿Qué? —Chilló una voz, que salía de debajo de la ducha. —¿Que si estás haciendo obras?

  —¡Ah!, bueno, una pequeña reformita. —Vociferó.


  Volvió a mirar la sala. Había muchos cuadros de colores muy vivos, casi planos. Y un mueble estaba lleno de fotografías enmarcadas. Tenía una pecera con peces de color naranja.


  Reconoció, con pesar, que mucha cultura artística no es que tuviera. Por tanto, no era buena idea hablar de los cuadros.


  Seguramente haría el ridículo, confundiendo a Picasso con Miró y a Botero con Velázquez. Eso, sin hablar de corrientes.

  No recordaba los estudiados términos realistas, impresionistas, renacentistas o cubistas… Todos le parecían grupos o bandas de la movida de los ochenta.

  Mucho mejor centrarse en las fotografías. Le llamó la atención una, sobre una mesita, situada a su derecha. Dos niñas posaban frente a una tarta de cumpleaños, con cinco velitas encendidas. Una, monísima, regordeta, rosadita y rubia, muy repeinada, lucía unos pendientes de plástico de colores vivos. La otra, —flacucha pero también muy rica—, llevaba un par deshechas, tenía un ojo morado y los chocolate.

  de trenzas totalmente morros manchados de


  Miró otra. Una Helia, —muerta de la risa—, era llevada a hombros de un chico que tenía el cómico gesto de estar haciendo un exagerado esfuerzo por sostenerla.


  Pensó Jerónimo que, seguramente, pesaría diez kilos más de los que debía de pesar entonces. Pero no estaba gorda, —ni mucho menos— y, además, estaba guapa. Su largo cabello rubio ceniza ondeaba al viento. Y sus ojos tenían un brillo que él no hubiera sido capaz de reconocer en la misma persona.


  Quizá fuera la foto o tal vez el que dos viejas amigas (Amanda y tú) hubierais pensado que podían encajar, el caso es que en aquel momento se le ocurrió que debía hacer algo para intentar seducirla.


  Lo de quitarse la camisa no le fallaba. Cuando él mostraba su pecho al descubierto, cualquier mujer se le tiraba a la chepa. Se la quitó y la puso sobre un brazo del sofá. Se sentía acomodado en la cama de un faquir, a pesar de que el sofá fuera amplio y bastante cómodo. La ducha había dejado de sonar y él, reparando que había descolocado el marco con la foto, lo volvió a ubicar en el preciso y exacto centímetro cuadrado donde se hallaba antes de haberlo tomado en sus manos, a toda velocidad.


  Al minuto, Helia se materializó en el alféizar de la puerta.


  Su pelo estaba empapado y llevaba un pijamita de pantalón corto y camiseta sin mangas, con unos elefantitos rosas. Y, a pesar del calor, unas zapatillas con la cara de una vaca de peluche.


  Jerónimo opinó que no se trataba, precisamente, de un juego de salto de cama. Desde luego, no era un camisón de satén. Y, mirándolo más detenidamente, se fijó en que la etiqueta del pantalón la llevaba a la altura del ombligo.


  ¡Era la única mujer que conocía capaz de ponerse dos veces del revés la misma prenda! Lo de atrás, delante, y lo de dentro, fuera.


  —¿Tienes calor? —Le preguntó Helia al verlo de aquella guisa. Y sin esperar su respuesta, se dirigió apresuradamente hacia una cómoda. Cogió un mando y presionó un botón: —¡Ponte el aire acondicionado, hombre!, como si estuvieras en tu casa.


  Colocó el mando sobre la camisa (casi a modo de indirecta) y volvió hacia la puerta.

  —Eh…—La detuvo Jerónimo. —Esta fotografía…, de estas niñas. ¿Quiénes son?

  —Paula y yo. —Respondió.

  —¿Cinco velitas? —Se sorprendió él. —¿Tanto tiempo hace que…? —Sí. —Se volvió, de nuevo, ella. — Íbamos al cole juntas. —¿A que adivino quién es quién? —Trató de seguir la conversación.


  Helia volvió a darse la vuelta, lo miró de un modo casi insolente y se cruzó de brazos para esperar la «videncia».


  —La gordita emperifollada es Paula. —Sonrió él, —y la flaquita de los morretes con Nocilla y el ojo morado eres tú.

  —Pues no has dado ni una, hijo. —Helia volvió a encaminarse hacia el pasillo y añadió: —Es exactamente al revés.


  Jerónimo escuchó los pasos de la chica y puertas que se abrían y cerraban.


  —Al fondo del pasillo está la cocina. —Oyó decir al «ser».—En la nevera tienes zumos, refrescos y alguna cosilla para picar. Lo dicho, como si estuvieras en tu casa. Yo ya me voy a la cama, que estoy rota.


  Se cerró otra puerta, el cerrojo, otro cerrojo, uno más y… ¡Otro! Y ya no se escuchó ni un suspiro.


  Jerónimo se quedó ahí, inmóvil en la cama del faquir. Sin más compañía que el mando del aire y la de todos aquellos cuadros y fotografías.


  En apenas un segundo una mata de pelo se abalanzó sobre él. Se sobresaltó, y a pesar de intentar callarlo, un gemido se le escapó del alma.

  Era un gato atigrado. Se le había erizado el pelo, y con el rabo tieso le había mostrado unos hermosos dientes, emulando el sordo silbido de una serpiente cascabel. ¿De dónde habría salido ese bicho?


  Eso terminó de animarlo a salir de allí cuanto antes y a concluir que en esa casa no era bien recibido.


  Una vez fuera, y mientras esperaba el ascensor, se escucharon los cerrojos, la puerta que se abría desde el interior, y una voz trémula que rompía el silencio reinante con un susurro:


  —¡Gaaaatooo! ¡Gato!, ¡ven aquí!


  


  Bonito modo de llamar al animal el que tenía la hermafrodita.


  


  Inés, al día siguiente, escuchó el mensaje en el contestador.


  


  Helia tenía la manía de contar, rápidamente, todo lo que llevara en la cabeza, tan pronto como sonase el pitido:


  «Tienes que venirte a casa. Hago comida, descongelo unas croquetas de mi madre. Te tengo que contar la última. Creía que después de lo de la granja, ya nada más podía sorprenderme. Pero la pedorra de Paula se me presenta ayer con Rocco Siffredi y me lo encasqueta para que se venga a mi casa. Esto podía haberlo esperado de cualquiera, pero ¿De Paula? Cada día están más chochas todas. Sí, hija, sí. Aquí estaba yo, con los ojos como platos, y con el abrecartas en la mano, temiendo que el imbécil ése echara abajo la puerta de mi habitación. Encima conozco…, ¡Conocemos!, a ese tipo. ¿Te acuerdas de…?»

  Eso le había dicho, y después se cortó.


  Inés tardó exactamente medio segundo en descolgar y llamarte antes de responder a su mensaje. Una vez aclaraste que se trataba de tu amigo Jerónimo, ella se echó a reír y te colgó sin decir nada más. Te quedaste pensando en si le había hecho gracia el nombre. ¡Pobre Jero! ¡El de su madre debió de ser un parto difícil! Así que telefoneaste inmediatamente a tu amigo y quedaste con él en El Guarro, que era el café de la esquina de su casa. Así lo llamaba.


  El propietario del bar que, palillo en boca, acababa de descorrer el cierre os saludó, mirando el reloj:

  —No por mucho madrugar, te ayuda Dios, como dice el refrán. —Y, como dice Mariñas, ¡Cállate, Karmele! —Contestó Jerónimo, — y ponnos dos cafetitos, anda.

  —¡Mihail! —Gritó el gordinflón hacia la cocina.

  Jero se sorprendió al ver al rumano:

  —¡Anda qué guapo, Pepe! —Exclamó. — Si tenéis un becario y todo. —Y volviendo a dirigirse a ti te dijo: —Amanda ya me había presentado a esa joya, prima. Ya te lo dije, ¡la hermafrodita, mujer!


  Tú sólo resoplaste.


  —¡Pues sí que conocéis bien a vuestra amiga! —Sonrió él.—Amanda me dijo que seguro que le iba a gustar, pero lo que pasaría es que le daría pereza. «¿Pereza de qué?», le pregunté yo, y ella me dijo: «Pereza de todo». «¡Pues qué fácil va a ser tirarse a tu amiga!», dije yo. Y ella: «¿Alguien te ha dicho que te la tires? ¡No! Tienes que salir con ella, pero no demostrar mucho interés. ¡Los gayumbos quietitos en su sitio, chati!». Y yo, flipando. «¿Salir con ella pero no hacerle ni puñetero caso?». Y ella: «¡No! Salir con ella y ser tú mismo». Te reíste y volviste a quedarte muda.

  —Gracias, Serguei, majete, —le dijo al rumano cuando os trajo los dos cafés.

  —¡Que no se llama Serguei, tío! —Lo empujaste tú.

  —Para venirse a Madrid a aguantar al Pepe, hace falta ser gay, pero, ¡gay perdido! —Aclaró él.

  Volviste a reír su chiste, antes de continuar la charla: —Y… ¿qué pasó aquella vez?

  —Me presento en el pub y hay sólo dos chicas sentadas ante una mesa. Se empezaba a alargar la espera, así que decidí acercarme a ellas para preguntarles si alguna era Helia.

  Las dos eran igualitas, tía. Casi como dos gotas de agua, igual de flacuchas y de blancas, sólo que una un poco más rubia, la que se presentó como Helia. Ambas se quedaron sin tira de celofán y empezaron a rebuscarse en los bolsos de una y otra. Hasta llegué a pensar que eran adictas y que se colocaban con el pegamento de la parte adhesiva. Luego me obviaron por completo hablando de sus cosas, sobre todo, de medicinas que a una le secaban la boca y a otra le daban muchas ganas de hacer pis. Se intercambiaron unos botes que llevaban en unas bolsas. Amanda me llamó al móvil para decirme que no venía y me pidió que le pasara el teléfono a Helia, así que la otra, la que no era Helia, cogió mi móvil y se puso a frotarlo con su camisa, dale que te pego, que me lo dejó más limpio que los chorros del oro. De repente, la otra —Jerónimo condujo su mano hacia un lado, —la que hasta aquel momento había sido Helia, dijo: «Bueno que yo me voy, que estoy harta, que tengo mucha hambre. ¿No tenéis mucha hambre vosotros? Que yo no soy Helia, que es ésta», y se largó. Ella, la tal Helia, sonriente, dio una palmadita, en plan tachán, y dijo: «Sorpreeeesa».


  La había imitado y, al hacerlo, pareció afeminado, tanto que a ti te hizo reír. Eso y que te lo había explicado tan bien que eras capaz de averiguar en qué momento la falsa Helia era Inés y la verdadera se había camuflado.


  —Nos fuimos a cenar, —continuó recordando— porque yo había reservado. Ella comió rapidísimo y se dejó casi todo. Mantuvimos una conversación de besugos, sobre caracoles, ya te conté. Y después de cenar, yo le dije que podíamos ir a tomar una copa a otro sitio. Ella contestó: «No, mira, mejor nos la tomamos aquí, porque así no tienes que mover el coche, que se aparca fatal en todas partes». Y cuando llegaron las copas, ella se bebió la suya, de un trago, y me dijo que le había sentado fatal y que se marchaba a casa. Insistí en acompañarla hasta el portal. Me dejó, no me dirigió la palabra en todo el camino y cuando llegamos a su casa me dijo: «Es aquí. Ya te puedes marchar. Yo casi no paro en casa, así que mejor que tú me des tu número y yo te llamo, ¿vale?»

  Jerónimo paró de hablar. Y tú seguiste repitiendo mentalmente la frase «conversación de besugos, sobre caracoles», no pudo ser mejor definida.


  Y el vídeo de la cabeza de Jerónimo rebobinó las imágenes desde aquel instante. Helia (de pie, al lado del coche) le había dado un billete de metro usado y un bolígrafo. Tras hacerlo, salió corriendo. Él la llamó a través del cristal bajado.

  Era del todo obvio que no iba a marcar el número recién anotado, así que para qué iba a molestarse en recordarle que no lo había cogido, pero sí le gritó que se olvidaba el boli. «Huy, qué tonta», dijo ella. Retrocedió, tomó el tique y el Parker y se esfumó.


  Tú habías enmudecido durante un momento. Recordaste aquel billete de metro cuando ella se disponía a poner una lavadora. Ella lo había contemplado impasible y lo había roto en cuatro pedazos.


  —¿Así fue? Y, entonces… ¿En qué quedasteis?

  —Pues en nada, Paula. —Jerónimo no se creía que aún tuviera que explicarlo. —¿En qué íbamos a quedar? ¿Qué querías que hiciera? Decirle: «Anda bonita, vamos a quedar otro día. A ver si a la próxima ya adivino quién eres desde el primer vistazo. Y luego echamos otra carrera a ver quién come más de prisa, y después las copas, que nos las pongan en un termo, para el camino. Nos las bebemos en el coche».

  Te echaste a reír de nuevo:—Pero, ¿a ti te gustó?

  —¿Cómo me iba a gustar?, jod… —Calló de repente.

  —Me refiero a físicamente… —Aclaraste tú.

  —¿Qué quieres que te diga, Paula? —Preguntó Jerónimo.—Muchas veces he toreado en peores plazas, pero… ¡No me jodas, tía!


  En un par de miércoles más, Helia os invitó a que fuerais todas a su casa, de nuevo. Tenía una muy agradable sorpresa que daros. Ni tan siquiera Inés sospechaba de qué podía tratarse.


  Cuando llamasteis a la puerta se escuchó corretear a varias personas dentro. Como si la casa estuviera repleta de niños que jugaban al escondite.

  —¡Chssssssssssss! —se escuchó y lo identificasteis como Helia: — Deben ser ellas.

  —Abre. —Ordenó una voz masculina.

  —Abre tú. —Contestó ella.

  —No, que a mí me da la risa. —Respondió él.


  Si aquel par de bobos confiaban en que no pudierais escucharlos, lo llevaban claro.


  Cuando Helia abrió, al fin, os condujo hasta el salón. Y, allí, en el sofá, se encontraba un chico que estornudando cada tres segundos. —Éste es mi novio, Ricardo.

  —¡Mujer!, novio, novio… —Se ruborizó juntos.

  acariciaba a un gato,


  él, —estamos saliendo


  


  —¿Qué quieres decir con eso cariññññño? —Ironizó ella.—¿Que me olvide del anillo de pedida?


  


  Él rio como un tontorrón y ambos se propinaron varios empujoncitos cariñosos.


  


  Vosotras os quedasteis boquiabiertas, todas excepto Inés, que parecía estar encantada con la situación. Helia os mandó esperar allí hasta que terminara de arreglarse.


  —¿Queréis tomar algo? —Ofreció Ricardo. —¿Una cervecita? —¡No! —Gritó Helia, desde su cuarto.—Acuérdate, corazón, que no nos queda cerveza.

  —¿Coca-Cola, entonces?

  —Es que… tampoco queda Coca-Cola, cielo… —Volvió a intervenir ella.


  Ricardo caminó hasta la habitación y escuchasteis cómo se dirigió a vuestra amiga, después de volver a estornudar:

  —¿Qué hay, sol mío?

  —Limonada. —Contestó ella.

  —Limonada, limonada nos parece bien. —Respondiste tú al aire.


  Ricardo se marchó a la cocina y, tras meter la cabeza en la nevera y volver a estornudar, habló en voz alta:

  —¿Dónde tienes la limonada, amor?

  —Estaaaá… —Helia parecía estar pensando. —Está en la alacena, habrá que servirla con hielo.


  Ricardo abrió la puerta del frigorífico y tú pudiste observar desde tu sillón cómo volcaba todos los moldes que se encontraban en el interior. Estaban vacíos…, de agua y, por supuesto, de hielo.


  Volvió a hacer acto de presencia en el salón:

  —Mirad, que yo creo queee… ¡¡At… at… atchsss!! Que mejor nos vamos a un bar.


  Desde aquel día, apenas se separaba de Ricardo. Empezasteis a creer que se había curado de todos sus males, que realmente había encontrado al hombre de su vida. Inés llegó a asegurar que «estaban hechos el uno para el otro y que sus croquetas eran inmejorables».

  Hasta que, meses después, una noche Olivia se lo encontró en un Boys durante una despedida de solteras de una compañera de trabajo. El chico era una maravilla de espectáculo, desde luego, pero a ella no le pareció su oficio decente, ni mucho menos. Y una de las camareras, respondiendo a su interés por él, le dijo que no se hiciera ilusiones porque aquel tipo era gay y salía con el dueño del local desde hacía mucho tiempo.


  Cuando Olivia, muy cautelosamente, se lo contó a Helia, ella pareció rasgarse las vestiduras:

  —¡Hacerme esto a mí! —Se mostró ofendidísima.—¡Qué poca vergüenza! ¿Cómo ha podido engañarme de esta manera?


  Inmediatamente un segundo después, os preguntó:

  —Oye, ¿saco unas aceitunitas o algo? ¿Queréis naranja, que es lo que tengo?


  Olivia se quedó observándola durante unos interminables segundos con la mano en el pecho. Después se puso con los brazos en jarras y exclamó:

  —¡No me lo puedo creer! ¡¿Nos has mentido?!


  Helia bajó la cabeza, en un principio pero, después, se puso a la defensiva y respondió:

  —Y ¿qué querías que hiciera? ¿Esperar a que me intentarais colar a cualquier desgraciado cada mes, panda de perturbadas? El próximo yaaa… ¡Producto español! ¡¡Directamente a Nacho Vidal!!


  L, de lianta


  [image: ]«Los animales son buenos amigos,

  no hacen preguntas y tampoco critican.» GEORGE ELLIOT

  «El único secreto que saben guardar las mujeres es el de los años que tienen.» BERNARD LE BOVIER FONTENELLEY


  Tendríais ocho años, no más. Allí estabais todas, en el patio de recreo, con cara de decepcionante derrota. De brazos caídos, como si fuerais incapaces de sostener el peso de vuestros hombros. Como si os acabara de acribillar un pelotón de fusilamiento y estuvierais esperando desplomaros de un momento a otro.


  —Los Reyes Magos son los padres. —Eso acababa de anunciar Lola.


  Eso era aquello tan importante que os tenía que contar y para lo que os había citado en una nota, que fue de mano en mano en la clase, escrita a lápiz, con una caligrafía enorme y desgarrada: «Te espero en la fuente del patio, en el recreo. No tardes. Ya te comerás después el bocadillo. Pásalo».


  Patricia empezó a llorar rompiendo en mil pedazos el silencio sepulcral.


  —No puede ser, —dijo Helia. —Esta información hay que comprobarla. Hay que preguntárselo a alguien…, a algún mayor. —Yo ya se lo he preguntado a mi madre —Contestó ella. —Y me ha dicho que sí.

  —Pero… —Intentó hablar Amanda, a pesar de aquel nudo en la garganta que le cambiaba la voz.

  —Que sí. —Interrumpió Lola, —que compran los juguetes, los esconden y nos los ponen en el árbol por la noche, mientras dormimos. Por eso se ponen tan pelmitas con que nos vayamos a la cama rapidito.

  —¿Y el Ratoncito Pérez? —Volvió a intentarlo Gabriela. —¡Por favor! —Exclamó burlona Lola. —¿Tú qué crees? Si tres hombretones son de mentira. Imagínate un ratón que viene a recoger tu diente de la almohada y te pone en su lugar una moneda. ¿De dónde va a sacar la moneda ese pobre ratón? Y, ¿cómo sabe él cuándo se te va a caer el diente? Y ¿Para qué quiere un mísero diente? Mi prima tiene un hámster y es tan tonto que no hace otra cosa que comer y dormir. Vamos… que, ¡fíjate si será memo que no para de correr en una ruedita! ¡Como si fuera a llegar a algún lado!


  Aquel mismo día se acababa vuestra infancia. Los bocadillos se quedaron intactos en vuestras carteras y os parece que nunca fuisteis las mismas. Ése fue el primer momento en vuestras vidas donde reconocisteis una línea fronteriza que marcó el antes y el después.


  Cuando llegaste a casa, mamá estaba haciendo una tortilla de patatas mientras hablaba sin parar de todos los problemas que le había estado dando «Diciembre». Te dieron ganas de estampar la sartén contra esa bocaza que no paraba de cotorrear.


  —Mamá…, ¿es verdad que vosotros sois los Reyes Magos? —¡Ooooooh, nena! —Se echó la mano a los labios: —Bueno, menos mal que te has enterado después de que pasasen, ¿eh?, así has podido disfrutarlo este año. No se lo vayas a contar a tu prima, que aún es pequeñita. Y ahora déjame un poquito que se me va a quemar la tortilla.


  Amanda continuó con la farsa unos tres años más. Temía que sus padres no fueran a regalarle tantas cosas si les confesaba que sabía la verdad. Así que un día, ellos tuvieron que decírselo:

  —Verás, Amanda, ya es hora de que te enteres de una cosita que te va a disgustar un poco…


  A Lola también le debéis el favor de enteraros de la procedencia de los niños. Al parecer, se lo había escuchado comentar a su hermana mayor y a una amiga de ésta, cuando estaban encerradas en la habitación:


  —¡Qué asco, por favor! —Dijo Patricia. — ¿Y quién va a ser capaz de hacer eso?

  —¡Pues todos! —Afirmó Lola. — ¡Todos lo hacen!

  —¡Mis padres no! —Aseguró Patricia.

  —¡Venga ya, Patty! —Se choteó. — ¿Y por qué estás tú aquí? —¡Pues yo adopto! —Anunció Gabriela con una mueca entre asqueada y dolorida.

  —Lo peor es que antes tienes que hacer muchos pises de sangre. — Lola seguía engullendo su bocadillo como si tal cosa. —Eso se llama regla, mi hermana la tiene y mis abuelas le dijeron que «ahora tenía que tener mucho cuidado con los chicos».

  —¡Vaya una bobada! —Protestó Gaby. —¡Como si no te fueras a enterar de cuándo te meten eso por ahí! ¡Hala, como si te agacharas a coger tu mochila del suelo y…!

  —¡Beeegggggg! —Chillasteis todas al unísono.

  —Vamos a ver, chicas, esto no tiene mucho sentido. —Helia intentaba usar su lógica. —Si es como tú dices que hay que tomar anticunf… anti… anti de ésos para no tener bebés, entonces… ¿Para qué se hace?

  —Mi madre me ha dicho que para pasarlo bien los domingos por la tarde. —Puntualizó Lola con la boca llena y encogiéndose de hombros.

  —¡Pues vaya una juerga! —Exclamó Gabriela.

  —Eso me ha dicho: «¡Para pasarlo bien los domingos por la tarde y te callas ya con el temita, nena!».


  Según Patricia, la madre de Lola era una madre de las de «antes». Cada vez que ibais a casa, la buena mujer os recibía en la puerta con la boatiné y unas gamucitas con forma de pez. Vosotras metíais cada zapato en la ranura que había justo a la altura de la branquia y para poder andar debíais arrastrar los pies deslizando los pececitos por el suelo. (Desde luego, era práctica, sacabais brillo al parqué cosa fina).


  Os acompañaba hasta el cuarto de estar y allí os hacía sentar sobre unos sillones que lucían un trapito de ganchillo en cada uno de sus brazos.


  Tú te esmerabas en sentarte correctamente y, sobre todo, no tocar con tu codo los pañitos de ganchillo porque, si lo hacías, Dolores, aparentemente enclaustrada en la cocina, venía rauda y veloz, bayeta en mano, a colocarlo y estirarlo bien. Llegaste a buscar con tu mirada alguna cámara secreta colocada disimuladamente en la salita.


  En las estanterías había poquitos libros pero podías admirar la figura del toro español de pelaje negro, la muñequita vestida de gitana y un curioso juego de tacitas de cerveza con irlandeses decapitados con sonrisitas tontas, como si no se hubieran enterado del pequeño detalle de haber perdido la cabeza.

  También estaba el revistero repletito de fotonovelas en blanco y negro y el Diez Minutos, algún que otro ¡Hola! y varios Semana.


  Allí mismo, sentaditas, tenían a las dos abuelas que vivían en casa con la familia. Ambas estaban sordas como una tapia. Ir a casa de Lola y escucharlas era como presenciar un diálogo de Martes y Trece:


  —¡Ay, qué mala es la vejez! —Suspiraba María de las Dolores mientras sus posaderas hallaban lo blando del sofá.

  —¿Otra vez? —Exclamaba Aurora. — Se te pierde todo. ¿Dónde tienes la cabeza?

  —Aurora, anímate… ¡La pereza es la madre de todos los vicios! —¿Qué?, ¿has visto a la Rizos?

  —No, hace mucho que no voy. Ya me hace falta ir a la peluquería. —¿Que le ha tocado la lotería? ¡Menuda suerte tiene!

  —Te dan unos masajes estupendos cuando te lavan la cabeza. Y los sillones vibran. ¡Son tan cómodos esos sillones!

  —¿Tantos millones?

  —Sí, también en los riñones.


  Y de repente se enteran de vuestra presencia:

  —¡Míralas, qué majas van!

  —¡Qué van a estar bajas, Aurora! ¡Si están muy hermosas! —¿Dónde vais, bonicas?

  —A dar una vuelta. —Contestabais todas al unísono y bien alto. —Ah, muy bien. —Ni se había enterado, ni falta que le hacía. —¿Tú de quién eres, chiquita? —Ahora se dirigía a ti. —Mi madre se llama Olga —Te desgañitas la voz en contestar. —No sé quién es. —Se encogía de hombros y ponía los labios del revés, como si volviera a pensar que no le importaba un pimiento. —¡Que se ha hecho la toga! Por eso no la conoces, es que cambian mucho con los peinados. —Le gritaba la otra y se volvía hacia vosotras para aclarar: — Si es que está teniente perdida.


  Te daban la impresión de ser dos muñequitas parlanchinas que las habían sacado de sus cajitas para sentarlas sobre los sofás. Eran como el típico dormilón o peluche que guarda el pijama y se deja sobre la almohada de la cama recién hecha, como objeto decorativo.


  También tenían un loro que ya tenía setenta y tres tacos.


  Estaban preocupados porque lo habían heredado de uno de los abuelos y como siguiera con tanta salud iban a tener que escriturarlo en su testamento. Tenía colores muy vivos y sabía decir bastantes cosas: «Hola», «Pero ¿qué me dices?», «¡No me lo puedo creer» y «Es un venenito… Esa chica es un venenito»… Silbaba (como los hombres a las chicas guapas) e imitaba perfectamente el sonido del teléfono «Riiiiiing… ¿Diga? ¡Ah!, ¿qué tal?», y el del portero: «Brrrrrrrree… ¿Quién es? ¡Ya bajo!».


  A veces se volvía como loco y lo decía todo al mismo tiempo sin ningún orden. Por ejemplo, tú le saludabas y él te contestaba: —No te puedo creer, venenito, ya bajo, ¿qué tal?, fiu-fiu, ¿diga?, pero ¿qué me dices?, ¿quién es?, hola.


  En cuanto a Dolores, os miraba con cara de pocos amigos. Supusiste que sabía más de vuestras vidas de lo que a vosotras os gustaría. Así que seríais charlatán. Eso era muy las «venenito» de las que hablaba el


  de Lola. Contarle a todo el mundo la porquería de los demás para que la propia no se viera tanto.


  La buena señora siempre andaba fregando, barriendo, pasando la aspiradora o la mopa. En cuanto desaparecíais por la puerta hubieras jurado que se ponía a frotar todo mueble que hubierais rozado. ¡Qué estrés derramar una gota sobre el piso si tenías la osadía de pedir un vaso de agua!


  Con respecto al padre de Lola poco o nada, puedes decir porque se pasaba el día entero en el bar. Y no te extraña porque la casa debía de ser insoportable entre el loro, las abuelas y doña Dolores todo el día con la bayeta, colocando los pañitos del sillón.


  Jamás olvidarás aquella noche en su casa. Toda su familia, loro incluido, se había marchado al pueblo de su madre en Soria.


  A Lola le gustaba pavonearse contando que en el pueblo de su madre habían rodado Doctor Zhivago. ¡Qué bestia! ¡Mira que confundir la belleza de la estepa rusa con el pueblo de su madre!


  El caso es que os invitó a que fuerais a dormir con ella porque iba a estar sola. Había tormenta y a Gabriela no se le ocurrió nada menos adecuado para la ocasión que hacer una sesión de espiritismo.


  Lola fue a la cocina a coger un vaso mientras las demás ibais escribiendo letras en pedacitos de papel. Los colocasteis alrededor de toda la mesa del cuarto de estar y en el centro pusisteis el vaso boca arriba. Era una sesión de güija.


  Una vez sentadas posasteis las yemas de vuestros dedos índices sobre el borde del vaso de cristal.


  —¡Espíritus del más allá, despertad de vuestro descanso eterno y manifestaos ante nosotras! —Ordenó Gabriela, muy seria, provocando que todas os mondarais de la risa nada más escucharla. —¿Queréis centraros?

  —Sí, ya vamos, ya vamos… —Contestaste. —Perdona… —Yo me muero de miedo, ¿eh? —Dijo Inés. — Yo no me río… En la Biblia dice que no se deben hacer estas cosas. Exactamente en Deuteronomio y en Levítico.

  —¡Ya habló la madre Teresita! —Se mofó Amanda. —¿Qué dicen? ¿No hagas la güija con un vaso de zumo Tang en casa de Lola? —No, tonta, —se enfureció ella, — que no consultemos con espíritus.

  —Dejad la mente en blanco. —Interrumpió Gabriela. —A ti no te hace falta, Inés…

  —Muy graciosa… —Apretó los dientes en una forzada sonrisa. —Repetid todas: —Mandó Gaby. — Si hay alguien aquí, que se mueva el vaso.

  —Si si hay y ay alguien en aquí aquí, que e se mueva eva va el vavaso —Eso es lo que sonó cuando canturreasteis todas casi a una. —Si hay alguien aquí, que se mueva el vaso. Si hay alguien aquí, que se mueva el vaso…


  Y pasaron cinco minutos más, y la única que aún persistía era Gabriela, resoplando:

  —¿Hay alguien ahí, por favor? ¡Que se mueva el vaso! ¡May Day, May Day! ¿Se me oye? ¿Se me escucha? ¿Me copias?


  Al cabo de diez minutos sin obtener respuesta, Amanda se levantó y dijo:

  —Todas las líneas están ocupadas. Es obvio. Y la conferencia esta nos va a salir por un pico, que anda que no debe estar el «más allá» lejos.


  Pero en ese preciso instante, el vaso comenzó a moverse muy lentamente.


  


  —¿Lo estáis moviendo alguien? —Fue la pregunta de Gaby a la que todas respondisteis negando con la cabeza. —¿Quién eres?


  El vaso se fue moviendo de letra en letra: m… a… u…e… l… a… h… —¿Mauelah? —Se extrañó Lola. —¿Eres española?

  —s… i…

  —Pues entonces, será Manuela. —Corrigió ella.

  —s… u… i…

  —¡Ay, me está hartando ésta! —Protestó. —¿Sabes leer y escribir? —s… i…

  —¿Te conocemos? —Volvió a interrogar. —¿Cómo la espichaste? ¿Te mató alguien?

  —¡Ya vale, jopé! ¡Sólo preguntas tú! —Resopló Patricia. — ¿Le gusto a Guille?


  El vaso respondió que sí. Y que no a si se casaría con él y que tampoco lo haría con alguien al que ahora conociese.

  En aquel momento fue Amanda la que interrumpió anunciando que era su turno.


  El vaso le dijo que no le gustaba a José, ni a Jorge, ni a Chema, ni a Emilio, ni a Eloy, ni a Quique, ni a Carlos… Así que se cabreó mucho con Manuela y la mandó a hacer gárgaras.


  A Helia le dijo que se casaría con Luis y que tendrían dos niñas (tenía guasa la Mauelah).


  Inés estuvo preguntando por el tiempo que hacía en el más allá, por la hora que era, por cuántos años tenía y por si allí había animales. Por si había visto por ahí algún roedor o si se encontraba bien Cuí. Pero el vaso empezó a moverse de letra en letra sin formar ninguna frase con sentido.


  —¡Deja de preguntar chorradas porque le estás tocando las narices, mona! —Sugirió Marta antes de aprovechar para preguntar si iba a ser rica y famosa.


  Y el vaso le contestó que sí. Así que supusisteis que en una larga temporada no iba a haber quien la tosiera encima.


  


  Y cuando te iba a tocar el turno, Lola se te adelantó:


  


  —¿Está liada la profesora de dibujo con el de literatura? ¡No!, mejor: ¿Le ha puesto los cuernos Eliécer a Mario?


  El vaso comenzó a dar vueltas rápidamente, tanto que casi os tuvisteis que levantar para permanecer con el dedo sobre él. De repente paró y Gabriela dijo:

  —¡¡Ya me la habéis cabreado!! Me lo estaba viendo venir. ¿Te hemos molestado por algo?


  Y, súbitamente, saltaron los plomos. Todas chillasteis y os abalanzasteis a abrazaros unas a otras. Aquella noche no pegasteis ojo.


  Mayte, la señorita de inglés, os dijo que la fuerza de todas vuestras mentes unidas fue lo que ocasionó que se moviera el recipiente y que los plomos se fundieron en media ciudad con la que estaba cayendo. No obstante, todas tardasteis muchas lunas en conciliar, de nuevo, el sueño por las noches.


  Tú intentas explicarte por qué Lola es como es. No sabes si influyen la bayeta, los pañitos de ganchillo, el toro y la gitana, los irlandeses decapitados, las abuelas sordas, el loro con demencia senil, el padre en el bar, las fotonovelas o lo que sea, pero Lola, hija de Dolores y nieta de María de las Dolores, era todo un dolor, sí señor. Vamos, que hasta un alma en pena (como Manuela) era incapaz de aguantarla.


  Muchas veces te preguntas la razón por la cual continuáis siendo amigas, ya que ni tú ni el resto del grupo tenéis nada que ver con ella. Pero debe de ser que también entre amigas (como ocurría con los familiares) existe ese capricho del destino que te juega la mala pasada de tener que tragar con esta tipeja durante el resto de tu vida, quieras o no.

  Desde aquel nefasto día en que Dolores, hija de María de las Dolores y madre de Lola, tuvo el desatino de llevar a su niña al mismo colegio al que os llevaron a vosotras, no te la has quitado de encima ni con espátula. Y desde que viste cómo, aprovechando la confusión, le quitó a Amanda el peluche de Helia y luego le largó el muerto al pobre Jaimito, no has perdido la capacidad de asombro que te brinda cada día con los líos que monta ella solita y en los que, finalmente, os involucra, queráis o no.


  Además de tener que agradecerle las faltas graves en vuestros expedientes académicos, le tenéis que agradecer alguna ruptura con otras amigas, amigos y con algún que otro noviete. Y el pasaros vuestra infancia y gran parte de la adolescencia ensayando frases del tipo: «No, deja que te explique, no es eso exactamente lo que opino de ti. Yo más bien quise decir…» o «Espera, no es lo que parece…, es que te has perdido parte del contexto» o «Me han dicho que le habías dicho que te dijeron que dijo…».


  A Lola no había secreto que se le resistiera, de un modo o de otro, siempre terminaba por contarlo. Como aquella mañana en clase de latín. Una pelotita hecha de papel voló a tu mesa.


  Estiraste el folio y pudiste leer: «Lidia acaba de contarme que le gusta Emilio Ramírez. Me ha hecho jurar que no se lo diría a nadie y no lo he hecho, pero nadie dijo nada sobre escribirlo».


  Lola no suele moverse bien en manada. Es más bien de terreno particular o íntimo. Siempre que había dos en el grupo que discutían, Lola aprovechaba la ocasión para unirse a una de ellas. Y entonces la absorbía por completo. Era como un parásito, hasta que no la dejaba sin sangre no paraba.


  Eso es, Lola era como pillar piojos en el cole. No sabías por qué estaban allí pero, caray, cómo costaba quitárselos de encima por una temporada, porque luego los volvías a pillar.

  Pronto descubristeis el juego de Lola. Era muy fácil de detectar. Salíais juntas, os encontrabais con una compañera de clase y ella estaba realmente encantadora. En cuanto desaparecía de la escena la chica, llegaba el reporte:


  —Ésta tan mona, tan pijita ella que parece de la pata del Cid, me tocó de compañera de habitación, en el viaje de fin de curso de octavo. Y, ahí donde la ves, es una guarrona. No lavó sus braguitas ni una sola noche, yo no sé si llevaría limpias para cada día. Encima, en cuanto se quita el sostén, se le caen las tetas casi hasta el ombligo. Y luego esa carita, que con ella lavada no vale na, ¿eh? Que no te creas que es un bellezón al natural o que es producto de un buen descanso, que es todo arreglo y maquillaje.


  Lo que invitaba a pensar: «Cuando las barbas de tu vecino veas pelar…».


  


  También tenía su diagnóstico para cada una de vosotras, aunque jamás conocieras el tuyo:


  —¡Qué cosa tan pastel la Inés! A mí es que estas del Flower Power… me atacan el hígado. Mira que es tonta, pero de remate. ¡Y qué pelma!

  —Pufff, ¡la Yoli! Ésa va a terminar muy mal, al tiempo.


  —Carolina está como una verdadera cabra. Cualquier día nos la encontramos en una esquina oscura con el cuello “rebanao”.


  —La Patty parece la duquesa de Windsor. Vive en el mundo de Wally, hija mía, ya quisiera yo tener unas gafas de cristal rosa como ella. Y su hermanita… se las trae, es de “cuidao”, ¿eh? Ésa sí que se cuenta la película y encima se la cree. Y… ¿No te has dado cuenta de que imita en todo a la loca de la Carola?


  —Gaby es un horror. No se puede andar toda la vida haciendo la puñeta a la gente. ¡Qué pesadez, cielo santo! Si los visones son de criadero y habrá agua para regar el campo de golf en Cuenca, vamos, ¡digo yo! Hija, ¡qué ya está muy “pasao” eso de los Yankies go home!


  —Mira, a mí la Olivia esta me pone de los nervios. ¡Qué mandona!


  


  —Pa’ mí que Helia es lesbiana. Y lo mismo hasta le gustas tú porque no se te despega.


  


  —Entre tú y yo, Amanda es la tía más egoísta que he conocido en mi vida.


  


  Habitualmente, se extendía más allá de vuestras fronteras:


  —Enrique es adoptado. A mí no se me ocurriría nunca adoptar a un niño porque, al fin, ¿cuál es la procedencia de ese niño? Pues una puta, claro. Y la sangre es la sangre, que la cabra siempre tira al monte. Enrique podrá ser muy buen chaval pero es un hijo de puta de nacimiento. Y eso termina por notarse, antes o después.


  —¿De qué se queja tanto la madre de Elena? ¡Me lo ha contado la mía que se la encontró en la pollería! Total, perder un bebé después de seis hijos no es para deprimirse. ¡Qué bárbara! ¿Querrá hacerse con el equipo de fútbol? Si total, ni le ha visto la cara…


  —Se ha muerto la abuela de Felipe de un golpe de calor. ¡Lo mal que ha quedado esa familia! Porque eso es tercermundista, no me digas. Eso sólo les pasa a los pobres que duermen en la calle. De todas formas, en este verano ya van tres viejos que se mueren por lo mismo. Si es que son de ideas fijas, que lo sé yo de muy buena tinta por mis abuelas. Ellos cogen y a las tres de la tarde se van a ver la obra de la calle de enfrente o a las cinco se largan a sentarse en un banco del parque y, claro, a las tres o a las cinco de la tarde de un día de julio… ¡Ya le puedes dar garbo al abanico!


  Y sabes que tú no te libraste, porque alguna vez interrumpiste una conversación. Sí, ya sabes, me refiero a esas veces en las que, de repente, entrabas en un aseo y ella que andaba charlando muy animosa, al verte, tose y se calla.


  Pero no logró salvarse de la quema.


  Carolina ligó con un chico de Santiago de Compostela. Estudiaba medicina y tocaba en la tuna. Él estaba harto de ir a verla a Madrid todos los puentes. Así que le tocaba el turno a ella. Por supuesto, a los dieciséis años no le iban a dar permiso para viajar sola, por eso le dijo a su madre que se iba con «el dinero que había sobrado del viaje de fin de curso» a Navacerrada a hacer senderismo con toda la clase. Y la pobre mujer se quedó tan ancha como confiada.


  Aquellos días previos al viaje de Carolina, todas estabais excitadísimas. ¿Qué dinero, si hasta tuvisteis que poner más porque no alcanzó con las fiestas, las papeletas y todo lo demás?


  Os pusisteis a hacer pulseritas de cordón para venderlas en los recreos. Carolina iba pidiendo suelto a los compañeros «para comprar el bocadillo o tomarse una Coca-Cola». Limpiasteis escaleras. Ahorrasteis algunos billetitos de vuestras pagas, hicisteis de esclavas de vuestros hermanos mayores (para hacerles las camas, currar en sus turnos de riego de plantas o poniendo las mesas y ayudando a quitarlas) y les hicisteis los deberes a los pequeños, para que os dieran parte de sus ahorros y, a duras penas, reunisteis el coste del viaje de ida y vuelta en tren.


  Carolina se las ingeniaría para colarse en la habitación de la residencia del muchacho todas las noches (y no pagar hotel) y la tuna la recibió como si fuera Juana de Arco (todos sabían la que montó para ir), así que se encargaron de costear sus comidas, bebidas y salidas.


  Todo marchaba de maravilla. Vosotras os quedasteis sin salir todo aquel fin de semana…, bien porque no teníais ni un céntimo, bien para evitar encontraros con algún familiar de vuestra amiga, ya que se suponía que todas estabais de “marcha atlética” en Navacerrada. Ella os llamaba todas las noches, antes de hablar con su madre. Si todo iba bien y nadie se había enterado de la escapada, entonces ya podía llamar a casa y contar una batallita.


  Pero Carolina llegó y no le visteis el pelo durante seis meses. ¡Seis largos meses! Su madre la había castigado sin salir. Al parecer, se había enterado de toda la movida por la madre de Lola.


  —¿Estás loca? —Le chilló Gabriela. —Esto ya es muy fuerte, Lola. ¡Contarle a tu madre la aventura de Carolina!

  —No, de verdad, no fue así. —Trató de explicarse ella.

  —Yo no creía que ibas a traicionarnos de esta manera, Lola, sinceramente.—Opinó Olivia.—Jamás lo hubiera pensado ni incluso de ti.

  —Esperad, por favor. —Lola rompió a llorar.

  —Yo ya no te espero, tía, —le gritó Amanda. —Eres lo peor. —Por mí ya es suficiente. —La secundó Patricia.

  —Por favor, dejadme explicaros. —Lola seguía hipando. — Mi madre fue a misa y se encontró con su madre. Ella le preguntó que qué tal me lo había pasado en la excursión a Navacerrada… Y mi madre le contestó que no sabía nada de esa excursión y que me había quedado en casa sin salir. Que era extraño, con lo que a mí me gustan esas cosas, que no le hubiera pedido permiso para ir… —Pero, ¿es que te crees que somos anormales? —Marta se acercó tanto a ella que la salpicó con sus babas.

  —Si no queréis creerme, haced lo que tengáis que hacer.—Dijo ella mientras ludía su colorada nariz con la manga del jersey. —Pero yo os he contado la verdad.

  En ese preciso instante te acordaste de aquella diminuta Lola que se restregaba la nariz con la manga del babi, antes de quitar a Amanda el osito de Helia.


  —Vamos a ver… —Intentó calmarla Helia.

  —¡No, por favor! —La interrumpió Amanda. —Como vuelvas a empezar una frase con «vamos a ver», te meto el zapato en esa bocaza que Dios te ha dado.

  —Sí, es verdad, déjalo. —Apoyó la moción ¡La misma Lola!, sorprendentemente. —No digas nada, te lo suplico.


  Inés se volvió hacia ti y te dijo en voz muy baja: —Yo la creo, ¿y tú?


  Callaste, pero tú también la creíste. Es más, estabas segura de que todas lo hicieron. Pero ya era demasiado tarde. Ya habíais decidido “dar puerta” a Lola. El destino os había brindado la oportunidad de mandarla a freír espárragos para siempre y quitaros un lastre así de encima. Ahora volaríais más alto.


  Pero no os sentisteis satisfechas. Al menos, no tú y me temo que tampoco Inés ni Helia. Debió ser porque no teníais vuestra conciencia tranquila.


  Ella dejó los estudios y, si salía, desde luego no era por los mismos sitios, porque nunca más volvisteis a encontraros con ella. Creíste entonces, (y sigues haciéndolo ahora), que tuvisteis millones de motivos para enviarla muy lejos mucho antes pero quizá aquel día os agarrasteis a un clavo ardiendo y no elegisteis el momento más apropiado.

  No des más vueltas a ese asunto. Desde que el mundo es mundo, ha habido una fea raza de hembras que ha deshonrado tu sexo: las Lolas de la vida. No se puede con ellas. Tienen un gen especial que les impide guardar un secreto y otro que las obliga a estar cuestionando constantemente cada paso que da una. Sientes su mirada clavada en la espalda cada vez que haces algo, cualquier cosa. Y no te salva ni san Pedro de su veredicto: si sales con muchos chicos eres un zorrón, si no sales con ninguno, eres tortillera; si sales con uno solo, eres una sosa. ¡Válgame Dios! Si Lola hubiera estado presente el día en que Cristo dijo: «Quien esté libre de pecado que tire la primera piedra», ella estaría exactamente tras la catapulta, cargándola con la roca más voluminosa que hallara.


  Suelen medir tu paciencia, pero el día que la agotan, aunque no sea el más idóneo, explotas:

  —¡Vete a la mierda, Lola!


  M, de Mentira


  [image: ]«Nunca se miente tanto como antes de las elecciones, durante la guerra y después de la cacería.» OTTO VON BISMARCK

  «¿Quién no prefiere su mentira a la verdad hallada por otro?» JEANJACQUES ROUSSEAU


  Desde Aquel momento en que viste cómo la señora de la bata azul había depositado a Martita dentro de una cuna, dejándola felizmente dormida, ya envidiaste la buena suerte de esa niña. Ella no tuvo que echarle narices a la vida como todas vosotras. Fue mucho más sencillo: llegó al cole y, de los brazos de su padre, pasó a dormir en el nido, y nunca se sintió sola ni abandonada, ya que su hermana estaba siempre con ella.


  Años después, no tendría que buscar amigos, ni ganárselos, le bastó con adoptar las amistades de Patricia, a golpe de obligarla a cargar con el mochuelo bajo la amenaza de ir a chivarse a mamá. Para su hermana mayor, Patty debía ser como una de las garrapatas que te pegaba Nap.


  Podría ser una persona envidiable, sí, pero como no ha tenido que luchar por nada, carece de todo. Entre muchas otras cosas, de personalidad propia.


  Cuando tú llegabas a casa de Patricia, ella solía repetir como un monito todas tus posturas. Si te cruzabas de piernas, ella lo hacía. Si te reías, ella se echaba a reír. Si hacías una mueca, si sonreías, si callabas… La pequeña Martita era como plantarse ante el espejo. Cuando creció continuó haciéndolo. Miraba, de pies a cabeza a Helia y, si le gustaba el efecto, hablaba con su tono de voz, se compraba la ropa del mismo estilo. De Gabriela, con la que estuvo intimando durante largo tiempo, copió el color del cabello. Sí, llegó a teñir su envidiable cabellera platino para transformarla en un negro azabache. También abusaba de un manido uso de sus poses. Se agujereó la oreja por tercera vez para ponerse un pendiente más como Carol, y tan pronto como miró (de arriba abajo, como siempre) a Yolanda, lució anillos en los dedos de los pies y una pulsera de cuero negro en el tobillo, como ella. Ni conocía ni le gustaba más perfume que el que su prima Olivia utilizaba y no había más peluquería en el mundo que la que frecuentaba Amanda.


  Marta iba absorbiendo como una esponja el carácter de cada una. A veces no sabías a quién pertenecía la frase que estaba diciendo. O quién emitía el juicio y la opinión. Era como jugar al Quién es Quién, pero bajo cada ilustración siempre rezaba el mismo nombre: Marta.


  Marta, en el fondo, no era más que una chica llena de complejos. Sabía a ciencia cierta que su padre no era más que un cateto nuevo rico, que se había hecho a sí mismo. Un albañil que llegó a ser un acaudalado constructor. Y que su madre era una maruja envuelta en joyas como si fuera un árbol de Navidad. No obstante, gracias al golpe de suerte en la profesión de su papá, tanto ella como Patricia tenían aquello con lo que cualquier adolescente sueña: Piscina de verano, otra climatizada, discoteca particulares de tenis, de esquí, de en casa, caballos, clases pádel, de equitación, de


  submarinismo… Y hasta fiesta de puesta de largo, a la que acudieron Eugenia Martínez de Irujo, Simoneta Gómez-Acebo y las hijas de Juan Cuétara. Vosotras no, por supuesto. No fuera que la dejarais en una mala situación.


  Llegaste incluso a charlar con uno de sus novietes y él te contó que Marta tenía unos padres maravillosos. «¡Él diplomático y ella licenciada en arte!». Y ya no era ninguna niña. Había cumplido casi los veinticinco. Por lo que tú sabías, ese señor no debía de usar de más diplomacia que la estrictamente necesaria para «colar» presupuestos infumables a los propietarios o inquilinos que desearan hacer una pequeña reforma en sus viviendas. Y, años más tarde, lo más lejos que debía de viajar era a la bahía de Algeciras a recibir las pateras, para ir ofreciendo puestos de trabajo en su promotora a los que consiguieran salvar el pellejo tras la odisea.


  En cuanto a las «bellas artes» de su parienta, bien podría ser que la técnica del petit-point (vulgarmente conocido como medio punto o punto de cruz) fuera considerada una destreza, pero dudabas mucho de que en Marlborough, Ansorena, Durán o Berkowitch estuvieran interesados en exponer la colección de la buena señora en sus galerías.


  Obviamente, no lo corregiste y nunca se lo contaste a nadie por temor a lo que podrían decir (o hacer) con ella el resto de tus amigas.


  Napoleón (el perro de Carol) enfermó. Su madre lo llevó al veterinario y su diagnóstico fue cáncer de páncreas. Tenían dos opciones: operarlo o hacerse a la idea de liberar al pobre can de su sufrimiento y sacrificarlo. La segunda opción era la más inteligente, ya que el animal tenía sus años. Pero Carol, que sólo era valiente para lo que quería, se echó a temblar solamente con pensarlo. Y su madre (más egoísta que ningún otro adjetivo que se le pueda dar) le dijo que era su mascota y que ella no podía ni quería decidir o responsabilizarse de ese tema.


  Como te temías, Carolina te suplicó que fueras tú la que llevara a Nap al veterinario para ponerle la inyección, ya que no lograba reunir el valor suficiente. Y como era de esperar, ni Helia (tan apegada a sus gatos) ni Inés (con los traumas de su Cuí y de la mamá hámster aún sin superar) quisieron apoyarte en aquel trance. ¡Lo que echaste de menos a Yolanda! Si hubiera estado en Madrid te hubiese acompañado sin ninguna duda. Así es que tuviste que conformarte con la única ayuda que recibiste de tus amistades: una tarjeta que te entregó Marta en mano:


  —Éste es el veterinario de nuestros perros y caballos. Es muy bueno. Conozco a Moisés desde que era un crío y venía con su padre a ayudar en los partos. Así que por experiencia que no quede, este chico lleva toda la vida ejerciendo.


  Cuando llegaste a la consulta de Moisés, te recibió con un café con pastas y te dejó que «disfrutaras a solas de Nap»:


  


  —Es un momento muy difícil, tómate tu tiempo. —Apretó, muy afectuosamente, tu hombro.


  Una vez en la sala, abrazaste al chucho y sentiste que una parte de tu ser se iba con él. ¿Cómo podía ser posible? Habíais enterrado a los padres de Inés y Helia, a casi todos los abuelos e, incluso, a algún amigo y, ¿te iba a dar más pena enterrar al chucho aquel?


  —¡Ay, Napoleón! —Susurraste. — ¡No me mires con esa carita, jopé! Que yo no tengo nada que ver con este asunto.


  De golpe, recordaste todas y cada una de las tardes en que entrabas en casa de tu amiga y Nap se ponía a dos patas para recibirte loco de contento. Y cuando Carol y tú os poníais a cotorrear y él te traía su mugrienta pelota de tenis para que le prestaras atención y te pusieras a jugar con él. Y cuando, aburrido de esperar a que se la tiraras, se tumbaba sobre tus pies (asegurándose de que te quedaras) y se ponía a roncar como un tronco. O cuando traía su correa en la boca para obligaros a pasearlo. O como ladeaba su cabecita de un lado al otro cuando le decías cariñitos. Como si tratara de entender lo que le estabas diciendo. Y en todas esas veces que se subía en tu regazo, en el coche, para asomar sus peludos mofletes por la ventana y disfrutar del viento sobre su cara mientras sacaba su lengua.


  —Nap, vas a estar muy bien, de verdad. —Se te llenaron los ojos de lágrimas: —Ya verás qué perritas tan guapas hay en el cielo de los perros. Y millones de pelotas de tenis. Y palos. Palos enormes y sucísimos como los que no permites que te quitemos de regreso a casa. Esos que escondes bajo la cama…


  De repente, te sentiste muy ridícula, muy sola y muy pequeña. Te echaste a llorar como hacía tiempo que no lo hacías y Moisés entró:


  —¿Estás preparada…? ¡Ah!..., perdona…

  —¡Qué vergüenza, Dios mío! —Te tapaste el rostro con las manos. — Yo que me reía…

  —¿De los duelos por los animales? —Te sonrió dulcemente.—Son los mejores amigos que tenemos. Incondicionales. Viven por y para nosotros. No piden más que nuestra compañía. Y cuando a nosotros nos falta la suya, nos sentimos…

  —¡Es que ni siquiera es mi perro! —Sollozaste.

  —Pero… —El chico se encogió de hombros. —¿Cómo que no? —Es de una amiga, no tenía valor para hacerlo y me ha pedido el favor… Y ahora me siento fatal porque pienso que Napoleón querría que fuera ella la que lo despidiera y que yo no sé qué pinto aquí y… Moisés permaneció en silencio durante unos segundos, luego volvió a tomar tu mano y te dijo:


  —¿Sabes? Creo que tu amiga tiene mucha suerte de tenerte a su lado y creo que Napoleón no podría haber sido despedido mejor por otra persona. No todos podemos elegir la compañía de nuestros últimos minutos. Pero de no poder ser acompañado por mis seres queridos, a mí me gustaría mucho morir junto a un desconocido como tú.


  Moisés clavó la aguja en la piel de Napoleón y el chucho hizo lo mismo con su triste mirada en tus llorosos ojos. Por primera vez, experimentaste la sensación de ser consciente de que una vida se acaba…, se agota…, se apaga…


  —Se ha quedado muy tranquilito… —Dijiste en voz muy baja después de sorber tu nariz.

  —Claro… —Te sonrió con compasión.— Al fin descansa. Es una despedida muy dulce.

  —Bueno…, pues…, ya se acabó todo. —Tu voz sonó infantil con ese pucherito que esbozabas. Te sonaste. —Dime lo que te debo, entonces…

  —Me debes una cena este fin de semana.


  Trataste de convencerlo de que tenía que cobrarte (Marta te había hablado de ciento veinte a ciento cincuenta euros aproximadamente), pero no hubo manera.

  Cuando se lo contaste a tus amigas, Carol, Helia e Inés no hacían más que llorar y la única que abrió la boca para hablar fue Marta:


  —¡Buf! Cuando lo veas sin la bata, no te va a gustar nada. Es muy guapete pero un poco horterilla, ya me entiendes. Va con pantaloncitos de pana y unas camisitas a cuadros de tergalillo queee…


  Te quedaste helada. No pudiste asimilar lo que acababas de escuchar. Ni una palabra para Nap y una ofensa para un chico encantador. Sólo resoplaste.


  Pero a tu regreso de vuestra primera cita, replicaste a Marta: —Ahora me gusta mucho más aún. Lástima que el tergal y los cuadros no te hayan dejado ver el interior que tiene este chico. —¡Lo sabía! —Abrió mucho los ojos. —¿A que está bueno desnudo?


  Y tú volviste a enmudecer. No merecía la pena hacerle comprender, porque de cualquier manera, no entendería nada. Sólo pensaste: «Anda, Martita, vete a hacer petit-point con tu mamá, bonita».


  Cuando a Marta le gustaba un chico, no tenía más que estudiarlo a conciencia y aprender a ser todo cuanto él esperaba de una mujer. Si al chico le gustaba cazar, ella se sacaba el permiso de armas. Si era de Greenpeace, se dedicaba a hacer manifestaciones contra de las corridas de toros. Si salía con un vegetariano, ella no probaba la carne. Si frecuentaba un deportista, ella era una atleta. Si conocía algún notario interesante (en el círculo de amigos de Carol), ella estudiaba leyes. Y si se hacía acompañar de un economista, ella se ponía a hacer cuentas como la que más.

  En realidad era una fría mente calculadora. Ése fue el último caso. Javier era economista, como tú, pero al dirigiros las dos a la entrevista de trabajo, fue ella la que consiguió el puesto vacante. Todo un triunfo, teniendo en cuenta que ella había estudiado periodismo y tú habías seguido los pasos de tu madre. Y añadiendo, además, que «a ella tampoco es que le entusiasmara mucho ese puesto».


  Javier era, además, «un niño bien, venido a menos», un chico cultivado y de gran linaje, cultura y formación pero de poca pasta. Era el jefe de Marta y, pese a lo monótono de encerrarse entre cuatro paredes a hacer cuentas, le gustaba su trabajo.


  Le encantaban los números, desde pequeño. Solía decir que «el atractivo de éstos radicaba en su sencillez».


  «Los números eran sus amigos. Algo en lo que se exige la mayor de las concentraciones. Tan absorbentes que no le permitían pensar en otra cosa que no fueran ellos mismos». «Las palabras podían mentir, o confundir, podían equivocar, ocultándole gran parte de la información. Pero un siete era un siete, y no un tres, y tampoco pretendía ser un quince».


  «Existían números vacíos, como el cero. Y números solitarios y aburridos como el uno. Tan impersonal que, en cuanto se multiplicaba por otro, dejaba de tener vida propia».

  «Números sociales, como los pares. Números apasionantes como los primos que, siendo enteros y positivos, únicamente se podían dividir entre el uno y ellos mismos para dar una solución exacta».


  «Los números gemelos eran aquellos primos cuya diferencia era dos. Y también había números complicados y huidizos, como los primos de Mersenne, que se podían expresar como Mn=2n–1, donde ‘n’ podía ser cualquiera y hasta el momento sólo se habían descubierto treinta y siete».


  «La vida estaba llena de matemáticas. Una partida de billar, de petanca, la música… Ese mismo día, por ejemplo, se había pasado la mañana entera escuchando a la gente renegar porque era lunes. Porque ya se habían gastado el sueldo y aún quedaban diez días para cobrar. Porque era un mes malo y esperaban ansiosos poder cobrar la extra en el siguiente. Ya le habían pedido cuatro adelantos en lo que llevaba de horario laboral. Pero a él la fecha le daba mucho más información que al resto. No era más que otra jornada de ocho horas. El primer día de la semana vigésimo sexta y el vigésimo día del sexto mes. Llegaba a su término el tercer trimestre y se cerraba el primer semestre del año. A fin de cuentas, no éramos sino números».


  Veintinueve eran los abriles que había cumplido, tres los que llevaba siendo el director financiero en la empresa, y dos años, tres meses y veintidós días, el tiempo que hacía que Marta era su asistente. Y a pesar de aquel ralo vidrio que los separaba y de conocer su edad, su número de la seguridad social, las cifras que conformaban su sueldo, los dígitos de su tarjeta para fichar o la matrícula de su coche, apenas sabía de ella dos o tres cosas: su nombre, que fumaba un pitillo cada dos horas (sí, contaba secretamente las veces que bajaba a fumar a la calle) que, a veces, cuando estaba nerviosa se lo fumaba cada sesenta minutos y que usaba 212 de Carolina Herrera.


  Números, más números. «212». Había visto la marca del frasco con el que, a veces, se pulverizaba el escote.


  


  Hacía más de veintidós minutos que se había marchado, pero aún olía a ella.


  Ni tan siquiera podía asegurar si tenía novio o no. El resto de las compañeras de trabajo tenían fotos enmarcadas sobre la mesa, y las que no, tenían un salvapantallas con imágenes de la familia. Ella no. Su salvapantallas era una cadena de doce fotografías, que bien podían haber sido extraídas de cualquier número del National Geographic.


  Y en cuanto a los anillos, cuando acababa la jornada los posaba sobre la mesa para untarse las manos con una crema que guardaba en el segundo cajón: seis, todos de oro y ninguno que pudiera asemejarse a una alianza.


  Tampoco él llevaba retratos en la cartera, ni los había enmarcado para exhibirlos en la oficina. Y el salvapantallas (ahora que lo miraba) era de lo más corriente, de lo más anodino, una lluvia de estrellas blancas, sobre un fondo negro.

  Así era él, un fondo negro rodeado de una cantidad infinita de cuerpos celestes que pasaban de largo, velozmente, sin rozarlo siquiera.


  Marta en seguida lo fichó como próxima pieza de su colección particular, pero, claro, tenía que procurarse un buen plan. Como intimar con la secretaria del gerente, que no era otro sino el padre de Javier. Y hasta llegó a costear los servicios de un investigador privado.


  A Javier le gustaba la música clásica. Paloma (la secretaria del padre) le había comentado que, en más de una ocasión, había comprado el abono del Teatro Real y que solía sacarle entradas para el ballet, los conciertos y las óperas.


  Marta se puso «al tajo» de inmediato. Tenía que hacer horas extras para licenciarse en ese cursillo intensivo que le facilitaría la conquista de Javier. Pero todo esto sucedió cuando Gabriela y ella se acababan de marchar a vivir juntas, de alquiler, a un piso de segunda mano.


  A Marta no le debía de parecer adecuada la apariencia de lo que iba a ser su hogar. «No hacía juego ni con su clase, ni con la de Javier.» Así que, pronto (y muy a pesar de las protestas de Gaby) se dedicó a pedir a su padre presupuestos para una reforma que ambas tendrían que pagar a medias.


  —¿A que no sabéis que sale mucho más barato alicatar dos cuartos de baño, una cocina y un tendedero que simplemente la cocina y el tendedero? —Bromeaba burlona Gaby. — Pues por tan sólo sesenta euritos más, el papá de Marta te alicata hasta el salón, si lo dejas… —No exageres, Gaby. —Helia intentó hacer de abogado del diablo. —No exagero, nena, no. —Se ponía muy seria ella. —Y si me dejas que te cuente… Aún puedes aprender un montón de cosas más sobre la construcción. Por ejemplo, el presupuesto: ¡Ese gran desconocido!


  Gaby se embaló, sin pausa, a la verborrea más disparatada. Sin permitiros carcajada. siquiera el más mínimo respiro entre carcajada y


  Según ella, «el cerramiento de la terraza tenía dos presupuestos, claramente diferenciados, que podían elegir: a) el precio de tres más dos metros de terraza; y b) el coste de cinco metros de terraza».


  «Debía de ser que el metro situado a la izquierda era tres veces mayor que el situado a la derecha. »


  «El grifo, existente, con una manguera de cuatro metros que llegue a la jardinera NO es una toma de agua. Pero el grifo existente (tras haber cortado la manguera) SÍ es una toma de agua y cuesta doscientos euros».


  «El punto de luz con halógeno cuesta unos sesenta euros. Pero el punto de luz, sin halógeno, sin punto y sin luz, «¡sólo cuesta cuarenta euros! ¡Un chollo!». Es más, los puntos de luz nuevos siempre se hacen alargando cables de los puntos de luz ya existentes. Y algunos enchufes rebeldes insisten en no funcionar, aunque se lo ruegues de rodillas varias veces y otros «resalaos», como el del baño, sólo lo harán cuando enciendas la luz del pasillo».


  —El timbre de servicio debe funcionar correctamente en todas las habitaciones, salvo en la que más lejos esté de donde se oye, que es en la cocina. Que, ¡digo yo! —Hacía sonar el vaso de refresco con los sorbos de su pajita. —¿Para qué coño queremos timbre de servicio si resulta que no tenemos servicio? Pero, claro. Ya sabéis lo fina que es nuestra Martita.

  —¡Nos hacemos cargo! —Reíste tú.

  —Partamos de la base de que todo es muy confuso. Sobre todo, las explicaciones del encargado: «Lo que usted me encarga que hagamos hoy vale mil doscientos euros; si me lo va a encargar más adelante, voy a tener que cobrarle quinientos, pero, eso sí, que si no me lo va a encargar nunca, por menos de seiscientos se lo hacemos en un plis-plas».


  «La solera de cemento, para la posterior colocación del parqué no tiene por qué estar nivelada, ni mucho menos. Es más, lo que puede estar desnivelado es el mismo nivel. El mismísimo nivel del mar puede estar más p’acá que p’allá».


  «La solera de cemento, para la posterior colocación del parqué, tiene que secar al menos veinte días antes de la instalación del nuevo. Pero, eso sí: si al alicatador de la cocina le da por hacer su mezcla encima de la solera del salón y ha vuelto a humedecerla, sólo son necesarios dos días para que seque, porque el encargado puede pretender largarse mañana con la parienta a Gandía». «El vertedero y la retirada de escombros al mismo están incluidos en el presupuesto. Pero no vaya usted a creer que el vertedero es siempre un depósito de hierro que muy habitualmente se ubica en el portal, no. Ni tiene por qué ser de hierro, ni ser un depósito, ni por narices tiene que colocarse en un portal. Puede depositarse todo en la escalera para que la echen la charla a usted el conserje, el presidente de la comunidad y la vecina. Además, ¿dijimos qué portal? Por ejemplo, en el portal de al lado me han regañado por tirar escombros, así que voy a tener que cargarlos y repartirlos entre dos o tres, que me pillan más lejos. ¿De qué se queja si le cobro lo mismo aunque me tenga que desplazar?»


  «Establezcamos por una vez las diferencias pertinentes: puede que a cualquiera le hayan colocado una cenefita monda y lironda en el alicatado de la cocina. Pero lo que pone el papá de Martita es una FENEFA más bonita que un San Luis. La fenefa tiene que estar situada a 1,10 metros de altura. Si es necesario, se cortan los baldosines centrales, o la misma fenefa, pero la fenefa se queda colocada a 1,10, ¡vaya que se queda! Es totalmente secundario dónde se vayan a colocar los muebles ni la longitud que tengan, o si los usuarios son altos o unos champiñones, o si los techos miden cuatro metros. ¡Que os entre de una vez en la cabeza que la fenefa tiene que ir a 1,10!»


  «Si la fenefa es una flor de lis, va siempre boca abajo, salvo en la parte del tendedero donde puede haber alguna boca arriba. En realidad, lo suyo es que se pongan las fenefas como van marcadas por detrás, a rotulador, con el número de fabricación. Es decir, que es muy aleatorio, a veces van p’arriba y otras p’abajo». «Los cortes de los baldosines son limpios, nobles y sinceros… ¡No se esconden nunca! Los cortes, en realidad, se pueden hacer donde uno quiera, lo suyo es que en cuanto usted entre en la cocina, vea los cortes de frente. Que sí, que sí, que ya sé que le han dicho que los cortes van en las esquinas pero ¿le han dicho cuántos? Pues, a saber, tres, cuatro, cinco… Además, si en la pared de la derecha, en la parte central, hay un corte: hay que hacer otro inmediatamente en la de la izquierda, aunque le quepa perfectamente uno entero. Porque el arte del alicatado exige siempre la simetría».


  —¡Ah!, —Aún parecía haber olvidado algo. —Para alicatar una cocina correctamente hay que arrancar el portero automático y asegurarse muy bien de que, al volver a colocarlo, ni abre, ni se escucha, ni le oyen.

  —Pues sí, —lloraba de la risa Helia, —casi es mejor que no llamen al portero, porque si tiene que abrir el «serviciooo»…


  Gabriela, en realidad, reía por no llorar. Se había empeñado hasta los dientes en la operación de emanciparse, y ahora, no tenía ni para comer con la dichosa reforma.


  —Sobre todo, —explicaba ella, —porque cada vez que abro la nevera hay un montón de productos con una etiquetita que dice: «Marta».

  —¿De verdad? —Se sorprendió Inés, riendo aún. —¿Te pone etiquetas a la comida?

  —A la comida, a la bebida… —Asintió ella repetidamente, —¡Y a las cubiteras de hielo, hija mía! ¡Ah!, y fue capaz de poner una cabina telefónica, (de las de la calle), en casa. Así que tengo que llamar con monedas. Tampoco puedo coger el teléfono, porque puede que sea su Javier y entonces tiene que poner banda sonora a la conversación.

  —Explícame eso, por favor, —rogaste tú, enjugando aún las lágrimas que te había provocado su monólogo sobre las reformas. —Sí, te cuento. —Gabriela apoyó los codos sobre sus rodillas para dar un ambiente de mayor intimidad y confianza. —Ella tiene preparado el cedé de Pavarotti y, cuando el teléfono suena, lo pone justo donde empieza el Nessun Dorma ese, que es una canción. Entonces si no es Javier, pone cara de fastidio y lo quita, pero si es, pues lo deja puesto y sonríe mientras habla.


  Todas volvisteis a reír. Todas menos Inés que no le vio la gracia al asunto (o con total seguridad, no había entendido el detalle).


  —No hay quien la aguante y, además, me trata como si fuera una bestia. —Continuó Gabriela. —El otro día, sin ir más lejos, estaba escuchando música clásica y a mí me dio por hacer un comentario gracioso sobre «la chorba esa que estaba haciendo gorgoritos». Ella me miró con aires de superioridad y se dirigió a mí con desaire: «Los cuentos de Hoffman. ¿No los conoces?…». ¡Y se me quedó mirando con una caraaa…!


  Gabriela volvió a sorber el vaso vacío y muy digna prosiguió: —Pues no, no los conozco. A mí me han contado otros cuentos más normalitos: La Caperucita Roja, Los Tres Cerditos, Garbancito, Pinocho… en fin… ¿Qué maravillosa historia puede contar el Hoffman ese que no se puede una cachondear de los gorgoritos?


  Lo que más nerviosa le ponía era su retórico modo de hablar: —¡Que hasta muchas veces me habla en latín, tías! Anoche, sin ir más lejos, al ver que ya no había más harina fui a preguntarle y ella me soltó, tan fresca, «que desconocía que el ingrediente fuera ex libris y que le confiriera el hábeas corpus, para defenderse». No entendí ni una sola letra, evidentemente. Todo lo que recuerdo del dichoso latín es que nos lo cascaban todos los martes, miércoles y viernes justo después de comer, o sea, a la hora de la siesta y que, como siempre me sentaban en primera fila por gamberra, me costaba un esfuerzo infrahumano mantener los ojos abiertos sin bizquear.

  —¡Ah! —Dijo Inés, —y el otro día me dijo al teléfono que no podía quedar conmigo porque tenía una «gandevú».

  —Eso es. Ella no tiene citas. —Negó con el dedo Gabriela.—Ella tiene rendez-vous. Y no va a fiestas, va a parties. Y no hace caca, ni pis, ella va a la toilet… ¡Te lo juro por Arturo, Mari!


  Por aquel entonces, Marta recibía clases de piano. Un profesor particular iba a casa todas las tardes.


  —El profe está de toma pan y moja, pero ella siempre me echa. —¿Cómo que te echa? —Se escandalizó Amanda. —Si tú estás en tu casa.

  —Ya, pero tengo que comprender que si yo estoy, ella no se concentra. Y lo mismo hasta se acuesta con él. ¡Vaya usted a saber! Porque ella no se acuesta con su Javier, que lo tiene engañado con su virginidad hasta el matrimonio y, claro, cuando las ganas aprietan… Porque un día me tuve que ir a dormir a casa de Eva porque resulta que no me abrieron la puerta. Luego me enteré que es que ella «estaba ocupada» y su hermana estaba con su chorbo en mi cama.

  —Oye, pues eso no, ¿eh? — Aconsejó Inés. —Tienes que hablar con ella, que eso ya pasa de castaño a oscuro.

  —¡Ah! —Gaby pareció recordar algo, —y ahora resulta que compra, todos los días dos periódicos, dos: El Mundo y El País.

  —Pero, ¡si jamás ha leído un diario! —Se sorprendió Helia. —¡Qué bárbara! —Exclamó Inés. —Si las noticias son las mismas. ¿Qué más da quién se las cuente?

  —Pues no, para enterarse bien de todo, hay que hacerlo por dos fuentes, preferiblemente de distinta «vertiente ideológica» porque de otro modo, una está tan informada como si se lee el Mortadelo y Filemón. —Aclaró Gaby. —Eso dice… ¡Y eso que la política era yo! —Pues yo prefiero leer El Jueves antes que sufrir el sopor de hojear dos periódicos, —argumentó Inés. — De hecho, me conformo con echar un vistazo al del bar del curro. Y si se me ocurre preguntar al dueño de qué «vertiente ideológica» es, seguro que me hostia. ¡Menudo bruto es el tío!

  —Pero bueno, —volvió a interesarse Amanda. — ¿Qué mosca le ha picado? En la vida ha leído un periódico y los últimos discos que recuerdo que comprara fueron: Marinero de luces, de la Pantoja, y el del Tractor amarillo. ¡Por Dios, si confunde a Manolo García con Manolo Escobar!

  —Para no ofender a nadie, —Inés siguió con su monólogo, — lo mejor que se puede leer es el Marca o el As. Así sí que se está informada, porque el que gana un partido lo gana. Ahí no hay vertiente ideológica que corrompa la información. Y, además, se disfruta de conversaciones mucho más amenas, con los palilleros, por ejemplo. Que son los del taller y siempre llevan un mondadientes en la boca…

  Todas os volvisteis para observarla con atención. Intentasteis expresar con vuestra mirada que hacía rato que habíais dejado de hablar de los periódicos.


  —Sigue, sigue… —Animó a Gaby. — ¡Ustedes perdonen la interrupción, por favor, no era mi intención ofender de ese modo! ¡Qué bordes!

  —La fiesta de inauguración del pisito de solteras…, esa a la que no fuisteis invitadas y, perdonad que os malmeta,—se puso a juguetear con tu mechero, —fue una fiesta chill-out.


  Ante vuestro gesto de extrañeza os explicó que era una fiesta donde todos los invitados son gente guapa, todo está rodeado de velitas y de canapés de colores en bandejas que nunca comes, porque están tan bonitas colocadas que si tomas uno te parece que las vas a dejar feas. La música es chill-out, es decir, suave y soporífera. En este tipo de fiestas nadie baila, nadie canta, nadie pierde la compostura ni cuenta chistes verdes. Nadie se emborracha ni echa la pota. Resumiendo, «una velada fantástica para echarse un sueñecito en un sofá».


  Tú le preguntaste, intrigada, de dónde había sacado Marta a esos amigos.


  —¡Qué sé yo, tronca! Pero sus conversaciones preferidas giran en torno a la fascinación por el ocultismo de un tal Pessoa. —Abrió mucho los ojos, mostrando extrañeza: —Que digo yo, ¿quién sería ese Pessoa que todo el mundo hablaba de él, pero a mí nadie me lo presentó? Y… ¡Que ella sí que está oculta, leche!, que nosotras tendremos cada una lo nuestro, pero al menos se nos ve venir. Helia no pudo evitar reír disimuladamente. Pero se prohibió a sí misma aclarar que nadie pudo haberle presentado a Fernando Pessoa, puesto que murió en 1935. Y Gaby continuó su relato:


  —Y cuando me pidió que fuera a por más hielo, le dije que iba en un momento, y al cabo de tres minutos, vino con los brazos en jarras y me dijo: «¿Cuándo vas a ir? ¿Cuándo aniden los petirrojos?». Todos se echaron a reír y yo me quedé como estaba y, no contenta, fui tan gilipollas de preguntarle: —¿Cuándo, qué?


  Gabriela puso mueca de furia y después, sacudiendo sus hombros, imitó a vuestra amiga poniendo voz de tonta:

  —¡Pinkerton…, ya sabes! ¿No has visto Madame Butterfly?


  No dijisteis nada porque os inspiró lástima. Ya nadie reía.


  —¡Pues no, jorobas! ¿Cómo voy a verla? —Gritó al vacío como si estuviera respondiéndola en ese preciso instante. —Si tú siempre te vas con tus amiguitos estos tan monos y tan listos… Os lo juro, es como encontrarse de la noche a la mañana durmiendo con tu enemigo, como si fuera una perfecta desconocida… Allí estoy, a apenas tres metros de ella y tan incomprensible e inalcanzable como que me toque un viaje a Honolulu con la etiqueta de un bote de kétchup. No sabía que vivir con ella iba a ser como una partida interminable de Trivial Pursuit.

  —…

  —Lo más cercana que había estado yo a la música clásica era en aquellos dibujos de Bugs Bunny, mientras afeitaba a Elmer Gruñón…, ¿os acordáis? —Y empezó a cantar—: Ahime che furia!


  Ahime, ahime che folla! Uno alla volta Per carita! Per carita! Per carita! uno alla volta, uno alla volta, uno alla volta, per carita!… —¡Figaro! —Dio un gritito Helia sonriente.

  —Son qua, —le siguió la broma Amanda.

  —¡Ehi, Figaro! —Volvió a entonar Inés.

  —Son qua, —canturreaste tú que inmediatamente fuiste seguida por todas:

  —Figaro qua, Figaro la, Figaro qua, Figaro la, Figaro su, Figaro giu, Figaro su, Figaro giu.


  Os dejasteis vencer por las carcajadas que os nacieron del mismo estómago para después quedaros mudas, pero Gabriela seguía dispuesta a continuar desahogándose:


  —¿Sabéis que ha estudiado enología? Pues sí, hijas sí. Y ahora me mira como si fuera un desecho de la sociedad cuando me echo gaseosa en el Don Simón.


  Poco después de que Gabriela ya no pudiera soportarlo más, «pidió la cuenta» y se largó a vivir de nuevo a casa de sus padres. Inmediatamente después, dejasteis de recibir noticias de Marta.


  Supisteis, por Olivia y por Patricia (a las que nunca les comentasteis nada de lo que os contó Gabriela, por supuesto) que se casó con Javier dos años más tarde.


  Desconoces si ese pobre Javier sabe dónde se ha metido. Si acaso cree que ha encontrado un sudoku de apasionante resolución, su particular primo de Mersenne, o si sufrirá mucho cuando se dé cuenta de que lo que en realidad posee, es un simple 1, que al multiplicarse con él, deja de tener valor. Y que él, de continuar por esos derroteros, llegará a ser lo mismo que un cero a la izquierda.


  Su prima se sintió muy dolida porque había recibido una nota, junto con la invitación, con «normas de conducta» para asistir al banquete: los invitados a la ceremonia debían ocupar sus asientos en los bancos de la iglesia y no levantarse hasta que no llegara la novia. El arroz quedaba terminantemente prohibido, era vulgar y molesto. Si se quería lanzar algo, podían llevar pétalos de rosa. Durante el banquete se evitaría a toda costa toda blasfemia o comentario soez. Bajo ningún concepto se chillaría deseando felicidad o vida a los novios, ni a los padrinos, ni a nadie. Y si alguien deseaba que los novios se besaran tendrían que hacer sonar las copas del champán golpeándolas suavemente con los cubiertos. Eso, y el protocolo: se debía vestir de corto y con sombrero de mañana o pamela. Pero, ¿quién se habría creído que era ella para dar órdenes a la mismísima Olivia?


  Cuando se lo contasteis a Gaby, ella rio sarcástica:—¿No les hizo a los empleados de papá formar un pasillo alzando, todos, sus taladradoras y sus martillos? ¡La pena que le daría no ser hija de militar para pasear con su flamante esposo bajo los sables!


  ¡Ah!, Olivia también os contó que se operó el himen para volver a ser virgen. ¡Madre mía, a lo que es capaz de llegar esta chica para continuar con su mentira!


  Marta os ha tachado de su agenda, ha suprimido vuestros teléfonos del móvil, ha rasgado vuestras fotos, postales y cartas. Os ha eliminado del mapa. En realidad, os ha borrado de su vida porque ya no podéis enseñarle nada más. Ella ya tiene una personalidad y no necesita chupar más de la vuestra. Y, además, tenéis demasiada información. En la vida de esta clase de personas, hay un momento crucial en que deciden reinventarse a sí mismas y, claro, no hay nada más molesto que continuar frecuentando a gente que te conoce muy bien y desde hace muchos años. Por tanto, os niega (no una, ni tres) sino setenta veces siete, antes de que el gallo cante. Pero a vosotras, sobre todo a Gabriela, os deja totalmente indiferentes su marcha. E incluso sois capaces de brindar a su salud:


  —Adiós, Bertoleja, tanta felicidad te lleves como descanso nos dejas.


  O, de organizanta


  [image: ]«Una prueba de amistad nos la da

  el que soporta nuestros consejos.» JOSÉ MARÍA TALLADA


  Ley de Conway: «En cualquier organización hay siempre una persona que sabe de qué va la cosa.

  Esa persona debe ser despedida.»


  Patricia era Leo, como Amanda, así que a sus fiestas de cumpleaños siempre las acompañaba el buen tiempo. Allí estabais todas, jugando en su maravilloso jardín.


  Su hermana, Martita, no hacía más que perseguiros y querer apuntarse a todo cuanto jugarais.


  — Osssea, no puedes, —prohibía Patricia. — Contigo hacemos número impar y así se rompen los equipos.

  —¡Sí puedo! —Pataleaba la niña— porque tú eres una vaca, y cuentas como dos, y yo soy pequeña y cuento sólo como medio.


  Olivia, que es la prima de ambas, se acercaba pacificadora: —Pero, mujer, déjala jugar, nunca la encontramos y así no se enfada porque no se la tiene que ligar.


  Pero al cabo de media hora de «suerte», Martita volvía a las andadas:

  —¡Me voy a chivar a mamá! ¡Me has visto!

  —Que noooo, —contestaba Patricia, —que no te he viiiiiistoooooo, ossssea, ¡te lo juro por Snoopy!

  —Pero no salgas, tonta, —replicaba la voz de Olivia que sonaba de algún recóndito lugar, —mejor si no te ve, así no te la ligas.


  Como aquello ya empezaba a resultar cansado, decidisteis jugar a un dado.


  —Yo también juego. —Volvía a apuntarse Marta.

  —No puedes, mona, —aconsejaba su hermana. —Eres muy pequeña y te vamos a hacer pupita.

  —¡Sí que puedo! —Se enfurecía de nuevo.


  Olivia se acercaba conciliadora al oído de Patricia para cuchichear: —Pero ¿qué te cuesta? Que juegue, no la damos y ya está.


  Lo malo es que Martita era terca de narices y, al cabo de un rato, (justo cuando era Patricia la que tenía el balón) empezó a quejarse de nuevo:


  —¿Lo ves como no me das? ¡No estás jugando conmigo! ¡Es como si no existiera! ¡Voy a chivarme a mamá!


  Antes de que Olivia pudiera decirle aquello del «mejor, tontina, así no te la quedas», Patricia echó humo por las orejas. Estaba realmente harta de su hermana y de que una «miserable enana» como ella le estuviera fastidiando «su día». Tomó el balón y lo lanzó con todas sus fuerzas contra la niña, con tan mala pata que éste chocó contra el rostro de la pequeña.


  La nena se puso totalmente morada y no podía arrancar a respirar, cuando menos a llorar. Allí estaba la pobre Martita, rebuznando, cuando Olivia corrió como una exhalación llorando:


  —¡La has matado, la has matado!


  


  Martita rompió en mil lágrimas y todo volvió a la normalidad.


  Más tarde, te enterarías por Patricia de que Olivia era la primera que lloraba cada vez que se caía cualquier otra persona: —Ossssea, yo estoy corriendo, ¿no?, ella corre detrás de mí para decirme que no corra, que me voy a caer, ¿no?, me caigo, ¿no?, y antes de ponerme a llorar, ¿no?, ossssea, antes incluso de enterarme de que me he hecho daño: llora ella.


  Olivia es encantadora, lo que ocurre es que es la única hija de siete hermanos y, encima, la mayor. Estas circunstancias han provocado que Olivia sea lo más parecido a tu madre que te has echado a la cara. Debe de ser que está acostumbrada a poner orden entre tanto hombre, a organizar la vida de ellos y, cuando puede y le dejan, la suya propia. A limpiar lo que ellos ensucian, a ordenar leoneras…


  El caso es que una tarde de compras con ella, por ejemplo, es insufrible. Habéis quedado para comprar zapatos, y ella conoce una calle de Madrid, cercana a Hortaleza, donde hay un montón de tiendas de muestrarios.


  Son tiendas donde se venden, a muy buen precio, los zapatos que se utilizan en las pasarelas o provienen de temporadas anteriores.


  


  —Vamos, niñas, que ésta es la segunda tienda y nos quedan quince más.


  Cuando vais por la cuarta, ya habéis encontrado los zapatos que os gustan y que realmente están muy bien de precio.

  —¡Qué monos! —Exclamas tú. —Me voy a llevar éstos. —¡Ni hablar! —Niega Olivia, —nos quedan trece tiendas más. Os aclaro cómo funciona esto: miráis los zapatos que hay en cada tienda, os quedáis con los precios y los modelos, y cuando ya habéis visto todas las tiendas, entonces ya sabéis cuáles son los más bonitos y cuáles los más baratos. Entonces volvemos a por ellos. Porque estos mismos los puedes encontrar mejorados.

  —¡Aaaah! —Te atreves a decir.

  —¡Ay, qué dolor de pies! —Gimotea Inés. —¿No os duelen a vosotras los pies?


  En la novena tienda ya te sentías como si te hubieran encerrado en el ropero de Imelda Marcos. Estás mareada por completo y te paras ante las estanterías de zapatos sólo por descansar. Pero si Olivia te mira, tomas un modelo y lo analizas con detenimiento: miras el tacón, la marca, la talla, el precio…


  —¡Vamos nena, espabila! —Te riñe ella, —que el zapato no te va a decir nada.

  —¡Ay, qué dolor de pies! —Insiste, en voz muy baja, Inés. — ¿No vamos a descansar? Yo tengo sed. ¿No quieres tomar tú algo?


  Después de hacer el maratón de las diecisiete tiendas de los mil y un zapatos, tú estás a punto de reventar. Te duelen hasta tus zapatillas deportivas, todos los huesos, la cabeza, ¡las pestañas!… Estás al borde del desmayo. Tampoco recuerdas ni los modelos, ni las tallas, ni los precios. Sólo miras los sillones de cuero marrón que hay ante los espejitos de pie. No puedes apartar tu vista de ellos y venderías tu alma al mismo diablo por sentarte. Sí, y también porque Inés se siente y se calle porque ahora (además de la sed y del dolor de pies) también tiene pis.


  Eliges unas sandalitas de piel negras y te sientas a probártelas. Cuando te las pruebas, tú no sabes ya si es la sandalita o que te has sentado al fin, pero te sientes flotar en una nube de algodón y te las compras ¡Cuesten lo que cuesten! ¡Vaya, si te las compras!


  Las sandalitas aquellas sólo te las pusiste el día en que las estrenaste porque te hicieron una ampolla cuya circunferencia se salía de tu talón y no fuiste capaz de aguantarlas. ¡Ah!, y nunca volviste a ir de compras con Olivia.


  Olivia en la piscina era todo un cuadro. Solíais ir al chalé de Patricia cuando no estaban sus padres para poneros en topless, pero Olivia conferenciaba sobre la inconveniencia de tomar el sol en esa tan sensible área de la piel. Resulta que el pecho femenino tiene unas glándulas rellenas de una grasa que se puede disolver con el calor del sol (¿Ein?) y, por tanto, el busto pierde totalmente su firmeza y su lozanía. En fin, para no escucharla, todas os tapasteis la «delicada zona».


  A cada una os recetó el factor de protección que debíais usar. Y a medida que se dirigía a una u otra, iba suministrando el bote adecuado. A Gabriela le bastaba con el 6, pero Patricia debía llevar el 20, Marta tenía que llevar el 15, y en cuanto a ti y a Helia, el que más os convenía era el 10.


  Seguidamente, miró al cielo y señalando al horizonte, una vez más, organizaba:

  —Ayudadme a colocar las tumbonas, que el sol está allí.


  Y tú te quedas pensando en qué más dará dónde esté el sol, si pega igual y te tuesta lo mismo. Pero antes de abrir la boca, ella habla sobre el fastidio de que te pegue más en el muslo derecho que en el izquierdo o que tu pecho te haga sombra sobre el escote y tu nariz sobre la frente.


  Como no valía la pena discutir y, en realidad, estabais deseando tumbaros, no protestasteis ninguna.


  Cuando estabas soñando ya con tu príncipe azul sonó un despertador:

  —¡Niñaaaaaaaaaaas! —Era (¡Cómo no, Olivia!) — Vamoooos, a darse la vuelta, que ya ha pasado media hora. ¿No querréis estar más morenas de espaldas que de frente?


  Así fue el resto del día: «boca arriba, boca abajo, boca espalda, boca tripa, boca lado»… Ahora sabes cómo debió sentirse San Lorenzo durante su martirio en la parrilla. Claro que San Lorenzo no tenía que darse un chapuzón a cada rato en la piscina porque, al parecer, «las gotitas de agua operan como una lupa sobre la piel» y, de ese modo, ligas más bronce. Pero, claro, después de bañarte, ¡no podías usar la toalla! Porque las «lupitas» desaparecían y con el frotamiento de la tela se iba a tomar por el saco la protección solar.


  Y... ¿Qué me dices de dormir con ella después de una noche de juerga? Lleguéis a la hora que lleguéis, ¡hay que desmaquillarse y darse las cremitas de tratamiento! «¿No pretenderás levantarte hecha un asco y con un revulsivo acné por no haberte limpiado la piel como Dios manda?»


  Olivia siempre hace las cosas «como manda Dios». Debe tener línea directa con el santísimo y tiene toda la pinta de que él sólo manda las cosas a través de ella.

  A pesar de todo, Olivia es una buena chica y siempre está pensando en vuestro bien, como una buena madre.


  Aunque es mucho más divertido criticar a tus amigas con tu madre. Porque Olivia jamás opina nada en contra de una amiga. Te pone de los nervios que, más o menos, todas estéis de acuerdo en que alguna de vosotras se ha portado fatal en alguna ocasión o que la falda que lleva le queda como si se la hubieran tirado desde una terraza, o que ha engordado tanto que se está pareciendo a una foca, o que el chico con el que sale es un cerdo y no le pega nada… Y ella, ahí calladita, tan discreta ella…, tan mona. Hasta sospechas que algo raro pasa con Olivia. ¿Es que es tan perfectita que nunca, pero lo que se dice nunca, sufre de lengua viperina? Ya te da corte hablar de cualquier cosa con ella, a ver si vas a quedar como una criticona como Lola.


  Aunque, si le damos a cada uno lo que tiene, ella es muy sincera y no tiene pelos en la sinhueso a la hora de decirte lo que piensa.


  Si salís a una discoteca y allí está tu queridísimo Marcos, ella se va a encargar de que todo esté en perfecto orden. Por ejemplo, tú no puedes mirar de ninguna manera, no vaya a ser que él se crea que estás por sus huesos:


  —¡Atención, Paula! —Te alerta en clave militar. —¡Marcos a las seis y diez!

  Tú nunca sabes qué ubicación es ésa. Ni las dos y cuarto, ni las cuatro y media… Así que os tiene mirando de cabo a rabo la plaza hasta que al fin conseguís «situar» al enemigo.


  Se encargará de observarlo durante toda la velada y, cuando él te mire a ti, usará su contraseña secreta, que es tocarse el pendiente derecho con la mano izquierda. Está al tanto de todo.


  —Cambia el sitio con Amanda, que Marcos te pilla a la izquierda y tu lado bueno es el derecho.


  Pero como todas la usáis para lo mismo, resulta que al final no sabes si tu chico está loco por ti, o pasa, o es el de Amanda el que está loco por Patricia… Porque ella no para de tocarse el pendiente derecho con la mano izquierda, y luego la ceja izquierda con la mano derecha, pero después frota su nariz con un único dedo, ahora con dos, más tarde aparta tras la oreja su mechón y tras esto sopla su flequillo…


  Y en aquella misma época, se la tragó la tierra durante casi un mes. Siempre que la telefoneabais, nunca podía salir. Hoy porque tenía un examen. Mañana porque se iba de cumpleaños. Pasado porque tenía un dolor de muelas insoportable. Al otro porque no se había lavado la cabeza. Al siguiente porque se la tenía que lavar…


  —Yo sospecho qué es lo que pasa con Olivia, —Dijo un día Lola. —¿Qué pasa? —Preguntaste tú.

  —Pues que tu querido Marcos le ha pedido salir. —Respondió ella. —Eso pasa. Me lo ha contado Patricia.

  ¡¡Dios mío!! ¿Cómo ha podido ocurrir? Claro, tanta mirada, en la discoteca, para ver si te miraba a ti… Estas cosas pasan. Al pobre chaval le habéis hecho un lío del quince.


  —Y, claro, —continúa ella, —yo imagino que a ella también le gusta aunque la Patty no ha cantado.


  Efectivamente, tu corazón se rompe en mil pedacitos cuando observas que Marcos mira, pero mira al «pelotón» y alarga el cuello como una avestruz, como buscando algo que se le haya perdido y no logra encontrar.


  Al siguiente sábado tú tampoco sales y Helia se queda contigo en casa.


  —Pero, ¿cómo tienes tan mala leche? —Pregunta.

  —¡Encima! —Reprochas tú. —¿Qué culpa tengo yo?

  —Pues muy sencillo, monada. Estás dando el numerito. Te estás haciendo la víctima. Y, vamos a ver: es evidente que la intención de Oli no era ligarse a tu chati, pero ha salido así. Si él le pide salir y ella responde que no, es cuestión de días que él la olvidará y saldrá con otra, porque tú no le gustas. Así que os quedaréis sin Marcos, tú y Olivia.

  —Y... ¿Qué quieres que haga? —Tú no das crédito a tus oídos. —Pues que hables con ella, le digas que ya no te gusta o que no te importa que salgan juntos. Total, ése no es para ti.


  Abres la boca, pero eres incapaz de emitir ningún sonido. Suspiras y tienes que reconocer que Helia tiene toda la razón. Es un bombón pero en la envoltura viene escrito otro nombre. Te fastidia que Helia sea tan «práctica». Para ella ningún hombre merece la pena.


  —Si no lo haces, al final te verás más sola que la una,—continúa, — o se terminará por romper el grupo. Algunas irán con Olivia y otras se quedarán contigo. Y muchas como yo, sin ir más lejos, nos quedaremos a caballo entre las dos o decidiremos ir donde vaya la mayoría. ¡Ningún tío merece tanto esfuerzo y tanto sacrificio!


  Seguiste el consejo de Helia, aunque Lola te vino a comentar a los dos meses:


  —¡Jo, pobre muchacho! —Se hace cruces. —Lo tiene como al perro del lazarillo, de allá para acá y de acá para allá, haciendo de taxista de todas para que nos lleve a tal o cual sitio, a casa, que no vayamos solas, de compras…, le dice lo que tiene que decir, hacer, vestir, beber… ¡Mal cambio hizo!, ¿eh?


  Pero ahora la que calla eres tú. Decides comportarte como Olivia.


  La organizanta es una buena amiga y nunca te fallará. Puede ser que no sea tan divertida como el resto. Pero va a ser esa «vocecita de la conciencia» que te dirija hacia la luz cada vez que te pasees por el lado oscuro. Es el pilar de la amistad.


  Mantendrá la calma cuando todas estéis al borde de un ataque de nervios. Os reconciliará cuando ya no os traguéis unas a otras.


  Siempre, no importa lo que hagas, te sentirás en deuda con ella porque siempre va a poner más que tú en la balanza.

  Pero, eso sí, es una amistad que se suele disfrutar mucho más en la madurez. En la adolescencia la tía es un petardo mayúsculo.


  P, de princesita


  [image: ]


  «Hay una teoría infalible sobre la amistad:

  siempre hay que saber qué se puede esperar de cada amigo.» CARMEN POSADAS


  Patty vino con la genialidad ( ossssea) de iros a esquiar (¿no?). Pero la verdad es que tú no habías esquiado en tu vida (¿no?) y a las demás no les apetecía nada gastarse un potosí en la dichosa semanita aquella en Saint-Lary (¿no?). Ossssea, que ni la que nunca fallaba: Inés, estaba dispuesta a acompañaros.


  Su hermana Marta estaba enferma, así que Patricia te dijo que podrías pedirle prestado su equipo (salvo las botas, porque tenía un número muy pequeño, y los esquís que, por norma, no se los prestaba a nadie), por lo que la cosa se abarataba bastante.


  Al final, como eres una santa, le dijiste a Inés que fuera ella la que dispusiera del equipo de Marta y tú te las apañarías con los ahorros de la paga de un año entero. Te esmeraste cuanto pudiste en ataviarte dignamente, sobre todo, teniendo en cuenta que ibas a ir con Patricia y que Inés iba a llevar el equipo de Marta. Por tanto, no os faltaba detalle a ninguna de las tres: gafitas Ray-Ban súper fashion, gorrito a lo Eminem pero Helly Hansen, diadema estupenda con orejeras de Fumarel, mono «súper mono», marca Descente, polar «maravilludo» marca Spyder, chubasquero North Face, protector labial color perla de Payot, protector solar de La Prairie y otro de Lancaster a colorines, para poner sobre la nariz y en los pómulos (como los indios). Ossssea, divinas de la muerte, ¿no? Os iba la vida en intentar evitar que Patricia os pusiera cara de asco si sacabais la sudadera Lloyd’s y el bronceador de Nivea.


  Y llegó el momento de meteros en el bus. Patricia iba con su novio «Cari» (como siempre lo llamaba así, nunca os enterasteis muy bien de su nombre). Y ahora que te lo cuestionas, ¡qué bien hiciste en invitar a Inés! Porque más «de más» no podías haber estado. Cari era un chico muy atractivo, pero a Inés y a ti se os daba un aire a Drácula, por aquello de ir engominado desde las cejas hasta el cogote y con el cabello bien pegadito hacia atrás. En su Rolex de oro y acero llevaba una pegatina con la bandera de España. Te da que este chico no iba a hacer buenas migas con Gabriela.


  Ellos dos habían llegado los primeros, e Inés y tú llegasteis justo a tiempo de pillar los asientos del siguiente modo: Inés, con un japonés que se pasó el viaje enterito leyendo el Marca. Y tú con un tal Ignacio que no paró de hablarte de lo bien que le estaban funcionando las acciones en la bolsa. De continuo ruido de fondo en el autocar: «Ossssea, osssea, ossssea, ¿no?».


  Cuando llegasteis al apartamento, resultó que sólo había una habitación, que lógicamente debía ser para Patty y su chico. Inés y tú tuvisteis que abrir el sofá cama que había en el salón.


  Sólo había un armario (en la habitación de Patty y su Cari), así que Inés y tú tuvisteis que arreglároslas con las sillas, el cuarto de baño y la misma cocina.


  Por la noche, os encontrasteis con la tarea de tener que hacer la cena para los cuatro, porque Patricia, siempre con servicio en casa, no sabía freír un huevo. Y, en cuanto a su costillita, que debía de tener también servicio (o una pobre y abnegada madre), se puso cómodo vistiendo unos calzoncillitos bóxer de rayitas blancas y rojas y secuestró el mando de la televisión.

  A vosotras os dio la risa. No todo el mundo puede permitirse el lujo de conocer a Drácula vestido del Atleti, pero os aguantasteis hasta la noche. Hasta el momento que estuvierais en el sofá, comentando las jugadas de la jornada.


  Cuál no fue vuestra sorpresa que cuando empezasteis a reír (muy sigilosamente) el tipo aquel se puso a mandaros callar:


  


  —¡Chsssss!


  Y vosotras, que no podíais evitar imaginároslo en «el ataúd» con el dedito en los labios y vistiendo (o no…, según) los gayumbitos tan monos, cuanto más os mandaba callar, más risa os daba.


  A la mañana siguiente, Patricia tuvo a bien dejar a su Cari por unos instantes y acompañaros a la tienda de alquiler de esquís.


  Tú te probaste las botas y te dio la sensación de que te habían puesto dos escayolas. Por lo que no te extrañó nada la reacción de Inés:


  —¿ Gggandes? —Le preguntó el de la tienda a tu amiga. —No sé… —Se encogió de hombros.

  —¿Pequeñas? —No ssseeeé…

  —Bon, alléz! [¡Pues (bueno) venga (vamos)!] —Atajó él sin hacer puñetero caso.


  Y, al ver que os quedabais como bobas, os dio una palmada ante las narices y volvió a repetir:


  


  —Alléz, alléz! [Venga, venga /Vamos, vamos]


  


  Os ajustaron los esquís, tomaron vuestros carnés y os largaron de mala manera.


  —Hala, vamos, —dijo Patty.

  —Pero… ¿Cómo que vamos?, ¿dónde? —Preguntó Inés. —Ossssea, ¿a la piscina?… —Ironizó Patty. —A la pista, a esquiar, ¡vamos!

  —Pero, me tienen que devolver mis zapatillas… —Dijo Inés. —Ossssea. ¿Eres tonta? —Se abrió de brazos Patty. —¿Y cómo las enganchas a los esquís? Ya las recogerás el día que devuelvas las tablas. O cuando terminemos, si quieres.

  —Es que…, ¿cómo voy a andar con esto?

  —Ossssea, un pie delante y otro detrás —Se empezaba a hartar Patty.


  Así que ella echó a andar como si fuera a apagar un fuego y vosotras os quedasteis agarradas intentando llevar el paso, mientras mordíais la lengua para eso mismo: tratar de concentraros en la labor de avanzar un pie y luego llevar el otro a la misma posición.


  Cuando llegasteis a la pista, (tras una larguísima media hora de camino de unos quince metros, no más), Patricia, ya con su Cari y con las manos apoyadas en la cadera, os dio las pertinentes instrucciones:


  —Primero, metéis la punta del pie en este gancho, ¿ no? Luego bajáis el talón de un golpe, y ya está.

  —Ah. —Contestasteis, al unísono, vosotras que, así, a simple vista os pareció sencillo.

  —Esto es como patinar… Primero deslizáis un pie, y luego el otro… —Ya. —Te viste en la obligación de responder por las dos ya que Inés ponía tal cara de velocidad que ya te hacía dudar hasta si sabía patinar.

  —Es importante que sepáis coger la percha: no tenéis que sentaros, ¿eh? Sólo colocarla entre vuestras piernas y, hala, para arriba. —¿Tenía que haber cogido una percha? —Te pareció escuchar en voz muy bajita a Inés. —Es que no tenemos armario… Yo no he cogido ninguna…

  —Vale. —Alzaste mucho la voz para evitar que Patty volviera a «ladrar» a Inés, después de escuchar el comentario.

  —Y, sobre todo, no os metáis por pistas negras, ni rojas, ossssea… —Y os miró casi con compasión, como si fuerais un par de despojos. —¡Ni azules!… Mejor no os mováis de las verdes…

  —De acuerdo. —Asintió Inés aun pensando en la percha que no había tenido la precaución de coger del armario. —¿Y dónde están esas verdes?

  —Por allí… —Y, señalando al horizonte con un movimiento de cabeza, os encasquetó un plano.


  Y tú pensaste que era más factible que el japonés hubiera entendido el Marca, antes que vosotras esos laberintos de números y líneas rojas, negras, azules y verdes, todas sobre un fondo blanco que se suponía era la nieve. ¿Cómo iba a tener la nieve caminos?


  Aprovechasteis que había una pequeña cuestecita hasta el próximo remonte para deslizaros por ella. Pero cuando visteis que no llevabais el paso como os habían instruido (es decir, un pie delante y otro detrás), sino todo delante y el cuerpo que os tiraba hacia detrás, Inés chilló:


  —¿Y cómoooo paraaaaaaamooooooooooooos?

  —¡Haciendo la cuñaaaaaaaaaaaaaaaaa! —Gritó la ya lejana voz de Patty.

  —¿Y esooooooo? —Chillaste tú. —¿Cómooooooooo eeeeeeeessss? —Haciendo una uveeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee con las tablaaaaaaaaaass…

  —…

  —…

  —¡PERO ASÍ NOOOOOOOOOOOO! ¡Al revéeeeeeeeeeeesss! ¡Una aaaaaaaaaaaaa! —Se embaló hacia vosotras.

  —… (¡plof!)

  —… (¡chazfss!)

  —O así también. —Se refería al otro «modo de parar», al vuestro: ossssea, a caer de culo.


  Decidisteis cualificado que lo mejor sería recibir clases de un monitor y os dirigisteis a la caseta de los profesores


  aproximándoos al que más pinta de responsable tenía.


  


  Al ver que hablabais español, llamó a un joven con rastas y un escorpión tatuado en el cuello que se presentó como Eric.


  


  Mucha pinta de responsable no tenía, la verdad.


  Eric, sin dejar de troncharse de vosotras, en vuestras mismas narices, os enseñó a haceg la cuña, a llevag el cuegpo hacia adelante y a tomag la pegcha o el guemonte.


  Al fin Inés entendió lo que era cogeg la pegcha. Lo que no llegó a controlar del todo fue a elegir el mejor momento para bajar del telesilla. En más de una ocasión tuvisteis que esperar a que se hiciera el recorrido completo.


  — Maguía, —os aconsejaba Eric, que os llamaba María a las dos, — hay dos nogmas en el esquí. Una es no comeg nieve amaguilla, la otga es evitag esquiag sobge la nieve maggón, pogque si la pisas, tegminas comiéndotela, como las vacas.


  La nieve maggón, efectivamente, era un marrón. No se trataba más que de un claro de nieve. Es decir, una zona donde no había nieve o había poca. Cada vez que os encontrabais con un claro así: se os quedaban las tablas enganchadas entre la hierba y las piedras y, al final, os dabais un talegazo mediano.


  Cuando pasaron las dos horas del cursillo, os aventurasteis a coger un remonte hacia una pista que en el mapa estaba pintada de verde. Eso sí, la cruzaban varias líneas rojas y una azul.


  Inés tomó una percha, dos o tres ganchos más avanzados que el tuyo y, a la mitad del recorrido, un gritito aterrado te llegó de la lejanía:


  —Pauuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu, ¿cuándo se acaba eeeeeeesssstoooo?

  —¡Tú no te suelteeeeees! —Contestaste tú. —Por nada de este mundo te suelteeeeeeeeeeees.

  Mantuviste la fe sobre la idea de que, en cuanto terminara ese tormento, llegarías a encontraros una explanada para torpes. Pero Inés ya había llegado al final y escuchaste:


  —Pauuuuuuuuuuuuuu, me cagoooooooooooooooooo.


  Cuando llegaste arriba, Inés estaba petrificada en mitad de una pista de menos de dos metros de ancho y con una pendiente de tomo y lomo.


  Ahí no había cuña que valiera ya que, de hacerla, la mitad de los esquís se saldrían de la pista y tú preferías que la superficie de las tablas, en su totalidad tocaran la nieve ya fuera amarilla, marrón, roja, verde, azul o negra.


  Por tanto, sólo tenías dos opciones: o tragarte a Inés (y llevártela por delante) o girar a la derecha e irte precipicio abajo, fuera de pista. Y eso fue exactamente lo que hiciste.


  —Pauuuuuuuuuuuu —Fue una de las vocecitas que escuchaste. — ¡No te vayaaaaaaaaaaaasssssssss!

  «Pero ¿cómo que no me vaya? ¿Es que no ve que me estoy cayendo por el barranco?», —Pensaste, mientras rodabas ladera abajo a toda velocidad.


  La siguiente voz que escuchaste (que en seguida reconociste como del mismísimo conde Drácula) fue:

  —¡La pieeeeeeeeeeeeedraaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa, cuidado con la piedraaaaaa!

  Tú virabas a tal celeridad que no creíste que fueras capaz de ver la dichosa piedra aunque tuviera tu mismo tamaño.


  Hasta que aterrizaste (en duro, pero no tanto), y al abrir tus ojos, ahí estaba el conde de los calzoncillos del Atleti, extendiendo su mano hacia la tuya.


  La verdad es que te alegraste mucho de verlo y, sobre todo, por la paciencia que tuvo el pobre de intentar levantarte y no dejarte sola hasta que besaste tierra firme abajote del todo.


  Te fue orientando durante todo el camino: «Ahora tuerces», «Ahora intenta ir por donde yo», «Toma mi mano», «No mires abajo», «Tú mira al frente»…


  En fin, ¡sorpresas que da la vida!, que el muchacho se portó como un perfecto caballero. Hasta te remolcó en ocasiones con el palillo para que no tuvieras que remar.


  Tan pronto como te dejó a pie de pista, subió de nuevo para intentar «arrancar» a Inés de donde se había quedado clavada. Ella no hacía más que sugerir que podía hacerse la accidentada para que subiera un helicóptero a rescatarla, pero él no lo permitió:


  —O la muerta mejor. —Insistía. —Así vienen con la moto esa y me arrastran tumbada en una camilla.

  —Que no, chica, que no, ¡mujer! —Reiteraba él con responsabilidad. —¿No ves que esas cosas se necesitan desocupadas para una urgencia?

  —Lo mío es urgente. ¡Me duele todo el cuerpo! ¡Me muero de miedo! ¿No tienes tú miedo?


  Y llegar, lo que se dice llegar, llegaron, aunque dos horas más tarde.


  No sabes el porqué de la bronca. Puede que las culpables fuerais Inés y tú. Conociéndola como la conocíais, seguro que Patty le echó la bronca por dejarla sola durante el tiempo que tardó en rescataros. Pero el caso es que esa misma tarde se enfadaron. Justo cuando Patty pensaba invitaros por su santo (San Patricio) a todos, él se fue con unos amigos al apartamento y vosotras os quedasteis solas.


  Patricia os «invitó» (léase así mismo, entre comillas) a cenar en un restaurante en el que ella pagaría sólo el café y las copas.


  


  Había anochecido y Patricia ya había previsto dónde ir a cenar. Se trataba de un restaurante muy fino, de esos de la nouvelle cuisine.


  Al estudiar la carta con verdadera atención, Inés y tú os mirasteis atónitas. Era totalmente inevitable mirar los «numeritos», que aparecían tras cada plato, es decir: los precios.


  Te excusaste para marchar al lavabo y, una vez allí, revisaste tu cartera y contaste, billete a billete, el dinero que llevabas dentro. Al hacer la multiplicación por veinticinco pesetas, que era el cambio del franco, concluiste que allí no había más de diez mil. Y por más veces que repitieras la operación, el resultado sería el mismo. «La madre que parió a esta tía, sí que nos va a salir baratita la semanita, jorobas», —lamentaste.


  Te cruzaste con Inés en el pasillo, de regreso a la mesa. Ella ya llevaba el monedero en la mano, y supusiste que iba a hacer lo mismo que tú.


  Cuando ésta volvió a la mesa, Patricia estaba radiante de felicidad y tú seguías mirando la carta con atención, como si esperases encontrar alguna cifra que no hubieras detectado a primera vista.


  Al tomar su asiento, Inés apretó tu pierna con un solo dedo, y ocultándose a los ojos de aquella «sabandija», frotó varias veces las yemas de sus dedos, para indicarte que aquello os iba a costar una pasta gansa.


  Tú, como respuesta a la seña, sólo tragaste saliva.


  Patricia pidió un plato totalmente desconocido, al menos el nombre no os dijo nada. Los números sí: el precio era uno de los más elevados de toda la carta. Inés eligió otro, idéntico en cifras al tuyo (es decir, los más baratos). Tampoco fuisteis capaces de averiguar lo que podían ser.


  Cuando llegó el de Patricia al fin os disteis cuenta de que era un solomillo a la pimienta.


  «Eso, vamos. ¿Y por qué no gulas con caviar, hija?», —la miraste tú, mordiendo los labios, para evitar decírselo en voz alta.

  Después te sirvieron a ti. El plato era enorme. Y justo en el centro, habría una o dos lonchitas de calabacín, con media cucharilla de café, no más, de carne picada sobre éste, y algo espolvoreado. Podría ser queso rallado. El borde superior derecho del plato había sido cuidadosamente adornado con una especie de caviar color naranja.


  Volviste a mirar el plato esperando que éste te contara algún secreto.


  El tercer turno fue para Inés. De nuevo aquel platazo. Y en el núcleo, dos uvas cortadas por la mitad, tres pasas, y unas dos o tres cucharitas de algo rallado.


  Inés extrajo sus gafas de lectura del bolso y se las puso para mirar el contenido, convencidísima de que, con ayuda de las lentes, éste crecería en tamaño. Se preguntó cómo narices, se suponía, que se tenía que tomar eso.


  El camarero llegó con una botella que cargaba como si fuera su bebé. Pasó de vosotras y se la mostró a Patricia. Conferenció algo indescifrable en francés y luego, echó escasos centilitros cúbicos en su copa.


  —Très bon choix, Richard, —Fue lo que dijo tras sorber, asintiendo y mostrando su impecable dentadura.


  El camarero, como un palo, volvió a servirle una copa algo más llena y, a continuación a vosotras dos.

  Inés continuaba pensando contemplando muy fijamente su plato. Y justo cuando Patricia y tú tomasteis vuestros cubiertos para comenzar y ella se dispuso a hacer lo mismo, el camarero llegó con una jarrita de líquido blanco y se lo echó sobre el plato.


  «Ah, esto ya es otra cosa», —suspiró aliviada, sin abrir la boca.


  El camarero recitó sonriente algo indescifrable acompañado finalmente de mademoiselle. Ahora que, más que sonreír, parecía estar sufriendo algún tipo de dolencia estomacal.


  Inés te comentaría después (en el sofá, a la hora de dormir) que parecía ajo blanco o un gazpacho raro.


  Tú cortaste tus transparentes lonchitas de calabacín tanto como pudiste. Tu mayor preocupación era no terminar tu plato antes que el resto de los comensales de la mesa.


  Inés contaba las cucharaditas pero sonreía feliz. No estaba mal del todo y aquel restaurante era muy romántico y elegante.


  —Inés, pide un segundo. —Le jaleó Patricia. —Aquí cocinan de maravilla la carne, y bueno, el pescado tampoco está nada mal. —¡Huy, no! —Mintió ella. —Ya no puedo más.

  Patricia te miró para hacerte la misma apreciación.

  —Yo también estoy llena, fíjate. —Te adelantaste tú.

  —Yo voy a pedir un postrecito. —Anunció Patricia. —Aquí están riquísimos los dulces. ¿No queréis vosotras?

  —No, no, gracias, —contestasteis a la vez. — El cafetito y ya está. Inés y tú os mirasteis, sin mediar palabra y os dedicasteis a observar, con verdadero deleite, cómo Patricia hundía su cuchara en una mousse de chocolate que parecía deliciosa. Y como del plato la hacía volar hasta su boca, relamiéndose y emitiendo gemidos de placer, mientras vosotras tragabais saliva.


  El café y las copas (¿Cómo no?) había pensado que serían en otro sitio. Lo que os pareció una guarrada de las buenas, porque iba a ser lo único que ibais a degustar con júbilo, sin tener que estar dando cuerda a la calculadora que llevabais en la cabeza.


  Y llegó el tan ansiado, como temido, momento en que os trajeron la cuenta.


  


  —Msms…, bssds…, dos y tres…, sssiete… —La había tomado Patricia. —Vamos a pachas, ¿no?


  


  Inés y tú volvisteis a observaros. Ambas extendíais la mano para comprobarla igualmente, pero nunca os llegaba la vez.


  Tú hiciste cálculos mentales: «Mil setecientas por mi plato, otros tantos, por el de Inés, unas tres mil por cada botella, que esta cabrona, con el disgusto del conde, se las ha tragado enteritas. Que se las lleva puestas las dos, ella solita. Y el solomillo, unas dos mil quinientas. Y el puto postrecito de los huevos… ¡Joder! Ya no es que debiera haber pasado por el cajero, es que tendría que haber pedido un préstamo».


  —Tocamos a trescientos francos, cada una, —determinó finalmente


  Patricia, —incluyendo la propina.

  «¿Siete mil quinientas pesetas por dos mondas de calabacín cochino?», —Bramaste en tu interior.

  «¡Virgen santísima! Tenía que haber chupado el plato». —Se arrepintió Inés.


  Salisteis del restaurante, como alma que lleva el diablo, sonriendo al camarero que os había tratado a las dos como si fuerais un par de indigentes y que, por el contrario, a Patricia sí le mostró la dentadura, le dio recuerdos para sus papás y la invitó a volver cuando gustara.


  —¿Y ese cafetito? —Dijo Patricia una vez en la calle mientras se frotaba las manos.


  


  El cafetito y los licores costaron menos de quinientas pesetas y después Patricia os animó a iros a un karaoke.


  


  Evidentemente, Inés y tú no tomasteis nada más que un vasito de agua clara de la sierra, cada una.


  Patricia se creía que cantaba muy bien. Debió ser que tantos años siendo la protagonista de los eventos en la guardería y el colegio dejaron mella en la chiquilla. Pero jamás pasasteis tanta vergüenza como cuando se puso a entonar vuestra canción de guerra I will survive, que era la que cantabais todas juntas en las discos cuando a alguna la dejaba el novio.


  Pero no contenta, cuando llegó el conde con los amigos (era el único sitio de copas del lugar), volvió a cantarla con toda el alma (estilo Rocío Jurado después de las quemaduras) y sin dejar de perdonarle la vida con su mirada penetrante.


  Hicieron las paces, en el camino, pero Inés juró que estaba segurísima de que no sería por la canción.


  De todas formas, duró poco. El conde se dio cuenta de que «la quería tanto, tanto, tanto, que tuvo que dejarla y ponerse a salir con otra, de inmediato, para darle celos e intentar olvidarla a toda costa».


  Lo que no olvidarás jamás de aquella semana fueron las agujetas: en las piernas, en las caderas, en las rodillas, en los brazos… Las del abdomen debieron de ser de todo lo que os reísteis o del esfuerzo para levantaros cada vez que caíais.


  Cuando Amanda os preguntó si habíais ligado mucho, no sabías cómo explicarle lo que era aquello:


  — Ossssea, ya se podía poner Tom Cruise en bolas delante de nosotras, ¿no? —Te burlaste sarcástica, —que íbamos a tal velocidad, que lo único que se nos iba a ocurrir decirle era: «¡Aparta de en medio, subnormal!»


  Luego aquello de los buenos caballeros que se paraban para ofrecerte su mano y ayudarte a levantar, eso sólo se veía en las películas. ¡Nada! A lo más, al derrapar, te salpicaban de nieve en todo el jeto. No era un sitio adecuado para ligar, no señor. Tenías cosas más importantes en las que pensar: no pasarte a una pista roja o negra, evitar la nieve maggón, no comegte la amaguilla, hacer la cuña al derecho, no pisarte los esquís, no llevarte al ajeno por delante, que nadie te atropellara por detrás, no caer…


  En cuanto a Patricia, ya conocéis su juego. Como Cari va con amigos, por lo que pueda pasar, es imprescindible que vayáis vosotras de acompañantes y, preferiblemente, que no vayáis vestidas de marca «Acme», sobre todo, para no avergonzarla. Pero, o sabes montar acaballo, esquiar, hacer submarinismo, tirarte en paracaídas y, al menos, llevar más de un millón suelto en la cartera, o no vas a olvidar la dura experiencia de acompañar a esta chica en cualquier aventura.


  En cualquier caso, tampoco es que os necesite demasiado. En su cuento de Disney, vosotras seréis la ardillita, el conejito o el perrito que habla, de vez en cuando. Y, estando tan acostumbrada como ella lo está, a llevar las plumas de Marcelina (o de Caponata), vuestro guión se limita a decir pío o ni eso.


  Y, de yonki


  [image: ]«La amistad entre dos mujeres comienza o acaba

  por ser un complot contra una tercera.» ALPHONSE KARR

  «La amistad es un animal de compañía,

  no de rebaño.» PLUTARCO


  A Yolanda la conocisteis a través de Carolina. No recuerdas bien el momento en que empezasteis a intimar con ella, pero la primera vez que la viste estaba en el «jardín», cerca de Pipo, en aquella fiesta en casa de vuestra amiga, y luego se quedó a dormir en la bañera.


  Yolanda tenía una belleza tan espectacular como natural. Jamás iba maquillada, no sabía lo que era ir a una peluquería (su madre le cortaba las puntas) y siempre vestía con tejanos que le favorecían como a nadie. Iba muy hippy, como sus jovencísimos padres, a los que llamaba por sus nombres: Bernardo y Mónica.


  Vivían en una casa baja en Alfonso XIII, en la que no había jardín ni piscina. Sí un pozo y una manguera con la que en ocasiones os mojabais jugando. ¡Ah!, y una huerta, de la que comían muy a menudo. De hecho, eran vegetarianos, pero Yolanda no ponía el menor reparo en zamparse una hamburguesa con vosotras, cuando le venía en gana.


  Van Morrison casi siempre sonaba en los altavoces del salón. Y si no lo hacía él, eran Bob Marley o Jimmy Hendrix.


  Tenía un póster enorme en blanco y negro de Peter Frampton en su habitación. Cada vez que escuchas Baby I love your way te acuerdas de ella. Era una de sus canciones favoritas.


  Yolanda era distinta de todo cuanto hubieras conocido antes. Si bien, al principio, su modo de ser te recordaba mucho al de Carolina, en seguida comprobaste que nada tenían que ver. Puede que Carolina no supiera muy bien lo que quería, pero desde luego estaba segura de lo que no y tenía muy claros sus planes de futuro. Yolanda sólo se preocupaba por el presente. Según tu madre, por ejemplo, Carolina era una frívola locuela, pero Yolanda era una loca pasada de rosca.


  Se dedicaba a vivir y a nada más. Vivir significaba cambiarse a vuestro cole (mucho peor que el suyo) sólo por estar más cerca de vosotras, terminar el bachillerato a duras penas y no querer ni presentarse a selectividad. ¿Para qué? Si sabía que «no iba a malgastar más su tiempo aprendiendo chorradas que nunca le servirían para nada».


  «Vivir» significaba también: no tener ni idea de si quería o no trabajar ni en qué y, por añadidura, probar y saborear todo cuanto pudiera, porque según ella: «No iba a disponer de mucho tiempo», es decir, tenía la total certeza de que moriría joven. «Así dejaré un bonito cadáver.»


  Esto le hacía tener cierto encanto. Era la persona que más disfrutaba de los más insignificantes detalles: con una luna anaranjada, con un sol espléndido, con el arco iris, a veces sólo le bastaba la sonrisa de un niño, una pelota y un charco para ser plenamente feliz.


  Al atardecer, os hacía trasladaros a algún lugar alto donde pudierais divisar la puesta de sol que ella observaba, sin pestañear, hasta que desaparecía el último rayo.


  Era como un niño que sale del útero materno y respira su primera bocanada de oxígeno. O como un ciego que recobra la vista milagrosamente. Todo lo miraba con la misma ilusión de una primera ocasión. Ahora que lo piensas, quizá lo hiciera con la fascinación del que lo hace por última vez: con la intención de ir grabando imágenes en su memoria y llevárselas, de recuerdo, a modo de relicario.


  Si, por ejemplo, estabais en plena calle cuando os sorprendía una tormenta, ella se tumbaba en el suelo y os gritaba:

  —¡Mirad! ¡Mirad, qué flipe! Tumbaos y mirad cómo cae la lluvia vista desde abajo. —Y comenzaba a ronronear como un gato.


  Por supuesto, todas sin excepción, la mandabais a hacer gárgaras. Y algunas la toleraban peor que otras:


  —¡Ay, por favor, dile que se levante de ahí! —Murmuraba Patricia totalmente exasperada, —que luego va como una croqueta, rebozadita de barro y nos miran a todas como si fuéramos igual que ella… ¡Y dile que deje de hacer ese ruidito que parece idiota!


  —¡Qué pinta, por favor! —Protestaba Marta. —¿Cómo la vamos a llevar al cumple de Ricardo con esa pinta de existencialista que tiene?


  —Yo con lo que alucino es con los tíos. ¡Pues no va esta piltrafa y liga! —Envidiaba Amanda. —¿Cómo puede gustar tanto? ¡No hay quien los entienda!


  Yolanda provocaba distintas actitudes en el resto de tus amigas. Carolina había cumplido con su conciencia, compartiendo con ella vuestra amistad. De este modo se relajaba un poco. Si Carol tenía otros planes para salir y en ellos no estaba incluida Yolanda, dado su perfil psicológico, suponía que seríais vosotras las que os encargaríais de quedar con ella, hecho que las demás no daban tan por sentado.


  —¡Oye, qué jeta tiene la Carola! —Decía Amanda. — ¡Que se encargue ella de su amiguita! A fin de cuentas, a nosotras nos la ha impuesto por narices: sí o sí.


  A Amanda le molestaba especialmente la presencia de Yolanda. Ya que su atractivo la hacía pasar desapercibida y no hay nada peor para Amanda que sentirse invisible.


  Lola contaba chismes de Yolanda a todas horas. Al parecer, «sabía de muy buena tinta que sus padres cultivaban marihuana en la huerta», y al papá le gustaba especialmente pasearse «como Dios lo trajo al mundo» por la casa. Y lo peor: ¡Yolanda aún se bañaba con él!. De todas formas, poco tendría que tragarla porque, tras un par de meses tratando con Yolanda, a Lola le disteis el finiquito.


  Gabriela se limitaba a decir que había algo en esa chica que no le acababa de gustar. No se podía tener esa actitud tan pasiva ante todo, tan despreocupada.


  —¡Es que no se moja por nada! —Exclamaba.— ¿Cómo puede decir que pasa de política y quedarse tan ancha? ¡Vivimos con la política! Todo es política. Si no te preocupas un poco por la política y no te decantas por ningún ideal, la corriente terminará por arrastrarte. Marta, como su hermana, lo pasaba francamente mal paseando al lado de Yolanda. Les hacía perder glamour… y puntos ante la alta sociedad.


  Olivia estaba preocupada. Yolanda «no era buena compañía». Bebía demasiado, fumaba demasiado, comía demasiado… Cualquier día perdería el control.


  Inés, como siempre, encantada de ser la «voluntaria a dedo» que tenía que llamar a Yolanda y pasar por su casa a recogerla. Lo que ocurría es que, a última hora, muchas veces recibía una llamada vuestra informando de que «los planes habían cambiado o se habían cancelado». Entonces, Yolanda y ella se quedaban en casa de una o de otra o «se hacían» un cine de madrugada. Y el resto, por supuesto, se largaba a escondidas a donde fuera menester, tan relajadas por quitarse el muerto de encima.


  Tú no te sentías muy satisfecha con la situación. Yolanda te caía bien, igual que la pobre Inés, pero solidarizarse con ellas significaba quedarte muchos días plantada. El curso se te estaba poniendo duro y no tenías más que los sábados para salir. Así que no te apetecía nada llevar la vida social de un ermitaño.


  Lo que más te dolía era que Helia, por una vez, no estuviera de tu parte en esa batalla. Debía ser que se aplicó a sí misma el consejo que te daría un día:


  —No te encariñes demasiado con esta chica porque es «ave de paso».

  Los padres de Yolanda tenían un apartamento en Ibiza. Un verano se le ocurrió la gran idea de iros allí de vacaciones. Yolanda pasó de ser una persona non grata a ser una tía fantástica.


  Recordaste la tan frecuentada frase de Marta: «Por el interés te quiero, Andrés» (paradojas de la vida, que ella hablara de interés premeditado), pero hiciste caso omiso a tu conciencia porque a ti te venía que ni pintado. Seguías estudiando, por lo que no tenías ni un florín para pagarte unas vacaciones como Dios mandaba. Sólo tendríais que gastar en el billete de avión y en vuestros gastos de allí.


  Olivia y su madre se encargaron de rellenar una maleta con latas, comida precocinada, yogures, café, cacao, azúcar, leche, fruta y galletas. «Un puntazo», como diría la misma Yolanda, sobre todo, teniendo en cuenta el presupuesto con el que contabais.


  ¡Qué felicidad cuando todas os sentasteis en el avión! Tomasteis vuestras manos en el momento de despegar y os sentisteis más unidas que nunca. Era maravilloso empezar esa aventura juntas.


  Cuando llegasteis a los apartamentos, ya os hicisteis una breve idea de lo que iba a ser pasar allí quince días. Una panda de irlandeses le daba a las litronas de cerveza, cosa mala, en la piscina. Un par de ellos se lanzaban al agua desde una terraza, que hacía las veces de un improvisado trampolín.


  La juerga empezaba desde muy temprano y acababa…, bueno, nunca terminaba. Yolanda se hizo con un buen alijo de estupefacientes a través de su amigo Vicente e intentó convenceros de que no teníais más remedio que consumirlos si queríais soportar la marcha.


  La maría, por ejemplo, estaba muy bien para echaros unas risitas de mañana. La coca os permitiría aguantar hasta la madrugada, frescas como rosas. El chocolate era indispensable para relajaros y dormir bien…


  Tan pronto como os fumasteis el porrito de marihuana sentiste cómo un par de invisibles hilos te tiraban de los carrillos hasta las orejas.


  —Sonreís como tontas. —Desaprobó Olivia, a salvo de caer en la tentación. —Sólo os falta que se os caiga la baba. Yo no sé cómo os dejáis convencer. De este verano vamos a salir todas muy tocadas o, si no, ya lo veréis. Se os van a caer las pocas neuronas que os quedan…

  —Oye, ¡qué bueno esto del chocolate! —Se maravillaba Gabriela tumbada en la cama con su pijama de algodón. —A mí esto me parece muy sano. Me dan ganas de comer, de beber y de follar. —Pues vete a la piscina a decírselo a los irlandeses. —Contestaba Helia. —A ver si se callan de una vez y nos dejan dormir.


  A Amanda sí le hubiera gustado haberse hecho notar por los irlandeses, pero ellos, a pesar del exagerado contoneo de vuestra amiga al pasar por mitad de la piscina, se habían aprendido de memoria el nombre de «Yolanda» y lo canturreaban, a todas horas, para llamarla.

  Claro que no eran sólo los irlandeses. También había unos de Móstoles que, especialmente cuando estabais dormidas, os despertaban, a voz en grito, con un desafinado y desgarrador intento de imitar a Pablo Milanés y Silvio Rodríguez:


  — Si alguna vez me siento derrotado, renuncio a ver el sol cada mañana. Besando el credo que me has enseñado, miro tu cara y digo en la ventana: Yolanda, Yolanda,

  eternamente Yolanda.

  Yolanda. Eternamente, Yolanda. Eternamente, Yolanda.


  O los de Castefa, que se picaron con los de Móstoles y «perpetraban» el tropical coro de la orquesta Alquimia:


  —¿Dónde estás, dónde estás, Yolanda? ¿Qué pasó, qué pasó, Yolanda?

  Te busqué, te busqué, Yolanda.

  Y no estás, y no estás, Yolanda…


  Allá donde ella fuera, siempre había alguien que gritara su nombre. Como aquel tal Nico:


  —¡Yolanda!, ven que te voy a presentar a un colega…

  —¿Para qué? —Preguntaba ella con una indiferencia que pasmaba. —Para que te conozca.

  —Si ya me conoce… —Alzaba la mano al viento y la meneaba de un lado a otro. —¡Holaaa!

  —Pero ven, mujer, que sepa siquiera cómo te llamas… —Si ya lo sabe, te ha oído toda la isla…


  Debía ser que en la apretada agenda de los próximos diez años de vida de Yolanda (estando tan segura de disponer de tan poco tiempo) no había cabida para tener un romance con un señor, por muy estupendo que fuera. Cosa que aún desesperaba más a Amanda:


  —Como sigamos el ritmo de ésta, no vamos a ligar ni un constipado.


  En efecto, Yolanda quería llevaros a cada punta de la isla en un solo día. El aperitivo tenía que ser en el sur, la comida en el norte, la cena en el este, la fiesta en el oeste y, a la mañana siguiente, la playa ya se salía del norte del mapa. Lo malo era que habíais acudido sin coche, claro, y tampoco teníais mucho dinero para poder alquilar uno entre todas. Así que si no hacíais autoestop teníais que conformaros con que algún conocido (incluyendo los irlandeses, los de Móstoles, los de Castefa, el tal Nico o el mismo Vicente) os llevara donde ellos habían decidido previamente.


  Aquella noche Vicente estuvo pisando «enanos» en la discoteca (así mismo, como lo leéis). Debió de haber consumido LSD y no hacía otra cosa que dar saltitos de un lado a otro, corriendo como alma que lleva el diablo:


  —¡Míralos como corren, los maricones! —Te dijo, señalando al suelo y dejándote sin aliento.

  Así que no era aconsejable que Vicente os llevara a ningún lado y Yolanda se había empeñado en que teníais que conocer el Café del Mar, por aquello de ser un sitio típico y legendario de la isla.


  Cuando subisteis al apartamento, teniendo claro que os quedaríais con las ganas, Carolina se ofreció voluntaria:


  


  —Yo me encargo de eso ahora mismo. Esperadme un momento.


  


  En un periquete, Carolina abrió la puerta, abrazada a un tal Guille.


  —Pero ¡Carol, esto pasa ya de castaño oscuro! —Se asustó Olivia. — ¿Qué haces? ¿Quién es éste?

  —Id saliendo que yo voy dentro de un rato. —Cuchicheó en voz muy baja.


  Carolina abrió la puerta de una de las habitaciones y desapareció con el chico tras ella.


  


  —Ve desnudándote que no hay tiempo que perder. —Le ordenó.


  El chaval, loco de contento, obedeció sin rechistar y se tumbó en la cama. Cuando se dispuso a acariciar a tu amiga, ésta cogió unos pañuelos y le ató las manos al cabecero:


  —¡Eh, eh! Intentó detenerla el muchacho, — ¡Me gusta usar los brazos!

  —Pues ni los brazos, ni las piernas. —Guiñó un ojo mientras ataba los tobillos del muchacho a los pies de la cama. —No vas a olvidar esta noche en toda tu vida, te lo prometo.

  Una vez lo tuvo atado, disparó un beso al aire, cogió las llaves del coche de Guille y salió pitando hacia el portal:

  —¡Vamos, corred! —Os gritó.

  —¡Hija putaaaaa! —Se escuchó aullar por toda la urbanización. —Guille, no te enfades, bonito, que te lo devolvemos sin un arañazo, te lo juro. —Chilló Carol.


  Todas salisteis de estampida hasta que llegasteis a un callejón donde había aparcado un Renault 12, ranchera, matrícula «AP».


  —Éste es —indicó Carolina, tirando las llaves al aire en dirección a Yolanda.

  —¡Cielo santo! —Se persignó Olivia. —Éste lo menos es del setenta y siete.

  —¡Oye, guapa! —La riñó Carolina, —que me ha costado mucho encontrar uno donde pudiéramos caber todas…


  Yolanda cogió las llaves y se sentó en el asiento del piloto, dispuesta a arrancar. Carolina, a su lado, y detrás estabais: Patricia, con Marta encima de sus piernas, Inés sobre el regazo de Amanda y Olivia te cargaba a ti. Con las piernas encogidas, en el amplio maletero, iban Gabriela y Helia.


  De repente, el coche se estampó contra una alambrada y todas chillasteis tras la correspondiente sacudida. Todas, menos Yolanda: —¡Anda! ¿Y esto? ¿Cuándo lo han puesto? —Se sorprendió ella tras el volante. —¡Huy, si es que no llevo encendidas las luces! —Oye, Yolanda… —Se interesó Carolina con gesto de preocupación. —No sabía que tuvieras carné de conducir…

  —Es que no lo tengo. —Contestó ella como el que da los buenos días y habla del tiempo.

  —Bsssssd… que estás en los cielos… —Oíste murmurar a Inés.


  Y tú empezaste a contar las florecitas de tu falda.


  A la mitad del camino, justo en la carretera más oscura, el coche se caló y no hubo manera de echarlo a andar. Todas os pusisteis a empujarlo, mientras Yolanda intentaba ponerlo en marcha, de nuevo, haciendo enérgicos giros de llaves.


  Tras un buen rato, sudando como cerdas, lograsteis que arrancara y, a duras penas, llegasteis a un cruce donde un par de policías de tráfico os hicieron señales para que pararais en la cuneta.


  —¡Dios mío! —Olivia aulló, —coche robado, dueño atado a una cama en pelotas, conductora sin carné… ¡Nos van a llevar directamente a chirona!

  —¡Calla, mujer! —La calmó Gaby. —A ver qué historia se nos ocurre… ¿Me hago la enferma?

  —¡La muerta, Gaby! —Bramó Olivia. —¡Hazte la muerta, mejor! Y entonces ya no nos falta detalle: ¡El fiambre en el maletero! —Buenas noches. —Saludó uno de ellos, asomándose a la ventana de Yolanda, —salgan del auto, señoritas, por favor.


  Todas fuisteis saliendo de una en una y con los brazos en alto. No sabes a quién se le ocurrió la genial idea pero, como una cordera, los alzaste igualmente, sin preguntar. Recordaste aquella frase de tu madre: «Donde fueres, haz lo que vieres».

  Cuando el poli le pidió el carné a Yolanda y la documentación del coche, te empezó a temblar el párpado derecho.


  —…sssssss, bsss, madre de Dios, ruega por nosotros pecadores… — Proseguía Inés.


  


  Yolanda se encogió de hombros, pero antes de hablar miró al otro policía y exclamó sorprendidísima:


  —¡Martín! ¿Eres tú? ¡Joé, tío! ¿Te has metido a madero? ¡No se te puede dejar solo! —Se tronchó de la risa. —¡Martín de pitufo, madre mía!

  —¡Yolanda! —El policía sonrió. —¡Cuánto tiempo!

  —Sí que ha llovido, sí… —Asintió ella muy complacida.


  Todas bajasteis los brazos, tan aliviadas por el inesperado rencuentro como por evitar los efluvios axilares que con la brisita nocturna empezaban a emanar, llenando todo el espacio circundante. Y comenzasteis a sonreír, tal como describía fielmente Olivia, «como tontas».


  —¿No os da vergüenza ir tantas en un coche? —Preguntó el tal Martín con los brazos apoyados en las caderas.

  —¡Qué quieres, hijo! —Miró de reojo a Carolina, —¡Lo que hemos conseguido! Es que es la primera vez que mis amigas vienen a Ibiza y no pueden marcharse sin conocer el Café del Mar.

  —Pues vamos a tener que multaros, jóvenes, —añadió el compañero de Martín, con gesto de no importarle un cuerno que aquellos dos fueran conocidos.

  —¡No me harás eso, ¿verdad, Martín? —Suplicó Yolanda con las palmas de las manos unidas. — Después de lo que hice… —¿Qué hiciste? —Preguntó Carolina en un murmullo apenas audible chocando su codo contra el de ella.

  —Elegí especialmente a Martín, ¡entre un montón de posibles!, para que me desvirgara. —Respondió ella alegremente. —¡Mujer! —Se sonrojó él mirando de soslayo a su compañero. — Además, no pasó nada…

  —¿Cómo que no pasó? —Alzó ella la voz. —Yo estuve dolorida una semana entera.

  —Te empezaste a reír como una loca y no había manera de tomarse aquello en serio. —Martín se acaloró pareció que, por un momento, se espectadores.

  tanto al recordarlo que había olvidado de los


  —Es que me dio la risa porque tenías la…, ya sabes, la «epe» torcida… ligeramente hacia la izquierda.

  —Todos la tenemos ligeramente desviada hacia un lado u otro… —Pero yo era la primera vez que veía una. —Se rio, de nuevo, Yolanda. — Además, luego me callé cuando me dijiste que me concentrara.

  —No te callaste, Yolanda. —Negó él con el dedo. —Empezaste a cantar «debajo un botón-ton-ton que encontró Martín-tín-tín»… —¡No! —Se echó a reír ella. —¡No lo hice en voz alta!

  —¡Sí lo hiciste!

  —¡Por favor, guardad la compostura! —Intervino Olivia. — ¿No podéis hablar de vuestras intimidades en otro momento? —¡Calla! —La interrumpió Gabriela de un firme empujón (alguien tendría que hacer de Lola en su ausencia, sobre todo, con esa interesante conversación). —Tendrán mucho de que hablar después de tanto tiempo.

  Inés dejó de rezar cuando Martín y su compañero se ofrecieron voluntarios para llevar a la mitad de vosotras en su coche y os dejaron en el Café del Mar justo a la hora «fantástica» en que Yolanda decidió que debíais sentaros en la terraza a contemplar el amanecer.


  Martín finalizaba su jornada y decidió acompañar a su compañero a casa y regresar al Café del Mar para quedarse con vosotras. De este modo, os llevaría de nuevo a la mitad a casa, mientras el resto lo hacía en el Renault 12 de Guille.


  En cuanto volvió al local, Amanda se dispuso a atacarlo sin perder más el tiempo. Lo invitó a una copa y se sentaron en un discreto rincón alejados de vosotras.


  Al cabo de un rato, cuando te levantaste a rellenar tu vaso vacío con otro vodka con naranja, divisaste a Amanda, apoyada sobre su mano con el codo anclado en la mesa. Bostezaba mientras Mark Knopfler cantaba Your latest trick. Decidiste acercarte a ellos, el chico era majo y parecía estar charlando animosamente.


  —¡Ay, mira, quédate tú con Martín!, que yo me voy a ver si veo a éstas. —Se precipitó Amanda a ordenarte, en cuanto te vio llegar. Su expresión era de lo más cristalina, no había duda.

  —He debido de aburrir a tu amiga. —Se disculpó él.

  —Nooo, es que debe estar cansada. —La excusaste como pudiste. —A ver ¡Pobrecilla! no he hecho otra cosa que hablar de Yolanda todo el rato, —se avergonzó, —¡Menudo tostón le he dado! —Es lógico. —Lo disculpaste, —¿no? Es a ella a la única que conoces.

  —Sí, es una chica formidable, de verdad. —Apuró su copa. — Tenéis mucha suerte de tenerla como amiga. Yo la conozco desde que iba como un golfillo, con su pelo corto y su peto vaquero deshilachado en las rodillas…, siempre con los pies descalzos y llenos de arena. ¡Ah!, y su bici…

  —Sí, ya veo… —Bromeaste, —y también la conoces «a fondo», por lo que he escuchado antes…

  —¡Qué va! —Se echó a reír. —Yo siempre estuve enamorado de ella. Me golpeaba y caía a propósito, para hacerme heridas y que ella me las besara para curarme. Jamás en mi vida he vuelto a sentir nada similar por nadie. Pero, claro, es que nunca conocí a nadie igual...

  —… —Casi te emocionó escucharlo hablar de Yolanda de ese modo. —Así que un día, —prosiguió con su narración, —me dijo que si decidía perder la virginidad, lo haría conmigo para pagarme todo el cariño que le había profesado durante tantos años…

  —¿Y? —Te encendiste un cigarro. —¿Eso es muy importante, no? Quiero decir que ella te eligió…

  —¡No! —Negó con la cabeza. —Me dijo que eso de la virginidad era una lata y que había que perderlo cuanto antes porque iba a asustar a un montón de chicos si les decía que no lo había hecho nunca… —…—Te quedaste sin saber qué decir.

  —Pero también vino desde Madrid cuando se murió mi madre… — Bajó la cabeza con tristeza. —Es muy buena amiga.


  Todas llegaron acompañadas de Yolanda y, en ese momento, acabó vuestra conversación.

  Martín miraba a tu amiga como si fuera una aparición celestial. Más tarde, hizo cuanto pudo por intentar quedar con ella, pero no obtuvo por respuesta nada más que un «ya nos veremos por ahí, si eso».


  Cuando llegasteis al apartamento, ya de día, Guille dormía aún, como un bendito, atado a la cama.


  Inés preguntó a Yolanda si había estado con algún chico más en la cama que no fuera Martín. En realidad, empezaba a cuestionarse si realmente ella era un bicho raro. Al menos, así se sentía cada vez que comentaba públicamente que había decidido perder su virginidad con el hombre con quien se casara.

  —No, con ése me bastó ya, ¿eh? —Respondió. —Lo del sexo no es tan maravilloso como nos lo pintan en las películas.


  Después de soportar la bronca de Guille, os fuisteis a la playa. —¡Mira qué graciosas son las gaviotas! —Rio Yolanda. —¿No has visto cómo andan? ¡Míralas qué chulas!

  Tú asentiste. Jamás se te había ocurrido pensar en el modo en que caminaban las gaviotas.

  —¡Qué descaradas son! —Seguía ella. —¿No te parece que están acostumbradas a ver demasiada peña alrededor? ¡Se toman demasiadas confianzas!

  —…—Sonreíste y te acomodaste en la toalla intentando echarte una cabezadita. La noche anterior te había dejado K.O.

  —Escucha, escucha cómo se contestan unas a otras. —Volvió a reír. —¿Qué se estarán contando? ¡Qué alborotadoras son!

  Ya casi la oías entre sueños cuando, tras un corto período de serena calma, escuchaste a Amanda gritar como si estuviera loca:


  —¡¡Pero ¿a quién se le ocurre, pedazo de anormal?!!


  Yolanda había sacado su bocadillo de la mochila y se había dedicado a dar trocitos de él a una gaviota. Ya supiste qué era lo que se contaban unas a otras —«¡Aquí hay zampe!»— porque, de inmediato, os visteis rodeadas de gaviotas por los cuatro costados.


  Olivia recordó la película de Los pájaros de Hitchcock, e Inés parecía que iba a explotar en carcajadas al descubrir la caca que una de las aves se había hecho encima de la coleta de Patricia.


  Entonces, y nunca antes, pensaste que Yolanda empezaba a ser una auténtica «bomba de relojería», pero no lo tuviste tan claro hasta que faltaron sólo dos días para vuestro regreso a Madrid.


  Durante esos trece días, no habíais llevado mal del todo la convivencia, aunque Helia se empeñara en hacer todo cuanto podía por evitar encariñarse con «esa chica» demasiado. Patty y Marta no aplaudieran precisamente su look a la hora de salir. Amanda estuviera verde de la envidia por el acoso masculino que sólo Yolanda provocaba. Olivia continuara sin aprobar la conducta de Yolanda y tampoco es que se sintiera especialmente satisfecha de la vuestra. Carolina parecía no advertir nada raro y proseguía con esa actitud tan suya de «pasar del paisaje». Actitud que compartía con Gaby.

  En cuanto a Inés y a ti, como de costumbre, cualquier plan os parecía fantástico: todas las comidas eran bien recibidas, vestíais como se os aconsejara, hablabais de lo que se terciara, abandonabais la playa cuando se os ordenaba, os ibais a dormir cuando se acordara y, por supuesto, ocupabais el penúltimo y último turno en el uso del único cuarto de baño. Ya podíais haceros pis, pos y lo que fuera menester encima que aguardabais el paso del Séptimo de Caballería, por el aseo, antes de osar entrar en él. Y luego, por consiguiente, os tocaba retirar los pelos de los sanitarios, fregar el suelo de salpicaduras, limpiar la arena y tender las toallas que, por otra parte, más que secar, empapaban más.


  Incluso una tarde pasó algo gracioso que hizo que, por una vez, hicierais todas algo al mismo tiempo.


  


  Inés era la última en la ducha y todas, desde la terraza, escuchasteis que canturreaba algo.


  —¡Venid, corred! —Ordenó Yolanda divertida. —No os podéis perder esto.

  Todas pegasteis las orejas a la puerta:

  —Virgen santa,

  virgen pura

  vida, esperanza y dulzura, del alma que en ti confía,

  madre de Dios, madre mía,

  mientras mi vida alentare

  todo mi amor por ti,

  mas si mi amor te olvidare,

  madre mía, madre mía,

  mas si mi amor te olvidare, tú no te olvides de mí.


  Inés cantaba con tal devoción que no pudisteis evitar estallar en carcajadas, que tratasteis de acallar con vuestras manos. —Pero, si eso no rima. —Comentó Gabriela. —¿Se la está inventando? No pega ni la letra ni la música ni nada.


  Cuando salió del cuarto de baño, con una toalla enrollada a modo de turbante en la cabeza y la fregona en la mano, Yolanda, de brazos cruzados, la retó:

  —De aquí no nos movemos hasta que no nos enseñes esa canción tan bonita y nos la aprendamos de memoria.


  Temiste la reacción de Amanda y, en ese preciso instante, la miraste de reojo. Ella chocaba su codo discretamente contra el de Carolina con cara de pocos amigos. Evidentemente, aquél no era un plan de su agrado.


  Justo entonces te cuestionaste que en aquellos días habían estado especialmente unidas, y Amanda no era santo de la devoción de Carolina precisamente. Entonces temiste lo peor. Amanda era de las que solían tirar la piedra y esconder la mano. No tan exagerada como fuera Lola pero bastante similar.


  Cuando estuviste realmente segura de tu presentimiento, ya no tuvo remedio. Apenas recuerdas el motivo por el que se originó aquella pelea. Fue algo tan idiota como que alguien se comiera el último yogur de la nevera. El caso es que fue precisamente Carolina la que empezó a largar toda serie de improperios, por su boca, en contra de Yolanda.

  Te chocaba y de qué manera lo que Carolina estaba berreando y sospechaste lo que realmente estaba ocurriendo. Era como si Carol se hubiera convertido en el muñeco del ventrílocuo. Sus palabras no procedían de ella, no le pertenecían. Eran las de Amanda.


  —¡Además! —Zanjó ella, mientras Yolanda sólo escuchaba, sacudía los hombros y la contemplaba perpleja: —¡No tienes una mierda! Hasta tus amigas…, estas que ves aquí, ¡son mías, porque yo te las he prestado!


  Ahí acabó la discusión. Yolanda no volvió a pronunciar palabra en los siguientes dos días previos a vuestro regreso.


  Tanto Inés como tú, intentasteis calmar los ánimos. Tú esperaste que Helia acudiera en vuestra ayuda pero desististe, al fin, al observar su mutismo. Amanda callaba sonriente y tanto Patricia como Marta parecían no haberse enterado de nada.


  Olivia y Gabriela prefirieron «mantenerse al margen»

  —Mira, chica, ¡eso son cosas entre ellas! —Fue lo que Gaby afirmó. —Es que, además, como os metáis entre medias, vais a salir mal paradas de la situación. —Aconsejó Olivia.


  Hablaste, en la intimidad, con una y otra, pero todo esfuerzo fue en vano. No era propio de Carolina. Sabías que ella solía compartir todo con todo el mundo. Y lo primero que te ofrecía era precisamente lo que más valoraba en su vida: sus amistades: Los snob, los hippies, los pijos, los notarios…

  Una vez en Madrid, sólo Inés y tú quedabais, de vez en cuando con Yolanda. Nada volvió a ser lo mismo. El resto debió de asumir lo de su «pertenencia» a Carolina, en exclusiva.


  Era totalmente ridículo, pero nadie lo vio así. Te extrañó hasta el hermetismo de Inés con respecto al tema, una vez en Madrid. Aún te preguntas si se dio cuenta del cambio porque jamás comentó nada de esto contigo. Lo asumió y aceptó como «ley de vida».


  Al cabo de unos años, Yolanda se casó con Martín y se fue a vivir con él a Ibiza. Dos o tres después, os llamó (a ti y a Inés) para dar la noticia de que había sido madre, por primera vez.


  Incluso tú y tu, ya marido, (Moisés, el veterinario de Nap) os acercasteis durante unas vacaciones a verla a Santa Eulalia. Por aquel entonces, ya tenía la parejita.


  Yolanda no había cambiado. Los niños correteaban alrededor de la casa con los pies descalzos y llenos de arena. Con la ropa sucia y los mocos colgando. Bebían del agua que había en un plato para los perros que no tenía (ella era así, siempre dejaba platos de comida y bebida para los animales callejeros y sacudía los manteles en el suelo del porche para que los pájaros pudieran comer las migas) y, a la hora de cenar, les llamaba a gritos:


  —Antonioooooooooooo, Lucíaaaaaaaaaaaaa…


  Tal vez la gente diría que era una mala madre, pero a ti te dio la impresión de que aquéllos eran los críos más felices del universo. Un miércoles, en el mismo café, a la misma hora, empezabais a impacientaros mientras Gabriela, Helia, Olivia y tú esperabais a Inés. ¿Le habría pasado algo? Ella era siempre la que esperaba, la más puntual. La que os echaba la bronca porque tenía hambre, o frío, o pasaba mucho calor ahí, o le dolía la cabeza o ya no sabía qué tomarse para que el camarero no la mirara mal por no consumir nada y estar ocupando una mesa. «¿Es que no os da vergüenza a vosotras que la gente os vea ahí solas, sin tomar ni pedir nada?».


  De repente, cuando perdisteis la esperanza de verla, apareció corriendo, portando una gran bolsa de plástico en su mano. No era nada novedoso, obvio, allá estaba Helia que sería la que recibiría la transacción.


  Dobló su cuerpo por la cintura, jadeó y alzó la cabeza para observaros:

  —¡Yolanda! —Los ojos se le iluminaron con una pátina de luz temblorosa.


  No dijo nada más. Pero tú tuviste un déjà-vu. Te preguntaste si lo habías soñado, pero sabías que no. Era como si algo, o alguien, te hubiera adelantado qué era aquello que venía a contar.


  Tenía treinta y tres años y toda la vida por delante, pero ya había consumido el tiempo que se le había regalado.


  Iba en el coche con Martín y los niños, de excursión, a algún bonito lugar donde contemplar los últimos rayos de la puesta de sol. Se dieron un golpe, y ella y los niños salieron disparados del coche. Los pequeños fueron a aterrizar en un escalofriante desfiladero y ella, de cabeza, contra una piedra. La muerte fue fulminante. Nadie imaginaba cómo los niños pudieron trepar hasta la carretera. Cuando les preguntaron (llenos de magulladuras, con las uñas rotas y las manos bañadas en sangre), ambos afirmaron que «mamá los había ayudado, claro». Pues sería mala madre, pero se tomó un tiempito antes de emprender el largo viaje que le aguardaba para salvar la vida de sus hijos.


  —Seguro que iban colocados… —Opinó Olivia. —¡Pobres criaturas! ¿Qué culpa tendrían ellos?

  —¡¿Cómo se te ocurre decir eso?! —Gritó Inés. —Eres mala, Oli. Eres muy mala.

  —No sería tan extraño, —respondió ella. —Incluso podían llevar droga para traficar en el maletero.

  —Pero ¡¿Qué dices?! —Se exasperó Inés, de nuevo. —Ella no quiso hacer dinero con las drogas nunca. Sí risas, pero nunca dinero. —Lo mismo era ella la que conducía, ya sabéis como lo hacía, hasta sin carné. —Imaginó Gabriela.

  —Pero, vamos a ver… —Volvió a defender Inés, al estilo de Helia que permanecía en sepulcral silencio. —¿Cómo crees que iba a ser despedida del coche si hubiera ido tras el volante? El volante te para. De hecho, Martín fue el único que se quedó dentro porque ni los nenes ni ella llevaban el cinturón puesto.

  —¿Y a ti quién te lo ha contado?, a ver, enteradilla. —Quiso saber Gabriela.

  —Pues, mira, —Se dio importancia Inés, —He llegado tarde porque ahora mismo acabo de estar en mi casa con Martín.

  —¿Ha venido hasta Madrid sólo para contártelo? —Te interesaste tú.

  —No…, no sólo para eso. —Inés guardó silencio en actitud muy sospechosa. Te miró con los ojos muy abiertos, como si quisiera decirte algo telepáticamente y, luego, al resto con cierto temor. —¿Para qué, entonces? —Sacudió la cabeza Olivia en su dirección. —¿Dónde os parece que le gustaría estar a Yolanda, ahora?—Inés jugueteó con su pelo.

  —¿Viva…, por ejemplo? —Helia, que hasta entonces había permanecido callada, se animó a conjeturar.

  —¡Eso es obvio, Helia, jorobas! —Protestó Gabriela y luego se dirigió a Inés. —Y, ¿a cuento de qué viene eso, ahora?

  —Pues… —Inés volvió a miraros temblorosa. —Es que, veréis, tenemos un problemita…


  Inés extrajo de la bolsa de hermético.


  


  plástico dos fiambreras con cierre —No me puedo creer que cafetería. —Temió Helia. te hayas traído las croquetas a la


  —No son las croquetas. Son las cenizas de Yolanda. Ella había escrito un testamento y en él dejaba su última voluntad. Paula y yo tenemos que hacernos cargo de sus cenizas. Martín dijo que había escrito: «Ellas sabrán dónde me gustaría descansar».

  —¡La madre de Mahoma! —Olivia miró furtivamente a izquierda, derecha, delante y detrás, y sacudió un manotazo contra la bolsa: — ¡Guarda eso inmediatamente! ¡Qué vergüenza! ¡Qué horror! —Sabía yo que no había sido buena idea traerla aquí con vosotras, malos bichos. —Se lamentó Inés y, tras haberlo dicho, sonó su nariz escandalosamente.

  —Vamos a ver… —calmó los ánimos Helia que parecía ser la de siempre. —¿Quieres decir que lo que traes en los tuppers son las cenizas de Yolanda? ¿Y que ella quiso que fuerais vosotras las que las derramaran por ahí?

  —Exacto. Martín las trajo en una vasija muy bonita, pero no puedo ir por ahí con ella. Era muy grande y, además, la tapa se caía. Así que tuve que separarlas en dos tuppers, no me cabían en uno solo. Éste es para ti, —Inés desplazó uno hasta situarlo al lado de tu vaso— y el otro para mí.


  No pudisteis abrir la boca. Os quedasteis en silencio mirando los recipientes y luego unas a otras.

  —¿Qué hago con ellas? —Preguntaste al fin. —¿Dónde las tiro? —¡Tira eso por la taza del váter, anda, hija! —Sugirió Olivia. —¡Un respeto, por el amor de Dios! —La riñó Inés. —¡Que es nuestra amiga!.


  Y tras otra eternidad de mutis, Inés volvió a dudar:


  —Y, digo yo, ¿qué parte me habrá tocado a mí? Porque a ella siempre le gustaba tener los pies en el agua o en la arena pero le gustaba que el sol, el aire y la lluvia le dieran en la cara. —¡No me lo puedo creer! —Gabriela se echó las manos a los ojos. —A ver, Inés… —Dijo pausadamente Helia, —Son cenizas, bonita mía. Ahí va todo mezclado: la cara, los pies, las manos, el hígado, los riñones, las criadillas,…

  —Pero ¡Qué bruta eres, Helia! —Inés se dio por vencida.—¡Qué bruta eres!


  Aquella fue la última tarde que os veríais con Gabriela, en mucho tiempo. Ya había decidido marcharse a trabajar con la ONG y empezaba en Mali. Volvería para las navidades, los veranos y poco más. Así que se perdería el esparcimiento de las cenizas de Yolanda.


  En los siguientes meses, Inés iba con su tupper a todas partes. Fue regando todo Madrid de Yolanda: la Cibeles, Neptuno, el Retiro, el teleférico, la Casa de Campo, el zoo, el parque de atracciones, los jardines del palacio de Oriente… Hasta se lo llevó de vacaciones, un agosto, con Gabriela a Mallorca.


  Mientras, tú, seguías sin saber dónde podías lanzar tu parte durante casi más de dos años.


  —¿Nos vamos con Helia y Olivia de excursión a la Silla de Felipe II en El Escorial? —Se le ocurrió un día a Inés. —¿Te acuerdas cuando fuimos con ella? Se quedó allí sentada durante cinco horas. Nos fuimos al pueblo y a pasear, y cuando ya había anochecido y volvimos, allí seguía.


  Así que os fuisteis hasta la Silla de Felipe II a ver el atardecer. El cielo apareció teñido de manchas rojas y naranjas, y el sol ya comenzaba a ocultarse en el horizonte. Inés se subió en unas piedras, tomó la fiambrera, sin tapa, con ambas manos y se dispuso a lanzar el contenido al aire ordenando triunfante:


  —¡Vuela, Yolanda, vuela!…


  


  Un soplo de viento llegó de la nada y, al chocar contra las cenizas recién vertidas, os las devolvió repentinamente.


  Ahora las croquetas erais vosotras. Inés, envuelta en polvo grisáceo, se dio la vuelta. Allá estabais las tres (Olivia, Helia y tú) tosiendo, escupiendo y parpadeando mientras sacudíais vuestras ropas.


  —¡Eres gilipollas, Inés! —Gorjeó Olivia mientras se frotaba los ojos. —¡Y yo más por hacerte caso!

  —¡La madre que te parió! —Fue lo único que se le ocurrió decir a una Helia teñida de gris.

  —¿Veis? —Sonrió, inexplicablemente, Inés, —Ha decidido Yolanda: ¡Quiere estar siempre con nosotras!

  —Pues ya tiene ganas, ya. Sobre todo de andar contigo.—Volvió a protestar Olivia.


  Yolanda no pertenecía a este siglo ni a este mundo. Por eso nadie la entendía. Nadie lograba explicarse cómo sabía decir sí cuando quería decir sí y, mucho menos, que se atreviera a decir no, sin molestarse en buscar excusa.


  Jamás mentía, nunca envidió a nadie, ni un solo día la escuchaste criticar o formular un reproche. Intentaba contagiarte de sus ganas de vivir y disfrutar de todo. Todo lo dio a cambio de nada.


  Fue una «buena niña», no tuvo apasionados y lujuriosos romances: el único hombre al que conoció en su vida fue con el que se casó y más tarde sería el padre de sus hijos. Sin embargo, solía quedarse sentada en la fría acera de las oscuras calles, durante noches enteras, esperando a que Carol culminara sus, tanto apasionados como atropellados, encuentros con el último ligue de turno. ¿Qué había de malo si Yolanda se fumaba un porrito de vez en cuando? ¿Acaso se lapida a los fumadores? ¿Se encarcela a los bebedores? ¿Se fusila a los adictos al sexo, a los que engañan a sus novios, novias, mujeres y maridos? ¿A los mentirosos? De ninguna manera, pero ella sí era un elemento molesto que había que exterminar. ¡Vaya si lo era!


  Gente como ella hace que veamos con más nitidez la miseria de la que estamos cubiertos. Y tal vez por eso, para no ver nuestros defectos con la misma claridad, para evadirse de esta realidad cruel que nos rodea, se fuman un canuto con más frecuencia de la habitual.


  Menos mal que su naturaleza es sabia y les ha creado de tal material que tienen fecha de caducidad. Una fecha que no les permite quedarse demasiado rato para sufrir demasiado. Son «aves de paso». Tal vez como las cigüeñas.


  Veinte Años no es nada


  [image: ]


  «La amistad disminuye cuando hay demasiada felicidad de una parte y demasiada desgracia de la otra.»

  ISABEL DE RUMANÍA


  Cuando te casaste, olvidaste a propósito coger algunas cosas de tu habitación de soltera. Entre ellas, los doce volúmenes de tu Espasa Calpe que pesaban como un muerto. Y el caso es que los echaste en falta. A veces tenías alguna duda que consultar o las niñas te pedían ayuda para hacer un trabajo del cole. Pero pronto llegó el fascinante mundo de Internet y el poner ADSL en casa. Ahora resulta maravilloso no tener necesidad de comprar el periódico o revistas del corazón, o bucear en las páginas amarillas para buscar un número de teléfono o cualquier dirección. Incluso hallaste recetas de cocina fáciles de hacer. También el modo de doblar las camisas en dos segundos, cómo pelar un huevo cocido soplando, cómo pillar cáncer bebiendo de una lata de Coca-Cola directamente o tragando agua de una botella de plástico que ha estado expuesta al calor del coche. Conocer el último grito en timos para no caer en ellos o los puntos de la autopista donde colocan un radar para controlar la velocidad.


  Podías bajarte canciones que, en un pasado, tenías en vinilo y pasarlas a un cedé. Porque, claro, ya no hacían cadenas de música con plato para vinilos y tampoco encontrabais un coche que tuviera reproductor de casetes. En seguida te creaste un correo electrónico en Hotmail y ya no tenías la obligación de llamar a las amigas. De vez en cuando, renviabas algún chiste con tus saludos. Algo tan frío como era una pantalla de ordenador también tenía su cara amable. Si tus amigas te respondían aunque fuera con otra broma o algún dibujito, te procuraba la confortable seguridad de que aún mantenías el contacto con ellas.


  Fabuloso del todo el invento. Resulta que aquel niño, el tal Kevin no-sé-qué, a pesar de tener ocho años cuando tú tenías doce y estar a punto de palmarla de una enfermedad terminal, ¡¡seguía viviendo!! Y aún esperaba que tú hicieras llegar su carta a todos tus amigos para poder operarse. Pero, claro, era mucho más fácil, no tenías que fotocopiarla y comprar los sellos y los sobres, se dirigía a toda tu libreta de direcciones y listo. Y las cadenas milagrosas. Aquellas interminables oraciones que se le escribían a santa Felicita de Castengandolfo pidiéndole tus deseos, no tenían que escribirse «a manopla» y repartirse por ahí. Tan sólo era necesario pulsar el botón de «Re-enviar» luego el de «Herramientas», después el de «Seleccionar destinatarios» y hacer clic sobre «Enviar y recibir todo».


  ¡Cómo pasa el tiempo! En apenas un abrir y cerrar de ojos te pareces más a tu abuela que nunca. Cuando paseabais por Diego de León y ella extendía su mano: «Todo esto, era campo». Ahora tú te sorprendías paseando por Sanchinarro y escuchándote al exclamar: «¡Madre mía, si esto era un descampado! Es que, fíjate, ponen un Corte Inglés y a los dos meses ya hay una ciudad alrededor».


  Eso debía de ser el progreso. Desconocer las calles que te rodean. ¿General Mola? ¿El hospital Francisco Franco? O que, tras 2008 años, Madrid esté aún sin terminar, que está llenito de obras por todas partes.


  O cuando «la yaya » te mandaba a hacer la compra y llegabas con la bolsa y con el tique, y ella te pedía que le tradujeras el total de pesetas a reales. Ahora, te pasas la vida entera multiplicando las cuentas en euros por 166,386 pesetas.

  O buscar todos, como locos, una cabina telefónica. ¿Dónde se habrán metido todas? ¿Es que todo el mundo tiene móvil? ¿Y los buzones de correos? ¿Es que ya nadie escribe cartas?


  Resulta que ahora te enteras de que la Movida madrileña jamás existió. Fue sólo una ilusión. Un cúmulo de circunstancias que coincidieron en un momento determinado. La discoteca Sol, El Penta, La Vía Láctea, los bajos de Orense, la zona de Huertas o de Malasaña… se habían llenado de rumanos, ecuatorianos, dominicanos y colombianos. De todo lo habido y por haber y muy pocos madrileños. Rock-Ola había desaparecido. No volvimos a ver fotografías de Ouka Lele ni a escuchar a Alaska y los Pegamoides, ni a Kaka de Luxe, ni a Siniestro Total o a Golpes Bajos, ni cantamos más canciones de Los Secretos, Radio Futura, Mecano, Nacha Pop, Gabinete Caligari… Afortunadamente continuamos viendo películas de Almodóvar. Y del Último de la Fila, aún nos queda nuestro Manolo. ¡Vaya!, ya nadie se acordaba de aquello y cuando intentaste invitar a tu sobrina a un concierto de los Rolling Stones te dijo que eran «unos viejos decrépitos» y que ella prefería vera Amaral. ¡Amaral! ¡Qué disgusto tan grande!


  Tus hijas ya no jugaban a las casitas ni a las mamás. Claro, ya no existían muñecas como la Nancy. En sustitución habían fabricado unos pendones verbeneros de no te menees. Las Brazt o similares. Tampoco sabían lo que era el escondite inglés («¿Un escondite en el que se cuenta en inglés?») ni el dado, ni siquiera el cinquillo, ni jugaban a vaqueros y a indios, o a policías y cacos… Lo «más de lo más», que en nuestra época eran los marcianitos, habían sido sustituidos por esos juegos tan sofisticados de la Game Boy, de la Nintendo, de la Play Station o de la Wii. ¡Qué aburrimiento! Progreso también significaba recibir llamadas de tu madre como: —¿Quién anda ahí?

  —Soy yo, mamá.

  —Y tú, ¿qué haces ahí?

  —¿Yo?, pero si me has llamado tú.

  —Yo quiero llamar a tu tía Pepa. ¿Cómo hago?

  —Pues busca en la agenda…

  —¿Qué agenda?

  —A ver, mamá, ¿te sabes el número?

  —Lo tengo aquí, apuntadito. Y entonces descuelgo para marcarlo y apareces tú.

  —Porque yo seré la última persona a la que has llamado desde el móvil. No “descuelgues”, como tú dices, marca y luego descuelgas. —¿Marco ya?

  —Espera a que colguemos, ¿no?

  —Pero, ¿qué hago, entonces?

  —Das al teléfono rojo, luego marcas y aprietas al telefonito verde… ¿Mamá?, ¿mamá?

  —…


  Y miles de mensajes de la misma usuaria en el contestador, como: —¿Hija? ¡Ay, qué puñeta! ¡Con lo poco que me gusta hablar con máquinas! Con lo fácil que era saber antes si estabas, o no, en casa. Ahora no sé si estás hablando por otra línea o estás fuera. Por cierto, a ver si me quitas lo de la «llamada en espera» porque me pone nerviosísima escuchar el «pi-pi» cuando estoy hablando por teléfono, y cuando cuelgo resulta que no pillo la llamada que me entraba y encima he interrumpido la llamada que tenía. O: —Pues te llamaba para preguntarte qué es eso que me aparece en el móvil de las «quince llamadas perdidas». Seguro que no son quince llamadas que he hecho y que no me van a cobrar. ¡Menudos son estos listos! Y luego, que me sale aquí una cartita que me está molestando, a ver si me la quitas tú. Y, a propósito, ¿me llamaste tú ayer a las cuatro y media? Me llaman todos los días a las cuatro y media y cuando lo cojo no me responden. Y que el otro día tu sobrino me estuvo hurgando y ya no sé qué me habrá hecho, pero yo tenía el tono de Guantanamera y resulta que me sale un bicho imitando el sonido de una moto. Que dice él que es la «rana tonta» o no sé qué. Y a mí me da vergüenza, cuando en el autobús, todo el mundo se ríe cuando me llaman.


  O:—Nena, a ver si te pasas un día para ver qué ha hecho tu padre con el vídeo. No sé qué habrá tocado, pero yo quería grabar el «Gran Hermano» y se ha grabado el telediario y un montón de anuncios.


  Y también: —¿Hija? ¡Esto de Internet es una tontería! Aquí no sale nada más que una pantalla que pone «goglé». ¿Dónde tienes que dar para que puedas enviarle un mensaje a Mercedes Milá?


  Y, a propósito de Internet: una tarde, nada más llegar del trabajo y antes de ponerte a planchar, miraste tu bandeja de entrada en el portátil y te sorprendió mucho y muy gratamente recibir un correo de Carolina. Por lo visto había encontrado tu correo electrónico en un portal de subastas en la red.


  « ¿Conseguiste el robot de cocina, pedorrrrrra?», fue lo que te había escrito en el asunto.

  Tú sólo mantenías el contacto con Helia, Olivia e Inés; quedabais, al menos, una vez al mes. Y de Gabriela recibías correos electrónicos casi para felicitaros el cumpleaños y las Pascuas. Pero no habías tenido noticias ni de Carol ni del resto, al menos, en diez años.


  Te contó que, después de casarse con el psicólogo, tuvo un niño y se separaron. Al parecer, Amanda un día la llamó para pedirle el teléfono de la consulta de su marido. Había estado liada con el casado aquel durante muchos años y de aquella relación no sacó nada más que «la cabeza caliente y los pies fríos». Se lo dio, confiada, y en un par de meses, su marido y Amanda se liaron. Todo lo que Amanda echaba de menos en su vida lo consiguió con el «gilí» (palabras textuales) de su ex: separación, boda civil y niño. Ahora Amanda andaba viviendo con un tipo mucho más joven que ella y acababa de tener una niña con él. «Así que, a este paso, va caminito de convertirse en la Preysler: un hijo de cada pavo», había subrayado.


  Carolina salía ahora con uno de sus jefes. La única pega era que también estaba divorciado y tenía una niña en plena edad adolescente que la traía de cabeza. «No sé si me la cargaré o si será ella la que me lleve por delante.»


  Pero el tema primordial era que vuestro antiguo colegio organizaba una fiesta. La de los veinte años de vuestra promoción. Y quería contactaros a todos los antiguos alumnos para que acudierais y os pudierais reunir después de tanto tiempo.

  Tras enviarte cariñosos besos para ti, recuerdos para tu familia y firmar, añadió: «P.D.: Sentí muchísimo lo de Yolanda. No te imaginas como».


  Te hacía ilusión volver a verlas y enseguida te pusiste manos a la obra para responder a su invitación y ponerla al día:


  Tú te habías casado con tu veterinario y habías tenido dos niñas. Olivia, ya lo sabría, se encontraba en la misma situación que la dejó: casada. Tuvo dos niños y la nena. Y, por ésta, sabías de sus primas: que Patricia se casó con aquel galerista tan importante y que vivían a caballo entre Nueva York, Londres, París y Madrid; que tenía una niña que estudiaba en Inglaterra y otro que estudiaba en Francia, y que su hermana Marta, después de casarse con Javier y tener un hijo, se marchó a Ámsterdam porque habían ascendido a Javier a director de una sucursal de un banco bastante importante. Por tanto, iba a ser un poco complicado localizarlas en Madrid, pero se intentaría. Tres cuartas partes de lo mismo pasaba con Gabriela, que te escribía de sitios a cuál más lejano: Bali, Tombuctú, México, Venezuela, Guatemala, Chile… Trabajaba en una ONG y constantemente andaba pillando parásitos rarísimos que ponían huevos en su piel. Tenía dos hijas adoptadas, una china y otra rusa, y curiosamente en uno de sus viajes se había encontrado con Abel (sí, ¡con Abel!), que estaba allí ejerciendo en Médicos Sin Fronteras. Se enamoraron y ahora estaban juntos.


  Inés fue la última que había disfrutado de la compañía de Gabriela personalmente, durante un verano que Gaby vino a España. Y allí, en Mallorca, tuvieron un accidente. Su coche chocó contra otro cuando iban por la carretera de la Calobra. «¿Y a qué no sabes contra quién se dieron?» —Escribiste. — «¡Con el antiguo profesor de piano de Marta!», tecleaste en mayúsculas y con negrita. Se conocieron, se gustaron y ahora están viviendo juntos. Ella está siguiendo un tratamiento fertilizante. «Le está resultando difícil quedarse embarazada y, ya sabes, sigue a vueltas con lo de la maldición de la mamá hámster.»


  Helia seguía soltera, con sus gatos, con sus peces naranjas, con su celofán, con sus cuadros y con su jabón, pero mucho más serena. Al menos ya no le daban los «yuyus» esos que le daban. Y era la envidia de todas vosotras, las casadas y madres de hijos en edad dependiente y absorbente.


  Le prometiste que «nada ni nadie impediría que fueras a la fiesta» y te despediste igualmente con un abrazo. Le indicaste tu dirección, tu número de teléfono de casa y tu móvil.


  Cuál no fue tu sorpresa que apenas quince minutos después de haberlo enviado recibiste su llamada:


  —Pero, bueno, ¿no te ves tú con Olivia?

  —¿Quién eres? —Te extrañaste tú al no reconocer el número. —¡Rita, the singer! —Exclamó ella. —¿Quién va a ser?

  —¡Carol! —Te reíste. —No esperaba que me llamaras tan pronto. —Es que no he podido evitarlo… —Pareció beber algo al otro lado de la línea. —¿No sabes lo de Marta?

  —¿Qué tengo que saber?

  —Que atracaron el banco de su marido en Ámsterdam y a él le pegaron un tiro en la cabeza.

  —… —Se te escurrió el teléfono que llevabas sujeto entre la oreja y el hombro. — ¿Y qué le pasó?

  —¿Me oyes? —Preguntó ella obviando tu pregunta. —¿Estás tonta? —Que sí te escucho, que sí. Es que se me ha caído el teléfono… —Pero, ¿qué crees tú que le podía pasar? Es que no me entra en la cabeza que se te ocurra preguntarlo. ¿Estás, o no estás, en lo que tienes que estar? —Hizo sonar su lengua contra los dientes. —¿Qué estás haciendo? A ver…

  —Estoy planchando. —Resoplaste. —¿Qué quieres que te diga? Me has dejado de una pieza. ¿Cómo lo sabes tú?

  —Lo leí en Internet y llamé a su madre. Me lo confirmó. —¡Qué horror, pobrecilla! —Dejaste la plancha y te sentaste para digerir lo que habías escuchado.

  —Así que ella está aquí otra vez, en Madrid. —Volvió a echar otro trago de lo que fuera que estuviera bebiendo. —Mira, esta chica ya sabes que siempre fue un poco así, a su bola. Yo te digo que no me costaría nada quedar con ella de vez en cuando, incluso nuestros hijos son de la misma edad, pero no me ha dado la gana. Porque una está con las amistades para lo bueno y para lo malo, de acuerdo, pero mientras se tiene relación con ellas. Al cabo de quince años sin saber palabra de esta niña, como comprenderás no me voy a poner a buscarla ahora para hacer de báculo de su pena. Y máxime cuando fue ella la que nos dio la espalda y no quiso saber nunca más de nosotras.

  —…

  —Y cuando se me ocurrió llamarla, en cuanto su madre me dijo que regresaba y le pregunté por su estado, me trató como si yo anduviera de cotilleo. Vamos, lo estándar, ya sabes…Todo genial. Con la misma delicadeza que si fuera la vecina del quinto. —Te entiendo. —La apoyaste. —Y comparto totalmente tu opinión. Continuasteis charlando de todas las demás. Ella te dijo que lo de Gaby la había dejado «a cuadros». No podía imaginarla con Abel. Tú añadiste que, cuando recibiste una foto de los dos por e-mail, no lo reconocías. Estaba alto y guapísimo. Sin gafas, sin pantalones cortos, sin mochila… Y ella rio. Jamás lo hubiera imaginado, en cambio, sí se había imaginado cientos de veces a Gabriela trabajando de cristalera en la Moncloa para perseguir al presidente del Gobierno y obligarle a claudicar ante sus peticiones, haciendo pintadas tipo: «Que vuelvan nuestros soldados ya» o «¿No te da vergüenza gastar tanta agua en la piscina?».


  —Oye, —llamó tu atención, —a Olivia y a Inés debiéramos invitarlas también, aunque no fueron al colegio ninguna, seguro que les va a encantar ver a mucha gente de entonces. Y, sobre todo, que fueron a muchas fiestas de allí. Seguro que a tu amigo ese…, ¿Gervasio? —¡Jerónimo! —Reíste. —¡Me acabas de recordar a mi madre! —¡Exacto! A ése seguro que también le apetece, aunque tampoco sea antiguo alumno.

  —Lo llamaré también, claro.

  —Estaba como un queso, ¿sigue igual?

  —Jerónimo está calvo y tiene barriguita incipiente, pero sigue siendo sexy, no sé cómo lo hace, la verdad. Estuvo durante cinco años viviendo con una chica. No quería tener hijos y no quería formalizar la situación. Se le cruzó otra más joven y ahora tiene dos chicos, va camino del tercero, que creo que va a ser niña y ¡Vive al lado de sus suegros! Le tiene en un puño.

  —¡No le está mal empleado por la putada que le hizo a la otra pobre! —Se alegró Carol. —Sólo tienes que sentarte a descansar para ver la cabeza de tu enemigo rodar. Mira el tonto del haba de mi ex, pagando dos pensiones…

  —Sí, hija, sí. Pues Jero está amargadito del todo, me temo.


  Antes de colgar, te dio el teléfono de Amanda (debía ser que se lo sabía por su ex; eso de tener que pasar la manutención a dos vástagos le hacía a uno no poder olvidarse ni por un momento de sus señoras ex parientas). Por supuesto, juró que ella no se iba a ocupar de hacer nada por encontrarse de nuevo con Amanda.


  Amanda se llevó la misma sorpresa que tú. De nuevo tuvisteis que pasar revista a las vidas de una y otra: «¡Pobre Marta!», «¡Madre mía, Yolanda, qué pena!», «¡Qué suerte la de Patricia!», «¡Gabriela no cambia!», «¿Jerónimo calvo y gordo? ¡No puede ser!»…Y pasados unos minutos:

  —¡No me digas! —Se aceleró. —¿El bomba-cañón?

  —¡El mismo!

  —¿Y…? —Te apremió a continuar. —¿No me digas que la tonta de Inés se comió el colín de su vida con el profe de piano de Martita? —¡Ay, Amanda! —Lamentaste tú. —¿Por qué tienes que ser siempre tan despectiva?


  Ella se limitó a canturrear un «lo siento», pero tú, por primera vez en muchos años, te sentiste satisfecha. Orgullosa de ti. Vale, habías cumplido ya los cuarenta. Tus piernas, tus caderas, tus brazos, tus hombros, tus ojos y otras cosas pares ya no conservaban la lozanía y la frescura de antaño, pero ahora te podías mirar al espejo y reconocerte sin el menor sonrojo, sin el más mínimo complejo. Tenías dos niñas, perro, casa, marido y un trabajo agotador. ¿Qué podías esperar? Estabas «curradita», obviamente, pero no volverías atrás para soportar las impertinencias de nadie, calladita. Sin decir nunca no. Sin reproches. Ahora te daba la gana de escupirle a la cara de quien fuera «maleducado» y quedarte después tan ancha. Debía de tratarse del «credo» que Yolanda te enseñó.


  —¡Qué vida esta, ¿verdad? —Siguió como si tal cosa. —Tú fíjate, viviendo los dos en Madrid e ir a encontrarse en el culo del mundo. Yo siempre he dicho que a la playa ésa era mucho mejor ir a nado. ¿Y Gabriela con su enemigo mortal? Eso sí que es encontrarse a miles de kilómetros de su país. Eso demuestra, una vez más, que la realidad siempre supera la ficción.


  Con respecto a su vida y al choque de intereses con Carolina, en seguida te resumió su tan particular visión de los hechos: Carol era una egocéntrica y un ser despreciable. «Ya sabes, siempre rodeada de una multitud de amigos, pero a su marido lo tenía solo y abandonado.» Había hecho un perfecto desgraciado de su ex, y cuando Amanda fue a pedirle ayuda, resultó que ella misma fue la que lo rescató y lo liberó de una vida cargada de frustraciones. (¡Manda narices como se enterara la otra!)


  El mismo día de la fiesta y, a apenas una hora antes de salir, Inés te llamó para decirte que había pensado en que no debía ir. «Algo, o alguien, le estaba enviando señales»:


  —He tenido un día espantoso en el trabajo y quería salir antes para ir a la pelu. Al final he ido a duras penas, tardísimo, pero como iba apurada de tiempo, he tomado un taxi. El coche tenía la ventana rota y no se podía subir el cristal. Me ha puesto unos pelos de loca que ni te los imaginas. Tanto que he pensado que me podía haber ahorrado la peluquería. —Apenas paraba para respirar. —Después, al bajar, he metido un zapato en un charco y, para evitar meter el otro también, he dado un salto y se me ha colado el tacón en una alcantarilla. Al tirar de él para sacarlo me he caído de bruces en la acera y me he hecho una herida en la barbilla. No te digo más que, cuando he llegado a la altura de un chino, me han dado ganas de comprar una cuerda de tender la ropa y ahorcarme con ella. ¡Estoy hecha un Ecce Homo!


  Tuviste que convencerla de lo guapa que era aunque llevara una tirita en la barbilla o una fregona en la cabeza, de lo bien que se conservaba y de lo envidiable que resultaba para que te dejara arreglarte en paz. No contenta, te suplicó que fuerais juntas y que no la dejaras sola ni un minuto.


  Hace mucho tiempo que no las veis. Por lo menos, ocho o diez años. ¿Cómo es posible que hayan pasado veinte desde vuestra partida del cole? Ahora te crees aquello de que «veinte años no es nada». ¿Cómo estarán? ¿Irán? ¿Cómo les parecerá que estás tú? ¡Ay, Dios, tú también tenías que haber ido a la peluquería! Pero claro, él nunca está cuando se lo necesita:


  —Paula, me tengo que ir a la Carretera de la Coruña, allá donde Cristo perdió la chancla. —Te dice, más ancho que Pancho. —¡Jorobas, Moisés! —Te desespera. —Llevo diciendo más de una semana que hoy es el día de la fiesta y no tengo tiempo para nada. Iré hecha un adefesio por no poder arreglarme.

  —Es que un par de gilipollas descerebrados secuestraron una cabra y, ahora, cuando la señora la ha recuperado dice que la cabra está muy rara, que huele a tabacazo y que se le corta la leche. —Hasta él mismo pone cara de guardar sus razonables dudas sobre el estado mental de la buena señora.

  —Pero… —Frunces la nariz y el entrecejo. —¿Es eso posible? —¡Y yo qué sé! —Se encoge de hombros. —Pero tengo que examinar al bicho, eso está claro.


  La verdad: es un buen hombre, un estupendo marido y mejor padre. No quieres ponerte a desconfiar en él, después de tantos años. Pero cualquier otra seguro que pensaría mal.


  Así que lo has tenido que hacer todo tú sola, como siempre: ir a la compra, recoger a las niñas, bañarlas, darles de cenar, dejar preparada su cena en la nevera, sacar a pasear al perro, arreglarte y salir pitando en cuanto ha entrado por la puerta.


  Allá está Helia, al menos ella no se va a desmayar al veros. Y Olivia. ¡Ay, esta Olivia! ¿Pues no se presenta con su marido? ¿A quién se le ocurre? ¿Qué pintará la «Mónica en los títeres»? Os fastidia más por ella que por vosotras. Seguro que las malas lenguas se ponen a comentar que nadie le ha dado vela en este entierro y, una vez más, quedará como la madre de todas.


  ¿Ésa es Patricia? ¡Madre mía, qué horror! ¡Y Marta! ¡Con lo guapísimas que eran! Están para el desguace. Sin embargo, mira qué bien se conserva Carolina. Amanda no está mal del todo, con unos kilitos de más, —ya lo decía tu abuela, «a partir de los treinta: o te ajamonas, o te amojamas»—, que hasta le favorecen. Es una ley infranqueable de la naturaleza: a partir de cierta edad, todas pilláis unos kilitos de más que te ensanchan la figura aunque te mates en el gimnasio o mueras de hambre con eternas dietas. Resulta curioso que las «divinas de la muerte» de entonces estén más estropeadas que las del montón, o las simplemente «monas». Debe de ser que esperas que las guapas lo sean eternamente. O puede ser que se haya pasado de moda esa belleza, «tan delicaditas, tan rubitas, con los ojitos tan azules»… ¿Qué les vais a decir después de tanto tiempo?


  «¡¡Dios mío!! ¡Si aquélla es Lola! ¿Cómo se ha enterado? ¡Qué pregunta tan estúpida!, como todas nosotras, claro.»


  Los corritos estaban formados inteligentemente: Lola, curiosamente, no se separaba de Carolina. A fin de cuentas, era la responsable de vuestra ruptura y fue la única que no estuvo presente el día de la discusión final.


  Helia y Olivia estaban en otro grupo. Al lado, pero hablando entre ellas, Patricia y Marta. Y Amanda charlaba animosamente con Jerónimo.


  No sabes qué tipo de magia surgió, pero al llegar Inés y tú, todos se acercaron a saludaros y, en consecuencia, unos a otros. Evidentemente, Carolina y Amanda no se dirigieron la palabra, pero los demás se intercambiaron más de una frase.


  —¿Sigues teniendo gatos? —Escuchaste a Jerónimo dirigiéndose sonriente a Helia. —Es que mi mayor me está pidiendo uno.


  Lola seguía casada con el marino y tenía ¡Cuatro hijos varones! Habían decidido que lo mejor era desistir de intentar tener a la niña. La vida, desde luego, no le resultaba fácil. A él lo trasladaban constantemente y con ello venía lo de buscar casa, hacer mudanza, hallar cole para cuatro, (nada menos), y un largo etcétera que producía fatiga sólo con escucharle contarlo. Ahora vivían en Cartagena.


  Y como la conjunción de los astros, aquella noche, debía ser favorable a cualquier suceso, de repente empezó a sonar música de los ochenta y en una pantalla enorme se sucedieron cientos de imágenes de aquellos felices días.


  «El entierro de la sardina», con Patricia, Helia y Lola disfrazadas de luto. Pero, ¿no era Abel «la sardina» que cargaban? La de risas que provocó ver al niño, envuelto en un traje de pez y atado por las branquias y la cola. ¡Qué pena que Abel no hubiera podido ir!


  El equipo de baloncesto, al pleno, con una exuberante Amanda en primera fila, de pie.


  


  La cara de Helia manchada de colores en un taller de pintura. ¿Es que no llevaba lienzo?


  


  Gabriela con un pito y una pancarta coreando una pequeña manifestación (¿Cómo no?).


  


  Carolina, Marta, Helia y tú, junto al bombo de la rifa de las papeletas en una fiesta para el viaje de fin decurso.


  


  Fotos en la playa. Yolanda jugando con las olas… ¡Josemi en gayumbos en los aseos de las chicas!


  


  Patricia con su equipo de pádel.


  Helia, guasona, se acercó a repelentemente cursi:—¡Mira, ti para nombrarlas con tono qué monas!: Paty, Luchi, Cuca,


  Piluca, Miruchi y Meli. Osssea, ¡divinas!


  A medida que la noche pasaba, ibais teniendo cada vez más claro que era totalmente cierta la escala para medir el grado de borrachera:


  1. Todos lograsteis una admirable FACILIDAD DE PALABRA. Sobre todo, para explicar con una interesante retórica vuestras estúpidas profesiones y ocupaciones.


  2. EXALTACIÓN DE LA AMISTAD. Cada vez te extrañaba más que la tozudez de Carolina y Amanda evitara que acabaran por besarse. Los enemigos del pasado ahora resulta que se adoraban.


  3. CANTOS REGIONALES o nacionales o cualquier clase de canto. Todo valía.


  4. TUTEO A LA AUTORIDAD. Tanto el director como el resto de los profesores tuvieron que aguantar vuestras bromas y vuestras críticas. Ya os daba todo lo mismo. Total, lo teníais todo aprobado.


  5. INSULTOS AL CLERO, que haberlos, también los hubo.

  6. Y no llegasteis al DELÍRIUM TRÉMENS, pero había una ambulancia por aquello de los comas etílicos (o de los achaques que pudieran desencadenarse en esas juergas y a «esas edades»).


  Y un par de horas más tarde, una cámara de vídeo rodaba una de las fiestas que organizabais.


  —Mira Jerónimo, ¡qué cara de niño! —Te atreviste a decir.—¡Ahí, ahí, el del chaleco azul!.

  —¡Qué corte pasé! —Se echó a reír. —¡No conocía a nadie más que a vosotras!


  Tu amigo sonrió tristemente y se acarició el cráneo como echando de menos «algo» (su preciosa melena).


  Amanda vino inmediatamente a cuchichearte:

  —Al final, ¿os enrollasteis?

  —Pero… ¿Eres tonta? —Era lo más sorprendente que podías haber escuchado en todos estos años. —¿No sabes que no?

  —¡Ay, chica! —Apoyó la barbilla en uno de sus hombros—¿Yo qué sé? Podía haber pasado perfectamente… Eso le pasa a cualquiera. —Tú sí. —Pretendías haber formulado una pregunta, pero no sonó a interrogación. Adivinaste su pensamiento sólo con mirarla, no había necesidad de que te aclarara nada.

  —Bueno… —Desvió su mirada. —Fue una tontería…

  —¿Una tontería? —Repetiste.

  —Era la época en la que yo estaba harta de ser «la otra» saliendo con Tomás…

  —El casado, ya.

  —No, perdona bonita, aún no estaba casado. Tenía su novia «formalita», la que llevaba a todos los saraos familiares. La «presentable».

  —Ya. —Bebiste un trago.

  —Y, a pesar de llevar tres años saliendo conmigo, aquella misma tarde me llamó para comunicarme que ya tenían fecha para la boda.

  —Y tú… —Miraste directamente a sus pupilas, —te abalanzaste sobre los brazos de Jero para consolarte, sin importarte nada que fuera nuestro amigo. Sólo por utilizarlo.

  —¿Por qué eres tan estúpida? —Respondió desafiante a tu mirada. —¿Por qué, para ti, todo siempre fue blanco o negro? ¿Por qué no fuiste capaz, nunca, de admitir un gris? No era todo tan fácil. Cada vez que os iba a contar lo rematadamente mal que lo estaba pasando, vosotras me mirabais insolentes y me decíais que yo me lo había buscado. Pues vale, sí. Puede que me lo hubiera buscado, pero no ayudaba nada saberlo. Si hubierais corrido a consolarme o a intentar ayudarme como lo hicisteis con Helia, tal vez, y digo tal vez, se me hubiera quitado de la cabeza y no hubiera cometido nunca más ese mismo error.

  —Está bien. —Bajaste la cabeza, avergonzada. —Perdona que te fallara.

  —No es eso… —Te imitó, —todas nos fallamos en alguna ocasión. —¿Y…? —La animaste a continuar su historia. —Pues nada. Quedamos y bebimos como tontos durante toda la noche. Yo le conté mi situación y él me contó que te había perdido para siempre. Estaba loco por ti.

  —No sabes lo que estás diciendo. No puede ser. —Te aferraste a tu copa. —Estás muy malita del Alzheimer, ¿eh? Seguro que me confundes con otra.

  —Yo te digo lo que él me contó. Por eso salía con millones de tías. Te estaba intentando olvidar o buscándote, no sé. Yo creo que quería encontrar a una que se te pareciera.

  —Pero ¡Amanda! —Te abriste de brazos como el que muestra su desnudez. —¡Que soy yo! ¡Que, para mí, que te estás equivocando! —Tú estabas fenomenal con tu, entonces, novio: «tu veterinario»… —… Moisés, sí…

  —Así que los dos necesitábamos de «calor humano», de afecto. —Y os fuisteis a la cama. —Determinaste.

  —Y sí, nos fuimos a la cama. —Te retó con sus ojos. —Y fue el «polvazo» del siglo. Y nos curó de nuestra falta de autoestima. —…

  —Fue esa misma noche cuando se me ocurrió que podía salir con Helia, para ayudarla un poco.

  —… —Enmudeciste. No supiste qué decir. Y a ella le sorprendió tu desconcierto.

  —¿Nunca lo notaste? ¿No te dijo nada? —Sacudió la cabeza hacia la pantalla. —Sí, fíjate cómo te miraba…


  Reíste porque, en ese instante, no se te ocurrió nada mejor que hacer pero, por primera vez, reconociste su mirada. Era verdad que su forma de mirarte jamás había cambiado, desde aquellos primeros días en la piscina. Y te quedaste petrificada observándolo. ¿Qué hubiera sido de tu vida si hubieras salido con él aquel verano? Estabas encantada con tu actual situación, pero te habrías ahorrado un par de disgustos tontos que hubo entre medias.


  Eliécer vino a saludarte y a interrumpir tus pensamientos: —¡Jo, Pau! ¡No has cambiado nada! ¡Estás guapísima! Jerónimo se unió a la charla:—Paula no cambia nunca… ni de físico, ni de forma de ser, ni de trabajo, ni de casa, ni de marido…


  No pudiste evitar mirar con recelo a Amanda. Allí estaba carcajeándose con Gabriela del vídeo y comentando con Lola lo pésimamente que había envejecido fulana o mengana. Y, seguidamente, a él, que respondió con rubor, como si acabara de ser descubierto.


  Te acercaste a ella una vez más y tiraste de su blusa:

  —Amanda, una cosa más…

  Ella se había puesto a la defensiva:—¡Qué!

  —¿Por qué no me lo contaste?

  —¿Cómo te explicaría esto para que tú lo entiendas? —Miró hacia el cielo como si quisiera hallar inspiración. —Si sólo por una vez en tu vida se te hubiera presentado la ocasión de tener que elegir entre ser leal al mejor de tus amigos o a uno de ellos, ¿cuál sería tu decisión?

  —¿Y serlo con ambos?

  —Olvídate, eso no era posible. Eso es lo que siempre has tratado de hacer tú: contentar a todo el mundo y eso no se consigue nunca, chata. En este caso era uno u otro.

  —Evidentemente, elegiría al mejor de mis amigos, claro. —Pues, por aquel entonces, Jerónimo demostró ser el mejor de mis amigos, por dos motivos: uno: —Amanda apretó su dedo meñique —por ser la única persona que me escuchó incondicionalmente y sin interrupciones cuando quise contarle mis problemas y, encima, jamás se cuestionó mi responsabilidad o mi culpa. Me había pasado y punto. Para él no merecía la pena buscar culpables.

  Pareció callar durante una eternidad y tú no quisiste esperar más a su respuesta:—¿Y dos?

  —Dos: tú jamás te hubieras acostado conmigo para devolverme la autoestima.

  —… —El aire se te escapó desganada.

  entre los labios en una sonrisa


  Quisiste preguntarle por qué él no te dijo nada. Pero aquella


  respuesta la conocías de antemano. Si te había perdido como pareja, fue lo suficientemente astuto como para conservarte como amiga. Una persona como tú, «que no diferenciaba colores que no fueran el blanco y negro», se habría alejado de él, en cuanto hubieras sido informada de su secreto.


  « Hola —una voz femenina llegó desde los altavoces a tiempo para interrumpir tus pensamientos.

  «Hola.»—Ahora era una voz masculina.

  —¡Mira, es mi Josemi! —gritó Inés.

  «¿Quieres decir algo para la posteridad?», —le preguntaron tras la cámara.

  «Bueno, para la posteridad…, mejor lo digo para el presente: que digo a los que me roban las cosas de mi mochila, que si quieren pedirme algo que lo hagan personalmente. Que estoy hasta los cojones de irme a pata a casa, de pasar hambre en los recreos y de que me cateen por no llevar los deberes. ¡Joder!»


  Todas os reísteis, pero Inés no entendió el chiste, como de costumbre.

  Josemi estaba idéntico a como lo recordabais. Con todo su pelo, algo cano pero perfectamente arreglado y sin una arruga.


  Inés se acercó a saludar: —Pero bueno, Josemi… ¿es que ya no te acuerdas?

  —¿Cómo me voy a olvidar?, ¡Inés del alma mía! —Y besó su mano al tiempo que Carolina hacía sonar un inexistente violín y canturreaba una cancioncita estridente y espantosa, —¡Si fuiste mi primer amor! —¡Anda ya! —Lo empujó Inés.

  —Como te lo digo, princesa. Y el último, fíjate que aún estoy soltero.

  —¡Anda, ladrón! ¡Así te conservas tú de macizo todavía!—bromeó Carolina.

  —No, no… —Dijo muy seria Inés. —¡No me harás esto, Josemi! Que mi reputación va a quedar fatal. Dirán: «fíjate este pobre, salió con Inés y ya no se atrevió a repetir con ninguna».

  —¡Sal del armario, Josemi! —Bromeó Gabriela. —Eso es lo que pasa, ¡que no has salido del armario!


  Y en ese momento en que todos reíais la ocurrencia y pensabais en como cambiaban los sentimientos de las personas con el paso del tiempo, aparecieron en la pantalla Luis Miguel y Juan de la Fuente abrazados a Yolanda que ronroneaba como sólo ella sabía hacerlo.


  Tan pronto como Yolanda se vio sorprendida por la cámara, bizqueó, sacó la lengua y puso muecas raras. «¡Qué mal rollo ver moverse a un muerto!»


  «Brindemos por nuestro futuro», alzó su copa Juan desde el monitor gigante.


  « Nada de futuro». —Aseveró Yolanda. —«El pasado no se puede cambiar ya, es historia, y el futuro es incierto y ni se sabe si va, o no, a ocurrir. Por eso lo único que tenemos es el presente. Que, además, tiene nombre de regalo.»


  Todas os quedasteis mudas, serias y hasta tristes. Los ojos de Helia y Carolina se empañaron de lágrimas.


  Inés extrajo un clínex del bolso y enjugó un par de lagrimitas: —Ella sí que fue un regalo divino.

  —Era un ave de paso. —Helia volvió a repetir su famosa frase. —Y por eso no le diste la menor oportunidad, ¿no, Helia? — Contemplaste sus llorosos ojos. (¡Vaya, Helia emocionada!)


  De nuevo se hizo el silencio y una vez más, aunque deseaste no haber abierto la boca, volviste a sentirte satisfecha de haber dicho a tu amiga algo que nunca antes se te hubiera ocurrido pronunciar. A fin de cuentas tenía razón Amanda. Se tenía que tomar partido y tú nunca te habías mojado por temor a decepcionar a alguien.


  Pero fue precisamente Amanda la que se abalanzó en ese instante contra vosotras como un huracán:


  


  —¡¡Que alguien la detenga, por favor!!


  Inés acababa de subirse al escenario y había mandado parar la imagen parpadeante de Yolanda al brindar por «un presente que no volvería nunca».

  —Perdonad… —Chirrió el micrófono, —perdón… No sé si recordaréis a Yolanda Muriel, era compañera vuestra. Yo no soy alumna de aquí pero venía a todas las fiestas y Yolanda… Yolanda era mi amiga.

  —…

  —Ella falleció hace seis años en un accidente de tráfico y me gustaría rendirle homenaje con un minuto de silencio, si no os importa.


  Todo el mundo accedió gustoso a mantener los sesenta segundos sin abrir la boca. Lo malo fue que cuando se acabó, Inés (probablemente con alguna copa de más) se puso a cantar: —Salve, Madre, en la tierra de tus amores,

  te saludan los cantos que alza el amor.

  Reina de nuestras almas,

  flor de las flores…


  Amanda, Helia y tú, con la boca abierta, mirasteis a izquierda y derecha y observasteis cómo la parroquia al pleno arrugaba su nariz y entornaba sus párpados.


  Era tu amiga, una de las mejores y no podías consentir que hiciera el ridículo de esa manera. Al menos sola. Así que te abriste paso a empujones y te uniste a ella:


  —… muestra aquí de tu gloria los resplandores, que en el cielo tan sólo te aman mejor.


  


  Y, a pesar de no ser capaz de abrir los ojos, notaste que una mano apretaba la tuya y escuchaste la voz de Helia temblorosa a tu lado:


  —Virgen santa,

  Virgen pura,

  vida, esperanza y dulzura.


  Y luego la de Olivia, a tu izquierda: —… del alma que en ti confía.


  


  Y, segundos después, Gabriela acompañada de Marta y Patricia ¡Jamás lo hubieras pensado de esas dos!:


  


  —Madre de Dios, Madre mía, mientras mi vida alentare…


  


  Y curiosamente, Carolina y Amanda (juntas, con todo su pesar) se agregaron al unísono:


  —…. todo mi amor para ti, más si mi amor te olvidare…, Madre mía, Madre mía, aunque mi amor te olvidare, tú no te olvides de mí.


  Y, tras aquel «horror», se hizo el mayor de los silencios. Hasta te pareció escuchar el canto de un grillo.


  Y tras esa «eternidad», que sólo duró dos o tres segundos, una voz de hombre chilló: —¡¡Guapaaaaaasss!!

  Y el público restante, comenzó a aplaudir, a silbar y a gritar más piropos. Y una vez más, te sentiste orgullosa de haber perdido, a tus años, todo el sentido del ridículo.


  Cuando se hizo de nuevo la luz, se reanudó la música y ocupasteis vuestro sitio. José Manuel Sánchez llegó a tiempo para romper el hielo:

  —¡Paula!

  —¡José! ¿No me digas que me has conocido? Lo habrás hecho por la teta derecha, claro. (Todos llevabais vuestros nombres y el año de la promoción en una etiqueta adherida a vuestra ropa en el pecho.) —Te he conocido por la otra, tontina, por la otra. —Bromeó él. —Ya sabes que tus teresas eran famosas, sobre todo por ser las primeras en aparecer.


  I will survive sonó de repente en los altavoces, pero esta vez no la cantaba Gloria Gaynor, sino Andrés Calamaro. Son cosas que pasan en veinte años. Pero a vosotras os dio igual. Os abrazasteis todas (tomando previamente la precaución de que Carolina y Amanda no las pillara a menos de dos o tres por en medio) y la cantasteis con toda el alma.


  Lo que no encontrabas era el momento más idóneo para acercarte a Marta y preguntar. Estaba triste, eso no hacía falta jurarlo, pero entera. Se te ocurrió comentárselo a Olivia:


  —¿Cómo no me dijiste nada del marido de tu prima? No te lo voy a perdonar. —Pero, ¡si ni siquiera sospecha que pueda saberlo yo! ¿Tú cómo te has enterado?

  —¡Olivia! ¿Cómo no me voy a enterar? ¡Lo sabe todo el mundo! Al parecer, apareció hasta en Internet.

  —¿De verdad? —Se extrañó muchísimo y, tras unos segundos pensativa, finalmente, te preguntó—: Pero, tú…, ¿a qué te refieres, exactamente?

  —¡Jopé, Oli, a lo del marido de Marta!

  —¡Ah! —Se congratuló ella.

  —Ahora no me dejes así, —le suplicaste tú. —¿Qué otra cosa debía saber?

  —Patricia está separada. Se le escapó a su madre con la mía. Pero no debemos saberlo. Es un secreeeeeeetooo—canturreó en tono burlón. (También a Olivia se le empezaban a notar las copas de más), pero aun así, continuó con su narración: —Ya sabes. Vive de cara a la galería. ¡Y nunca mejor dicho! —Y se partió ella sola de su propio chiste. —En su chalé de La Moraleja, con su piscinita. En el ático de Londres, en su pisito con vistas al Sena en París… Y si le preguntas, todo genial, estupendísimo, divinamente… Pero está jorobada. Tiene un par de hijos malcriados que no aparecen por aquí nada más que para pedirle pasta. Que no la invitan a ir, salvo para los cumpleaños, es decir, para que suelte más pasta. Y un maridito querido que le puso los cuernos con todo lo que se le pusiera por delante y, al final, se quedó a vivir en Nueva York, con su joven secre.

  —Pero ¿qué me dices? —Imitaste al loro de Lola. — ¡No te puedo creer, venenito!

  —Lo que te digo. Después de enrollarse con un montón de pilinguis, se enrolló con la secre. Patricia contrató a un detective privado que lo siguió y le hizo unas cuantas fotos en situación embarazosa. Ella las guardó hasta el momento adecuado. Ya sabes, siempre fue una gran tragicomedianta. Así que se plantó el día de Nochevieja en la galería y reunió a todo el personal. «Vengo a despediros el Año Viejo», dijo muy digna, y luego sacó las fotos del bolso y se las tiró a la cara a la secre: «Y a ti, a despedirte, por puta». —Olivia estalló en carcajadas.

  —¡Qué fuerte! —Reíste tú también.—Pero lo que ocurrió es que el marido prefirió darle el finiquito a ella.

  —¡Pobre mujer! —Exclamaste.

  —Pues sí, hija. Ni ella merece algo así. Lo peor es que continúa con la farsa: «Tengo que irme porque Óscar quiere tenerme allí por Navidad…», «Mi Óscar me va a llevar a los carnavales de Venecia…», «Mi Óscar me lleva a República Dominicana este verano…». ¡Yo alucino pepinos!

  —Pues si queeeee…

  —Comprenderás que yo siga manteniendo ocultos los secretos que ellas no quieren que se sepan. De esto, te repito que ni siquiera yo debía saber palabra. Y lo primero que me dijo Marta cuando enviudó es que no os contase nada.

  —No entiendo… —Arrugaste tu nariz.

  —Pues yo sí. Ya sabes cómo son. Les gusta aparentar. Odian inspirar lástima. Siempre les gustó ser envidiadas. —Calló por un momento y miró a ambas con detenimiento. —Y luego Patricia dice que ¡Pobre de su hermana! Que no halla consuelo porque no tiene más que amigas «florero». Conocidillas con las que va a la ópera, al cine, al teatro… Pero, ¿es que Marta acaso buscó algo diferente? ¿Quiso tener algo más? ¿Y ella? Al menos Marta sale de vez en cuando, pero ella ni eso.

  —¿No salen contigo? —Te interesaste tú.

  —No, hija, no. No debo de tener categoría suficiente. Debo ser de la rama pobre de la familia. No nos vemos más que en bodas, comuniones, bautizos, funerales y entierros.

  —¡Vaya chasco! —Meneaste la cabeza con desaprobación. —¡Ninguno! —Se encogió de hombros. — Después de tantos años, nadie engaña a nadie.


  «Nadie engaña a nadie», repetiste en tu interior ¡Qué gran verdad! Aunque, de vez en cuando, alguien pueda sorprenderte. Y miraste a Jerónimo y, seguidamente, a Amanda.


  Puede ser que te hubiera pasado lo mismo que a Helia le ocurrió con Yolanda. Tal vez tú no invertiste tiempo en intentar comprender a Amanda. En tratar de saber por qué se comportaba muchas veces como lo hacía. No aprendiste a diferenciar el gris, el marrón o el azul en la paleta.


  Sí, era cierto: también tú habías fallado a alguien alguna vez.


  Cuando la miraste, ella y Gabriela estaban repasando las fotos que Gaby llevaba en el móvil. Supusiste que había llegado a alguna foto de Abel, ya que Amanda puso cara de haber visto a un extraterrestre, y tras fruncir el cejo exageradamente buscó sus gafas en el bolso y se las puso alarmada:

  —Veo menos que Pepe Leches.

  Helia, con cierta cara de guasa le hizo una seña a Inés y se ofreció: —¿Quieres mis gafas? Yo tengo más dioptrías que tú.

  —¡¡¿Es éste?!! —Amanda seguía sin creer lo que sus ojos veían. — Pero…, ¿Abel? ¿Es éste Abel?


  Te sentiste realmente cómoda. Como en casa, con la gente y contigo misma. Estabas realmente contenta de haber ido a la fiesta. Era como montarse en una máquina del tiempo y aparecer en el pasado. Ya se había acabado el repertorio de los ochenta y el de los noventa, y los camareros y el disc-jockey estaban completamente hartos de que nadie se moviera. Fue entonces cuando sonó en los altavoces la voz de Manu Chao tratando de ‘ahuecar’: «¿Qué horas son, mi corasón?»


  Eran las siete de la mañana cuando os despedisteis. Otro par de carcajadas, unos cuantos abrazos, tres lagrimitas, cientos de papeles con móviles y correos electrónicos anotados. Y las miles de promesas de repetir y volver a encontraros de vez en cuando. Pero, lamentablemente, todos sabíais que aquella noche no iba a cambiar nada. Tú, por tu parte, ya habías quedado la próxima semana con las de siempre: Helia, Inés y Olivia para comentar las anécdotas de aquella velada.


  Cuando entraste en casa, te descalzaste y Napoleón II corrió por el pasillo para recibirte y mover su rabito.


  «Es ley de vida», te dijiste mientras palmeaste su lomo. Y te extraña que esta vez fueras tú, y no Helia, la que afirmara tal cosa. Es lógico y normal que cada uno intente lidiar en la plaza que le haya tocado y apenas tenga tiempo para mirar atrás. No erais más que un puñado de gente encantadora (y no tanto), que os conocisteis entonces y que la vida y los acontecimientos acabaron por alejar. Había que hacerse a la idea cuanto antes y no dar lugar a engaños. Por añadidura, había errores que no admitían marcha atrás. Cuando uno fallaba a una persona, en un determinado momento, y nada le hacía percatarse de su inflexibilidad, el tiempo pasaba y ponía las cosas y las personas en el lugar que correspondía.

  Aquellos años ya no os los podía devolver nadie: ni los babis, ni las tartas de trufa, ni las Nancys, ni los chicles Cheiw, ni las Mirindas, ni las patatas Risy, ni Bugs Bunny, ni Elmer Gruñón, ni Marcelina, ni las sesiones de güija, ni las fiestas en casa de Carol, ni las garrapatas de Nap, ni las charlas seniles del loro de Lola, ni los chicos, ni las riñas, ni las risas, ni los llantos, ni a las gaviotas…, ni a Yolanda…


  Y es que, como cantaba Serrat: «Nunca es triste la verdad, lo que no tiene es remedio», así que no os queda otra que seguir sobreviviendo.


  —¿Fin? (¡Ni hablar! I will survive!!!)—
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