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    NOTA DE LA AUTORA


    


    


    


    Marafariña es una historia completamente autobiográfica y real. Al mismo tiempo, podría decir sin temor a equivocarme, que Marafariña es una novela totalmente ficticia y que cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia.


    Ningún personaje de la historia está basando en nadie real. Todos los personajes de la historia están basados en personas reales.


    Mi viaje alegórico a Marafariña empezó hace muchos años. Cursaba primaria y escribí un pequeño relato sobre una muchacha en un bosque mágico. Recuerdo que me entusiasmaba la historia, inocente, feliz y viva. Era una historia preciosa, que se asemejaba a mi visión del mundo en mi tierna infancia. Resulta curioso comprobar cómo nunca llegué a abandonar ese relato, de hecho, mi vida literaria ha girado alrededor de él a lo largo de los años.


    Ese humilde proyecto infantil evolucionó en una saga literaria que escribí en mi turbia adolescencia. Llevaba por título ‘Mangas Verdes’ y se trataba de cinco novelas (de extensión considerable, aunque la calidad era la propia para tal edad) que narraban las aventuras y peripecias de un grupo de jóvenes que debían enfrentarse a unos villanos que querían apoderarse del mundo.


    Cuando dejé atrás la adolescencia, y los golpes de la vida me hicieron madurar de manera drástica, la burbuja de fantasía que se agolpaba en mi mente se ensombreció de gris y negro. Sencillamente, ya no tenía facultad para escribir una novela tan lejana de la realidad, no por aquel entonces. Lo que yo necesitaba era trabajar en algo que fuera mi completa catarsis, y a la par, algo ambicioso. De esa forma, en un momento dado de mi vida, topé con un lugar llamado Marafariña. Un lugar que ya nunca pude abandonar.


    Exactamente, existieron cuatro versiones diferentes de la novela que estás a punto de comenzar: ‘Mangas Verdes’, ‘Ojos Verdes’, ‘Una Casa Abandonada’ y ‘Fría Libertad’. Las cuatro obras, guardadas para siempre en el cajón de las historias que nunca serán contadas, giraban en torno a la misma idea. Pero no sentía ninguna de ellas sincera, no sentí ninguna de ellas real. Me di cuenta de que no estaba dejándome ser libre en esas palabras, que me censuraba a mí misma, que temía mostrar lo que de verdad quería mostrar. Cuando me di cuenta de que necesitaba romper mis cadenas, quitarme el velo de los ojos, cuando obtuve la valentía necesaria, ‘Marafariña’ empezó a ser lo que realmente debía ser.


    


    “Marafariña se expandía ante Ruth, haciéndose cada vez más y más infinita. Más eterna.”


    


    La frase inicial de la obra no podía resumir mejor todo lo que significa. En esas palabras, se esconde todo lo que hay detrás de ella. La infinidad. El dolor. La ansiedad. La felicidad. El amor. Las mentiras. La destrucción. El nacimiento. El olvido. Y el recuerdo.


    Sé que a muchas personas que lean estas páginas no les gustarán. A algunos les resultarán abrumadoras. Otros, no las entenderán. Otros muchos, simplemente, las repudiarán porque lo que se cuenta no es de su agrado ni de su ideología. Podría pedir perdón a todos aquellos que se sientan ofendidos por algunas de las ideas, opiniones o motivos expresados aquí. Podría disculparme antes de nada para evitar conflictos, evitar enfrentamientos. Pero volvería a mentirme. No, no siento que deba pedir perdón, ni siento que deba arrepentirme de publicar ‘Marafariña’ tal y como quiero que sea. Sería fallarme a mí misma, fallar a mis ideas, fallar a mi recuerdo, fallar a mi persona. Quiero mostrar esa verdad. La verdad de Ruth, la verdad de Olga, la verdad de mí misma.


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    PRIMERA PARTE


    

    

    

    


    “Bien sé yo, oh Jehová, que al hombre terrestre no le pertenece su camino. No pertenece al hombre que está andando siquiera dirigir su paso” (Jeremías 10:23)


    

  


  
    



    VERDE


    


    


    


    Junio 2001


    Marafariña se expandía ante Ruth, haciéndose cada vez más y más infinita. Más eterna.


    Contempló el bosque que se dibujaba ante ella. Su verdosidad contagiosa, y la armonía de todos sus colores. Los rayos del sol caían sobre los arbustos, los árboles, la hierba y el resto de vegetación, envidiosos de tanta belleza, deseosos de acariciar su textura y suavidad inigualables. El cielo lucía despejado como era poco común en Galicia, esplendoroso y puro. El suave viento utilizaba la espesura como si de un gran instrumento se tratase: se colaba por cada uno de los recovecos, creando una melodía hipnotizante, pero apenas perceptible.


    La tierra cedía a sus pies, húmeda a pesar de la ausencia de lluvia. Crujía a su paso, rompiendo la paz con su presencia, pero convirtiéndose en parte de esa fortaleza vegetal imperturbable. Como si en ese instante se pudiera solapar. Cerró los ojos fuertemente e inspiró. Siguió caminando, dejándose llevar por su instinto, conociéndose palmo a palmo el camino a seguir.


    Sus dedos rozaban los ásperos y torturados troncos, acariciaban las hojas irregulares y quebradizas o se enzarzaban con el aire. Escuchó bombear el corazón de Marafariña, y sus propios latidos, mucho más débiles, se acompasaron al mismo. Sintió esa anhelada y maravillosa paz. Se detuvo en seco cuando supo que había llegado al lugar, a su lugar, y volvió a abrir los ojos.


    Un claro casi virgen. Su sitio favorito de toda Marafariña, en su mundo entero. Rodeado de gruesos pinos y de flora salvaje que abrazaba todo lo que se encontraba. Casi impoluto. Casi desconocido. Le gustaba creer que ella era la primera persona que lo había encontrado, que nunca nadie lo había visitado antes. Se dejó caer sobre un asiento formado por una roca en el centro del mismo, y apoyó la cabeza en los brazos que había cruzado sobre una desigual mesa rocosa. Intentó perderse en su soledad.


    Sus párpados eran pesados, y se vio obligada a volver a cerrarlos. La calidez veraniega la mecía de forma casi maternal. Sus labios se curvaron y todo su rostro se relajó. Su respiración fue más lenta y más intensa, su mente se fue apagando sin que ella pudiera ser consciente de que finalmente el cansancio la vencía.


    No tuvo sueños agradables, casi nunca los tenía. No logró recordar exactamente qué había perturbado su improvisada siesta en el bosque, pero recordaba imágenes oscuras, sufrimiento y amargura desfilar por su mente cuando se despertó alterada y con el corazón bombeando con tal fuerza que resultó doloroso.


    Apenas había dormido unos minutos, pero fueron suficientes para que su tranquilidad y bienestar se esfumasen como un suspiro gélido. Se quedó sentada durante un rato más, con los ojos ya entreabiertos, disfrutando de la visión de su paisaje particular. Las pesadillas la habían alterado, y sentía la garganta seca y las mejillas ardientes. Sin embargo, logró volver a estabilizarse. Acarició con las sudorosas yemas de los dedos la superficie grisácea de la piedra, dibujando las irregularidades de la roca y notando su tacto áspero.


    Se preguntó por qué, por qué razón, ni siquiera allí, ni siquiera en su claro, podía escapar de sus temores.


    Se levantó y siguió andando, esta vez a paso más lento porque, de repente, se encontraba muy cansada y debilitada, enfadada consigo misma. Caminó hacia el río, en dirección opuesta a su casa y a las demás viviendas de la aldea. El terreno era más irregular, menos cuidado, más frondoso, más inaccesible. La senda a seguir había perecido bajo la creciente vegetación imparable. El bosque se convertía en una mezcla de colores verdes y marrones que se perdían a ambos lados de ella misma, y todo perdía nitidez.


    Escuchó el río, sintió la humedad y frescura que desprendía. Apuró el paso hasta llegar a él. Partía el bosque en dos, sin piedad, creando una zanja lo suficientemente ancha como para que no se pudiera atravesar de una zancada o de un salto. Sucumbió a su hermosura, insignificante para muchos, y se desprendió de sus torturadas zapatillas. Cruzó la tierra fresca y se dejó caer en la orilla, recogiéndose los pantalones vaqueros, hasta ese momento casi impolutos, hasta las rodillas. Hundió sus pies en el agua, y notó cómo la corriente los acariciaba. Soltó un pequeño quejido de placer, a la par que retorcía los dedos para que no se entumecieran debido al frío.


    Vio su reflejo desdibujado en la superficie. Su tez pálida parecía haber recuperado color con la llegada del buen tiempo. Su cabellera rojiza y obediente relucía en su esplendor, ligera y lisa, cayendo sobre sus hombros. Su rostro le devolvía una mirada entornada y seria, enmarcada en unas monturas demasiado correctas y oscuras, que cubrían unos ojos de color verde grisáceo intenso. Las pecas apenas se percibían en su imagen difuminada, ni tampoco sus labios finos y rosados. Sus facciones eran suaves, curvadas, asimétricas. El cuello demasiado corto, su cara demasiado ancha, su nariz demasiado chata y sus ojos demasiado redondeados. Chapoteó para hacer desaparecer el espejo natural del río y dejó de contemplarse.


    —Un día te devorará un lobo —replicó una voz masculina a sus espaldas—. Y será terrible.


    Mario era, sin duda, el amigo más fiel que se podía tener. Era el tercero de los cuatro hijos de la familia Villanueva, los agricultores que se encargaban de trabajar la práctica totalidad de las tierras de Marafariña, propiedad del padre de Ruth. Dulce, atento, servicial y pura bondad, Mario era como su hermano mayor, quien le ayudaba a oxigenar y a calmar los días más grises en los que sentía que todo la superaba. Conocía sus secretos, sus debilidades y sus miedos, sin excepción. Jamás la había juzgado, jamás había sido brusco con ella. La cuidaba como si se tratase de una escultura muy frágil de cristal, como si a cada momento temiese que se pudiera resquebrajar al mínimo movimiento.


    Intercambiaron una mirada privada, cómplice, amistosa. Ruth saboreó la inmensidad de sus ojos marrones, cargados de carisma y cariño. Su pelo era rubio, como el del resto de sus hermanos y hermanas, y su tez bronceada a causa del trabajo en el campo. Era un joven apuesto, con mucho encanto, que despertaba el interés de otras muchachas con una facilidad de la que no era consciente. Sin embargo, la tibieza de su carácter seguía siendo para ella su mayor atractivo.


    El muchacho se despojó de las botas de trabajo y sumergió también sus pies en el río, imitándola. Dejó caer la cabeza sobre el hombro de Ruth, de forma espontánea, y bostezó profundamente.


    —No sabía que tendrías la tarde libre hoy —dijo Ruth.


    Estaba disfrutando de su soledad, pero nunca rechazaba su compañía. Siempre era un buen momento para Mario y para ella.


    —Hemos trabajado a buen ritmo y he podido tomarme el resto del día libre. —Le mostró las manos ennegrecidas del trabajo en la tierra —. Pero mañana tenemos que empezar temprano. Trabajar con este calor es matador... Necesitaba desconectar un rato y supuse que estabas aquí. Esmeralda se había empeñado en venir y está muy enfadada porque no la he dejado. Atente a las consecuencias de su adorable irascibilidad.


    —Solo está enfadada contigo —replicó Ruth, entrecerrando los ojos—. Además, tu pequeña hermana sabe que por mí puede venirse siempre que quiera. Tendrás que apañártelas tú solito.


    Mario gruñó, revolviéndose a su lado, con los ojos fuertemente cerrados y la respiración lenta, como si estuviera a punto de quedarse dormido.


    —Me las pagarás. Jamás te ayudaré en nada, asúmelo.


    —Sabes que es mentira.


    Ojalá fuera así a diario, cuando ella quisiera. El bosque, la tranquilidad, la libertad. Y en su dulce y gratificante compañía que, pasase lo que pasase, siempre conseguía apaciguar su mal humor. Inspiró. Arañó cada una de las sensaciones, cada uno de los latidos de su Marafariña, saboreando los primeros momentos de un verano que se presentaba distorsionado y no muy claro. Temía por igual que fuera demasiado breve o demasiado eterno. Temía la liberación de sus obligaciones como estudiante, porque sabía que éstas se traducirían en otro tipo de quehaceres impuestos por la religión apremiante de sus progenitores.


    —¿Y tú, cómo estás? ¿Disfrutando de la ausencia de tus padres?


    —No volverán hasta esta noche. No podía creérmelo cuando los vi irse esta mañana... ¡Me quedé observando el coche por temor a que diesen la media vuelta!—Ruth sonrió sin poder evitarlo, sintiéndose culpable por sentir esa liberación—. Desde que han terminado las clases no me dejan respirar. ¿Sabes? No me pierdo ni una reunión y me leo todas y cada una de las publicaciones semanales. Y aun así, no es suficiente ¡Nunca es suficiente!


    Sus padres eran Testigos de Jehová desde que Ruth era sólo una cría y, como consecuencia, ella se había visto obligada a serlo. Había aprendido, crecido y madurado dentro de ese marco religioso y espiritual, lo suficientemente distinto del resto de sus compañeros de clase y amigos para sentirse, de forma inevitable, excluida. Lo llamaban esperanza, lo llamaban eternidad, lo llamaban fuerza. Era su forma de vida, la única que parecían conocer y la única que respetaban. Y habían puesto todo su empeño en que su hija sintiera lo mismo.


    Desde que apenas había aprendido a leer, la habían sentado frente a una enorme Biblia roída que no sabía interpretar, y comenzó a memorizar versículos. Algunos eran hermosos, esperanzadores. Otros le aterraban y le provocaban pesadillas por las noches. En algunos pasajes se describía a un Dios hermoso y perfecto, un Dios de luz, único y omnipresente, que era puro amor y pura verdad. Por la contra, a veces se materializaba como un Dios fácilmente irritable, que odiaba pecados leves de su pueblo, que imponía una voluntad de dudosas inclinaciones violentas. Jehová Dios era un ser anónimo, poco definido, al que Ruth no podía ignorar pero del que tampoco podía sentirse temerosa. Carecía de sentido de la fe, carecía de capacidad para sentir los versículos que leía todos los días. Tampoco las horas de estudio y de concienciación cristiana habían servido para nada. Cuanto más aprendía, cuanto más conocimiento de las Sagradas Escrituras adquiría, todo era más y más absurdo y más inútil. Más difícil.


    La esperanza de vida eterna, de resurrección de los muertos, de ausencia de dolor, de paraíso terrenal era una fantasía utópica que Ruth no se permitía ni el lujo de imaginar.


    —No te exasperes, Ruth.


    Sus padres vivían atormentados por su obsesión, esclavos de una creencia inútil. Habían transformado el dolor en fanatismo, que giraba en torno al fortísimo anhelo de recuperar la vida del hermano mayor de Ruth. El olvido era demasiado frío para superar la muerte de un hijo a los ocho años de edad. Miguel había muerto en un accidente tan trágico como repentino, cuando Ruth era demasiado pequeña para ser consciente de nada. Y para su familia, a la que los terribles escollos de la vida le habían amputado uno de sus miembros más tiernos, había sido una pérdida devastadora. No podía recordar nada de esos días, pero sí que veía a través de los ojos de José y Esther la sombra gris de todo el cariño y el amor que no habían podido dar a su primogénito. Ruth era un alivio, una consolación, un motivo por el que seguir adelante. Y por eso, ella se sentía responsable en cierta parte de mantener a su familia unida.


    Tal vez por eso seguía siendo constante. Tal vez solo por ellos. Y por Miguel.


    —Sabes cómo son —protestó ella, quejumbrosa—. El año que viene es mi último curso de Bachillerato, y por fin seré mayor de edad. Pero para ellos sigo siendo una niña. Estoy bajo su yugo y sus órdenes.


    —Eso no puede ser así siempre, en algún momento tienen que darse cuenta de que estás creciendo. Ya tienes tus propias ideas y, por lo tanto, ya puedes, y debes, tomar tus propias decisiones. No pueden obligarte a creer ni a dedicarte a lo que ellos han elegido.


    —Es demasiado duro y doloroso para ellos.


    —¿Y para ti no lo es?


    Mario se incorporó, frotándose los ojos y sacando los pies del agua, pues empezaban a estar helados. Ruth estaba rígida y muy quieta, con la mirada prisionera de la corriente invisible.


    —¿Acaso tengo opciones?


    —Deberías dejarte respirar de vez en cuando. Si ellos no te asfixian, terminarás por hacerlo tú misma.


    —Tengo miedo de fallarles. Tengo miedo de no poder corresponder lo que ellos quieren que haga. Odio esto. Odio esa religión. Odio tener que dedicar más de la mitad de mi vida a entregarme a algo que para mí es mentira. A veces pienso que seré incapaz de volver a esbozar otra sonrisa hipócrita, o de llamar a una puerta más para hablarles de una esperanza que suena muy falsa cuando sale de mis labios, que si tengo que soportar un discurso más sucumbiré para siempre en el desencanto... Pero siento, siento que no puedo dejar de hacerlo. Por ellos, porque mis padres en realidad no han vuelto a ser felices desde que Miguel murió... ¿Qué derecho tengo yo a arrebatarles lo único que tienen?


    Mario suspiró, con la cabeza gacha.


    —Siento estarte amargando la tarde con mis problemas. Me estoy volviendo tan…


    —¡Eh! ¡Eres Ruth! Ni aunque te lo propusieras serías capaz de amargarme una tarde, ¿Está claro?


    —Espero que lo digas en serio —balbuceó ella—. Vayamos a un sitio más resguardado, empieza a refrescar.


    —¿Una limonada en la cabaña del tío Tom? —rio él.


    Se puso de pie de un salto, mientras volvía a colocarse las botas con los pies aún húmedos. Luego ayudó a Ruth a incorporarse y desandaron el camino, dejando en soledad el río y las profundidades más frondosas del bosque. Mientras atravesaban la espesura, Mario había comenzado una conversación para hablarle sobre sus hermanos mayores, los cuales ya hacía varios años que se habían ido de Marafariña en busca de una vida mejor. Le gustaba oírle hablar de su gran familia, le resultaba enternecedor y humano. Lo escuchó con aire ausente, sumida inevitablemente en sus turbios pensamientos, sin poder apartarlos del todo de su cabeza.


    Se sintió cansada cuando por fin lograron dejar atrás los árboles y llegaron al grueso e imponente muro que rodeaba su casa. Era lo suficientemente elevado para mantener en secreto e intimidad lo que escondía tras ellos, haciendo que la finca mejor cuidada y más valiosa de la mágica aldea fuera uno de los lugares más enigmáticos y llamativos del lugar. La casa de los Serra estaba situada en un lugar privilegiado de Marafariña, a pie del bosque, y con una carretera privada para el acceso a la misma, escoltada por setos cuadrados y anchos, de los que la madre de Mario se encargaba de su exhaustivo cuidado.


    Su amigo parecía contemplar el muro con una mezcla de recelo y admiración, palpándolo como si necesitase asegurarse de su pesada firmeza. Lo bordearon hasta llegar a la entrada principal, un portal de aluminio verde automático. Ruth empujó sin dificultad la verja, la cual se abría lo suficiente para dejar paso tanto a personas como a vehículos, y ambos entraron.


    Ante ellos se presentó el césped perfectamente cortado, de lo cual el propio joven se había encargado la semana anterior. Un camino de losas, irregulares y sin pulir, los guiaba hacia la entrada a la casona, que era el núcleo de aquella inmensa finca. Avanzaron, dejando atrás aquel hermoso pero desierto y artificial jardín.


    La vivienda era rectangular, de dos plantas y una buhardilla. Su fachada estaba formada por piedras enormes, de formas y colores diferentes, coronada por unas tejas de un color rojo vivo. A su derecha se encontraba el garaje, para resguardar los dos monovolúmenes y las herramientas de cuidado del jardín. Al otro lado, estaba el almacén de la leña junto al hórreo, donde, de críos, sus padres le permitían acampar junto al fuego con Mario en las noches veraniegas.


    —Todavía no consigo acostumbrarme a esta casa —comentó Mario, dejándose caer libremente sobre la cama de Ruth y comenzando a hojear un libro, titulado ‘Apocalipsis: ¡Se acerca su magnífica culminación!’, que estaba sobre la mesita de noche.


    Su habitación era amplia y acogedora, pero carecía del toque juvenil que se esperaba de una muchacha de su edad. Los muebles eran de madera oscura, con aspecto antiguo pero en perfecto estado. El escritorio estaba de frente al gran ventanal, sobre el cual descansaba una gruesa Biblia abierta por la mitad. Había dos estanterías a rebosar de publicaciones religiosas perfectamente colocadas. Las paredes estaban desnudas, a excepción de una fotografía del fallecido Miguel y un cuadro que representaba un hermoso jardín desierto.


    Ruth se dirigió al armario para buscar una sudadera y cambiarse los empapados calcetines.


    —Si Esther supiera que estás encerrada en tu habitación con un hombre y que, para colmo, este hombre no es Jaime, le daría un síncope —bromeó Mario, con el ceño fruncido.


    Jaime.


    Escuchar su nombre le hizo dar un vuelco al corazón y notó el peso del anillo de plata que llevaba en el dedo anular. Una joya que, aunque no representaba un compromiso oficial, demostraba lo seria y formal que era su relación con el único joven cristiano de la congregación de Testigos de Jehová a la que asistían.


    Lo conocía desde su más tierna infancia, si bien no habían estrechado lazos desde el principio. Ruth era una joven reservada, escudando sus ansias de pasar desapercibida para los demás hermanos cristianos en una humildad que la llevaba a aparentar ser más tímida de lo que realmente era. Jaime, por contra, había luchado desde muy pequeño por hacerse notar. Era muy activo en su faceta espiritual, asistiendo, sin fallar, a todas las reuniones. En seguida se había ofrecido voluntario para pequeñas tareas, como leer los anuncios oficiales de la Organización, cerciorarse del buen funcionamiento de los micrófonos y las luces, o encargarse de poner las canciones adecuadas cuando se entonaban los cánticos que indicaban el inicio o la finalización de los discursos o actividades teocráticas y ministeriales. Con solo catorce años se había hecho publicador de las Buenas Nuevas, y salía a predicar de puerta en puerta en compañía de sus padres o de otros hermanos, a difundir la palabra que tan minuciosamente estudiaba y adoraba.


    Era obvio que, tarde o temprano, sus espirituales padres se fijarían en Jaime Anaya para que se convirtiera en el pretendiente oficial de su única hija. Empezaron a invitar a su familia a cenar prácticamente todos los fines de semana o quedaban para estudiar la Atalaya juntos algunas tardes, solían provocar charlas entre ambos al finalizar las reuniones o apañárselas para que salieran juntos a predicar. Jaime, desde el primer momento, había mostrado total interés por Ruth y había puesto todo su empeño en pasar tiempo con ella. Había sido forzado, chirriante, en ocasiones hasta molesto e incómodo. Y nunca se había sentido con el derecho a elegir si su compañía le agradaba o no.


    Llegó un punto en que dejó de preguntarse las cosas, que dejó de permitirse tener dudas o de replicar. Hacía ya tiempo que no se imponía a nada.


    No tardó demasiado en asimilar que aquel muchacho era lo que se suponía que era bueno para ella y lo que sus padres querían. Se acostumbró a verle, a sus llamadas de teléfono, a cogerle de la mano, incluso a confesarle sus preocupaciones, a pedirle ayuda con sus deberes de instituto, a ver películas juntos, a escuchar música o, simplemente, a pasear por Combides. En contadas ocasiones, muy escasas, se dedicaban a besarse. Sin embargo, los momentos íntimos de los que gozaban eran escasos. No se les permitía estar solos, se consideraba que era peligroso y podía llevar a prácticas sexuales pecaminosas.


    Todo tipo de actividad sexual, incluso la masturbación, estaba reservada estrictamente al ámbito matrimonial. Fuera de él, se consideraba fornicación, poco digno de un siervo de Jehová Dios, y suponía la expulsión de la Congregación Cristiana.


    Para Ruth eso no era un reto. No sentía nada, apenas nada, ni siquiera curiosidad. Su obligada castidad era en realidad un alivio, casi una bendición. Mantenía a Jaime en su justa medida y sus funciones como su novia oficial se veían reducidas a acompañarlo y a tener momentos de ocio, preferiblemente en sitios públicos. Había aprendido a sentir ternura por él, incluso admiración por su aspecto y su forma de hablar. Lo veía superior, fuerte, inteligente y elegante. Era pulcro, correcto, cariñoso y halagador. También confiaba en él, y creía a pies juntillas que Jaime se esforzaría en hacerla feliz. No estaba segura de amarlo, ni de quererlo con la intensidad que se suponía que se debía de querer a alguien con quien debía pasar el resto de su vida, pero lo tenía a su lado. Era suyo, y lo conocía muy bien.


    Además, Jaime la adoraba. Y la quería profundamente.


    —No me extraña que con estas lecturas antes de dormir tengas pesadillas—farfulló Mario, leyendo con el entrecejo fruncido.


    —¿Eh? —Ruth ignoró, incomodada, el comentario de Mario—. Estoy lista, ¿nos vamos?


    La casa de Mario estaba situada a unos diez minutos a pie, siguiendo la serpenteante y estrecha carretera. Marafariña era un lugar prácticamente despoblado y solitario, por lo que caminaban por el medio de la calzada sin temor a que ningún vehículo circulase por allí. Desembocaron en la pequeña plaza semicircular de la aldea, que estaba muy deteriorada, pues ya nadie se encargaba de su cuidado y mantenimiento. Lo que en otra época habría sido el punto de reunión de los ya ausentes vecinos o tal vez un lugar apropiado para todo tipo de celebraciones, se encontraba vacío a excepción de un pozo de piedra tapiado en el centro.


    Los dos amigos la atravesaron y tomaron la curva de la izquierda.


    Era una casa de una sola planta, pero muy amplia y espaciosa. A diferencia de la de Ruth, el tejado era de uralita y la fachada era blanca, plagada de manchas de humedad. Los marcos de las ventanas eran de madera, al igual que las puertas y la vieja valla que la rodeaba. A pesar de su aspecto humilde y estropeado, a ella le parecía hermosa y reconfortante, mucho más que su propio hogar. Tenía forma de “L” y, en la parte delantera, un porche donde los padres de Mario tomaban café mientras disfrutaban del buen tiempo.


    Nada más entrar a la finca un trío de pastores alemanes enormes corrieron a su encuentro. Sin oponer resistencia, los muchachos se dejaron ensuciar por completo por los animales que se empeñaron en demostrarles lo ansiosos y felices que estaban de verlos. Zeus, Hera y Apolo no decayeron ni un ápice en sus ánimos, ni siquiera cuando, a duras penas, Mario intentó quitárselos de encima.


    Al rato, Esmeralda también se dirigió a ellos en una carrera graciosa y torpe. Llevaba puesto un ancho peto vaquero y unas deportivas que estaban impregnadas de tierra. Su rostro dulce y sus rizos dorados lucían esplendorosos. Se abrazó a Ruth, a la altura de la cintura y ella la rodeó con sus brazos. Tenía la edad de su hermano cuando éste murió.


    —¿A mí no me das también un abrazo?—imploró su hermano mayor.


    —¡No, no, no! —chilló la niña, con indignación— ¡Solo a Ruth, porque ha venido a verme!


    —¡Fastídiate!—bromeó Ruth, besando la cabellera de la niña.


    —¿Te ha contado ya el secreto? —le susurró Esmeralda.


    Ruth arqueó las cejas y curvó una sonrisa torcida hacia Mario, cuyas mejillas se encontraban de repente de un profundo color carmín.


    —¿Alguien quiere limonada?


    El chico echó a correr hacia la casa con todas sus ansias, al mismo tiempo que Ruth y Esmeralda estallaron en carcajadas. Cogió a la niña de la mano y siguieron a Mario a paso más calmado, mientras mantenían una charla divertida. Se detuvo unos minutos a charlar con los padres del muchacho, a los que consideraba ya parte de su propia familia. Se despidió de ellos con afecto, y ambas entraron en la vivienda.


    Él las esperaba en la cocina, llenando tres grandes vasos con hielo y limonada fresca. La vajilla de la comida todavía estaba apelotonada en el fregadero, desorden por el cual el muchacho se disculpó un poco contrariado.


    —Perdona el desastre. Comimos y salimos a toda prisa a terminar el trabajo —se excusó.


    Ruth sacudió la cabeza y dio un largo sorbo a su bebida. Esmeralda se apropió de un paquete de galletas que había quedado abandonado en la mesa y se llevó un par a la boca bajo la severa mirada de su hermano mayor.


    —¿Cuál es ese secreto? —inquirió Ruth.


    —¡Me las pagarás, Esmeralda! —se quejó Mario, sin enfado.


    —¡Te dije que me vengaría si no me dejabas ir contigo al bosque! —exclamó la niña, con la boca llena—¡Mario tiene novia!


    —¿En serio?


    Elisa, la nieta de los Neiras, los dueños de la pequeña casa rural de Marafariña, fue el único nombre que acudió sin titubeos a sus pensamientos. Las visitas de la joven estudiante de enfermería eran cada vez más frecuentes, y sus lazos con Mario parecían ser más íntimos de lo que Ruth conocía. Sin embargo, la noticia no le pilló del todo desprevenida, pues hacía tiempo que los sentimientos de su mejor amigo por ella eran demasiado evidentes como para pasar desapercibidos. Los cambios en el carácter y comportamiento del agricultor eran evidentes.


    —¿¡Elisa!?


    Mario no pudo disimular la ancha sonrisa que se dibujó en sus labios. Asintió, pues parecía resultarle imposible articular palabra.


    —¿Cuándo?


    —¿Recuerdas aquel fin de semana que te dije que tenía que ir a Santiago para comprar un material para mi padre? —contestó, con torpedad, torturando el vaso de limonada intacto— Fui para darle una sorpresa. Ella siempre hace el esfuerzo de venir a Marafariña. Conseguí que me dejasen el coche y la invité a cenar... Y bueno, surgió, sin más —Esmeralda soltó una risita sin malicia, tapándose la boca con ambas manos—. A Elisa no le gustan las etiquetas, y yo sabía de antemano que pedirle formalmente algo sería un fiasco. Por eso tampoco dijimos nada hasta ahora.


    Ruth arqueó las cejas cuando el rubor de su amigo adquirió un tono casi preocupante. Le atrapó las manos y se las apretó con fuerza, sin saber cuáles eran las palabras adecuadas. Tal vez no era necesario decir nada, tal vez tan solo necesitaba saber que ella se alegraba por él, por su felicidad, por ambos. Le gustaría hacerle tantas preguntas... quería conocer todos los detalles de la chica que había robado su corazón, pero Esmeralda estaba delante y era evidente que Mario la utilizaba de escudo para reservarse los detalles por el momento.


    —Me alegro muchísimo —dijo simplemente, con entusiasmo.


    —¡Hay algo más, hay algo más! —chilló la niña, que no era capaz de mantenerse quieta en su silla y empezó a dar saltos por toda la cocina—¡Llegan los nuevos vecinos a Marafariña!


    Mario puso los ojos en blanco.


    —Esmeralda, ¿me vas a dejar hablar a mí? —la reprendió, con seriedad—La casa que está detrás de la Iglesia, la que están construyendo en la finca que vendió tu padre, está prácticamente terminada. Quedan unos últimos retoques.


    —Hace siglos que no me paso por ahí, no sabía que las obras habían avanzado tan rápido.


    —¿Te ha contado algo José de la familia? —Ruth negó—. Son amigos de Elisa. Han terminado aquí por una situación bastante dramática.


    —Su mamá ha muerto —saltó la niña, con voz melancólica—. Mis papás me han dicho que debo ser amable y simpática con ellos, porque están tristes. Así que mañana por la mañana vamos a preparar un bizcocho de limón para llevárselo.


    —Un cáncer repentino —aclaró el muchacho—, hace tan solo unos meses. Según me contó Elisa, están destrozados. Los conoció cuando pasó una temporada en Barcelona, cuando sus padres se estaban divorciando, son amigos de su familia. Al parecer se portaron bien, fueron un importante apoyo cuando afrontaron esa ruptura. Eli siempre me ha dicho que les deben muchísimo por todo lo que hicieron por ayudarles y, ahora que ha pasado esta desgracia, se siente en total deuda con ellos.


    —Es muy triste, terrible —se compungió Ruth.


    —Valentín no ha vuelto a trabajar desde entonces y, según me ha contado, está lidiando con serios problemas con el alcohol. La cuñada viene con ellos a pasar unas semanas, porque al parecer él es incapaz de hacerse cargo solo de su hija adolescente.


    —Por Dios, ¿cuántos años tiene?


    —Dieciséis. Apenas ha vuelto a hablar desde que murió. Elisa dice que está irreconocible, que parece que se ha quedado bloqueada en ese mismo día y que es incapaz de avanzar. Está siendo muy difícil para ellos... Ese tipo de sucesos son tan jodidamente injustos, ¿no te parece? Una familia totalmente rota.


    —Espero que aquí, en Marafariña, puedan encontrar un poco de alivio a todo eso que les ha pasado.


    —Olga.


    — ¿Qué?


    —La hija de Valentín, se llama Olga.


    


    


    


    * * *


    


    


    


    Olga despertó sintiendo que se ahogaba. Era una sensación real, palpable y aterradora. Tardó varios segundos en darse cuenta de que podía respirar con normalidad, que nada se lo impedía. Que el aire cargante del coche se introducía por sus fosas nasales y llegaba a sus pulmones sin obstáculos. No se asfixiaba. No se estaba hundiendo en un gran mar de olas alborotado, donde el agua estaba helada, donde el agua estaba hecha de cuchillos afilados que la atravesaban, la herían. Pretendían matarla.


    Había leído en alguna parte que ese tipo de sueños eran comunes cuando se deseaba morir.


    Fue un bache lo que la despertó. Se golpeó el pómulo contra la ventanilla con cierta brutalidad y notó la zona dolorida. Emitió un leve quejido del que no fue consciente y notó todo su cuerpo entumecido y tirante. Intentó moverse, buscar una postura cómoda. Se volvió en el asiento trasero, liberándose del jodido cinturón y se acurrucó en forma fetal horizontalmente. Colocó sus gélidas manos bajo su cabeza y apretó las piernas. Tenía ganas de vomitar, unas ganas muy fuertes. Quería arrancarse esa quemazón aguda que le abrasaba el estómago, que le ardía en la garganta y en el pecho. No podía dejar de temblar. El dolor era irremediable. El fuego en su interior impactaba con el frío sudor que le cubría los poros de la piel, que le resbalaba por la frente, que le empapaba el rostro y el cabello.


    “Quiero dormirme. Quiero dormirme. Necesito seguir durmiendo, joder”


    El vehículo estaba oscuro y en silencio. Ante sus entreabiertos ojos bailaban las luces del cuadro de mandos. El mechero del coche estaba todavía caliente y olía a tabaco. Su padre tenía la ventanilla bajada por donde expulsaba el humo del cigarrillo que se fumaba desganado y muy despacio. Parecía estar en un perpetuo estado de semiinconsciencia, como si se encontrase eternamente cansado, eternamente dormido. Y, sin embargo, no había conseguido dormir más de tres horas seguidas desde que el otro lado de la cama estaba vacío, perdido en las sombras de los pliegues de las sábanas.


    Conducía su tía, con mucho cuidado, a una velocidad muy reducida. Llevaba las luces largas encendidas y también las antiniebla a pesar de que el clima era totalmente despejado. Por momentos, lanzaba juramentos por lo bajinis cuando tenía que realizar algún frenado de emergencia. Se colocaba su pelo oscuro y rizado, se acomodaba las gafas una y otra vez, retorcía los dedos en la palanca de cambios. Bostezaba. Era evidente que después de casi diez horas al volante estaba considerablemente agotada y le era muy difícil concentrarse en la carretera.


    Olga se preguntó qué ocurriría si tenían un accidente. Si morían los tres en ese instante. Podía ocurrir. La muerte nunca había sido algo real para su mente despreocupada de adolescente. No era algo en lo que pensara, ni tampoco de lo que tuviera conciencia. Sus abuelos habían muerto hacía muchos años, pero ella era muy pequeña y no lo recordaba, ni tampoco dolía. Tampoco se había esforzado por entender qué se sentía al morir ni, sobre todo, qué se sentía cuando alguien a quien querías moría.


    Era como una desaparición. Una desaparición paulatina, de color gris y rojo, que dejaba una profunda marca y desgarradores sentimientos. No podía describirlo de otra forma. Su madre había desaparecido, se había esfumado, se había estado yendo poco a poco. Se había deteriorado, hasta que apenas había tenido fuerzas ni para hablar. Los últimos días no podía ni sonreírle, ni reconocerla. Olga ni siquiera estaba segura de que hubiera oído su fría despedida, con un hilo de voz, con aquellas manos sudorosas, con el rostro lleno de lágrimas infantiles. Le había besado la mejilla, le había agarrado los brazos, la había abrazado con fuerza. Pero ella ya no estaba allí. Lo supo, lo sintió. Su corazón había parado, su respiración también. Su esencia, su vitalidad, su fuerza volaron. No recordaba su último aliento de vida.


    —Estefanía... Estefanía...


    Recordaba los gemidos de su padre, como si se tratase de un bebé indefenso. Se había desplomado en la butaca y no había dejado de decir su nombre hasta quedarse sin saliva y sin fuerzas. Su tía había estado rígida, viendo morir a su hermana, tragándose el dolor para mostrarse fuerte ante ellos. Pero su mirada se había quebrado y el miedo era evidente en las facciones nítidas de su rostro. Los tres solos en aquella habitación cuadrada y blanca. Los tres ajenos al mundo real, ajenos a lo que ocurría en el pasillo, en la calle, en el resto de la ciudad. Ajenos a las palabras del doctor y de la enfermera, ajenos al sonido del teléfono. Tres pares de ojos cristalinos mirando a su madre, ya cadáver, ya muerta.


    Era una desaparición irreversible.


    Después era como si hubiera saltado el tiempo, los días posteriores no existían. Solo vacíos, lagunas en sus recuerdos. Horas muertas, en las que era incapaz de comer, dormir, ducharse. No sabía qué hacer, en qué emplear el tiempo. Lloraba, lloraba mirando a la nada sin saber cómo podía enfrentarse a aquello. Valentín también lloraba, quejumbroso, arrastrándose por la casa, abriendo botellas de vino, tirando los pañuelos usados al suelo. Se enclaustraba bajo la ducha durante horas. A veces, Olga se sentaba en la puerta mientras lo escuchaba sollozar o golpear las baldosas con agresividad. Gritaba con todo el aire de sus pulmones. Gritaba tan fuerte que parecía que iba a romperse allí mismo, que se le iba la vida en la voz. Su hija se encogía, abrazaba el picaporte de la puerta, lo acariciaba con los dedos, con la mejilla. Era como si su padre la estuviera consolando, como si en esos momentos sí que pudieran estar juntos, decirse todo lo que dolía. Él encerrado en el baño. Ella tirada en el suelo. La conversación más cercana e íntima que habían tenido desde que Estefanía había muerto.


    Valentín se había convertido en un extraño. Ya no era su padre, era otra persona. No lo reconocía, ni confiaba en él. La atemorizaba, a veces lo odiaba con todas sus fuerzas. Lo repudiaba. No podía mirarle a la cara sin desviar la mirada, sin notar las rodillas temblorosas y el pulso débil. Su padre, imponente y atractivo, era ahora un tipo delgado y demacrado, que parecía haber envejecido siglos. Tenía más canas, más arrugas, más barba. Fumaba y bebía como un poseso. Había abandonado el placer por la lectura, el placer por el trabajo, el placer por el cine, el placer por la música. Y el placer por pasar tiempo con Olga.


    Era un jodido capullo egoísta.


    —¿Olga, estás despierta?


    Su tía advirtió su gemido. Le habló con la voz ronca, temblorosa e insegura. La muchacha cerró los ojos.


    —Llevas todo el viaje durmiendo, ¿Te encuentras bien? ¿No vas a comer nada?


    No contestó, no tenía fuerzas ni ganas de hacerlo. No tenía nada que decir. Cerró fuertemente los párpados y apretó los puños bajo su cabeza. Su tía suspiró y sacudió la cabeza. Embragó mal una marcha y el motor se revolucionó inmediatamente. Frenó con brusquedad y el coche se caló. Sin preverlo, los tres ocupantes del turismo salieron disparados hacia adelante con cierta violencia. Olga, que era la única pasajera que no llevaba el cinturón de seguridad, se golpeó las rodillas y las muñecas contra los asientos delanteros


    —¿Qué coño haces, Penélope? —gruñó Valentín, con voz de ultratumba, deshaciéndose del cigarrillo por la ventanilla.


    —Lo siento —musitó la mujer, aturdida por el nerviosismo—. Lo siento. No veo nada. Hay demasiadas curvas, es tan estrecho y no está pintada. Estoy... ¿Estáis todos bien?


    Indignada, Olga se dio media vuelta y les dio la espalda, para escapar de miradas huidizas hacia atrás. Se escondió como pudo en la ancha sudadera de Héroes del Silencio, enterrando en sus bolsillos las manos e intentado regular a duras penas su respiración entrecortada.


    Los faros del coche se enfrentaron a la negrura de la noche e iluminaron un destartalado cartel de madera, invadido por la vegetación, apenas legible.
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    —Estamos llegando —informó.


    —Ve despacio —gruñó Valentín.


    Recordó cómo aquel amplio piso situado en un acomodado barrio de Barcelona se le había antojado frío y desconocido. Detestó el color que su madre había elegido para pintar las paredes, repudió las cortinas y las alfombras, odió las lamparitas que había comprado para iluminar el salón, la vajilla nueva de porcelana azul y ese horroroso mantel de hule con estampado de horrendas flores. Había restos de ella por todas partes, y ni Olga ni Valentín parecían dispuestos a deshacerse de ellos, ni siquiera eran capaces de tocarlos. Su agenda personal seguía estando sobre el sillón, junto a su manta favorita. Sus zapatillas de colores tiradas junto al felpudo de la entrada. Su paraguas favorito colgado del perchero. A veces se sorprendía a sí misma esperándola, como si creyese que de un momento a otro iba a escuchar el tintineo de sus llaves, su ola musical, su olor a colonia dulzona, regañándola por no haberla ayudado con la compra. Y que encendería la televisión mientras preparaba algo de comer, que llamaría a su hija para que pusiera la mesa. Bromearían. Le preguntaría sobre sus novios inexistentes, sobre el instituto o sobre ese nuevo grupo de música que solía escuchar. Se reirían, porque las dos siempre lograban llenar aquel lugar de risas. Y su padre entraría con aspecto cansado pero tranquilo, dejaría una botella de vino sobre la mesa, besaría a su madre que se apoyaría en la encimera. Olga resoplaría, intoxicada de ternura. Y comerían, juntos, a la mesa. Cómo le gustaría escuchar en esos instantes el golpeteo de los cubiertos, la conversación amena, levantarse a sacar unos yogures de la nevera o preparar el café. Colgarse del cuello de su padre, burlarse de las tímidas entradas de su frente.


    Ese recuerdo, ese deseo, fue atroz. Devastador. Sintió una punzada de amargura en el corazón, creyó que se le pararía en ese momento.


    Pero siguió latiendo, como si no ocurriera nada, como si su organismo pudiese sobrevivir con ese dolor tan intenso, con la sombra de la pérdida empapando sus venas, con las ansias de dejar de sentir, de que todo aquello terminase cuanto antes.


    — ¡Una farola! ¡Veo una farola!


    Llegaron a una plazoleta semicircular, parcialmente iluminada, aunque no lo suficiente para ver con claridad. Olga se incorporó con pereza y miró de soslayo a través de la ventanilla. La penumbra los rodeaba, parecía que allí no había nada más que soledad y oscuridad, y se sintió de repente aterrorizada. Buscó con la mirada algo, sin saber bien qué, y vio que la plaza sólo estaba decorada con un pozo extraño en el centro.


    Penélope bajó del vehículo acompañada de Valentín. Ella se estiró y movió el cuello en círculos, con evidentes molestias en sus músculos y sus articulaciones. Olga los siguió con la mirada, sin ánimos de salir todavía del coche. Se dirigieron a la puerta de una casita de piedra que tenía luz en la planta inferior y la puerta entreabierta. Su tía, titubeante, llamó al timbre de todas formas.


    Elisa apareció inmediatamente. Su larga melena rubia, su figura esbelta. Ver un rostro amigable y conocido la hizo sentirse mejor. Su vieja amiga saludó a su padre y a Penélope, buscando a Olga con la mirada. Dejando a los huéspedes a cargo de su abuela, que acababa de aparecer tras el umbral con bata y zapatillas, corrió hacia Olga con impaciencia. Sin pedir permiso, abrió la puerta de atrás y se introdujo dentro del coche.


    Y la abrazó.


    Olga sollozó profundamente, sintiéndose estúpida. Tembló incluso más que antes, y la agarró con tanta fuerza que temió hacerle daño. Eli le acarició el cabello y la espalda, le besó la mejilla repetidas veces. Ella hizo un esfuerzo sobrehumano por no derrumbarse, por no llorar, por no mostrarse tan débil. Habían pasado ya varios meses. Ya no tenía derecho a resquebrajarse delante de los demás.


    —Por fin has llegado, estábamos preocupados, ¿Estás bien?


    No contestó, no podía. Siguió agarrándola con fuerza. No quería soltarla, si la soltaba comenzaría a llorar otra vez.


    —Te hemos preparado una habitación —añadió, con cautela—. Pero si no quieres dormir sola puedes dormir en mi cuarto. Es una cama grande, hay sitio de sobra. Lo que tú quieras, como tú te encuentres mejor.


    La soledad le aterrorizaba. Las noches eran largas e insomnes. La ansiedad y el pánico aparecían a la par que se apagaban las luces. Luchaba contra sus pesadillas, deshacía su dolor en la almohada. Se fumaba los pitillos que lograba robarle a su padre. Eran momentos horribles, pero eran sus momentos y los necesitaba para mitigar su dolor y para que sus heridas cicatrizaran. No podía permitir que Elisa fuera testigo de sus rituales.


    —Sola estaré bien —contestó, con la voz seca, manteniéndola lo más estable que pudo.


    Elisa asintió y se separó de ella para contemplarle el rostro huesudo, pálido y ojeroso. Le acarició una vez más el cabello corto y revuelto. Enmarcó su cara entre sus manos y la obligó a mirarle directamente a sus profundos ojos marrones. Sonrió con tristeza, pero Olga se mantuvo impasible.


    —Has adelgazado mucho —advirtió— ¿Penélope se ha estado preocupando por ti?


    —Ha hecho lo que ha podido.


    Elisa suspiró. Incluso con aquella expresión ausente y preocupada era exuberantemente hermosa. Una belleza tan pura y latente que era casi imposible dejar de contemplarla.


    —Os ayudaré con las maletas, cenamos algo y te acompañaré a tu habitación —zanjó.


    —No quiero cenar.


    —Pero lleváis todo el día de viaje.


    —He dicho que no, Eli.


    Su amiga bufó, intentado mantener la calma y no responder a las malas formas de Olga. La compasión apestaba casi tanto como la tristeza, era un olor intenso, similar a la putrefacción. Y todo aquello estaba impregnado de ese asqueroso olor tan familiar últimamente. Todos los que se le acercaban, los que pretendían darle consuelo, los que esbozaban esas sonrisas vacías, perdidas, sin razón de ser. Todos venían acompañados de ese sucio aroma que hacía que las jaquecas la torturasen, los ojos le escocieran, las arcadas acudieran a su garganta impidiéndole hablar. Incluso Elisa, sin disimularlo, le mostraba esa compasión. Jodida empatía moderna.


    —Te acompañaré a tu habitación —dijo al fin, con sequedad.


    Salieron del coche con cierta dificultad. Olga sentía como si su escuálido cuerpecito fuera de plomo y pesase toneladas. Al ponerse de pie, sintió sus rodillas de gelatina y se apoyó disimuladamente en el coche para no tambalearse. Todo le daba vueltas, estaba torpe y mareada. Elisa ayudó a Valentín y a Penélope a llevar el equipaje al interior de la casa rural, mientras ella los seguía con la cabeza gacha, arrastrando los pies.


    No respondió a los saludos de los anfitriones, ni se dignó a levantar la mirada. El lugar no estaba bien iluminado, pero pudo apreciar que tanto el suelo como las paredes eran de madera. Escuchó una conversación apagada y formal, su padre se expresaba de forma poco entendible, así que fue Penélope quien tomó la palabra. La abuela de Elisa, finalmente, le tendió tres llaves y les deseó buenas noches.


    —Hay algo de cenar en la cocina, si tenéis hambre. Mañana el desayuno será a partir de las ocho —balbuceó la mujer, con calma, con esa ternura implícita en algunas ancianas—. Yo me iré a acostar, pero mi nieta estará por aquí para lo que necesitéis.


    —Gracias, son muy amables —respondió Penélope. Su tía parecía caerse por momentos y mantenerse despierta le resultaba todo un reto. Esperó a que la anciana se fuese y se volvió hacia Elisa —. Necesito irme a la cama, ¿dónde está mi habitación?


    La muchacha señaló unas estrechas escaleras hacia arriba, que penetraban en una penumbra.


    —Por ahí. Sólo hay tres. La tuya es la primera, aunque en realidad es indiferente.


    —¿Puedes servirme algo de cenar y un poco de vino? —saltó Valentín, con aires ausentes.


    Olga resopló furiosa, sin poderlo remediar, reprobando la actitud de su padre. Agarró con brusquedad su mochila, en la que tristemente estaban todas sus pertenencias que había creído que tenían un mínimo de valor e importancia para ella y arrancó un juego de llaves a Penélope, que no opuso resistencia. Escuchó a Elisa murmurar algo a sus espaldas, pero la ignoró.


    Subió pisando fuerte. Los escalones parecían inestables y crujían ruidosamente. Se preguntó cómo haría para escaparse a tientas de su habitación sin que toda esa aterradora aldea se diera cuenta. Cuando su mente supo que sus ojos estaban fuera de las miradas, se impregnaron de lágrimas ardientes, que cayeron por su rostro. Sollozos desgarradores luchaban por salir con plena fuerza de su garganta. Abrió la puerta a duras penas, demasiado temblorosa, demasiado nerviosa. El picaporte crujió, estaba frío y oxidado. Lo empujó cuando cedió y se lanzó al interior de su nueva habitación, cerrando con llave tras de sí.


    Tiró su equipaje a alguna parte. Delante de ella sólo una oscuridad nada nítida, ni tampoco tranquila. Olía a humedad, a cerrado, a madera, y a verano. Se quedó paralizada, pegada a la puerta, mientras el llanto que había tenido que contenerse en las largas horas de viaje aparecía doloroso y febril. Apoyó la nuca en la puerta. Tenía miedo, estaba muy asustada, estaba terriblemente asustada.


    Buscó a tientas el interruptor de la luz. Una lámpara en forma de velas se encendió, coronando la habitación con una iluminación deprimente, sin apenas intensidad. Casi se ahogó de ansiedad al ver dónde debía dormir. Los muebles eran anticuados, horrorosos. La colcha de la cama era verdosa, con motivos medievales, totalmente repugnante. La puerta del cuarto de baño estaba entreabierta, vislumbró una bañera pequeña y un retrete. Era feo, poco acogedor. Parecía el cuarto de un anciano, y se preguntó si alguien había muerto postrado en esa cama.


    Un crucifijo coronaba la cabecera de la cama. Saltó sobre la misma y lo arrancó, jadeante. Abrió con dificultad las ventanas de madera, con un mecanismo de apertura que se le antojó muy sofisticado y tiró la cruz a la espesura que rodeaba aquel lugar. Echó un vistazo fugaz y se sobrecogió ante su inmensidad y soledad. Cerró de golpe de nuevo, ruidosamente.


    Se arrancó la ropa, que de pronto ardía en su piel, como si le desgarrase. Lanzó la sudadera y el sujetador al aire. Se quitó las anchas zapatillas maltratadas y los pantalones de baloncesto roídos. Se quedó completamente desnuda, tiritando, atemorizada. Una espiral de sentimientos se hacía más y más grande en su interior. Ahora se sentía frágil, pequeña, quebradiza. Ahora, sola y desnuda, en ese lugar desconocido.


    Odiaba desnudarse. Odiaba contemplarse desnuda. Se odiaba y se repugnaba. Pero debía hacerlo, necesitaba hacerlo. Debía hacerlo.


    Su mirada líquida y rota se encontró con unos ojos negros y húmedos en el destartalado y estropeado espejo del cuarto de baño. Sus labios se movían, lucían sin color, estaban secos. Sus mejillas pálidas, su mirada estaba terriblemente ojerosa. Se subió al borde de la bañera y vio sus hombros, sus marcadas clavículas, sus pechos pequeños y redondeados, su abdomen terso. Todo envuelto en una piel fina, blanca, enfermiza.


    “Horrible. Estás horrible. Eres horrible. “


    Entonces sus pupilas se centraron en un tatuaje. Un tatuaje clandestino, secreto, íntimo. Un dibujo en su piel, una marca, un recuerdo. Para el recuerdo de Estefanía. Lucía bellísimo, la única parte de su cuerpo que adoraba contemplar. Una flor de loto pequeña, violeta, situada en el costado izquierdo. Lo acarició con sus dedos redondeados y mordisqueados, víctimas de su nerviosismo adolescente. Sintió su calor maternal. Su relieve. Su todo. Su latido concentrado ahí mismo.


    


    


    


    * * *


    


    


    


    Las páginas que pasaba eran apasionantes, hermosas, idílicas, prometedoras y esperanzadoras. Le infundían una fuerza invisible, le hacían sentirse mejor consigo misma, le hacían inundarse de ganas y de fortaleza. Le acariciaban como una sensación real, traspasando cada uno de los poros de su piel, incrustándose delicadamente en su ser, en su corazón, en sus sentimientos. Incluso llegaban a emocionarla sinceramente, a hacerle rebosar de felicidad. Pero, al mismo tiempo, eran terroríficas, atrozmente dolorosas, atrozmente amenazadoras. Al mismo tiempo, predicaban la muerte como castigo universal para todos aquellos que no cumpliesen con las doctrinas establecidas. Esas ideas, esos temores, la golpeaban como una ola gigantesca, sin piedad, sin ningún dique que la contuviera, la arrasaban, sumergiéndola en su propio mar de angustias, de pesadillas y de temerosidad a Dios.


    El libro de Revelación Apocalipsis estaba plagado de imágenes metafóricas, de simbolismo difícil de comprensión, bizarro en ocasiones, diabólico tal vez. Sus pasajes eran espesos, ambiguos, cuya interpretación estaba en las manos de un puñado de hombres al mando de la Organización, que intentaban darle explicación mediante numerosas publicaciones y densos libros que deshilachan cada frase y cada palabra, retorciéndola y otorgándole otra visión diferente que se consideraba la verdadera. Ni Ruth, ni ningún otro hermano de la congregación, tenían permitido cuestionar lo que ya estaba escrito.


    Ruth solía releer el último libro bíblico habitualmente y seguía sin ser capaz de comprender algunas de sus ideas y cuestiones propuestas. Sin embargo, no dejaba de apasionarle la fuerza y la esperanza que derrochaban sus palabras. La eliminación de la enfermedad, de la vejez y de la muerte. El final de la tristeza, de la angustia, de las guerras, de los asesinatos, de toda la maldad que habitaba en la humanidad. Llegaría un día, el tiempo señalado, en el que los muertos saldrían de sus tumbas, regresando a la vida, la segunda oportunidad que Jehová Dios les daba. Llegaría un día en el que la Tierra sería un paraíso terrenal, absolutamente cada ciudad, cada país, cada ínfimo recoveco, incluso Marafariña, sería bañado por la bendición del Altísimo y la vida sería muy diferente a partir de entonces. Las cosas anteriores habrán pasado.


    Observó las imágenes del libro de estudio que se seguían actualmente en la reunión. Se trataba de una publicación gruesa que ayudaba a la comprensión de Revelación. Un dibujo, de tonalidades verdes y vivas, llenaba dos por un río, con plantaciones fértiles y vivas, con árboles gigantescos hojas creando una hermosa ilustración de felicidad. Un gran jardín, vivo, lleno de personas, niños y adultos, sin ancianos ni personas enfermas, atravesado e imbatibles. Y, entre toda aquella multitud de afortunados que habían sobrevivido a la ira de Dios, se encontraba toda suerte de animales salvajes que se consideraban peligrosos: fieros leones, venenosas serpientes, peligrosos tigres, aves rapaces, que caminaban entre ellos. Que jugaban con los más pequeños. Que descansaban dócilmente disfrutando del Sol y de la compañía humana. El cielo era puramente azul. No se conocía otra expresión en el rostro que la de una sonrisa esplendorosa e incesante.


    Bajo la ilustración, una nota rezaba: “¿Le gustaría vivir aquí con sus seres queridos? Jehová le da esa oportunidad”.


    Ruth subrayó esa frase con un rotulador fluorescente, a pesar de que no fuese relevante, y se quedó ensimismada contemplándola durante varios minutos, como si quisiera que se le quedase grabada en sus retinas para infundirle fuerzas. Ese tipo de imágenes, muy similares, llenaban todos los libros y revistas de los Testigos de Jehová que Ruth se esforzaba por releer y estudiar todos los días. Esas publicaciones, además, se estudiaban en las reuniones semanales con insistencia. El conocimiento era el único camino para alcanzar la vida eterna.


    Había crecido en esa esperanza. Y también en ese temor. En ocasiones podía hasta sentir que la fe aparecía, para indicarle que se encontraba en el camino correcto. Oraba por las noches antes de acostarse, en silencio, en soledad, para reclamarle respetuosamente al Dios de sus padres que le enseñase a creer en Él, a sentirlo como alguien real, a poder abrir los ojos a la Verdad. Pero lo cierto era que, por mucho que lo intentaba, las lagunas en las enseñanzas espirituales, la irracionalidad de algunos de sus principios y una rutina estricta e impuesta, le dificultaba altamente esa labor. Aquello le provocaba un sufrimiento intenso, apabullante. El temor a no hacerlo bien, a decepcionarse, a finalmente ser castigada y provocarles por ello un dolor infinito a sus padres, y también fallarle a Miguel.


    Se frotó los ojos, aturdida, y sacudió la cabeza para que esos pensamientos se tambaleasen y se evaporasen. Buscó algunas referencias bíblicas en el libro de estudio y las apuntó al margen para comentarlas en la reunión de aquella misma tarde, consiguiendo así mantener su mente ocupada.


    Hacía ya varios días que no había podido ver a Mario, aunque dudaba que con la llegada de Elisa a Marafariña éste la echase demasiado en falta. Tampoco había tenido ocasión de encontrarse aún con la nieta de los Neiras, ni de conocer a los nuevos vecinos de Marafariña. Sabía que su padre sí que se había reunido con Valentín, con el que hablaba de nuevos negocios que podrían impulsar la vida rural de la aldea, y había mencionado su intención de invitar a la familia a cenar en cuanto se instalasen más cómodamente. Esther, por contra, se mostraba un tanto recelosa. No solían tener contacto ni trato íntimo con personas que no compartieran sus creencias, porque su madre se encontraba visiblemente incómoda en compañía de mundanos. Ese era el principal motivo por el que Ruth carecía de amistades, exceptuando a Mario, fuera del ámbito de la Congregación. Vivir aislada de Combides, en aquella aldea solitaria, era un factor que facilitaba ese hecho. Sin embargo, rara vez la soledad pesaba en ella, de hecho, era algo que disfrutaba profundamente. A veces se sentía ridícula pensando que Marafariña era todo y cuanto necesitaba para aliviar cualquier carencia que tuviese, cualquier angustia, cualquier pensamiento que la persiguiese. Todavía no había habido un momento en el que sus árboles y su natural vida no fueran capaces de aminorar sus problemas.


    Apartó la mirada del libro y se asomó a la ventana. Dado que su habitación estaba situada en la planta superior, tenía las mejores vistas de la casa y, probablemente, de toda Marafariña. Incluso si no fuese por la copa de los árboles, podría divisar parte de la playa que se escondía tras la espesura. El verano seguía haciéndose notar con fuerza y lamentaba no poder tener más libertad para disfrutarlo más plenamente. Se apoyó en el alféizar e inspiró.


    En los últimos días la rutina la había engullido. Sus premoniciones eran ciertas y sus padres le exigían una dedicación casi a tiempo completo a sus quehaceres espirituales. Como siempre, servicial y complaciente, no se atrevía a rechistar ni un ápice, ni siquiera a mantener una mala actitud. Secretamente, encontraba placer y felicidad en hacer lo que se esperaba de ella. Tanto sus padres, como Jaime y como el resto de hermanos cristianos, la admiraban y la encomiaban por continuar siendo tan responsable, seria y sumamente temerosa de Jehová Dios. Era cierto que no era del todo sincera, que su devoción no era tan real como hacía creer, pero también era cierto que no tenía nada más. Aquello era su vida, su única vida y, a fin de cuentas, el único y pedregoso camino que sabía seguir. Fuera de eso, estaría sola y perdida frente al mundo real. Enfrentarse a eso siempre había sido muy complicado para ella. Enfrentarse a lo contrario, a lo que le había venido establecido. No se había permitido el lujo de equivocarse, de tomar sus decisiones. Ni siquiera pensaba en ello como una pérdida.


    Cuando se encontraba sumida en sus divagaciones más vacías, escuchó cómo su madre llamaba a la puerta. Sin esperar respuesta, entró.


    —Jaime llegará en seguida para que vayáis a merendar antes de la reunión de esta tarde, ¿Ya estás lista?


    Se parecía a ella, pensó Ruth, el mismo tono rojizo del cabello, las mismas pecas, los mismos ojos verdes grisáceos. Sin embargo, su físico se había deteriorado con los años. Era una mujer sumida en una depresión infranqueable, esclava de los antidepresivos y los somníferos, sufriendo altibajos constantes y devastadores. Era débil, era complicada. Fácilmente maleable. Siempre que pensaba en su madre se despertaba en ella un fuerte sentimiento de culpa y de conmoción. A veces divagaba por la casa, sin fuerzas para salir, enclaustrada en anchos jerséis de rayas y pantalones de chándal, sin ni siquiera asistir a las reuniones. Otras veces se sentía exultante, poderosa. Se maquillaba con ahínco, hacía dieta y ejercicio. Quedaba con otras hermanas y sonreía o estallaba en carcajadas. Y esa misma noche podía sollozar sin poder, sin capacidad de articular palabra. Repentinamente rompía cosas, prorrumpía en gritos sin motivo aparente y desaparecía de la vivienda durante todo un día. En ocasiones estaba a su lado y Ruth sentía que la quería profundamente. Otras, por contra, la relación entre ambas era inexistente.


    —Sí, estaba descansando un poco.


    Su madre esbozó una sonrisa ambigua y se inclinó sobre el escritorio para comprobar lo que estaba haciendo su hija. Asintió para sí misma, con expresión de aprobación, mientras se retorcía nerviosamente los dedos. Tenía un aspecto bastante trágico, con oscuras ojeras bajo los ojos, el cabello impregnado de suciedad y vestida con ropa vieja y desgastada. Su mirada torturada delataba que había estado llorando.


    —¿Has preparado la lectura semanal? Hoy José es el encargado de dirigirla, estaría bien que comentases algo sobre el texto para ayudarlo.


    —Descuida, mamá.


    —Bien.


    Sintió un arrebato de culpabilidad al verla en ese estado. Realmente odiaba encontrársela así, le hacía sentirse terriblemente impotente y frustrada. Tuvo que apartar la mirada y se contempló en el espejo. Ya se encontraba vestida de forma apropiada para asistir a la reunión: unas medias tupidas, una falda rosa y gris de cuadros que le cubría hasta las rodillas y una blusa blanca sin escote. Se había recogido el cabello en un moño para parecer más formal, y puesto unos pendientes de perla para darse un toque elegante y adulto. Su propia mirada se veía ligeramente empañada a través de los gruesos cristales de sus gafas oscuras.


    —¿Y papá? —preguntó, simplemente por romper el silencio.


    —Está trabajando, irá directamente a la reunión porque no le dará tiempo a pasar por casa... Yo hoy no me encuentro con ánimos de ir —musitó, quejumbrosa—. Por favor, excúsame delante de los hermanos. No sabes lo mal que me siento por no ir, siento que... menos mal que estás tú.


    Ruth le tomó las manos como un gesto tierno y se las estrechó entre las suyas.


    —No te preocupes, mamá. Lo entenderán. Descansa y reponte, seguro que mañana estás mejor. ¿Necesitas algo?


    La mujer sacudió la cabeza muy despacio, parecía sufrir un agotamiento atroz.


    —Voy a tomarme las pastillas y a acostarme. Necesito dormir. Siento que la cabeza me va a explotar —dijo, con un hilo de voz. Hizo una pausa antes de continuar, haciendo amago de irse—. Por cierto, José insiste en que invitemos a los nuevos vecinos a cenar a nuestra casa... Sabes que a mí no me hace mucha gracia, pero él es el cabeza de familia y si lo considera correcto... lo será, supongo —hablaba atropelladamente, presentando una gran dificultad en revolver la lengua en su boca—. El domingo por la noche es apropiado... No tenemos reunión y José no trabaja. He pensado en que podrías preguntarle a Jaime si desea acompañarnos, ¿eh?


    —Es una buena idea.


    Esther le acarició el rostro fugazmente y le besó la mejilla. Luego, soltando un exasperante sollozo, desapareció por el umbral de la puerta. Bajó muy despacio las escaleras y se encerró en su cuarto.


    La muchacha se quedó muy tiesa y esperó. Sabía muy bien lo que sucedería a continuación. Los quejidos y gemidos provenientes del segundo piso se convirtieron en un molesto ruido de fondo y así sucedería hasta que Esther se cerciorase de que su hija ya no estaba en casa. Al principio, cuando era más pequeña, aquellos lloros desgarradores le resultaban dolorosos y la atormentaban durante las largas horas que duraban las tardes enclaustrada. Recordaba, brumosamente, cómo se sentaba en el bordillo de las escaleras, apoyando la cabeza entre las barras de madera del pasamanos y observaba al vacío, rezando oraciones inventadas para que esos alaridos cesasen. Ahora, muchos años después, y aunque la situación seguía repitiéndose casi a diario, había conseguido acostumbrarse a su melodía tétrica. No era capaz de ignorarla, eso no, el peso de la depresión crónica de su madre era una gran cadena alrededor de sus muñecas, alrededor de sus tobillos, ahogándole el cuello.


    Muchos de los hermanos cristianos que presumían de amorosos y desinteresados, no comprendían la enfermedad de Esther. Aun habiendo perdido a un hijo, existía el regalo de la resurrección. Eso hacía que su madre careciese del derecho a sufrir por la pérdida de Miguel, pues Jehová se lo devolvería. El único precio a pagar era una vida entera dedicada a su servicio. El principal motivo por el que la Congregación respetaba las ausencias de Esther, era que José era el mayor contribuyente económico a la obra teocrática que se llevaba a cabo en Combides y sus aldeas circundantes.


    Altamente exasperada por el apabullante lloriqueo, recogió el material que necesitaba para llevar a la reunión y se decidió a dar un paseo hasta la plaza central y esperar allí a Jaime, sintiéndose incapaz de soportar ni un segundo más allí dentro.


    Marafariña la saludó luciendo un cielo casi despejado, en el que lucían unas finas nubes delicadas, frágiles, a punto de quebrarse y perderse en un azul tan intenso como el propio océano. Entrecerró los ojos, deslumbrados por los rayos del Astro Rey y atravesó a buen paso el jardín que separaba la puerta de entrada del exterior de su finca. Decidió cruzar por el bosque, aún a riesgo de ensuciarse los zapatos, desechando el camino dibujado en el terreno.


    Los árboles se levantaban ante ella, fuertes y resplandecientes, profundamente hundidos en una tierra húmeda y fértil, fértil e imparable, fértil y suya. Ruth notó cómo su bosque, su espesura, la envolvía una vez más. La impulsaba, la acunaba, la empujaba a seguir, la consolaba en silencio. Las fuerzas que sentía haber perdido hacia tan sólo unos instantes florecieron de inmediato, espontáneamente, sin que ella tuviera que pedirlo, ni esforzarse en obtenerlas. Era como si, al entrar en la maleza, un vínculo inexplicable, conectase con ella, con su latido, y todo fluyera como el mismísimo río, escondido en las entrañas de Marafariña.


    Llegó a la plaza varios minutos después. Había caminado a paso lento, a paso pausado, a paso complacientemente delicado. Aun así, cuando se dejó caer en uno de los bancos cercanos al pozo tapiado, notó cómo se ahogaba y todo su cuerpo reclamaba un descanso poco merecido. Dejó caer la cartera a su lado e intentó hacer que su respiración se estabilizara mientras perdía su mirada en el paisaje que había dejado atrás. Era hermoso, o eso le parecía, cómo las copas de los pinos luchaban con el horizonte para sobresalir, como si pretendiesen tocarlo o hacerlo desaparecer.


    — ¡Ruth! ¡Dichosos los ojos!


    Mario estaba frente a ella, tomando de la mano a una Elisa resplandeciente que lucía una sonrisa que parecía desafiar a la propia hermosura del sol. Ruth sonrió, a modo de saludo, intentando desentenderse de la parsimonia y la pereza que parecían haberla invadido mientras estaba distraída.


    —Siempre que te encuentro estás dormida.


    Ruth se levantó y abrazó a Elisa, mientras la muchacha, más alta que ella, le besó ambas mejillas y la estrechó fuertemente hacia sí, como si sintiera una ternura infinita por ella. No había visto a la nieta de los Neiras desde las vacaciones de Semana Santa, y estaba visiblemente cambiada. Su piel, blanquecina, estaba ahora bronceada. Su melena había crecido, luciendo rubia y sedosa, bailando con sus hombros. Vestía unos pantalones ceñidos a sus piernas ejercitadas y una camiseta holgada para cubrir su torso. Unas gigantescas gafas de sol cubrían sus pupilas color miel.


    —¡Cuánto tiempo que no te veo, Ruth! ¿Cómo va todo?


    Mario y ella tenían los dedos entrelazados, unidos, ni siquiera separados por un palmo. Era la primera vez que veía aquella mueca, extraña, en el rostro de su mejor amigo. Una sonrisa distraída, casi febril, casi inerte, caía en sus labios. Miraba de soslayo a Eli, como si necesitara asegurarse de que ella permanecía ahí y que no era únicamente una ilusión. Ruth se sintió extrañamente celosa con tal intensidad que se avergonzó de sí misma, culpándose por ello. Sonrió, imitándoles, y alegre en realidad de verles, aunque seguía encontrándose un tanto sofocada.


    Elisa estaba a punto de finalizar la carrera y estaba deseosa de, por fin, empezar a trabajar e independizarse. Decía que las cosas no iban bien con su madre, que no soportaba verla codearse con un hombre diferente cada semana y ver un nuevo cepillo de dientes en el baño cada dos por tres. Parecía un tanto exasperada, pero al mismo tiempo imperturbable, como si aquellos problemas sólo fueran un zumbido, pero no lo suficientemente importantes como para importunarla. Siempre le había parecido una chica fría, íntegra y distanciada de su alrededor, como si no necesitase en realidad a nada ni a nadie, como si los sentimentalismos no tuvieran cabida con su personalidad. Y, sin embargo, ahí estaba, enamorada y enganchada a Mario, la persona más sensible que Ruth había conocido nunca.


    Se preguntó cuándo había florecido su romance, cuándo habían dado el paso para caminar juntos de la mano y entregarse el uno al otro. Ni siquiera habían sido buenos amigos, ni siquiera parecían haberse dedicado tiempo. O tal vez era que Ruth estaba tan desbordada en sus propios quehaceres que no había podido verlo. No podía evitar sentirse resentida con Mario por no haberlo compartido con ella, aunque dudaba tener el derecho de hacérselo saber. Sus razones tendría para no habérselo dicho antes, timidez posiblemente, o temor a ser juzgado por su amiga. Lo que sí era cierto es que su amistad había cambiado de forma repentina, ya no era infantil, ya no era intachable. Se trataba de una relación más adulta, más diferente. Mario había crecido de golpe, había madurado, ya no parecía necesitar la aprobación de Ruth para todo, se había desprendido delicadamente. Ya era un hombre, un hombre que amaba a una mujer y sólo tenía tiempo para pensar en ella.


    —Tendrías que venir un día a Santiago, en serio. Te encantará. Conozco un montón de sitios y de lugares que enseñarte. Y también me gustaría que conocieras a mis amigos. Podrías venir con Mario algún día cuando empiece la Universidad —decía Elisa, efusiva.


    —Tal vez pueda desprenderme de mis padres algún fin de semana e ir —contestó Ruth, sin demasiado convencimiento.


    —Aunque yo estaba deseando venir a Marafariña. —Se desprendió de las gafas de sol y se las colgó del cuello de la camiseta—. Este sitio infunde vida, no me puedo creer que por fin esté aquí. Estos colores, este olor, esta frescura. Nunca me he sentido igual en ninguna otra parte. Si tuviera la oportunidad, jamás me iría de aquí.


    —Siempre puedes construir una cabaña y vivir del campo —bromeó Mario, estrechándola entre sus brazos y besándole la mejilla—. Justamente aquí, junto a la playa.


    —Y tener un caballo.


    — ¿Cuánto tiempo te vas a quedar? —quiso saber Ruth.


    —Por lo menos hasta que tenga que ir a matricularme. —Al decir esto, esbozó otra de sus esplendorosas y ensanchadas sonrisas—. Mi abuela está encantadísima y a mi madre parece darle exactamente igual. No creo que nos echemos demasiado de menos. Además, está Olga.


    —Cierto, Mario me habló de ella... ¿Qué tal se están adaptando?


    —Bueno, teniendo en cuenta que esto ha sido una mudanza a la desesperada, no va del todo mal. Exceptuando a Olga, que sigue en un perpetuo estado de semiinconsciencia.


    —He estado tan ocupada que ni siquiera he tenido un momento para acercarme a saludarlos en los últimos días.


    Elisa cambió la expresión del rostro de manera repentina, como si se acabase de colocar una máscara. Miró a Ruth de arriba a abajo, escudriñándola intensamente, casi como si quisiera mirar a través de ella.


    —Ya veo, ¿vas a una reunión?


    Sonaba como una pregunta retórica, pero aun así Ruth se vio en la obligación de contestar con toda la amabilidad que pudo, aunque no fue capaz de disimular un atisbo de molestia en su mirada.


    —Sí, estoy esperando a que Jaime venga a buscarme.


    —Ajá.


    Entonces se encontró directamente con la mirada cruda y perdida de Mario, que la fulminaba de preocupación y curiosidad. Una vez más, no le gustó el tono de voz empleado por Elisa y le costó todavía más disimularlo. La exultante nieta de los Neiras se encogió de hombros y volvió a colocarse las gafas.


    En ese momento, Jaime detuvo el viejo sedán de su padre a pocos metros, robando así los escasos minutos de libertad que había conseguido arañar.


    Se apeó del coche, perfectamente pulcro y trajeado. Era un joven alto, de espalda ancha, cabello corto y eternamente rizado. Sonreía con cordialidad, siempre lo hacía, tenía esa imperiosa necesidad de agradar a los demás. Se acercó a ellos con paso pausado, con las manos escondidas en los bolsillos, la americana negra abotonada, los zapatos impolutos. No miraba a nada en particular, nada parecía llamarle demasiado la atención de un lugar como Marafariña, que encontraba demasiado solitario y aburrido.


    Pedro y Vanesa habían tenido a Jaime a una edad avanzada, ella tenía casi cuarenta y cinco años cuando se quedó embarazada. Eran un matrimonio conservador, que respetaban la religión fervientemente y tenían unas creencias morales muy arraigadas. Eran personas serias, reservadas y bastante calladas. Ruth apenas tenía conversaciones extensas con ellos, más allá de las trivialidades que intercambiaban en relación a las actividades espirituales y, ni siquiera en ese tema, se explayaban demasiado. Eran tímidos y cerrados, no eran participativos en las reuniones ni muy fructíferos en la predicación, pero habían conseguido hacerse notar dentro de la congregación debido a su intachable reputación de ser amorosos de Jehová Dios.


    Jaime había sido criado con esperanza, con atención y con extremos cuidados, pero no había disfrutado de demasiadas muestras de cariño. Eran personas frías, cohibidas y ariscas, a pesar de que querían a su único hijo con todo su corazón. Él también había aprendido a quererlos y a aceptarlos tal y como eran, y nunca les había reprochado absolutamente nada, pues consideraba que ante todo eran sus padres y merecían todo el respeto por su parte, hicieran lo que hicieran. Había obedecido siempre sus deseos y había estudiado la Palabra desde pequeño, acompañándolos a las reuniones sin rechistar, volviéndose desde una edad muy temprana un niño temeroso de un Dios del que ansiaba ser amigo. No se había esforzado por cultivar amistades fuera de la Congregación, ni tampoco había sentido nunca esa necesidad. No había sentido curiosidad por los placeres del mundo inicuo que los rodeaba, ni había caído en tentación alguna. En el instituto, había conseguido hacerse respetar e, incluso, sus compañeros y profesores habían llegado a admirar su actitud correcta y pulcra.


    Era un buen estudiante, con un fuerte sentido de la responsabilidad. Siempre había intentado ser el mejor de la promoción, para lograr conseguir un buen trabajo en un futuro. Sabía que la codicia no era bien vista según la Biblia, pero él no se consideraba codicioso. Más bien, ansiaba alcanzar una posición social cómoda y desahogada, que le permitiese disfrutar de una vida libre de agobios materiales, para poder dedicarse a lo que realmente quería: servir en la Organización de Jehová Dios en la tierra.


    Era feliz, su fuerte fe le hacía serlo. Y cuando consiguió a Ruth, se dijo que no podía pedir nada más. Que toda esa suerte le indicaba que estaba haciendo lo correcto, que Dios lo bendecía y lo protegía en su camino. Se sentía dichoso y orgulloso de en qué se había convertido, se sentía un joven capaz de todo, inteligente y sofisticado. Y admiraba a su novia, la que se convertiría en su mujer para el resto de su vida. Jamás podría haberse imaginado que conseguiría que la hija de los Serra fuese suya.


    Abrazó a Ruth y le dio un beso en la mejilla. Ella se dejó inundar por el aroma y el sabor de su loción de afeitado, y por su colonia fuertemente masculina. Notó sus manos gruesas apremiarle en la espalda y en los brazos, el halo de protección que la rodeaba siempre que él aparecía y todo lo que éste implicaba. Todo su ser pareció esforzarse por mostrarse perfecta, tranquila, a gusto, para agradar a Jaime. Mostró la más dulce sonrisa, la más tierna expresión, la actitud más dócil, mientras le tomaba la mano y saludaba a Mario y a Elisa, muy amablemente, pero manteniendo una correcta distancia.


    Jaime sentía un gran respeto por Mario, desde siempre. Lo consideraba un buen chaval, y ese era el motivo por el que aceptaba sin reproches la intensa amistad de su pareja con el agricultor. Era un joven que trabajaba muy duro para ayudar a su familia, para proteger a sus padres y para ayudar a criar a su hermana más pequeña. Además, era bondadoso, no había una pizca de maldad en ninguna de sus acciones y palabras. A pesar de que no compartía sus mismas creencias, el gran aprecio que le profesaba era sincero y desinteresado. Lo saludó estrechándole la mano y besó las rosadas mejillas de Elisa.


    —¡Vaya, por fin tienes el carné de conducir! —comentó Mario.


    —Y coche —puntualizó—. Es todo un alivio poder moverme libremente, por fin. Siempre estaba dependiendo de José o de mis padres para poder venir a Marafariña.


    —Me ha dicho Ruth que te ha salido bien la selectividad y que empiezas la carrera en septiembre.


    —Sí, así es. Empezaré Administración de Empresas en A Coruña, ¿Y tú, Elisa? A punto de terminar Enfermería, ¿no?


    —Este año, sí.


    —Es estupendo.


    —Sí.


    — ¿Todo bien en casa, Mario?


    —Sí, como siempre.


    —Me alegro.


    —Gracias.


    —Será mejor que nos vayamos, tenemos reunión en un rato.


    —Por supuesto. No os entretendremos.


    Jaime no pertenecía a esa parte de su vida y sabía que nunca lo haría. Jaime no formaba parte de su Marafariña, de Mario, de Elisa, de sus amigos y no le interesaba, ni se esforzaba por fingirlo. No los rechazaba, ni los ignoraba, pero tampoco quería un trato más allá de ese intercambio de trivialidades frío y enmascarado de interés personal. Él tenía otra forma de ver, de crecer, de vivir, y creía que nadie fuera de su apasionada religión podría aportarle nada nuevo. En realidad, hasta sentía una verdadera lástima por ellos, por sus vidas que vagabundeaban sin rumbo, sin sentido, sin Dios, sin principios. Casi le torturaba la idea de que personas tan altruistas como lo era el joven agricultor no quisieran abrir los ojos a la verdad, única y universal, que les daría la salvación eterna. Lo había intentado en más de una ocasión, leyéndole a Mario y a sus padres alguna publicación, incluso había regalado a Esmeralda un ejemplar de ‘Mi libro de historias bíblicas’, lleno de ilustraciones hermosas e historias en forma de cuentos para que los más pequeños conocieran más acerca de Jehová Dios. La familia lo había aceptado y habían sido amables, pero no habían querido saber más, y Ruth también le instó a que los dejase tranquilos, que eran una familia católica y que eso no cambiaría por mucho que le insistieran. Jaime no comprendía la negativa de Ruth, pero terminó por respetarla.


    —¿Cómo está tu madre? —inquirió Jaime, cuando ya se hallaban en el vehículo y habían avanzado un par de kilómetros por la serpenteante carretera.


    —Lleva varios días que no se encuentra demasiado bien. Ahora estaba encerrada en su cuarto llorando a lágrima viva y me ha dicho que no se veía con ánimos para asistir a la reunión.


    —Menuda lástima. Pobre Esther.


    —Está preocupada por lo que piensen los hermanos de sus constantes ausencias —dijo Ruth, intentando sintonizar alguna emisora en la maltrecha radio del vehículo, sin demasiado éxito—. Y, además, se siente culpable por ello.


    —Tal vez tu madre necesite ayuda del cuerpo de ancianos, tal vez ellos puedan ayudarla un poco a sobrellevarlo y a sobreponerse a su enfermedad.


    Ruth siguió girando la rueda de la radio hasta encontrar una emisora de noticias que se oía nítidamente sin interrupciones. Luego se recostó en el asiento, intentando buscar una postura cómoda y perdió la mirada en el paisaje que se difuminaba a ambos lados, quedándose atrás sin poder remediarlo, convirtiéndose en un amasijo de colores verdosos y azulados que formaban un cuadro dinámico y enrarecido.


    —No creo que ellos puedan hacer mucho por mi madre, Jaime, te lo digo de verdad.


    —Ya verás como sí.


    Desistió en su intento de desahogarse con Jaime o de compartir con él sus preocupaciones. Tenía muchas virtudes, pero entre ellas no contaba con la capacidad de escuchar y comprender, ni tampoco de empatizar. No era lo suficiente sensible, ni se había criado con ese tipo de acciones por parte de sus padres. Ruth, resignada, se limitó a asentir.


    Jaime posó su mano sobre su rodilla.


    —Estás muy guapa, ¿la blusa es nueva?


    —Sí, ¿te gusta?


    —Sí, es muy bonita. Siempre estás tan bonita que me cuesta dejar de mirarte.


    —No digas tonterías —replicó, divertida—. Tú también estás muy elegante hoy, ¿tienes asignación?


    Jaime sonrió, aclarándose la garganta, visiblemente tenso. Abandonó la pierna de Ruth para volver a tomar el volante con ambas manos y tomar una serie de curvas muy cerradas, a velocidad más reducida de la necesaria.


    —Tengo que dar un pequeño discurso, sí. Espero hacerlo bien. Sé que es una tontería, apenas son quince minutos. Pero los Ancianos estarán atentos, y también quiero impresionar a tu padre. Para mí es importante causarle una buena impresión.


    — ¿Has sabido algo más acerca de tus privilegios?


    —No, pero espero que pronto me digan algo. Estoy ansioso. Estoy intentando hacerlo todo, volcar todos mis esfuerzos...


    Jaime era ambicioso dentro de la Congregación y desde muy pequeño su vocación había sido ascender dentro de la Organización y servir a Jehová siendo un siervo ferviente de él, guiando a los demás hermanos. Además de bautizarse cuando cumplió los quince años, se había hecho precursor a tiempo parcial de las Buenas Nuevas del Reino, cumpliendo estrictos horarios de predicación todas las semanas. Siempre se había ofrecido voluntario para cualquier servicio que se requería: desde encargarse a ordenar la mercancía recibida, repartirla entre los hermanos, encargarse del mantenimiento del local y de su limpieza, realizar las lecturas desde la plataforma como apoyo al Hermano Discursante y demás.


    Ahora, ya mayor de edad, ansiaba que lo nombrasen Siervo Ministerial, un cargo de responsabilidad que era otorgado por los Ancianos. Su labor no era otra que realizar tareas de apoyo para la Congregación, además de tratarse de hermanos con cierta autoridad para aconsejar y reprender a otros miembros cristianos. Ser Siervo Ministerial era uno de los primeros pasos para llegar a ser Anciano y obtener cierto renombre.


    —Dudo que no se fijen en ti. Simplemente están buscando el momento adecuado, pero no creo que tarden demasiado, Jaime ya lo verás.


    —Eso espero. Lo significaría todo para mí.


    Ruth se preguntó qué significaba realmente ese "todo" y dudó si quería conocer la respuesta a su propia pregunta. Jaime le recordaba en ocasiones a sus padres, sumido en la evangelización total de su vida, sus expectativas, sus metas, todo estaba inclinado en el mismo sentido. Y no parecían ver más allá. A veces tenía la terrible sensación de que su novio no se apasionaba con nada que no fueran temas espirituales y le torturaba la idea de que sus conversaciones no giraran en torno a nada más. Se preguntó, y se preguntaba a diario, si eso sería así toda la vida. Y esa idea, en ocasiones, envenenaba sus pensamientos con un futuro tintado por la misma condena que arrastraba por sus padres, al mismo tiempo que se preguntaba si ella sabría vivir de otra forma que no fuera sometida a eso. Y a los demás.


    —Hablando de eso. La semana que viene empiezo los ensayos para preparar el drama de la asamblea de diciembre. Será los domingos por la tarde, así que tendremos que dejar nuestras tardes en casa de mis padres para otro día de la semana.


    —¿Empezáis ya tan pronto? ¡Pero si todavía queda muchísimo!


    —Lo sé. Pero al parecer casi todos los que vamos a participar este año somos novatos y vamos a tener que prepararnos bien. Es una lástima que tú no puedas acompañarme... Sería muy divertido.


    —¿De qué va a ir este año? —preguntó Ruth, hábilmente huidiza. Al no tratarse de una hermana dedicada y bautizada, Ruth no podía participar en los dramas ni en ninguna otra actividad pública, exceptuando la predicación y las asignaciones de la escuela de publicadores que se celebraba los jueves.


    —Todavía no lo sé. Supongo que nos lo dirán el próximo domingo. Me apetece muchísimo poder pasar el tiempo con otros hermanos y conocer caras nuevas... ¿Sabes que uno de ellos va a ser mi compañero de piso este año en A Coruña? Es un buen chaval, hijo de un Anciano de la Congregación de la ciudad. De hecho, he ido con él a ver el apartamento hace un par de días.


    — ¿Y qué tal?


    —Digamos que está plagado de mundanos universitarios, por lo que te puedes imaginar el ambiente que se respira. Fiestas, alcohol, drogas y actividades inmorales y depravación. Lo único que sabe hacer esta gente sin educación espiritual, sin una guía en la vida. La verdad es que siento verdadera pena por ese tipo de personas.


    Ruth se revolvió en su asiento, sin valor suficiente para rebatir sus palabras. Uno de los grandes defectos de Jaime era creerse infinitamente superior y despreciar a los mundanos, es decir, personas que no conocían o ignoraban las enseñanzas consideradas verdaderas. Esa actitud que ella no sólo no compartía, sino que conseguía molestarla. Era como una especie de racismo no justificado, una discriminación inculcada desde la más tierna infancia, para que resultase más fácil, más automático, el rechazo y el aislamiento de todas aquellas personas ajenas a la Organización.


    —...Pero al parecer hay un grupo de Testigos en la Universidad...


    Apenas prestaba atención a Jaime en esos momentos. Sólo sabía que no paraba de hablar, de alabarse a él mismo y a todas sus decisiones. De tirarse rosas hacia su propio pecho, en un constante acto de vanagloriarse por sus hazañas. Era muy propio de él. Esa prepotencia con la que se vestía, que parecía utilizar como escudo protector hacia la vida. Ruth lo miraba sin mirarle, su sonrisa torcida, su entrecejo ceñudo, sus ojos muy abiertos, sus pestañas gruesas, sus cejas pobladas, sus rizos graciosos y hermosos, ajenos a todo lo demás.


    Sin que apenas se diese cuenta, entraron en Combides por la avenida principal del pueblo. El cielo estaba gris en aquella zona y las temperaturas parecían haber bajado un par de grados. No era un lugar muy acogedor, pues en realidad se trataba de una población con edificios grises, con sus fachadas descoloridas a causa de las lluvias constantes durante años, un pobre paseo fluvial descuidado, variedad de pequeños comercios locales y alargadas y serpenteantes calles con aceras estrechas y empinadas. Parecía haber surgido allí, sin ningún tipo de orden, sin criterio, los edificios se fueron construyendo sin seguir ninguna normativa urbanística. A pesar de no ser muy grande, era laberíntico y era relativamente sencillo perderse.


    Sorteando el tráfico con torpeza, Jaime aparcó el coche frente a la cafetería donde solían merendar antes de las reuniones, que se encontraba, tan sólo, a un par de manzanas del Salón Cristiano. Café Rosalía de Castro se trataba de un negocio familiar, regentado por una pareja de ancianos con ayuda de su hija soltera, llamada Francisca. La mujer, con el cabello casi rapado que lucía con orgullo, como un casco canoso sobre su cabeza, estaba detrás del mostrador leyendo una gruesa novela, mientras asaltaba un paquete de frutos secos. Al verlos entrar, se incorporó y dibujó en su envejecido rostro una sonrisa profesional con falsa amabilidad.


    —¡Ruth! Muy buenas tardes, pareja —saludó, cerrando el libro a su pesar— ¿Os sirvo lo de siempre?


    —Por favor, Francisca. Muchas gracias.


    Eligieron sentarse en una mesa apartada, junto a la ventana, a pesar de que la cafetería se encontraba vacía. Jaime no dejaba de mirarla, de buscar el contacto físico a cada segundo. Le tocaba las manos, examinaba sus dedos con los suyos propios, como si quisiera memorizarlos enteramente, sin que ni el más mínimo detalle se le escapase. No le permitía perder la mirada a través de las sucias ventanas de la cafetería, ni le permitía respirar un soplo de aire sin que él lo supiera. Jaime le profesaba una especie de adoración, en ocasiones hasta autoritaria, que lograba hacerla sentirse siempre bajo un yugo no impuesto, pero constante.


    Aun así, se sentía bien en el Rosalía de Castro. Desde pequeña, sus padres la habían llevado allí. Los dueños la habían visto crecer y le tenían un cariño especial. Casi se sentía como en su segunda casa al entrar ahí, bajo su techo de madera, sus paredes revestidas de papel, el crujir de su suelo como hojas secas al pisar. El olor a leña, en cualquier época del año; y a café recién hecho. Casi todos los días, antes de la reunión o antes de salir a predicar, hacían su parada obligatoria en la cafetería ahora, regentada por Francisca.


    La mujer, con aires de agotamiento constante, sirvió dos cafés humeantes y unas tostadas recién hechas. Luego, luciendo una sonrisa sincera, los dejó a solas escondiéndose tras la barra y prosiguiendo con su lectura.


    Jaime sacó de la carpeta el bosquejo de la asignación que debía dar en menos de una hora y se puso a repasarla en silencio mientras merendaba. Ruth aprovechó que estaba ocupado para acomodarse en el grueso banco y perderse en las divagaciones de sus pensamientos, en su propio mundo interior. Si Jaime iba a estar ausente los domingos, y, en tan sólo dos meses, se trasladaría a vivir a Coruña, ella gozaría de más tiempo a solas, de más tiempo puramente suyo, sin que ni siquiera tuviera que reclamarlo. Sintió una extraña euforia, un profundo alivio, inundarla, a la par que la bebida ardiente bajaba por su reseca garganta. Sus ganas de dedicarse a leer, a pensar, a escribir tal vez, a evadirse entre sus bosques iban en aumento a cada segundo. Apenas había arañado escasos minutos desde hacía varios meses, primero por los estudios y ahora por sus obligaciones espirituales.


    Se terminó la infusión y engulló las tostadas, famélica. Finalmente, se sintió pesada y somnolienta. Jaime, después de casi un cuarto de hora absorto en su estudio, se terminó el resto de su bebida, ya fría, y miró a Ruth con su característica mirada penetrante.


    —¿Por qué me miras así? —preguntó, con una media sonrisa, asegurándose de que no se había manchado el traje.


    —No te miro de ninguna forma. —Ruth se encogió de hombros, cohibida— ¿Nos vamos?


    Se despidieron de Francisca con un cariñoso ademán y desaparecieron por la puerta. Caminaron a buen paso, a través de la maltrecha acera, hasta llegar al edificio en cuyo bajo se encontraba el salón de reuniones. No era un sitio muy llamativo, no estaban permitidos los lugares de culto lujosos, con la fachada pintada de blanco roto y una pequeña ventana con una tupida cortina. Un letrero discreto rezaba:


    


    Salón del Reino de los Testigos Cristianos de Jehová


    Horarios:


    -Martes, estudio de libro: 19.30h a 20.30h.


    -Jueves, escuela teocrática y ministerial: 20.30h a 22.00h.


    -Sábado, discurso especial y estudio Atalaya: 18.30 a 20.30h.


    -Salida a la predicación, de lunes a domingo: 08.45h a 09.15h.


    (Hebreos 10: 24,25)


    


    Se trataba de una sala amplia, más de lo necesaria para la afluencia de hermanos que allí se congregaban. Al entrar, se encontraba un ancho pasillo coronado por un mostrador de pulcra madera y un expositor con las revistas. Allí, al finalizar cada reunión, el hermano o hermanos encargados, tenían la labor de repartir las publicaciones necesarias y solicitadas por los Publicadores. También era donde se recogían los mapas de los diferentes territorios asignados semanalmente a cada uno para la predicación o se recibía la mercancía que llegaba.


    A la izquierda, había una sala más pequeña, denominada la sala B. En ella, había una escueta biblioteca a disposición libre y una mesa. Allí era donde los Ancianos realizaban sus reuniones entre ellos o con otros hermanos, si así lo consideraban necesario. Si se era llamado a la “Sala Pequeña” podía ser por algo bueno, por ejemplo un nombramiento, como también porque se consideraba que alguien debía ser reprendido por una mala actitud. Además de esto, los Ancianos eran una especie de ayudadores y mediadores, a los que se podía acudir en caso de problemas personales con la esperanza de que ellos guiasen los pasos a seguir en función de La Palabra.


    A la izquierda se encontraban los aseos y el cuarto de limpieza. Las paredes estaban prácticamente desnudas, a excepción de algunos cuadros fríos sin color de flores poco nítidas. A Ruth siempre se le antojó un lugar frío, áspero, donde nunca había llegado a sentirse totalmente cómoda.


    Al entrar, con los dedos enredados, las miradas de otros hermanos que se encontraban ya en el interior, los captaron inmediatamente. Dibujaron las sonrisas plantilla por excelencia en sus labios gruesos, y, tanto Jaime como Ruth, se vieron obligados a hacer lo mismo, y comenzar con el ritual de saludo y conversación trivial, con el principal requisito de la desbordante amabilidad y el entusiasmo.


    Los hermanos vestían todos de forma similar. Los hombres debían vestir traje y corbata. Las mujeres, falda discreta con blusa o camiseta sin escotes. El maquillaje estaba permitido, pero sin que fuese algo demasiado llamativo que hiciese tropezar a otros miembros cristianos por su atrevimiento. Principalmente, la manera de vestir estaba basada en la discreción y el respeto hacia Dios y hacia los demás. Se debían seguir los cánones establecidos por la Organización y por la Congregación, evitando ser inoportunos y no destacar sobre los demás.


    Ruth estrechó la mano de los hombres y besó las mejillas de las mujeres. Con quien más se entretuvo en la conversación fue con Ana Rodríguez, esposa de uno de los Ancianos y estrecha amiga de sus padres. La mujer, de constitución escuálida y bajita, con un horripilante cabello ralo cayéndole sin gracia sobre los hombros, le sonrió todo lo que pudo, como si quisiera demostrar con eso lo feliz que se encontraba de verla en la reunión un día más.


    —¡No veo a tu madre, Ruth! ¿No ha venido?


    Su voz chillona torturó sus tímpanos sin remordimientos. Incluso Jaime, que se encontraba absorto en una conversación con un grupo de hombres, se giró de soslayo para mirarlas.


    —No se encontraba bien, la verdad. Está indispuesta —contestó Ruth, con tono neutro y nerviosismo—. Me ha dicho que te envía saludos.


    —¡Ay!... Esther... Es una buena hermana, pero es débil y frágil. Hablaré con mi marido, tal vez le venga bien recibir una visita de pastoreo por nuestra parte, ¿no te parece?


    Ruth asintió y se excusó alegando que tenía que hablar con su padre y buscar asiento. Sorteó al resto de hermanos, y también las preguntas en referencia a Esther y atravesó la puerta acristalada que daba a la sala principal.


    Se trataba de un auditorio con butacas revestidas de terciopelo y el ambiente cargado. El suelo era de moqueta oscura, lo que daba todavía más sensación de sofoco. Al frente estaba la plataforma, sobre la que se encontraba en el centro el atril. Allí se colocaba el anciano que presidía cada una de las partes que formaban la reunión o donde los hermanos realizaban el discurso que se les había asignado; a la derecha había otro micrófono y una silla donde se colocaba el encargado de hacer las lecturas de apoyo al Discursante cuando era requerido; y, a la izquierda, una mesa redonda acompañada de dos sillas, donde se realizaban las demostraciones por parte de las mujeres en la escuela teocrática. Las hermanas no presidían nunca una reunión en la que había hermanos que podían hacerlo. La sala carecía de ventanas y, al igual que el pasillo, las paredes lucían pulcras y carentes de decoración alguna. Únicamente una lámina acristalada, iluminada generosamente por unos halógenos, lucía en lo alto, tras el atril. Con letras negras, gruesas y curvadas, rezaba el texto bíblico que La Organización dictaminaba, y que se modificaba cada año.


    


    


    “VENGAN a mí, [...] y yo los refrescaré.”


    (Mateo 11:28)


    


    Justo al entrar en la sala principal se encontraban unas urnas de madera cerradas, donde los hermanos y hermanas podían depositar su contribución voluntaria para el mantenimiento de la obra terrestre de Jehová Dios. Junto a las mismas se destinaba un compartimento aparte para que, al final de cada mes, los Hermanos Publicadores depositasen ahí los informes de su predicación, que debían incluir el número de horas realizadas, las publicaciones entregadas, la cantidad de revisitas pendientes y los estudios bíblicos en curso.


    Encontró a su padre con la mirada. Estaba hablando con Juan Rodríguez y con Carlos Montago, dos de los tres Ancianos de la Congregación, lo que parecía ser una conversación íntima.


    Admiró el aspecto de su padre, su entereza, su fortaleza ante la vida que tanto envidiaba y tanto ansiaba tener algún día. Escudado bajo esa apariencia amable de hombre de negocios, disfrazado con trajes de lujo, ahogado por corbatas relucientes. El cabello negro y engominado, el rostro acicalado, luciendo esa sonrisa segura. Daba muestras de cariño, con ternura, dosificadas en el tiempo. A veces hablaba, se preocupaba por ella como siguiendo un guion. Afirmaba quererla y se lo decía a menudo. Pero la tristeza siempre estaba escondida en alguna parte de su semblante, bien ensombreciéndole la mirada, o tras el temblor de las manos, en una tos nerviosa o en la palidez de su piel. Mirándolo, con expresión concentrada, con los labios curvados con una sonrisa tímida, las manos en los bolsillos y esa templanza tan personal, se preguntó si realmente sentía miedo alguna vez.


    Decidió no interrumpirle y dejó sus cosas sobre una butaca de la segunda fila y reservó asiento también para su padre. Luego decidió esperar, aturdida, con las manos cruzadas al frente, deseando que nadie se acercase a molestarla.


    — ¡Ruth! ¿Cómo estás?


    Cristina Montago, la hija de Carlos y Teresa, era la hermana más joven después de Ruth, con treinta y dos años. Era por eso por lo que, al menos en parte, tenían una relación bastante estrecha y solían disfrutar de una charla amena antes de cada reunión. Aun así, Cristina, que todavía no había encontrado marido ni parecía tener prisa por ello, vivía bajo el yugo de un padre muy autoritario y hasta dictatorial. Apenas disfrutaba de tiempo de ocio, no trabajaba ni estudiaba, y se dedicaba a hacer el precursorado a tiempo completo. No salía, ni siquiera a las cenas organizadas por otros hermanos, ni se dedicaba a nada más que no fuera la actividad espiritual. Parecía ser feliz así, completamente feliz, y estar en paz consigo misma. Ruth sentía un especial afecto por ella, le despertaba ternura su mirada infantil, su cabello largo siempre recogido, sus mejillas rosadas como si alguien las hubiera pellizcado previamente. Además, siempre estaba de buen humor y mostraba un ánimo incansable.


    —¡Hola Cristina!


    —Tu madre no ha podido venir, ¿eh?


    —No. No se encuentra bien, la verdad.


    —¡Cuánto lo siento! Me entristece tanto saber que sufre... espero que pronto se sienta mejor. Envíale todo mi cariño, dile que espero verla pronto en la reunión.


    —Se lo diré, Cristina.


    —Me encanta haber hablado contigo. Quería decirte que nos han puesto asignación juntas. —Cristina sacó de su Biblia un papel cuidadosamente doblado—. El tema es: ‘¿Por qué permite Dios el sufrimiento?’ La preparé estas semanas y quedaremos para ensayarla. Incluso podemos salir a predicar juntas y lo hablamos, ¿qué te parece?


    —Estupendo, sí —contestó Ruth de inmediato.


    —Muy bien, Ruth. Ahora tengo que dejarte, la reunión va a comenzar en unos minutos. Al finalizar te busco.


    Se volvió sobre sí misma bajo la atentísima mirada de su padre. Ruth se dejó caer sobre el asiento, consultando su reloj de pulsera y corroboró que, efectivamente, la reunión empezaría en un par de minutos. Algunos de los hermanos ya habían ocupado sus asientos y revisaban algunas de sus anotaciones de manera distraída.


    Vio a los padres de Jaime, Pedro y Vanesa, ocupar asiento en la primera fila. Se giraron discretamente a mirarla y la saludaron con un seco gesto con la cabeza. Ruth torció una sonrisa y los saludó lo más amablemente que pudo. Luego hundió la mirada en su Biblia, sin leer nada, mientras las letras bailaban ante sus ojos como si tuvieran vida propia.


    Un hermano tocó el micrófono con los dedos para indicar que estaba a punto de comenzar. Fue entonces cuando su padre fue a su asiento y se inclinó para besarle la mejilla. Con la mirada, le inquirió sobre Esther y la muchacha negó con semblante entristecido.


    Juan Rodríguez subió muy rectamente a la plataforma y, con una sonrisa que parecía de plástico, hundida bajo un frondoso bigote, dio por iniciada la ceremonia.


    —Queridos hermanos, gracias por su asistencia una noche más a la reunión en nombre de Jehová Dios. Como es costumbre, entonaremos un cántico de alabanza a Jehová Dios y, posteriormente, el Anciano Montago hará la oración para bendecir la velada. Busquen, por favor, el cántico número cuarenta y dos. Repito, número cuarenta y dos.


    Las primeras notas melódicas empezaron a sonar mientras todos los oyentes buscaban en su ejemplar personal de ‘Alabanzas a Jehová’ la página indicada. Luego, todos al unísono, con perfecta armonía, una armonía entrenada y sentimentalista, entonaron las letras de acuerdo con las notas que se tocaban.


    El cántico se titulaba ‘Este es el camino’. De forma animosa y a ritmo rápido, se recomendaba a los hermanos a seguir el camino de Jehová. No desviarse, no ceder, no tropezar. También repetía insistentemente la importancia de predicar las Buenas Nuevas del Reino.


    Las notas musicales se perdían a su alrededor. Las sílabas salían mecánicamente de su boca sin que tuviera que esforzarse en leerlas o en entenderlas. Ruth, serena, seria, con un porte más propio de una anciana que de una joven, cantaba mirando al frente, con los ojos clavados en la nada, sujetando su libro de canciones firmemente con la mano derecha. Cantaba como todos los demás, siendo parte de aquel rebaño de fieles siervos, aquellos que formaban parte de las ovejas del señor, de su pastor. Esas ovejas blancas, mansas, esas ovejas que seguían las órdenes de un gran cayado de madera, aun si a éstas las llevaban directamente a un peligroso torrente de agua o hacia un acantilado. No pensaban, no preguntaban, no conocían el camino. Esas ovejas vivían ciegamente, con una venda en los ojos, con una mordaza en la boca. Y Ruth no era más que una de esas ovejas, como todos los demás en ese auditorio.


    La canción finalizó y dejó caer la cabeza al frente mientras le daba la mano a José para escuchar la oración del Anciano.


    Ruth cerró los ojos. No fue capaz de concentrarse. Se encontraba incómoda y perdida. Como si no logra sentirse una pieza de ese lugar, pero como si alguien no parara de esforzarse en hacerla encajar en ese complejo puzle. Un gélido ‘Amén’ salió de sus labios cuando el Anciano Montago finalizó la oración.


    


    


    


    * * *


    


    


    


    Olga se despertó repentinamente.


    No logró saber qué es lo que había interrumpido su turbio e inconstante sueño, únicamente notó el profundo nerviosismo que se apropió de ella como una maldición. Al abrir los ojos no consiguió ver nada en la penumbra durante los primeros momentos, lo que la inundó de una profunda confusión y angustia. Tras un puñado de largos segundos, con la mirada perdida, viajando inerte entre las sombras que se desdibujaban, la realidad cayó sobre ella como una losa que pesaba toneladas, mismamente sobre su pecho, con tal brutalidad que creyó que se rompería. Ahogó un suspiro doloroso y febril, incorporándose en la enmarañada cama, empapada en sudor, fruto de sus pesadillas. Respiró con dificultad, en repetidas ocasiones. Su corazón bombeaba impaciente, cargado de energía. Una energía incómoda, que en esos momentos no sabía cómo canalizar.


    Se volvió a dejar caer en la cama, girándose sobre sí misma y haciéndose un ovillo. Aparecieron en su mente los retazos de las pesadillas que la habían despertado, las mismas que la acompañaban incansables noche tras noche. Pesadillas que no eran más que proyecciones de sus más dolorosos y aterradores recuerdos. Que regresaban a ella, para mantener el dolor de la pérdida y del miedo, latente como el primer día, sin dejarla huir de su tragedia, sin dejarla proseguir con su vida. Haciéndole imposible poder recuperarse de todo lo que arrastraba. Agarró la almohada con los dientes y escondió su rostro entre la misma. Esperó a que el llanto brotara, pero estaba demasiado agotada para las lágrimas. La pena contenida fue atosigante.


    Estaba impregnada en un sudor gélido y sentía sus extremidades frías y sin vida. El cabello humedecido se arremolinaba sobre su cabeza como si fuera la propia materialización de lo perdidos y torcidos que estaban sus propios pensamientos y sentimientos. Se cubrió con las mantas y empezó a temblar de frío bajo las mismas, a pesar de que la temperatura era bastante cálida. Se frotó los ojos, con fuerza, notando el rastro mudo de las lágrimas taciturnas y saladas secarse en su piel.


    Intentó huir de sus pensamientos, huir de la realidad, del exterior. Y, también, huir de ella misma.


    Llevaba algo más de una semana enclaustrada en aquella maldita aldea. Un lugar prácticamente muerto, prácticamente vacío, prácticamente sepultado en la vegetación. Los días tal vez habían transcurrido, pero para Olga todo seguía detenido en el mismo punto, sin que nada se alterase con un aletargado paso de las horas. Se había limitado a disfrutar de la horrorosa soledad, encerrada en su nuevo y frío cuarto, evitando cualquier tipo de conversación con su tía Penélope o con su padre, al cual apenas había visto durante aquella semana.


    Había conocido parte de aquel bosque eterno cuando había tenido el imperioso impulso de salir a correr. La enormidad y el silencio que envolvían a Marafariña le habían hecho sobrecogerse y sentirse plenamente vacía. Había recorrido la frondosidad de sus bosques, desorientándose en más de una ocasión sin lograr encontrar el camino que había dejado atrás. No encontraba belleza ni paz en sus árboles fuertes y altivos, que parecían hallarse allí desde el principio de los tiempos sin que nada ni nadie fuera capaz de arrancarlos de allí jamás. El cielo se le antojaba apagado y muy lejano. El río gélido e impertinente. El viento y la brisa eran molestos y apabullantes. Se sentía muy lejos de todo allí. De todo menos de lo que realmente quería dejar atrás.


    Regresaba a la casa rural antes de caer la noche. Le aterrorizaba la oscuridad y prefería estar resguardada de ella. Evitaba el momento de cenar y volvía a su cama. Se arrancaba la ropa con violencia y contemplaba su desnudez, temida y mal esculpida, en el destartalado espejo. Acariciaba la flor de loto tatuada en su costado. Lloraba mirando sus propios ojos vidriosos, lloraba mientras el odio hacia su reflejo se incrementaba al mismo tiempo que la pena se convertía en ansiedad y la ansiedad en pánico. Y juraba y perjuraba que jamás saldría de esas cuatro paredes, que el mundo de fuera, que la realidad, era demasiado difícil para ella. La inundaban unas incontenibles ganas de desaparecer, de quedarse dormida durante una eternidad indeterminada, de no levantarse jamás.


    Se dejaba caer en el suelo fulminándose a sí misma con la mirada. Se llevaba un cigarro a la boca y se lo fumaba mientras disfrutaba de la musicalidad de sus sollozos. Y pensaba en Estefanía, pensaba en su madre. Pensaba en su rostro, en el momento en el que se había ido. Pero pensaba también en cuando ella estaba, pensaba en cuando tenía la total certeza de que su madre estaría a su lado para siempre. Pensaba en el momento en el que había ignorado la existencia de la muerte y lo feliz que se había sentido entonces. Recordaba muy vagamente ese sentimiento. Se esforzaba por atenazarlo entre las manos, pero se escurría en sus dedos como humo invisible. Lo único que conseguía era abrasarse por dentro.


    Luego se arrastraba hasta la cama como un animal herido. Se enterraba en las sábanas. Se llevaba a la boca las pastillas que había conseguido robarle a su tía, aquellas que le facilitarían el sueño y le ayudarían a relajarse. Pronto hacían efecto. Pronto su cerebro se dormía, sus músculos dejaban de estar tensos, las facciones de su rostro se relajaban. Se dormía mirando a la negrura, disipando el dolor en el cansancio, aferrada a que éste no tardase mucho en vencerla.


    Durante esos días no había querido responder a las llamadas que recibía de sus viejas amistades, pasado que se había decidido a dejar totalmente atrás al abandonar Barcelona. Tampoco había querido hablar con Ibáñez, a pesar de que se había comprometido a seguir la terapia con su psicólogo vía telefónica. Por suerte, Penélope se había mostrado paciente y complaciente, sin forzarla a hacer nada, dejándola disfrutar de su espacio y de la soledad que tanto anhelaba tener.


    Elisa también se había resignado a dejarla en paz y no había insistido ni siquiera una vez en verla o pasar tiempo con ella. En cuanto Olga, con brusquedad, le había dicho que la dejase tranquila de una jodida vez, su amiga se había vuelto sobre sus pasos, desairada, sin volverse tan siquiera a mirarla y no había vuelto a molestarla ni a visitarla. Y, conociendo a la orgullosa Elisa, ésta no lo haría hasta que Olga se postrase frente a ella para pedirle disculpas.


    El nerviosismo la atravesó como una feroz descarga eléctrica. Necesitaba canalizar toda esa ansiedad que le bombardeaba el interior. Si no la agotaba, sino la hacía desaparecer, volvería a sufrir otro ataque devastador. Molestamente alterada, sintió la imperiosa necesidad de salir al exterior, sintiéndose ahogar completamente entre esas cuatro paredes sumidas en oscuridad.


    Ante la total imposibilidad de volver a dormirse, rodó sobre la cama y terminó en el suelo. Se encogió, abrazándose a sí misma, lamentándose por sentirse así. Incluso ella sentía compasión por su existencia. Se preguntó si podía haber algo más triste que eso, y más patético. Como si la desgracia girase en espiral a su alrededor, dictaminando un destino desgraciado, carente de ningún tipo de esperanza. Consiguió llegar hasta la ducha. Dejó correr el agua varios minutos hasta que salió ardiendo, aunque sin demasiada intensidad. Estaba tiritando de frío cuando se deslizó bajo el chorro y soltó un gemido de placer. Notó dolor en sus extremidades al contacto con una temperatura opuesta, fue hasta agradable. Dejó que el agua golpease su frente, su rostro y acariciase su cuerpo. El pequeño cuarto de baño se llenó de vapor y todo se perdió en esa niebla falsa e irreal.


    Logró tranquilizarse, serenarse. Se quedó ahí hasta que la temperatura del agua fue tibia y luego helada. Cerró el grifo de inmediato y arrancó una toalla roída del colgador para cubrirse.


    Buscó la misma ropa que se había puesto el día anterior, sus pantalones anchos de baloncesto favoritos y una sudadera desgastada. Se cubrió el cabello empapado con la capucha. Evitó contemplarse, sospechando que tendría un aspecto lamentable y una expresión casi cadavérica. Escondió un par de pitillos en el bolsillo del pantalón y abandonó su habitación.


    La luz que entraba por las ventanas de la planta inferior le indicó que se encontraban a avanzadas horas del día. Tuvo que entrecerrar los ojos hasta acostumbrarse a la claridad. Inmediatamente, una molesta jaqueca se apropió de su cabeza. Bajó las escaleras despacio, para evitar que nadie advirtiera que se había despertado.


    — ¡Olga! ¡Por fin te despiertas! He estado a punto de ir a buscarte.


    Apretó la mandíbula. Se volvió sobre sí misma y se encontró a su tía sentada en un sillón mullido, escondido tras una columna, justo al lado del mostrador de recepción, con un portátil en el regazo. No mostraba tampoco su mejor aspecto: sus ojos estaban enmarcados en unas ojeras violetas, estaba pálida y sus rizos negros lucían enmarañados y sin brillo. Llevaba puesto un jersey viejo, demasiado grueso para esa época del año, y unos pantalones vaqueros. Sonrió, con una sonrisa tan triste que incluso dolió.


    —Imaginé que te irías sin pasarte por la cocina. Así que creí que era mejor asegurarme de que comes algo.


    Olga gruñó.


    — ¿Qué hora es?— preguntó la muchacha con la voz ronca y débil.


    —Son las tres de la tarde —dijo, con cautela. Plegó el ordenador y lo colocó bajo el brazo mientras se levantaba y se acercaba a ella—. Elisa ha venido un par de veces, pero le he dicho que es mejor dejarte dormir. Valentín está en Combides, con su nuevo socio, en algún tipo de reunión. El teléfono no ha dejado de sonar. ¿Recuerdas que existen personas a las que les importas? ¿Se puede saber a qué hueles?


    —A nada.


    —Claro —objetó sarcástica, arrugando la nariz. Sacudió la cabeza como si así pudiera hacer desaparecer sus sospechas—. Venga, te hemos dejado un poco de tortilla y ensaladilla. Luego podrás salir a correr, pero deberías ver a Elisa, está preocupada por ti, ¿O te apetece que hagamos algo? La señora Amalia me ha dicho que Combides es un pueblo muy acogedor y hay comercios... ¿O prefieres que vayamos hasta A Coruña? En una hora y media estamos allí... ¡Ah! Santiago de Compostela, hace ya tantos años que no veo la catedral…


    —Prefiero quedarme aquí—murmuró ella.


    Resignada, siguió a su tía por el pasillo, presidido por un arco de madera, que conducía a un comedor muy pequeño, que tan sólo tenía dos mesas de madera, acompañadas de sillas desiguales. Haciendo caso a un ademán de la mujer, se sentó en una de ellas, la más cercana a la ventana, y apreció el paisaje: los edificios barrocos y el vivo tráfico de la Diagonal habían sido sustituidos por la vegetación verde y la soledad. Penélope le sirvió la comida y un vaso de zumo de naranja y se dejó caer a su lado.


    —Come.


    Olga torció el gesto, apática. Observó, escéptica, la comida que tenía delante, fría y un tanto reseca. Cogió el tenedor sin mucho convencimiento y hundió sus picos en el amasijo compacto de huevos y patatas. Partió un trozo y se lo llevó a la boca. Repitió el mismo acto tres veces, hasta que no le quedaron fuerzas para volver a hacerlo. Masticó su último bolo alimenticio con desgana y apartó con brusquedad los platos y el zumo.


    —No quiero más —dijo con frialdad.


    —No has comido nada —replicó Penélope con dureza—. Sabes que no puedes perder peso. Si bajas, aunque solo sea un kilo, tendremos que llevarte de nuevo a Barcelona.


    Su disciplina maternal fue como una bofetada.


    —Luego comeré un poco más —mintió, suplicante—. Estoy demasiado nerviosa. Todo esto es muy diferente.


    Penélope se encogió de hombros, agotada.


    —¿Cómo te encuentras? Tienes mal aspecto, pareces enferma.


    —Estoy bien, supongo —contestó Olga, sin demasiadas ganas de hablar de sí misma— ¿Cuándo nos mudaremos a la casa nueva?


    —Teóricamente el lunes llegan los muebles que faltan y vendrá una empresa de limpieza para ponerlo todo a punto. Tal vez a finales de la semana que viene podemos instalarnos allí.


    —¿Y tú cuándo te irás de vuelta a Barcelona?


    Lanzó la pregunta sin pensar, sin darse cuenta de que estaba exponiéndose a su tía, exponiéndole su miedo y desazón al pensar en qué harían ella y su padre solos en aquel lugar. Penélope los mantenía unidos y equilibrados, cuidaba de ambos como si fueran dos niños pequeños que necesitaran constante atención.


    —Le juré a Estefanía que no os dejaría solos. Y pienso cumplirlo. Ahora velar por tu bienestar y por el de tu padre es mi prioridad. Quiero que estéis bien y pienso quedarme todo el tiempo necesario. No te preocupes por eso.


    Escuchar el nombre de su madre le produjo un violento espasmo. Notó el sabor de la tortilla que acababa de comer en la boca y unas incontenibles ganas de vomitar.


    —Tienes tu vida. Y tu trabajo. Tu marido y tu hijo.


    —Josep es mayorcito —replicó Penélope con severidad—. Ya está independizado, trabajando y vive con una preciosa chica valenciana. Arthur es más mayorcito todavía y hace demasiados años que dormimos en camas separadas. No creo que me esté echando de menos. En cuanto al trabajo, estoy inmersa en una novela, y puedo hacerlo desde aquí. Todavía me quedan varios meses antes de presentarla.


    — ¿Y cómo piensas...?


    —Basta de preguntas. Son temas de los que tú no debes preocuparte, Olga. Estoy bien, estoy bien. No está suponiendo un sacrificio, ni sois una carga para mí. Te quiero como si fueras mi propia hija y también a tu padre. Deja de sentirte culpable y de mirarme de esa forma.


    Olga bajó la mirada, contrariada. Tan sólo acababa de comenzar el día y ya sentía un dolor de cabeza atroz y un cansancio demoledor.


    —¿Puedo tomar café? —imploró la muchacha, en un tono casi infantil.


    Penélope dibujó un gesto simpático y casi nostálgico. Se frotó las manos y suspiró, como siempre hacía cuando se sentía motivada por algo. Era un gesto que Olga también reconocía en su madre. La mujer se levantó, despacio, como si todos los huesos de su cuerpo se rompieran en cada movimiento, se inclinó para besar la mejilla de su sobrina y se volvió hacia la encimera.


    —No debería darte café.


    —Pero lo haces —puntualizó Olga.


    —Yo no bebí café hasta que empecé en la universidad. Ni tampoco había fumado... ¡Ni bebido una cerveza! Fue allí, en primer curso, cuando conocí a tu tío y me eché a perder. Recuerdo que tu madre se puso como loca cuando me vio en una boca de metro liándome un porro... ¡Por Dios! Ni siquiera sabía hacerlo... Fue ridículo... ¡Y la muy cabrona se lo dijo a papá! ¡Estuve sin salir casi un mes entero! —Apartó la leche hirviendo del fuego y sirvió dos grandes tazas humeantes—. Recuerdo que me dediqué a recuperar el tiempo perdido, a ponerme al día con la materia. Tu tío no dejaba de llamar y Estefanía se encargaba de mandarlo al cuerno. Por aquel entonces, ella y tu padre ya tenían una relación muy formal. Siempre había sido una chica sosegada, muy tranquila y muy madura. No recuerdo que nunca hiciera ningún tipo de locura. Cualquiera podría pensar que se aburría... ¡Pero todo lo contrario! Siempre tenía un tema de conversación, siempre tenía algo de qué hablar. Viajaba, viajaba constantemente. Leía libros, iba al teatro, escribía poemas hermosos, escribía relatos, trabajaba en su novela. Siempre quise ser un poco como ella. De hecho, si le hubiera hecho un poco de caso, mi matrimonio nunca hubiera llegado a suceder y no tendría que haber soportado a Arthur tanto años.


    —¿No le gustaba? —A Olga casi se le atragantaron las palabras, como si hablar sobre su madre le supusiera algo soporífero.


    —Si por ella fuera lo habría hecho desaparecer de la faz de la tierra. Por aquel entonces representaba todo lo que no estaba bien visto: era una cabra loca, un degenerado que adoraba todos los vicios existentes. Pero yo estaba locamente enamorada de él y hubiera hecho cualquier cosa porque me quisiese. Era el chico más popular de clase, el que organizaba las fiestas, el que servía el alcohol, el que me llevaba a conciertos de Heavy Metal o el que me regalaba flores por mi cumpleaños. Aunque nunca logré ver que en realidad yo para él no fui más que un trofeo, pero cuando quise darme cuenta, Josep crecía en mi interior y me esperaban arduos años de vida de casada. —Se terminó el café y se levantó para servirse más—. Creo que solo dormimos juntos los primeros años, después nos instalamos en dormitorios separados, ni siquiera teníamos nada de qué hablar. Luego comenzaron las infidelidades y las mentiras. Intenté ganar más dinero, poder ser independiente... pero escribir no me daba ni para pagar la hipoteca. Estábamos ambos condenados a soportarnos. Luego me salió aquel proyecto de novela histórica y conseguí lo suficiente para alquilarme un apartamento cuando Josep se fue de casa, pero los abogados me desplumaron completamente. De hecho, si no fuera por la ayuda económica de tus padres, no habría podido sobrevivir el primer mes.


    —Jamás lo diría... Siempre que venías a casa estabas tan feliz, siempre tan sonriente.


    —Eras demasiado joven, pero tu primo lo pasó muy mal con todo esto. Ni siquiera le dirige la palabra a Arthur... ¡Y yo no tengo nada que ver con eso! Estar aquí, en Marafariña, con vosotros, es lo menos que puedo hacer.


    Penélope se quedó callada repentinamente, con aires de ensoñación amarga. Abrazaba su taza de café, con la mirada perdida a través de la ventana, por la que los rayos del Sol entraban con intensidad, proyectándose en el interior e iluminando la estancia. Olga se terminó su café, haciendo una mueca en el rostro cuando su lengua asimiló el sabor amargo.


    Su tía solía hablar de su hermana fallecida. Tenía la imperiosa necesidad de hacerlo, parecía ser la única forma que tenía de soportar su ausencia y de enfrentarse a todo lo vacía que se sentía sin Estefanía a su lado. Olga la escuchaba, porque en el fondo ella también adoraba esas historias y esos recuerdos, aunque le costase tanto soportar la idea de que todo eso había desaparecido también. No se sintió mejor después de aquella conversación, notaba un fuerte nudo en la boca del estómago que le provocaba un agudo malestar. Tensa, se revolvió en su asiento, deseando irse.


    Olga adoraba a Penélope, casi la idolatraba. Recordaba tener ese fortísimo vínculo con su tía desde que era una niña y, con el paso de los años, éste era casi irrompible. Era la única persona que podría conseguir que comiese un par de bocados o se sentase a mantener una conversación. Tal vez era ella, su fortaleza, su dolor, el único motivo por el que Olga aún no lo había mandado todo a la mierda y se había dejado ir. Era ella la razón por la que se esforzaba en levantarse de la cama y hacer amago de seguir intentando vivir un día más. Porque sabía que si le fallaba a Penélope, terminaría por destruirla por completo.


    Sin darse cuenta, la miraba con los ojos entornados, cargados de una profunda pena desasosegante. Ambas se miraban en silencio, en ese silencio característico que comparten dos personas que se comprenden a la perfección sin necesidad de utilizar las palabras.


    —Es todo tan difícil —musitó Olga, entonces, con un hilo de voz, a punto de derrumbarse.


    —Lo sé. —La voz de Penélope no tembló, pero estaba helada de tristeza—. Sé que es muy duro. Pero tal vez, pronto, todo resulte más sencillo.


    —¿Y de qué manera? Mamá murió hace ya casi seis meses y todo sigue siendo tan mierda como el primer día.


    —Es duro asimilar que ya no esté. Yo también pienso en ello. Pero tenemos que seguir adelante. —Su tono de voz era tan suplicante que resultaba hasta humillante—. Tienes que seguir.


    Olga sacudió la cabeza. Después de un largo silencio, Penélope suspiró amargamente y se levantó despacio para comenzar a recoger la mesa.


    —¿Sabes? El socio de tu padre nos ha invitado a cenar en su casa este domingo.


    La muchacha frunció el ceño, alerta, sintiéndose inmediatamente enfurecida.


    —No.


    —¿No? ¿Qué quiere decir no?


    —Que no —gruñó la joven, con irascibilidad—. No quiero ir a ninguna parte. Y muchos menos por hacerle un favor a Valentín.


    —Olga... —Penélope se mordisqueó el labio, nerviosamente—. Tu padre no lo está pasando muy bien. Y sinceramente, me empiezo a preocupar por él.


    —Lo sé. Os oigo discutir casi todos los días. Y le veo vagabundear por los alrededores. Ni siquiera se ha preocupado en cambiarse de ropa —masculló Olga, con la voz gélida—. Ayer, por la mañana, cuando te fuiste a hacer la compra, estaba hundido en el sillón, el teléfono estaba sonando a su lado y no hizo ni siquiera el amago de cogerlo. No paraba de manosear el anillo de casado. No se afeita, no se acuerda de ducharse, ni de cortarse el pelo. Su aspecto es lamentable, casi degradante, siento una mezcla de rabia y asco al mirarle.


    —No hables así de tu padre...


    —Es un cobarde. Se está comportando como un cobarde.


    Penélope sacudía la cabeza, realmente compungida.


    —Tenemos que echarle una mano, no podemos dejar que siga así.


    —¿Ayudarle? ¡No hay forma de ayudarle! ¡Da verdadera pena!


    —Te necesita a ti, Olga. Necesita a su hija. Le harás un favor si acudes a esa invitación... Sólo debes limitarte a estar ahí.


    La muchacha enmudeció, perdida y aturdida, como si le hubieran dado un bofetón.


    —¿A mí? ¿Estás hablando en serio? ¡No sabes de lo que estás hablando! ¿Qué collons estás diciendo, Penélope? —gritó, sulfurada—¿Es que acaso no recuerdas el infierno que me hizo pasar las semanas después de que mamá muriera? ¿Te acuerdas de cómo estábamos cuando viniste a casa después de días? ¿Lo recuerdas? ¡Parece que ya se te ha olvidado! Fue un infierno, un infierno del que no veía la salida. No hablaba conmigo, ni una palabra, ni un abrazo, ni un beso... Ni siquiera me miraba... ¿Crees que tienes derecho a pedirme...? ¡No! ¡A decirme que me necesita a mí! ¡A mí! ¡Cuando yo no he recibido nada, absolutamente nada de él! —Se había puesto en pie y apretaba los puños a ambos lados de su cuerpo. Temblaba bajo la ancha sudadera y sus pantalones de básquet. El sudor frío de la ira se adhirió a su piel— ¿Cómo puedes venir y decirme algo así?


    —Cálmate. No quería decir en ningún momento que tú tuvieras la culpa.


    —¡Si no lo querías decir, no lo digas!—escupió Olga, jadeante.


    No le dio tiempo a que añadiese nada más. La abandonó en la cocina con su propia pesadez. Se levantó arrastrando la silla y echó a correr por el pasillo hasta la puerta de entrada, dando un portazo tras de sí. Se quedó tiesa durante unos instantes al salir al exterior y sintió como si su aliento se congelase de repente y sus pupilas se dilatasen.


    Entreabrió los labios.


    Aquella Marafariña, desconocida, tétrica, hermosa, se expandía ante ella amenazante. Recortaba el horizonte con fanfarrones pinares, con vegetación fuerte y gruesa como nunca había visto. Un sonido melodioso, del viento mudo, el canto de algún tipo de pájaro, de las propias copas de los árboles golpear unas con otras. El silbido de lo desconocido. Ni un grito, ninguna charla despreocupada, ningún rugido de motor o sonido de claxon. La calma más sepulcral e intimidante que había disfrutado nunca. Se dio cuenta de que no sabía qué hacer, ni dónde ir. Se perdió en el sonido de su respiración, impaciente, ansiosa. ¿Por qué habían ido allí? Aquel no era el lugar adecuado, lo sabía. Olga tenía una corazonada y sabía que esa aldea no era el lugar idóneo para superar lo que se suponía que debían superar.


    Se preguntó si Penélope y Valentín estarían tan aterrorizados como ella.


    Centró su mirada perdida en el pozo y se fijó que en estaba tapiado. Algo en esa fugaz imagen hizo que se sintiese absurdamente desolada. Alterada y frenética, bordeó la plazuela hacia la derecha, comenzando a correr, teniendo la impresión de estar violando con su presencia la paz que se respiraba.


    Vio cómo se quedaba atrás la casa rural y pasó justo enfrente de la casita de los abuelos de Elisa, que tenía la puerta entreabierta. Apuró el paso por temor a ser interrumpida por su amiga y notó cómo todos los músculos de su cuerpo empezaban a entrar en calor de inmediato, al mismo tiempo que su respiración se hacía más firme y rápida. Siguió la carretera, cada vez más estrecha, en rumbo opuesto a la salida de la aldea, preguntándose a dónde llegaría.


    Divisaba a lo lejos el bosque y se le antojó un lugar idóneo para refugiarse, para desaparecer durante varias horas, para alejarse de los demás. La vegetación se adentraba más en el maltratado asfalto a medida que se apartaba de las viviendas. No vio más casas durante varios minutos, por lo que la sensación de soledad se intensificó y sintió una opresión aguda en el estómago.


    Se detuvo en seco, giró la cabeza hacia el arcén y vomitó.


    Se sintió ligera, ágil, desprovista de aquel alimento innecesario que pesaba demasiado en su cuerpo. Se encontró liberada, como si se hubiera sacado un gran peso de encima. Gimió de alivio y se limpió la boca con el reverso de la manga de la sudadera.


    Continuó su camino.


    Escuchaba el bombeo de su circulación en sus oídos, el sudor de nuevo en su piel, el frescor de la brisa cortaba contra su frente. Notaba también el efecto casi terapéutico de la actividad física en su cuerpo y en su mente. Por aquellos efímeros instantes, se dejó engullir por la nada, dirigiéndose a ninguna parte, dejando tras su paso los malos pensamientos y las lágrimas que se perdían en un rastro invisible.


    Se topó con un gran muro de piedra. No se detuvo, sino que lo bordeó inspeccionándolo con curiosidad. Era tan alto que era imposible ver lo que había al otro lado, aunque sí imaginó que debía de ser algo similar a una mansión o una gran villa privada. Redujo un poco el paso para intentar encontrar alguna entrada, pero el portal de acceso también resguardaba con secretismo el interior. Rendida, lo dejó atrás y se adentró en el bosque.


    Aceleró más y más, notando dolor en las rodillas y en los tobillos. Cada vez el aliento llegaba a su boca con más dificultad, cada vez su corazón luchaba por bombear más aprisa. El veneno de la pena apareció repentinamente, sin avisar. El miedo atroz, el calor en su garganta, el escozor en sus ojos. Los recuerdos de mamá. La imagen de mamá. El sentimiento de que mamá nunca volvería. Que ya no estaba. El miedo puro y desalentador. Las noches interminables. El desasosiego. El miedo a morir, a que alguien muriese. El odio por una vida incansable de sufrimiento y atrocidades.


    Se adentró más. Sin temor a perderse. Sin pensar en cómo volvería sobre sus pasos. Ignoraba los rasguños en sus piernas, los golpes contra las ramas. El bosque la rodeaba, como queriéndola abrazar, como queriéndole demostrar que allí no se encontraba sola. Parecía hablarle, guiarla, serenarla. Pero no era compasivo, no como las personas. Se mantenía recto, enternecedor, pero recto. Ni una palmadita en el hombro, ni un abrazo vacío, ni un pésame gris. Sólo aquel verdor absoluto, sólo aquel latido apenas audible.


    Notó lágrimas gélidas caer por sus mejillas. El llanto estalló de nuevo como una bomba en su interior. Un agujero negro de amargura y de profundo desconsuelo la enmarañó abrumadoramente. Sus rodillas flaquearon, sucumbieron a la debilidad. Se detuvo en seco y se dejó caer al suelo, un cómodo colchón natural. Se abrazó a sí misma, para amortiguar el dolor. Ahogó los gemidos, metiendo el puño en la boca.


    No. No. No. No, Olga. No.


    Se preguntó si podría morir así. Allí sola.


    Vertió su tristeza allí. La tierra absorbió las lágrimas y las guardó secretamente, con respeto, como muestra de una amistad ficticia. No le recriminó por estar perturbando su paz, su belleza, con su banal existencia, con sus sollozos patéticos e infantiles. Golpeó la tierra con los puños sin piedad, en varias ocasiones, como si ese bosque, como si esa Marafariña, tuviera la culpa de todas sus desgracias. Una vez más, y otra más. Hasta que sus nudillos enrojecieron y dolieron demasiado.


    Y paró.


    La paz que seguía al ataque. El algodón la embriagaba. Incluso casi podía sonreír. Casi.


    Se volvió y miró al cielo. Estaba en medio de un claro. A través de las lágrimas que se resistían a abandonar sus ojos reparó en la belleza hipnótica de ese lugar. Tal vez podría quedarse allí para siempre.
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    Junio 2001


    —¡Oh, habrá que probar esta maravilla! —exclamó José, tomando dos copas de cristal de la alacena y descorchando la botella de vino blanco que había traído Jaime—Esther, querida, ¿Quieres probarlo?


    Ruth colocaba en el lavavajillas las fuentes y los utensilios de cocina que había ensuciado preparando la cena, mientras su madre estaba enfrascada en la labor de preparar la mesa lo mejor posible. Incluso se había molestado en encargar dos centros de flores y un par de juegos de velas para decorarla, a pesar de que José le había dicho que lo consideraba desproporcionado. Ahora, ella, presa del nerviosismo, sin estar todavía realmente satisfecha con el resultado, no dejaba de mover los adornos y los platos con el fin de que todo quedara perfecto al milímetro.


    Esther no contestó de inmediato a la apelación de su marido, no hasta que terminó de colocar las servilletas en forma de flor sobre los platos de la sopa.


    —Me disgustan las bebidas alcohólicas —bufó.


    —Hasta el propio Jesucristo disfrutaba de un poco de vino, ¿no es cierto? —replicó él.


    —Muy cierto—puntualizó Jaime.


    Su novio sonreía y se encontraba muy cómodo en compañía de sus padres, mucho más de lo que ella deseaba realmente, como si se tratase ya de un miembro más de la familia. Estaba atractivo aquella noche, lucía unos pantalones de pinzas beige y una camisa azul sin corbata, también se había engominado los rizos y empapado de colonia masculina, obteniendo un aspecto mucho más formal de lo que aquella cena exigía. Miró a Ruth, con los ojos achinados y mostrándole una sonrisa tierna y orgullosa, con una mano elegantemente escondida en el bolsillo, mientras con la otra saboreaba el vino que José le había servido.


    Ella se vio en la obligación de volverse, después de cerrar el lavavajillas y secarse las manos. Sonriendo, se acercó a los dos hombres y suspiró, dejando que Jaime la rodeara por la cadera y le besase tímidamente la mejilla. Ruth cruzó las manos al frente, con formalidad, guardando, como siempre, la mejor de las composturas.


    José y Jaime chocaron las copas, en señal de celebración, y se enfrascaron en una amena conversación sobre negocios que Ruth desechó escuchar.


    —Son casi las diez, será mejor que vayamos preparando los entrantes, cielo —le instó su madre.


    Se sintió agradecida de tener algo de lo que ocuparse para así distraer sus pensamientos, mientras se servían la segunda ronda de vino. Habían preparado dos grandes fuentes de ensalada y unos langostinos como entrantes. Esther le dijo que se ocuparía de la presentación, mientras le ordenaba que cortase el pan en porciones gruesas y uniformes, y que lo sirviese en las cestas individuales.


    —Encárgate de vaciar los platos de las cáscaras de los langostinos —le indicó, mientras colocaba los ingredientes cuidadosamente sobre la lechuga fresca—, y cuando hayan terminado, les entregarás a todos las toallitas de limón y servilletas limpias. Retiras los platos y los cubiertos sucios, y sirves la sopa de pescado. Yo me ocuparé de rellenar las bebidas. Pregunta si alguien desea repetir. Cuando hayan terminado con la sopa debes...


    —Mamá, sé lo que tengo que hacer —la interrumpió, intentando no ser brusca—. No te preocupes, todo va a ir bien. Y está todo delicioso.


    —Por supuesto, cariño. Perdona, estoy un poco... No acostumbramos a cenar con personas que no son hermanos.


    —Son negocios de papá—dijo, con tono conciliador—. Además, es una familia que ha sufrido mucho y nuestro deber es ser cariñosos y serviciales con ellos. Eso es lo que nos enseñan las escrituras.


    Se sorprendió a sí misma hablando de ese modo, pero sabía que era la única forma en la que podía captar su atención y apaciguar su calma. Esa semana había sido terriblemente dura y complicada para todos, en especial para Esther, que no había logrado recuperarse del profundo y repentino bache emocional que estaba atravesando. Apenas había ingerido alimento en esos días, ni tampoco había querido salir de entre esas cuatro paredes a pesar de que el clima no podría haber sido mejor. No había querido contestar a las llamadas de teléfono de los hermanos, ni recibir ningún tipo de visita. Se enclaustraba en su habitación, con las persianas cerradas, opacas, transmitiendo sólo la más absoluta y densa oscuridad. Parecía querer tapiarse en ella misma, aislarse del exterior, alejarse de todo lo que la rodeaba.


    Sin embargo, y para total sorpresa de José y Ruth, Esther se había levantado temprano, antes que nadie, se había dado una larga y generosa ducha y se había arreglado a conciencia para asistir a la predicación con su hija. Y todos los demás días, simplemente, parecían haberse esfumado de su pasado como si alguien los hubiese recortado y tirado a la basura sin más. Así de simple y así de extraño. Pero en las fracciones dolorosas de su madre, en sus gestos torpes, en su debilidad permanente siempre quedaba ese resquicio de amargura. 


    —¿Cariño? —Jaime se acercó a su oído y le acarició el cabello con delicadeza—. Estás muy guapa hoy. Se te ve estupenda.


    Ruth se limpió las manos de la harina del pan antes de girar hacia él, con las mejillas sonrojadas.


    —Estaba... estaba absorta...


    —Déjame que te ayude —se ofreció, colocando los trozos de pan en las correspondientes cestas—. Ya está. ¿En qué pensabas?


    —En... en nada en especial. Únicamente estaba distraída —se excusó, sacudiendo las manos y regalándole una fugaz caricia en la mejilla—. Sólo eso.


    —¿Todo va bien, mi amor? —musitó.


    —Sí, claro. Por supuesto. Está todo estupendamente, Jaime. —Intentó desviar su atención lo más rápidamente posible—. Por cierto, tú también estás... muy guapo esta noche.


    Él sonrió con escondidos aires de indolencia. Arqueó las cejas y se terminó la copa de vino, para luego darle un discreto beso en la boca. Ruth saboreó el frío y amargo sabor que impregnó sus labios y se dejó acariciar por él. Algo en Jaime le provocaba calma y nerviosismo al mismo tiempo. Su mirada era demasiado atenta y su carácter demasiado audaz. Además, era sumamente acaparador. Desde que había llegado apenas había dejado de observarla y había aprovechado cualquier mínima oportunidad para tener un acercamiento. No sabía por qué aquello la sulfuraba de esa forma.


    El agudo timbre sonó en el momento justo en el que les sobrevino un silencio sepulcral. Esther se puso muy recta de pronto, retocándose el pelo sin saber hacia dónde dirigirse. José dejó la copa de vino sobre la encimera y se aproximó a su esposa para pasarle el brazo por los hombros.


    —Tranquila, cariño. Ruth, ¿puedes abrir, por favor?


    —En seguida.


    Suspiró profundamente para no ceder a los nervios. Se colocó la blusa y se dirigió al pasillo. Jaime la siguió apresurado, le tomó de la mano obligándola a caminar más despacio. Aquel gesto la importunó, pero se obligó a sí misma a no replicar. Se detuvo frente a la puerta y esperó un puñado de segundos antes de abrir, tomando una deliciosa bocanada de aire para relajarse. Notó la respiración pausada de Jaime, su porte distinguido, su afán por dejarse ver. Él apretó su mano con fuerza.


    La frescura de la noche la golpeó de lleno en la cara. Valentín presidía el grupo, con un aspecto más bien desaliñado y amargo, pero se esforzó por torcer algo parecido a una sonrisa y tenderle la mano. No se había afeitado y llevaba un jersey invernal poco adecuado.


    —Buenas noches, ¡os estábamos esperando! —saludó Ruth, mostrándose cordial y amable.


    —Tú debes de ser Ruth —dijo Valentín, estrechándole la mano con debilidad—. José me ha hablado de ti. Ésta es mi cuñada, Penélope. —Señaló a una mujer con el pelo enmarañado y la expresión amable. Ruth se inclinó para besarle las mejillas—. Y ella es mi hija, Olga.


    Ruth titubeó al dirigirse hacia la muchacha. La joven estaba un par de pasos alejada de la puerta, con las manos hundidas en los bolsillos de unos pantalones cortos y anchos de deporte. Se cubría el torso con una camiseta negra desgastada y pintarrajeada de líneas fluorescentes. Llevaba el cabello estratégicamente despeinado, domado con gomina poco eficaz y mostraba un rostro gélido e impasible, escondiendo sus expresiones bajo una capa de sombra de ojos negra. Miraba fijamente a Ruth, con una mirada vacía y sin aparente significado. Tenía los labios fruncidos, y no parecía dispuesta a despegarlos para saludar.


    —Hola, Olga. Encantada. Soy Ruth —dijo al final, con toda la amabilidad que pudo.


    La muchacha no se movió un ápice. Ni siquiera hizo un gesto. Los rodeó un ambiente cortante, como si de repente el aire se hubiera congelado. Ruth se forzó a apartar la vista, contrariada. Aprovechó la presencia de Jaime para desviar la atención.


    —Él es Jaime.


    —Soy el novio de Ruth. Es un placer conocerles. —Jaime avanzó con seguridad un paso al frente y saludó a Valentín amablemente, acompañando el apretón de manos con un golpecito en el hombro. Se giró hacia Penélope también para darle un cortés beso en la mejilla—. ¿Cómo está? Encantado.


    —Eh... Entrad. La cena está lista.


    Dejó que los invitados entrasen y cerró la puerta tras ellos. Ruth los guió hacia la cocina en silencio y agradeció que, por fin, fuesen sus padres los que tomaran las riendas. Se escabulló a una esquina de la mesa y cruzó las manos al frente, dejando que las formalidades de presentación continuasen. Jaime se colocó junto a ella, con las manos en los bolsillos.


    —No me gusta su hija —le susurró, con discreción—. ¿Has visto cómo...?


    Olga saludó con un ademán a los padres de Ruth, que no fueron capaces de esconder su desagrado ante esa maleducada actitud. En seguida, José se apresuró a inundar el ambiente de una agradable conversación con su carácter extrovertido. Parecía que Valentín y él compartían ya cierta confianza y era obvio que el hombre se sentía mucho más cómodo junto al único rostro conocido.


    Penélope se mostraba huidiza y vigilaba a Olga constantemente, con gestos nerviosos de intranquilidad. Esther y ella charlaban, pero la conversación no parecía fluir de forma cómoda, pues ambas mujeres mostraban ademanes forzados y temblorosos. Ruth agradeció esos minutos en los que no fue el centro de atención y se limitó a mantener un intercambio de palabras en voz baja con Jaime, que parecía contrariado por la presencia de esa joven con unas pintas tan inadecuadas.


    — ¡Eh, Jaime! ¡Acércate! ¡Estamos hablando de negocios! —le avisó José.


    Jaime se excusó con una apurada caricia, emocionado porque el padre de Ruth lo hubiera reclamado. Ella hizo un ademán para darle a entender que no tenía importancia. Se quedó quieta durante unos segundos, paseando la mirada por la cocina con aires cordiales y distraídos, las manos cruzadas al frente, los pies juntos y una sonrisa tibia y cálida. En unos minutos se levantaría y comenzaría a servir los entrantes, siguiendo el protocolo impuesto por Esther. Consiguió apaciguarse y serenarse. Tan sólo era una cena de negocios más de José, no había nada más de lo que preocuparse. Incluso era mejor, lejos de temáticas espirituales y hermanos cristianos hablando de temas teocráticos. Retorció los dedos bajo la mesa y se preguntó por qué se encontraba tan desasosegada.


    Olga estaba apoyada en el quicio de la puerta, sintiéndose desconcertada y aburrida. Su mirada estaba clavada en el calendario de los Testigos de Jehová que presidía la cocina. No quería entrar, no quería hablar con nadie, no quería estar ahí y no quería esforzarse en disimularlo. Parecía estar cansada, sumamente agotada. El maquillaje escondía su preocupación, pero tenía la mandíbula apretada y los puños cerrados en los bolsillos del pantalón. Su expresión era torturada, alicaída y amarga, denotando una tristeza tan sincera que Ruth no pudo evitar que el corazón se le encogiera crudamente. Dudó, sin poder apartar la mirada de ella. Debía levantarse, acercarse, presentarse de forma más íntima y ser una buena anfitriona. Aquel respeto y miedo absurdo que tenía carecía de sentido alguno, aquel nudo en la garganta y el ritmo frenético de su corazón, también. Tomó aire, en busca de las energías de las que carecía y se puso de pie.


    Vaciló frente a ella. Olga levantó una mirada penumbrosa, enmarcada en ojeras, con la frente impregnada de gotitas de sudor. Pareció sofocarse ante su presencia, incómoda, atemorizada, huidiza, cortante. Sus labios finos se contrajeron y, en sus oscuras pupilas, se reflejó el desaliento.


    No quería que fuese violento, sino que quería que se sintiera a gusto, tranquila, cómoda. Quería darle a entender que se encontraba en un ambiente fraternal, que le ofrecerían todo el cariño y apoyo que necesitase. No podía quedarse impasible, seca, inútil, distante. Estaban en Marafariña, su Marafariña. Era su deber intentar suavizar las cosas.


    —Hola, Olga —musitó con un hilo de voz—. ¿Quieres sentarte? ¿Algo de beber?


    Por un momento temió que las mejillas de la joven estallasen en llamas. Olga entreabrió los labios, compungida, acobardada como un animal encarcelado.


    —No —dijo, cortante.


    Ruth se humedeció los labios.


    —¿Qué te parece Marafariña? ¿Te ha gustado? ¿Cómo os habéis instalado aquí?


    Parecía maldecir sus preguntas con la mirada, pero estaba demasiado prisionera de la situación como para limitarse a ignorarla.


    —Todo esto es muy diferente a Barcelona. El lugar, las personas. La soledad —contestó, casi en un susurro, evitando mirarla—. Jamás había estado en un sitio así. No sé... es hermoso y horrible a la vez.


    Las palabras de la muchacha eran ásperas. Las engranaba con dificultad, con silencios abismales entre unas y otras, como si fueran indiferentes, como si hablar con sinceridad se le antojase el mayor reto que tenía que afrontar. Ruth tuvo el impulso irracional de abrazarla.


    —Entiendo lo que quieres decir...


    —Dudo que puedas entenderlo —replicó, sin reprimir un tono de desdén.


    Ruth enmudeció, helada por el contraataque de Olga, que la pilló totalmente desprevenida. Contuvo una mueca de sorpresa e intentó mantenerse templada.


    —Tal vez tengas razón —cedió con cautela—. No creo que pueda entender por lo que estás pasando.


    La joven respondió con una mirada, reprochándole la osadía de su afirmación, como si hubiera cometido un atrevimiento atroz e insalvable. Sacudió la cabeza, con la expresión desencajada, pero no dijo nada, porque parecía que las ideas se atascaban en su garganta.


    —No quería ofenderte, Olga —añadió Ruth—. Lo lamento. Sólo intentaba ser amable.


    La muchacha miró al suelo, mientras sus pupilas se volvían cristalinas. Ruth no supo qué decir, acercarse más o darle una palmadita en el hombro tal vez no fuese lo apropiado. Se mordió la lengua con nerviosismo, acalorada y confusa. Nunca había tratado con nadie en una situación así. El dolor de las tragedias de la vida convertía a las personas en sombras de lo que habían sido y Olga le recordaba, en cierto modo, a sus padres enjaulados por la sombra de la pérdida prematura de seres queridos. No contaba con las palabras, con las herramientas adecuadas, para enfrentarse a eso. Posiblemente, nadie pudiera hacerlo. Se sobrevivía a los golpes, se levantaba a duras penas, se seguía el paso del tiempo porque no había otro remedio.


    Olga parecía demasiado joven, demasiado débil, demasiado inexperta en esa vida para someterse a algo así. Todo aquello era demasiado terrible, demasiado difícil de asimilar. La soledad la abrazaba demasiado fuerte, tanto que la ahogaba. Necesitaba el apoyo y el cariño maternal, los abrazos de su madre, sus besos y sus consejos. Necesitaba saber que estaba allí para que la vida fuera más sencilla. Y al perderla, sentía que le habían amputado un miembro vital de su cuerpo. Esa falta abrasaba, la turbaba, la inutilizaba. Se sentía incapaz, poderosamente incapaz y perdida en sí misma.


    ¿Y Ruth qué podía hacer ante eso? Sabía cómo la miraba Olga. Con esa expresión de reproche por tener todo lo que ella había perdido. Porque su vida era aparentemente fácil y perfecta. Porque sus padres la adoraban, su novio la veneraba. Jamás tendría problemas económicos, jamás sabría lo que era carecer de algo material. Tenía una casa hermosa, ropa de buena calidad, un semblante distinguido, envuelta en los algodones de la clase alta. No sabía lo que era llorar con sinceridad, pensaba, no sabía lo que era sufrir realmente. Una estúpida niña pija, hipócrita, superficial y relamida. Así era como la veía, como la sentía. Podía leer esa descripción en los poros de su piel, en la curva de sus labios, en sus párpados entrecerrados. Podía intuirlo en su silencio atroz.


    Tal vez no estaba tan equivocada. Tal vez lo que decía era cierto y los asuntos con los que Ruth se torturaba eran banales y absurdos.


    O tal vez ella tampoco tenía ni idea de lo que suponía estar en su cárcel de lujo.


    —Qué más da, Ruth.


    Escuchar su nombre de sus labios le resultó extraño, pero por alguna razón le gustó. Lo notó cercano, como si repentinamente hubieran dado un paso al frente, como si se hubiera materializado una unión insignificante, pero real. Un primer acercamiento, un contacto cordial, un voto de confianza. Olga la miraba ahora, intentando serenarse, borrando el llanto de su cara.


    Se miraron de forma más suave, más sincera y menos fría. Sólo es una niña, pensó Ruth, azotada por la ternura. Una cría indefensa y perdida, que tiembla bajo la lluvia de la tristeza y está desprotegida ante un gran vendaval. Sólo es una niña que me pide ayuda a gritos ensordecidos.


    —Ruth... ¡Me muero de hambre! —Jaime interrumpió el momento, estrechándola entre sus brazos y acaparando sus labios. Ella cerró los ojos y no se opuso, hasta que él la soltó— ¡Vamos a empezar a cenar! —El muchacho miró de soslayo a Olga — ¿Interrumpo algo importante?


    —Olga y yo hablábamos sobre Marafariña y sobre cómo es la vida aquí —aventuró Ruth, con naturalidad—. Ella decía que es muy diferente a Barcelona.


    —Apuesto a que sí —corroboró Jaime, con una cordialidad forzada—. Pero espero que os podáis sentir cómodos aquí. Voy a la bodega del garaje a por más vino, Esther me ha dicho que vayas sirviendo los entrantes, cielo.


    —Por supuesto, en seguida —accedió Ruth, despidiéndose de él con una sonrisa.


    Se dirigió a la encimera para colocar los platos. Olga la siguió, sin pedir invitación, horrorizada ante la idea de quedarse sola como un pasmarote en el umbral de la puerta. La cocina estaba inundada por una charla cordial, compuesta por su padre y Valentín y las dos mujeres. Ruth sentía que se había sacado un gran peso de encima al haber logrado salvar el primer obstáculo con la nueva vecina de Marafariña y logró por fin relajarse.


    — ¿Has conocido ya Combides?


    —No.


    —Es pequeño, pero es acogedor. Y tenemos todo lo que necesitamos bastante cerca. En Marafariña no hay nada más que lo que ves, ni siquiera pasa el panadero. —Ruth probó la salsa rosa de la ensalada para comprobar que estaba en su punto—. Me imagino que para ti debe ser muy extraño eso, estarás acostumbrada a que todo esté accesible, a un paso... ¿No es cierto?


    —Algo así —admitió, hundiendo la mano en los bolsillos.


    —No te preocupes. Desde aquí se va a Combides a menudo. No hay autobuses, pero siempre hay algún vecino que baja al pueblo y puedes acompañarle. Los abuelos de Elisa estarán encantados, Mario también tiene permiso de conducir, aunque no siempre tiene el coche. Nosotros también vamos a diario, y puedes bajar siempre que quieras. Y cuando comience el instituto, podemos ir juntas—continuó Ruth, hablando atropelladamente, intentando hacer fluir la inexistente conversación—. Marafariña es muy hospitalaria... Nunca te faltará de nada aquí.


    Ruth sirvió las bandejas en la mesa y pidió a Olga que se encargase de llevar las dos fuentes de ensalada. La muchacha pareció satisfecha de tener faena efectiva que hacer y obedeció. Justo cuando la mesa estaba puesta, Jaime apareció con dos botellas de vino más y una sonrisa ensanchada. Valentín y José aplaudieron con ganas su llegada y se apresuraron a descorchar una nueva botella para llenar de nuevo sus copas vacías.


    Ruth se sentó e invitó a Olga a ocupar el asiento contiguo. Jaime se dejó caer en la silla de su otro lado con elegancia, sintiéndose totalmente orgulloso por el protagonismo que parecía haber cobrado en medio de sus charlas con los hombres. José se sentó para presidir la mesa, junto a Esther. Seguidamente, Valentín y Penélope.


    Se hizo un silencio sepulcral antes de comenzar a comer. Ruth miraba expectante a su padre, deseando con todas sus fuerzas que obviase realizar una oración por esta vez.


    —Vamos a bendecir los alimentos —anunció José, que había cerrado los ojos y cruzado las manos al frente—. Amado padre, Jehová Dios, que estás en los cielos, nos dirigimos a ti en oración para que bendigas los alimentos que vamos a disfrutar en agradable compañía...


    Jaime apretó su mano y cerró los ojos fuertemente. Ruth se quedó tiesa, abochornada y helada. Notó cómo se cortaba la respiración en la mesa y la incredulidad se dibujaba en los rostros de sus invitados.


    —Colma de cariño y de bendiciones, amado Jehová, a esa familia con la que tenemos el placer de compartir esta velada y no permitas que los azoten las maldades de este mundo inicuo en el que vivimos. Finalmente, ayúdanos cada día a seguir siendo fieles y servirte con la fuerza y vitalidad del primer día. Dejamos esta oración en tus manos, mediante tu amado y querido hijo, Cristo Jesús, Amén.


    —Amén —repitió Jaime.


    —Amén —dijo Esther.


    —... Amén —musitó Ruth.


    Valentín, que parecía estar acostumbrado a los rituales de José, aceptó los langostinos que le servían y se entretuvo en la labor de pelarlos. Penélope, aún estupefacta y contrariada, tardó varios segundos en reaccionar y tomar la ensalada que Esther le estaba sirviendo.


    Sólo se escuchaba el tintineo de los cubiertos. Olga estaba totalmente inmóvil a su lado, con el plato vacío y su refresco intacto, apoyada en al respaldo de la silla y con sus eternas manos en los bolsillos. Ruth no supo qué decir para romper el hielo, para explicarle lo de la oración y lo que todo aquello significaba. Se llevó un langostino a la boca y lo masticó con dificultad.


    —Bueno, Valentín... ¿Cómo va la casa? ¿Cuándo crees que estará lista? —habló José, anhelante por romper el silencio.


    —No lo sé. Todavía hay habitaciones sin pintar y muebles que tampoco se han terminado. Al final las cosas se van a alargar un poco más de lo previsto. Es una pena, aunque la casa rural de los Neiras es muy acogedora, y estamos muy cómodos.


    —Son entrañables, ¿no es cierto? —comentó Esther—Siempre me han parecido una parejita de ancianos de lo más amable y cariñosa. Y su nieta, Elisa, es realmente estupenda.


    —Sí, son buenas personas, de verdad —intervino Penélope—. Tuvimos la oportunidad de conocer al padre de Eli en Barcelona, un hombre muy cordial y muy hospitalario.


    —¡Oh! Barcelona es una ciudad hermosa —José volvió a tomar la palabra—. Me encanta viajar allí, me siento como en casa. Espero que alguna vez Ruth pueda venir conmigo y poder enseñársela, ¿eh, cielo?


    —Suena bien —apoyó ella, sonriendo forzosamente.


    —Yo estuve un par de veces con mis padres—dijo Jaime—, y la verdad es que también nos enamoró. Aunque prefiero los lugares más tranquilos, demasiada vorágine de tráfico y personas para mi gusto.


    —¿Alguien quiere más vino?


    —¡Oh! Sí. Está bueno.


    —¿Verdad? Lo ha traído Jaime... Es muy suave, con ese toque afrutado. Es como si acariciase el paladar.


    —Sí, eso mismo estaba pensando. Buena elección. Tomaré nota para utilizarlo yo también.


    —¿Más langostinos por ahí? —preguntó Ruth.


    —Estamos bien, gracias.


    —¿Me sirves unos pocos, encanto? Gracias hija.


    —La ensalada está muy rica —aplaudió Penélope—. Y las nueces... ¡Oh! Me encantan.


    —Me alegra saber que hemos acertado con las nueces.


    — ¡De lleno! Sí... ¿y la salsa rosa es casera?


    —Sí, totalmente.


    —Está deliciosa, ¿Cómo la has hecho?


    —¿Qué sois? ¿Del Opus Dei? —le preguntó Olga, en un susurro.


    Ruth sintió como si la atravesase un rayo de vergüenza, pero agradeció enormemente que nadie más excepto ella y su tía fuesen las que la escucharon. Jaime estaba demasiado distraído en su conversación con José y Valentín como para haberse percatado. Dejó caer el cubierto sobre el plato y se limpió los labios, compungida.


    —¿Perdón?


    —Olga, esa pregunta está totalmente fuera de lugar —la reprendió Penélope, sulfurada—. Es una indiscreción.


    —Ese rito, ese rezo antes de comer, ¿qué era eso? ¿Y por qué lo hacéis?


    Ruth miró a Penélope, casi con aire suplicante, para que le ayudase. Sentía que aquello era un golpe bajo, se sintió humillada y ofendida por la falta de tacto de Olga. Luego recapacitó y se dio cuenta de que realmente era una total desconocida, una ajena. Aquella joven no conocía nada de eso, no sabía qué estaba ocurriendo, ni tampoco sabía que Ruth estaba sometida sin tener opción a elegir.


    —Somos Testigos de Jehová —contestó, intentando que su voz no temblase.


    Penélope pareció relajarse, pero siguió alerta. Olga se decantó por enmudecer y centrar toda su atención en el plato de porcelana vacío que descansaba frente a ella. Ruth siguió comiendo.


    —Penélope, ¿a qué te dedicas? —inquirió, más para distraer la atención que por verdadero interés.


    La mujer parecía aliviada de que la conversación hubiera tomado otro ritmo. Los signos del sufrimiento, del rastro de unos meses terribles, hacían mella en la piel de su cara y en su desgaste. Aun así, sus ojos seguían teniendo un brillo de bondad y tranquilidad consigo misma.


    —Soy escritora. Me dedico a escribir informes para empresas, artículos para periódicos, críticas de cine, columnas de opinión, artículos de investigación, relatos cortos... Aunque ahora mismo estoy trabajando únicamente en algo personal, algo propio. Una novela.


    —¡Qué interesante! —se animó a decir Esther— ¿Es la primera que escribes?


    —No. Bueno, a medias. Tengo publicada una novela, pero es un trabajo más bien didáctico e histórico para explicar la Guerra Civil Española en los institutos. Fue un libro que hice por encargo para una editorial y se ha vendido principalmente para uso escolar. Pero la actual es algo mío. Algo que quiero hacer para mí, que necesito hacer.


    —¿Puedo preguntar qué clase de novela es? —inquirió Ruth, interesada.


    —Eh... Sí, claro que sí —titubeó Penélope, limpiándose los labios con una servilleta—. Es una novela que...


    —Era una novela que quería escribir Estefanía —interrumpió Olga.


    Su mirada volvió a atraparla, como una gran garra de acero gélida. Estaba tiesa, casi inmóvil, sin mover apenas ni un músculo de su cara. El silencio, como una sombra, envolvió a los comensales y dominó por completo la estancia. Ruth notaba el peso de la atención de Olga, sin ser capaz de huir de ella. Intentó tragar saliva, pero tenía la garganta seca y se atragantó.


    El semblante de Valentín se volvió sombrío y Penélope parecía querer desaparecer. Se respiraba tal dolor y tristeza en esa familia que ni siquiera José fue capaz de decir algo adecuado en esos momentos.


    —Mi madre —aclaró la joven—. Quería escribir esa novela. Pero ahora está muerta.


    —Lo siento —musitó Ruth, que se sentía con la obligación de hablar—. Siento mucho eso.


    —No ha sido culpa tuya, ¿no? No tienes nada que sentir.


    Enmudeció, sintiéndose avergonzada y herida por lo afiladas que eran sus palabras. Olga volvió a bajar la mirada, como queriendo aislarse de nuevo, sin desear tener respuesta. Ruth notó cómo Jaime le colocaba una mano firme sobre la rodilla y le susurraba algo que no pudo entender, porque se encontraba demasiado absorta.


    —Creo que no es algo adecuado para hablar en estos momentos, Penélope —terció Valentín, con seriedad, después de terminarse la cuarta copa de vino—. Olga está demasiado sensible.


    La mirada de la joven se encendió, como si prendiera en llamas.


    —¿Sensible? ¿Eso qué quiere decir? ¿A qué te refieres con sensible?—masculló.


    —Lo lamento... Lo siento... ha sido un error... no debí sacar el tema —gimoteó Ruth, presa del nerviosismo.


    Respiró una bocanada de aire espesa. Esther se había puesto tensa, podía escuchar su respiración entrecortada y eso la perturbó todavía más. José intentaba buscar las palabras adecuadas para cambiar de tema, para recortar cuanto antes ese delicado asunto y conducir la atención en otro sentido, pero las palabras no llegaban a sus labios.


    —Está bien, Olga. Cálmate, cielo —susurró Penélope, buscando a tientas la mano de su sobrina mientras le acariciaba el cabello.


    La joven reaccionó violentamente, apartando con brusquedad las muestras de cariño de su tía y se levantó arrastrando la silla ruidosamente. Valentín también se puso en pie, irritado, con la tez enrojecida, las venas del cuello remarcadas y los ojos fuera de sus órbitas.


    —¡Siéntate! —gritó, sin moderar el tono de su voz.


    Esther se había llevado las manos al cuello. Penélope se interpuso entre padre e hija, buscando mediar entre ambos antes de que se produjese una catástrofe por el choque del fuerte carácter de los dos.


    —No —dijo Olga, desafiante.


    —Te he dicho que te sientes.


    Olga había comenzado a temblar y a sudar. En sus ojos comenzaban a agolparse lágrimas que, a duras penas, intentaba contener para que no se derramasen por sus acaloradas mejillas.


    Salió del comedor sin decir nada, sin mediar palabra, sin mirar a nadie. Corrió a través del pasillo y cerró la puerta de entrada con un sonoro golpe seco que sobresaltó a Esther. Valentín se derrumbó en la silla, abochornado, hundido y repentinamente pálido. Penélope masculló un juramento en voz baja y, excusándose. corrió tras de muchacha.


    Los padres de Ruth intercambiaron una mirada de incredulidad. Jaime estaba quieto como un monumento, apenas sin atreverse a respirar. Ruth se sintió desasosegada, fría de repente, molesta, contrariada, incómoda. Le hubiera gustado que las cosas no hubieran sucedido así, le hubiera gustado no haberle hecho esta pregunta a Penélope, le hubiera gustado no haber sido la chispa de ese atropellado instante.


    Valentín escondió el rostro entre las manos. Entonces José se levantó y le colocó las manos sobre los hombros, como gesto cariñoso y cordial.


    —No pasa nada, no te preocupes. No pasa nada, tranquilo —le dijo, con calma. Comenzó a sollozar con agudeza. Ver a un hombre llorar de esa forma hizo que Ruth se sintiera profundamente conmovida —. Esther, ¿Te importaría prepararle una infusión a Valentín, por favor?


    —En seguida —musitó su mujer.


    —Gracias, cielo... Jaime, Ruth, ¿os importaría ir a comprobar que Penélope y Olga llegan a casa sin ningún contratiempo?


    Jaime y Ruth obedecieron de inmediato a la indicación de José. Tomaron sus chaquetas del perchero de la entrada y atravesaron el jardín en la penumbra. La noche era fresca, y el cambio de temperatura tan brusco hizo que Ruth sintiera escalofríos. Sin embargo, el frío le sentó bien y amainó la inminente jaqueca que amenazaba con aparecer. El aire de la noche invadió sus fosas nasales y respiró profundamente para estabilizar los latidos acelerados de su corazón.


    Él caminaba a buen paso, enfundado en su elegante americana, con aires molestos.


    —No puedo creérmelo. Ha sido abochornante —observó Jaime, debatiéndose entre si mostrarse cómico o indignado—. La cara de Esther era un poema.


    —Ha sido desagradable. Esa chica ha empezado a sentirse mal cuando empezamos a hablar de su madre —corroboró ella, sin demasiadas ganas de hablar.


    —¿Desagradable? ¿Cómo se le puede ocurrir comportarse así delante de unos desconocidos? Ha presentado, además, una actitud que dejaba mucho que desear desde el principio. No me sorprende, en absoluto, que al final eso haya ocurrido. Al tratarse de gente mundana, sin educación cristiana, no cabe esperar nada bueno.


    —No sabes qué clase de educación tienen —replicó ella, con frialdad—. De todas formas, ese tipo de comentarios son bastante inoportunos. Me recuerdas demasiado a mi madre.


    —Es la pura verdad. Y deberías saberlo. Negarlo de esa forma es negar lo evidente. Respeto mucho a tu padre, es un hombre admirable, pero creo que debería tener más juicio a la hora de organizar cenas familiares. Y más aún, al involucrarnos a todos en las mismas.


    Ruth se paró en seco, estupefacta.


    —¿Qué? ¿Qué derecho tienes tú a opinar sobre eso? Creo que es todo un detalle... ¡Todo un privilegio que mis padres tengan a bien invitarte a acompañarnos! De todas formas, si así lo ves, abstente de acudir la próxima vez.


    Se limitó a bufar, ofendido, acomodándose en el interior de su americana oscura y acelerando el paso. Ruth detestaba la intransigencia con la que Jaime se comportaba a veces, con esos aires de superioridad, ese prejuicio ante las otras personas que no compartían sus creencias. Con el orgullo herido, su novio la dejó atrás sin miramientos, mientras ella tardó varios segundos en apaciguarse y seguirle relegada.


    No discutían a menudo. Ruth no solía mostrarse opuesta a sus comentarios, solía guardarse sus opiniones para sí. Le parecía lo más sensato, pues era prácticamente imposible ganar una discusión contra su carácter prepotente y su diálogo obstinado. Sin embargo, cuando surgían ese tipo de confrontaciones, Jaime siempre reaccionaba igual: la castigaba con una Ley del Silencio impuesta por él mismo, sin previo aviso, y sin que ella pudiera decir o hacer nada por evitarlo. Nunca había terminado de comprender ni de soportar ese comportamiento, que catalogaba de desesperante e, incluso, infantil.


    Después a atravesar el bosque y llegar a la plaza del centro de Marafariña, Jaime sacó las llaves del coche de su bolsillo y se dirigió hacia donde lo tenía aparcado.


    —¿A dónde vas? —imploró, jadeante, intentando seguirle.


    —Mañana vendré a buscarte para ir a la predicación —se limitó a decir.


    Se subió al vehículo, cerrando la puerta con violencia y acelerando, dejando tras de sí la sombra de las luces rojas hasta que fueron engullidas por la noche. Se sintió estúpida y ridícula, contemplando cómo él se alejaba, sin siquiera dignarse a mirarla o despedirse educadamente. Estaba demasiado cansada como para enfadarse, así que sacudió la cabeza y se dirigió hasta la casa rural.


    La puerta estaba entreabierta y la luz del vestíbulo encendida con poca intensidad. Penélope estaba postrada en el sillón de la entrada, frotándose los ojos y sollozando en silencio. Ruth tuvo la sensación de estar invadiendo su intimidad y balbuceó algo para indicarle que había llegado. La mujer la miró con expresión llorosa y desencajada, curvando una sonrisa amarga.


    —¡Oh! Ruth... estás aquí... Yo... lo siento tanto... ¿Has venido sola?


    —No, Jaime me ha acompañado, pero se ha tenido que ir.


    Dio unos pasos y se acercó a ella, con docilidad y ternura, pero sin atreverse a hacer un acercamiento. No sabía qué debía hacer, ni qué debía preguntar. Su padre le había ordenado que viniera para comprobar que habían llegado correctamente, podría decirse que sí, que todo estaba en orden. Tal vez estaba incordiándole y lo mejor sería que se fuera.


    —No sé qué decir para disculparme. Olga es tan sumamente inestable, es explosiva. No se puede controlar, nosotros tampoco podemos. Simplemente estalla y corre, desaparece. No es capaz de comportarse, de soportar nada. Se derrumba, se viene abajo. Es tan cruel decirlo... pero Estefanía nos ha jodido la vida y sobre todo se la ha jodido a ella.


    La mujer no quería decir eso. Las lágrimas de arrepentimiento afloraron a sus ojos sin ser llamadas y acariciaron sus sonrosadas mejillas. Intentaba reprimir los sollozos, pero las ansias de expulsar su angustia mediante el llanto eran demasiado fuertes. Vio cómo sus dedos se retorcían, enmarañados en su descuidada melena rizada, cómo sus músculos se tensaban y cómo se quedaba totalmente desarmada, sin saber cómo expresarse. Pensar en su hermana, su hermana pequeña, muerta, la desgarraba como el primer día. Y la carga de no poder encargarse de su sobrina, su nueva hija, su mayor responsabilidad, ver que era incapaz de ayudar a Olga, de hacerla feliz, la machacaba como el peor lastre que podía soportar.


    Ruth se inclinó junto a ella y le posó una mano sobre la suya, helada.


    —Lo siento. Lo siento mucho, Penélope.


    ¿Qué más podía decir? ¿Acaso existían palabras de consuelo? ¿El Salmo? ¿El Evangelio de Juan? ¿El libro de Revelación? ¿La Palabra de Jehová Dios? ¿El Dios Verdadero de Salvación y vida Eterna? ¿Hablarle del paraíso terrenal, tal vez? ¿De un mundo sin dolor, sin sufrimiento, sin muerte? ¿Decirle que vivían en los últimos días, que pronto todo aquello terminaría? ¿Era eso lo que se suponía que debía decirle a una mujer que lloraba como una niña frente a ella por la ausencia de su hermana?


    ¿Qué era ella? ¿Qué derecho tenía Ruth a dar ningún mensaje de apoyo, de esperanza? ¿Una especie de predicadora tocada por Dios? ¿Por qué se suponía que ella gozaba del privilegio y la oportunidad de ser salvada y esa mujer no? ¿Únicamente porque había tenido la suerte, o desgracia, de nacer en el seno de una familia cristiana de la religión verdadera? ¿Únicamente porque leía un puñado de publicaciones todos los días, asistía a las reuniones y conocía las escrituras?


    ¿Quién era ella frente a esa mujer, frente a ese dolor sincero y desgarrador? ¿Y qué era la Biblia? ¿Y qué era la esperanza? ¿Y la religión? ¿Qué era todo eso frente al sentimiento más humano y sincero de llorar una pérdida?


    Sus propios pensamientos le provocaron arcadas y no pudo evitar conmocionarse por el remordimiento atroz.


    — Revelación relata un fragmento hermoso. Describe un río de agua de vida, claro como el cristal, que emana del propio Jehová Dios. A ambos lados de ese río nacen árboles, árboles espirituales, árboles de vida. Árboles, cuyas hojas están impregnadas del espíritu santo, son la curación para las naciones. Todas las naciones.


    —Es bonito —musitó Penélope —. Ojalá yo tuviera la misma esperanza que tú. Sería tan reconfortante, tan fácil. Tener fe. Siempre anhelé tener fe.


    —No quería hablarte de esperanzas... simplemente buscaba algo adecuado que decir.


    Penélope sonrío de nuevo. Le colocó una mano sobre la suya.


    —Gracias, es muy amable por tu parte —dijo con sinceridad, sorbiéndose la nariz—. Eres encantadora, toda tu familia lo es.


    — ¿Dónde está Olga?


    —Está en su habitación. Elisa está con ella. Se ha puesto histérica. No quería ver a nadie, sólo accedió a recibir a su amiga.


    —Elisa sabrá hacerla sentirse mejor.


    —Eso espero. Es la única persona a la que no le gruñe cuando intenta acercársele —dijo, sin malicia real— ¿Quieres algo caliente? ¿Una infusión? Necesito tomarme algo para esta jaqueca.


    —Sí, claro.


    Ruth se ofreció a preparar ella las bebidas e invitó a Penélope a sentarse en el comedor, satisfecha por sentirse finalmente útil, aunque únicamente fuese para reportarle un poco de calidez y compañía. La mujer encendió un cigarrillo y fumó en silencio, mientras el agua estallaba en ebullición. Sirvió dos tazas humeantes y azucaradas y se sentó frente a ella.


    —Muchas gracias, ¿te molesta el tabaco? Hacía siglos que no fumaba, pero la soledad me ha vuelto a hacer caer.


    —No te preocupes, en absoluto.


    —Aparentas ser muy seria y muy madura para tu edad —observó, removiendo su bebida.


    Ruth tragó saliva con dificultad.


    —Mis padres me han educado desde muy pequeña y me han enseñado a crecer rápidamente, supongo. Todo lo que soy se lo debo a ellos.


    —Entiendo. No sabía que erais Testigos de Jehová—puntualizó, deliberadamente, dando una profunda calada—. No conozco demasiado de vuestras creencias, aunque tengo entendido que tenéis un sentido de la moral y la conciencia muy elevado — Ruth se sintió incómoda hablando de eso. Una mueca tuvo que reflejarse inconscientemente en su rostro porque Penélope frunció el ceño—. Lo lamento, no es asunto mío.


    —Tenemos unas creencias muy arraigadas y digamos que mis padres siempre me han instado a vivir, a crecer de acuerdo con ellas. Sin embargo, no me gusta pensar que soy muy diferente al resto de chicas de mi edad.


    “Aunque eso sea evidente” pensó, para sí.


    —Tienes a Jaime, a tu novio. Muy apuesto, atractivo. Parece muy sosegado, y se nota que te adora.


    —Sí.


    Penélope machacó el cigarrillo contra el cenicero y sacudió la cabeza.


    —Perdóname, parezco una cotilla. De verdad, no pretendo ofenderte. Estoy histérica y hace siglos que no he hablado con nadie aparte de con mi cuñado y estaba... te he hecho caer en mi red de la conversación espontánea, supongo —desdibujó una sonrisa cansada—. Muchas gracias por estar aquí ahora, me tranquiliza no estar sola. Me ha... me siento muy mal por lo que ha pasado, Ruth.


    —No pasa nada, Penélope. De verdad. Sois como de la familia, sois de Marafariña. Aquí todos estamos unidos y aquí estamos para apoyarnos.


    Pensó en su madre y en lo horrorizada que debía de sentirse. Posiblemente sus padres discutirían esa noche por lo sucedido, tal vez acaloradamente. Conocía cómo reaccionarían y lo poco que le gustaba que las cosas se saliesen de las líneas perfiladas en su estrecha mente conservadora. Dudaba que se comportasen de forma comprensiva, aunque esperaba que así fuera. Aquella familia los necesitaba, necesitaba de unos amigos tan lejos de casa, solos y perdidos en ellos mismos. Los Serra eran un núcleo familiar sólido y cálido. Eran ideales.


    Elisa irrumpió en el comedor, con aspecto somnoliento. Al ver a Ruth, esbozó una sincera sonrisa y se inclinó para darle un afectuoso abrazo.


    —Se ha dormido —anunció, sirviéndose un poco de agua hervida con manzanilla—. Está agotada.


    Penélope asintió.


    —Gracias por haber venido tan rápido.


    —No hay de qué. Es lo menos que puedo hacer por ella. Mañana estará mejor, no te preocupes, Penélope —se dirigió a Ruth de forma afectuosa—. ¿Cómo estás? Hace varios días que no nos hemos visto. Mario está hasta preocupado por ti.


    Ruth sintió la calidez de la amistad de Mario al oír su nombre. Estaba deseosa de hablar con él. Hacerle saber, de nuevo, lo perdida y asustada que estaba, lo frágil e indefensa que se sentía. Contarle que la actitud de Jaime empezaba a incordiarla, contarle su discusión de aquella noche. Cuando él la escuchase, la abrazase y la mimara, todo aquello sería mucho más fácil.


    —He estado un poco ocupada —se limitó a decir. Elisa le despertaba simpatía, pero no gozaba de demasiada confianza con ella—. Tal vez mañana podamos vernos. También tengo ganas de ver a la pequeña Esmeralda... ¡Debe de estar enfadadísima!


    —Es incapaz de enfadarse contigo, siempre serás su favorita —se burló, con despreocupación—. Tendríamos que quedar todos, en la granja, un día. Preparar una cena. Creo que a Olga le sentaría muy bien distraerse.


    Un cuadro imaginario apareció en su mente, como repentinamente pintado en un lienzo. La granja de Mario, su trío de perros, Elisa sentada en el porche bebiendo limonada, Mario tocando la vieja guitarra de cuerda de su abuelo. Olga, la chica turbada, la chica rota, corriendo tras la pequeña Esmeralda que reía a carcajadas. La calma, paz y sosiego. Una escena hermosa, una escena de la que le encantaría formar parte.


    Se preguntó cómo sería el rostro de Olga cuando sonreía. Cuando sonreía de verdadera felicidad.


    


    


    


    * * *


    


    


    


    Después de que hiciese sonar el timbre, transcurrieron varios minutos antes de que una anciana, cubierta con una bata y una sonrisa desconfiada, abriese la puerta y se quedase en el quicio, con los brazos cruzados bajo el pecho.


    —Buenos días, señora. No le robaremos mucho tiempo —comenzó a decir Ruth, jovial y amable.


    Eran las doce y diez de la mañana. Hacía un calor abochornante en Combides y el sol lucía en lo alto del cielo como una maldición. Tenía los pies entumecidos y se encontraba psicológicamente turbada. Habían comenzado a predicar muy temprano y no habían tomado ni siquiera un pequeño descanso. Sin embargo, Ruth escondía con destreza sus molestias y había mantenido una sonrisa tierna y una conversación fluida, aparentemente natural, con la señora Ana Rodríguez, que se había convertido en su compañera habitual para la predicación.


    Jaime había pasado a recogerla a las ocho y se había quedado a desayunar. Su madre estaba todavía en la cama y, según José, no tenía aspecto de poder levantarse. La noche anterior, cuando Ruth regresó de casa de Olga, Esther había tenido una fuerte crisis nerviosa y su padre y ella habían echado mano de una generosa dosis de tranquilizantes para lograr estabilizarla. Gritaba con ganas palabras que no lograban entender, únicamente consiguió pronunciar con nitidez el nombre de Miguel entre sus alaridos. Fue escalofriante verla en ese estado y se quedó paralizada mirando cómo golpeaba la nevera, las sillas y la encimera, mientras su padre, a duras penas, podía sujetarla. Habían tenido que darle su medicación a la fuerza.


    —Tal vez sea conveniente que la visite el médico —había anunciado José, sirviéndose un poco de café y tomándoselo de pie, mirando por la ventana—. Creo que me quedaré esta mañana, Ruth, si no te importa. Dile a los hermanos que Esther no se encuentra bien y que no quería dejarla sola. Espero que puedan entenderlo.


    —Jehová lo entiende, que es lo importante —opinó Jaime, en tono neutro, evitando mirar a Ruth.


    —Querrán venir a visitarla, sobre todo el Anciano Juan Rodríguez —aventuró ella— ¿Qué le digo?


    —Que me llamen, pero que no es un buen momento. Esther necesita descansar... y no sería muy fascinante que ellos presenciaran un episodio como el de anoche.


    Jaime y ella no habían mediado palabra ni durante el desayuno ni en el trayecto de vuelta. Cuando Ruth lo había saludado, él ni quiera había hecho un simple ademán, ni un gruñido. Se mantenía impasible, gélido como el hielo. Ruth no había cedido a su chantaje y lo había ignorado del mismo modo, demasiado preocupada por su madre y por lo ocurrido como para darle importancia a su capricho infantil, a su orgullo herido.


    —Me han aconsejado que es conveniente que te bautices. De lo contrario yo podría perder los privilegios por estar saliendo con una joven que todavía no ha hecho pública su dedicación a Dios —le había espetado nada más subirse ambos al coche.


    Ruth cerró los ojos y dejó caer la nuca contra el respaldo. Sintió una serie de pinchazos agudos en el corazón y se llevó la mano al pecho para masajearlo. Sabía que eso ocurriría tarde o temprano, creía que estaba preparada para afrontarlo, que lo haría bien, que no titubearía, que no tendría dudas. Creía que lo haría, lo enfrentaría sin temor. Con valentía. Como todos esperaban de ella. Podría haber pensado que estaba preparada, después de todos esos años en los que había cultivado su conciencia y su fe, se esperaba que lo hiciese sin titubear. Sin embargo, en ese preciso instante, la idea de bautizarse, de dedicarse a la Organización, de convertirse en una Testigo de Jehová para toda la eternidad, le cayó como un jarro de agua helada.


    Jaime se sintió contrariado ante su silencio y la miró interrogante.


    — ¿Qué harás? —preguntó Jaime con firmeza.


    Ruth notó cómo el paisaje que se revolvía a ambos lados del vehículo se volvía repentinamente gris. Entrecerró los ojos, mareada.


    ¿Qué significaba aquella pregunta? ¿Que si ella no quería bautizarse su noviazgo terminaría? ¿Miraría hacia otro lado como si nada de eso hubiera pasado? ¿Eso era lo que le importaba? ¿Eso era lo que la quería, todo lo que estaba dispuesto a hacer por ella? ¿Qué era lo más importante de todo? ¿Perder su posición privilegiada dentro de la Congregación? ¿Y qué había de ella? ¿Y de sus verdaderos anhelos? ¿De lo que debía hacer? ¿Acaso nadie le iba a preguntar qué deseaba realmente? ¿Tan poco importaba eso?


    —Yo... bueno, todavía no...


    —Tu padre me ha dicho que está ansioso porque te bautices. Cree que sería conveniente que lo hicieras en la asamblea de diciembre. Si quieres, Rodríguez se ha ofrecido a empezar con los exámenes cuanto antes —Jaime seguía empleando ese tono de voz frío y correcto, manteniéndose a una distancia prudencial de Ruth, para dejar bien claro que seguía resentido por su intercambio de palabras de la noche anterior.


    Ruth lanzó una risa sarcástica que luego disfrazó de suspiro. Reprimió para sus adentros toda suerte de palabras malsonantes. Se llevó el dedo índice a la boca y lo aplastó entre sus dientes, sintiendo unas terribles ganas de llorar, de llorar de ira por aquella encerrona.


    —No me estás preguntando. Me estás diciendo que lo tengo que hacer.


    —¡Oh, Ruth! ¿Por qué me hablas así? Todo seguirá igual. Tú ya eres una hermana activa, que predica, asiste a las reuniones. No cambiará nada.


    Desistió en su empeño de seguir discutiendo, teniendo la terrible sensación de que no tenía ningún tipo de oportunidad de elegir o de liberarse de ese camino. Estaba demasiado cansada y demasiado aturdida para seguir pensando en eso y optó por quedarse en silencio y perder la mirada en el cristal a medida que se aproximaban a Combides. Jaime aceleró, sin decir nada, pero suspirando profundamente para mostrar su enfado y desacuerdo con toda esa situación.


    Cuando llegaron al Salón del Reino donde tenía lugar la salida para la predicación, él se apeó del vehículo con aires violentos y la miró con los ojos entornados.


    —Ese tipo de actitud no te llevará a ninguna parte —masculló, mientras se dirigían a la entrada.


    —¿De qué actitud me hablas?


    —Esa de oponerse a todo y de cuestionarlo todo. Esa no es la forma de actuar. A veces es mejor aceptar lo que nos toca hacer. Eso es lo que nos enseñó Jesucristo. Y por culpa de tu indecisión puedo tener problemas, ¿lo entiendes?


    Cuando entraron en el Salón del Reino, Jaime se dispersó dejándola sola. Ruth ocupó asiento en la fila trasera y abrió el Texto Diario que se leería en la pequeña reunión que se efectuaba como costumbre antes de salir a predicar. Una hermana cuarentona se sentó junto a ella y le preguntó por sus padres, de forma demasiado hipócrita como para que no se diese cuenta de que se trataba de puro cuento, nada de interés real.


    Se le permitió a Jaime dirigir la sencilla ceremonia y él lucía pagado de sí mismo desde la plataforma. Hizo una breve oración para bendecir la actividad teocrática, leyó el texto correspondiente y dedicó un discurso personal. Ruth ni siquiera lo miró.


    —Sí, claro. Dime joven —imploró la anciana, haciendo que Ruth despertase de sus pensamientos.


    Carraspeó, intentando ubicarse y recordar su presentación plantilla. Ana estaba a su lado, expectante y analítica, sin perder detalle de su actuación.


    —Somos Testigos de Jehová, pertenecemos a la congregación de Combides. No sé si usted ha oído hablar de nosotros.


    —Sí, alguna vez.


    —Estupendo. Simplemente me gustaría entregarle un pequeño folleto de información y leerle unas palabras de nuestra Biblia, si usted me lo permite, por supuesto.


    Ruth buscó en su bolso algún folleto de los que distribuían, intentando encontrar el adecuado para una anciana. Se decantó por uno que se centraba en la vejez y en la esperanza de vida eterna, luciendo en su portada una imagen dibujada de Jesucristo rodeada por un halo de luz. Se lo entregó a la señora y abrió su ejemplar de la Biblia, buscando el libro de Revelación.


    —Le diré a mi nieta que me lo lea —prometió ella.


    —Eso es estupendo, señora. Estoy segura de que le resultará muy útil. Me gustaría, como ya le he dicho, leerle un pasaje bíblico en el que se nos explica una esperanza que tiene Jehová Dios para con la humanidad. Una esperanza hermosa, que estoy segura de que le encantará. Cito textualmente: “Con eso, oí una voz fuerte desde el trono decir: “¡Mira! La tienda de Dios está con la humanidad, y él residirá con ellos, y ellos serán sus pueblos. Y Dios mismo estará con ellos. Y limpiará toda lágrima de sus ojos, y la muerte no será más, ni existirá ya más lamento ni clamor ni dolor. Las cosas anteriores han pasado”. —La anciana la miraba con el ceño fruncido, intentando asimilar lo que le acababa de oír—. Aquí Jehová Dios, a través de su palabra, nos da la promesa de vivir eternamente en un paraíso terrenal, aquí en la tierra, sin enfermedades, sin envejecer y sin muerte, ¿no le parece algo realmente hermoso?


    —Sí... sí que lo es —balbuceó ella, desconcertada y abrumada por toda esa información—. Muchas gracias por el folleto, lo leeré.


    —Gracias a usted, ha sido muy amable —aceptó Ruth—. Una última cosa. Las publicaciones que entregamos son gratuitas y no tienen coste alguno, sin embargo, aceptamos donaciones a voluntad de las personas para mantener la Organización Cristiana y poder llevar las Buenas Nuevas a personas como usted.


    Ruth se ruborizó, pero no tanto como su oyente. Ésta sacudió la cabeza y cerró la puerta secamente, sin pronunciar nada más. Se secó las manos sudorosas en la falda de cuadros. Notó la fina mano de Ana sobre su hombro y se sobresaltó.


    —Lo has hecho muy bien, Ruth. Ya hemos hecho lo que hemos podido por esta mujer. La decisión de hacer caso o no de nuestras palabras y salvarse es asunto suyo.


    —Sí, claro.


    No fue una mañana muy productiva. En la mayoría de las puertas no contestaban o les cerraban en cuanto se identificaban. Otros cogían la publicación y se excusaban rápidamente. Sólo una viuda de aspecto enfermo había aceptado recibir otra visita de la señora Rodríguez, incluso le había dado unas monedas para la labor del Reino.


    Al finalizar, las dos mujeres regresaron al Salón, que ya estaba cerrado, donde esperaban reunirse con Juan y Jaime, respectivamente. Tomaron asiento en un banco cercano y anotaron las horas invertidas y las publicaciones entregadas para el informe que se debía presentar al final de cada mes en las urnas correspondientes. Mientras tanto, la mujer no paraba de hablar de temas espirituales que no consiguieron captar la atención de una Ruth absorta y embobada en sus asuntos privados.


    El enfado de Jaime, la depresión de su madre, su inminente bautismo. Y Olga.


    Agradeció la llegada del marido de Ana y se despidió de la mujer con dos besos en las mejillas, quien aprovechó para felicitarla de nuevo por su excelente labor.


    —Y dale recuerdos a tu madre —añadió—. Espero que pronto podamos verla en la reunión.


    Se quedó sola esperando a que Jaime apareciese para recogerla, quien se demoraba más de lo habitual. Subió los pies al banco y se abrazó las rodillas, dejando descansar el mentón sobre las mismas con los ojos entrecerrados, la mirada perdida en la calle. Era consciente de que estaba siendo fruto de muchas miradas de soslayo, algo a lo que jamás había conseguido acostumbrarse. Combides era un pueblo mayoritariamente católico, como la mayoría de la población de Galicia. La práctica de otra religión les resultaba incomprensible, extraña e, incluso, insultante a muchos de sus vecinos. Ruth había convivido durante toda su vida con cuchicheos, con prejuicios de sus compañeros de clase y profesores, sufriendo un repudio social constante que la había hecho sentirse muy aislada y sola en ocasiones. Los hermanos de la congregación le decían que era la ‘tribulación’ personal que debía afrontar, para demostrar que su fe y su amor por Jehová eran mucho más importante que las dificultades insignificantes de ese mundo inicuo. Que debía ser constante, no decaer, no flaquear, mantenerse íntegra para llenar de gozo el corazón de Dios, un Dios de amor, que la recompensaría por todos sus sacrificios, por toda su honra. La recompensará, con una vida eterna e idílica, en un paraíso terrenal. Las cosas anteriores han pasado.


    ¿Qué significaba eso?


    Era algo que la carcomía por las noches. Pensar en el Armagedón, en la gran destrucción de Dios cayendo sobre una humanidad vendida a los placeres paganos y al desorden mundial. Las ovejas descarriadas, que desobedecieron, que ignoraron las buenas nuevas, que dieron la espalda a su creador, ardiendo en el lago de fuego, siendo devorados por las llamas, sometidos al yugo de la muerte eterna, la llamada ‘Segunda Muerte’.


    Era la peor muerte. La que afecta a las personas que murieron sin Cristo, las que resucitarán del polvo, las que volverán a la vida después del día del Juicio Final. La Segunda Muerte será la peor Tragedia Individual, pues resurgirán de la muerte. Volverán a sentir la vida, volverán a respirar, volverán a ser humanos. Volverán a ver a sus seres queridos, a las personas que no pudieron ver crecer o a aquellas que sufrieron sus muertes. Sentirán la dicha, la dicha de la vida que les fue arrebatada.


    Y serán condenados.


    Juzgados por sus pecados, por haber dado la espalda a Jehová. Serán lanzados al Gehena, al Lago de Fuego, para ser atormentados y asesinados. Dios les arrebatará la vida que él mismo les otorgó.


    “Allí es donde será su llanto y el crujir de dientes”. Mateo, capítulo 13 versículo 42.


    La cartera que contenía sus publicaciones y libros se le resbaló de las manos, desparramándose todo por el suelo.


    Notó los labios secos, el corazón retorcérsele. Notó un pinchazo agudo, crudo, que le atravesó el pecho. Emitió un gemido que no pudo reprimir, perdió el equilibrio y cayó hacia un lado, apoyándose a duras penas para no derrumbarse. Se llevó una mano temblorosa al pecho y se agarró la blusa, sintiendo la desesperación del dolor y de la falta de oxígeno. Se mareó. Todo a su alrededor perdió color y forma. No escuchaba el bombeo de sus latidos, como si fueran inexistentes. Quiso chillar por ayuda, quiso pedir auxilio, pero ninguna parte de sí podía moverse. Estaban quietas, inamovibles, no respondían a sus órdenes.


    Creyó morir allí mismo. Que todo se iba a terminar repentina y dolorosamente.


    Un vuelco violento en el corazón pareció desgarrarle la caja torácica. Ahogó un grito y notó cómo todo volvía a la normalidad. Su latido se estabilizaba. El dolor había cesado. Su respiración era acelerada pero constante. Se sintió temblar, debilitada y aterrorizada, prisionera del estremecimiento y el terror. Se incorporó a duras penas, apoyó la espalda contra el respaldo del banco y cerró los ojos.


    Tal vez era un aviso, un castigo, un aviso divino. “Porque estás mintiendo, Ruth. No crees, no sientes, no amas lo que estás haciendo, que es mucho peor que no hacer nada”. No. Aquello era imposible. Era una absurdez, una total absurdez. Ningún Dios la acababa de castigar. No había sido nada. Sólo un calambre, un punto de cansancio, un pequeño cólico, tal vez incluso sólo había sido producto de su nerviosismo.


    Volvió a escuchar el tráfico, los viandantes, la vida del pueblo transcurrir con normalidad. Se quitó las gafas y se frotó asiduamente los ojos, concentrándose en respirar.


    —Ruth, ¿Estás bien?


    Abrió los ojos y vio a Mario inclinado sobre todas las cosas que se habían caído sobre la acera, intentando ordenarlas y recogerlas. Llevaba puesta la ropa del trabajo: una camiseta impregnada de tierra y unos pantalones cortos, que dejaban entrever unas piernas fuertes y ennegrecidas. Olía a sudor, estaba despeinado y ojeroso. Pero parecía encontrarse radiante al mismo tiempo.


    Ella balbuceó algo, todavía aturdida. Su amigo terminó por recoger sus publicaciones y las guardó en su bolso. Se sentó junto a Ruth con delicadeza.


    —Cualquiera diría que has visto un fantasma —insistió—. Y estás temblando, ¿estás enferma?


    Le colocó una mano en la frente. La notó muy cálida, su rostro estaba helado.


    —Estoy bien, sólo un poco cansada —mintió, todavía atemorizada— ¿Qué haces aquí?


    Mario frunció el ceño con preocupación, pero suavizó el gesto, llevándose al hombro la cartera de Ruth, mientras ella volvía a ponerse las gafas.


    —Jaime llamó a casa. Me dijo que él no podía pasar a recogerte porque le había surgido un contratiempo y me pidió que viniera yo. Tenía que bajar a Combides de todas formas a comprar algo para la comida... Y era una buena excusa para verte... últimamente estás huidiza.


    —Han pasado muchas cosas, Mario. He estado muy ocupada. Y estoy cansada.


    —Podrías haberme avisado. No es justo que desaparezcas así. Yo me preocupo por ti. Y Esmeralda está como loca por verte. Vivimos a dos pasos, Ruth.


    Ella sacudió la cabeza. Se puso en pie, deseando que sus piernas no cediesen. Consiguió estabilizarse y caminar con normalidad.


    —Créeme que me encantaría poder pasarme la tarde en el bosque, a nadie más que a mí me...


    —Estás haciendo lo que todos quieren que hagas.


    —Si has venido a cabrearte conmigo, ya te puedes ir. No estoy de humor. Ni tengo ganas.


    Mario también se levantó, entristecido. Pasó una mano por su hombro y le besó la mejilla con ternura.


    —No te enfades, pequeña Ruth, ¿eh?


    —Voy a bautizarme, Mario. En diciembre.


    Su amigo no supo qué decir. Se quedó mirando cómo su rostro se había vuelto duro como el acero y su mirada inescrutable. Estaba enfadada, o eso parecía, con la mirada encendida y las mejillas coloradas. Exasperada, impaciente, harta, agobiada y sobrepasada. Y, para colmo, temía estarse volviendo loca. Caminó hasta la vieja camioneta y se subió, cerrando con demasiada fuerza la puerta. Él la siguió con cautela, arrancó el motor al tercer intento y aceleró despacio.


    La miraba de soslayo, sin atreverse todavía a interrumpir el silencio, o sin saber cómo hacerlo. Ruth huía de su atención, enterrando el rostro entre las manos, presa de un ofuscamiento casi irracional hacia Mario, que no podía contener. Él no tenía la culpa de nada, pero era con quien podía desahogarse, ser ella misma, mostrar su sentimientos. Llevaba tantos días con una máscara puesta, que en su presencia se había desarmado y desnudado completamente. Y no tenía ganas de fingir.


    El rugido del motor, el tartaleo de la carroza, el sonido de las interferencias de la radio, el tintineo de las llaves que chocaban contra su rodillas mientras giraba el volante fue lo único que se escuchó hasta que dejaron atrás Combides.


    —Yo... —comenzó a decir Mario.


    —Voy a bautizarme, Mario. Todavía no puedo creérmelo. Todavía no sé cómo ha pasado. No puedo negarme. Diré que sí, ¿entiendes? Diré que sí, y lo haré con una gran sonrisa. Diré que me bautizaré en la asamblea de diciembre. ¿Y sabes cómo lo haré? Con una gran sonrisa, con una sonrisa de felicidad falsa. Y todo serán halagos y aplausos. Y todos estarán orgullosos de mí. Y todos me adorarán y me admirarán. Y Todos creerán que soy la mejor, un ejemplo a seguir, un ejemplo de hermana cristiana. ¿Y yo qué hago? ¿Qué soy? No soy nada. Ya no soy nada. Me he convertido en lo que todos siempre han querido. Mis padres, Jaime, los hermanos. Todo lo que he hecho ha sido por complacerles, por no defraudarles. Me he olvidado de mí misma, de respetarme, de quererme... ¿Y sabes una cosa? Ahora mismo... ahora mismo no sé ni quién soy. Ni lo que siento. Ni lo que quiero. Ya no tengo ni criterio, ni opinión, ni libertades. Y no estoy segura de quererlo. Porque si ahora mismo fuera libre de hacer y elegir lo que quisiera, probablemente me quedaría quieta, plantada en mitad de la nada, sin saber qué hacer.


    Mario le puso una mano gruesa en la rodilla.


    —Ruth...


    —Y Jaime tiene una forma de ser que me irrita... me puede y me desborda. A veces tengo ganas de gritarle, de chillarle, de decirle que se calle la boca... que deje de ser tan prepotente, tan arrogante, tan... tan Jaime. ¡Y no ha venido a recogerme! ¿Pero te puedes creer cómo puede tener esa cara tan dura? Primero viene a buscarme esta mañana, desayuna en mi casa, no me dirige la palabra... ¡Ni siquiera me mira! ¿Y todo por qué? Porque ayer soltó un comentario despectivo sobre Valentín y sobre su familia y yo simplemente le dije que no dijera eso... ¿Te parece un argumento de peso? No puedo hablar, no puedo dar mi opinión. Y si lo hago una vez, Mario, una sola vez, mira lo que ocurre... Por eso jamás lo hago, jamás digo nada. Para evitar todo esto. Y en el coche, con toda su arrogancia, con toda su seriedad, con toda su autoridad, me suelta que necesita que me bautice, que debo hacerlo, por él. Que ha hablado con los Ancianos, y con mis padres. ¡Así, sin más! sin darme ni una sola opción de negarme, o tan siquiera de posponerlo.


    “ Y mi madre está en la cama. No se quiere levantar. Ayer parecía estar poseída, estaba completamente fuera de sí. Eran las dos de la madrugada y seguía pegándose golpes contra las cosas de la cocina, derrumbándose en el suelo como una demente. Imagínate el cuadro, imagínatelo. Imagínate lo que es ver a tu madre desesperada, arrastrarse, dañarse, queriendo morir, llorando ferozmente como si se le fuese la vida a cada sollozo. Llamando por Miguel, clamando por Miguel, como si estuviera vivo... como si estuviera allí mismo, como si él pudiera hacer algo. Mi padre tuvo que sujetarla por los brazos y yo tuve que abrirle la boca y meterle las pastillas dentro. Y la arrastramos hasta su habitación, cuando ya sólo era un cuerpo inerte, que no podía hablar ni moverse. Sólo llorar. La escuché llorar hasta que se durmió.


    Acribillaba el parabrisas con la mirada. Una mirada seca, enfurecida.


    —La cena fue un desastre, un completo desastre. Y mi madre reprochaba a mi padre que había invitado a mundanos a nuestra casa. ¡Mundanos! Por Jesucristo... ¿Se está oyendo hablar? Habla de ellos como si no fuesen personas, como si no tuvieran los mismos derechos, como si fueran nulos, contaminados, pecadores, aborrecidos. Sólo era un hombre viudo, una mujer que ha perdido a su hermana y una hija que se ha quedado huérfana de madre. ¿Es tan difícil que entienda que lo están pasando mal? ¿Y que cuando la gente sufre se comporta así? Aquella muchacha simplemente se levantó y se fue. Se fue porque no quería estar allí. Ojalá yo también tuviera el coraje, la valentía, de levantarme e irme como lo hizo ella. Ojalá yo pudiera levantarme e irme de ese modo. Y dejarlo todo atrás, sin importarme nada.


    Mario suspiró profundamente.


    —Vaya es...


    —Todavía no he terminado.


    —Vale.


    —Y para colmo ella me mira como si me odiara. Como si yo tuviera la culpa de todo. Como si me detestara, como si le repugnase. ¿Qué derecho tiene ella a mirarme así? ¡Yo sólo he intentado ser amable con ella! ¿Qué más podría hacer? No me conoce, no sabe quién soy. No tiene ningún derecho a prejuzgarme, a repudiarme, a odiarme. No cuando yo lo único que he intentado es que se sintiera a gusto. Si simplemente supiera, si ella simplemente supiera que no consigo sacármela de la cabeza, tal vez, y solo tal vez, podría tratarme con un poco más de altruismo.


    Mario aminoró la velocidad, confundido.


    —¿Quién es ella?


    —¡Olga!


    Ruth pensó en lo que acababa de decir. Las palabras que chocaban contra el techo, las ventanas, el suelo, la maltratada carrocería de ese vehículo. Se quedaban ahí dentro. Sabía que no saldrían de ahí, que sólo eran suyas y de Mario. Y él nunca la traicionaría. Había escupido todo lo que pensaba, todo lo que se estaba guardando en su interior y envenenaba sus entrañas. Ahora se sentía desahogada, como si se hubiera sacado un gran peso de encima, como si se hubiera liberado de golpe de unas cadenas invisibles.


    Apoyó la cabeza en el respaldo, respiró profundamente y cerró los ojos.


    —Siento haberme enfadado antes, no sabía nada de todo esto —se disculpó él, con un hilo de voz, cauteloso—. Lo lamento mucho.


    Ella asintió, sin fuerzas para hablar. Saboreaba la paz y tranquilidad que sentía en esos momentos y fue su forma de agradecérselo silenciosamente. Mario supo que no debía de añadir nada más, que mantenerse callado era lo más apropiado. Respetó el espacio e intimidad de su amiga y condujo despacio hasta Marafariña, terminando el trayecto en absoluto silencio.


    Detuvo la camioneta frente al portal de su casa. Ruth lo miró por primera vez desde que se habían subido al coche y torció una sonrisa.


    —Esta tarde iré a buscarte a la granja.


    —Perfecto.


    —Gracias.


    —No hay de qué, pequeña. Hasta después —dijo, con la voz impregnada de dulzura.


    Ruth bajó del vehículo, cartera en mano y vio cómo se alejaba la camioneta dando marcha atrás por el estrecho camino de arena. La inundó un repentino sentimiento de soledad, del que no pudo desprenderse. Entró y atravesó despacio el jardín hasta llegar a la entrada de su casa. Cerró con llave tras de sí.


    Esperó expectante, apoyada en la puerta. Sólo escuchó silencio. Probablemente su madre estuviera dormida o en su habitación. Suspiró, notando todavía unos pinchazos desagradables en el centro del pecho. Colgó su maletín y su chaqueta en el perchero despacio, intentando hacer el mínimo ruido posible.


    —¿Ruth? —escuchó a su padre preguntar desde la cocina.


    Notó la debilidad y fragilidad en su cuerpo, el poder de la ira abrumándole la mente y haciendo que su pulso fuera débil e inestable. Cerró los párpados. Y los volvió a abrir.


    —Hola, papá —saludó, de forma alegre y despreocupada.


    Se dirigió hacia la cocina, obligándose a sí misma a dibujar una sonrisa lo más creíble posible. José estaba preparando una especie de guiso, con ropa deportiva y un mandil que le quedaba ridículamente estrecho. Sonrió también a su hija, pero con gesto triste.


    —¡Ei! Ya ha llegado mi pequeña, ¿cómo ha ido en la predicación?


    —Bastante bien —mintió—. Ha sido una mañana productiva.


    —¿Con quién has salido?


    —Con Ana.


    —Es una buena hermana, muy espiritual. Me gusta que goces de su compañía.


    Ruth apretó la mandíbula para no perder la compostura. Se volvió para sentarse durante unos minutos antes de retirarse a su habitación e intentar descansar un poco antes de comer. Entonces vio una tarta de manzana en el centro de la mesa.


    —¿Has hecho pastel?


    —¡Oh! No, no... Se me olvidaba decírtelo. Olga ha venido antes y lo ha traído. Quería disculparse y mostrar lo arrepentida que se encontraba por lo ocurrido anoche.


    Se quedó desconcertada, sin saber si alegrarse o enfurecerse todavía más. Miró el compuesto de harina y fruta que lucía muy buen aspecto y color. Se preguntó cómo habría sido el encuentro, qué habría dicho exactamente ella, si habría titubeado o si se habría mostrado sonriente y servicial. José parecía complacido, pero era difícil conocer cuándo su padre era real y cuándo no.


    Cortó un trozo y se lo llevó a la boca. Era dulce y jugosa y la fruta estaba fresca. Se imaginó a la muchacha de eternos ojos enrojecidos, de figura escuálida, de constitución huesuda, de sudadera negra y de pantalones cortos. De pura ternura. Cocinando en la casa rural esa mañana, atareada en su labor, partiendo las manzanas, amasando la harina, tratando los ingredientes con cariño, pensando en una presentación y unas disculpas adecuadas. Lo habría hecho por Valentín y por Penélope. Y a lo mejor, también por ella misma. Por Ruth.


    Se sintió sobrecogida ante la tibieza de sus pensamientos.


    —¿Cómo está mamá? —preguntó.


    —Está en su habitación, está más tranquila —aportó José— ¿Por qué no subes a decirle que hay tarta y si le apetece comer un poco? Hoy no ha desayunado.


    —Está bien.


    Esther estaba incorporada en la cama, despeinada y con el rostro apagado. Levantó una mirada cansada cuando vio a su hija e, incluso, sonrió. Parecía casi cadavérica. Le hizo un débil ademán para que se sentase junto a ella. Ruth obedeció. Arrastró los pies y se dejó caer en el borde de la cama.


    Ojalá pudiera confiar en ella como lo hacía con Mario. Así todo sería mucho más fácil. Tuvo el impulso de derramarse en lágrimas sobre su regazo y contarle todo lo que sentía, absolutamente todo. Y sobre todo, que ella lo comprendiera, la apoyase y la quisiera igual. Abrazarla fuertemente. Amarla con intensidad. Sentir que su madre era realmente su madre y no una sombra de lo que había sido. Decirle que tenía miedo, y que se sentía débil y sin fuerzas. Y que hoy se sentía enfadada con todo, con el mundo. Que no podía soportarlo más.


    “Allí es donde será su llanto y el crujir de dientes”


    —Todos los hermanos me han mandado mucho cariño y muchos besos para ti —aventuró Ruth, acariciándole el pelo.


    —Gracias.


    —¿Sabes? Olga ha traído una tarta de manzana. Al parecer, está muy arrepentida por lo sucedido anoche.


    Una lágrima solitaria se deslizó por su cara. Cerró los ojos y cabeceó.


    —Tenemos que perdonar, ¿verdad, Ruth?


    —Sí, mamá. Debemos perdonar.


    —Léeme algo hija, algo bonito.


    Señaló la Biblia que tenía en su mesita de noche. Ruth se inclinó, servicial, y la cogió. Su madre apoyó la cabeza en su hombro, gimiendo como una niña. Ella abrió el libro de los Salmos, uno de los más alegres y amenos del Antiguo Testamento y leyó despacio:


    —” Ciertamente diré a Jehová: “Tú eres mi refugio y mi plaza fuerte, mi Dios, en quien de veras confiaré”. Porque él mismo te librará de la trampa del pajarero, de la peste que causa adversidades. Con sus plumas remeras obstruirá el acceso a ti, y debajo de sus alas te refugiarás. “


    —Adoro este capítulo. Sigue, por favor, cariño...


    —”Su apego a la verdad será un escudo grande y baluarte. No tendrás miedo de nada pavoroso de noche, ni de la flecha que vuela de día, ni de la peste que anda en las tinieblas, ni de la destrucción que despoja violentamente al mediodía. Mil caerán a tu lado mismo, y diez mil a tu diestra; a ti no se te acercará.


    “ Sólo con tus ojos seguirás mirando, y verás la retribución misma de los inicuos. Porque tú dijiste: “Jehová es mi refugio”, has hecho al Altísimo mismo tu morada”. No te acaecerá ninguna calamidad, y ni siquiera una plaga se acercará a tu tienda. Porque él dará a sus propios ángeles un mandato acerca de ti, para que te guarden en todos tus caminos. Sobre sus manos te llevarán, para que no des con tu pie contra piedra alguna. Sobre el león joven y la cobra pisarás; hollarás al leoncillo crinado y a la culebra grande. Porque en mí él ha puesto su cariño, yo también le proveeré escape. “


    Ruth casi masticaba las palabras. Las letras se arremolinaban ante ella. Las lágrimas acudían a sus ojos como una maldición. Se sentía terriblemente mal, terriblemente asustada, terriblemente machacada por ella misma. Y Esther, su madre, estaba ahí, ajena a todo, sumida en su propio madero de tormento, en su propia maldición, en las calamidades con las que le había azotado su Dios, a quien seguía amando de todas formas, sobre todas las cosas.


    —Lee el final, cariño. El final es mi parte favorita —susurró.


    Se esforzó por que su voz saliera nítida.


    —”Lo protegeré porque ha llegado a conocer mi nombre. Él me invocará, y yo le responderé. Estaré con él en la angustia. Lo libraré y lo glorificaré. Con largura de días lo satisfaré, y le haré ver la salvación por mí. “


    —Otra vez.


    —”Lo protegeré porque ha llegado a conocer mi nombre. Él me invocará, y yo le responderé. Estaré con él en la angustia. Lo libraré y lo glorificaré. Con largura de días lo satisfaré, y le haré ver la salvación por mí. “


    Esther rompió a llorar desconsoladamente sobre el hombro de Ruth. La asió con fuerza, derramando sus lágrimas sobre ella, escupiendo su angustia y su dolor. La atrapó con fuerza. Sollozó e imploró. Oró mientras gemía como una criatura pequeña, sumida en las tinieblas de su mente.


    Ruth la estrechó entre sus brazos. Pasaron varios minutos hasta que Esther volvió a dormirse.


    


    


    


    * * *


    


    


    


    El agua era gélida, tanto que se clavaba en su piel como cuchillos afilados, como alfileres diminutos. Miles de agujas diminutas perforando su piel inerte, sacudiéndola, hiriéndola sin importarle nada. No le importaba el dolor. Ni la angustia. Ni el frío. Ni la ausencia de vida. No le importaba ni siquiera no salir de allí jamás.


    El Océano Atlántico era agresivo, terrorífico y solitario. Olga nunca lo había visto, nunca había visto algo así. Algo con tanta fuerza. Algo que engullía todo lo que encontraba a su paso. A Costa da Morte frente a ella, en ella, como si estuviera maldita, como una amenaza, sucumbiendo a una de las peores muertes posibles. Torturada por las olas, aplastada contra el fondo, asfixiada, sin poder salir, sin poder ascender a la superficie o ir a la orilla. Sin salida alguna.


    Se golpeó contra la fina arena del fondo con la cara y la corriente la hizo arrastrarse varios metros al interior. Notó su piel magullada y rascada por la ira del mar. Intentó mantenerse en el fondo, esquivando la marejada de las olas y su potencia. Se impulsó con sus piernas hacia la superficie, aprovechando los breves instantes en los que el agua se retiraba, engañándola.


    Emergió.


    La bocanada de aire fue como una caricia para sus pulmones. Tosió efusivamente, por la corrosión del agua salada en la garganta. El cielo estaba cubierto de nubes blancas, que no amenazaban con llover y la temperatura era cálida y agradable. Vio que estaba peligrosamente alejada de la orilla, pero no se sintió inquieta.


    Había conseguido dormir profundamente varias horas aquella noche gracias a las pastillas de su tía, y cuando se había levantado, tenía tal exceso de energía en su interior que la ansiedad la estaba carcomiendo. Era muy temprano, su padre aún estaba durmiendo pero Penélope ya se encontraba hundida en su ordenador, machacando las teclas. Odió la forma en que la miró, pero se encontraba muy avergonzada como para replicar, como para mostrarse desafiante. Los ojos rotos de la hermana de su madre la hicieron sentirse terriblemente culpable de parte de su dolor.


    —¿Cómo estás, Olga? —le había preguntado.


    —Bien.


    —Ruth vino anoche para saber cómo estabas. Fue muy amable. Y José ha llamado esta mañana para preguntar por nosotros. Son buenas personas, Olga, personas que han mostrado interés sincero. No merecen que les...


    —Lo siento mucho —murmuró, compungida.


    Penélope suspiró profundamente, se quitó las gafas y le tendió los brazos.


    —Ven aquí, cariño. Ven aquí. Necesito un abrazo.


    Olga se agachó y la abrazó, reprimiendo un gemido y notando cómo su tía temblaba ligeramente. Le acarició el pelo y le besaba la mejilla, mientras la chica se mantenía rígida y tensa, pero apretándola con fuerza.


    Pensó en Ruth, la joven de cabellos rojizos y ojos grisáceos. Había algo en ella que la llenaba de dudas, que la inquietaba y que, al mismo tiempo, la hipnotizaba y le reportaba una paz indescriptible. En su casa, al estar cerca, al escuchar su voz tan pausada, su actitud dulce y correcta, su forma de moverse como si temiera romper algo, se había sentido impregnada, anhelante de más, anhelante de su compañía y su confianza. Había tenido un fuerte deseo de estrechar lazos con ella, de ser amigas, de alimentar el cariño y la cercanía, de crear un vínculo entre ambas. Así, tal vez, todo sería más fácil. Le daba esa impresión, sentía que Ruth podría ayudarla, escucharla, mimarla y calmarla. Podría reportarle dulzura gratuita, sin reproches, sin prejuicios. Libre y sin tapujos. Era demasiado pura, demasiado buena, demasiado verdadera. Demasiado bonita, desentonaba con el mundo y la vida que Olga conocía.


    —Lo siento mucho —repitió Olga.


    —Tranquila, no pasa nada. No te preocupes.


    —¿Puedo hacer algo? ¿Algo para arreglarlo?


    Estefanía solía preparar pastel de manzana cuando discutía con Valentín o con Olga. No se le daba bien pedir disculpas. Se limitaba a dejar un trozo de tarta sobre el escritorio, con una nota, “Con amor, mamá”. Y todo parecía arreglarse con el sabor dulce y la fruta jugosa. Adoraba ese momento, el olor del horno, encontrarse el postre en su habitación, sentía cómo su enfado y malestar se esfumaban en seguida, cómo desaparecía en un suspiro. Se iba a buscar a su madre al salón y la abrazaba, le besaba la mejilla. Se comían la tarta juntas y todo lo demás parecía perderse, todo se quedaba en nada. Todo volvía a estar bien.


    Otra ola la golpeó ferozmente. Desprevenida, se hundió de nuevo con violencia y volvió a golpearse en el fondo. Se dejó zarandear tranquila, imperturbable. Disfrutó de la ausencia de oxígeno, de la presión del mar, del completo silencio. El dolor fue agradable, caritativo, limpio y sereno. Se revolvió, peleándose o bailando con el océano. Se dejó llevar hasta la orilla con la corriente. Se postró en la arena, empapada y agotada.


    Apoyó la cabeza helada en la arena, besando la superficie con la mejilla y cerrando los ojos. Le daba la espalda al cielo azul y entregaba su latido al propio latido de Marafariña. Acarició la tierra fría y cálida, cerró los ojos. Tenía las articulaciones entumecidas, había estado demasiado tiempo en el agua, y sus extremidades comenzaron a dolerle, al no estar ya adormecidas. Disfrutó de la paz mientras parecía mantener una lucha por respirar con normalidad. Olga, la playa, la arena, teniendo la sensación de estar penetrando en un lugar virgen y solitario. Estaba sola. En un lugar tan hermoso, el romance eterno entre el mar y la arena, un paisaje espectacular sólo para ella. Se sentía enormemente poderosa, afortunada, fuerte, invencible. Acariciaba y amaba su secreto, su fortuna de llegar a esa playa y de fusionarte con ella. De lanzarse al mar sin temor y de sobrevivir a él con valentía.


    Ahora sólo quería quedarse allí, fundirse, evaporarse, desaparecer. O ser parte de Marafariña.


    Su abdomen subía y bajaba, golpeándose contra el suelo. El cabello mojado se pegaba a su nuca, a su frente y a su cara como una gran araña. El agua penetraba su interior. Su ropa estaba adherida a su cuerpo, envidiosa de la propia piel, como queriendo fusionarse con ella. Notó la brisa oceánica acariciarle suavemente, con un cariño difícil de expresar. Descansó por un tiempo indeterminado. Tímidas olas llegaban hasta sus pies y se iban, como intentado llevarla de vuelta a su interior, como si ya la extrañasen. Como si la quisieran para sí.


    —Nadie va a odiarte por esto... ¡Nadie!


    Elisa daba vueltas alrededor de su habitación a oscuras, fumando de forma desproporcionada, sin quitarle el ojo de encima. Olga estaba encarcelada sobre la cama, con el rostro maquillado de lágrimas de desesperación y vergüenza por lo que acababa de provocar. Intentaba hablar, pero se encontraba tan angustiada que no podía articular las palabras.


    —Escúchame bien, Olga. Escúchame bien porque no te lo pienso volver a repetir. Empieza a darte una tregua, a comprender tu propio sufrimiento y a creerte con todo el derecho del mundo a desahogarte, a llorar y a gritarnos a todos si es necesario. —Elisa había engullido una profunda calada a su cigarrillo, con serenidad. Olga la miraba mecerse, recorrerlo, llenar esa habitación con su presencia—. Pero... ¡Borra ya esa culpabilidad de tus ojos, Olga! ¡Bórrala! ¡No soporto verla! ¡No soporto ver que te torturas así!


    Olga no dijo nada, sólo sacudió la cabeza. Elisa se había acercado a ella y le había tomado el rostro entre las manos.


    —Mamá murió Olga. Eso es verdad, es una putada, es una mierda, es una injusticia. Ella no merecía morir y nadie quería que eso pasase. Pero ha pasado y ella no está aquí. Y nunca más lo estará. Pero tú, cariño, tú no tienes la culpa de eso. Ni de nada.


    —Están sufriendo, Eli... están sufriendo por mí —balbuceó, con la voz quebrada.


    — ¡Sufren porque tienen que sufrir! —exclamó Elisa, insistente— ¡Sufren porque ellos soportan su propio dolor! ¿Es qué no te das cuenta de que si tu padre y tu tía todavía están aquí, luchando cada día, es porque te tienen a ti? ¿Es por ti y por todo lo que significas para ellos? ¿Acaso no ves el peso y la importancia que tienes en sus vidas, Olga? ¿Es que no lo ves que harían cualquier cosa por ti?


    — ¡No! ¡No! ¡Eso no! ¡No quiero eso! ¡No puedo aguantarlo!


    Olga se revolvió en la cama. El contacto con Elisa le incomodó súbitamente y quiso deshacerse de él. Hundió la cara en las rodillas y gritó con toda la fuerza de sus pulmones, creyendo enloquecer por momentos.


    — ¡Reacciona, maldita sea! ¡Ya no eres una cría! ¡Te quieren! ¡Y tú necesitas que te quieran! ¡Y yo también te quiero! ¡Deja de pensar que sólo lo hacemos porque tu madre ha muerto! ¡Deja de rechazarnos a todos porque crees que sólo mostramos compasión! ¡A la mierda la compasión! ¡Eres mucho más que una niña huérfana! ¡Eres mucho más que una muchacha convertida en un saco de huesos y arrastrando una sombra! ¡Y tú sabes que lo eres!


    —No, Eli. Eso no es verdad. Tú ya no me conoces. No me siento nada. No soy lo que fui, no puedo serlo. Lo odio todo, no disfruto de nada. No quiero nada. No tengo ilusiones. La echo de menos, la echo de menos demasiado. El dolor me consume y tengo miedo a vivir sin ella. No sé si voy a ser capaz, no sé si podré hacerlo... ¡Soy cobarde y asquerosa! ¡Todos luchan! ¡Todos se enfrentan! ¡Todos van hacia adelante! ¡Y yo sólo quiero...! ¡Solo quiero morirme!


    Elisa reprimió el impulso de abofetearla por aquello que acababa de decir. Dejó que llorase hasta que se quedase sin energías, dejó que se consumiese su pena poco a poco. Dejó que se acurrucase entre las mantas y escondiera sus sollozos en la almohada. Y que cerrase los ojos fuertemente, derrotada.


    —No voy a permitir que te mueras. No voy a quedarme mirando cómo te mueres poco a poco —murmuró Eli, con crudeza—. No eres tan cobarde.


    Notó la mano de Elisa sobre su pelo.


    —Siempre hay algo. Algo que nos despierta las ganas de vivir, las ganas de volver a levantarnos. A fin de cuentas, no te queda otro remedio que volver a levantarte mañana y enfrentarte a todos tus demonios. Algo o alguien.


    Olga abrió los ojos, irritados por el agua salada y tosió ligeramente. Contempló la anchura de la playa, el baile del mar y la tierra, al horizonte. Vio el bosque en lo alto del acantilado. El sonido del viento era melódico y la mecía como una nana maternal.


    Algo o alguien por lo que seguir adelante. Por lo que superar el dolor, ocultarlo, por lo que volver a ser ella misma o alguien mejor. Aquella chica que amaba Barcelona, que quería a sus amigas, que adoraba los videojuegos y las novelas de ciencia ficción. Que se podía pasar toda la tarde escuchando y bailando a su grupo de música favorito. Aquella chica que no tenía miedo a nada, que era feliz y fuerte, que tenía mucho que dar, tanto que dar, tanto que vivir, tanto que soñar. Aquella chica que apenas lloraba, que nunca se rendía. Aquella chica que despertaba admiración, que sonreía a la vida, que creía que siempre era un buen momento para reír a carcajadas.


    No. No podría volver a ser su anterior yo. Había muerto. Las cosas que morían no podían resucitar.


    Se volvió y miró al cielo. Empezaba a helarse debido a sus ropas mojadas. Era agradable aquel hormigueo, aquella postura. Jamás había hecho nada así, nada que la hiciera sentir tan libre, tan liberada de todo su yo. No sentía nada, ni siquiera el agujero en el pecho. Sólo sentía la flor de loto tatuada en su costado transmitiéndole todo el calor y ternura que necesitaba.


    ¿Qué había? ¿Qué era lo que podía devolverle las ganas de seguir adelante? ¿Qué era lo que ella anhelaba realmente? ¿O lo que ella deseaba? ¿Qué podía ser lo que la retuviera a no lanzarse a aquel océano y morir entre sus aguas? ¿Qué era lo suficientemente importante para Olga para no hacer perder su cuerpo allí para siempre? En pocos minutos todo terminaría, no tendría que seguir soportando todo aquello.


    Pero había algo, algo que se lo había impedido. Algo que no había podido reprimir.


    Se incorporó, estremeciéndose. Se encogió y se abrazó a sí misma, temblando, mirando cómo el horizonte se desdibujaba con la fuerza irregular de la marea, atormentada.


    Algo o alguien.


    Se levantó ágilmente, notando cómo todo su cuerpo casi ardía en una vorágine extraña de pensamientos y de sentimientos contrapuestos. Abandonó la playa, su pequeño paraíso, y trepó con dificultad por el peñasco hasta subir al bosque. Tomó aliento unos instantes y buscó el lugar donde había dejado sus zapatillas. Corrió a través del bosque, como una gacela, como un animal salvaje disfrutando de su trivial existencia. Quiso aullar, quiso gritar, quiso perderse para siempre. Ser parte de ese color verde, de la vida natural, del agua escondida en su vegetación, de la melodía inaudible, de una Marafariña mágica, embriagadora, lo más hermoso que había visto nunca.


    Podía. Lo haría por Estefanía. Por ella misma. Por Penélope. Por su padre. Se lo merecían. Merecían que ella pusiera un poco de su parte. Que se levantara, que sonriera a veces. Sabía que encontraría la forma de volver a tener ganas y fuerza. No sabía cómo, pero lo haría. Estaba decidida a ello. Daba igual las noches que tuviera que llorar a oscuras, daba igual todas las pastillas que necesitase robar para serenarse o todos los cigarrillos que se debía fumar a oscuras para lograr pensar con claridad. Podía hacerlo. Podría hacerlo. Podía vivir. Podía enfrentarse a su vida, a los días que le quedaban por delante y que no había hecho más que rechazar.


    Los viviría de la mejor manera posible.


    El claro estaba imperturbable, casi virgen, tal y como lo recordaba, tal y como lo había pensado y recordado desde que lo había encontrado casualmente y se había apropiado de él. O él de ella. Y era el corazón, el mismo centro, la misma vida de aquella aldea inusual.


    Y Ruth Serra estaba ahí. Su pelo rojizo cayendo fielmente al vacío, acariciado por la brisa. Su tez tímida y brillante. Su mirada eterna e idílica. Sus labios de color vivo. Su expresión serena, de pura bondad, de pura ternura, de pura protección. La miraba, la observaba, la atravesaba con los ojos tenaces, sentada sobre la roca, con los brazos cruzados sobre el regazo, encorvada, pequeña y bonita. Los únicos rayos del sol parecían centrarse en ella.


    Olga se quedó plantada en el límite, para no perturbarla del todo. Su cuerpo pingaba agua salada. Sus manos estaban suspendidas a ambos lados de su cuerpo. Su cabello era un amasijo revuelto sin forma. Su aspecto era horrible y patético. Ni siquiera había conseguido controlar sus jadeos imparables.


    —Olga... —dijo Ruth, con la voz tomada— ¿Qué haces...? ¿Qué te ha pasado?


    La miraba ceñuda, sin comprender, incrédula. Pero no estaba molesta ni irritada porque hubiera aparecido para importunarla. La recibía abiertamente.


    —No lo sé.


    —Vas a resfriarte, ¿has ido tú sola a la playa?


    Asintió.


    —Eso es... ¡Es muy peligroso! ¡Pudo haberte... pudo haberte ocurrido algo!


    Olga se encogió de hombros con expresión infantil. Ruth suavizó el rostro, levantándose con mucha delicadeza. Apreció que se tambaleaba, que parecía mareada, que parecía cansada por algo. Tal vez estuviera pensando, tal vez había interrumpido sus divagaciones.


    —Lo siento.


    —No es necesario, Olga. Está bien, en serio que...


    —Lo siento mucho, Ruth.


    No lloró. Ni huyó. Ni se asustó. Ni notó la ansiedad perforarle el pecho. Sintió tranquilidad y orgullo de sí misma por mantenerse serena.


    —Te entiendo perfectamente. De hecho, estaba deseando irme yo también —aventuró Ruth, soltando una risita tímida— ¡Estuve a punto de hacerlo!


    Ruth cambió drásticamente de expresión, dejándose caer de nuevo sobre la piedra. Olga percibió que algo la había trastocado de repente, porque arqueó las cejas, frunció los labios y desvió la mirada.


    —¿Qué ocurre? —quiso saber.


    —¿Sabes una cosa? —Ruth ignoró su pregunta, inclinándose hacia el cielo y dejando que una brisa inexistente la acariciase—Eres la primera persona que aparece aquí. Es la primera vez que alguien, desde que yo existo, desde que yo vengo aquí, que viene a este lugar del bosque. Ni siquiera Mario, ni Elisa... ni Jaime... conocen de su existencia, y nunca han estado aquí. De hecho, suelo fantasear con la idea de que soy la primera persona que lo descubre.


    Su voz sonaba alegre y despreocupada. Pero Olga pudo sentir algo más, una dejadez de amargura en sus palabras que la inquietó.


    —Creo que fue la propia Marafariña la que me guió aquí. A este preciso lugar insólito. Solitario. En realidad no tiene nada de especial. Y en realidad es tan sumamente hermoso. Es el único sitio en el mundo en el que consigo sentirme bien.


    ¿Por qué no se sentía bien? ¿Qué le ocurría? ¿Qué la apenaba de esa forma? Quería saberlo, quería preguntarle, quería que confiase en ella para contárselo. La escucharía, la entendería, la aconsejaría o se limitaría a estar ahí siempre que lo necesitase.


    —Creí que era imposible que nadie llegase aquí. —Se levantó de nuevo dócilmente y le dio la espalda—. Y mucho menos la nueva vecina de Marafariña.


    —¿Sabías de mí?


    —Sí, claro. Mario me había hablado de ti. Estábamos deseando conocerte.


    Olga contemplaba su espalda, pensado únicamente en lo que anhelaba que se girase y volver a contemplar sus ojos.


    —Elisa también me había hablado de ti.


    Ruth giró un poco el rostro.


    —¿Sí?


    —Sí.


    —Entonces ya nos conocíamos antes de vernos.


    —Eso parece.


    —¡Qué curioso! —exclamó Ruth, volviéndose.


    Olga bajó la mirada, atormentada.


    —Me sentí tan ridícula en la cena.


    —No entiendo por qué.


    —No te puedes imaginar cuánto.


    —Me machacó verte sufrir de ese modo. Sólo quería ayudarte. No tienes que avergonzarte por ello.


    Olga sacudió la cabeza, cerrando los ojos, abrumada.


    —Olga... lo siento... no quería importunarte.


    La muchacha no reaccionó. Seguía inmóvil, sin verse lo suficientemente capaz de decir nada. Un fuerte nudo le ataba la garganta, le machacaba el corazón, le atontaba los sentidos.


    —¡Ey! Olga... ¡Ey!... —Ruth se arrodilló a su lado y le tomó las manos, acariciándole con ternura—. Perdóname... de verdad... no quería...


    Le importaba. Lo sentía. Lo palpaba. Lo notaba.


    —Algo o alguien —murmuró entonces, con la voz rota.


    Ruth no supo a qué se refería.


    —¿Algo o alguien?


    Olga asintió.


    —Necesitamos a algo o alguien para seguir viviendo cuando ya no encontramos motivos. Nuestra única esperanza es encontrarlos.
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    Esmeralda jugaba con unas herramientas de plástico a plantar semillas imaginarias, mientras Ruth y Mario estaban sentados en el porche, contemplando cómo el sol iba cayendo muy lentamente, dejando tras de sí un cielo anaranjado y amarillo y llevándose con él los cálidos grados de aquella tarde veraniega.


    Junio casi tocaba a su fin, arañando las pocas horas de luz que le quedaban. Ruth respiró profundamente el aroma verdoso de la tierra, del bosque, del verano suave de Marafariña. Se sentía tranquila, agradeciendo poder disfrutar de la compañía siempre gratificante de su mejor amigo. Estaban en silencio, después de haber mantenido una charla sincera y constante durante la práctica totalidad del día, sintiéndose ahora liberada del pesado plomo de su angustia interior y secreta. Mario siempre terminaba por ser su catarsis y, por mucho que le pesase cargar sobre él todas y cada uno de sus desdichas, no podía más que abusar de su confianza cuando se sentía ahogar repentinamente.


    Le había hablado de su madre, largo y tendido, a veces con la voz cargada de rabia, de enfado sincero, de una ira poco común en la muchacha. Luego había sido presa de la culpabilidad, sintiéndose impotente por no poder hacer nada más, por no poder lograr sacarla de la cama y hacerla sentirse un poco mejor. Se quejó de la impasibilidad de su padre, de su negación a llevarla al psicólogo, tal y como había indicado el médico de cabecera que había acudido a visitarla. Pasaron los días despacio y Esther había seguido postrada como una enferma terminal. Ruth le leía las escrituras, le contaba cómo habían ido las reuniones o le mandaba todo el caluroso afecto de los hermanos, que ya comenzaban a cuchichear. Incluso Juan Rodríguez había llamado esa misma mañana para saber cuándo Esther se encontraría dispuesta para poder volver a hacer representaciones y ensayos en la plataforma.


    “La ausencia de Miguel a veces pesa demasiado en todo”, le decía Ruth, con aires ausentes. No lo llegó a conocer, ni siquiera recordaba su rostro, ni su voz. Sólo había visto a su hermano en fotografías, fotografías que decoraban cada recoveco de su hogar, que plagaban los álbumes de fotos de las estanterías. Pero su muerte lo había destrozado todo, de alguna manera y, a veces, tenía el terrible pensamiento que la cárcel en la que ella vivía actualmente era culpa suya, culpa de haberse ido tan trágicamente, culpa de que no hubiera sobrevivido, de que no se hubiera quedado con ella. A menudo fantaseaba con que estuviera vivo, que hubiera crecido. Posiblemente ella y su hermano habrían llegado a ser grandes amigos, compañeros y jamás se habría sentido pequeña, sola o desprotegida. Tal vez sus padres nunca habrían llegado a ser Testigos de Jehová, ni ella nunca llegaría a bautizarse... porque la vida habría sido feliz para ellos y feliz para Ruth.


    Mario escuchaba sus tormentos. No hacía muecas, no la reprendía, no la criticaba. Sólo escuchaba, acariciaba su pelo, le daba palmaditas en la espalda, le ofrecía más zumo o más pastas de vainilla. Esmeralda, dichosa y efusiva, solía interrumpirlos para mostrarles una flor que había encontrado, para pedirles algo de beber o, simplemente, para reclamar un fuerte abrazo.


    —¿Y qué hay de Jaime? ¿Habéis arreglado las cosas? —había dejado caer Mario.


    —Sí. De hecho ayer antes de la reunión estuve en Combides, en su casa. Merendé con él y con sus padres e, incluso, tuvimos tiempo de ver una película juntos.


    Se sentía perdida en lo referente a Jaime, principalmente porque en ocasiones lo sentía como un extraño, un completo desconocido, alguien ajeno a ella. A veces eso desaparecía y se sentía tierna hacia él, incluso conseguía disfrutar de su compañía y sentirse cómoda a su lado. Le ofrecía una imagen, un compás. Le gustaba tenerlo dentro de las reuniones o para ir a predicar. Le daba apoyo, la miraba con admiración, la hacía sentirse especial. En los encuentros con los hermanos ella podía limitarse a tomarle de la mano, seguirle y sonreír, dejar que fuera él quien mantuviera las charlas, quien se deshiciese en palabrería con su don de gentes, con su imagen inmaculada. La paseaba ante los hermanos, orgulloso de que esa chica fuera suya, su pareja. Le transmitía a Ruth su sentimiento de triunfo, se le hinchaba el pecho al verla, le brillaban los ojos, se sentía el joven más afortunado del planeta.


    Pero esos momentos duraban poco y eran insuficientes. A veces, su novio se comportaba como sus padres, con un sentido espiritual muy intenso, con todos sus deseos centrados en sus creencias religiosas. Era demasiado cuidadoso con sus palabras, con sus actos, con su personalidad. Incluso Ruth dudaba de que se hubiera mostrado natural con ella alguna vez. La instaba constantemente a ser participativa, a estudiar con él La Palabra con el afán puro de desear que ella amase todo eso para siempre, como él lo hacía, como quería hacerlo toda la vida.


    Ruth temía fallarle, temía decepcionarle, como también temía hacérselo a sus padres. No quería hacerle daño a nadie, no quería ser la causante de su disgusto, de su dolor en un futuro. Pero sentía que entre todos tensaban una gran red de acero, que aparentemente era irrompible. Una red unida por las obligaciones, los quehaceres, la total ausencia de decidir por sí misma, por su futuro, su moralidad, su conciencia. Una red que se adhería poco a poco más a ella, impidiendo que se moviese, que hablase, que tomase otro camino, que siguiese sus propias directrices. Una red a la que comenzaba a acostumbrarse.


    No le habló de su encuentro con Olga, y Mario no preguntó. No supo muy bien por qué prefirió guardárselo para sí, por qué se lo ocultó como un secreto. Lo único bueno, lo único que le había dado un soplo de aire fresco, lo único positivo que tenía que contarle se quedó encerrado entre sus labios. Un momento cálido, extrañamente cálido, extrañamente intenso... o poderosamente intenso. No lo comprendía, no quería comprenderlo. Si lo comprendía, si lo pensaba, tal vez dejaría de ser tan bonito, tan auténtico. Y no quería eso. Quería que permaneciese así, que ese momento fuera un recuerdo dulce, puro, sin retoques, sin lugar a interpretaciones. Era como una imagen, como un dibujo hecho con lápices de colores, retocado con sentimientos, plasmado en la Marafariña más verde que había visto jamás. Se dijo cuánto le gustaría poseer ese cuadro, para ella sola, colgarlo en su habitación. El cuadro de Olga y Ruth en su claro, hablando, conociéndose, dulcemente, intentando contar la una con la otra.


    Ella estaba empapada, pero no estaba temblorosa, ni tampoco llorosa ni enfadada. A pesar de tener las ropas holgadas, el cabello maltratado por la marea salada, la piel enrojecida por el agua helada de la playa, Ruth jamás la había visto más bonita. Sus ojos por fin brillaban de manera diferente, sus labios se habían curvado en una sonrisa dulce y dócil, su expresión había dejado de ser dura e imperturbable para convertirse en algo tierno y casi infantil.


    Habían hablado durante horas. Hasta que anocheció, hasta que Ruth tuvo que regresar a casa. Habían hablado de infinidad de cosas, de personas, de sensaciones. Ruth no habló de ella, sólo la escuchó. Olga había descrito la Barcelona que dejaba atrás, una ciudad que había amado y que ahora la aterrorizaba. También le había dicho que empezaba a apreciar Marafariña, no del todo, pero sí en parte. Le habló de Penélope, de lo mucho que le debía, de lo importante que era para ella su tía. También de Valentín, de lo que le apenaba la distancia que había entre ambos, de que no lograba conectar con su padre y que, sin poderlo evitar, lo culpaba por haber dejado que Estefanía se fuera y, sobre todo, por no haber podido ser fuerte por los dos. Era el eterno desaparecido, el mudo, el que se había esfumado con su mujer. Le reprendía no haberla escuchado, no haberla mimado, no haberse preocupado por ella. Aseguraba que ya no lo reconocía y tampoco quería hacerlo. Lo obviaba, lo ignoraba, quería borrarlo.


    Se obligó a apartar ese sentimiento de su cabeza, sintiéndose extraña. Pensar en Olga era agradable y no dejaba de hacerlo sin darse cuenta. Luego se reprendía, se contenía. Estaba confusa y eso la hacía sentirse rara y perdida. No sabía ni cómo hablar de eso.


    Mario encendió un cigarro. Llevaba puesto su particular sombrero de paja, una camisa rota y un bañador. Iba descalzo, luciendo la planta de los pies ennegrecida, pero no parecía importarle. Miraba a su hermana jugar con los tres pastores alemanes, que se postraban alrededor de ella como si se tratase de una especie de Dios. Esmeralda jugaba a ignorarlos, sin poder evitar reírse, mientras los canes buscaban su atención lamiéndose la oreja, la mano o tirando de su camiseta.


    —Háblame de ti. ¿Cómo estás? ¿Qué tal con Elisa?


    Su amigo sonrió, sacudiendo la cabeza.


    —Estoy acojonado, Ruth. Muy acojonado.


    —¿Por qué? ¿Qué pasa?


    —¿Tú la has visto? Es tan hermosa... tan llamativamente hermosa. Tan guapa que todo el mundo la mira, nunca pasa inadvertida. Ayer por la noche salimos a cenar unas pizzas a Combides, al italiano que hay junto al paseo fluvial. Era el centro de todas las miradas y parecía deleitarse con ello.


    —No puedes taparle los ojos al mundo que la rodea. Elisa es despampanante, eso no te lo puedo negar.


    —Y mírame a mí. Sólo soy un agricultor...o un amago de serlo. Me paso el día lleno de tierra, sucio, agotado. Pasan días sin que me acuerde de afeitarme, de peinarme el pelo o de elegir ropa que ponerme. Me tiro sobre el campo con mis perros y miro las estrellas. Soy sumamente simple, tan simple que a su lado parezco un lelo, un idiota, un imbécil. ¿La has oído hablar? No sólo es guapa, sino que también es inteligente y culta. Una de las mejores de su clase en Bachillerato, sus calificaciones en Enfermería no podían ser mejores... este año empezará su último curso, y posiblemente se posicionará como una de las más sobresalientes de su promoción.


    —¿Qué tiene de malo? ¿No puedes alegrarte por ella?


    —¡Claro que me alegro! ¡Esa no es la cuestión! —replicó él, contrariado—Me encanta que sea así, la admiro por ello. Me gusta que sea la mejor pero ¿hasta cuándo yo seguiré importándole? —Parecía realmente afectado por su posición y sentirse muy abatido por la envergadura de sus sentimientos —. Se dará cuenta de lo poco que puedo darle. Ni siquiera tengo dinero, ni propiedades. Todo lo que tengo se lo debo a mis padres. No tengo a dónde ir, no tengo cómo ganarme la vida. Ella quiere irse a vivir sola cuando termine, trabajar, buscar un piso, hacerlo suyo... ¿qué puedo hacer yo? ¿De qué puedo trabajar? Me gustaría dárselo todo, tener una buena posición, tener un buen salario para obsequiarla con joyas y regalos a su altura. Y no lo tengo.


    —¿Y realmente crees que eso es importante para Elisa? —terció Ruth—Ella no es así. Es mucho más que eso. Tras su apariencia poderosa se esconde una persona totalmente sensible y con principios. Ella te quiere, te quiere tanto o más que tú a ella. ¿Crees que le importa algo más?


    Mario negó ambigüamente. Tiró el pitillo y suspiró.


    —No sé qué haría si la pierdo —musitó, quejumbroso —. Pienso en Eli a todas horas. La adoro, la quiero con locura, con todo mi ser. Incluso parece que vivo en una ensoñación. Que el pecho se me llena de felicidad cuando ella está junto a mí... Por primera vez en mi vida me siento alguien. Pero me siento tan poca cosa si me comparo con ella, que siento que pensar lo contrario es negarse a la realidad.


    —Eres especial, Mario. Te conozco desde que somos unos críos y sé que no me equivoco cuando te digo que eres alguien único. Elisa lo ha sabido apreciar, lo sabe, lo entiende... Y al ser consciente del gran hombre que tiene, que está con ella... ¿cómo lo va a dejar escapar?


    —Eso sólo lo dices porque eres mi mejor amiga —contradijo Mario, pero se mostró más calmado.


    —Por supuesto, ¿por qué iba a decirlo sino?


    —Parezco un gilipollas enamorado, ¿no?


    —Sí, un poco.


    —¿Tanto se me nota?


    —Sí, a kilómetros de distancia. Pero se te ve fantástico con esos aires de muchacho enamorado.


    —Me gustaría que todo fuera bien... Me encantaría que todo saliera bien. Empezaré a pensar en algo, a formarme... a buscar otro trabajo y a ganar dinero. Quiero asegurarme un futuro estable con Elisa... y tal vez, quién sabe, formar una familia.


    Su amigo parecía estar soñando despierto. Ruth nunca lo había visto así y tuvo repentinamente miedo de perderlo. De hecho, se estaba yendo. Hablaba de Elisa, pensaba en Elisa y vivía para Elisa. Había cambiado muchísimo, estaba casi irreconocible. Ahora todos sus planes de futuro se centraban en su amor y en su idílica relación. Cuando estaba junto a ella, parecía engatusado por un hechizo muy poderoso e irrevocable. Elisa también le correspondía, pero era más fría y menos efusiva... e independiente. Veía a Mario sufrir cuando ella ignoraba sus llamadas, cuando llegaba tarde a sus citas o si se iba varios días a Santiago con su madre y no se acordaba de ponerse en contacto con él. Aun así, ella lo quería, a su modo especial. No era de esa clase de personas que fingían, ni que perdían el tiempo con algo que no les interesaba realmente. En ese sentido, Ruth se sentía tranquila, creía fielmente que la nieta de los Neiras no dañaría el corazón de Mario.


    —¿Qué he dicho ahora?


    —¿Cómo? —inquirió Ruth.


    —Has vuelto a quedarte anonadada mirando a la nada. Te pasa unas mil veces por segundo. ¿En qué estabas pensando?


    Esmeralda rompió en carcajadas escandalosas y los dos amigos se volvieron para mirarla. Olga había aparecido corriendo y se había lanzado sobre los pastores alemanes sin pensárselo. Ahora los tres animales saltaban encima de ella, resultando prácticamente imposible que, debido a su peso y fuerza, la muchacha fuera capaz de desembarazarse de ellos. Ruth apenas pudo reprimir una mueca divertida al contemplar la escena. Ella se revolcaba sobre el terreno casi salvajemente, sin importarle su aspecto ni el estado de sus ropas ni siquiera que los perros le mordisqueaban los zapatos. Reía casi con la misma intensidad que la hermana pequeña de Mario, se perdía entre los cuerpos peludos de Zeus, Hera y Apolo. Se lanzaba a por ellos, los inmovilizaba durante algunos segundos. Las mascotas estaban fuera de sí, moviendo el rabo con tal efusividad que parecía que iba a rompérsele de un momento a otro.


    Elisa dejó atrás la estampida, negando con la cabeza y poniendo los ojos en blanco con expresión divertida. Se dirigió al porche, donde Mario y Ruth vitoreaban la épica batalla.


    —Como una niña, ¿la veis? —comentó.


    Se sentó sobre el regazo de Mario y le besó lentamente y con profundidad. La pareja intercambió algunas palabras entre susurros que Ruth no pudo escuchar ni tampoco se esforzó en hacerlo. Se limitó a contemplar a Olga, que en esos momentos ya tenía el rostro ennegrecido, las ropas totalmente llenas de polvo y cubiertas de pelo canino. Esmeralda, como su fiel escudera, intentaba apartar a los animales sin demasiado éxito.


    Natural, divertida e impulsiva. Muy lejos de ser una muchacha cohibida, tristona, amarga y desagradable. Había mucho más en su interior de lo que Ruth había podido apreciar en sus primeros encuentros, y estaba impaciente por descubrir poco a poco más sobre ella. Sintió el impulso frenético de lanzarse al juego, de dejarse llevar por la pura diversión impetuosa, pero se contuvo, sin poder determinar realmente por qué.


    Al fin, Olga se rindió y se desplomó sobre el suelo, con los brazos y las piernas estirados. Los pastores alemanes se tendieron junto a ella y Esmeralda se colocó encima suya y la abrazó.


    —No sé qué demonios le ha pasado, pero de repente parece muy cambiada —comentó Elisa, apropiándose de uno de los cigarrillos de Mario y llevándolo a la boca.


    —¿A qué te refieres? —quiso saber Mario.


    —No lo sé exactamente. Pero parece de pronto de buen humor, más viva... con más fuerza. Como si, por algún motivo, hubiera recuperado repentinamente el aliento.


    —Vaya... eso es genial —dejó caer Ruth—. Tal vez Marafariña le está sentando bien.


    —Es posible... Me ha dicho que os habéis empezado a llevar bien—dijo Elisa, con aires ausentes.


    Ruth no contestó. Olga se acababa de poner en pie, subiendo a Esmeralda en brazos y comenzando a correr despavoridamente. La niña reía con ganas y su risa lo inundaba todo de alegría infantil. Los perros empezaron a ladrar y a seguirlas, incansables. La llevó en volandas hasta su pequeña piscina de plástico y la dejó caer dentro con suavidad. El agua todavía estaba cálida debido a los rayos del Sol que se habían proyectado en ella a lo largo del día.


    Esmeralda se zambulló, quitándose la camiseta y los pantalones, y revolcándose en el interior para desembarazarse de la suciedad. Olga parecía totalmente contagiada por el afán de juego de niños. Se apropió de una manguera y comenzó a lanzarse por encima de ella misma el fuerte chorro de agua gélida. Sacudía la cabeza, se llenaba la boca de agua y la escupía, dejaba que cayese por su cuerpo impregnado de suciedad. Se arrancó las maltratadas zapatillas y las lanzó lejos, haciendo que sus pies se hundiesen desnudos en el barro que nacía en el suelo. Parecía ajena a todo lo demás, parecía totalmente sumida en una radiante y simple felicidad. Ruth no podía dejar de mirarla, absorta en sus labios entreabiertos, en su figura fina, en el agua impregnando su ropa, dejando entrever las formas aún de adolescente.


    —Será mejor que vaya a buscar unas toallas —anunció Elisa—. Si no, las dos niñas van a pillar una pulmonía.


    Elisa abandonó el porche, seguida de un Mario fiel y embobado. Ruth no se movió, sólo se apropió del resto de zumo que quedaba en la mesa para refrescar la reseca garganta. Irracionalmente, su corazón latía galopante en su pecho, sus mejillas parecían querer arder y un vacío irreconocible devoró su estómago. Olga parecía ignorarla hasta ese momento, sin embargo, cuando apagó la manguera y tomó a Esmeralda de nuevo en brazos, se volvió para mirarla, con esos labios cálidos curvados en forma de sonrisa diminuta.


    Se sintió levemente incómoda, como si ella fuera capaz de leer sus pensamientos. Imitó la expresión de Olga, intentando no dejar traslucir sus ambiguos sentimientos.


    —¡Ruth! —gritó la joven, dejó a Esmeralda sobre la silla que había ocupado Mario y ella se sentó sobre la barandilla de madera, justo enfrente de Ruth—¿Cómo estás?


    El agua se había convertido en gotitas que plagaban su rostro. Estaba jadeante, con los ojos muy abiertos. Se sujetaba con las manos para no caerse y se columpiaba sobre sí misma deliberadamente. El tímido sol acariciaba su perfil, iluminando parte de su rostro, dejando la otra en la sombra.


    —Estupendamente. Mario y yo llevamos aquí toda la tarde sin hacer absolutamente nada más.


    —¿Cómo está tu madre?


    —¡Oh! Está mejor.


    El silencio las conquistó. Olga había desviado la mirada, repentinamente ensombrecida. Había empezado a temblar ligeramente a causa del frío. Ruth hizo un esfuerzo por avivar la conversación, sintiéndose abrumada. ¿Qué podía decirle exactamente? ¿Y por qué no podía actuar con normalidad? Solía ser sencillo para ella manejar un diálogo, no tenía ningún tipo de problemas a la hora de hacer que una charla fluyera amenamente. ¿Qué le pasaba con Olga? ¿Por qué se quedaba absorta como un pasmarote, con la mente en blanco y los sentidos encendidos? Porque, tal vez, resultaba incómodo reconocer que desde su encuentro en el claro, sólo había anhelado volverla a ver.


    —¿Tú cómo estás?


    Pensó que su voz sonó ridícula, demasiado baja o tal vez insegura.


    —Bien. He estado con Elisa todo el día... hemos estado preparando mi nuevo cuarto. Ya casi está listo.


    —Genial, entonces pronto os mudaréis, ¿no?


    —Sí, eso parece. Lo estoy deseando. Cuando quieras puedes pasarte y te enseño la casa... No es tan impresionante como la tuya, pero es acogedora —afinó su ironía con una sonrisa.


    —Nuestra casa era de mis abuelos, aunque mis padres la han debido ampliar unas mil veces desde que tengo recuerdos. Murieron pronto, yo no los llegué a conocer. Mi padre era hijo único y lo heredó absolutamente todo —comentó Ruth—. Al final tenemos un hogar enorme, casi siempre vacío, y la mayor parte del espacio no lo usamos jamás.


    —Deberíais tener perros, como Mario —opinó, guiñándole un ojo a Esmeralda que estaba orgullosa de ser espectadora de una conversación entre chicas más mayores—. Eso creo que llenaría bastante la sensación de soledad, ¿no te parece?


    —Me encantaría... pero mi madre detesta los perros. Y detesta los ladridos. No me quiero imaginar cómo se tomaría la simple iniciativa de llevarnos un perro para que custodiase el jardín... ¡Se pondría hecha una fiera!


    —En ese caso tendrás que conformarte con venir aquí a jugar con estos tres encantadores galanes— dijo Olga, señalando hacia su espalda.


    —Ya veo que os lo habéis pasado de miedo, ¿eh?


    —¡Ha sido genial! ¡Mamá nunca me deja revolcarme en el barro! —gritó Esmeralda, efusivamente.


    —¡Pues será nuestro secreto! ¡Ni se te ocurra decir ni una sola palabra!


    —¡No! ¡No! —prometió—¡Si me porto bien, siempre que se vayan a cenar a Combides me dejarán quedarme con vosotros!


    Esmeralda figuró tener una cremallera en los labios, cerrarla fuertemente con llave y tirar la misma al vacío. Olga le hizo un gesto de complicidad, con las mejillas hinchadas y brillantes, con expresión ufana. Parecía otra persona, parecía ser otra chica diferente a la que había conocido. Alguien renovado, limpio, como si aquella mañana al levantarse sus pensamientos y su forma de ver la vida hubiera cambiado. Tal vez era eso posible, pues Marafariña tenía esos poderes exóticos y curativos que la misma Ruth había experimentado en más de una ocasión para aliviar sus preocupaciones y tristezas más profundas.


    Mario y Elisa regresaron con las toallas. Eli se ofreció para llevar a la niña a la bañera y cambiarle de ropa para la cena, antes de que cogiera un resfriado. Mario dijo que iba a dar de comer a los perros y que enseguida volvía. El día, ya con la noche a cuestas, se ensombreció en el cielo. Olga se cubrió de pies a cabeza y se sentó sobre la butaca que Esmeralda había dejado libre, abrazándose las rodillas y bostezando.


    —Me siento bien, Ruth.


    —Eso es estupendo.


    Olga no la miraba, sino que centraba su atención en las sombras que penetraban en el bosque. Ruth, en cambio, la contemplaba a ella de soslayo.


    —Hay algo que ha cambiado, tal vez Elisa tenga razón, tal vez será Marafariña la que me ha hecho abrir los ojos. Nunca había sentido nada igual.


    —Yo también lo he sentido, en muchas ocasiones. Sentí cómo los árboles se llevaban mi angustia y malestar y, sin más, me volvía a encontrar bien.


    —A mamá le habría encantado este lugar. Estoy segura de que se enamoraría como lo he hecho yo y que nunca más se querría ir de aquí. Escribiría la novela más hermosa del mundo sentada en el jardín, describiendo esto como sólo ella sabría hacerlo. Llenaría la casa de plantas, crearía su propia vegetación para ser parte de Marafariña en todo momento. Adoraría pasear por el bosque, por la playa, al lado del río. Adoraría la soledad y la tranquilidad —hablaba con paz y serenidad, ningún atisbo de tristeza se apreciaba en su voz—. Lo sé porque yo siento lo mismo.


    No supo qué contestar. Tenía la sensación de ser testigo de sus pensamientos íntimos sin tener derecho a ello. Pero le pareció hermoso escucharla hablar.


    —Una idea absurda ronda mi cabeza, ¿sabes? —continuó hablando Olga—Te parecerá una locura pero... creo que es desde que nos vimos por última vez en el claro. Me he dado cuenta de que no estoy tan sola después de todo, no tanto como yo creía o sentía. Creo que he empezado a sentirme parte de algo, a sentir el cariño y el calor de las personas que me rodean.


    Ruth sintió como si su corazón fuese a estallar. Se obligó a mirar hacia otro lugar, sin ser capaz de sostenerle la mirada. Un sentimiento de dicha la impregnó por todo su ser y tuvo ganas de decirle que ella también se sentía poderosamente bien desde ese día, que su mente evocaba ese recuerdo a cada momento, por mucho que ella se esforzara en reprimirlo.


    Se limitó a sonreír, sin tener la valentía suficiente de pronunciar palabra.


    —Me gustaría saber más cosas de ti —insistió Olga, en tono dulce—. Apenas sé nada.


    —¿Qué te gustaría saber?


    ¿Y qué le podría contar? No le gustaba hablar de sí misma, porque no se sentía orgullosa de lo que era ni de lo que eran sus padres. Decirle que su vida estaba entregada a los Testigos de Jehová, que no tenía aficiones, ni pandilla de amigos y apenas disfrutaba de un ocio diferente que pasar la tarde con Mario, no le resultaba demasiado atractivo. Sin poderlo evitar, se sintió incómoda, siendo consciente de que no estaba acostumbrada a hablar de ella misma.


    —¿Cuál es exactamente vuestra religión?


    Lo preguntó con inocencia, en un tono carente de maldad o de sarcasmo, pero para Ruth fue casi como una puñalada.


    —Somos similares a los católicos, sólo con ciertas diferencias —contestó, después de tomarse unos segundos para elegir las palabras adecuadas. Sintió el bochorno arder en sus mejillas—. No adoramos imágenes, no creemos en la trinidad, ni en los Santos. Tampoco celebramos la Navidad o los cumpleaños porque se consideran fiestas paganas. No fumamos, no decimos palabrotas.... ese tipo de cosas.


    —Y no aceptáis sangre —añadió Olga.


    —No, tampoco.


    Se sintió a examen y tuvo ganas de decirle que no quería hablar más de eso. Se atormentó pensando en la clase de imagen que estaría dando a Olga con esa información, haciéndole creer tal vez que se trataba de una persona rara, reservada y profundamente religiosa.


    —¿Jaime también es Testigo?


    Aquella pregunta le resultó extraña y no pudo evitar fruncir el ceño. El nombre de su novio sonó raro a través de sus labios.


    —Sí, desde que era un niño. Lo conocí en la congregación.


    —Sois novios, ¿no?


    —Sí.


    —¿Desde hace mucho?


    —Podría decirse que sí.


    —¿Y qué tal con él? ¿Te gusta?


    —Sí, claro que me gusta. Por eso estoy saliendo con él.


    —¿Es el único chico joven de tu... congregación?


    —Sí, él y yo somos los más jóvenes.


    —Qué casualidad que te hayas enamorado del único chico Testigo que conoces.


    Ruth la fulminó con la mirada, herida de nuevo.


    —¿Qué quiere decir eso?


    Olga no contestó. Cogió uno de los pitillos de Mario y se lo llevó a la boca, empezando a fumar con lentitud, como si de pronto Ruth no estuviese allí. Reconoció la expresión seria y oscura de la muchacha, como si hubiera interpuesto un grueso muro de hielo entre las dos.


    —Nada —respondió al fin, con sequedad.


    Ruth inspiró el aire, insólitamente espeso y se acarició las sienes mientras entrecerraba los ojos, profundamente contrariada. Le había parecido un comentario insolente y totalmente fuera de lugar y se sentía, en cierto modo, traicionada por ella. ¿Qué había buscado con esa observación? ¿Hacerle daño? ¿Hacerle comprender algo en especial? ¿Darle a entender que sabía que lo suyo con Jaime no era, ni mucho menos, una idílica relación adolescente? Tuvo el impulso de levantarse e irse, justo cuando empezó a notar el abrasador abochornamiento escocerle en la piel del rostro. Afortunadamente, Olga seguía sin dedicarle ni una sola mirada, persiguiendo con sus ojos la trayectoria del humo que abandonaba su boca.


    Un terrible pensamiento apareció de pronto y se sintió furiosa: Mario. Olga parecía saber más de lo que Ruth le había contado y tal vez así sería. Recordó cómo había estallado de desesperación en la furgoneta de Mario y todas y cada una de sus confesiones al muchacho. Prácticamente era transparente para él, conocía todos los detalles sobre absolutamente todo, incluida su vida espiritual que tanto se esforzaba en esconder o minimizar al resto. Se lo imaginó, presa de su fuerte engatusamiento hacia Elisa, hablándole de Ruth, su mejor y cohibida amiga que quejumbrosa le hablaba de unos padres estrictos que le imponían sin descanso las directrices bíblicas. Reproduciéndole a su esplendorosa novia sus conversaciones y confesiones, sus secretos más íntimos y sus miedos más atroces. Y Elisa habría hablado con Olga.


    ¿Qué sabía exactamente?


    Se sintió frágil y desprotegida. Desnuda e indefensa. Tras el velo de su compostura, de su saber estar, de sus entrenados modales, sintió como si un cristal se rompiese en mil añicos imposibles de volver a unir. Pensar que Mario se dedicase a divulgar sobre ella misma hizo que se le revolviesen las tripas.


    —¿Estás bien?


    Había empezado a respirar fuertemente sin darse cuenta y Olga la observaba ahora con una ceja arqueada.


    —Sí, claro que lo estoy.


    —No más preguntas, ¿no?


    —Mejor que no —dijo, con brusquedad.


    —Vale, Ruth. Como quieras. No es asunto mío, supongo —terció Olga, con su familiar tono gélido.


    La muchacha tiró el pitillo y se levantó con violencia de su butaca. Abandonó el porche pisando fuerte y bufando y entró en la casa cerrando la puerta con fuerza tras de sí.


    Ruth se sintió vacía y desasosegada. Había esperado reencontrarse con Olga toda la semana, había esperado que se repitiese en cierto modo lo que había sentido en su claro. Pero todo eso parecía haberse esfumado entre la maleza, todo aquello ahora parecía irreal. Aquella muchacha le había fallado, tal vez no se había dado cuenta, pero lo había hecho. Y Mario también. Sintió el sabor de la decepción y del resentimiento aparecer en su paladar, haciendo que su expresión se volviese más tosca.


    “Pero eso es lo que eres” pensó “Cuando no estás perdida entre los árboles o en compañía de Mario te dedicas a eso. Eres eso. Es lo que eres, por mucho que quieras ocultarlo, Ruth. Te vas a bautizar en invierno, y va a pasar porque así lo has querido y no vas a hacer nada por evitarlo. Seguirás estudiando las publicaciones, hoy, mañana, pasado mañana, el mes que viene y los años venideros. Porque no tienes nada más, porque no sabes hacer otra cosa. Y tienes a Jaime. Y lo quieres. Es tu pareja, tu compañero y vas a compartir tu vida con él. Asúmelo, deja de esconderte. Sé valiente y asúmelo”


    Los perros de Mario se habían tumbado pegados como siameses y la miraban con las orejas levantadas, como si la pudieran oír. La bondadosa mirada de los animales le dio cierto sosiego e intentó relajarse, sin mucho éxito. No tenía derecho a enfadarse con Olga por haberle hecho esas preguntas, tampoco tenía derecho a intentar ocultarlo, ni a ella ni a nadie, mucho menos a avergonzarse. Y no era propio de ella. Ruth no era una mentirosa, más bien adoraba la honestidad y la franqueza. Y ni siquiera estaba siendo franca con ella misma.


    Se levantó despacio y estiró los músculos. Siguió la trayectoria que había tomado Olga.


    Ella estaba en la cocina, adobando la carne picada para preparar unas hamburguesas para cenar. Escuchó a Ruth entrar pero no hizo señal alguna, y prosiguió con su labor. Se había tomado la libertad de ponerse el mandil de la madre de Mario y se movía ágilmente frente a los ingredientes. Se manchaba los dedos, sentía los alimentos sin pudor a mancharse, parecía deleitarse e, incluso, querer presumir de su destreza. Ruth no pudo evitar sonreír para sus adentros y todo lo demás se esfumó.


    —¿Por qué te has levantado así? —le preguntó, penumbrosa.


    Olga no contestó inmediatamente. Su porte delicado parecía hecho de acero, como si ningún tipo de sentimiento pudiera llegar a él. Cuando habló, no se esforzó en volverse.


    —Yo me he sincerado delante de ti. Te he hablado de cosas muy íntimas, te he contado cosas de las que me avergüenzo. Me has visto en situaciones de las que tampoco me gustaría presumir —murmuró, como si todo eso le produjese una quemazón en la garganta—. Y tú, en cambio, sigues siendo un gran enigma para mí. Y con todos mis respetos, te pregunto si eso te parece justo y si yo tengo el derecho de sentirme un poco gilipollas.


    Elevó la voz en la última frase y Ruth hizo una mueca de disgusto. La dulzura y ternura de Olga se habían ido y había vuelto su avinagrado carácter hostil y peliagudo. Sintió casi espinas en sus palabras. Tardó varios segundos en tragarlas, en entenderlas, en intentar comprender. Era insegura, terriblemente insegura. Sentía que se había sincerado frente a ella y que Ruth la traicionaba guardando silencio, que había incumplido un pacto no estipulado de confidencias.


    No quería que Olga se enfadase, ni que se sintiese mal por aquello. Se merecía la misma franqueza por parte de Ruth.


    —Jaime y yo llegamos a ser novios porque nuestros padres así lo buscaron —le espetó, armándose de un falso valor—. Los Testigos sólo pueden estar con miembros de la Organización, de la misma creencia. Digamos que ni él ni yo teníamos más opciones. Sin embargo, somos buenos amigos y estamos bien juntos. Yo le quiero.


    —Me alegro entonces de que no sea tan malo —sentenció Olga, con la voz inexpresiva.


    —Es un poco difícil de asimilar —insistió Ruth. Quería hacerle comprender que todo aquello iba mucho más allá. No quería darle la imagen de ser una esclava de la Biblia, de las obligaciones dictadas por Dios y de carecer de criterio—. No es fácil de explicar. Crecí con eso, mis padres me lo inculcaron y yo tuve que acatarlo. Tal vez si no fuera por eso, yo jamás llegaría a serlo... pero es el camino que me ha tocado seguir.


    —Comprendo.


    —E intento ser feliz en él —añadió.


    —Eso es bueno.


    Se preguntó si la escuchaba o sólo le contestaba por inercia y se sintió impotente. Tuvo la imperiosa necesidad de que le dijera sinceramente que la entendía, entendía lo que hacía y por qué lo hacía y no pensaba nada negativo en referencia a eso. Eso la haría sentirse tan reconfortada... pero no sucedió. Le daba la espalda, enfrascada en su quehacer, incluso canturreaba por lo bajinis de manera cínica e incordiante. Ruth desistió. Se rindió sobre una de las sillas de la mesa de la cocina y comenzó a torturar un mechón de su cabello.


    —¿Creéis en la resurrección? —le preguntó entonces.


    Ruth reflexionó un poco antes de contestar.


    —Sí.


    —¿De todos los muertos?


    —Sí, de todos. Tanto de los pecadores como los que no.


    —¿Y lo crees sinceramente? ¿Crees que eso es posible?


    Pensaba en su madre, intuyó Ruth. Eso le hizo sentirse aturdida. No quería florecer una falsa esperanza, no quería que Olga cayese víctima del abrazo vacío de la fe, como habían hecho sus padres para intentar asimilar que Miguel no regresaría jamás.


    —No logro creerlo —contestó con sinceridad.


    —Pero en eso se basa todo, ¿no? En la esperanza de vivir eternamente. Eso es lo que quieren tus padres.


    Ruth suspiró profundamente.


    —Mis padres quieren recuperar a Miguel. Era mi hermano. Murió siendo sólo un niño. Yo apenas lo recuerdo. Todo lo que hacen, lo que hacemos, es por la esperanza de volver a verle.


    Olga se volvió, con la boca entreabierta y los ojos muy abiertos. Parecía que aquello la había atravesado poderosamente, porque ahora miraba a Ruth de manera muy diferente. Tenía los dedos llenos de especias y los mantenía hacia arriba para no pringar el suelo. Balbuceó incoherencias antes de encontrar las palabras adecuadas.


    —¿Cuántos años tenía?


    —Ocho años.


    Dejó caer las manos inertes a ambos lados del cuerpo, desolada. Su rostro había empalidecido de inmediato, como si alguien lo hubiera pintado con un pincel en ese preciso instante. Miraba a Ruth con perdón en la mirada, con la compasión que ella repudiaba, con el afán de encontrar las palabras precisas que decir. Algo en la muerte la devastaba, algo que le daba a entender a Ruth que Olga no asimilaba ese hecho, el hecho de que todos íbamos a morir, que no lo soportaba, que la bloqueaba. Como le ocurría a sus propios padres. No querían asimilar la verdad irrevocable y se entregaban a otra realidad. Temió en esos instantes por la fragilidad de Olga, temerosa de que se terminase convirtiendo en una marioneta dirigida por ese miedo.


    —No lo entiendo —musitó Olga, con la voz quebrada— ¿Cómo puede ocurrir algo así? ¿Y cómo se puede superar algo así?


    —Todo lo que hacemos es por él. Toda esa religión es por él. Mis padres así lo sienten, así lo entienden, así lo creen. Sería catastrófico para ellos que yo no hiciese lo mismo. Así lo intentan superar ellos, teniendo fe en que lo ocurrido es reversible, que se deshará. Que un día Miguel volverá a la vida, para no volver a morir.


    —Pero eso es imposible, Ruth. Ha desaparecido, no va a volver nunca.


    A Olga le había desgarrado pronunciar esas palabras. Mientras lo hacía, Ruth sabía que pensaba en su madre y eso era más doloroso aún. Intentaba obligarse a asimilar la realidad, no dejarse engatusar por esperanzas que sólo la llevarían a una desilusión mayor cuando descubriese que eran falsas.


    —Sería un milagro que eso pasase —corroboró Ruth—. Esa creencia es un sufrimiento atroz día tras día. En realidad, luchas y vives por algo que nunca tendrás la total certeza de que se cumplirá.


    Olga se quedó muy callada mientras Ruth se ofreció a ayudarle a terminar de preparar la cena. Estaba pensando, prisionera de nuevo de una pena de la que no conseguía desprenderse. Aquello formaba parte del proceso de cicatrización, pensó Ruth, y era bueno para su nueva amiga. La forma de asimilar y tragar los bofetones de la vida, que llegaban repentinamente, sin avisar. Había perdido a su madre y empezaba a comprender que eso no cambiaría nada en realidad. Que dolería, dolería tal vez para siempre, pero que otras personas sentían ese dolor.


    —Lo siento mucho... No sé qué decir...


    —¡Oh! No... No te preocupes.


    —Me refiero a todo. No sólo a lo de tu hermano, si no a lo que arrastras ahora debido a eso. Me parece muy injusto que tengas que asumir ese rol, ese papel, bajar la cabeza y obedecer la voluntad de tus padres.


    —No es exactamente eso, Olga. Me gusta hacer lo que hago, me siento realizada y bien conmigo misma. Es lo que debo hacer y no me lo cuestiono ni me martirizo a cada momento por ello. La satisfacción de que los hago felices es más que suficiente para mí.


    —¿Hablas en serio?


    Olga pareció muy indignada por la forma de hablar de Ruth. Se limpió las manos en el mandilón y se dirigió a la nevera, exasperada, apropiándose de una cerveza. La abrió con los dientes, con cierta agresividad, como si toda la culpa de su malestar la tuviera esa botella, y le dio un generoso trago. Ruth tuvo el impulso de decirle que no debería beber alcohol con su edad, pero se contuvo.


    —¿Y por qué no iba a hacerlo?


    —¿Qué ocurrirá el día que tú quieras hacer algo diferente a lo que se supone que puedes hacer?


    Ruth dudó, ofuscada. Intentaba sostenerle la mirada, soportar el peso de sus ojos negros y entornados sin sentirse intimidada. No entendió en un principio lo que quería decirle, ni tampoco comprendió por qué utilizaba ese tono de voz, como si todo aquello la molestase sobremanera. A excepción de Mario, nadie jamás la había cuestionado de esa forma y no supo cómo reaccionar. Le faltaban fuerzas y valor para reprenderla, le faltaban ganas de darle la espalda y dar por finalizado ese interrogatorio, le faltó el impulso de decirle que qué le importaba a ella todo aquello, qué importancia real tenía para Olga lo que Ruth hiciera o dejase de hacer con respecto a su propia vida.


    —Intentaré no hacer nada que no deba hacer —respondió, con diplomacia.


    Olga volvió a refugiarse en su cerveza, sin dejar de mirarla. Sus labios estaban colorados a causa de la temperatura fría de la bebida y se le habían humedecido. Su aliento, muy cercano al suyo, había obtenido un matiz amargo y fuerte.


    —¿Nada? ¿Nada en toda tu vida?


    —No veo qué podría hacerme cambiar de idea. Mis principios están firmemente anclados, me he criado con un sentido de la conciencia muy elevado.


    Olga sonrió repentinamente, desconcertando todavía más a Ruth. La chica catalana se sentó de un salto sobre la encimera, sujetando la botella entre las manos y mirándola ahora de soslayo con aires altivos.


    —¿Qué? —soltó Ruth, bruscamente.


    —¡Oh! Vamos, no me jodas, Gallega.


    —¿A qué te refieres?


    Olga rio a carcajadas sin poder contenerse y Ruth sintió cómo la vergüenza ascendía a sus mejillas estrepitosamente.


    —¿Qué pasará el día que te des cuenta de que ya no puedes soportarlo más? ¿El día que te cases con Jaime, tengáis dos o tres hijos, dos perros y una gran casa de piedra como la de tus padres? ¿El día que te levantes otra de tus grises y monótonas mañanas, rodeada de los tuyos, y te des cuenta de que, aunque quisieras, no podrías hacer otra cosa? ¿Qué ocurrirá el día que sientas curiosidad por ser libre?


    —Ya soy libre.


    —¿En serio lo crees así?


    —¡Claro que sí!


    —¿Y si un día te enamoras de otra persona?


    


    


    


    * * *


    


    


    


    Olga nunca había estado en un sitio así.


    Era más amplio de lo que parecía desde el exterior y, a pesar del polvo y la suciedad acumulada por el abandono, seguía siendo un lugar lleno de belleza. Los gruesos muros de piedra grisácea, oscurecida por el paso de los años, la meteorología y la vegetación que penetraba por el más mínimo hueco que encontraba. Las vidrieras que representaban imágenes sagradas para la religión católica y que se proyectaban en el interior en forma de colores, pintaban los largos y maltratados bancos de madera, algunos caídos, otros podridos, otros intactos. Olga estaba sentada en primera fila, mirando la enorme cruz que coronaba la estancia, con un Jesucristo eternamente agonizante, con los ojos cerrados, la sangre cayendo de su frente, destrozada por la corona de espinas. Su cuerpo esquelético tendido al vacío, sólo sujeto por dos clavos en la palma de las manos y en los pies. A la intemperie, dispuesto a morir por pagar los pecados del pueblo de su padre.


    Y lo habían abandonado.


    La Iglesia de Marafariña se encontraba justo detrás de la casa que había construido su padre y desde su habitación podía contemplarla, escondida tras la espesura. Hacía años que el Padre encargado de aquel sitio había muerto y nunca llegó nadie para reemplazarlo. La abuela de Elisa le había dicho que falleció sin más, en medio de una misa rutinaria, desplomado en el suelo de la Casa del Señor, sobre el atril, frente al pueblo al que había dedicado su vida. Un mentiroso o un hombre bueno. Un charlatán o un hombre de fe. Olga no era creyente, jamás lo había sido, pero siempre había querido serlo. Creía firmemente que poseer esa esperanza, esa fe, era una virtud con la que pocos podían contar. Sólo un puñado de afortunados gozaban de una vida sin temor, porque un Dios Todopoderoso los protegería de la enfermedad, incluso de la muerte. Que todas sus buenas obras serían recompensadas, que los malvados pagarían sus fechorías, que el cielo o el paraíso los esperaba si cumplían su voluntad.


    Estefanía siempre había sido una ferviente católica, pero no había bautizado a su única hija porque Valentín se opuso. Tampoco obligó nunca a Olga a nada, ni siquiera le habló de ello. Pero en alguna ocasión quiso acompañarla a las misas y sentía lo hermoso y poderoso de ese lugar. Le reportaba paz. Le reportaba paz saber que, tal vez allí, estaba un poco más cerca de ella. Aunque en realidad sabía que ella no estaba en ninguna parte.


    Apartó la mirada de la cruz y miró al suelo.


    Pensaba en Ruth, en eso había estado revolviendo la mente durante la noche. La perturbaba. Su conversación sobre la resurrección y la muerte de su hermano a tan corta edad la habían desgarrado y volvía a sentirse en ese mar de agujas eterno. Había creído que Ruth era una persona afortunada, de la alta sociedad, colmada de buena suerte, de una vida fácil y feliz, rodeada de unos amorosos padres en una casa hermosa. Pero se había equivocado totalmente. De hecho, estaba segura de que su nueva amiga era infeliz y que cuando decía lo contrario mentía. Se mentía a sí misma constantemente, martirizada por la esperanza de sus padres, obligada a satisfacerlos para que no se hundieran en la pérdida de su primogénito.


    Se la imaginó en su habitación la noche anterior, al regresar a casa. Tumbada en la cama, sintiéndose perdida en su casa tan grande y tan vacía. Tan oscura. Pensando y mirando a las brumas que nacían y morían en el techo de su cuarto. Inerte, muda, inexistente. Siguiendo el camino, fingiendo que todo estaba bien, ocultado la oscuridad de su mirada, la falsedad de su sonrisa. Porque era bondadosa, demasiado buena, demasiado pura para un mundo como ese, para una familia demasiado exigente con ella, que la asfixiaba sin importarles nada. Ruth cedía, se inclinaba, aplaudía, sonreía y volvía a inclinarse. No andaba, sino que caminaba de rodillas para demostrar que todo era un sacrificio para honrar a un Dios en el que ni siquiera era capaz de creer. Escudada en una hermosura discreta, de la que ni siquiera era consciente. Sus cabellos de color cobre, sus ojos más hermosos que el cielo grisáceo que ocultaba el sol, su semblante tan correcto, tan tímido y tan calmado.


    Y su hermano mayor había muerto.


    Olga cerró los ojos y sintió una familiar oleada de pánico y ansiedad. Se sujetó las rodillas, intentando serenarse a sí misma. Tenía la sangre llena de ansiolíticos, así que el ataque no se dispararía, sólo era un amago. Su mente, sus sentidos, su tristeza, estaban encapotados por la medicación. El dulce escudo de la química que la privaba del sufrimiento inútil. Buscó a tientas un cigarrillo y lo encendió, y consiguió sentirse infinitamente mejor.


    Escuchó la puerta de la Iglesia abrirse, haciendo eco en las paredes, expandiendo el crujido de la madera y de las bisagras oxidadas.


    —No deberías fumar en una Iglesia, no está bien visto—dijo Penélope, sin enfado.


    Escuchó a su tía caminar despacio entre los bancos destartalados de la Iglesia, con solemnidad, como si temiera perturbar lo sagrado que se guardaba en su interior. Se sentó junto a Olga y miró la cruz, mientras se persignaba y murmuraba algo que no logró entender.


    Penélope llevaba puesto su eterno jersey de lana, mullido y desgastado por el uso, poco apropiado para esa época del año. Siempre lucía cansada, vieja, apagada. Parecía encontrarse siempre aturdida, anonadada, como si todo supusiera un gran esfuerzo. Olga no recordaba la última vez que se había teñido las canas y ahora su pelo moreno lucía conquistado por cabellos blancos que envejecían todo su aspecto. Las arrugas de su rostro parecían haberse hecho más profundas en la comisura de sus labios y en el contorno de sus ojos. Y se acentuaba más cuando sonreía sin ganas de hacerlo. Sus huesudas manos se retorcían en su regazo, inquieta, nerviosa, con el pulso tembloroso y la respiración entrecortada.


    —Parece que no soy la única que se siente sola en una casa tan grande —comentó Olga, con la voz apagada.


    Sus pensamientos se difuminaron, pero siguieron pesando en su nerviosismo. Tuvo el impulso de hablarle a su tía de la muerte, contarle que Ruth había perdido a un hermano y que eso le dolía inexplicablemente. Que no podía soportar el hecho de que un crío de ocho años hubiera muerto, que no era capaz de asimilarlo y que eso la aterrorizaba más aún. Que si respiraba fuertemente podía sentir la amenaza de cualquier enfermedad, de cualquier accidente, cualquier mal presagio. Que empezaba a obsesionarse con la idea de que todos iban a desaparecer y, lo peor, era que podía ser en cualquier momento. Que anhelaba creer y desear, como los padres de Ruth, abrazar la vida eterna. Pero no tuvo fuerzas ni valor para desahogarse, se hundió más en el banco, mordisqueando el cuello de su camiseta.


    —No he sido capaz de escribir ni una sola página en toda la mañana —protestó Penélope—. Me estaba volviendo loca frente al ordenador. Supuse que estarías aquí. Un sitio muy adecuado para matar la mañana.


    —Está en silencio y no entrará ni el propio Dios a molestarme.


    —No, esta Iglesia no tiene pinta de recibir muchas visitas del Altísimo.


    — ¿Valentín ya se ha levantado?


    —Sigue en la cama.


    —¿Esa es su forma de trabajar y hacer negocios?


    —Está cansado. Anoche regresó tarde a casa. Y tiene muchas cosas en la cabeza.


    —Llegó borracho. Lo escuché. Se cayó por las escaleras un par de veces. Es un borracho y no sirve para otra cosa que para beber y lamentarse. Es sumamente patético.


    —Olga... ya basta.


    —¡Es la verdad! ¡Todavía no sé cómo puedes soportarlo! ¡Todavía no sé cómo puedes aguantar ni un segundo más en esta casa! ¡Si yo pudiera ya me habría ido!


    —No me grites Olga —le advirtió su tía, susurrante.


    — ¡Estoy harta de que hagas como que no ocurre nada! ¿Es que acaso no lo ves?


    — ¡Cállate de una vez! ¡No eres la única que lo pasa mal! ¡No eres la única que ha perdido a alguien! ¡Y he hecho mucho por ti! ¡Muchísimo por ti, Olga! ¡Por ti y por tu padre!


    Era la primera vez que le gritaba, que le perforaba con esos ojos chispeantes. Las lágrimas amenazaban con estallar en sus ojos. Apretaba su hombro, le clavaba las uñas inconscientemente. Olga se sintió desarmada, totalmente fuera de ese combate. La culpabilidad prendió en su interior como una hoguera y sintió como si le estuviera abrasando el pecho.


    — ¡Vete! ¡Vete si quieres, Olga! ¡No pienso pedirte nada más! ¡Pero no voy a consentir que vuelvas a elevarme la voz!


    Olga se desasió de sus garras, profundamente dolida, con las rodillas temblorosas y los nervios a punto de explotar. Ambas mujeres encarceladas en esos muros, en un ambiente recargado de polvo, con olor a madera podrida y a mugre. Sintió la culpabilidad extenderse por cada una de sus venas como una telaraña. La idea de que su tía sufriera le resultó insoportable y, al instante, se arrepintió de haber reaccionado así, de haber perdido los nervios tan inexplicablemente, como si ella tuviera la culpa de algo. Penélope sólo era una víctima de las circunstancias, encadenada a Olga porque su padre era incapaz de hacerse cargo de ella.


    Escuchó a Penélope deshacerse en palabrotas y en sollozos a su espalda. No tuvo la valentía de girarse, ni tampoco de irse, ni de decir nada. No pensó en que Marafariña la estuviera ahogando, que en realidad se encontraba muy lejos de su casa, de sus amigos, de su hijo, de su trabajo. No pensó en que cuando Estefanía había muerto, se encontraba en plenos trámites de divorcio con su marido y que, posiblemente, atravesaba la peor época de su vida. Pero hacía mucho tiempo que ya nadie se preocupaba por ella, ni siquiera la propia Olga lo había hecho, y pensó en lo desolada que debía de sentirse. No paraba de ganar kilos, de perder energías, de perder las ganas. Poco quedaba de la mujer que ella había sido, aquella que se había parecido tanto a su madre, aquella que le producía tanta admiración.


    Se preguntó si querría regresar ya a Barcelona, si ya era el momento. Llevaban casi un mes en Marafariña y otro tanto preparando aquella mudanza, otro tanto que Penélope dormía con ella para controlar los terribles episodios nocturnos de ansiedad que Olga había sufrido últimamente. La sentía a su lado, le colocaba la mano en la cabeza, le susurraba calma y paz. La llamaba desde el trabajo a cada hora, preparaba la comida y limpiaba la casa. La acompañaba a su consulta con Ibáñez, la llevaba el cine, al teatro, a ver los partidos de Barça. Llamaba a las amigas de Olga para que fueran a verla, a pesar de que ella las rechazaba seguidamente, demasiado dolida por su falta de apoyo en los momentos críticos, demasiado irritada como para verlas o escucharlas. Las consideraba una panda de niñatas hipócritas, con sus preocupaciones triviales y sus carcajadas escandalosas. No. No. No quería volver a saber nada de ellas. No quería volver jamás al instituto, no quería ser el foco de todas las miradas por ser huérfana de madre, por su nueva indumentaria y por su vertiginosa pérdida de peso. Se sentía protegida en su casa, con Penélope, lejos de la vida exterior, lejos de los curiosos, de los pésames poco sinceros y de la inmensidad. Durante semanas no quiso salir a la calle, ni abrir las ventanas. Le aterraba el exterior, se sentía incapaz de enfrentarse a eso. Sólo se sentía a gusto con su tía, su nueva madre, la persona más importante para ella.


    — ¿Qué puedo hacer para ayudar a Valentín? —musitó al fin, con un hilo de voz.


    Se giró hacia su tía y se derrumbó entre sus brazos, asiéndola con fuerza. Penélope la besaba, la acariciaba, le hablaba con cariño. Le daba las gracias, le pedía perdón.


    —Sólo necesita un poco de cariño, un poco de atención, es como un niño —susurró su tía—. Necesita sentir que te tiene ahí, que aún le quieres. Se siente tan desamparado, tan perdido y tan solo... Sólo te tiene a ti, Olga —asintió en su regazo, mientras ella se enjugaba las lágrimas con las mangas del jersey—. Vamos, vayamos a casa... ¿Te apetece que desayunemos algo juntas? Todavía no he estrenado la cafetera.


    Salieron de la Iglesia y la rodearon para dirigirse a su casa. Era una construcción moderna, alargada, de dos plantas. El tejado era de pizarra negra, el único en Marafariña, y la fachada estaba salpicada de color amarillo anaranjado. Le gustaban los colores, eran vivos, alegres, sintonizaban bien con el dominante verde de la vegetación. El césped que habían plantado todavía no había crecido, ni tampoco habían levantado ningún muro o valla para delimitar su terreno, por lo que tenía cierto aspecto triste y estéril. El interior todavía estaba bastante vacío. No había alfombras ni tampoco habían colocado las lámparas. Olía a recién pintado y a barniz. El suelo en la planta inferior, en la que había una pequeña cocina, el salón y un cuarto de aseo, era de plaqueta negra, por elección expresa de su padre y las paredes de color blanco impoluto. Las escaleras que llevaban al piso superior aún no tenían instalado el pasamanos.


    —Mañana vendrá el carpintero a terminar las escaleras —dijo Penélope, mientras echaba café molido en el filtro—. José y tu padre irán mañana a unos grandes almacenes a traer algunas lámparas, cortinas, nuevas sábanas y alfombras para llenar un poco más esto... Luego ya pensaremos en cómo haremos el muro.


    Olga se sentó en la silla y tomó una brillante manzana del frutero.


    —Me gusta esta casa.


    —Y a mí. Es muy acogedora. Y no es demasiado grande. Es ideal. Tu padre está pensando en construir algún tipo de bajo o garaje en la parte trasera o incluso levantar un hórreo. Tiene bastantes ideas, seguro que le gustaría compartirlas contigo y saber qué opinas. —La leche empezó a hervir al fuego. Penélope la apartó hábilmente, aunque sin poder evitar que se derramase. Sirvió dos generosas tazas encima de la mesa, con algo de pan tostado y mantequilla—. ¿Con leche?


    —Solo—puntualizó Olga.


    Su tía parecía repentinamente fusilada por el agotamiento. Se llevó el café a la boca con desgana mientras evitaba por todos los medios no cruzar la mirada con su sobrina. Hizo una mueca cuando el sabor amargo de la bebida impactó en su boca y volvió a dejar la taza sobre la mesa.


    — ¿Qué tal te lo pasaste ayer en casa de Mario?


    Olga se encogió de hombros.


    —Estuvo bien. La hermana pequeña de Mario es encantadora, Esmeralda, ¿la conoces?


    —¡Oh sí! Ha venido a traerme flores un par de veces... es un amor de niña. Y los padres de Mario, los agricultores, también son personas muy humildes y agradables. Se han ofrecido ellos mismos a arreglar el jardín sin cobrar nada a cambio. No supe qué decirles. Estas cosas no ocurren en Barcelona. Allí todos esos valores se han esfumado. Tan sólo queda ansia de dinero y asfalto gris.


    —Deberías usar esa frase para tu libro, no está mal.


    Penélope la miró, con una media sonrisa de desconfianza.


    —No te rías de mí, pequeña cabrona.


    — ¡Hablaba en serio!


    Entonces Valentín entró en la cocina, rompiendo la recién obtenida paz entre ambas mujeres. La muchacha no pudo evitar suspirar con desagrado, mientras que Penélope se levantaba para servirle un poco de café.


    Los tres pares de ojos intercambiaron miradas vagas, perdidas, huidizas, como si fueran tres desconocidos que se habían encontrado de casualidad en una sala de espera o en una parada de metro. El silencio que los contagiaba era incómodo y casi imbatible. Penélope hacía amago de preguntar o decir algo, pero siempre terminaba por cerrar los labios sin saber bien qué decir. Interrogaba a su cuñado con la mirada y éste le devolvía un gesto apagado y cohibido.


    Tenía un aspecto lamentable. Llevaba puestos unos pantalones de algodón grises, que eran su uniforme para la vida real, y una camiseta de los Rolling Stone roída. Parecía haber adelgazado durante la noche. Una gran mata en forma de barba se apegaba a sus mejillas y labios, haciéndolo parecer casi un náufrago. Su cabello, negro y espeso, estaba demasiado largo. Olga se preguntó si tenía pensado ducharse algún día.


    —¿Leche o azúcar? —inquirió Penélope, tendiéndole su taza personal adquirida hacía millones de años en la tienda de suvenires del Park Güell.


    —Ambos, gracias —respondió, con voz de ultratumba.


    Valentín se desplomó en la silla, como si todo le supusiera un esfuerzo sobrehumano. Su tía se limpió una suciedad inexistente en los pantalones y se aclaró la garganta, hablando forzosamente.


    —Debo irme a intentar escribir un poco... si necesitáis algo, estaré en mi habitación.


    Y abandonó la cocina con esa sonrisa tan sufrida, tan triste.


    Valentín miró a su hija. Olga evitó su mirada, sin saber qué podía mostrar en ella.


    Empezó ese diálogo mudo que llevaban manteniendo desde que él se había quedado viudo y ella huérfana. Ese diálogo que mantenían dos personas que no se tenían nada que decir más que reproches y palabras de desprecio. Ese diálogo que nunca terminaba y que tampoco comenzaba, cargado de preguntas no formuladas, de dudas no contestadas, de lágrimas reprimidas en los ojos. De abrazos que nunca llegaban a estrecharse, de besos que no llegaban a ser, de sonrisas espontáneas que ya nunca existirían. Los dos sentían lo mismo, el mismo vacío, el mismo inexplicable rechazo, el mismo frío al mirarse. Los dos sentían lo mismo, pero de manera diferente. La hija quería gritar, romper con todo, hacerlo añicos. El padre simplemente necesitaba desaparecer con Estefanía.


    Olga pensaba en lo que su tía le había pedido en la Iglesia. Eso era lo único que la retenía en esa cocina frente a él. Lo único que la instaba a intentar hacer un mínimo esfuerzo por él, por ayudarle a él, para hacerlo porque ella no podía más y, simplemente, necesitaba ver un poco de luz en todo eso. Apretó los puños en los bolsillos y también la mandíbula. Notó como si su tatuaje de la flor violeta latiese con fuerza bajo su ropa. Se atrevió entonces a penetrar en los ojos hundidos de Valentín y entreabrió los labios, ligeramente.


    —¿Te gusta la casa? —preguntó él, con desinterés, sólo por el ansia de matar el silencio.


    —Sí, está genial.


    El hombre torció una media sonrisa ambigua, que luego terminó por volver a esconder dentro de su taza.


    —¿De qué te ríes?


    —¿Yo? ¡No me estoy riendo!


    Vio cómo su padre torcía los labios bajo la barba e, incluso, se achinaban los ojos a causa de la risa. Olga, sorprendida por ver esa nueva expresión alegre en su cara, se vio contagiada por el mismo sentimiento. Mientras seguía postrada en la encimera, arqueó las cejas y relajó el gesto.


    —¿Qué pasa? —insistió Olga, divertida.


    —Intento entender el motivo de tu nueva forma de vestirte —dijo, simplemente—. Y lo curioso es que te queda estupendamente. Creo que nunca creí que una chica con unos pantalones de básquet y esas camisetas anchas pudiera estar tan espléndida.


    —¡No seas tan cabrón!


    —¡Hablo en serio, lo juro!


    —¿Acaso te has mirado tú al espejo?


    Rompió a reír, mientras se acariciaba la barba frunciendo los labios. Olga tampoco pudo reprimir una carcajada tan espontánea como sincera. Había ocurrido sin que siquiera tuviera que esforzarse, sin que tan siquiera tuviera que pensar en ello. De repente, con una simple broma, parecían haberse acercado varios kilómetros.


    —Hagamos un pequeño trato...


    Olga cruzó los brazos en el pecho con expresión desafiante.


    —Te escucho.


    —Yo prometo afeitarme y acicalarme. Ponerme todo lo guapo que pueda, dentro de mis humildes posibilidades. A cambio tú, te vistes con unos pantalones y una camiseta más decentes. E iremos a Combides para darle una pequeña sorpresa a tu tía, ¿qué te parece?


    Sintió una explosión de felicidad en el pecho que a duras penas pudo reprimir, dándose cuenta de inmediato de lo mucho que había extrañado a su padre y las ganas ocultas que tenía de compartir algo con él. Reprimió las ansias de echarse a sus brazos como cuando era niña y sentir la protección de su cuerpo rodeando el suyo, pero no pudo reprimir una mueca de satisfacción que borraba todo rastro de orgullo y de enfado hacia él.


    —¿En qué estás pensando?


    —Bueno, Penélope está cansada. No hace más que cuidarnos y nosotros apenas nos hemos preocupado de ella. Propongo que vayamos a Combides a hacer una gran compra para preparar una exquisita comida de agradecimiento. Tomémoslo como una pequeña fiesta de inauguración de nuestra nueva casa.


    Estaba ilusionada como una cría cuando subió dando saltos hasta su habitación. Por fin reconocía a su padre, por fin él parecía estar, o intentaba estarlo. Por fin había articulado palabra para proponer algo, incluso parecía haberlo hecho con una pizca de ilusión. Si él era fuerte, si él era capaz, Olga también se sentía así, se sentía mejor, se sentía bajo su protección y colmada de su misma entereza. Se encerró en su cuarto y se arrancó la ropa, tras la que se sentía protegida. Se contempló en el espejo que colgaba de la pared de su habitación, por petición expresa.


    Se aterrorizó al ver su desnudez. Quería dejar de ser víctima de su propio ritual, pero no podía, no tenía fuerzas para no hacerlo. Necesitaba hacerlo para sentirse bien más tarde. Así que contempló su reflejo, escudriñó todos los recovecos de su huesudo y destartalado cuerpo. Se repugnó y se fascinó a la par. Acarició su tatuaje, como embelesada por su belleza. Dedicó varios minutos a sus deberes diarios y luego, por fin, se permitió apartar la mirada.


    Tomó unos pantalones vaqueros y una camiseta que le había regalado Penélope, blanca, estampada de flores grises, y que todavía no había querido estrenar. Se calzó con unas zapatillas de lona impolutas que apenas utilizaba y se peinó el rebelde cabello con la yema de los dedos. Abrió el primer cajón de su mesita, donde había guardado algunas de las pertenencias que se había traído de Barcelona y que no había tenido el valor de mirar aún. Un amasijo de pulseras de cuero abrazó su estrecha muñeca y rodeó su cuello con un collar de cordón negro del que colgaba un trisquel celta plateado. Se volvió a mirar, ésta vez vestida, y sonrió torcidamente.


    Bajó precipitadamente las escaleras.


    Valentín estaba viendo la tele de pie, con el rostro afeitado y el cabello peinado hacia atrás con meticulosidad. Se había puesto unos pantalones vaqueros oscuros y una camisa de cuadros que le quedaba muy holgada. Olía a perfume masculino. A pesar de su adquirida delgadez, después de haberse acicalado y arreglado, volvía a tener esa presencia fuerte que Olga siempre había admirado de su padre.


    —Mmm... Estás estupenda —dijo, sonriendo, mientras apagaba el televisor— ¿Yo qué tal?


    —Impresionante.


    El hombre levantó una ceja divertido y acarició la mejilla de su hija con ternura.


    —Será mejor que salgamos ya o si no se nos hará muy tarde.


    Valentín no dejó de hablar durante el camino. Le contaba los pormenores de su negocio y planes con el padre de Ruth, con términos que la muchacha no llegó a asimilar del todo. Lo único que consiguió comprender más nítidamente fue que José Serra era el dueño de esas tierras y que era uno de los empresarios con más capital y poder de la provincia coruñesa. Era habilidoso y Valentín lo admiraba por ello. Esperaba aprender mucho de él, para conseguir formar un negocio rentable que le permitiese mejorar su economía quebrada y recuperar todo el dinero perdido.


    Según Olga consiguió entender, los abuelos de Elisa, de una edad ya avanzada, pensaban jubilarse próximamente y cerrar el negocio de la casa rural. Le sorprendió que su amiga no le hubiera contado nada de aquello, porque dudaba que una chica como ella desconociera esa información, y se preguntó a qué era debido. Valentín le dijo, deliberadamente, que José y él estaban creando un plan de negocio para rehabilitar y ampliar el turismo rural en Marafariña, pues consideraban que se trataba de un lugar muy hermoso y con muchas vistas de futuro, con posibilidades atractivas si se le daba el enfoque adecuado. Hablaba emocionado, Olga percibió que de verdad estaba disfrutando con eso, y se alegró de comprobar que su padre incubaba proyectos y planes a largo plazo. Eso la hizo sentirse mejor y más tranquila. Había creído, erróneamente, que él estaba sumido en las tinieblas y que no estaba luchando por salir adelante. Se sintió mal por haberlo despreciado de esa forma.


    Estaban haciendo unas encuestas por Combides, le comentaba, y también enviado cuestionarios a determinados usuarios a través de Internet. En unas semanas tendrían un estudio acerca de potenciales clientes y podrían empezar a plantearse el volumen de negocio que querían abrir. Le habló del traspaso, de impuestos, de crear una sociedad, de las licencias y de todo tipo de trámites legales, los cuales le resultaban algo totalmente desconocido. Sin embargo, Olga se conformaba con apreciar el brillo de sus ojos y ver que sus mejillas habían recuperado algo de su color.


    —Todo esto sólo son hipótesis, planes, no hay nada concretado —dijo al fin, con una sonrisa de autosuficiencia, aparcando hábilmente frente al supermercado más grande de Combides y echando el freno de mano—. Pero no sé, creo que es algo bonito y, si quieres, puedes darme ideas y opiniones.


    —Tal vez se me ocurra algo.


    Se apearon del vehículo y Olga siguió a un Valentín alegre y emocionado. Se dio cuenta de que era la primera vez que iban a hacer la compra sin la supervisión y órdenes de Estefanía y eso la hizo sentirse extraña y vacía. Vio cómo la mirada de su padre perdía color y supo que él estaba pensando exactamente lo mismo, sin embargo se esforzó por no dejar que su ánimo decayera.


    —¿Por dónde empezamos?


    —¿Verduras y fruta fresca? No hay absolutamente nada de eso en casa.


    Desfilaron como dos extraños entre los pasillos, mirando a su alrededor como si todo resultase muy complicado. Estefanía era la que conocía los artículos, los precios, la que sabía seleccionar, calcular cuánto iba a costar la compra con sólo echar un rápido vistazo al volumen del carro. Padre e hija se detuvieron frente a un montón de variedad de lechugas, pensativos y distraídos, preguntándose cuál era la apropiada para hacer una simple ensalada mixta. Al final se decantaron por escoger un par de sobres de lechuga limpia y troceada. Olga se dedicó a llenar varias bolsas de peras, manzanas y naranjas, mientras Valentín anunció que iba a ver qué podía encontrar en la pescadería. La muchacha, una vez hubo terminado en la frutería, arrastró el carro hacia la panadería y, sin saber por qué tipo de pan decantarse, eligió tres tipos de barras diferentes.


    Fue a buscar a su padre, que se encontraba manteniendo una animada charla con la pescadera. La señora estaba limpiando unas pescadillas que él le había encargado.


    —He pensado en preparar pescadilla rebozada. La podemos acompañar de una ensalada de canónigos templada... Me lo ha recomendado esta amable mujer —dijo, sonriente.


    —Estupendo, suena bien.


    —¡Oh! Has comprado pan....


    —Sí... ¿algo más?


    —Mmm... esos botecitos pequeños que tiene tu tía sobre el extractor.


    —¿Especias?


    —Sí, exacto. Especias.... ¿puedes ir a coger alguna?


    —¿Alguna? ¿Cuál hace falta?


    Valentín se encogió de hombros, con una expresión divertida.


    —Pues ni idea. Échale imaginación.


    —Esto no saldrá bien —replicó, divertida.


    —Probablemente no, pero nadie nos podrá decir que no lo hemos intentado.


    Olga se dirigió a la estantería donde estaban los condimentos. Sentía un orgullo secreto porque la relación con Valentín se había reavivado, como cuando su madre aún estaba sana y viva, como cuando los tres eran inseparables. Siempre había tenido una buena relación con él, aunque nunca habían conseguido profundizarla. Era evidente que hasta ese momento, y seguramente impulsado por su cuñada, su padre no se había visto con las fuerzas y energías suficientes para enfrentarse a su hija, que atravesaba la difícil edad de la adolescencia. Para él, Olga era un jeroglífico indescifrable, un problema de matemática del que no conocía la fórmula a emplear, un enigma ilegible. Incluso ella misma no lograba entenderse o soportarse en ocasiones.


    Se detuvo frente a los estantes de especias y comenzó a buscar.


    Estaban lejos, pensó con amargura. Ella y su padre, a pesar de aquel acercamiento, estaban lejos y eso era doloroso. Debían actuar uno frente al otro, como siguiendo un guion establecido de lo que se debía hacer y cómo tenía que hacerse. Y lo peor de todo era que, en ocasiones, ambos se olvidaban de respetarlo. Sintió el agotamiento que le producía pensar sobre eso e intentó distraerse en su labor. Penélope necesitaba que Valentín y Olga volvieran a formar una familia, una familia a medias, pero un núcleo a fin de cuentas. Su tía necesitaba liberarse de la carga que soportaba y retomar las riendas de la vida que la esperaba en Barcelona.


    Pimienta negra, orégano, albahaca, nuez moscada, curry, pimentón, comino...


    No conseguía sacarse de la mente la imagen de su tía, una mujer a la que apenas la había visto derrumbarse ni perder la compostura, llorando incansable en el interior de aquella iglesia muerta. No conseguía dejar de culparse por su dolor y no conseguía dejar de martirizarse por sentirse una egoísta. En los últimos meses parecía haber perdido el sentido de la conciencia y lo había recuperado de golpe como una bofetada. Y ardía fuertemente en el estómago.


    Divagó por el supermercado sin rumbo fijo, con los botecitos en las manos y la mirada ausente, sintiéndose aturdida y molesta. 


    —¡Olga! ¡Vaya! ¡Hola!


    Levantó la mirada, que parecía pesarle toneladas. Le costó ubicarse, demasiado absorta en sus pensamientos. Ruth estaba frente a ella, con su sonrisa amable y dulce, su eterna expresión servicial, los labios curvados y la mirada serena. Llevaba el cabello de color cobrizo recogido cuidadosamente, dándole un extraño aspecto de mujer adulta. Vestía su indumentaria formal de Testigo de Jehová: una camisa rosa con el cuello abotonado y una falda de cuadros gris. Junto a ella, tomándole de la mano, pagado de sí mismo y con una falsa cordialidad, estaba Jaime. Encarcelado dentro de un traje de ejecutivo, con una corbata azul estrujándole la nuez de la garganta.


    Olga balbuceó un saludo, sintiéndose ridícula por un momento. Temió que los botes que sujetaba a duras penas entre las manos se cayesen al suelo.


    —¿Qué haces aquí? —inquirió Ruth, intentado tirar de la conversación, con aires incómodos—Nosotros hemos venido a por algo de pan y de entrantes. Hoy comemos aquí en Combides, en casa de Jaime.


    —He bajado con mi padre —respondió, con una frialdad apremiante—, para preparar algo de comer.


    No pudo controlar el titubeo de su voz. La presencia de Jaime la hacía sentirse extrañamente enfadada y sentía unas ganas extraordinarias de que ese fortuito encuentro terminase cuanto antes. Ruth la miraba con delicadeza en los ojos y se atrevería a decir que con una ternura y preocupación que a duras pena podía disimular. Sin embargo, ella también estaba incomodada, posiblemente por la conversación que habían mantenido la noche anterior.


    —Me alegro de que os hayáis animado a salir un rato... ¡Hace un día estupendo! ¿No es cierto?


    —Sí, eso es verdad. Está haciendo un verano envidiable —comentó Jaime.


    Olga se limitó a asentir, desganada.


    —En cuanto tenga una tarde libre, me encantaría que hiciésemos algo —prosiguió Ruth—. Lo he estado hablando con mis padres y tal vez podríamos ir a ver A Coruña, ¿La conoces? Es una ciudad extraordinaria... Jaime podría llevarnos... o incluso Mario.


    —Será un placer hacer de guía turístico —aceptó el muchacho.


    Olga gruñó a modo de asentimiento.


    —Bueno... ¿y qué tal está tu tía? Hace días que no la veo.


    —Está bien, trabajando.


    —Bien, me alegro de que todo vaya bien. Prometo pasarme pronto por vuestra casa para verla, seguro que es preciosa.


    Asintió. Miró la gruesa mano de Jaime enredada entre los dedos largos de Ruth. La pareja de adolescente simulaba ser un matrimonio maduro y consolidado, la viva imagen de una relación estable y duradera. Él, distinguido; ella, carismática. Envidió ridículamente el cuadro que formaban y se sintió extraña. Su interior se debatía entre la alegría que sentía de ver a Ruth y la gris presencia de su novio, con el que no había conseguido congeniar.


    Pensó en lo que le había dicho el día anterior. Jaime y ella estaban juntos porque sus padres así lo habían querido. Que había aprendido a quererle y a estar bien con él y eso era lo que importaba. Intentó vislumbrar en los preciosos ojos de Ruth ese atisbo de felicidad sin éxito. Su mirada estaba tan apagada como la de la propia Olga.


    —He de irme —musitó ella a la pareja, de forma cortante.


    Se volvió bruscamente y desapareció tras uno de los pasillos, sin despedirse. Cuando supo que ninguna de sus miradas estaba posada en ella, respiró despacio y recuperó el aliento. Se dio cuenta de que sus manos habían comenzado a sudar y que su corazón bombeaba frenético. El bochorno subió a sus acaloradas mejillas y sintió un ahogo intenso en el pecho.


    Algo o alguien.


    Había estado pensando en Ruth, odiándose a sí misma por no poder dejar de imaginarse el momento de volver a verla, intentado buscar la manera de propiciar un encuentro en su claro o en cualquier otro lugar. Se sintió muy avergonzada por eso, profundamente avergonzada. Avergonzada por haberse dormido pensando en su conversación en casa de Mario, en cómo su pelo caía delicadamente sobre sus hombros, en su mirada huidiza y sus labios discretos. En su personalidad tan dócil y tan sumamente correcta. En su tristeza disfrazada. Le llamaba la atención, se sentía atraída por ella, sin poder remediarlo. Ruth cobraba peso en su vida, a pasos agigantados, a pasos que no era consciente de que estaba dando. Tampoco era consciente de lo importante que empezaba a ser esa muchacha para ella, de las ganas que tenía de conocerla, de la curiosidad que le provocaba. O no lo había sido hasta ese preciso momento en el que había visto cómo Jaime la llevaba de la mano, orgulloso de ella, mientras Ruth lo acompañaba, cómoda con él, viviendo su vida. Una vida de la que Olga lo desconocía prácticamente todo.


    Una vida que Olga intuía que era una profunda mentira.


    


    


    


    * * *


    


    


    


    Jaime se quitó la americana, la corbata, se descalzó y se dejó caer sobre la cama, colocándose las manos sobre el vientre con expresión somnolienta.


    —Estoy llenísimo. Creo que voy a reventar.


    Las visitas a la casa de Jaime en Combides eran cada vez más asiduas y constantes y, sin embargo, aún no conseguía sentirse tranquila y cómoda allí. Seguía sintiéndose observada y sometida a examen a cada palabra, a cada movimiento, a cada simple gesto. La atenta y meticulosa mirada de los padres de su novio conseguía sofocarla, hacer que no lograra salirse la de interpretación de su papel de chica dócil y perfecta, tal y como se esperaba de ella.


    Ruth se sentó lentamente en el borde de la cama, consciente de que su novio la escudriñaba, aunque no sabía en qué estaba pensando. Se habían quedado solos en casa, situación que rara vez se daba dado que estaba prohibido que dos jóvenes que no estaban casados se vieran a solas sin ningún tipo de supervisión, por los peligros que esto podía implicar. Lo miró de soslayo, torciendo una sonrisa, encogiéndose sobre sí misma, sin saber qué decir.


    Estaba muy cansada, demasiado. No había conseguido dormir bien y no conseguía recuperar las energías que sentía que disminuían cada día que pasaba. Las palabras de Olga machacaban su mente. Ni siquiera le habían permitido concentrarse en la lectura bíblica antes de dormir. Había sido atrevida en sus insinuaciones, tal vez porque Ruth le había dado pie a ello. O tal vez por cualquier otro motivo. No lo sabía, pero sus preguntas la habían fusilado y la habían hecho torturarse antes de conseguir conciliar el sueño.


    “No me jodas, Gallega”.


    Había madrugado para ir con sus padres a predicar y encontrarse allí con Jaime. A su novio, siempre tan observador, no se le había pasado por alto la torpeza que había presentado Ruth en el transcurso de la mañana de predicación, y en más de una ocasión la había interrogado para averiguar qué es lo que le ocurría. Ella, habilidosa, le había restado importancia.


    Su madre, que ya se encontraba recuperada, se había incorporado de nuevo a las actividades cristianas. Aquella mañana se había decidido a acompañar a su marido a la predicación. Para la sorpresa de José y Ruth, que desayunaban tranquilamente estudiando juntos el texto diario, Esther se presentó acicalada y con una sonrisa en la cocina, ya vestida elegantemente, anunciando que se encontraba con ánimos de salir esa mañana.


    Ruth, en cambio, se sintió desfallecer tan sólo al pensar en el día que le esperaba por delante. No era sólo sus obligaciones como futura hermana de la congregación, sino también por la comida en casa de Jaime y pasar la tarde con él. Y lo peor era lo agrio de esos pensamientos, que eran como una cadena de acero alrededor de su cuello. Un sentimiento raro de angustia la acompañó durante todo el día, hasta convertirse en un nudo casi doloroso en su garganta, del que no había conseguido desembarazarse todavía.


    Evitó la mirada de Jaime por temor a que pudiese leer sus pensamientos.


    Y su encuentro con Olga en el supermercado había terminado por desbarajustar sus inestables cimientos emocionales. Había temido que sus rodillas perdieran su estabilidad al cruzarse de frente con ella, vestida además de una forma diferente a la que la tenía acostumbrada. Estaba realmente bonita, o eso se le había antojado, al verla cubierta con una camisa más ceñida y unos vaqueros. Su pelo, alocado, lucía peinado hacia un lado dándole un aspecto más desenfadado. Su figura, frágil. Su mirada, sombría y desconfiada. Su atroz atracción.


    Había intentado hablarle con naturalidad, disimulando la absurda emoción que había sentido al verla, sobresaltada, absorta en mirarla. Ella, sin embargo, se había mostrado, una vez más, huidiza, fría y distante. De alguna manera eso la había herido y habría deseado que Jaime no estuviera a su lado para poder haber mantenido una conversación más estrecha y personal. Esa joven chica ojerosa había complicado muchas cosas. Entre ellas, la serenidad de Ruth, esa que se había esforzado en mantener durante toda su vida.


    Ahora sus pensamientos sufrían altibajos, su atención se dispersaba de sus obligaciones con facilidad. Pensaba en salir, en ir a ver a Mario y saber de ella. Ansiaba ir a su claro y encontrársela allí. Poder hablar íntimamente de nuevo, con esa química especial de la primera vez. Quería pasar tiempo con ella, conocerla, ayudarla a estar mejor. Se conformaba con esa esperanza de quedar con ella para, simplemente, charlar, formar de ese modo parte de su vida. De su nueva vida en Marafariña. Ese anhelo era constante. Le daba fuerzas cuando se encontraba decaída, cuando tenía que afrontar eternas tardes de estudio en su habitación, preparando las preguntas que tendría muy pronto en relación a su bautismo.


    Al pensar en su bautismo, algo desagradable se removió en su interior.


    Notó la mano de Jaime sobre su rodilla. Ruth se volvió a mirarle, tensa.


    —Qué callada estás cariño. Llevas muy callada todo el día. Pareces agotada... Ven, túmbate aquí un rato y descansa un poco.


    Ruth se dejó caer en la cama a su lado, rígida como un bloque. Era la primera vez que gozaban de un momento a solas, encerrados en su habitación y tumbados en su cama. Era individual, así que se encontraban pegados, con sus rostros a pocos centímetros. Notó el olor y el calor de su aliento muy cerca y eso la hizo sentirse más incómoda aún. Ella estaba tumbada boca arriba, con los puños apretados, adheridos a su cuerpo. Él estaba de lado, con la cabeza apoyada en la mano, mirándola de arriba abajo y acariciando su cabello.


    —Estás preciosa. Siempre lo estás.


    Ruth tragó saliva. Notó cómo Jaime se pegaba más a ella, notó cómo su cuerpo rígido la tocaba con necesidad. Notó la protuberancia de su entrepierna rozar su muslo y se sobresaltó, exhalando un suspiro casi mudo.


    —Jaime... —murmuró, a duras penas.


    —Tranquila, cariño. Tranquila, no pasa nada. No estamos haciendo nada malo.


    Ella asintió, entrecerrando los ojos, deseando levantarse y alejarse de él antes de que ocurriera una locura. Su miembro se volvía cada vez más duro y grueso bajo el pantalón negro y Jaime se mostraba orgulloso de eso. Lo frotaba contra su pierna ligeramente, como queriendo demostrarle cómo era, que tamaño y qué forma tenía. Mientras, acercó sus labios a su cuello y lo besó. Y lo lamió.


    Ruth clavó la mirada en el techo, atemorizada. Quería mandarle que parase, que eso no estaba bien, que no debía hacer eso.


    —Jaime, si tus padres...


    —Han bajado a hacer unos recados, todavía tardarán en venir. Y escucharemos la puerta. No te apures, estamos solos. Por fin solos.


    —Pero...


    La hizo callar, posando el índice en sus labios. Sin más, bajó la mano hasta su blusa, ya arrugada y descolocada, y empezó a desabotonarla muy despacio. Ruth no supo qué hacer, y no opuso ningún tipo de resistencia, creyendo que no tenía el derecho a hacerlo. Sintió una vergüenza y un pudor profundo mientras su sujetador negro quedaba a la vista total de su novio. Él, totalmente excitado, abrió los ojos, atónito, con las pupilas dilatadas y aferró sus pechos con fuerza, casi con violencia. No pudo evitar soltar un gemido agónico, de ferviente deseo contenido. Las ganas que tenía de masturbarse, o de que ella lo masturbase, de correrse sobre aquellos preciosos pechos, eran casi inhumanas. Tan fuertes que dolían con fuerza.


    Jaime deslizó una mano gélida bajo el sujetador y pellizcó el pezón, hasta que éste se puso duro. Ruth se mordió los labios para evitar quejarse. Le resultaba desagradable, incluso doloroso. Se retorció levemente en su rígida posición, sin atreverse ni tan siquiera a respirar. Apretó los párpados, bajo los cuales los ojos habían empezado a humedecerse.


    Él jadeaba a su lado, como un animal, sin poder ni querer contenerse. Con la mano libre, atenazó la muñeca inerte de Ruth y le guió la mano hasta su miembro viril. Ella, entre una mezcla de horror y asco, no supo cómo oponerse. Jaime la deslizó por la cremallera abierta de su pantalón, apartó el calzoncillo con habilidad y posó los dedos de su novia sobre su pene erecto.


    Ruth lo agarró como él le indicaba, muda. Era sórdido. Reprimió un gemido de angustia. Notó la humedad caer entre sus dedos. Jaime casi se volvió loco de deseo, gimiendo más fuerte, sin poder tan siquiera disimular su deseo. Apretó con más fuerza el pecho de Ruth y le mordió el cuello. La chica chilló como una niña, pero él la ignoró, nublado por la excitación.


    —Muévelo, Ruth. Muévelo sin miedo. Muévelo.


    Ella no se atrevió ni siquiera a hablar. Obedeció, moviendo la mano muy despacio, con temor, como si pensase que algo iba a romperse. Se sentía extraña, se sentía mal, se sentía sucia. No quería hacer eso, no lo estaba disfrutando, todo lo contrario. Se sentía repugnada, se sentía coaccionada en cierto modo y eso la hacía sentirse casi miserable. Jaime se relamía a su lado, hechizado de placer, embriagado por el deseo reprimido durante todos esos años.


    Ruth sintió compasión por él, una compasión que la ayudó a serenarse. Llevaban años juntos, desde muy jóvenes, cuando ni siquiera sabían lo que era amar. Se había reprimido, habían evitado todo tipo de contacto, todo tipo de muestras de cariño que pudieran suponer un peligro o un riesgo para su moralidad. Aquello estaba prohibido, terminantemente prohibido. Era fornicación, estaba castigada por la Biblia, por Dios, por la Organización de los Testigos de Jehová, era sucumbir a los pecados carnales más impuros. Al simple deseo de ese mundo carnal. Jaime, que presumía de una conciencia impoluta, se había contenido de manera admirable, sin insinuaciones, sin apenas quejarse. Sin embargo, era evidente que había sufrido con eso, por la necesidad del sexo, de tocarse, de sentir el calor de Ruth, de amar a su novia sin tapujos.


    Ella se resignó totalmente a complacerlo, por mucho que todo aquello le resultase difícil, por mucho que no estuviera disfrutando, por mucho que se sintiera casi humillada al verse obligada a comportarse así. Como él quería.


    Terminaría pronto. No podía durar demasiado. Él estaba desatado, a punto de correrse. Lo notaba. Gimoteaba como un niño, como un animal, como si todo le resultara muy doloroso. Su rostro era una mueca de sufrimiento atroz. Se relamía, la besaba, la aprisionaba, jugaba con sus pezones de nuevo, bajaba por su abdomen, atenazaba su piel entre sus dedos, la acorralaba. Ella soportaba la incomodidad, soportaba los pellizcos, reprimía los quejidos cuando sus movimientos eran demasiado bruscos y molestos. Ruth seguía moviendo la mano de forma mecánica, sin sentir nada, sin poner más empeño. Jaime estaba complacido, Jaime la adoraba en esos momentos.


    Él dirigió su mano por debajo de su falda. Ruth abrió los ojos, aterrorizada. Notó cómo sus dedos torpes acariciaban sus bragas.


    —Dios mío. Dios mío. No te puedes imaginar las ganas que tenía de esto. No te puedes ni imaginar...


    Curioseó en sus partes íntimas. Ruth tuvo de nuevo el impulso de apartarlo y decirle que parase, que se sentía insultada, obligada y forzada a eso. Pero no hizo nada. Jaime la instó a abrir las piernas con un ademán, al principio suave, luego más brusco.


    —Ruth...sepáralas... —imploró.


    —Es que yo...


    —Vamos, no voy a hacerte daño.


    —Preferiría no...


    — ¿Vas en serio a detenerme ahora?


    —Jaime, por favor...


    —Vamos...


    Se ayudó con la otra mano para finalmente hacer que Ruth cediese forzadamente. Jaime apartó su ropa interior, impaciente, y acarició su vagina, virgen, intacta, sólo suya. Acarició su vello íntimo, primero con lentitud, luego con más frenesí. Ruth volvió a estrechar las piernas, lo que Jaime interpretó como un gesto de excitación por su parte.


    —Estás seca.


    —¿Qué?


    —No estás mojada.


    Ruth dudó a lo que se refería. Apretó más los labios y los párpados, deseando que se apartara de ahí. Empezó a mover más rápidamente su mano para hacer que llegase al orgasmo cuanto antes y aquello finalizase. Jaime, torturado por las ganas, se volvió de un brusco espasmo. Apretó los dedos contra el sexo de su novia y ella soltó un aullido de dolor sin poder evitarlo. Las lágrimas explotaron de sus párpados y cayeron por sus mejillas, silenciosas, inertes, perdiéndose en su cabello, perdiéndose en la almohada, perdiéndose como si no existiesen.


    Jaime, preso de la desesperación, apartó la mano de Ruth de su pene y lo agarró él con fuerza y habilidad. Ella sintió un alivio inmenso cuando dejó de atenazarle sus partes íntimas. Se secó las lágrimas rápidamente, mientras él parecía muy concentrado en correrse cuanto antes. Tenía el rostro colorado, la mandíbula fuertemente apretada, los ojos casi fuera de sus órbitas. Un fino sudor cubría su frente, su respiración era muy agitada en esos momentos. Su garganta emitía jadeos agresivos y constantes.


    —Acércate, vamos Ruth. No te quedes ahí tiesa.


    —¿Cómo?


    —Que te acerques, agáchate. Quiero que lo beses con los labios.


    Ruth sintió un puñetazo en la boca del estómago. Se dio cuenta de que temblaba como una hoja de papel, que estaba totalmente atemorizada ante el mandato imperativo de Jaime. Siempre había sido un muchacho autoritario, al que le gustaba llevar las riendas de las situaciones. Aunque Ruth jamás se planteó que ese carácter se traduciría de esa forma en los momentos íntimos.


    —Jaime, no estoy segura de estar preparada.


    —Vamos Ruth... Que estoy a punto de correrme... No lo fastidies así.


    —Pero Jaime, de verdad, es que yo...


    Jaime le sujetó la nuca y la atrajo hasta sus partes, ansioso. Ruth cerró los ojos de nuevo y notó cómo sus labios tocaban el sabor agrio del semen. Sintió una arcada repentina. Jaime sollozó fuertemente y se estremeció.


    Entonces se corrió.


    Ruth notó cómo lo hacía dentro de su boca, antes de que ella tuviera ni siquiera un segundo para reaccionar. Notó cómo el líquido entraba y resbalaba por su garganta. Era espeso y desagradable. Sintió náuseas y arcadas de nuevo. Jaime gemía y gemía, ajeno a lo que Ruth sentía en esos momentos. Su rostro reflejaba la profunda imagen del placer y el alivio. Aún después de haber satisfecho su necesidad, seguía gimoteando de gusto.


    —Ha sido... ha sido estupendo...


    Ella se quedó helada, asqueada, como si hubiera sido brutalmente violada. Tal vez lo hubiera preferido así. Se sintió ultrajada, herida y humillada. Se preguntó si Jaime había considerado en algún momento que eso había sido en contra de su total voluntad, que se había visto forzada a participar en ello, a pesar de que no tenía ninguna intención de hacerlo. Y había terminado por hacerlo en su boca.


    Quería irse de allí. Irse, estar sola, pensar en lo que acababa de pasar y llorar con ganas. También quería ducharse, lavarse, acicalarse, vomitar.


    Le dolía el pecho, algo le molestaba y le pesaba ahí con ferocidad.


    —¿Ruth?


    —¿Sí? —inquirió ella, dócilmente.


    —¿Qué tal? ¿Qué te ha parecido? ¿Te gusta como es mi...?


    —Sí. Claro que me gusta.


    —No te puedes ni imaginar todo el tiempo que estuve esperando este momento.


    Ruth sonrió falsamente, con demasiada amargura. Agradeció que Jaime todavía tuviera los ojos cerrados y no pudiera ver su mueca horrorizada y asustada. Se llevó una mano al dolorido pezón y se lo frotó despacio para aliviar el malestar.


    —Eres preciosa —musitó él.


    Ella no contestó.


    Jaime se incorporó, subiéndose la cremallera y cerrando el cinturón. Estaba sofocado y cansado, pero todo eso había sido demasiado placentero como para mostrar arrepentimiento. Orgulloso y pagado de sí mismo, creyendo que había logrado impresionar a su novia, se inclinó y le besó los labios.


    —Gracias, Ruth. Será mejor que esperemos a mis padres abajo, para que no sospechen nada. Será nuestro pequeño secreto... o si no podemos meternos en un lío —lo dijo en un tono pícaro y divertido.


    —Yo voy a ir un momento al cuarto de baño, si no te importa —se excusó ella.


    En el interior del lavabo, Ruth echó el pestillo y se abalanzó sobre el lavamanos. Abrió el grifo y un chorro de agua ardiente salió con fuerza. Llenó la pila y sumergió la cara allí, con la boca abierta para que ésta también se limpiase. El agua le abrasa la piel agresivamente, pero no le importó. Ahogó un sonoro grito bajo el agua. Dejó que pasasen los segundos hasta que la necesidad de respirar fue imperiosa. Cogió dos grandes bocanadas de aire y volvió a sumergir el rostro.


    Luego se dejó caer en el suelo, inerte, débil, horrorizada. Tomó una toalla y hundió la cara en ella. El llanto floreció con más facilidad e intensidad de la que le gustaría.


    Nunca se había sentido tan mal, nunca nadie ni nada le había hecho un daño similar. Había sido horrible, terrible, insoportable. Se había sentido coaccionada, insultada por la persona que se suponía que la debía de querer y proteger por el resto de su vida, que se suponía que amaba a Dios y que no hacía ese tipo de cosas, que siempre había asociado a otros chicos sin educación cristiana. Sentía que Jaime había traicionado, había roto su confianza, había terminado con la relación de ambos, con la delicadeza, con la hermosura que podía haber.


    Hubiera preferido que le golpease de forma brutal. Así habría tenido un motivo, una razón de peso, algo que todos entenderían. Algo que le permitiese dejarle atrás para siempre. Olvidarse de eso. Si eso era el sexo, o parte de él, no quería que estuviera en su vida. Nunca se imaginó que fuera a ser tan complicado, tan difícil, tan doloroso. Nunca se imaginó que ella no fuera a disfrutar de él. De repente se despertó en ella un miedo atroz a que algo así volviera a suceder.


    


    


    


    * * *


    


    


    


    Ruth estaba sentada en su cama. Llevaba en esa posición varios minutos, no sabría determinar cuántos, y no parecía preocuparle. Era de noche, pero no había encendido la luz, la estancia estaba iluminada por el brillo del exterior que entraba a través de la ventana abierta de par en par. Olisqueó el olor de la frescura veraniega, del bosque y de la humedad de Marafariña. Dejó que los sonidos de la naturaleza invadieran su intimidad para sentirse más protegida y menos sola. Aunque la soledad la arrullaba, la consolaba, la serenaba, le ayudaba a respirar, a no sentir ningún tipo de temor, a no martirizarse, a lograr la paz que siempre era inexistente.


    Sus ojos permanecían muy abiertos, sus pupilas inamovibles, pero sin percibir ni mirar a nada. Sus labios estaban secos, pero no utilizó la lengua para humedecérselos. Retorcía los dedos en su regazo, acariciaba el anillo de Jaime anhelando que desapareciese de su anular. Una fría y solitaria lágrima nació entonces y se deslizó por su seca mejilla, como una caricia, cayendo inerte por su piel. La ignoró, como ignoró los sollozos, como ignoró la angustia, como ignoró el odio y la repugnancia que sentía.


    Todavía podía sentir las gruesas manos de Jaime en su cuerpo, todavía podía sentir la misma fragilidad y debilidad que había sentido esa tarde tumbada a su lado, todavía podía sentir los escalofríos dolorosos que recorrían su cuerpo, las incontenibles ganas de llorar y el miedo atroz partirla en dos. Todavía podía sentir cómo, repentinamente, el que era su compañero y amigo se transformaba en un desconocido, en un hombre mundano y sin principios, con el único anhelo de satisfacer su instinto sexual, sin tener en cuenta los sentimientos reales de Ruth, a la que presumía querer con todas sus fuerzas. La había masturbado sin pedirle permiso. Le había machacado los pezones sin miramientos. Había jugado con sus partes íntimas, vírgenes y sensibles. La había obligado a tocarle a él, a ver su miembro, la había obligado a metérselo en la boca y, sin avisarla, se había corrido en su boca como un animal.


    Como un jodido animal.


    Ruth apretó los párpados, la mandíbula y los puños. E inhaló profundamente. El llanto que había contenido el resto de la tarde y durante la cena con sus padres se agolpaba en su pecho y le provocaba un malestar intenso, pero no era capaz de desprenderse de él. Apenas había tenido fuerzas para probar la comida y, a duras penas, había podido disimular frente a sus padres su estado anímico tan miserable. Mientras, en su mente se recreaba otra vez la escena, y otra vez más, cada vez con más intensidad que la anterior, cada vez con más fuerza que la anterior, cada vez con más humillación que la anterior.


    Jaime se sentía orgulloso de sí mismo, se había encargado de hacérselo saber. La había achuchado y besado todo el tiempo, como si Ruth se tratase de su trofeo. No se había cansado de darle las gracias, de preguntarle qué le había parecido, de decirle lo hermosa que era, de susurrarle lo mucho que se excitaba por las noches pensando en ella. La instaba a no sentirse mal, pues ella iba a bautizarse pronto, muy pronto, y ellos serían un matrimonio a los ojos de Jehová Dios. Le servirían fielmente durante toda la vida y él sabría reconocer su sacrificio.


    —Te prometo que no habrá penetración hasta que estemos casados, Ruth —le había dicho, cuando ella regresó del baño—. No permitiré eso. Te lo juro.


    Ella temblaba, pero él estaba tan absorto en él mismo que ni siquiera reparó en ello. Leyeron las escrituras, preparando la reunión siguiente. Jaime había vuelto a poner su máscara ejemplar y espiritual y cuando sus padres regresaron, ambos jóvenes estaban en el salón en mitad del repaso, como si nada más hubiera sucedido. Ruth se vio forzada a sonreír, permanentemente, mintiéndose a sí misma, despojándose a sí misma de todo criterio y de todo valor.


    “ ¡Oh! Vamos, no me jodas, Gallega. “


    Sintió un puñetazo al recordar las palabras de Olga. Hacían eco en su mente, dolían más que cualquier otra cosa. Dolían porque eran sinceras y francas, demasiado francas para que Ruth pudiera darle la razón. Pero, en realidad, quería acogerse a ellas como a un clavo ardiendo, aun a riesgo de abrasar la palma de sus manos, aun a riesgo de caerse al vacío y quedarse ahí. Olga tenía razón. Olga tenía la maldita razón. La razón de que llegaría un punto en que no podría soportarlo más, la razón de que o eran ellos o era Ruth.


    Se tumbó en la cama, por encima de las mantas, sin quitarse la ropa ni los zapatos. Se abrazó a sí misma y se hizo un ovillo. Tiesa como un bloque de hielo.


    Pensó en Olga para huir de sus terribles sentimientos. Pensó en ella porque era agradable, porque era bonita, porque era sensible y porque era dulce y fuerte al mismo tiempo. Pensó en ella porque la admiraba, porque ella podía entenderla. Porque confiaba en ella con fuerza y porque sentía que podría confiarle su vida sin temor a perderla. Porque sabía que Olga era muy especial, mucho más de lo que podía adivinar en esos momentos, pero lo era. Lo era porque algo se movía en su interior cuando la tenía cerca, algo que lo desbarajustaba todo. Algo por lo que seguir soportándolo todo.


    Estaba tan bonita en el supermercado. Tan callada y tan distante.


    Notó el calor abrasarle el pecho de nuevo. Gimió y se retorció. Empezó a llorar de nuevo con violencia y las lágrimas quemaban en sus ojos. Su corazón sufría, sufría literalmente. Parecía costarle latir, parecía costarle seguir adelante. Como a ella. Notó cómo se encogía ferozmente en su pecho y, de repente, no podía respirar. Ruth intentó incorporarse, en vano pero, por la violencia de sus movimientos, sus gafas resbalaron y cayeron al suelo.


    Si esto es lo que quieres, Jehová, si esto es lo que quieres, hazlo. Haz que deje de latir. Mátame si peco por esto. Si peco por buscar refugio en la persona equivocada. Pero no puedo pensar en él. Mira lo que me ha hecho. Mira lo que me ha hecho, Jehová. Mira.


    La azotó un violento vuelco y volvió el latido a su ritmo habitual. Estaba empapada en sudor, jadeante, exhausta. Le dolía la caja torácica, pero podía respirar y seguía viva. El dolor también seguía vivo.


    Lo intento, Dios. Lo intento, de verdad que lo intento. Amo a mis padres, amo a Miguel. Quiero que ellos sean felices y que él vuelva. Voy a bautizarme por ellos. Voy a ser una sierva tuya por ellos. Estudio y cumplo con mis quehaceres, con todos ellos. Llevo una vida impecable, una vida serena, una vida intachable a tus ojos. Soy leal. Soy servicial. No me castigues por ella, no me castigues porque no puedo controlarlo. No sé qué me ocurre, Jehová. No sé qué me ocurre, pero ya no encuentro consuelo en ninguna parte. Pero Olga es demasiado fuerte, es demasiado fuerte. Es imparable. Sólo pienso en ella, en volver a verla. Es irracional. Es enfermizo. La odio y la extraño a la vez. Es una desconocida pero es mi todo en estos momentos. Nunca he sentido nada igual. No puedo detenerlo. Por favor, déjame acercarme a ella. A cambio yo seguiré en tu camino, seguiré adelante. A cambio tú devuélveme a Miguel. A cambio yo seré tuya.


    Hundió la cara en la almohada, rota.


    Ayúdame. Siento que no lo soportaré más. Ayúdame tú que estás ahí arriba, tú que me conoces, tú que sabes que mis intenciones jamás han sido malas. Ayúdame a pesar de que no crea en ti. Ayúdame a creer. Ayúdame a amar tu palabra. Ayúdame a tener fe, la fe que necesito para vivir en esto.


    Los sollozos enmudecieron en silencio. Se encogió todavía más en sí misma, sintiéndose más perdida que nunca, ultrajada, maltratada. Lloró mientras por su mente pasaban imágenes sobre Armagedón, sobre la ira de Dios, sobre la destrucción del mundo tal y como lo conocía. Lloró durante un cúmulo de horas eterno, mientras tenía la impresión de que la noche no avanzaba, de que el tiempo se había detenido y que nunca podría salir de ese pozo fangoso en el que acababa de caer.


    Despertó de su extraño letargo alrededor de las cuatro de la madrugada. Tenía el cuerpo entumecido y le dolía estruendosamente la cabeza. Los pensamientos habían desaparecido, en su lugar sólo quedaba el rastro de un profundo e invencible cansancio dulce. Tenía los ojos muy hinchados y enrojecidos, y la garganta irritada del llanto contenido. Se incorporó despacio, comprobando que tenía toda la ropa arrugada y empapada en sudor, aunque en esos momentos se sentía fría, pues la ventana había permanecido abierta.


    Tomó sus gafas del suelo y las limpió antes de colocárselas. Caminó a pequeños pasos hacia la ventana y se apoyó en el marco, inspirando con dificultad. Perdió la mirada brumosa en la negrura que se escondía en la preciosa espesura que se alzaba ante ella. Su Marafariña seguía allí, incansable, jamás fallaba, jamás decaía. Pasase lo que pasase seguía allí, transmitiendo sus sonidos, su paz eterna, su hermosura brillante.


    Buscó a tientas el abrigo y salió muy sigilosamente de la habitación. Sabía que si sus padres la veían abandonar su cuarto a esas horas para salir fuera la reprimenda sería importante. Sin embargo, sentía que se asfixiaría si permanecía un segundo más encarcelada allí dentro. Se descalzó para bajar las escaleras de puntillas y aguantó la respiración. Se deslizó hasta el último piso y abrió la puerta que daba al exterior con sumo cuidado.


    El manto de estrellas coronaba el cielo, espléndido. Su mirada se perdió en la inmensidad mientras atravesaba el camino de losas a paso apurado. Su corazón protestaba incordiante en su pecho, encontrándose exhausto y dolorido. Ruth lo ignoró como pudo, concentrándose en alejarse cuanto antes. Comenzó a correr para penetrar en el bosque e inmiscuirse en sus sombras densas y palpables. Las hojas eran mecidas por un viento violento y gélido y sintió cómo la piel se erizaba a causa del frío. Se mareó por el cambio brusco de temperatura y por la debilidad y el agotamiento que sentía.


    Siguió el camino memorizado, sin dificultad, enfrentándose sin problemas a los cambios abruptos del terreno.


    Llegó a su claro y se dejó caer en el centro, inerte, con los ojos acuosos, la respiración entrecortada, profundos jadeos azotándola. Se abrazó las rodillas, intentando buscar las fuerzas inexistentes. Las fuerzas que no tenía, que no sabía cómo conseguir.


    Se sobresaltó entonces, porque vio una sombra sentada sobre la gruesa rama de uno de los árboles que rodeaban aquel círculo despejado. Olga la miraba expectante y muda, desde su escondite. Apenas podía vislumbrarla en la oscuridad, pues sus ropas eran muy oscuras, pero sus ojos brillaban con intensidad y su tez pálida se distinguía parcialmente.


    —Olga... —susurró— ¿Qué estás haciendo aquí?


    La muchacha no se movió. Jugueteaba con algo entre las manos.


    —No podía dormir.


    —¿Cuánto tiempo llevas aquí?


    —No lo sé... horas.


    Ruth inspiró fuertemente. Era agradable que ella estuviera allí.


    —¿Estabas pensando en algo?


    —No. En nada... ¿Y tú qué haces aquí?


    —Tampoco podía dormir —su voz sonó tomada, sin que lo pudiera evitar.


    Olga se volvió y bajó al suelo de un salto. Pudo comprobar que el bulto que tenía entre las manos era un pequeño libro oscuro. Se quedó plantada frente a ella, sin decidirse a acercarse. Apenas podía percibir los rasgos de su rostro, pues llevaba puesta la capucha de la sudadera. Olía fuertemente a tabaco.


    —¿Estás bien, Ruth? —preguntó, alarmada—Pareces... afectada por algo.


    —Sólo estoy cansada —mintió.


    —Estás enfadada conmigo, ¿no es cierto? ¿Quieres que me vaya?


    Ruth tuvo el impulso de levantarse y abrazarla fuertemente como toda respuesta. Parecía tan pequeña y frágil ahí de pie, sola y compungida, que la ternura se apoderó de ella como una gran fuerza invisible.


    —¿Enfadada contigo? ¿Por qué habría de estarlo?


    —Fui una gilipollas cuando te cuestioné en casa de Mario —se disculpó—. No era asunto mío. No sé en qué momento me creí con el derecho a hablarte de ese modo.


    —Bueno... somos amigas, ¿no?


    Olga titubeó.


    —Podría decirse que sí —musitó, con un hilo de voz.


    —Al menos yo lo siento así. Te tengo un cariño y un aprecio muy fuerte, y apenas te conozco. Pero no lo puedo evitar.


    —Sé de lo que hablas. A mí me pasa lo mismo. —La muchacha se acercó a ella y se sentó a su lado, sin rozarle y con la cabeza gacha. Le mostró el libro que tenía entre las manos y Ruth se sorprendió al ver que se trataba de una pequeña Biblia vieja y maltratada por el uso—. Era de mamá. Ella también creía en Dios. No creo que yo le dé un buen uso, ni que pueda serme útil, pero tal vez a ti sí. Es una Biblia católica, pero a grandes rasgos dirá lo mismo que la tuya.


    Ruth sintió el aliento cálido de Olga muy cerca del suyo. La muchacha, que parecía aliviada de haberse liberado de su pertenencia, tomó un cigarrillo y lo encendió. La brasa las iluminó parcialmente durante unos segundos.


    —No creo que deba. No puedo aceptarlo.


    —Iba a destruirla —replicó Olga—. El Dios al que tanto había amado la había matado mediante una tortuosa enfermedad. Pero luego he pensado en ti y creí que sería bonito que tú la tuvieras.


    —Olga...


    —Por favor, quédatela.


    Los escuálidos dedos de Olga rodearon los suyos, obligándole a tomar la Biblia entre sus manos. Sintió un hormigueo agradable en la piel al contacto y su corazón pareció alterarse. Agradeció que la oscuridad no permitiese que viese cómo se le enrojecían las mejillas ni cómo sus ojos estaban plagados de lágrimas.


    —Gracias.


    Olga terminó de fumar en silencio y se dejó caer hacia atrás, con las manos tras la nuca, como si quisiese respirar parte de la intimidad de Ruth. Casi podía sentir su mirada clavada en su espalda y eso la hizo sentirse extraña.


    —Estoy intentando arreglar las cosas con Valentín—dijo al cabo de un rato—. Mi tía y yo discutimos. Por eso, esta mañana, salimos juntos a Combides. Supongo que no ha ido del todo mal, pero es extraño.


    —¿Por qué?


    —Parece un niño desprotegido, creo que me tiene miedo. Le recuerdo mucho a mamá y eso lo martiriza demasiado. Apenas es capaz de mirarme. Y yo tampoco puedo mirarle a él.


    —Lo siento.


    —Parecías muy feliz con Jaime —le espetó, como una bofetada repentina.


    Ruth abrazó entre sus manos la Biblia que había pertenecido a Estefanía y se la llevó al pecho. No evitó soltar un largo suspiro de desagrado, al que sobrevino un silencio tan denso como la noche. Hacía frío y empezaba a notar cómo sus extremidades empezaban a dolerle. Sacudió la cabeza y se sorbió la nariz. La insinuación de Olga fue como un rayo de recuerdos y volvió a sentirse sucia y asustada.


    —No debí decir eso... —La voz de Olga fue un susurro apagado— ¿Estás bien, Gallega? ¿Eh?


    Las lágrimas se precipitaron sin que pudiera hacer nada por evitarlo.


    —Sí. No es nada, estoy bien.


    Olga se volvió a incorporar y notó su mano en su hombro. Parecía indecisa, sin saber qué decir.


    —¿Qué te pasa? ¿Qué ocurre? ¿Ha pasado algo que quieras contarme?


    Ruth sacudió repetidas veces la cabeza. ¿Cómo podía contarle eso a Olga? No la entendería, posiblemente le parecería ridículo. Diría que es lo normal, que los tíos hacen esas cosas y que no hay nada de extraño en eso, que era una tontería que se sintiera de ese modo. Probablemente le diría que ella lo había hecho millones de veces sin reparo, que ya se acostumbraría, que al principio era difícil pero que después todo le resultaría más simple.


    No pudo evitar otra oleada de llanto, por mucho que lo intentó. Emanó incesante de nuevo, más dolorosamente que antes. Se dejó caer en el pecho de Olga, que la rodeó con sus brazos y le besaba tibiamente la frente. Sin ser consciente de ello, le agarró de la mano, helada, y la apretó fuertemente. Lloraba y gemía como una niña y Olga no decía nada. No decía nada, pero la sujetaba y le daba calor. La notaba tan cerca, junto a ella, que sintió un placer indescriptible en esos momentos. Su olor mezclado con el tabaco era agradable, también lo era el tacto de su piel, la textura de su ropa, el sabor de su respiración a su lado. El mimo y la ternura con que la trataba, de esa manera tan espontánea y desinteresada.


    No, no era como Mario. Cuando Mario la consolaba, Ruth sentía como si su hermano mayor estuviera abrazándola para demostrarle que todo iría bien. Pero entre los brazos de Olga, esa sensación de protección parecía nacer de sus mismísimas venas y recorrerle el cuerpo en cuestión de segundos. Incluso deseó que ese momento fuera eterno, que no terminase nunca, porque jamás había sentido algo así. Jamás había sentido nada tan auténtico.


    Ruth hundió más la cara en su sudadera, sin reparar en el hecho de que la estaba llenando de lágrimas.


    —Dime qué te pasa, por favor, Gallega —murmuró Olga, apesadumbrada—. No soporto que estés así.


    Le tomó el rostro surcado de llanto y la obligó a mirarla. Se perdió en la profundidad oscura de sus ojos redondos, que la miraban plagados de bondad y de preocupación sincera. Notó el calor que le transmitía, sus fuerzas, su cariño, toda la intensidad de la que estaba formada. El dolor que soportaba lo exterminó, para entregarse totalmente a ella, para ser fuerte de repente, para volverse terriblemente dulce.


    Ruth inspiró. Su pecho ardía.


    —Tenías razón... —gimió.


    —¿En qué, Ruth?


    —No sé si podré soportarlo.


    El rostro de Olga se ensombreció. Secó sus lágrimas con los pulgares y apartó un mechón de su cabello rojizo de su rostro. Parecía examinarla detenidamente, con el ceño fruncido y los labios entreabiertos.


    —¿Por qué dices eso? ¿Te han dicho algo? Ruth, confía en mí, ¿Qué pasa? Pareces aterrorizada...


    —Es que Jaime...


    Notó cómo todo el cuerpo de Olga se tensaba.


    —¿Qué ha hecho? ¿Qué te ha hecho?


    Ruth frunció los labios.


    —No estoy segura de quererle. No estoy segura de poder pasar mi vida con él.


    —No tienes por qué hacerlo, Ruth. No tienes por qué. Puedes hacer lo que quieras. Lo que sea por ser feliz. Déjalo.


    —No puedo hacer eso.


    —Sí que puedes.


    —No puedo, Olga. Sería catastrófico.


    —Esto es catastrófico, Ruth. Mírate. Mira cómo estás sufriendo. Es muy doloroso verte así.


    Olga, exasperada, bufó con enfado y apartó sus manos para buscar otro cigarro. Ruth apreció que su débil pulso temblaba a causa de la ira y la impotencia que sentía. A duras penas pudo encender el fuego de su mechero. Esquivó su mirada, pero no se alejó ni un ápice. Con la mano libre, buscó la suya y se la tomó con delicadeza.


    —Ojalá pudiera hacer algo para ayudarte con toda esa mierda de secta en la que estás metida, joder.


    —No te enfades, por favor.


    —No estoy enfadada contigo. Lo peor es que entiendo por qué lo haces... pero eres... eres brillante, eres increíble, impresionante. Nunca he conocido a nadie como tú. Y no te permiten vivir, no te permiten ser tú... ¿por qué impedir a alguien como tú crecer y hacer lo que quiera a su modo? —Soltó muy lentamente el humo por la boca, que bailó con la negrura del ambiente hasta perderse—. No saben toda la mierda que estás pasando. No saben todo el mal que te están haciendo. Me da a mí que esa panda de... de energúmenos espirituales, incluyendo al gilipollas de Jaime, no dedican ni un solo segundo a mirarte... Porque yo, desde la primera vez que te vi, supe que eras infeliz.


    Ruth también apretó su mano, aunque sus palabras le resultaban difíciles de asumir, de digerir, de comprender. No quería escucharlas, pero eran tan francas y sinceras que carecía de argumentos para contradecirla. Entonces se permitió el lujo de sonreír, de reír levemente.


    Olga la miró con una ceja enarcada, incrédula.


    —¿Qué pasa?


    —¿Eso es lo que pensaste la primera vez que me viste?


    La muchacha relajó el gesto.


    —Entre otras cosas —contestó, en un tono más animado.


    Ruth y Olga enredaron más sus dedos, protegidas por la intimidad y la soledad de la noche, mientras todos dormían, mientras todos eran ajenos a ellas. Allí no había nadie y no vendría nadie. Era un encuentro clandestino, otro más, sin quererlo, sin tener que buscarlo, fortuito del caprichoso destino que las manejaba a su antojo, más caprichoso aún. Envueltas en un invisible círculo que se estrechaba cada vez más a su alrededor. Era lo más natural y espontáneo que Ruth había vivido nunca. Siempre se había sentido muy aislada del resto del mundo, en Marafariña sólo contaba con Mario, pero carecía de amistades en la congregación o en el instituto. Lo que había ocurrido entre Olga y ella, sin quererlo o queriéndolo, era algo totalmente nuevo para ella. Había ocurrido sin pensarlo. Sólo sucedió. Se dieron las ocasiones y los lugares idóneos, se estrecharon los lazos en cuestión de segundos que fueron horas, de horas que se convirtieron en sentimientos encontrados. Sentimientos que parecían aparecer a cada momento.


    No podía explicarlo ni asimilarlo. Pero sentía que ya quería a Olga con una fuerza incontenible y desconocida, aún a pesar de que apenas terminaban de conocerse. Aun a pesar de que no estaba del todo segura de que nada de eso tuviera sentido. Había dado otro toque de color a su vida gris, había aportado una personalidad fuerte e indestructible, había despertado en ella unas ganas de querer surrealistas y potentes.


    Agradeció que sus pensamientos fueran muros, que únicamente le perteneciesen a ella. Agradeció que nadie pudiera escucharlos, porque se sentía intimidada ante la grandeza de los mismos. Guardaba en su interior demasiados secretos. Algunos pesaban, otros la empezaban a hacer sumamente feliz.


    —¿Ah sí? —inquirió Ruth, con la voz ronca a causa del llanto, pero divertida.


    —Hmm... Lo primero que me llamó la atención fue tu mirada. Te parecerá una locura, pero nadie me había mirado de una forma así... Parecías totalmente transparente —dijo Olga, con una media sonrisa oculta—. En serio, no sé cómo explicártelo. Siempre sentí que las personas levantan una especie de escudo protector, y lo noté más aún desde que murió mamá. Pero tú eres diferente y eso me hizo sentirme muy extraña. Recuerdo que me puse muy nerviosa, incluso malhumorada. Pero no podía dejar de mirarte.


    Ruth no añadió nada. Olga se tomó la libertad de continuar.


    —Nunca habría reconocido en ese momento, del cual parece que han transcurrido años y tan sólo hace un puñado de semanas, que me enterneció la forma que tuviste de tratarme. Estabas realmente preocupada por mí. Eso me molestaba de otras personas, pero de ti... no sé... simplemente me hizo sentirme especial que tú, una desconocida, sintiese algo tan sincero por mí de forma desinteresada. Me sentí tan pequeña y tan estúpida por estar perdiendo la compostura que, sin más, me volví histérica.


    Intentó descifrar lo que realmente quería decir Olga, pero estaba tan abrumada, tan absorta en el sonido de su voz, en el ritmo de su respiración, en el tacto de su mano, que no podía pensar con claridad.


    —Yo no quería sentir nada. Y de repente sentía todo —concluyó Olga—. Te parecerá que estoy loca de remate, pero es la jodida verdad. Y ahora haz el favor de cambiar de tema inmediatamente, porque no sé qué hago contándote todo esto.


    —Yo creí que me odiabas —replicó Ruth, embobada.


    —¿Odiarte? Eres terriblemente inocente, Ruth.


    No se atrevieron a mirarse, pero Olga dejó caer la cabeza en su hombro y Ruth tuvo el impulso natural de rodearla con los brazos y acariciarle el cabello. Pero negó para sí y apartó esa idea de su mente.


    Olga dejó de fumar. El olor a tabaco le resultaba ya familiar. Otra vez se quedaron en silencio, mudas, pero sin sentirse incómodas. Olga tenía los ojos cerrados y su respiración era lenta. Ruth, demasiado inquieta, miraba sin éxito a la oscuridad. Sintió que ese momento era eterno. No le importaba el cansancio, ni la noche, ni el frío. Ni siquiera tenía espacio para recordar lo sucedido con Jaime. Allí, con Olga, no había lugar para nada más. Todo lo demás era oscuridad, una oscuridad impenetrable y vacía. Todo estaba muy vacío fuera de su claro, de su momento, de sus alientos entremezclados y de sus manos enlazadas.


    Como si llevaran anhelando ese momento toda su vida.


    —Ábrela —musitó Olga, aún sin abrir los ojos, refiriéndose a la Biblia—. Hay una marca. Ábrela por ahí.


    Ruth titubeó, sorprendida. Con los dedos hábiles, que conocían perfectamente el orden de los libros y el manejo de sus finas hojas, abrió la Biblia por donde Olga había indicado y entornó los ojos para lograr ver algo en la oscuridad. La muchacha encendió el mechero para iluminar parcialmente las palabras.


    —“No me instes con ruegos a que te abandone, a que me vuelva de acompañarte; porque a donde tú vayas yo iré, y donde tú pases la noche yo pasaré la noche. Tu pueblo será mi pueblo, y tu Dios mi Dios. Donde mueras tú, yo moriré, y allí es donde seré enterrada”


    Olga leyó despacio, pausadamente, con un hilo de voz. A cada palabra, Ruth sentía cómo su corazón se ensanchaba más, cómo su pulso temblaba, como si su mente se marease, cómo si nada más existiera. Sus mejillas ardían. En realidad, toda ella ardía. Sonrió sin contenerse, sonrió en la oscuridad, sonrió sin quererlo de nuevo. Apretó la mano de Olga de nuevo. Olga apretó su mano de nuevo. Ruth no supo qué decir, y dudaba poder hablar, un nudo demasiado pesado le abrasaba la garganta.


    Olga se incorporó y besó fugazmente su mejilla. La textura de sus labios en su piel fue agradable, como una caricia inmensa, como una gran oleada de ternura y placer que Ruth dudaba que existiesen. La muchacha, encogida, temblorosa, volvió a acurrucarse en su hombro. Abrazó su brazo como si fuese una niña. No iba a decir nada más, no podía. Yacía derribada junto a ella, debilitada, inerte. Acobardada tal vez. O tranquila, tranquila como creyó que nunca volvería a estarlo.


    Por qué, quiso saber Ruth. Por qué aquello. Por qué Olga lo cubría todo sin esfuerzo, por qué Olga se había apropiado de ella. Por qué sólo soñaba con que ese momento no terminase nunca. O por qué sólo soñaba con momentos nuevos, pero junto a ella. Por qué ya sentía que podía renunciar a todo. Por qué ya sentía que ni el mismísimo Dios en el que se esforzaba en creer podría cambiar lo que aquella muchacha catalana de mirada turbia significaba para ella.
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    —Hola Olga, soy Ibáñez.


    —Hola Manu.


    —¿Cómo estás? ¿Cómo te encuentras? Creí que habíamos acordado que me llamarías todas las semanas. Y hace un mes que no he recibido ninguna noticia tuya.


    —He estado ocupada.


    —Entiendo, ¿cómo estás en Marafariña? ¿Has notado alguna mejoría? ¿Algo que me quieras comentar?


    —Todo está igual.


    — ¿A qué te refieres exactamente con “todo está igual”?


    —Exactamente a eso: “a que todo está igual”.


    —¿Sigues teniendo problemas de ansiedad? ¿Problemas para dormir?


    —Sí. No lo sé. Es decir... a veces...


    —¿Y tu peso?


    Olga apretó el auricular contra la oreja. Tenía la mirada entornada, clavada en la pantalla de la televisión de su nueva sala de estar. Estaba acurrucada en el sillón pegado al teléfono, con las rodillas pegadas y los pies retorcidos. Gozaba de unos minutos de intimidad que habían sido importunados por la llamada del terapeuta al que asistió poco antes de morir su madre de aquel cáncer terminal. Oír su voz fue escalofriante, como revivir de repente aquellas soleadas mañanas en las que cogía el metro a primera hora para dirigirse a su modesta consulta. Recordaba la gran puerta brillante con la placa dorada, las alfombras aterciopeladas del suelo sobre la moqueta morada, las revistas que se arremolinaban sobre una destartalada mesa de madera y el aire cargado de sinceridad que se respiraba en la sala de espera. Se retorcía los dedos deformes y helados en el interior de los bolsillos de su cazadora, y se miraba los pies, siguiendo la trayectoria de los cordones pintados de rosa fucsia. Recordaba el gran vacío que sentía en esos momentos, un desaliento desconocido hasta entonces, un desasosiego que la agotaba y que la hacía sentirse incapaz.


    Le había dicho a su padre que quería ir sola, que ya no era una niña, pero así se había sentido al llegar allí: una niña, una cría indefensa con ganas de echarse a llorar y que alguien fuerte acudiera a abrazarla y a solucionar todos sus problemas, porque ella era totalmente incapaz. Se había sentido muy pequeña, encogida sobre sí misma, con la cabeza gacha y la garganta seca, presa del nerviosismo ante lo desconocido. Habría deseado que nadie fuera a buscarla a esa sala de espera, que la dejasen quedarse ahí dentro, en ese minúsculo cuarto solitario, donde las cortinas eran tan tupidas que ni siquiera entraba la luz del exterior. Y cuando aquel grueso y joven hombre, con el cabello engominado, la sonrisa torcida y la amabilidad desbordante, osó abrir la puerta y llamar su atención, fue por primera vez consciente de que su madre iba a morir.


    Temblaba como un animal indefenso al dejarse caer en la butaca de piel. No se recostó en el respaldo, sino que se mantuvo recta, con las manos apoyadas en las desgastadas rodillas de los vaqueros, la mirada perdida en la estantería de libros que lucía a su derecha. Escuchaba el sonido de las agujas del reloj, como si marcasen el principio de una hora de letargo frente a un desconocido que lucharía por solucionar su vida.


    Olga había intentado mirarle a los ojos, pero no era capaz. Su sonrisa y su buen humor la habían irritado, y su indolencia escondida la hicieron sentirse furiosa. Entre ella y él había un gran escritorio plagado de objetos que se le antojaron lo más interesante del mundo y montones de papeles que, supuso, contendrían las vidas truncadas de todos sus pacientes. El negocio del dolor, de la vida, de intentar hacer feliz a las personas a las que la vida les había golpeado con tanta dureza que los había matado antes de morir. Un consejero, un guía, un amigo a sueldo.


    Se suponía que debía de ser capaz de vomitarle a ese total desconocido todos sus sentimientos, miedos e inquietudes. Y que después todo sería más fácil.


    —¿Sabes por qué estás aquí?


    Le había sobresaltado que le hablase, como si su mente hubiera olvidado que estaba allí. Hizo un movimiento de cabeza que no significaba ni negación ni afirmación y notó el ahogo de la angustia en la garganta.


    La cama de hospital, su preciosa melena había desaparecido, sus labios no tenían color, apenas le hablaba. Se disponía a esfumarse de la vida para siempre. Por eso estaba allí.


    —Porque mi padre no se atreve a decirme que mi madre va a morir. Y supongo que quiere que lo hagas tú.


    Su voz machacó el ambiente, lo desgarró, pintándolo de la angustia de una adolescente que sabe que va a perder a su madre. Pero el rostro tranquilo de aquel hombre no hizo ni siquiera una mueca, ni un atisbo de sorpresa. Nada. Se quedó ahí, contemplándola como si fuera una obra de arte de la que se puede extraer algo más que lo que se aprecia a simple vista.


    —Creo que eso tú ya lo sabías antes de venir aquí —dijo, implacable. Apartó la mirada de ella como si de repente no le despertase interés y comenzó a hojear una gran agenda de piel—. Acabas de cumplir dieciséis años, manifiestas problemas para dormir, rechazas los alimentos y apenas hablas con nadie. Has dejado de ir al instituto y de verte con tus amigas. Esto es lo que me han dicho tu padre y tu tía, que han venido a verme preocupados por tu salud.


    —Mi madre va a morir, ¿qué cojones importa todo eso?


    Ibáñez había cerrado la agenda y se había inclinado hacia adelante.


    —Sí, Olga. Tu madre va a morir, pero tú debes seguir viviendo.


    —No creo que pueda hacerlo.


    —Claro que podrás hacerlo.


    —¿Qué mierda sabrás tú?


    Había tomado aire sin alterarse, sin subir el tono de voz. Imperturbable, como si no sintiera nada, como si nada pudiera romper su eterna paz interior. Olga quería que él sufriera como ella lo estaba haciendo, que sintiera lo mismo que ella estaba sintiendo.


    —Olga, es importante que...


    — ¡Cállate!


    Y había tirado todo lo que había sobre la mesa. Los papeles, la agenda, las figuras, los bolígrafos, la fotografía de su preciosa novia y de su perro, el ratón, el teclado. Había lanzado la silla contra la pared y había comenzado a golpear con fuerza la estantería hasta que se cortó los nudillos y empezaron a sangrar. Entonces se había derrumbado en el suelo y había empezado a llorar.


    Dos días más tarde, Estefanía murió.


    Ese recuerdo fugaz y atroz hizo que perdiera la facultad de hablar durante varios segundos. Ibáñez se mantenía pacientemente callado al otro lado de la línea, con la respiración tranquila, incluso juraría haber escuchado el jodido tic-tac del reloj. Aquello no era Barcelona, aquello era Marafariña. Y, sin embargo, las sensaciones seguían siendo las mismas.


    —¿Cuánto te ha pagado mi tía para que me llames? —le espetó, intentando sonar cruel.


    —Eso no contesta a mi pregunta.


    —Ni eso a la mía —terció Olga.


    —Olga, esto es una llamada personal, ¿de acuerdo? Nadie va a pagarme por esto. Simplemente me gustaría saber cómo estás y si puedo hacer algo por ti. Así que dime, ¿cómo estás comiendo?


    —Bien —mintió, secamente.


    —¿Qué tal con Elisa? ¿Está allí contigo?


    —Sí, nos vemos a menudo.


    —Eso es bueno, ¿y el resto de los vecinos de allí? ¿Los has conocido?


    Su mente voló de nuevo, una facultad de evasión que había desarrollado demasiado en los últimos meses. Se olvidó de dónde estaba, se olvidó que mantenía una incómoda conversación telefónica, se olvidó de todos sus sentimientos. Todo se materializó en el bosque, las paredes se convirtieron en troncos irregulares y el techo de la vivienda desapareció, así como todos los muebles. La hierba creció, haciendo desaparecer el suelo de madera. Ya no había puertas ni ventanas, ni tampoco obstáculos. Era un claro hermoso, solitario y pacífico. Lo había encontrado de casualidad, sin proponérselo, sin saber que un lugar así podía existir. Se quedó prendada e hipnotizada, sintiéndose extrañamente atraída por una fuerza invisible que la instó a acomodarse ahí. No fue consciente del tiempo que transcurrió, ni de nada en absoluto, simplemente se dejó caer sobre el terreno pulcro y dejó que el mundo se detuviera a su antojo. En esos momentos, allí mismo, todo eso le resultaba indiferente. Allí todo estaba bien.


    Y la había encontrado allí, en el momento justo en el que lo había necesitado. La había abrazado y le había dado calor y un cariño desinteresado y puro, sin pedir nada, sin hacer preguntas. Como si la misma Marafariña, la misma naturaleza, la hubiera llevado hasta ella en el momento justo para apaciguarla. La recordaba vagamente, pero se sentía impregnada de ella. Una cabellera rojiza, una mirada torturada, una tez pálida. Un tacto agradable, un olor a Marafariña. Todavía notaba el calor de su aliento en su oído, sus palabras de calma y de sosiego, luchando por hacer que todo su terror desapareciera. Durante unos segundos el tiempo entero se congeló, el mundo se volvió transparente e invisible y hasta sintió como si nada más importase.


    Se perdió en sus ojos grisáceos, se sumergió en ellos sin pedir el más mínimo permiso. Ella estaba confusa, preocupada, incluso asustada. Podía leerlo en las facciones de su cara, en sus balbuceos casi infantiles, en su nerviosismo. Y durante varios instantes se miraron fijamente, como intentando conocerse, como intentando saber la una de la otra. Saber qué hacían allí, quiénes eran, qué ocurría. Manteniendo una conversación muda, pero profundamente intensa. Olga creyó que jamás podría escapar de sus pupilas.


    —Todavía no—musitó.


    Se frotó los ojos irritados. El escozor que sentía en los párpados y la respiración impaciente de Ibáñez le hizo regresar al mundo real. Carraspeó para aliviar la sequedad de su garganta y se desperezó en el asiento, ya que, debido a la incómoda postura, se le habían entumecido las piernas. Escuchó a su terapeuta hablar, como si leyese un guion sobre qué decirle a una adolescente que sufre un duelo, con palabras carentes de sentimiento. Lo escuchó, disfrutando de una calma inexistente.


    —Llámame siempre que lo necesites, estoy a tu disposición. Cuéntame lo que sea, cualquier cosa, no te avergüences de nada. Estoy aquí para ayudarte. Es mi trabajo.


    Su trabajo. Eso eran ella y su dolor, su trabajo, su forma de ganarse la vida. Una forma de engrosar su vigorosa cuenta corriente, de salir a cenar con su novia o de comprarse una corbata nueva. Olga rechinó los dientes, reprimiendo esa oleada de rabia, demasiado cansada para estallar. Se limitó a colgar, dejar caer el auricular sobre el teléfono sin despedirse, sin mediar palabra alguna. El sabor a satisfacción y a orgullo fue dulce en su boca.


    Salió al exterior y encendió un cigarrillo con aires de suficiencia. Expulsó el humo, como si se deshiciese de todo su malestar. Fumó pausadamente, sin prisa, con los ojos entrecerrados, como si le fuese la vida en ello. Luego dejó caer el pitillo al suelo y lo aplastó.


    —Por fin te dejas ver.


    Elisa, tan inoportuna como radiante, la estaba esperando en el exterior de su casa apoyada en el capó del viejo coche de su abuelo. Llevaba puesta una camiseta blanca y unos vaqueros cortos, exhibiendo su piel morena y bronceada. Se apartó los finos cabellos que caían por su rostro y mostró libre de obstáculos su sonrisa brillante. Hurgó en el bolsillo del pantalón y sacó una nuez y una pequeña navaja y empezó a luchar por abrirla. Olga la miró ceñuda, molesta y, al mismo tiempo, aliviada por tener compañía.


    —¿Dónde está el granjero? —preguntó, sin verdadero interés.


    —Tiene trabajo. Y no es granjero, es agricultor. —Sin previo aviso le lanzó una nuez que la muchacha consiguió atrapar a duras penas—. Más tarde he quedado para comer con sus padres.


    —¡Oh! La Elisa que nunca se enamora está estrechando lazos con su nueva familia.


    —Cállate, no seas idiota —protestó, dándole la espalda y echando a andar—. Sabes que la única que tiene derecho a soltar borderías fanfarronas soy yo. Soy más mayor y mejor en prácticamente casi todo.


    Olga bufó, esbozando una sonrisa tímida. El carácter y la personalidad de Eli siempre le habían provocado admiración. Tenía las ideas muy claras y jamás tenía miedo a hacerlas saber sin tapujos. Era diferente a cualquier otra persona que hubiera conocido, rodeada de una frialdad fuertemente atractiva tras esa belleza natural que no se privaba en exhibir. La franqueza pintaba cada una de sus acciones y palabras, la calma y la paciencia eran las mayores características de su forma de ser, y la fuerza y la protección era lo que transmitía a cada momento. Se movía segura de sí misma, como si no temiera a nada, como si fuera muy superior a todo lo que la rodeaba... y, sin embargo, jamás se había sentido inferior a ella. Elisa cuidaba mucho todo y a todos, de forma casi imperceptible, sin que nadie se sintiera violento por ello. Desde su primer encuentro había profesado una devoción por ella, que sólo se había acrecentado con los años. La consideraba su primera y única mejor amiga, y recordaba lo que le gustaba presumir de ello con sus compañeras de clase.


    Incluso Estefanía se había prendado de ella. Solía ir a casa por las tardes para ayudarla con los deberes, se tiraban horas y horas hablando. Elisa agradecía en todo momento su compañía, en una ciudad que odiaba, que era inmensa y desconocida. Olga se había ocupado de enseñarle su Barcelona, su Barcelona soleada y espléndida. Se habían perdido por las anchas avenidas, tomaban eternos refrescos en las múltiples terrazas de Plaça Catalunya, cogían el metro a ciegas, sin importarles a dónde las llevaría, se escabullían en algún cine de barrio para ver cine francés en versión original, paseaban las tardes de domingo por el Park Güell y luego cenaban en un estrecho japonés de la Diagonal. Había enseñado a Eli a estar cómoda allí, a ser medianamente feliz, como su forma de devolverle todo lo que ella hacía inconscientemente a su favor. La amistad cobró peso y densidad y las unió en un vínculo familiar que sabían que sobreviviría a lo largo de los años.


    Había sentido un gran vacío cuando había tenido que regresar a Santiago de Compostela, a comenzar su carrera de Enfermería y a vivir con su madre. Al principio se habían telefoneado todos los días, pero la rutina y las obligaciones vencieron al contacto mutuo. Elisa se disculpaba una y otra vez, hasta que Olga también fue tomando distancia, disfrutando de sus propios quehaceres.


    Sin embargo, cuando todo empezó a ir mal, cuando todo se volvía oscuro a su alrededor, ella regresó en el momento justo para demostrarle que estaría ahí.


    Aunque fuese para tirarle una nuez.


    —La soberbia te matará —gruñó Olga, siguiéndola, mientras torturaba la nuez entre las manos.


    —¿Y te gustaría estar ahí para verlo? —Elisa se guardó la navaja en el bolsillo y se subió al coche de su abuelo. Se trataba de un Saab azul oscuro con techo descapotable. Sacó el brazo por la ventanilla y silbó insistentemente —¡Vamos, Olga! En este coche pareceremos Thelma y Louise.


    — ¿A dónde vamos?


    —A que veas un poco de civilización. Tal vez así te vuelva el color a la cara.


    Olga subió al coche sin rechistar. Elisa le tendió un cigarrillo antes de llevarse ella otro a la boca y le pidió que los encendiese con el mechero del coche. Lo sujetó hábilmente mientras giraba el volante y arrancaba con brusquedad, siguiendo la única carretera que había para abandonar la aldea. En la radio sonaba una emisora de noticias en gallego que su amiga no se molestó en cambiar. Un rosario decoraba la palanca de cambios y una estampa, el maltratado salpicadero. Se acomodó en su rígido asiento, haciendo caso omiso del cinturón y perdiendo la mirada a través de la ventanilla.


    —He estado hablando con tu tía esta mañana, hemos desayunado juntas. Me ha estado hablando del libro en el que está trabajando y me ha regalado un ejemplar de su anterior novela. Me ha pedido que le diga qué le parece, y quiere que le ayude con el borrador de su nuevo proyecto... ¿te lo puedes creer? Yo como su ayudante personal.


    —Engatusas a la gente, te lo he dicho miles de veces.


    — ¿Debo tomármelo como un cumplido, Rumiante?


    Olga le mostró el dedo corazón de su mano izquierda, sin volverse.


    —Conozco una buena cafetería. Mario y yo solemos ir a menudo, seguro que te encantará. Te enseñaré el pueblo, por si alguna vez quieres venir. Es acogedor, y la gente es amable —apoyó su mano en su rodilla y la apretó—. Olga, todo está bien, ¿de acuerdo? Todo se solucionará. Todo volverá a su lugar. No sé cuándo, pero algún día. Y Marafariña es un lugar ideal para curarse de todo tipo de dolor.


    —¿Cómo?


    —Sólo deja que fluya, que transcurra sin más. Antes de que puedas darte cuenta, amarás todo esto intensamente, como nunca has amado nada... como no creías que se podía amar.


    Olga soltó una risotada burlona.


    —Por Dios, Elisa. Es una puta aldea de mala muerte.


    —¡Oh, no! Es tu hogar. Te ha acogido y te ha ofrecido protección.


    —¿Te has vuelto loca? ¿Te estás oyendo hablar? Hablas como si Marafariña fuese una persona —gritó, con cierta hosquedad.


    Pero se detuvo y pensó en el bosque y en cómo la había acogido. Ella misma se dio cuenta de que la intentaba abrazar, le intentaba transmitir algo, aunque no sabía el qué. Pero no, no diría eso, no lo reconocería. Era difícil de explicar y dudaba que Elisa o alguien pudiera entenderlo. Bufó, finalmente, dejando constancia de su total disgusto y desacuerdo, mientras el asfalto rasuraba las malgastadas ruedas del vehículo que se alejaba de Marafariña.


    —Valentín me ha contado que piensa comprar el negocio de la casa rural de tus abuelos —comentó Olga, con tono desinteresado—. ¿Por qué no me habías dicho nada?


    Elisa carraspeó nerviosamente.


    —La operación todavía no se ha cerrado y, de momento, nada es seguro —se excusó y aún a pesar de su poca credibilidad, su tono de voz seguro no dejó margen a Olga para replicar—. Están negociando las condiciones y estudiando las posibles salidas del negocio. Lo que sí que es cierto es que, si no se vende, cerrará en pocos meses. Mis abuelos son demasiado mayores para seguir trabajando, eso sin contar con que apenas tienen un puñado de clientes en todo el año.


    —Marafariña es un sitio desconocido... dudo mucho que aparezca en las guías turísticas.


    —Ese es parte de su encanto, supongo.


    Llegaron al Café Rosalía de Castro pocos kilómetros después. La cafetería estaba a rebosar esa mañana y, después de que Elisa saludase con efusividad a la camarera, se sentaron en una de las pocas mesas que quedaban libres. El barullo de fondo le permitía total intimidad a su conversación.


    —Es genial este sitio, ¿verdad?


    —Es solo una cafetería —gruño Olga, bebiéndose su café solo de un trago.


    —Ya —Elisa la miró con reprobación, con la mirada encendida—. Bueno, cuéntame, ¿qué has estado haciendo?


    —¿Dentro del abanico de posibilidades que hay en Marafariña? He paseado por el bosque, he corrido por el bosque, me he sentado en el bosque y ese tipo de cosas apasionantes —la muchacha soltó un bufido descarado y dibujó en su rostro una mueca burlona—. Esto es un verdadero asco.


    —¡Oh, vamos! No todo puede ser tan malo, Olga. Algo irá bien, algo te gustará, ¿no?


    Rememoró lo sucedido algunas noches atrás y todo su cuerpo se vio sobrecogido por una oleada de abrumante calor. Una Ruth llorosa, pequeña, emocionada, acurrucada entre sus brazos, ambas amparadas por la oscuridad y la frialdad de la noche más solitaria que había vivido jamás. En un momento único, y sólo suyo, en el que se habían entremezclado un cúmulo de circunstancias, en el que el mundo parecía concentrarse en ellas dos y no existiese nada más. Se había sentido extraña, furiosa e impotente por verla en ese estado, pero profundamente tranquila al estar ahí para reportarle todo y cuanto necesitase.


    Hacía demasiado tiempo que no confiaba en nadie, que no se volcaba en sus amistades, ni tenía interés en conocer a nadie más. Pero Ruth había vuelto a diseñar sus esquemas con un simple ademán. Y en lo referente a Ruth, cuando estaba con ella, todo era diferente a como era en realidad, si acaso eso era lo único real que existía. Y eso la acobardaba profundamente y la fascinaba al mismo tiempo. Le asustaba que no pudiera dejar de pensar en ella, de evocar su presencia y de anhelar volver a verla, aunque simplemente fuera para intercambiar un par de palabras. Aquella muchacha de cabellos rojizos había aparecido ahí para endulzar su dolor, para devolverle la fe en algo y para que no se sintiera tan perdida.


    —No lo sé, Eli —dijo, al fin, arrastrando las palabras—. Estoy confundida.


    —¿Confundida? ¿Confundida en qué?


    —Hay momentos en los que me gusta sentirme mal, en los que me siento bien por despreciar la vida y por no ser capaz de disfrutar de nada. De ese modo, siento que estoy respetando a mamá. Que no estoy siendo feliz sin ella, que me duele que ya no esté y, sencillamente, ni siquiera quiero soportarlo. Lo sé, es una jodida locura, pero es cómo me siento. Y cuando consigo estar mejor, incluso sentirme contenta, incluso sentir ilusión por algo, las entrañas me arden de remordimiento y pienso que la estoy olvidando demasiado deprisa.


    —Entiendo. Pero tienes derecho a seguir y a ser feliz, Olga. Y eso jamás implicará que olvides a Estefanía. Sabes que siempre la tendrás presente, siempre la tendrás contigo.


    —Pero nunca estará aquí realmente. Nunca.


    —Lo sé pero...


    —¿Te das cuenta de lo cruel que es ese pensamiento?


    —Sí. Es muy cruel. Atrozmente cruel. Pero hay que aprender a aceptar la crueldad de la vida. Hay que aceptarla y aferrarse a esa cierta bondad que hay en ella.


    Olga sacudió la cabeza, notando cómo las rodillas le temblaban y temió desmoronarse allí mismo, en su asiento. Sin poder evitarlo, sus ojos se habían inflado de lágrimas, acompañadas de unas agudas ganas de prorrumpir en sollozos.


    —¡Ey! Vale, tranquila... hablemos de otra cosa, ¿sí?


    —A veces me machaca pensar en algo —gimió la muchacha.


    —¿En qué?


    —En que si Estefanía no hubiera muerto, yo nunca habría llegado a Marafariña.


    Elisa la miró con el ceño fruncido, sin comprender. En esos momentos, las lágrimas caían inertes por sus encendidas mejillas y sus pálidas manos temblaban incontenibles.


    —... Y nunca la habría conocido.


    —¿A quién? ¿A Marafariña?


    —No.


    —¿A quién?


    —A Ruth.


    Elisa recibió la información con una expresión de la cual era complicado determinar el significado. Su amiga, repentinamente seria, pero sin poder esconder los trazos propios de la preocupación, titubeó unos segundos antes de saber qué decir.


    —Ruth es una chica muy especial —aventuró, con una torpeza poco común.


    —Sí, lo es. No puedo sacármela de la cabeza.


    —Olga...


    —Lo siento. Es así. No puedo dejar de pensar en ella. No puedo desde que la conocí y temo estarme volviendo loca, temo estar obsesionándome. O equivocándome por completo. O quién sabe qué mierda más. Ni siquiera sé por qué estoy así, ni siquiera sé por qué no puedo detenerlo. Pero cuando ella aparece me invade algo que no sé qué es y, sencillamente, todo cambia de color. Y es como si sólo pudiera verla a ella. Entonces me siento enfadada, me siento perdida, me siento tan pequeña. Pero sólo necesito una mínima parte de su atención para sacar lo mejor de mí.


    Elisa sacudió la cabeza, enredando sus largos dedos entre el cabello, sin esforzarse ya por esconder su total sorpresa. Tanto su porte, como las facciones de su rostro estaban descompuestas y parecía encontrarse demasiado atontada para reaccionar correctamente. Olga soportó cómo sus profundos ojos pretendían torturarla de algún modo.


    —Olga pero... Ruth es una chica que... —Se mordió los labios, visiblemente nerviosa—. Están sus padres, Olga. Está su religión. Y está Jaime.


    —Es gilipollas.


    —Sí, lo sé. Es un completo gilipollas. Pero es su novio.


    —Ella no lo quiere.


    —Olga, no seas ingenua.


    —¡Es verdad!


    —¡Claro que no lo quiere! —bufó Elisa, visiblemente molesta— ¿Y crees que acaso eso importa algo? ¿Sabes dónde te estás metiendo? Son Testigos de Jehová. Y Ruth está a años luz del mundo real. Sí, es una buena chica, es encantadora y todo eso. Pero está dentro de algo en lo que tú no tienes espacio. Y sería un error por tu parte intentar algo.


    —¿Intentar algo?


    —¡Sí, a eso me refiero! —insistió— Lo mismo te ocurrió con Violeta, esa chica de tu clase.


    —¿Violeta? Esto es diferente.


    Olga sintió una explosión en su interior y creyó que vomitaría todo el café. Violeta. Había sido su pareja durante poco más de un año y, sí, había estado perdidamente enamorada de ella. Había sido su primer amor real, su primera confesora, la primera chica a la que había besado con sinceridad y a la primera que había dicho “Te quiero” sintiéndolo de verdad. Sin embargo, le había hecho daño, demasiado, tanto que el amor hacia ella se convirtió en odio en un único y sencillo paso. Violeta le dio la espalda cuando más la necesitaba. No supo estar, no supo comportarse cuando Olga atravesaba los momentos más crudos de su vida. Se agobió. Decía que era intratable, que no podía soportar sus gritos, su amargura, sus constantes quejas. Le reprochaba que nunca quería salir, nunca quería hacer nada divertido, que ya nunca disfrutaban. Lo siento, Olga, pero esto ya no es lo que era. Necesito vivir, no puedo seguir siendo tu hombro sobre el que llorar.


    Maldita puta, furcia engreída.


    Recordó cómo su corazón enamorado se había hecho añicos, pero su dolor estaba tan sobrepasado por lo que ocurría con Estefanía, por su inminente fallecimiento, que no tuvo hueco para llorarla. Sólo la odió, la odió durante muchas noches y muchos días. No quiso volver a leer sus e-mails, borró sus mensajes, bloqueó sus llamadas, rompió sus fotos. Difuminó su imagen de sus recuerdos, quiso olvidar su voz, sus canciones, su ropa, el olor de su perfume. Quiso olvidarlo todo de ella.


    Y cuando apareció en el funeral de su madre, con esa cara de arrepentimiento, esos ojos acuosos, ese semblante de condolencias, Olga ni siquiera quiso mirarla. La despreció, le apartó la mirada, le dijo que se largase, que no quería volver a verla jamás. Violeta le pidió perdón, con lágrimas en los ojos, le dijo que sentía muchísimo lo de su madre. Olga quiso escupirle, quiso recriminarle haberla abandonado cuando más la necesitaba, quiso transmitirle en lo que se habían convertido sus días y sus noches desde que Violeta había decidido dejarla tirada. Te odio, te odio tanto que sólo quiero olvidarte.


    —¿Diferente? ¿Por qué es diferente?


    —Lo que Violeta y yo teníamos no se acerca, ni tan siquiera un poco, a todo lo que Ruth mueve dentro de mí. —Olga logró serenarse y articular con cierta nitidez las palabras—. Esto no me había ocurrido nunca, y ha pasado sin pensarlo. Te lo juro, Eli, joder. Además... ¡además ni siquiera pienso intentar nada! ¿Crees que soy gilipollas? Me conformo... yo sólo... sólo necesito estar ahí. Y que ella cuente conmigo, y nada más.


    —Pero... Olga... joder, Olga... ¡joder! ¡Maldita sea! —susurró, conteniendo las ganas de gritar—¡Pero si estás enamorada de Ruth! ¡Por el amor de Dios!


    En su interior parecían enfrentarse violentamente diferentes sensaciones. Por un lado, estaba arrepentida de haberse sincerado con Elisa y haber desencadenado esa reacción. Pero, por otro, sentía que se había desprendido de un gran peso atosigante sobre su conciencia.


    —No estoy enamorada de ella, Elisa. No es eso... o no exactamente. Pero siento un cariño intenso por ella, fuerte, incontenible... yo... tú misma me dijiste que necesitaba ese algo o alguien para seguir adelante. No sé, Eli. Ruth lo alivia todo, lo calma todo, me hace sacar fuerzas donde creí que ya no quedaba nada.


    Elisa buscó con movimientos torpes otro pitillo y se lo llevó a la boca, empezando a fumar nerviosamente. Miraba a Olga entre una mezcla de duda y preocupación, como pocas veces la había visto, y se encontraba muy aturdida.


    —Olga, ten mucho cuidado. Te vas a machacar. Te vas a hacer polvo.


    La muchacha catalana sacudió la cabeza, con una falsa seguridad.


    —No, eso no pasará. No te preocupes. Sé controlarme.


    —No te mereces sufrir, Olga. No te mereces soportar eso. Serénate y piensa bien las cosas. Ruth es tu amiga, pero jamás podría ser otra cosa. Sólo imagínate por un momento qué ocurriría si los Serra descubrieran que su hija está con otra mujer.


    Olga desechó completamente esa idea de la cabeza.


    —No, Elisa. Jamás le haré una cosa así. No quiero interferir en su vida. No quiero complicarle las cosas. Nunca le causaría problemas. Simplemente estaré ahí, al margen.


    Ambas amigas se miraron, con una mirada cargada de secretos guardados, como si en ese preciso momento firmasen un contrato en el que se estipulara que esa serie de confesiones jamás podrían salir de esa conversación, que quedaban sepultadas en el interior de ellas mismas como un valiosísimo secreto.


    —¿Y ella?


    —¿Ella qué?


    —Si Ruth lo sabe.


    Olga soltó una leve carcajada sin divertimento. Se repantingó en su silla, cruzando las piernas y enfundado las manos en los bolsillos de su chaqueta deportiva. Saboreó por unos momentos la incertidumbre que mantenía a Elisa en vilo y suspiró profundamente.


    —Claro que no —dijo al fin, con un deje de amargura—. Pero ella no es feliz así.


    —Lo sé. Pero no es asunto nuestro, ¿me escuchas? No luches contra ello. Aprende que hay cosas a las que no debes ni puedes enfrentarte. Primero, porque son ajenas a ti. Y segundo, porque es un suicidio en toda regla.


    Olga asintió, a desgana, con el terrible pensamiento de que Elisa estaba en lo cierto. Que el círculo cerrado en el que vivía Ruth era ajeno a ella, y siempre sería así. Por muchos encuentros en el bosque, por muchas confesiones, por muchos abrazos, Olga siempre sería su punto de desahogo... nada más. Sintió un pequeño dolor agudo ante esa idea y se revolvió incómoda en el asiento. Evitó la mirada de Eli que la fulminaba sin querer hacerlo, con severidad y con advertencia. Tenía que detenerse ahora, antes de que fuese demasiado tarde, antes de que fuese imposible luchar contra ello. Era una completa tontería dejar que esos sentimientos hacia Ruth floreciesen, darle rienda suelta a eso que había surgido de la nada y, de repente, lo era todo.


    


    


    


    * * *


    


    


    


    —”Vayan, por lo tanto, y hagan discípulos de gente de todas las naciones, bautizándolos en el nombre del Padre y del Hijo y del espíritu santo”. Mateo, capítulo veintiocho, versículo diecinueve —leyó Rodríguez. Después, cerró la gruesa Biblia y la posó encima de la mesita de cristal. Se volvió hacia Ruth con una de esas sonrisas predefinidas—. Ésta, querida hermana, es la forma de demostrarle a Jehová Dios que deseas servirle, que deseas dedicarle tu vida a él.


    Ruth asintió, acalorada.


    La joven se encontraba en el salón, con las cortinas corridas y la puerta cerrada, frente al Anciano Rodríguez y a su esposa. Su madre sólo había interrumpido para servir café y pastas, deshaciéndose en amabilidad y elogios, siendo la perfecta anfitriona. José había intercambiado algunas palabras con el matrimonio y se había excusado desbordando simpatía y agradecimiento, para volver al trabajo.


    Ruth se sentía profundamente abandonada a su suerte encerrada allí sola ante ellos. Estaba tensa y nerviosa, con la desagradable impresión de que algo atosigaba su garganta impidiéndole respirar con normalidad. Aun así, intentó mantener la compostura y la dulzura característica de sí misma, engatusando sin dificultades a Juan y Ana Rodríguez. Él aparecía, como siempre, con un traje poco lucido. Su esposa, por su parte, desbordaba perfume, protegida por un presuntuoso abrigo de piel cubría una delgadez que le hacía parecer un fideo. Ambos sonreían, como siameses, inagotables. Buscaban constantemente la mirada de la joven, la sometían a un escáner exhaustivo, intentado que nada se le pasase por alto.


    Los conocía. Eran agudos, avispados. No era la primera vez que se encontraba en una situación así, y sabía ser precavida y actuar con un cinismo hábil y disfrazado. Se mantenía en una postura rígida pero aparentemente relajada y cómoda, las piernas cruzadas y las manos sujetando su ejemplar personal de las Sagradas Escrituras. Escuchaba al esposo, quien dirigía el encuentro en todo momento, mostrando sumo interés sin parecer exagerada. Asentía cuando lo creía conveniente y comentaba algo trivial si lo consideraba oportuno.


    El juego del cazador y la presa. Del señor y el discípulo. De la religión y los fieles.


    —Estamos muy orgullosos de que hayas decidido bautizarte, Ruth. Nos llena de felicidad. Es una gran dicha para Jehová y para su pueblo ver que una hermanita tan joven contribuye con su Organización a su labor espiritual aquí, en la Tierra. Como sabes, son tiempos difíciles de manejar. Satanás, El Diablo, está al acecho para hacernos caer en pecado y deshonrar al Altísimo. Pero tenemos una deuda con él, que envió a su único hijo, Jesucristo, para pagar con su sangre por todos nuestros pecados. ¿Acaso puede haber un acto de amor más hermoso que eso?


    —”Porque tanto amó Dios al mundo que dio a su Hijo unigénito, para que todo el que ejerce fe en él no sea destruido, sino que tenga vida eterna”, como nos dice Juan en el capítulo tercero —citó de memoria Ana, con la voz aguda, cargada de sentimentalismo.


    —Gracias, cariño. Además, protegida bajo la Congregación Cristiana, rodeada de hermanos y desempeñando las actividades teocráticas con diligencia y entusiasmo, jamás tendrás hambre. Me refiero a que nunca tendrás hambre del alimento más valioso de todos: el alimento espiritual, el que otorga la vida eterna —prosiguió Juan—. Aunque no dudamos de todos tus conocimientos, de tu fe sincera y de tu amor verdadero por Jehová, sabes que para poder bautizarte debes responder a las preguntas que figuran en este libro...—El anciano rebuscó en el interior de su maletín y extrajo un ejemplar fino de tapa dura y se lo tendió a Ruth—. “Organizados para efectuar nuestro ministerio”, me imagino que has oído hablar de él. Y, como sabes, sólo los hermanos ya bautizados tienen un ejemplar.


    Ruth lo tomó y lo abrió por la primera página. El título estaba impreso en grandes letras negras, seguido de una cita a los salmos: “En hacer tu voluntad, oh Dios mío, me he deleitado“. Más abajo había un hueco en el que se debía poner a quién y cuándo se había entregado el libro, y el lugar y la fecha en la que tendría lugar el bautismo.


    Disimuló una mueca de horror y un ligero temblor en el labio inferior.


    —Permíteme —le indicó el Anciano, tomando de nuevo el ejemplar. Extrajo una pluma estilográfica del bolsillo interior de su americana y cubrió los datos.
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    —Gracias —musitó ella, con un hilo de voz, volviendo a cogerlo.


    —Al final del libro hay una serie de preguntas... Creo que, como es verano, tienes tiempo libre y puedes dedicarte enteramente a tu estudio espiritual, es un buen momento para comenzar con las entrevistas... ¿qué te parece?


    Era demasiado precipitado, demasiado ahogante. No estaba preparada para todo aquello ni sabía cómo podía encontrarse en ese momento de su vida. El libro parecía adherirse a su piel, pesar toneladas, quemarle la yema de sus dedos. Cuando habló, tenía la garganta tan seca que por un momento creyó que no le saldría la voz.


    —Bien, es fantástico.


    —¡Estupendo, hermana! Dividiremos las preguntas en varias partes. Los demás Ancianos de la congregación y yo nos las repartiremos, y al finalizar valoraremos los resultados. Como sabrás, son entrevistas orales. Puedes tener a tu disposición todo el material que necesites para contestar a las mismas, siempre que lo hagas con total conocimiento y sinceridad... ¿programamos las visitas para los domingos por la tarde?


    Ruth asintió y balbuceó palabras opuestas a sus pensamientos. Mantuvo la sonrisa firme, el gesto sereno, el brillo en la mirada, aunque por dentro sus entrañas se estuvieran revolviendo. Sobrevinieron unos momentos de silencio, en los que los tres se limitaron a intercambiarse miradas y sonrisas robóticas.


    Ya estaba hecho. No había vuelta atrás, no había cambio posible. No ahora que todo eso se había puesto en marcha, ‘Organizados...’ estaba en su regazo como unos grilletes, ni ahora que sus padres festejaban por todo lo alto la decisión de su hija. Todo seguía su cauce, como fatalmente había esperado. No se había desviado del camino correcto, del camino que le habían enseñado a seguir. Les debía mucho a sus padres, y también a Jaime. Debía de mantenerse íntegra, fuerte y fiel a los principios de esa religión. Todos confiaban en ello. Todos confiaban en ella.


    Besó ambas mejillas de Ana y le tendió una mano firme a Juan. Sus padres aparecieron para despedirse, interrogando con la mirada cómo había ido todo. Un ritual de despedida silencioso, formal y gélido. Desprendía falso amor de hermandad. Ruth estaba todavía bloqueada, intentado asimilar todo lo que acababa de ocurrir.


    Se quedó sentada en el sofá, con ganas de desaparecer repentinamente. Escuchó cómo se cerraba la puerta y la casa se quedaba completamente en silencio de nuevo. Todavía podía respirar el aroma a ellos, ese olor que dejaban a su paso. Ese aire artificial, como si el mundo real no estuviera hecho para sus trajes y sus discursos. Contempló, distraída, los restos de la merienda, mientras rememoraba el encuentro una y otra vez en su cabeza. Se dio cuenta de que había empezado a sudar.


    —Estamos... estamos tan felices por lo que acabas de hacer.


    Sus padres habían entrado en el salón sin que ella se diese cuenta. Los miró, torciendo los labios e intentado suavizar su expresión rígida. Esther se sentó a su lado y le tomó la mano, mirando orgullosa el libro que todavía aferraba con fuerza.


    —Gracias —dijo Ruth, simplemente.


    —Seguro que Jaime se pone muy feliz cuando se lo cuentes, ¿por qué no lo llamas?


    Notó la mano de su madre en su rodilla y se sobresaltó tontamente. Aturdida, asintió.


    —Sí... por supuesto.


    —Excelente, hija —corroboró José—. Realmente... no esperaba menos de ti. Ninguno de los dos. Sabíamos que no nos decepcionarías. Es el mejor regalo que podías hacernos. Si necesitas... si necesitas cualquier cosa, si tienes alguna duda... lo que sea... ya sabes, tu madre y yo estamos dispuestos a todo. Podemos repasar las preguntas juntos.


    —Intentaré hacerlo yo sola —cortó ella, intentando no mostrarse brusca—. Creo que puedo hacerlo.


    La miraban apasionados, orgullosos, expectantes. Temió que la tensión se rompiese en mil añicos si daba un paso en falso. Agobiada, teniendo la sensación de no poder respirar, se levantó despacio, libro en mano, y se excusó.


    —Voy a guardar el libro y a llamar a Jaime.


    —Estupendo, hija.


    —¿Te apetece algo en especial para cenar?


    Se encerró en el estudio de su padre para hacer la llamada. Cuando se dejó caer en la silla de oficina que presidía la mesa de su escritorio fue consciente de que todo su cuerpo temblaba como si sus fuerzas se hubieran esfumado y su corazón bombeaba tan precipitadamente que resultaba doloroso sentir su latido. Se desprendió de su nuevo libro, que parecía mirarla desafiante. Apartó la mirada de él, mientras descolgaba el auricular y marcaba el número de teléfono.


    ¿Por qué había hecho eso? ¿Por qué no había dicho que no estaba preparada para convertirse en una hermana cristiana de los Testigos de Jehová? No todavía. Necesitaba más tiempo. Necesitaba pensárselo mejor. No estaba preparada, no. Necesitaba más madurez, necesitaba más fe, más convicción. Era incapaz de amar eso, de dedicarse a eso completamente. Todavía no se había decidido, todavía no tenía claro qué es lo que quería ser. ¿¡Por qué no lo había detenido antes!? ¡Ahora era demasiado tarde! ¡Ahora el mundo se le echaba encima! ¡Ahora...no podía detenerlo!


    Necesitaba serenarse, esclarecerse y tranquilizarse. Podía con ello, sabía que podía. No era tan difícil. Sabía manejarlo, lo había hecho más veces. También había sido terrible la primera vez que había tenido que hacer una representación en la plataforma o cuando había comenzado a predicar. Sí, también entonces se sintió abrumada y asustada. Pero lo superó, lo había dejado atrás, lo había enfrentado. Era fuerte, más fuerte de lo que era consciente. No flaquearía, no dudaría, no podía hacerlo y no lo haría. Podía con ello. Sí que podía. Valía para eso, valía para bautizarse y servir a la Congregación. Tenía el apoyo de sus padres y el de Jaime.


    Además, ¿qué más tenía en el mundo fuera de eso? ¿A Mario? Seguiría siendo su amigo igual. No tenía nada que perder si continuaba en el camino correcto, si seguía todas las pautas que le habían marcado, las líneas que tenía frente a sus ojos, sin desviarse. Lo decía la Biblia, lo decía en alguna parte, decía que no le corresponde al hombre que está andando ni siquiera dirigir su paso. Sí, eso decía. Asúmelo, Ruth. Asúmelo. Tú puedes hacerlo. Has tomado ya esta decisión. Ya está hecho, está bien hecho.


    Lo haría, no se opondría a nada. Era más sencillo y era mejor. No iba a enfrentarse, le faltaba valentía para eso. Pero dejarse llevar, dejarse guiar era sencillo, dulcemente sencillo.


    Organizados. Bautizados. Unidos. Miguel.


    Tomó aire. El fuerte dolor del pecho también la abandonó. Todo está bien, todo estaba bien. No le pertenecía siquiera dirigir su camino. Todo estaba bien. Entregó a su hijo unigénito. Era lo correcto. Bautícenlos en el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo. Por sus padres, por Jaime y por ella misma. Alimento espiritual. Las ciento diez preguntas a contestar para poder bautizarse. El conocimiento que da la vida eterna. Los domingos por la tarde. Porque tanto amó Dios al mundo. Estaban orgullosos de ella por su decisión, hoy sus padres la querían más que nunca. Por los siglos de los siglos. Bautizada como una hermana cristiana. Amén.


    —¡Ruth! ¿Cómo ha ido?


    Al escuchar su voz sintió un estremecimiento que no pudo contener, evocando lo sucedido en su habitación aquella tarde. Un espasmo nervioso la hizo sobresaltarse y le impidió articular palabra. Jamás había sentido un miedo similar, jamás había sentido un rechazo así ante él. Y ahora sentía que le costaba escucharle sin evitar recordar cómo la había tocado y tratado sin haberle pedido permiso. Únicamente podía pensar en qué momento volvería a suceder y en cómo actuaría. En si tendría el valor de detenerlo. Apretó los párpados, sintiéndose tan frágil como el cristal, tan desprotegida como una cría y tan aturdida como la misma tormenta. Quería apartar ese sentimiento de ella, hacerlo desaparecer, que esas reacciones que sentía ante Jaime desaparecieran, y que pudiese volver a mostrarse tan natural como antes sin ese miedo acechando tras cada palabra.


    —¿Ruth?


    —Bien —se apresuró a decir, esforzándose porque su voz no sonase turbada—. Ya me han dado el libro de “Organizados” y comienzo las entrevistas el domingo que viene.


    —¡Qué bien! ¡Cómo me alegro! ¿Estás ilusionada? ¿Qué han dicho tus padres?


    —Sí, claro que lo estoy. Es fantástico por fin empezar. Mis padres también están muy felices, se sienten orgullosos.


    —No es para menos. Yo también lo estoy. Muchísimo, mi amor.


    Ruth tragó saliva, temiendo que su entereza se resquebrajase. Cerró el puño y golpeó con el nudillo la superficie del escritorio, con los labios entreabiertos, la mirada perdida en las estanterías plagadas de libros y en la soledad de esa inmensa habitación.


    —Gracias, Jaime —la frialdad de su propia voz casi la asustó.


    —¿Cuándo podemos vernos? ¿El sábado antes de la reunión?


    —No puedo, he quedado con Cristina para ensayar una asignación.


    —Ah... entonces mañana nos vemos en la predicación, salimos juntos y hablamos, ¿te parece bien? —Y sin darle tiempo a responder añadió: Tengo que dejarte, he quedado con unos hermanos para jugar un partido de fútbol. Llámame esta noche si quieres, ¿de acuerdo?


    —Está bien, Jaime... adiós.


    Y antes de que tan siquiera hubiera terminado de despedirse, él ya había colgado.


    Se hundió todavía más en la silla, sintiéndose profundamente cansada. Se quitó las gafas y se frotó los ojos con ahínco, como acto desesperado para relajarse. El silencio que reinaba ahora en toda la estancia la ayudó a volver a calmarse y a obtener las fuerzas suficientes para levantarse, tomar su ejemplar de “Organizados” y dirigirse a su habitación.


    Para su sorpresa, su madre la estaba esperando en el pasillo, con una jovial sonrisa y una taza de manzanilla humeante. Le entregó la bebida y le besó sonoramente la mejilla, con una sonrisa tan ensanchada que resultaba tétricamente falsa. La miraba, la atravesaba, con unos ojos afilados y cargados de un brillo extraño y abrumador.


    —¿Qué te ha dicho?


    —Nada... está muy feliz.


    —Qué chico tan encantador y espiritual... Va a ser siervo ministerial... ¡Tu prometido Siervo Ministerial! ¡Ay, hija! Estas cosas son las que me ayudan a seguir viviendo.


    Su felicidad era más amarga que el café, pero era gratificante en cierto modo verla disfrutar con algo, aunque ese deje de tristeza siempre estaba detrás de cada una de sus palabras. Ruth se dejó abrazar por ella, para complacerla, y también sonrió.


    —Hoy como es viernes y no tenemos reunión, puedes aprovechar para ponerte con las preguntas, ¿qué te parece? Así adelantas tus deberes teocráticos y no se te acumulan con el resto de obligaciones. Te avisaré cuando la cena esté lista.


    Ruth se encerró en su cuarto, iluminado por los vivos rayos del sol que entraban entre las entrecerradas persianas. Dejó su infusión sobre el escritorio y su libro y buscó su cuaderno de notas para tomar apuntes. Lo encontró en una de las baldas de su estantería, junto a la maltrecha Biblia que Olga le había regalado.


    Se detuvo entonces, invadida por una sensación extraña. Se quedó mirando el libro con cierto recelo, como si no se atreviera a tocarlo. Y evocó el preciso instante en el que se lo dio y las palabras, tan tibias y hermosas saliendo de sus labios, perdiéndose en la inmensa negrura de su noche. Y leía y parecía que Marafariña le pertenecía, que se rendía ante ella como si la hubiera estado esperando todos esos años. Y Olga, tan ajena a su propio encanto, a su espíritu, a su fuerza, se inclinaba y leía esas palabras dedicadas a Ruth. Y Ruth había pensado que éstas jamás habían tenido un significado tan hermoso.


    Tomó la Biblia y se dejó caer sobre la cama. La abrió por la marca, y su mirada encontró de inmediato las líneas subrayadas torpemente.


    “No me instes con ruegos a que te abandone, a que me vuelva de acompañarte; porque a donde tú vayas yo iré, y donde tú pases la noche yo pasaré la noche. Tu pueblo será mi pueblo, y tu Dios mi Dios. Donde mueras tú, yo moriré, y allí es donde seré enterrada”.


    Las releyó. Las releyó más despacio, porque no deseaba que terminasen nunca. Y mientras lo hacía, algo se curaba en ella, algo la llenaba de felicidad y de tranquilidad. Algo la hacía querer gritar fuertemente para ahogar toda esa energía que se agolpaba en su interior. Algo le hacía aliviar la tensión del día, algo hacía que el cansancio se esfumase. Y sus recuerdos volvieron a esa noche, a ese claro, a Olga y a ella juntas y solas, en completa unión, tan cercanas y tan sumamente desnudas una frente a la otra que todo eso la sobrecogió como un gran manto cálido. Inspiró en el centro de sus páginas, como queriendo recuperar parte de su olor, de su esencia, de su alma entre ese amasijo de tinta y papel.


    Cerró los ojos y pudo ver su cabello revuelto, sus ojos perdidos en la oscuridad, su tez pálida, sus ropas anchas y oscuras, su expresión tibia y dura. A veces fría como el acero, a veces cálida como el sol. Pero siempre, inigualablemente, profunda. Cargada de energía, de fortaleza, de valentía. Una valentía que Ruth envidiaba y de la que le gustaría formar parte. Tener esas agallas que le permitiesen, alguna vez, tomar las riendas de su vida y seguir el camino que quisiera. Romper sus grilletes, sus absurdas normas preestablecidas y ser libre. Libre como lo era Olga, y libre como ella también lo era cuando estaba junto a la muchacha catalana.


    Se dejó caer en la cama, prisionera de una somnolencia atroz. Con un dolor agudo en el pecho, que últimamente jamás se iba de ahí. Tan sólo eran las cinco de la tarde y le quedaban varias horas de estudio y reflexión en su habitación. Eso la agotaba todavía más. Desde que había anunciado su propósito de bautizarse y dedicarse a Dios, sus padres apenas la habían dejado respirar, ansiando que su preparación fuera exquisita y su dedicación a la causa totalmente prioritaria. Fugazmente tenía momentos de ocio, apenas había podido salir de casa para causas que no fueran las reuniones, la predicación o ver a Jaime.


    Suspiró profundamente, llevándose la mano al pecho. Se preguntó cómo estaría Olga y qué estaría haciendo.


    Pasaron varios minutos que dedicó a ese pensamiento. Luego escuchó pasos ascendiendo por las escaleras y se sobresaltó, levantándose de un salto y precipitadamente en su escritorio. Abrió apuradamente el libro y algunas hojas garabateadas, con la Biblia de Olga abierta de par en par.


    Su padre abrió la puerta sin llamar y esbozó una sonrisa cálida. Ruth se sintió aliviada de que fuera él y no su madre quien la interrumpiera. Relajó el gesto y también sonrió.


    —Hola, papá.


    —Hola, cariño, ¿te importa que entre un momento? —Atravesó la estancia y se sentó en el borde de la cama, con los codos apoyados en las rodillas y los dedos entrelazados. Echó un vistazo a su habitación, en silencio, hasta que se volvió a mirar a Ruth. Ella se había también girado a mirarle a él — ¿Cómo lo llevas?


    —¡Oh! De momento no he tenido problemas —improvisó.


    —Ni los tendrás. Tus conocimientos son muy amplios como para encontrar dificultades en esas preguntas. Los superarás sin problemas... Nadie duda de eso. Me enorgullece mucho que hayas tomado esa decisión.


    Ruth no dijo nada. Se limitó a asentir levemente con la cabeza, atosigada de tantas felicitaciones.


    —¿Sabes? He estado reuniéndome con Valentín estas últimas semanas. Como ya te dije, tenemos algunos negocios entre manos. Nuestra intención es comprar la casa rural de los Neiras y ampliar el negocio, promover cierto turismo en Marafariña y darle un poco más de vida a este lugar. Todavía estamos empezando y hay muchos puntos que tratar. Aunque Valentín, pese a la tragedia que lo ha sacudido, es un hombre con una mente brillante y estoy seguro de que ambos haremos un buen trabajo. Quería comentarte algo, para que me digas qué te parece.


    La muchacha, sorprendida, frunció el ceño.


    —¿Yo?


    Su padre sonrió más aún, mirándola con ternura.


    —He pensado en que sería una buena oportunidad que Jaime nos ayude con algunos trámites de papeleo y con la contabilidad. Sé que aún no ha empezado los estudios y que no tendrá mucho tiempo libre. Pero podría hacerlo desde A Coruña, aunque sea para ir aprendiendo y recibiendo un buen sueldo a cambio. Me parece que os puede venir muy bien a los dos en un futuro, ¿no lo crees así?


    —Sí, claro.


    Adivinó el significado real de sus palabras y sabía que se refería a planes de futuro de ambos como pareja o, mejor dicho, como matrimonio legal. Un escalofrío la aturdió por completo y por varios instantes tuvo que evitar centrar la mirada en su padre por miedo a que este apreciara esos atisbos de incertidumbre que acechaban en ella.


    —Estupendo. Hablaré con sus padres este mismo fin de semana para saber qué les parece. ¿Sabes? También he pensado en el muchacho de los Villanueva.


    — ¿En Mario?


    —Ajá. Podríamos darle también un trabajo. Podría ayudar con las reformas, y después encargarse del mantenimiento del hotel y de los jardines. Ya tiene una edad, es un chico fuerte, serio y responsable. Además, seguro que necesita el dinero... —Se levantó, como si la conversación ya hubiera finalizado, y guardó las manos en los bolsillos con expresión tranquila—. Podrías hablar con él cuando lo veas. Dile que venga a verme.


    —Lo agradecerá muchísimo, papá... de verdad, gracias.


    Se sintió realmente feliz por Mario y estaba deseando poder transmitirle la noticia. Su falta de medios y de trabajo eran una parte importante de las preocupaciones que habían nacido en su cabeza desde que había comenzado una relación con Elisa. Un sustento, una nómina fija y unas buenas condiciones eran mucho más de lo que podía pedir.


    Su padre sacudió la cabeza para restarle importancia, pero sintiéndose inflado de orgullo. Hizo amago de irse, pero se detuvo en el umbral de la puerta y se volvió.


    —Oye, Ruth.


    —Dime.


    —Valentín me ha dicho que su hija y tú habéis hecho buenas migas.


    Ruth no pudo evitar arquear las cejas y un revoltijo de nerviosismo voló en su estómago. Aunque en esos momentos sólo pudo deleitarse en el hecho de que Olga hablase de ella a su familia.


    —Sí, hemos estado hablando. Es una buena chica.


    —Hmm... —José cruzó los brazos sobre el pecho— ¿Sabes? Conozco a Valentín desde hace muchos años. Tenemos una buena relación laboral y le profeso cierto afecto. Por supuesto, tenemos que saber en qué lugar nos encontramos y saber actuar en consecuencia. No rechazo, como hace tu madre, ciertas confianzas y amistades con personas que no son Testigos de Jehová. Digamos que, por decirlo de un modo suave, en lo personal, me enriquece compartir momentos e ideas con personas diferentes. Pero sé ponerme un límite y es un límite que nunca me he permitido sobrepasar. —Hizo una pausa, mirando a su hija con severidad, sin darle lugar a preguntas o replicas—. Por ponerte un ejemplo, jamás confiaría a alguien como Valentín un secreto o dejaría parte de mi vida en sus manos, ni tampoco me dedicaría a salir a beber con él como hace la gente del mundo, con esa despreocupada actitud inmoral de la que parecen todos contagiados.


    La muchacha se mantuvo prudentemente muda, pero expectante. No dejó traspasar en su rostro ningún signo de incomodidad, de duda o de descontento. El porte de su padre era, ahora, algo autoritario y severo.


    —No quiero que me malinterpretes, ni quiero prohibirte nada tajantemente. Nunca me has demostrado que fueras una persona desobediente o irresponsable, sino más bien todo lo contrario. Y por eso, tanto tu madre como yo, te hemos otorgado ciertas libertades que otros hermanos no han dado a sus hijos. Hemos dejado que tus lazos con Mario y su familia se estrechasen y nunca hemos puesto impedimentos de ningún tipo, ¿no es cierto? —Ruth asintió levemente—. En cuanto a Olga, es una joven que arrastra un drama. Valentín dice que psicológicamente está trastocada y me ha comentado que está en terapia desde antes del fallecimiento de Estefanía. Por desgracia, conozco bien una situación similar y puedo hacerme una idea de cómo lo está pasando esa muchacha. Estas personas sin creencia, sin esperanza, que no asimilan que la muerte no es más que algo temporal, sino que piensan que es algo irreversible y para siempre, es realmente atroz vivir con algo tan desalentador. Vivir con los días contados. Lo que te quiero decir con esto es que apruebo que estreches tu amistad con ella, porque soy consciente de que esa familia está sola aquí, están perdidos. Y tú, desde luego, eres un gran apoyo para Olga. Sin embargo, también soy consciente, y quiero que tú también lo seas, —hizo especial énfasis en esta última frase—de que no es lo que se determina, en términos comunes, una buena compañía.


    Sin poderlo evitar, Ruth frunció el ceño.


    —¿Una buena compañía?


    —Ajá. Es una adolescente impregnada de los vicios y las malas costumbres del mundo gobernado por Satanás El Diablo. Su forma de vestir, casi masculina, esos pelos tan descuidados, esa música tan violenta y ensordecedora. Esa manera de hablar, con tan poco respeto por las palabras que pronuncia. Y eso sin contar el despreciable hábito de fumar.


    —Pero papá, tú sabes que a mí eso...


    —¡Oh, claro! ¡Claro que lo sé, cariño! —José apoyó una firme mano en el hombro de su hija—. Tengo una confianza ciega en que tú no te dejarás influir por esos vicios tan despreciables. Por eso mismo no te voy a impedir que pases tiempo con ella. Sólo quería recordarte que recuerdes cuál es tu lugar y que nunca te olvides de quién eres y por qué estás aquí.


    José se apartó de su hija y se dirigió a la puerta.


    —Tu lugar está entre nosotros. Estás a punto de convertirte, por fin, en una hermana cristiana bautizada. Y, además, recuerda que estás en este mundo para alabar y hacer la voluntad de Jehová Dios.


    Cerró sus palabras que, aún pronunciadas a media voz, resultaron ensordecedoras para Ruth y, con una media sonrisa, cerró la puerta cuidadosamente tras de sí.


    Ruth enfocaba la turbia mirada en las páginas finas y arrugadas de su particular ejemplar de la Biblia. No se dio cuenta de que no estaba respirando hasta que la oprimió una leve sensación de ahogo. Se sintió extrañamente herida, como si al haber hecho esas consideraciones sobre Olga la hubieran insultado a ella de cierta manera. Y también se encontraba avergonzada por no haber tenido la entereza o fuerza suficiente para rebatirlas y hacerle comprender que ella era mucho más que eso. No. Olga no era una vulgar muchacha del mundo, prisionera de los placeres de la carne y sin más anhelo que el de su propio disfrute. De ninguna manera. Olga estaba muy lejos de esa consideración, y de eso Ruth estaba convencida.


    Aquella chica catalana albergaba en ella unas cualidades y unas ideas que su padre nunca entendería. Tenía una manera de amar la vida que, aunque cubierta por el duelo que arrastraba, luchaba día a día por salir adelante, forjándose su propio futuro aunque no tuviera suficientes energías para ello. Había visto un brillo en sus ojos del que otras personas carecían. Había escuchado una dulzura en su voz que ningún otro miembro de la Congregación tenía. Ni ninguna otra persona que hubiera conocido. Y desprendía una bondad que Ruth había temido no encontrar en ninguna otra parte. Apretó la mandíbula, sintiéndose furiosa de que su padre se hubiera referido a ella como una adolescente impregnada de los vicios y las malas costumbres.


    Demasiado enfadada como para estudiar en esos momentos, cerró el libro de ‘Organizados…’ con cierta violencia. Las letras doradas, bordadas sobre la tapa verde, parecieron relucir ante sus ojos. Como recordándole las últimas palabras de José, o como advirtiéndole que, dentro de muy pocos meses, ella también formaría parte de esa manera de vivir y de pensar, fuera del mundo real y alejada rotundamente de Olga.


    


    


    


    * * *


    


    


    


    Su piel blanquecina se reflejaba en el espejo, desnuda, apagada. Con una timidez brillante en medio de toda la oscuridad que llenaba el vacío de su cuarto. Contemplaba su torso destartalado, esquelético. Sus extremidades parecían caer sin vida y sin fuerzas, cual ramas inertes de un sauce abandonado en mitad de unas brumas transparentes. Vio el destello del brillo de sus ojos y dejó que estos se posasen en la tibieza de su flor de loto violeta, tatuada en su costado derecho. La acarició, con sumo cuidado, como si temiese dañarla o herirla de algún modo.


    Se le había antojado un fin de semana atosigante, vacío y solitario. Elisa había aprovechado el tiempo libre de Mario para pasar tiempo con él fuera de la aldea; Penélope estaba ensimismada en su labor como escritora y a su padre no recordaba ni haberlo visto. Había tenido la imperiosa necesidad de salir y recorrerse Marafariña. También había bajado a la playa y contemplado el mar en soledad durante horas. Había acudido al claro con la ínfima esperanza de que Ruth acudiese ahí y poder arañar algunos segundos de su escaso tiempo. Mas no había sido así y había tenido que sofocar la sensación de soledad acostumbrándose al inmenso silencio.


    Ahora se encontraba agotada. Había cenado con su tía y su padre y luego había vomitado los alimentos cuando ellos se encontraban distraídos en una discreta charla en la sala de estar. Después de hacerlo se hundió bajo la ducha y dejó que el agua eliminase cualquier rastro de esa acción que, al contrario de lo que esperaba, sólo la hizo sentirse peor consigo misma. Perdió la completa noción del tiempo y fue la sensación más dulce que había experimentado a lo largo de los últimos días.


    En su habitación había intentado leer, había intentado concentrarse en ver la televisión que su tía le había regalado, había pretendido escuchar música para obviar la desastrosa calma. Pero todo eso la había alterado y era simplemente incapaz de realizar cualquiera de esas simples tareas. Así que, rendida, había optado por apagar la luz y contemplar su cuerpo en medio de las tinieblas de su propio cuarto.


    Cuando se encontraba lo suficientemente aturdida, fumándose un cigarro, después de haber ingerido un par de somníferos de los que había conseguido apropiarse, escuchó cómo llamaban a la puerta. Se sobresaltó, tardando varios segundos en reaccionar.


    —¿Sí?


    Su propia voz sonó débil y tomada.


    —Olga, cielo. Ruth está aquí.


    La muchacha apagó en seguida el pitillo y tiró la colilla debajo de la cama. Con el corazón exageradamente acelerado, buscó a tientas su ropa que estaba desperdigada por los diferentes rincones de su espacio vital y se cubrió con su vieja camiseta de Héroes del Silencio y unos vaqueros desgastados. Se revolvió el pelo, intentado sin éxito darle una forma adecuada y encendió la luz.


    —¿Olga? ¿Estás bien? —inquirió Penélope, intentando abrir la puerta que se encontraba cerrada con pestillo.


    —¡Sí! ¡Sí!


    Olga echó un rápido vistazo a su reflejo y se lanzó hacia la puerta para abrirla, presa de un nerviosismo poco común en ella. Se encontró de lleno con los ojos de Ruth, tan grises y tan verdes, que se le antojaron aún más hermosos que la última vez que los había visto. Casi aturdida, algo avergonzada por sus propios pensamientos, algo torpe, sutilmente colorada, las palabras no fluyeron de sus labios.


    Ruth sonreía con esa tibieza y esa templanza tan particular. Llevaba puesta una ropa excesivamente formal: una falda de corte recto por debajo de las rodillas y una blusa lisa, por lo que Olga supuso que llegaría de alguna de sus reuniones. Un rastro de agotamiento, que ella pretendía disfrazar, afeaba su rostro, remarcando sus ojeras y empalideciendo sus mejillas. Parecía contenta de verla, una felicidad que ascendía desde sus labios hasta su mirada al instante.


    —Os dejo... seguiré trabajando un poco antes de acostarme —anunció Penélope. Le dedicó una mirada de absorta preocupación a su sobrina y desapareció por el umbral.


    Ruth se despidió educadamente con un asentimiento y entró en la habitación, cerrando la puerta tras de sí.


    —Siento el olor a tabaco —fue lo primero que se le ocurrió decir a Olga, con un ligero temblor en la voz—. En seguida lo arreglo... —Invitó con un gesto a que Ruth se sentase en la cama. Ella buscó entre los cajones alguna vela aromática—. Joder, estoy completamente segura de que tenía alguna más en alguna parte—murmuró, entre dientes. Por fin, al fondo del último cajón encontró una de lavanda. La dejó encima de su escritorio, lleno de papeles, libretas, libros y discos de música, y la encendió con el mechero que descansaba habitualmente en sus bolsillos—Ya está.


    Ruth miraba la habitación de Olga con interés, mientras la muchacha intentaba, sin éxito, poner un poco de orden. Las paredes estaban revestidas con las imágenes de sus grupos de música favoritos; también con algunos de los fotogramas de las películas a las que profesaba más admiración. Diferentes llaveros, collares extraños y otros objetos colgaban de las estanterías, de la cabecera de la cama, del armario o de cualquier lugar del que fuera posible. Los libros que habían pertenecido a su madre se amontonaban bajo la cama, en montañas inestables por el suelo, destartalados en los estantes, dentro del armario. Algunas parejas de deportivas desgastadas descansaban en las esquinas de la habitación, la sudaderas y camisetas decoraban por doquier. Parecían reflejar mucho de ella los colores apagados de las sábanas, de sus prendas, de sus pocas posesiones. Parecían reflejar una personalidad inquieta, ávida de más, refugiándose en las letras de sus lecturas nocturnas. Ruth, al observar tan detenidamente su cuarto, semejaba querer descubrirla, desnudarla por completo.


    Vio cómo su atención se fijaba en un dibujo que parecía sobresalir en las paredes revestidas de posters. Un dibujo de una flor violeta, exactamente idéntico al que tenía tatuado bajo la ropa. Junto al dibujo, una fotografía descolorida de Estefanía cuando era tan solo una adolescente. Olga no la interrumpió, ni se atrevió a romper el silencio. Pero se permitió el lujo de contemplar su perfil, sobrecogida por su presencia, atontada por tenerla ahí.


    —Me encanta tu habitación—musitó Ruth, al cabo de un momento. Se volvió a mirarla. Estaba evidentemente tensa, pero con la mirada cargada de tranquilidad —¿Cómo estás? Siento mucho no haber podido venir a verte en los últimos días. Ha sido todo un poco caótico.


    Su voz sonaba pesada, y parecía romperse al impactar con la realidad.


    —Estoy bien.


    Olga subió las piernas a la cama, abrazándose las rodillas y retorciendo los dedos de sus pies desnudos.


    —Desde el jueves me ha sido imposible escaparme. Después de la reunión mis padres quisieron que cenásemos con otros hermanos en un restaurante cercano a la misma. El viernes por la mañana salí a predicar con Ana Rodríguez y por la tarde tuve una visita del Anciano Juan para... —Se detuvo bruscamente y se mordió el labio.


    —¿Gallega? ¿Para qué?


    Olga suavizó su carácter refiriéndose a ella por ese apelativo. Le había salido tan espontáneamente que ni siquiera había tenido tiempo de pensar si a Ruth podría importunarle o no. Pero la joven apenas cambió su posición ni su porte, dándose por aludida de manera tierna y sin que eso la molestase en absoluto.


    —Para acordar, por llamarlo de algún modo, los preparativos para mi dedicación y bautismo.


    —¿Dedicación y bautismo?


    —Sí. Digamos que me he visto obligada a adelantar ese... acontecimiento —dijo, al cabo de unos segundos de reflexión.


    Olga soltó una risa sarcástica y su expresión se desfiguró en una mueca de pura incomprensión. Evitó mirarla, centrando toda su atención en las carcomidas uñas de sus manos, sintiendo, una vez más, una ira irrefrenable. Fue entonces cuando las palabras de Elisa golpearon sus pensamientos como martillos.


    —¿Y en qué consiste? ¿En vender tu alma o algo así?


    —Está bien. Déjalo.


    Ruth, contrariada, se levantó de golpe, exhalando un suspiro aletargado. Caminó despacio hacia la puerta de la habitación y salió al pasillo sin tan siquiera volverse. Olga maldijo sus modales por lo bajo y durante unos instantes, sólo se limitó a ver cómo desaparecía. Soltando todas las palabrotas que conocía su extenso vocabulario, buscó unas zapatillas que ponerse y trotó escaleras abajo.


    La joven ya se encontraba bajando el camino de la Iglesia abandonada para volver a su casa. El día casi acariciaba las diez de la noche, pero todavía seguía brillando el sol levemente en un cielo parcialmente nubloso y anaranjado.


    —¡Espera!


    Ruth se detuvo pero sin girarse. Olga la observó, con la Iglesia de fondo, el color de Marafariña alrededor, los rayos del sol agonizantes posándose sobre ella misma con una armonía casi perfecta. Sintió su aliento casi cortarse y se maldijo una vez más por ello. Tenía la mente atontada debido a las pastillas y unas ganas fortísimas de dormir. Bufó, frotándose la cara para intentar despejarse.


    —Olga, no he venido a hablar contigo para escuchar burlas o reproches.


    —Lo sé. Lo siento, soy una imbécil.


    Empezó a andar despacio, sin mirarla. Olga, a cierta distancia, la siguió sin pedir permiso. Ruth descendió, con los brazos balanceándose a ambos lados de su cuerpo. Parecía dejarse llevar por la nada, con los ojos entrecerrados, el porte alicaído, pero con esa potencia que la caracterizaba. Descendió por el camino hasta llegar a la carretera y la cruzó sin mirar, sin temor a que algún vehículo la interrumpiera.


    Se adentraron en el bosque por la parte de atrás, la menos frondosa y la menos hermosa. Avanzaron con dificultad y en silencio, entre al paisaje silencioso y mudo, como si no hubiera nada que decirse. Olga se estaba sintiendo algo asfixiada por la situación y un familiar desasosiego volvió a aparecer de la nada para acelerar su respiración. Echó en falta no tener una sudadera con la que cubrirse, sintiendo la frescura de la noche en sus brazos desnudos. Le enfurecía y la engatusaba la solemnidad con la que Ruth se adentraba en la naturaleza, como si estuviera sola en el planeta y no esperase, ni quisiera, encontrarse con nada ni nadie.


    Al principio Olga creyó que se detendría en el claro, pero cuando se acercaron a sus inmediaciones Ruth pasó de largo sin inmutarse. Notó cómo el paso de la joven se hacía paulatinamente más lento, como si se encontrase cansada. Se detenía de vez en cuando para tomar aliento, haciendo caso omiso de su presencia. Llegaron al río y siguieron avanzando por su curso. Las temperaturas empezaban a bajar, y la luz solar era casi inexistente ya.


    No tardaron en llegar al precipicio desde el cual se veía la playa. El viento soplaba con violencia, a pesar de que el océano se encontraba en relativa calma. Ruth, como hipnotizada, se dejó caer a pocos metros del acantilado, con la mirada postrada en la playa que se expandía a sus pies.


    Su voz se oyó muy débil a causa del sonido de la marea.


    —Yo no quería hacerlo. Pero ahora no hay marcha atrás —musitó, ausente—. Y me siento tranquila por decidirme a ello. Por honrar a mis padres y por hacer lo que es correcto.


    Olga se acercó a ella, quedándose de pie, contemplando también el horizonte y el vacío, titiritando de frío. La respiración de Ruth sonaba fragmentada, con dificultad.


    —¿Y entonces por qué pareces triste?


    —Nunca he dicho que fuera feliz. Pero no necesito serlo para sentirme bien.


    Olga cerró los párpados, somnolienta. Cedió al cansancio y se tumbó en el suelo, boca arriba, con los brazos extendidos en forma de cruz.


    —No sé, Olga. No quiero decir que lo que esté haciendo sea lo mejor para mí. Tal vez debería actuar de otro modo. Tal vez. Pero ahora todo es así y, sinceramente, creo que no sirve para nada oponerse a ciertas cosas. ¿Por qué y para qué? Conozco mi situación, mis consecuencias. Lo sé, lo admito y no lo niego. Puede que me consideres una hipócrita o una cobarde. Puede que para ti la importancia de la religión sea algo prehistórico, algo de gente analfabeta, de gente sin cultura y sin principios. No te voy a defender que esta sea la manera correcta de vivir, ni te voy a pedir que me comprendas. Pero necesito, de verdad, que no me rechaces por ello.


    —Yo nunca haría eso.


    Y Ruth extendió su mano y buscó la de Olga, tendida inerte sobre el terreno húmedo. El sol moría a lo lejos, magistral y hermoso, tenuemente abrasador. Olga se sobresaltó al sentir el tacto de la piel de Ruth en contacto con el suyo. No se atrevió a moverse. Se estremeció cuando los dedos de la gallega se enredaron en los suyos, de manera firme y dubitativa a la par. Notó la dulzura y suavidad de su mano, la tibieza de su sangre, la fragilidad y la vitalidad de la misma.


    —Te he necesitado tanto estos días —musitó ella al vacío. Olga tragó saliva con dificultad. Notó cómo su corazón se aceleraba peligrosamente —. Sólo deseaba tener un momento para escaparme y verte. Y volver a agradecerte que me hayas entregado la Biblia de Estefanía. No te puedes imaginar la paz que me otorga tenerla conmigo. Todas las noches me duermo mirándola, leyéndola en silencio, y me ayuda a no sentirme sola.


    Ruth también se tumbó, junto a ella, separadas varios centímetros pero sin soltarle la mano. Un hormigueo cada vez más intenso, cada vez más vivo, ascendía por su extremidad como una caricia. Olga apretó más los párpados, sumamente inquieta, sumamente maravillada. Ruth, en cambio, parecía encontrarse plenamente tranquila, plenamente en calma. Tal vez era debido a que, para ella, aquello no significaba lo mismo que para Olga. Gozaba de la compañía de su nueva amiga, en la que podría apoyarse para lo que quisiera. Para Ruth, una joven creada en el seno de la moral religiosa, el pensar, el plantearse tan siquiera, el hecho de amar a una mujer debía de ser imposible. Improbable. Reprobable. Pecaminoso e impuro. Olga esto lo sabía, lo sabía aunque intentaba olvidarlo. Y Elisa se lo había advertido también. Pero a veces tenía una esperanza absurda de que no fuese así. Y aquel momento era una de esas veces. Aquel momento en el que Ruth se desnudaba de nuevo frente a ella, se permitía ser libre, se sinceraba complemente sin tapujos, le hablaba con esa dulzura tan intensa que dolía profundamente, que creaba heridas en su interior o dibujaba marcas en su alma.


    Un temblor violento le sacudió el cuerpo. Olga notó la presión, la necesidad de volverse, de abrazarla, de notar más cerca su calor. Y esa necesidad era tan fuerte que empezaba a quemarle por dentro como una enfermedad.


    Notó cómo Ruth apretaba con más fuerza su mano. No se atrevió ni tan siquiera a respirar.


    —Gallega... —musitó Olga, casi sin palabras.


    El mundo parecía derrumbarse a cada segundo.


    —Temo que toda mi vida sea un error. De hecho, estoy completamente segura de ello. No puedo asimilar las consecuencias de todo esto.


    —No lo hagas. No te bautices. No, si no te sientes segura de ello.


    —No, Olga. Eso no es una solución.


    —¿Entonces cuál es la solución?


    Ruth tardó unos segundos en contestar.


    —No creo que haya nada que pueda hacer que no destruya algo.


    La crudeza de sus palabras pareció insignificante frente al rugido insistente del mar. Olga gimió para sus adentros. No sabía si necesitaba dejar de tocarla o si, por el contrario, necesitaba más de ella. Supo a lo que se refería Ruth, supo que, hiciera lo que hiciera, sufriría por ello. O alguien lo haría. Se contuvo, sacando fuerzas de su voluntad, y se mantuvo quieta y muda. Las palabras que quería decir murieron antes de llegar a sus labios. Los sentimientos que quería expresar se mustiaron antes de tan siquiera existir. Siguió con los ojos cerrados, a sabiendas de que si los abría y la contemplaba en ese cuadro tan sobrecogedor, no podría ser dueña de sus actos.


    Le sorprendió, en todo caso, la calma y serenidad que mostraba Ruth una vez más. Sus palabras eran dolorosas, pero su templanza parecía la misma que la de un adulto en situaciones extremas. Notaba su pulso limpio, sin alteraciones, su respiración era fluida y casi melódica. Su presencia allí mismo sólo podía significar alivio y sosiego. Olga intentó contagiarse, sin éxito, de su total calma, intentado frenar el frenesí que se intensificaba por décimas de segundo como una fuerza absorbente.


    Sin contenerse, sin tener la paciencia que requería, se volvió hacia Ruth. Su otra mano, que había yacido inerte sobre la hierba humedecida, ahora también rodeaba la suya, aferrándola con ambas, como si de esa forma pudiera retenerla de algún modo ficticio. No sintió ningún movimiento en el cuerpo de Ruth, ni el más mínimo atisbo de cambio, ni de rechazo, pero tampoco de lo contrario. Olga, sofocada, anhelante de un todo que no poseía, apoyó la mejilla en el hombro de Ruth. El cansancio se afincó más en ella, al encontrar tal comodidad en esa postura. Ahora podía escuchar más nítidamente su respiración, y eso la hizo sentirse mejor.


    Ruth seguía mirando hacia el cielo, como si esperase encontrar ahí la solución al enigma o, tal vez, un mapa a seguir. Pero en realidad, lo único que podía ver era cómo la noche se adueñaba de la plenitud del día y las estrellas iban surgiendo, primero dispersas, luego aglomeradas, como si de velas al prenderse en la oscuridad se tratasen.


    —Tal vez no sea tan malo—musitó, resquebrajando el silencio de la manera más suave. Olga sintió vibrar su voz—. Tal vez esté exagerando. Después de todo, siempre ha sido así y nunca he visto la necesidad de cambiarlo. Es cierto que no es la primera vez que me encuentro tan cansada, o tan desmotivada. Siempre se termina pasando. Y siempre me acabo acostumbrando.


    —Entonces no lo dudes más —dijo Olga, en voz baja. Ruth pudo notar el calor de su aliento en su rostro—. No te atormentes. Deja que las cosas sigan su curso, como siempre has hecho. Y no te lamentes.


    —¿Tú crees que es lo mejor?


    —No te estoy diciendo lo que yo creo que es mejor. Simplemente estoy diciéndote lo que se supone que debes hacer. Si te dijera lo que realmente pienso, esta conversación sería muy diferente.


    Olga lamentó que su voz, pese a encontrarse ante Ruth, sonó casi como una amenaza y como un reproche.


    —Dime. Dime lo que piensas.


    —¿Para qué, Gallega? No tendría sentido.


    —Para mí sí que lo tiene.


    —Sólo puedo pensar en que no quiero que lo hagas. En que no quiero que te bautices.


    Abrió los ojos porque quería ver la reacción de Ruth ante sus palabras. La muchacha parecía haber recibido una bofetada y su expresión lucía compungida y pensativa. Dejó caer el rostro hacia el lado, y miró directamente a Olga a los ojos, muy cerca de ella. Entonces se volvió también, e imitando el gesto de Olga, le abrazó la mano. Y en el filo de ese acantilado, tan peligroso como impresionante, una vez más protegidas por la intimidad del anochecer, ambas mujeres se miraban directamente a los ojos. Y de lo que transmitía la mirada nada se podía ocultar. Podían disfrazarse las palabras, podían teñirse, podían enjaularse, podían detenerse, podían enmudecerse. Pero la expresión y la vida que proyectaba una mirada, el reflejo del alma real, eso era imposible de ocultar en modo alguno.


    —¿Por qué no? —preguntó Ruth, casi como una plegaria, como si necesitase su aprobación para llevar eso a cabo.


    —Tengo miedo de que eso te aleje de mí todavía más.


    El reflejo del miedo en su rictus fue tan evidente que Olga se arrepintió al instante de haber pronunciado esas palabras.


    —¿Alejarme de ti?


    —Sí.


    —Eso no pasará.


    —¿Y cómo estás tan segura?


    —Porque yo no quiero que eso pase —le espetó—. No quiero que eso pase.


    La rodeó con sus brazos repentinamente, como si se tratase de una niña, como si necesitase el anhelo de protegerla y de ser protegida. Olga temió ahogarse, con la cabeza asentada tan cerca de su pecho, tanto que podía escuchar el latido irregular de su corazón. Reprimió otro gemido de angustia, o de placer, o de dolor. Se aferró a ella como si fuera lo único capaz de salvarla de un peligro inminente, se aferró como si fuera su única oportunidad de sentirla tan cerca. Ruth no se movía, sólo la apretaba con fuerza hacia sí, pero parecía estar aterrorizada y perdida.


    —Estoy tan confundida —susurró, con un hilo de voz seco.


    —No lo estés —la instó Olga.


    —Es que nada tiene sentido. Nada de lo que yo conocía.


    —Tal vez no conocías tanto como creías conocer.


    —Dios mío, Olga. No te puedes imaginar todo lo que... todo lo que implicas para mí. Desde que has llegado. Jamás pensé que se podría llegar a sentir tanto por alguien en tan poco tiempo.


    La escuchó sollozar. Pero no era un sollozo de llanto, sino un sollozo que exhalaba profunda alegría y liberación. Notó cómo sus labios rozaban su acalorada mejilla y Olga notó como si su cuerpo fuera sacudido por un calambre intenso. La respiración de ambas mujeres se volvió más frenética, más ansiosa, más desesperada. Olga sintió el tacto firme de los dedos de Ruth enredársele en el cabello como si formasen parte del mismo, creando una enredadera. Ella, por su parte, se aferraba a su espalda, la recorría con la palma de las manos, ansiando memorizarla, ansiando adivinar su forma.


    Parecían estar prisioneras de un encanto, de una droga o, tal vez, de un hechizo lanzado desde la propia Marafariña. Fuera lo que fuese, era tan fuerte y poderoso que era imposible de detener. Las ansias hicieron que naciesen unas cuerdas tan gruesas como invisibles


    apretándolas más aún. El viento las sacudía, como queriendo formar parte de esa unión. El terreno las acariciaba como si de un abrazo se tratase. La melodía del bosque sonaba a su son, de forma discreta, sin querer interferir de ningún modo.


    Olga se encogió entre sus brazos. Los besos de Ruth en su rostro, sus caricias, su presencia, la necesidad de ella, hacían que se sintieran plenamente atemorizada y maravillada.


    —Olga... —musitó.


    —No digas nada.


    —Es tan... es tan...


    —¿Qué?


    —Es tan intenso sentirte así. Así tan cerca. Es mucho mejor de lo que tan siquiera pudiera haber imaginado.


    Ruth desprendió el rostro levemente. Tenía los ojos acuosos y una sonrisa extraña en los labios. Estaba más pálida que nunca, pero sus ojos brillaban con la misma intensidad que las estrellas que las miraban desde el cielo. Olga la observaba temblorosa, más asustada aún que ella, con la mirada perdida, los labios entreabiertos, ansiosos por tocar los de Ruth. Pero no lo haría, no. No se lanzaría a por su boca, no de ese modo. No tenía derecho, no a menos que ella lo hiciera. Las manos de ella acariciaban ahora su rostro, sin dejar de mirarla.


    —Es tan maravilloso que dudo que sea real.


    Olga tragó saliva con dificultad.


    —Gallega...


    —Eres tan bonita. Tan sumamente bonita que no puedo dejar de contemplarte.


    —Ruth yo...


    —No quiero hacerte daño, Olga. No quiero. Nunca querría hacerte daño.


    —Lo sé.


    —Pero no puedo darte nada. No puedo. Y eso me mata, me mata profundamente.


    —Me das más de lo que imaginas.


    —Pero nunca será suficiente.


    —Para mí sí lo es.


    —No, Olga. No lo es.


    Ruth también temblaba ahora, parecía haberse debilitado repentinamente, parecía haber vuelto a la realidad como sufriendo un impacto atroz, como si en los segundos anteriores no hubiera sido ella, sino sólo una sombra de sus verdaderos deseos. Olga contempló con profunda amargura la oscuridad que asedió su semblante.


    —No me separes de ti. Por favor, Ruth —gimió, en voz baja.


    —Pero...


    —No necesito nada. Nada. Sólo esto. Sólo un momento cuando tú puedas. Nada más. No te pido nada. Sólo esto. No te separes. No te alejes. No me rechaces. No lo hagas. Porque no puedo frenarme. No puedo. Porque te miro y no soy dueña de mí. Porque te miro y siento que nada más existe que no seas tú. Y no puedo sacarte de la cabeza. Por favor, Ruth. No me rechaces. No así. No ahora. No ahora que estás tan cerca. No ahora que sé que lo sientes. No ahora que sé que me anhelas tanto como yo a ti.


    —Olga...


    —No haré nada que te perjudique. Nada que te cree problemas. No te exigiré nada. No te pediré nada. Sólo déjame estar aquí, aunque sólo sea por un momento. Aunque sólo sea así.


    Ruth estaba asediada por la más intensa angustia.


    —¿Y si algún día no puedo darte ni tan siquiera un momento?


    —Entonces me conformaré.


    —No puedo hacerte eso.


    —Es mi decisión. Valdrá la pena por todo lo anterior.


    —No. Esto no está bien, nada de esto está bien —rectificó Ruth, horrorizada, plenamente compungida, con la voz quebrada, con la mirada líquida y el pulso acelerado—. No.


    Se separó violentamente, como si ya no soportase tocarla. Olga sintió el dolor profundo del rechazo y se retorció durante unos instantes hasta que consiguió recomponerse.


    —¡Entonces por qué has venido a buscarme! —le gritó, sin poder contenerse — ¡Entonces explícame por qué no has dejado de buscarme!


    Ruth cerró los ojos.


    —Porque necesitaba verte. Lo necesitaba de verdad. Y Dios bien sabe que no quería necesitarlo, pero sentía que si no te veía no podría soportar ni un momento más.


    Olga creyó desvanecerse. Todo su cuerpo se relajó, tal vez de nuevo víctima de la medicación que aún recorría sus venas.


    —Pero eres una mujer... —añadió, odiando sus propias palabras, que sentía como si fueran pura putrefacción en su boca.


    —¿Una mujer?


    —Sí. No puedo amar a una mujer. Eso no es posible. Las cosas no funcionan así.


    Olga se levantó entonces, enfurecida. Le dio la espalda, prisionera de la ira, con la mirada difuminada, perdida en el horizonte totalmente abrumador.


    —Olga... —musitó Ruth, con un hilo de voz.


    —¡Cállate, por favor! ¡Cállate, joder!


    Entonces Ruth emitió un quejido. La muchacha se incorporó despacio, con la mano sobre el pecho y, con el rostro apagado y enrojecido. Olga se volvió, sorprendida. Miró el perfil de Ruth recortar el firmamento, sus ojos acuosos, el sudor impregnar la piel de su frente como pequeñas gotitas de lluvia. Su cuerpo se movía rítmicamente, su respiración era prácticamente nula.


    Se llevó ambas manos al pecho y soltó un gemido débil y crudo. Olga se estremeció, incrédula y asustada.


    —¿Ruth? ¿Qué ocurre?


    La muchacha se levantó tambaleante, con movimientos torpes y lentos, en un acto desesperado por encontrar la manera de respirar. Al hacerlo, terminó por desplomarse de nuevo en el suelo. Se retorcía como un animal herido, emitiendo sollozos ahogados, sin abandonar las manos sobre el pecho. Olga se arrodilló junto a ella, temblando con intensidad, sintiendo un miedo enorme e imparable, fruto de la impotencia. Empezó a gritar su nombre, a gritar con tal fuerza que su desesperación abrasaba su garganta y era más poderosa que el mismísimo Océano. Ruth buscaba sus ojos y, al encontrarlos, no vio más que la fatiga propia del terror.


    —El corazón.... me duele... —logró articular Ruth, con un soplo de aliento— No puedo respirar.


    Posó sus manos torpes sobre su frente. Le acarició las mejillas para que se calmara. Temió que muriera allí mismo, pues parecía que la propia vida de ella agonizaba entre sus brazos. Olga seguía gritando y Ruth parecía no escucharla. Tal vez fue el miedo a perderla, el miedo atroz a que su corazón dejase de latir ahí mismo, la que le otorgó la fuerza y la entereza física necesarias. A duras penas tomó a Ruth en brazos. Sus rodillas flaquearon peligrosamente y su debilidad se acentuó. Dio un par de pasos vacilantes y ambas se derrumbaron en el suelo.


    —¡No...! ¡No! ¡Ruth! ¡No! —imploró Olga, desgarrada por la desesperación.


    Ella ya no la escuchaba. Parecía haberse desmayado y su cuerpo yacía inerte y muerto, con los ojos cerrados y en tibia paz. Volvió a asirla contra su cuerpo, arrastrándole los pies. Parecía que sus huesos iban a resquebrajarse por el esfuerzo, pero logró avanzar despacio por la espesura, que ahora se le antojaba una especie de infierno verde.


    Gritaba por auxilio cuando el aliento y las energías se lo permitían, pero sólo escuchaba el silencio a su alrededor. Inexplicablemente, el cielo empezó a llover sin intensidad. Y una lluvia fría, helada, cayó sobre ellas como lágrimas desprendidas de las nubes. Olga apretó los dientes, temiendo que la fuerza de sus músculos cediera de nuevo.


    Consiguió llegar al río y allí no pudo evitar desmoronarse de nuevo. Escuchó a Ruth volviendo en sí, emitiendo un quejido casi mudo. La miró, la reclamó, pero volvió a desaparecer y temió que sólo fueran alucinaciones suyas. Aterrorizada, volvió a tomarla por las axilas y a arrastrarla por el irregular terreno. Notó cómo sus piernas y sus brazos ardían con intensidad y algo le dolía a causa de las caídas. Avanzó con tenacidad por el curso del río.


    —¡Ruth! ¡Aguanta un poco más! ¡Por favor, por favor, Gallega!


    Empezó a llover con más fuerza. Y todo se volvió muy oscuro. Olga gimió, asfixiada de cansancio. Buscó el latido de Ruth en su cuello y notó que éste aún existía, pero era sumamente débil. Recobró el aliento unos segundos y continúo, ya embriagada de la más absoluta desesperación. Atravesó el último tramo del bosque y consiguió divisar el grueso muro de piedra de la vivienda de los Serra. Soltó un grito de alivio y de esperanza, mientras en un último esfuerzo, avanzaba hasta el portal, arrastrando el cuerpo de Ruth.


    La posó sobre el terreno y, con el cuerpo temblando a causa del nerviosismo y del sobre esfuerzo, llamó insistentemente al timbre. No pudo mantenerse en pie y se derrumbó sobre sus rodillas, apoyando las palmas en el suelo y jadeando. Al escuchar la voz de José Serra, chilló desgarradoramente, en medio del llanto, implorando su ayuda. Gritó hasta que se quedó sin aliento y sin fuerzas. Gritó contemplando el rostro de Ruth, expuesto sin piedad a la lluvia.


    


    


    


    * * *


    


    


    


    Ruth se despertó desorientada y confusa. En un primer momento, cuando abrió los ojos, no logró ver nada debido a una claridad tan intensa que parecía divina. Su mente tampoco parecía funcionar bien, pues no era capaz de recordar nada, ni siquiera un pequeño atisbo de su pasado. Todo la deslumbraba de tal forma que, incluso, sus sentimientos se encontraban embutidos por esa luz y era imposible que cualquier temor, miedo o inquietud asomase de ninguna forma. Parpadeó varias veces, con la esperanza de que su visión se acostumbrase a la claridad.


    No parecía enferma, no parecía sentir ningún dolor. De hecho, se encontraba estupendamente, demasiado bien, como drogada por un alivio inmenso que le reportaba una sensación de placer que jamás había sentido. Se sentía perfectamente viva y despierta, con las energías propias de un niño de corta edad. A pesar de no saber dónde se encontraba, de no lograr escuchar nada a su alrededor, su ansiedad era nula, al igual que su preocupación, pues en lo más profundo de su ser sabía que nada malo le ocurriría allí. Ni ahora ni jamás. Porque, de repente, todo lo que la rodeaba era perfecto. No poseía ningún pensamiento negativo, ningún atisbo de amargura. Ningún dolor común, ninguna somnolencia, ningún cansancio. Nada. Todo magníficamente ideal. Tanto que no parecía humano.


    Por fin empezó a vislumbrar entre la luz, aunque no reconoció la estancia donde se hallaba. Parecía una especie de tienda de campaña amplia y lujosa. Estaba acostada sobre una cama redonda, cómoda y blanca, cubierta por una túnica del mismo color. Se incorporó, sin poder evitar sonreír, porque esa sensación de bienestar la llenaba por completo de felicidad. Notó que sus pies descalzos tocaban el césped fresco y verde. Corría una suave brisa, la justa y necesaria para que la temperatura fuera idónea.


    También fue consciente de que el aire que hinchaba sus pulmones era el más puro y limpio que jamás había respirado. Quizás fuera eso precisamente lo que la hacía sentirse tan viva. Se pasó las manos por el rostro y lo sintió sedoso, suave, limpio, sin ninguna imperfección, prácticamente de porcelana, de cálida porcelana. Se sintió hermosa y bella.


    Se puso en pie y recorrió la tienda, en busca de la salida, de algún objeto que le resultase familiar o alguna pista que le indicase dónde estaba. El habitáculo estaba decorado con flores desconocidas, que se le antojaron realmente espectaculares. Caminó entre los jarrones que formaban un estrecho pasillo y vislumbró una pequeña apertura, a la que se dirigió con la paciencia propia de quien no siente desasosiego.


    Apareció en un jardín natural, en el que vio esparcidas más tiendas. Y más personas, con la misma indumentaria con la que ella vestía. No pudo más que quedarse hipnotizada ante la poderosa hermosura de aquel paisaje tan virgen, tan natural, tan verde y tan vivo. El sol era radiante y brillaba en todo su esplendor, como si acabase de nacer; mas no abrasaba, ni tampoco molestaba a los ojos, por lo que podía observar su presuntuosidad sin temor a que su luz le dañase la visión. Había nubes blancas que embellecían un cielo intensamente azul que aves tropicales y majestuosas surcaban libremente, sin nada que las importunase.


    Se mantuvo durante varios minutos recreándose en la grandiosa naturaleza, que nunca había sentido tan plenamente cerca. Vio alrededor animales salvajes completamente domesticados: un león acostado junto a un niño, mientras un pequeño rebaño de ovejas pastaba junto a unos lobos que parecían velar por su seguridad, aunque no fuese necesario. Contempló, más a lo lejos, una jirafa alimentándose plácidamente, mientras una familia la observaba sonriente. Más al Este, alcanzó a ver un grupo de pingüinos nadando en un riachuelo cercano, junto a unas focas y una pandilla de nadadores que parecía divertirse en su compañía.


    Aquello era lo más hermoso que había visto jamás.


    Caminó hacia adelante, a sabiendas de que nada malo le sucedería. Pasó junto a los lobos que acompañaban a las ovejas, comprobó cómo los enormes canes bajaban las orejas y la miraban con bondad. Las personas que se iba encontrando a su alrededor le sonreían y saludaban efusivamente. Ruth, sin saber por qué, sentía que amaba a todas y cada una de esas personas.


    Estaba en el paraíso. El paraíso sobre el que tanto había estudiado, tanto había imaginado, tanto describían las escrituras y las publicaciones que había dedicado años a memorizar. Ése del que tanto había renegado su existencia. Allí estaba, por fin, al fin. El mundo gris y amargo ni tan siquiera era un recuerdo, la maldad era una fantasía inconcebible. Armagedón había pasado y ella, como era lo prometido, no había sufrido absolutamente nada. La muerte no existiría más, pues las cosas anteriores ya habían pasado.


    Sintió ganas de llorar de gozo y felicidad infinita. Miró al cielo y dio gracias a Jehová Dios por haberla dejado llegar hasta allí, a pesar de su flaqueante fe, a pesar de todas las veces que se había desviado del camino establecido. Jehová era amor. Sí, se lo había demostrado. Un Dios de amor y de perdón, único y Todopoderoso.


    —¡Ruth!


    Unos brazos fuertes la estrecharon con fuerza. Un joven apuesto, con sus mismos ojos, su mismo color de cabello, una sonrisa plenamente juvenil y empapada de vida, la abrazaba con fuerza como si acabase de encontrar el tesoro más valioso del mundo. Ruth supo que se trataba de Miguel, su hermano que había fallecido siendo sólo un niño, al que no había podido conocer. La plenitud y atosigante felicidad que sentía en esos momentos era, sencillamente, indescriptible. Lo único que podía describir era la imperturbabilidad del abrazo que ambos hermanos compartían después de que Miguel hubiera resucitado, hubiera vuelto de la muerte y se encontrase allí, ahora, para no morir jamás.


    Se separaron porque Ruth necesitaba contemplarlo. Enmarcó su rostro blanquecino entre sus manos y notó cómo las lágrimas fervientes de felicidad empapaban su rostro. La expresión de Miguel estaba dotada de la más magnífica calma y serenidad. Miraba a su hermana con adoración, con ternura. En esos momentos no dolía lo que había sido vivir y crecer sin él. Eso había desaparecido totalmente de sus recuerdos. Únicamente podía sentirlo junto a ella, únicamente quería sentirlo ahí.


    Lo abrazó de nuevo, sollozando en su pecho. Él reía con ganas, mientras le acariciaba la cabeza y le besaba la nuca.


    —Mi pequeña hermana Ruth —le susurró con voz melodiosa—. Ya he conocido a tu marido. Es encantador.


    Si algo no hubiera amortiguado tétricamente sus pensamientos, en esos momentos habría sentido una bofetada emocional brusca. No recordaba ninguna boda, pero si su noviazgo ya formal con Jaime, aunque no podría adivinar en qué punto se encontraban. Entonces, como si acabara de surgir, notó el peso de un anillo en su anular derecho, provocándole un levísimo escozor. La joya brillaba con vida propia, como recordándole en todo momento de quién era propiedad.


    —Hemos estado hablando durante horas mientras dormías. Estabas tan plácidamente acurrucada que no queríamos despertarte, pero estaba ansioso por verte.


    Ruth sonrió de nuevo, agarrando con fuerza la mano de Miguel.


    Entonces, de la nada, sin avisar, apareció Jaime, como si hubiera estado ahí todo el tiempo. Se materializó en ese instante, sin hacer el más mínimo ruido, sin querer molestar. Se mostraba igual de radiante que los demás pero, a diferencia de ellos, llevaba puesto un traje marrón claro, impoluto y elegante. Era un adulto, con el rostro plagado de barba incipiente, con una mirada más pausada y madura que no recordaba de esa manera. Parecía una persona diferente, más cálida, más cariñosa y que parecía amarla todavía más.


    —Te quiero mi amor —dijo de pronto, con la voz suavizada—. Estabas hermosa durmiendo.


    —¿Cuándo y cómo ha sucedido? —preguntó ella.


    —Ha sido muy rápido. —Jaime la cogió de la mano que no sujetaba Miguel y los tres echaron a andar con rumbo incierto—. No recuerdo muy bien cómo sucedió. Pero, de repente, todo era hermoso. Amanecimos todos en estas tiendas y en este lugar hace ya varios días.


    —¿Días? ¿Por qué no me has...?


    —No sería correcto —replicó Miguel, con la voz grave—. Las Nuevas Escrituras dicen que cada uno se despertaría a su debido tiempo.


    Ruth se concentró en su interior y en sus sentimientos. Intentó sentir enfado o terror por la situación desconocida o, al menos, un leve resquicio de agobio. Pero algo, de nuevo, adormiló y mató la llegada de esas sensaciones y, por más que quisiera sentirse de otro modo, sólo podía sentir alegría y felicidad. Mirando a su alrededor, observó que todos los demás que poblaban ese inmenso jardín sonreían. Todos. Sin excepción. No había nadie con expresión neutra, seria o pensativa. Todo el mundo irradiaba una felicidad asombrosa y extraña. Ruth sintió un escalofrío que su forzado bienestar no tardó en reprimir.


    Entonces miró al frente y vio unas motas de polvo brillantes que parecían ciertamente celestiales. Caían del cielo, como si de lluvia leve y suave se tratase. Observó cómo dichas partículas se posaban por doquier, adhiriéndose a la piel de las personas o introduciéndose por sus fosas nasales.


    —Son divinas —puntualizó Jaime—. Son enviadas por Jehová. Ya se han abierto los rollos del Testamento Actual, en las que las citan como ‘Polvo Bendito’.


    —¿Testamento actual?


    —¡Ven! ¡Mira esto!


    Los tres recorrieron las praderas idílicas. Ruth, de vez en cuando, miraba a Miguel para cerciorarse de que seguía ahí, y éste le devolvía la mirada llena de paz. La muchacha se dejó guiar por ambos hombres, mientras sus sentimientos seguían privados de ser libres y su libre albedrío parecía totalmente anulado. Su rostro no parecía conocer otra expresión que no fuera la de tranquilidad y media sonrisa, y todas las palabras que emanaban de su boca eran agradables y neutras, incapaz de emitir gritos o chillidos molestos.


    Jaime y Miguel parecían emocionados de guiar a Ruth a conocer, cuanto antes, los Nuevos Rollos que Jehová había enviado. Después de avanzar un tiempo indeterminado, un edificio de mármol se alzó ante ellos. Era reluciente, como todo lo demás. A su alrededor estaban congregados varios grupos de personas que cantaban alabanzas u oraban a Dios con lágrimas en los ojos.


    Allí se encontró con sus padres. Unos padres rejuvenecidos, felices, absortos en la más plena calma, como Ruth nunca los había conocido. El dolor, las arrugas, la vejez, habían desaparecido de su piel, de su cuerpo. Semejaban tener la misma edad que Jaime, haber rejuvenecido hasta alcanzar la edad adulta más prematura. Esther, que había eliminado de su esencia todo rastro de su depresión crónica, miraba a sus hijos, profesándoles una adoración inmensa. Estaba tan diferente que a Ruth hasta le costó reconocerla. Se dejó abrazar por ellos, feliz de verles.


    —¡Mira, mi niña! ¡Mira lo que hemos conseguido! ¡Todo ha merecido la pena! ¡Gracias, gracias!


    —No mamá... gracias a vosotros... por guiarme, por no apartarme del camino.


    José se volvió, mirándola orgulloso y abrazó a Miguel, que era de su misma estatura.


    —Jaime, ¿por qué no entráis y se lo enseñas? Le encantará. Además, dentro están Mario y Elisa, seguro que están deseando verte.


    Ruth se quedó pensativa durante unos instantes, pero algo bloqueaba de nuevo su raciocinio.


    —Se convirtieron a los Testigos, ¿no lo recuerdas? —aclaró Jaime—Después de que nos casásemos, ellos se bautizaron y se casaron en la verdad también. De hecho, Ruth, fuiste tú la que los instruyó y los empujó a la salvación, a la vida eterna. Es gracias a ti por lo que se han salvado.


    —Gracias a Dios.


    —Sí, es cierto. Gracias a Dios.


    Hasta ese momento no había ni siquiera recordado otros nombres de personas de su entorno que podrían haber sobrevivido a la destrucción del mundo. Y ahora que se percataba de ello, una sombra opaca se apoderó de su mente aunque algo la difuminó de manera instantánea, cuando estaba a punto de recordar la identidad de alguien a quien, repentinamente, sentía necesitar. Inspiró fuertemente, a sabiendas de que el Polvo Bendito la haría sentirse plena en segundos.


    Jaime la guió al interior. Se trataba de una gran sala, con un techo tan alto que no era visible su fin. Semejaba ser un anfiteatro, decorado con enormes columnas y multitud de vitrinas y estanterías. A medida que avanzaban entre el río de personas, fue observando los diferentes altares que mantenían varios libros gruesos y escritos a mano por una caligrafía intachable.


    Encontraron a Mario y Elisa en su interior, absortos en la lectura de uno de ellos. Estaban tan maravillados que tardaron en percatarse de que Ruth estaba ahí. Elisa, impulsiva y cálida como no la recordaba, se lanzó a abrazarla.


    —Gracias a ti nos hemos salvado de la muerte —le dijo, con una voz que no se asemejaba a la suya.


    Se sintió dichosa de ver a Mario. A diferencia de los demás, él vestía su común camisa de cuadros y un sombrero de paja. Parecía inmensamente feliz. También dejó que su amigo la estrechara entre los brazos y repitió el mismo agradecimiento que su esposa. Ruth sintió un alivio inmenso al saber que estaban sanos y salvos, y que vivirían allí eternamente junto a ellos. Pensó que sería totalmente catastrófico el hecho de que hubieran perecido en la destrucción.


    —Estoy tan feliz de veros —musitó Ruth.


    —Todos somos felices aquí. No podemos serlo de otro modo —puntualizó Mario, volviendo a coger la mano de Elisa—. Jamás había sido tan feliz.


    —Me alegro de que estemos todos aquí.


    —Sí. En efecto es una alegría que estemos aquí todos los que merecíamos salvarnos —aplaudió Elisa, severamente—. Sin haber sufrido ni un rasguño, tal y como tú nos habías dicho, querida hermana Ruth.


    Se sintió extraña al escuchar a Elisa llamarla de ese modo, pero nadie más pareció sorprenderse por ese hecho. Los cuatro deambularon por el lugar durante horas, hambrientos de conocimiento sobre la Nueva Era Eterna que Jehová Dios les había regalado. Las Escrituras les señalaban que se les había concedido el don de la vida eterna y que jamás se les arrebataría, que el estado actual en el que estaban viviendo perduraría por los siglos de los siglos. Rodeados de sus hermanos en La Verdad, en aquellas tierras paradisíacas, practicando el bien y la resignación a su buena suerte por haber sido elegidos como los supervivientes al Armagedón.


    Cruzó deliberadamente una mirada con Elisa. Por fin vio un pequeño y casi imperceptible atisbo de amargura en los ojos de la muchacha, que desapareció casi instantáneamente. Eso sacudió a Ruth con un malestar de nuevo e intentó pensar velozmente a qué era debido. Supo que Eli pensaba exactamente lo mismo que ella, aunque tampoco pudiera expresarlo o recordarlo abiertamente.


    Jaime llamó la atención de Ruth para señalarle un pasaje que parecía resultarle ciertamente emocionante.


    —”¿Acaso no recuerdan lo escrito? Todo aquel hombre impío, mujer desdeñosa, niño no educado en La Verdad. Todo aquel que dio la espalda al Altísimo cuando tuvo la oportunidad, que prefirió disfrutar de los placeres perecederos en lugar de sacrificarse por la causa, recibirá su castigo, su destrucción eterna. Ardiendo durante los siglos de los siglos en el mar de azufre” —leyó, en voz alta—La destrucción todavía no ha terminado.


    —¿Eh? —inquirió Ruth, aturdida por su espanto reprimido.


    —Los mundanos están siendo arrojados a la muerte eterna por los ángeles de Yavé.


    —No lo entiendo.


    Simplemente, no daba crédito a lo que oía. Hasta ese momento no había sido consciente, no había podido serlo, de lo que les había ocurrido a los que no habían logrado la salvación divina. No supo qué decir o no quiso que de sus labios saliesen palabras que no correspondían con sus sentimientos, permaneció muda.


    Jaime, dejando atrás a Mario y Elisa, cruzó la sala principal tirando de Ruth. Llegaron a una gran puerta de madera, gruesa y oscura, en cuyo centro estaba grabado con letras doradas:


    “Pero en cuanto a los cobardes e incrédulos, la detestable, como para los asesinos, los fornicarios y hechiceros, los idólatras, y todos los mentirosos, su parte será en el lago que arde con fuego y azufre, que es la muerte segunda”


    Sintió una atenazadora debilidad cuando atravesaron la puerta y sus rodillas flaquearon al entrar en esa zona, muy diferente a todo lo que había dejado atrás. Habían entrado en lo que parecía una cueva oscura, árida, en la que no entraba la luz del sol, ni aire puro. Un fuerte olor a azufre era lo único que se podía respirar allí dentro. El terreno era irregular, de difícil acceso, desprovisto de camino que facilitase desplazarse por sus inmediaciones.


    —Jaime, no me gusta este lugar... Vámonos.


    Jaime la miró como si no entendiera el significado de sus palabras. Sonreía plenamente.


    Avanzaron detrás de una hilera de personas que vitoreaban y oraban a Jehová constantemente, inundados de gozo. Ruth vio cómo unas criaturas blancas y resplandecientes, armadas con lanzas de luz, sobrevolaban el interior de esa inmensa cueva. Se escuchaban extraños rugidos que no supo determinar de dónde provenían. Con los ojos entrecerrados, pues ciertos vapores le provocaban irritación, caminó a ciegas tras la fila.


    Al final de aquel terreno rocoso y pedregoso, llegaron a lo que parecía una gran brecha, como provocada por un seísmo. Jaime y Ruth la contemplaban desde lo alto, pues unas cadenas incandescentes les impedían acercarse más. La muchacha se inclinó hacia adelante y apreció, para su completo terror, una masa de agua convertida en fuego líquido que parecía surgir de las entrañas del mismo infierno, amenazando con desintegrar todo lo que tocase. Ahogó un grito que no pudo proferir y se aferró, horrorizada, al brazo de su marido.


    —Gehenna —le indicó Jaime.


    Algo en su interior le impidió moverse, le impidió apartar la mirada. Algo en su interior le imploraba a disfrutar con la consumición del mal, con el sufrimiento atroz de los pecadores. Contempló, entonces, cómo uno de los ángeles de Jehová transportaba entre sus manos a una persona. Se trataba de un hombre, que lloraban cual niño y se retorcía cual animal. Sus gritos de piedad eran tan desgarradores que Ruth se preguntó cómo podían siquiera soportarlos. Sintió que se partía por dentro, sin poder exteriorizar absolutamente nada.


    El ángel depositó al hombre en lo alto de un pedrusco que se encontraba en el centro de ese mar de lava. Únicamente cubierto por unos harapos, dejaba entrever cómo su cuerpo estaba azotado, quemado, degollado y torturado. Estaba encadenado por las muñecas y los tobillos, sin posibilidad alguna de escapar. Fue abandonado en el centro de esa piedra, al son de los aplausos de los espectadores, a los que Ruth se unió sin desearlo.


    El hombre cayó debilitado de rodillas, que se golpearon contra las rocas. Emitió un gemido atroz de dolor, implorando clemencia repetidas veces. Finalmente, se tambaleó y cayó a la lava ardiente, donde sus gritos se extinguieron en cuestión de segundos.


    —¡Por la voluntad de Jáh! —cantaban los ángeles al unísono, con voz celestial.


    Los gritos de dolor y muerte penetraron en los oídos de Ruth como una maldición.


    —Esto es horrible —consiguió mascullar la joven.


    —No blasfemes, Ruth —le recriminó Jaime, con delicadeza—. Esta es la grandiosidad del Señor.


    No pudo articular más palabras antes de que su estado de ánimo se viese modificado una vez más. Observó, intentando en vano apartar la mirada, cómo más personas eran arrojadas al mar de azufre sin piedad. Algunos se lanzaban directamente, ansiosos por terminar por fin con el sufrimiento atroz. Otros suplicaban durante varios minutos, hasta que empezaban a sentir cómo se abrasaban con el propio calor, y sucumbían a la muerte. Los gritos desgarradores estaban matando a una Ruth condenada a vivir eternamente.


    —¿Cuánto durará esto?


    —No hay una fecha señalada. Son millones y millones los que serán sacrificados. Puede durar años, muchísimos años.


    Ruth enmudeció de nuevo. Entonces vio cómo de nuevo, el ángel carcelero, llevaba entre sus manos a una joven cubierta con ropas ensangrentadas, tan adheridas a su piel que no se sabía dónde terminaban éstas y comenzaba su carne. La muchacha exhibía el rostro frío y no profería chillido alguno, ni señal de protesta. En cuanto el ser alado la dejó sobre la piedra condenatoria, la muchacha se mantuvo en pie, impasible, tambaleándose ligeramente, con las manos atenazadas por sus ataduras.


    La observó, sintiendo que le faltaba el oxígeno. Sus ojos eran tan negros como la oscuridad de esa caverna, su figura lucía extremadamente delgada, con toda posibilidad por haber sufrido un hambre extrema durante su encarcelamiento. Ella la miró directamente a los ojos, y sintió un malestar que ya nada pudo reprimir. Al fin, debido a la gravedad de sus heridas y a su evidente debilidad, terminó por desplomarse sobre la roca.


    —Maldita sea —susurró Jaime, maravillado por su sufrimiento—. Por fin recibirá su castigo.


    Ruth apretó los puños. Algo en el dolor de esa muchacha la desgarraba por dentro, hasta tal punto que quiso renunciar a su salvación y arrojarse a la brecha de lava con ella.


    —¿No la recuerdas? —inquirió Jaime.


    Permaneció pensativa durante unos instantes. Entonces el ramalazo de recuerdos que azotó su mente fue como el más crudo de los golpes.


    —¡Olga! —gritó, tan fuertemente que se hizo el eco en toda la cueva.


    Ella la miraba, pero ni se inmutó al escuchar su propio nombre. Apreció en sus ojos el puro color del odio, del fuego, del cansancio y el deseo de morir. Ruth, complemente torturada por la agonía que le producía verla en ese estado, sin poder recordar quién era, pero sí la inmensidad de los sentimientos que despertaba en ella, volvió a gritar más fuerte que antes. Pidió misericordia a Jehová por su vida, pidió a los ángeles que le perdonaran la vida. Pero fue en vano. Olga, a pesar de mantenerse firmemente sujeta a la piedra, sin siquiera articular una mueca de dolor, sucumbió al mar de azufre cuando una repentina ola de lava la engulló por completo, haciéndola desaparecer para siempre.


    


    


    


    * * *


    


    


    


    Ruth abrió los ojos sobresaltada.


    Lo primero que vio fueron los ojos marrones de Elisa, su familiar porte distinguido y su expresión de serenidad permanente. Aunque la reconoció inmediatamente, y eso la tranquilizó, su visión estaba algo desenfocada y se encontraba mareada. No fue consciente durante los primeros minutos de dónde y cómo se encontraba, y sólo pudo realizar la acción de parpadear repetidas veces hasta lograr ver más nítidamente. No intentó moverse, aunque no sentía dolor alguno. Únicamente era presa de un abrumador agotamiento que la impedía incluso hablar. Sucumbió a una somnolencia cruda y volvió a cerrar los ojos, aunque el recuerdo del sueño del que acababa de despertar hizo que se sobresaltase de nuevo, a sabiendas de que le resultaría imposible volver a dormirse.


    Sintió la mano de Elisa acariciarle el brazo y la cabeza, y eso la hizo sentirse segura. Tardó en percatarse de que la muchacha vestía el uniforme de enfermera y de darse cuenta de que yacía sobre una cama de hospital. Llevaba puesta una mascarilla que le facilitaba respirar y sentía cables y utensilios por todo su cuerpo. Interrogó a su amiga con la mirada y ésta le sonrió con delicadeza.


    —¡Raquel! La paciente se ha despertado —avisó en voz moderada.


    Ruth recorrió con una mirada lacrimógena su escaso campo de visión. Una cortina corrida era el único medio que le proporcionaba intimidad del resto de lo que parecía una sala más grande. Vio una pequeña ventana con la persiana bajada, a través de la cual pudo apreciar que era de día. Identificó algunas máquinas sofisticadas a su alrededor que no reconocía, que estaban conectadas a ella de alguna forma. Rendida por el esfuerzo que le suponía la investigación de su medio, dejó caer la cabeza en la almohada hacia un lado, mirando a Elisa.


    Intentó hablar, pero tenía la garganta demasiado seca.


    —No te esfuerces Ruth, necesitas descansar. Cuanto más descanses mejor. Sería bueno que intentases dormir un poco más. No tienes de qué preocuparte. Estás bien, completamente a salvo —escuchó la voz de Eli como si se encontrase muy lejos, a pesar de encontrarse a su lado. Ruth sacudió la cabeza—. Mis compañeras me han permitido entrar para estar aquí por si te despertabas, para que no te sintieras asustada.


    Le secó el sudor de la frente con un gesto maternal y le tomó de la mano. Ruth dibujó algo parecido a una sonrisa inquieta.


    —Estás en la U.C.I. —dijo al fin—. Has sufrido una angina de pecho, pero ya estás fuera de peligro y no has sufrido daño alguno. En unas horas te subirán a una habitación y permanecerás en el hospital mientras te hacen algunas pruebas... ¿Comprendes lo que te estoy diciendo?


    Ruth frunció el ceño y negó. Cedió al cansancio finalmente y terminó por entrar en un sueño ligero. Escuchó revuelo a su alrededor, y voces, mientras no conseguía evadirse de la realidad del todo. Oía a Elisa charlar entre susurros con su compañera, en un tono severo de réplica constante.


    —¿En serio no podemos quitar esto? —insistía.


    —Son órdenes de sus padres, no podemos ignorarlas, Elisa. Lo siento mucho.


    —¡Pero es absurdo que tengamos que tener esa tarjeta de ‘No acepto transfusiones’ colgada de la cabecera de la cama!


    —Simplemente podemos esperar que no las necesite realmente.


    Cuando perdió de nuevo la consciencia de la realidad, volvió a vivir el mismo sueño, sintiéndolo ahora más real que anteriormente. Se despertó y volvió a dormirse varias veces, tantas que perdió la noción del tiempo y de las horas. Cuando sintió que el cansancio había remitido, aunque quedando un resquicio de debilidad, abrió los ojos como platos e intentó incorporarse.


    No vio a Elisa, ni a nadie a su alrededor, pero seguía en el mismo lugar. Se quitó la mascarilla y, para su agrado, podía respirar sin ninguna dificultad. Apoyó su peso en las manos para levantarse y dejó caer los omoplatos sobre el respaldo de la cama pesadamente. Suspiró, aturdida y asustada, y carraspeó para aliviar la sequedad de su boca. Se sintió por primera vez asustada, atosigada por la ausencia de noticias y aturdida por lo rápido que había sucedido todo. La claustrofobia que sentía al encontrarse en esa sala desconocida, rodeada de personas entubadas a máquinas, la mayoría de ellas en estado crítico irreversible, la hizo compungirse de terror.


    Sus recuerdos eran confusos y no lograba ordenar sus pensamientos. Lo último de lo que era consciente era de encontrarse en un lugar desde el que podía ver la playa junto a Olga. También cómo un dolor atroz había machacado su pecho como si de un castigo divino se tratase. Lo que había ocurrido y cómo había llegado hasta allí era un completo misterio.


    Transcurrió el tiempo, un tiempo eterno, que parecía sumamente aletargado. Vio pasar de largo a diferentes empleados del hospital, sin que ninguno se detuviese a hablar con ella. Resignada a que lo único que podía hacer era esperar, y reprimiendo el impulso de levantarse y salir de allí, pues dudaba de la fiabilidad de sus mermadas energías, volvió a tumbarse sobre la cama. Se sentía desolada. Y esa soledad apremiante no le ayudaba en absoluto a encontrarse mejor. Exhaló un gemido ahogado, deseosa de que algún rostro conocido apareciese para explicarle qué había pasado y cómo se encontraba.


    Elisa volvió a aparecer al cabo de un rato. Disfrazó el rictus de preocupación con una sonrisa cargada de dulzura. Ruth, ahora más despejada y despierta, pudo ver la marca de las ojeras y el cansancio bajo sus ojos, aunque nada podía cubrir la belleza que desprendía en cada movimiento. Se sentó a su lado y le tomó la mano, leyendo de soslayo un informe que descansaba en una mesa junto a su cama. Nunca se había alegrado tanto de tener a la novia de Mario allí, nunca habría imaginado que le provocaría un alivio tan inmenso sentirla a su lado.


    La muchacha, con gestos profesionales, tomó una gasa y se inclinó para mojarle los labios. Ruth agradeció que el líquido humedeciese su boca. Incluso gimió de alivio y le dedicó una mirada de puro agradecimiento a Elisa, como si en esos instantes estuviera realizando el mayor acto de benevolencia conocido. Luego, Eli la obligó a recostarse de nuevo con gestos delicados y se puso en pie.


    —¿Mejor, cariño?


    —Sí —consiguió articular.


    —Tienes muy buen aspecto —le indicó, apartándole el cabello de la cara—. Tus padres ya han hablado con los médicos y están al tanto de que estás bien. Están tranquilos, afuera, en una sala. Han podido descansar. No te preocupes por ellos.


    —¿Mi madre está...?


    —Está bien. Te lo prometo. Llegó muy nerviosa al hospital pero te estabilizaron en seguida y todo ha ido bien. He estado toda la noche aquí, a tu lado, para informarles de todo según pasaba.


    — ¿Qué ha pasado? No lo recuerdo muy bien.


    Algo muy leve ensombreció el rostro de Elisa, pero lo disimuló de forma tan efectiva que Ruth dudó que únicamente hubiera sido producto de su imaginación.


    —Has sufrido una angina de pecho —repitió Elisa, de nuevo—. Todavía no saben a qué es debida, aunque probablemente no se deba a nada grave. Tal vez cansancio, una situación de estrés que has podido experimentar en las últimas semanas. —Había un deje de sarcasmo en su voz—. Con un poco de descanso estarás bien en seguida. Pero te harán algunas pruebas, sólo para descartar que sea algo más.


    Ruth pensó en que no era la primera vez que sufría molestias en el pecho, desde hacía tiempo notaba un agotamiento constante y molesto y tenía serias dificultades para mantener el ritmo al caminar. Apretó los párpados, y tuvo un amargo mal presentimiento. La idea absurda de que se trataba de un aviso divino, de un reproche por la mala canalización de sus pensamientos, por los tintes de libertinaje que adquirían las ideas que se habían apoderado de ella en las últimas semanas. Ocultó eso, sintiéndose incapaz de compartirlo con Elisa. Sin embargo, supo que a la muchacha no le pasó desapercibida la bruma de amargura que se dibujó en su mirada.


    Su cabeza empezaba a funcionar mejor de lo que le gustaría. Empezaba a ser consciente de dónde estaba y de todo lo que estaba fuera de ese hospital antes de entrar ahí. Tal vez durante las últimas horas, y también durante los próximos días, todo a su alrededor le diera un respiro y una pausa. Mas era consciente de que eso no duraría para siempre y, tarde o temprano, debía de volver a enfrentarse a su vida y a sus obligaciones, esas que sentía que la habían ahogado y torturado desde el inicio del verano. Todo ese cúmulo de circunstancias la hizo sentirse sumamente débil.


    —Ruth, ¿me escuchas?


    —Sí.


    —Te decía que ahora se abre el horario de visitas. Podrás ver a tus padres y a Jaime durante unos minutos. Pasarás la noche aquí y, mañana por la mañana, si todo sigue igual, irás a una habitación, ¿Ruth? ¿Me oyes?


    La muchacha se encontraba poderosamente mareada. Tardó varios segundos en poder hablar.


    —Me encuentro muy débil.


    —Es normal, no te preocupes. Con la medicación que te están administrando te encontrarás mejor. Voy a decirles a tus padres y a Jaime que pueden pasar.


    Ruth asintió despacio, sintiéndose descorazonada. Descorazonada porque, en la profundidad de su ser, no eran esas las personas a las que necesitaba ver. Porque en la parte más sincera de sus deseos, únicamente un nombre sobresalía por encima del resto. Como una maldición, como un dolor ardiente, como la terrible certeza de lo que se sabe, pero que se quiere obviar. Reprimió sus pensamientos nublados, agotados, que florecían con viveza como flores en la primavera más intensa. Mas cuando Elisa se alejó y, durante unos instantes, volvió a gozar de la calma que otorga la soledad, no pudo detener sus verdaderos impulsos. Recordó el olor de Olga entre sus brazos, recordó la suavidad de su tacto, recordó la delicadeza de su persona, la hermosura de sus movimientos, la belleza de su rostro, de la figura que ocultaban sus ropas oscuras. Recordó cómo había permanecido inerte sobre el terreno, frente a la inmensidad del mundo, que ya no era mundo, sino algo más. O algo desconocido. Y la intensidad de lo que había sentido por Olga en esos instantes superaba todo lo que conocía, superaba todo lo que sabía, todo lo que había vivido alguna vez o todo lo que siempre había deseado.


    Y se sintió tan poderosamente asustada que quiso decirle en ese instante que desapareciera. Que se alejase. Que no estuviera más. A pesar de lo que corrompían su alma las palabras con las que la había rechazado, en las que le había dicho vulgarmente que se trataba de una mujer y que se dirigían inevitablemente a la condenación, en todos los sentidos. Pero necesitaba detener eso antes de que fuera imparable, si es que había alguna forma de pararlo. Porque no deseaba dañarla o herirla, no deseaba jugar con Olga, no deseaba que sufriera ni un ápice por ella. Sería la más atroz de las crueldades si lo permitía. Una Olga inestable, solitaria, que arrastraba un drama a sus espaldas, no se merecía que Ruth terminase de hundirla. Lo que realmente se merecía la muchacha catalana de mirada turbia, era que Ruth la dejase en paz, se alejase de ella y le permitiera vivir su vida.


    Ni siquiera se creyó ella misma sus propios pensamientos.


    Se sentía preocupada por ella. Se sentía aletargada por la incertidumbre. Se sentía maldita por no haber tenido la valentía de preguntarle a Elisa cómo se encontraba. Instantes antes de que sufriera el dolor, Olga y ella discutían. Instantes antes, estaban separadas por una inmensidad, cuando previamente habían sido casi una sola. Se sintió sofocada ante la culpabilidad, ante la negación, ante la necesidad de hablar con ella y explicarle sus intenciones. O explicarle algo. O únicamente oír su voz y...


    —Cariño...


    Sintió el peso de Jaime sobre ella y su olor masculino impregnarla. Se lanzó para abrazarla y besarle las mejillas con ahínco. Cuando por fin logró verle la cara, vio también los vestigios de la noche en vela y del cansancio que soportaba. Llevaba puesto un chándal viejo y tenía el cabello revuelto, sin peinar, lo que le daba un aspecto más triste aún. Sonreía con calma, pero el nerviosismo era palpable hasta en su respiración. Luego sus padres también se inclinaron para abrazarla y, aunque José soportaba la situación con entereza, los ojos de Esther reflejaban horas y horas de desesperación y terror acumulados. Ruth la agarró de la mano e intentó calmarla, haciéndole ver que se encontraba perfectamente y que no sentía miedo ni dolor alguno.


    —Hija... ¿cómo estás? —musitó, con un hilo de voz.


    —Estoy bien, mamá. No te preocupes. Me encuentro muy bien.


    —No estés asustada, mi amor. Llevamos toda la noche orando por ti, y los hermanos también lo han hecho para que te pongas bien lo más pronto posible. Ya verás cómo con la ayuda de Jehová, en seguida estás de vuelta a casa.


    —Lo sé, lo sé.


    —El doctor nos ha dicho que estás estable —indicó José, abrazando a su mujer—. Que no hay de qué preocuparnos. Todo indica que, simplemente, se ha debido a alguna emoción fuerte de los últimos días. Un poco de reposo y estarás como nueva. He insistido, sin embargo, en que te hagan más pruebas para poder estar más tranquilos.


    Ruth asintió, con expresión agradecida.


    —¿Necesitas algo, Ruth? —inquirió Jaime, con sincero interés.


    —Estoy bien, de verdad. Deberíais iros a casa y descansar —dijo al fin, somnolienta—. No es necesario que os quedéis aquí otra noche más. Debéis de estar exhaustos. En serio, por favor, me sentiré mucho más tranquila si vais a dormir a casa.


    Jaime le acarició la mejilla como gesto tierno.


    —No te preocupes por nosotros. Lo importante ahora es que descanses y te recuperes. ¿Sabes? Cristina ha llamado. Me ha mandado muchos ánimos para ti. Ha dicho que vendrá a verte en cuanto estés en la habitación para hacerte compañía. Y Ana Rodríguez también me ha dado saludos. Lo cierto es que no han dejado de llamar para interesarte por ti —la animó él— ¡Incluso Francisca, la de la cafetería!


    Ruth asintió.


    —Mario está afuera, por cierto —informó José—. Cuando salgamos entrará un momento para verte. Y Esmeralda también quería venir, pero es demasiado pequeña. Aun así, ha pedido que en cuanto te sea posible la llames, que sólo quiere saber que no te duele nada.


    —Qué encantadora es.


    —Penélope y Valentín también han estado llamando a lo largo de la noche para saber cómo te encontrabas —anunció entonces Esther, controlando el temblor de su voz—. Estaban bastante preocupados. Nosotros les estamos profundamente agradecidos, Jehová los bendiga, pues fue gracias a su muchacha que conseguimos traerte a tiempo aquí.


    Ruth arqueó las cejas, sin poder reprimirse. Se preguntó por qué Elisa no le había dicho nada sobre eso. Tuvo el impulso de lanzarse a interrogar a su madre, pero se contuvo sabiendo que no era una buena idea. Suavizó el gesto, mostrando tan sólo un leve interés.


    —¿Sí? Apenas lo recuerdo.


    —Sí. Lo cierto es que si no fuera por ella podría haber sido mucho peor... —admitió su padre—. Estabais cerca de la playa cuando empezaste a sentirte mal. En cuestión de minutos te trajo a casa, y sólo Dios sabe de dónde sacó las fuerzas para transportarte a esa velocidad.


    Se sintió poderosamente abrumada, culpable y agradecida. Ese choque de emociones contrapuestas hizo que se fatigara en unos segundos. Entrecerró los ojos, anhelando que el sabor dulce de escuchar hablar de ella durase unos segundos más.


    —Es una gran chica —añadió Esther—. Nos equivocamos con ella.


    Luego Jaime desvió la conversación, deliberadamente, tal vez para conseguir que Ruth se distrajera durante algunos minutos. Entonces, una enfermera anunció que el horario de visitas había concluido y que podrían volver a verla mañana, antes del mediodía. Sus padres y Jaime se despidieron de ella muy cariñosamente y Ruth, finalmente, se sintió mucho mejor después de haber recibido su calor y compañía.


    No permaneció sola ni un minuto, Mario apareció por detrás de la cortina con gesto inquieto. Ruth exhaló un profundo suspiro, muy emocionada de verlo. Levantó los brazos y lo abrazó también, gimiendo levemente de alivio.


    —Mi pequeña Ruth, ¿cómo estás? —le dijo él—Apenas podré estar unos minutos antes de que me manden salir —le cogió ambas manos y se las besó repetidas veces—. Tienes buena cara, ¿cómo estás?


    —Sólo algo cansada y mareada, pero no siento dolor —contestó, con despreocupación—. ¡Cómo me alegro de verte! ¿Tú cómo estás?


    —Estoy bien, pero necesitaba cerciorarme de que estabas sana y salva. Estábamos todos muy preocupados... Mira. —Sacó de una bandolera que colgaba de su hombro un peluche de un perro con expresión adorable—. Esmeralda ha insistido que tengas tú su mascota favorita. Te manda millones de besos y de abrazos.


    Ruth rio, emocionada, tomando el peluche y acariciándolo sobre su pecho.


    —Gracias por venir.


    —No seas tonta.


    —Elisa está siendo encantadora conmigo. Me ha aliviado mucho tenerla aquí cuando me he despertado.


    —Creímos que sería conveniente que tuvieras un rostro conocido al despertarte, eso te haría sentirte más tranquila.


    —Sí, en efecto. Gracias.


    —Tranquila Ruth, seguro que dentro de nada estás en Marafariña otra vez.


    —Estoy anhelante. Me encuentro tan descolocada aquí. Ni siquiera entiendo qué ha pasado. Ha sido todo tan repentino.


    —Sólo un susto. Eso es todo.


    —Mario, ¿cómo esta Olga? Nadie me ha dicho nada...


    Los interrumpió bruscamente una enfermera para indicarle que debía salir. Contrariado pero resignado a acatar las normas, se inclinó para volver a abrazarla y se despidió con un afectuoso ademán.


    Sola de nuevo, angustiada, apretó con más fuerza el peluche de Esmeralda, como buscando un atisbo de consuelo en la soledad que se arremolinaba de nuevo a su alrededor. Agotada, como si se hubiera sometido a un sobreesfuerzo brusco, se dejó caer de nuevo sobre la cama y cerró los ojos.


    Dormitó de nuevo durante un tiempo indeterminado. La incertidumbre y el dolor que le provocaba la ausencia de Olga le impidieron dormir plácidamente. Fue incapaz de dejar de pensar en ella, de rememorar una y otra vez lo que sus padres le habían dicho sobre ella. No dejaba de preguntarse dónde estaba, cómo estaba y qué estaría haciendo. No dejaba de preguntarse por qué no había acudido a verla, por qué nadie le había dado saludos suyos, o ninguna palabra proveniente de ella. Bufó, irritada y se sintió terriblemente abandonada. De nuevo, todos sus sueños fueron turbulentos y se despertaba frecuentemente, sobresaltada y empapada en sudor, aunque no había podido acumular las energías suficientes para mantenerse despierta.
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    “Por otra parte, el fruto del espíritu es: amor, gozo, paz, gran paciencia, benignidad, bondad, fe, apacibilidad, autodominio. Contra tales cosas no hay ley” (Gálatas 5: 22,23)


    

  



  

    



    LLUVIA


     


     


     


    Agosto 2001


     


    Las horas eran sofocadas por la mordiente sensación de ansiedad, pánico y tristeza. Transcurrían como un hilo que se descosía sin que nadie hiciese nada por evitarlo. Transcurrían con la misma permanencia que lo hacía la corriente de un río, sin que hubiera fuerza natural o causa alguna, que lo hiciera detenerse. Transcurrían como si un reloj, como si un algo, vomitase el tiempo a su antojo, tal y como si se tratase de algo que carecía de valor alguno. Como si éste no valiese nada, como si pudiera perderse sin que le importase, sin mostrar el más mínimo interés.


    Los días, formados por estas horas, eran enterrados de forma casi mecánica en el cementerio del olvido, cubierto con brumas y niebla tan espesa que era imperturbable. Las tareas cotidianas salvaban la rutina, lo único que mantenía a flote las últimas semanas que habían corrido ante sus ojos como una maldición negra e hiriente. Lo único que le había permitido sobrevivir dentro de las grietas que se habían producido en su sentido común y que le habían provocado lo que ella misma identificaba como un estado de irrealidad constante, sintiéndose incapaz de ser ella, sin ser nadie, sin ser nada. Y aplastada cual insecto por el peso de las toneladas de la obcecada terquedad de su subconsciente, no dejaba de torturarse con la idea de que había sido culpa suya.


    —Ha sido culpa mía —musitó al vacío inerte.


    Olga mostraba el rictus típico de quien nada tiene que temer. Y aunque eso no fuera cierto, y aunque durante un tiempo sí que lo fue, no era capaz de exteriorizar nada que no fuera una indiferencia tan ácida como el desprecio. Apretaba los puños, contraía todos los músculos de su cuerpo, machacaba su mandíbula, entrecerraba los ojos, como si de esa forma pudiera matar todo lo que la rodeaba y que sentía que la tocaba. Como si de esa forma la realidad estuviera un poco más lejana de su círculo vital, como si de esa forma, nada pudiera tocarla.


    Pero era consciente de que era frágil como un cristal resquebrajado. Era consciente de que sus fuerzas eran nulas. Era consciente de que no era capaz ni de engranar dos pensamientos seguidos sin desmoronarse. Que ya hasta era incapaz de llorar, porque su tristeza y angustia eran demasiado intensas para un acto tan vulgar como el llanto. Que sentía un odio profundo hacia ella misma y que sólo anhelaba castigarse por ello. Porque se sentía una mierda, se sentía la persona más patética y desdichada del mundo. Se sentía traicionada por su ser, por su debilidad, por sus propios principios, si es que acaso le quedaban. Sentía la imperiosa necesidad de golpearse con fuerza hasta que el dolor nublase sus sentidos.


    —Ha sido culpa mía.


    En Barcelona, moría un día más de agosto tras esas tupidas cortinas que impedían que entrase el sol o el calor del exterior. A su alrededor empezó a dibujarse un pequeño despacho, con tonalidades verdes y marrones, sobrecargado de repugnante elegancia y formalismo. Un aroma a vainilla invadió la intimidad de sus fosas nasales. La luz era tenue y calmada. Un hombre la miraba, con el cuerpo cubierto con traje grueso, una corbata asfixiándole la nuez, con los dedos enredados sobre la mesa como si se tratasen de un amuleto. Reconoció ese rostro en cuanto fue consciente de dónde se encontraba, en dónde se había encontrado en las últimas horas.


    Ibáñez había estado hablando, pero Olga había sido incapaz de escucharle, porque el mundo interior de sus agonías era más poderoso que lo que podía llamar su atención fuera. Sin embargo, sin saber el motivo, despertó de una especie de estado de sonambulismo y miró a su psicólogo como si acabase de aparecer allí mismo, con el ceño fruncido, la mirada entornada. El cuerpo parecía yacer derrumbado encima de una butaca de alta calidad, sin apenas fuerzas para mantenerse erguido.


    —¿Por qué dices que ha sido culpa tuya? —preguntó Ibáñez, de nuevo, por millonésima vez, pero con la paciencia de la vez primera.


    Olga lo miraba sin mirarle, con la mirada vestida de cansancio y de carencia de fuerzas. Lo miraba con una mirada envejecida, a pesar de su juventud. Sus ojos estaban tristemente enrojecidos, sus mejillas pálidas como la porcelana y su expresión perdida como el horizonte. El desgaste de las últimas semanas se asentaba en cada uno de sus movimientos, lentos y pesados, porque su mente parecía moverse a ralentí. Y mientras el mundo seguía avanzando, un mundo ajeno a ella, se sentía estancada en el mismo punto que hace meses. El mismo punto, el mismo pozo, el mismo abismo, que creía haber superado hacía tiempo. Que creía haber vencido en cierta parte a la negrura de su mente y haber obtenido fuerzas para enfrentarse a la vida que se veía obligada a vivir sin Estefanía. Pero, de repente, toda la montaña que había conseguido escalar se había derrumbado en cuestión de segundos, como se pierde en la nada un castillo de naipes. Y su cordura había dado vueltas en bucle, como un huracán furioso. Y había sentido tanto pánico que creyó morir en un instante.


    Sintió una bofetada de ansiedad, tan brutal que perdió la facultad de respirar durante unos instantes. Luego, a duras penas, consiguió recomponerse y articular palabras.


    —Yo le hice daño —musitó, en un tono de voz muerto.


    Se aferró a los brazos de la butaca como si fueran todo lo que tenía. No se atrevía a mirar a Ibáñez porque temía encontrar la realidad en sus ojos.


    —¿Tú le has hecho daño?


    —No debí haberme sobrepasado. No debía haberme dejado llevar. No debía seguirla, de buscarla, de anhelarla con tanta fuerza. No debía haberme dejado llevar. Jamás. Elisa tenía razón, Elisa me advirtió, Elisa me dijo que eso no era posible. Y que me haría daño. Pero... —Cerró los ojos, como si de esa forma pudiera retener sus recuerdos—. Pero Ruth se acercó a mí. Me dijo cosas hermosas, tan hermosas que creí que no eran reales. Y me abrazó con tanta fuerza, con tanta ternura, que no fui dueña de nada. Y me sentí tan infinita, nos sentimos las dos tan infinitas, en ese momento, en sus brazos, en los míos. En Marafariña. Que por un momento creí que nada podría destruirnos, porque no había nada más que nosotras.


    Ibáñez respetó su silencio. Se mantuvo quieto como si no tuviera posibilidades de moverse, ni siquiera lo escuchaba respirar.


    —¡Cómo he podido ser tan gilipollas, joder! —masculló la muchacha.


    Su ira y enfado se perdieron en la atmósfera abierta de ese despacho tan impersonal.


    —No puedes culparte porque Ruth haya sufrido un problema cardíaco —comenzó a decir su psicólogo, con una calma aletargada—. No tiene el más mínimo sentido. Además de esto, tú no la has obligado a nada. No conozco a Ruth, tan sólo de la información que tú me has proporcionado, pero he de decirte que probablemente tú seas el menor de sus problemas. Y por un lado, Elisa tenía razón y no te conviene en absoluto dejar que nada de eso progrese. Y no por ella, sino por ti.


    Y se dejó caer en el respaldo de su silla, como si acabara de pronunciar una verdad irrefutable. Jugueteaba con una pluma entre los dedos, de manera despreocupada. Olga fue incapaz de digerir la información inmediatamente, como si de repente su lenguaje le resultase incomprensible.


    —Ni siquiera he tenido la valentía de llamarla para preguntarle cómo está —balbuceó, como si hablara consigo misma y no le interesase que nadie más la escuchase —. En las últimas tres semanas no ha tenido noticias mías. Ni siquiera un...


    Enmudeció tan bruscamente que volvió a acaparar toda la atención de Ibáñez.


    —¿Te hace sentir mal?


    —Me hace sentir peor que mal. Me hace sentir tantas cosas que no puedo ni pensar con claridad, no puedo ni dormir. No puedo hacer nada. Porque siento que he perdido la cordura y yo... yo parece que me he vuelto inútil de repente, que no sirvo para nada y que nunca serviré para una puta mierda.


    —No digas eso.


    —Va a pensar que la odio y ella va a odiarme. Odiarme por no haberme preocupado por cómo está. Jamás lo entenderá. Jamás entenderá que no tengo la jodida facultad de descolgar un teléfono y llamarla. Porque el pánico que siento es más fuerte que mi necesidad por saber de ella.


    —Pero has hablado con Elisa. Ya sabes que se encuentra fuera de peligro.


    —¡Está enferma! —chilló, con una aguda voz poco autoritaria— ¡Está enferma y yo no estoy ahí!


    Manuel Ibáñez bajó una mirada indiferente y tomó un par de notas en un garabateado bloc que tenía enfrente.


    —No. Tú no. Pero Jaime sí.


    Olga apretó los párpados para soportar el impacto, notando cómo la vida huía de su cuerpo durante unos instantes, para regresar de manera violenta y dolorosa. Se quedó indemne sobre su asiento, intentando concentrarse únicamente en la ardua tarea de mantenerse sentada.


    —Olvídate de Ruth —dijo él, con la voz más suave y mirándola a los ojos—. Olvídate de ella o, al menos, en la manera en que la piensas. Tienes que regresar a Marafariña, porque tu padre trabaja allí ahora. Y debes hacerlo. Y lo harás. Y serás capaz de cruzarte con ella sin sentir nada.


    —Tú no lo entiendes.


    —No, Olga. La que no lo entiendes eres tú. Estás completamente equivocada. Tu mente ha creado una idealización de una relación perfecta que ni tan siquiera hace amago de existir. Ruth está fuera de tu alcance y jamás hará el esfuerzo de que eso cambie. Tiene su camino, sus metas, su vida. Y tú no estás en ella por mucho que te empecines en pensarlo. Lo que esa chica despierta en ti no es amor, ni siquiera cariño, sólo una obsesión poco nítida, porque necesitas creer en algo para sobrevivir.


    Las palabras de Ibáñez, una vez más, no tenían significado para ella. Únicamente una ráfaga de dolor intensa tiñó sus pensamientos como una peste.


    —Recuerda lo que hablamos, en lo que hemos trabajado. Tú y únicamente tú eres capaz de todo, de recuperarte, de seguir, de avanzar. De crecer y de superarte. Recuerda que te dije que debías cuidarte mucho, mimarte, tenerte en cuenta siempre. Y sin embargo, parece que te has dedicado a caminar hacia el abismo —repuso, en tono de reproche—. No, Olga. Así no. No te olvides de que eres fuerte, pero ahora mismo no puedes permitir que nada te distraiga de nuestros objetivos. Y estos objetivos son...


    —Estar bien.


    —¡Eso es! Estar bien. Y centrarte únicamente en ti. Recuerda que tú eres la persona más importante, la única persona sin la cual tú no puedes sobrevivir —zanjó, como si todo aquello fuera lo que Olga necesitaba escuchar.


    —¿Y si no puedo?


    —¿A qué te refieres?


    —A alejarme de ella.


    —¡Claro que podrás!


    —Pero no dejo de pensar en ella. Jamás me ha ocurrido algo así. Lo impregna todo. Está en todo. La echo tantísimo de menos que me está matando a cada segundo que pasa. Y sólo me consuela el hecho de estabilizarme y poder volver a...


    —¿Eres consciente de que existe la posibilidad de que ella ni tan siquiera quiera hablar contigo?


    —...


    —¿Te ha llamado?


    —No.


    —¿Ni una llamada?


    —No.


    —¿Nada?


    —No.


    —¿No le ha dado ni un sólo recado para que Elisa te lo haya hecho saber?


    —No.


    Ibáñez bufó, con lentitud, una lentitud tan pasmosa que resultó casi burlona.


    —¿Lo ves?


    —Insinúas que me lo estoy inventado.


    La mirada de su psicólogo estaba cargada de incredulidad.


    —Yo no he...


    —¡Maldita sea! ¡Estás insinuando que es tan sólo mi imaginación! ¡Estás insinuando que la he perseguido como una puta loca y que todo es producto de mi mente de jodida desequilibrada!


    —Olga... cálmate.


    La muchacha se levantó de golpe, temblando de arriba abajo como una hoja resquebrajada expuesta al viento, poseída por la furia más primaria que conocía. Apretó la mandíbula, para impedirle decir algo de lo que más tarde podría arrepentirse. Su psicólogo también se puso en pie, con el gesto templado, como si estuvieran manteniendo una conversación trivial.


    —Olga... yo no quería decir eso...


    —¡No tienes ni puta idea, Manu! ¡No tienes ni puta idea de lo que ha pasado entre nosotras!


    —Olga...


    —¡Ni la más remota idea!


    —Si tan importante es, entonces explícame por qué ella no te ha buscado a ti.


    —¡No lo sé!


    —¿No lo sabes?


    —¡No!


    —Siéntate, por favor.


    Olga se derrumbó de nuevo en la butaca.


    —Estoy exhausta —gimió.


    —Lo sé. Están siendo sesiones muy intensas —replicó Ibáñez, con una dulzura paternal—. Lamento ser tan duro contigo, Olga. Créeme que es por tu propio bien. Intenta contarme de nuevo qué es lo que ocurrió esa noche.


    OIga asintió despacio, teniendo la impresión de que se mentía a sí misma. Dejó que su psicólogo siguiera hablando, mientras ella era incapaz de entenderlo. Intentó recordar el momento justo en el que había perdido la cordura, el momento justo en el que su inestable estabilidad perdió el equilibrio y se desparramó ante sus ojos como un suspiro.


    José había subido a Ruth al coche mientras Esther balbuceaba, intentando hablar con alguna ambulancia. Llovía tan fuertemente que apenas podía verse nada a su alrededor. Olga, con el cuerpo dolorido y magullado, se había quedado inerte en el terreno, sin saber qué debía hacer, mientras observaba cómo el vehículo de los Serra desaparecía por la carretera en pocos segundos. Había tenido el impulso de desvanecerse ahí mismo, pero su temor a que Ruth no volviese abrir los ojos le impidió descansar.


    Se levantó pesadamente y corrió ignorando el dolor en cada una de sus extremidades. Corrió hacia su casa, hacia la Iglesia, profiriendo gritos de auxilio ensordecedores. Marafariña se había mostrado tan tétrica que se sintió acobardada como un animal solitario perseguido por una presa. Se lanzó a golpear la puerta, porque no tenía energías para abrirla. La golpeó hasta que sus nudillos empezaron a sangrar. Cuando Valentín abrió, se encontró a su hija arrodillada en el suelo, empapada, cubierta de barro y rasguños por todo el rostro.


    —¿Qué ha pasado?


    —¡Ha muerto! ¡La he matado! —había gritado, con la voz rota en todas sus tonalidades.


    Su padre no la entendía. Inmediatamente apareció Penélope, que se arrodilló junto a su sobrina e intentó ponerla en pie. Olga no podía parar de llorar, de gemir, incapaz de respirar con normalidad, absorta en la locura más extrema e incontrolada, sufriendo un poderoso ataque de pánico que ya era imparable. No sabía describir qué pasaba por su mente durante esos instantes, ni cuánto tiempo duró, tan sólo recordaba un miedo atroz recorrerle las venas constantemente y un miedo atroz a que Ruth estuviera muerta. Luego ese miedo fue tan irracional que ya ni siquiera era capaz de recordar qué es lo que temía.


    Cuando recobró la lucidez, a una hora indeterminada del día siguiente, sentía que todo se había destruido. Penélope sujetaba entre las manos los restos de las pastillas que le había robado, con la mirada brillante de decepción. Valentín la miraba con severa angustia, como si toda esa situación le viniera grande. Se percató de que estaba golpeada, que todo su cuerpo estaba cubierto de moratones y heridas que ella misma se había inflingido. Supo por el rostro demacrado de su tía y su padre que se habían pasado la noche en vela.


    Olga no pudo hablar, ni pensar en nada. Le habían administrado una medicación tan fuerte que no podía ni apenas mover un  músculo. Ni siquiera pudo torcer el gesto cuando Valentín anunció que esa misma tarde se iría con su tía a Barcelona en el primer avión.


    —¿Olga? —Olga se dio cuenta de que llevaban en silencio varios minutos.


    —No puedo recordarlo bien.


    Ibáñez la miró con resignación. La miró fijamente durante un instante incómodo en el que Olga no fue capaz de apartar la vista y casi se sintió intimidada por esa forma tan severa de observarla. Se removió en su asiento, sintiéndose somnolienta y tremendamente frágil.


    —Bueno, vamos a ver —dijo al fin, tomando entre sus manos una gruesa agenda de piel—. En dos semanas tienes que volver a Galicia para comenzar el curso escolar. Vamos a fijar una rutina de ejercicios que ensayaremos en las últimas sesiones para que puedas controlar el estrés y la ansiedad. Te lo enseñaré para que puedas hacerlo tu sola. En cuanto a la medicación, respeta los parámetros fijados por el doctor y no se te ocurra, bajo ningún concepto, volver a jugar de esa forma con las pastillas... ¿está claro? Bien. Y recuerda escribir todo lo que se te pase por la cabeza y traérmelo el próximo día.


    Olga abandonó la consulta con la horrible impresión de que había recibido una brutal paliza. Notando los músculos doloridos, con la expresión contrariada y el porte alicaído, caminó por las Ramblas como si el mundo se desmoronase a cada paso y no le importase. El agitado movimiento del círculo de transeúntes era ajeno a ella, como si no le interesase lo más mínimo. Como consecuencia, dejándose guiar por la inercia de su propio cuerpo carente de energías, era normal que impactase con otras personas a su paso. Avanzaba despacio, porque sentía que no debía llegar a ninguna parte. Porque sentía que no tenía nada que hacer. Porque sentía que tenía miedo a regresar a casa.


    Las últimas tres semanas habían sido el resumen del vacío asentado en las horas, en que el único hecho que había esperado era regresar a la próxima consulta de Ibáñez para que terminase por hacerla añicos de nuevo. Los brazos ondeaban a ambos lados de su cuerpo, cual banderas de aislamiento, mientras ella intentaba asimilar lo que había ocurrido las dos horas anteriores, y trataba de adivinar lo que pasaría las dos próximas horas. Y toda esa sensación de ignorarlo todo o de no saber nada, conseguía hacer que su paciencia se cansase de esperar y un nerviosismo de intranquilidad predominaba en su carácter, avinagrado, tosco e indomable.


    En algún momento de su camino se dejó caer en un punto indeterminado de la calle, de cualquier calle, de cualquier insignificante punto de su ciudad. Manejó la mirada inerte hacia el frente, pero no podía describir lo que veía. Era consciente de que tenía que volver al apartamento de su tía antes de que ella se preocupase, y también de que necesitaba comer porque no lo había hecho desde la mañana. Pero se encontraba, repentinamente, tan cómoda sobre aquel pedazo de hormigón helado que se sintió incapaz de levantarse.


    Se apoyó contra algo para no tambalearse, con las piernas cruzadas. Teniendo la sensación de que traicionaba el tiempo invertido en la consulta de Ibáñez, dejó que sus pensamientos divagasen libremente por su mente. Se preguntó si Ruth estaría todavía en el hospital o si ya estaría en casa. Se preguntó si se encontraría asustada. Se preguntó si se sentiría sola. Se preguntó por qué no podía dejar de sentir ese instinto de protegerla. Se preguntó si Ibáñez estaba en lo cierto y su trastornada mente le había jugado una mala pasada. Se preguntó si era cierto que lo que ella creía que existía era falso. Se preguntó si habían sido producto de una idealización sus encuentros en el claro. Se preguntó si habían sido una idealización sus palabras, o sus abrazos, o el tacto de sus labios en su piel. También si sus lágrimas no eran lágrimas como Olga había creído. También si lo que Ruth había dicho, no lo había pronunciado en realidad.


    Notó lágrimas mudas desprenderse de sus ojos.


    —¿Qué haces ahí sentada?


    A pesar del tiempo transcurrido, reconoció sin lugar a equivocarse, aquel tono de voz tan característico. Su acento limpio, neutro, sin contaminar, como si se tratase del castellano más pulcro que existía. Intentó buscar su presencia con los ojos y la vio arrodillada frente a ella. Se preguntó cuánto tiempo llevaría ahí y se sintió poderosamente avergonzada y asustada.


    Violeta lucía diferente a como la recordaba. Parecía haber madurado años en aquellos últimos meses. Llevaba el cabello más corto, más negro, más recto. Y su expresión había adquirido ya los tintes típicos de la edad adulta. Sus ojos, vivos y enormes, la miraban de manera extraña, como si tuvieran miedo de lo que estaban observando. Pero su forma de vestir la seguía identificando como una adolescente: una camiseta ceñida de estampado floreado, unas gafas de sol de imitación sujetaban un flequillo indomable, mientras que unos pantalones cortos dejaban entrever la forma torcida de sus piernas. La recordaba más alta, más hermosa, más imponente. Pero ahora parecía ser tan pequeña como ella, parecía haber perdido cierto brillo, cierto poder.


    Y aun así, el efecto de verla fue extraño. Extraño como un encuentro propiciado en una Barcelona tan inmensa que parecía casi irreal. Le sorprendió verla sola, sin un corrillo de amistades avasallarla a su alrededor. Le sorprendió notar que su rostro carecía de esa altivez tan característica antaño. Le sorprendió recordar su aroma intacto, como si no hubiera transcurrido el tiempo.


    Titubeó y se tambaleó intentando ponerse en pie, mientras contemplaba a su amor del instituto con una expresión dura y el semblante serio. Tuvo el impulso de irse corriendo y de alejarse de todo lo que Violeta había removido en su interior. Pero el no saber a dónde dirigirse, el no saber qué le esperaba fuera de su encuentro la hizo quedarse allí, permanecer frente a ella, sin saber qué decir exactamente.


    —Oí que estabas en Barcelona. Tu tía me dijo que estarías por aquí, ¿sigues yendo al psicólogo? —Ni un atisbo de incomprensión en su voz—Pensé que no regresarías. Sé que estabas en Galicia. Decían los compañeros de clase que habías ido para quedarte y que no volverías para el próximo curso.


    Supo que quería añadir algo más y fue evidente que se contuvo. La culpabilidad parecía estar destrozándola de tal forma que afeaba su rostro como si se tratase de una enfermedad. Se percató de que las separaban varios centímetros, y también de que ninguna de las dos estaba dispuesta a salvar las distancias.


    —No voy a volver para el próximo curso —replicó, con sequedad.


    Fue doloroso para Olga ver el alivio en el rostro de Violeta y tuvo el impulso de abofetearla en plena Plaça Catalunya. Se esforzó porque esos sentimientos no se mostrasen ni un ápice en su expresión, manteniéndola rígida como el acero.


    —¿Estás de vacaciones?


    —¿Qué coño quieres, Violeta? —replicó Olga, en voz baja, porque carecía de energías— ¿Has venido a burlarte de mí? ¿A redimirte? ¿A corroborar que sigo estando tan loca y tan triste como antes? Enhorabuena... ¡Aquí estoy! Ya puedes contarle a todo el mundo que sólo doy pena y asco.


    Violeta la asió de su esquelético brazo para que no se alejase. A pesar de que no la sujetó con fuerzas, creó tal influencia en Olga que se detuvo como si estuviera encadenada a su mano. Balbuceó palabras incoherentes.


    Olga no se soltó.


    —He vuelto porque he tenido lo que mi psicólogo llama una ‘recaída’. Porque mi tía ha descubierto que me auto medicaba con sus pastillas. Porque he perdido peso en los últimos meses y eso es porque vomito la comida. He vuelto porque he perdido el sentido común. He vuelto porque soy incapaz de conciliar el sueño. He vuelto porque soy incapaz de vivir de manera normal. He vuelto porque he perdido los papeles. He vuelto porque llevaba tres días sin querer salir de mi habitación. Y he vuelto porque me sentía tan sumamente desgraciada que sólo deseaba morir. He vuelto porque todo me importa una mierda.


    —No quiero discutir contigo, de verdad.


    —¡Pues no lo hagas! —gritó Olga—¡No quiero verte! ¡No quiero tenerte delante! Tú has contribuido a que yo esté así. Tú me has empujado hacia el pozo. Tú me has abandonado, me has dejado sola, me has humillado. ¡Te has olvidado de mí! ¿Estás feliz de ver en lo que me he convertido? ¿Estás feliz de tenerme delante y poder mirarme con esos aires de superioridad? ¡He sido tan gilipollas en dártelo todo a cambio de nada! ¿Por qué lo hiciste? ¿¡Por qué!? ¿Tan difícil te habría resultado quedarte un poco más? ¿Tan sólo un poco? ¿Tan sólo para ayudarme a digerir la realidad? ¿Tanto esfuerzo te habría supuesto acompañarme, aunque tan sólo fuera por lástima? ¿Aunque tan sólo fuera porque mi madre se estaba muriendo? ¡Cómo has podido ser tan egoísta y dejarme así! ¡¿Cómo?!


    —Lo siento... lo siento tanto... Yo no quería hacerte daño.


    —¡Pues me lo has hecho! ¡Y te odio, Violeta! ¡Te odio como dudo que pueda odiar a nadie más en el mundo! ¡Te odio porque has sido lo más rastrero y lo más jodidamente malvado que he encontrado en mi vida!


    Ambas chicas se miraron. Violeta no reconocía a Olga, pero Olga sí que la reconocía perfectamente. Respiraba intensamente, como si su energía se estuviese extinguiendo segundo a segundo. En cambio, Violeta, lloraba en silencio, sin poder contenerse, con expresión infantil, dolorosa y apremiante. Pero ese llanto apenas despertó nada en los heridos sentimientos de Olga, apenas pudo sentir nada. Se sentía, simplemente, tan exhausta que sólo se podía permitir el lujo de contemplarla, de escrutarla, como si necesitase cerciorarse una vez más que lo que había entre ellas se había roto.


    Toda su ira, su rabia, su dolor, parecían condensarse en una única cosa, desaparecer entre el flujo de gente que pasaba a ambos lados de ellas sin tocarlas. Se quedó absorta, el nombre de Ruth la embriagó como si de una inyección de sueños se tratase, en esa dulce impresión, perdiéndose en los ojos acuosos de Violeta y preguntándose si, tal vez, podría hablarle de Ruth.


    Tal vez le liberaría hablarle de Ruth.


    Tal vez podría contarle lo que había ocurrido. Tal vez podría contarle que se había enamorado perdidamente de una bonita chica de Marafariña, que lo significaba todo para ella, y que sin ella ya no tenía nada. Tal vez podría contarle que Ibáñez le había dicho que todo eso sólo era producto de su imaginación, que todo lo que había tenido en los últimos dos meses era algo ilusorio e inexistente. Tal vez podría contarle que amaba algo que era imposible y que siempre lo sería. Y también podría hablarle de que, aun así, era lo más hermoso que había sentido, vivido o imaginado jamás.


    También podría contarle que contaba los segundos para volver a verla. También que contaba los segundos para no regresar jamás por temor a enfrentarse a la verdad. También que al cerrar los ojos sólo podía imaginársela. Que había estado en el lugar más hermoso del mundo. También que Marafariña ya formaría parte de ella para siempre. Que nunca podría escapar de su hechizo. También que echaba de menos a Ruth. También que anhelaba olvidar a Ruth. También que no podía dejar de pensar en Ruth. También que no podía dejar de querer a Ruth.


    No le habían hecho nada. No. Se lo había hecho ella solita. Había saltado por el precipicio. Se había lanzado al océano, la habían engullido las olas, a punto de matarla, a punto de llevársela, a punto de asfixiarla sin más, en cuestión de segundos, como si su vida nada valiera. El frío había anulado sus sentidos, la corriente había inmovilizado sus articulaciones. El sabor dulce del fin la había asolado como la más hermosa puesta de sol. Y había salido. Había luchado contra las aguas atlánticas, había luchado por dirigirse a la orilla, por volver a respirar. En busca de ese algo o alguien por el que seguir viviendo. En busca de Ruth, de sus ojos grisáceos, de su mirada viva, de su cabello rojizo, de su sabiduría, conocimiento y bondad. De la persona más intensa que había conocido jamás. Había descubierto que Ruth era el corazón, el enorme corazón, que hacía latir la vida, las venas, la sangre, de aquella Marafariña tan intensa.


    Regresó a la realidad de sus ensoñaciones. Al rugido del tráfico de Barcelona, al calor sofocante de la ciudad en agosto, al vacío gris que allí la rodeaba. Y a Violeta, que seguía mirándola, como si temiera que fuera a hacer alguna locura.


    —Yo te quise, Olga. Y te sigo queriendo. Significas mucho para mí. Y siempre, siempre tendrás un lugar especial en mi vida, por mucho tiempo que pase. Lamento haber sido incapaz de ser lo que tú necesitabas... No sabes todo lo que me arrepiento. Tal vez pedir perdón no sea suficiente, tal vez no sirva para nada. Pero yo necesitaba hablar contigo, verte, saber cómo estás y decirte que yo nunca quise hacerte nada de esto.


    Olga la miró con cierto recelo.


    —No soporto verte así. Pensé que estarías mejor.


    —Ya ves que no.


    —Lo siento tanto.


    Violeta se lanzó a besarla, con un ímpetu tan delicado que Olga ni siquiera pudo preverlo. Notó el húmedo calor de sus labios, la tibieza de sus manos temblorosas engatusarle la nuca, provocándole un cosquilleo en todo el cuerpo. Al principio, durante los primeros instantes, fue incapaz de moverse, como si no fuera consciente de lo que ocurría. Después, notó cómo ella seguía acariciándola insistentemente con los labios, la lengua, los dedos, el cuerpo entero. Dejó que toda su mente se borrase, simplemente saboreó ese extraño momento que la perturbó sobremanera. Se aferró con sus manos a las caderas de la joven, sin necesidad, pero sin ganas de soltarla. Notó cómo la forma de ambas mujeres se adhería a la perfección y cómo, de repente, volvían a ser una única pieza.


    El beso era realmente áspero, realmente mentiroso, cargado de culpa, irradiando arrepentimiento. Pero Violeta no era consciente y a Olga le resultaba indiferente. Únicamente, en ese momento y en ese lugar, sus labios era lo único que le ayudaba a perderse un poco. Terminaron por enredar sus manos, como piezas de un rompecabezas, separar los labios y envolverse en un abrazo de reconciliación vacío y carente de sentido alguno.


    Olga cerró los ojos para oler mejor su aroma a frambuesa. Violeta parecía tensa, contrariada, mareada.


    —Vayamos a un lugar más tranquilo —la instó.


    La tomó de la mano y bajaron a la estación de metro, como si de esa forma todo quedase atrás. Caminaban juntas, pero resultaban dos desconocidas en una gran ciudad atestada de oportunidades. Olga nunca había conocido una Barcelona así, y si lo había hecho era incapaz de recordarlo completamente. Mientras se dejaban arrastrar por las vías, dentro de aquella caja metálica, observó cómo Violeta se miraba los pies, se retorcía los dedos, luciendo un semblante histérico y desalentador. Olga se sentía tan exhausta y tranquila, que no tenía energías para preocuparse por nada más. Ni siquiera, en esos momentos, inundada por el regreso inesperado de sus fantasmas del pasado, podía pensar en Marafariña. Ni en Ruth.


    El mundo se desvanecía por aquellos túneles infinitos. No sabía a dónde iban, pero tenía fe absoluta en que Violeta no la dejaría perderse de nuevo. Era tan dulce que hubiera acudido a su rescate que quería explotar de una euforia poco sana, poco coherente. Ella la miraba, la escudriñaba, volviendo a dar forma a su recuerdo que tanto se había esforzado en olvidar. Y se dio cuenta de que era ella, la misma, pero con un montón de meses a sus espaldas que para Olga eran un misterio. Ella misma, de hecho, también guardaba un montón de enigmas para Violeta. Eso la hizo sentirse fuerte y poderosa.


    Bajaron en las cercanías del barrio en el que vivía Violeta. La oscuridad se había adueñado de las calles, pero el calor no parecía querer irse. Atravesaron un descuidado parque, prácticamente desértico, y entraron en el portal de Violeta, como si fuesen ladrones en la noche.


    Subieron las empinadas escaleras, destartaladas, estrechas, solitarias. Como si fueran un camino hacia un sitio prohibido.


    El apartamento estaba desierto. Violeta no se esforzó en encender las luces, en hacer invitaciones. Olga conocía a la perfección la vivienda, habían matado muchas tardes allí ambas en la intimidad que les permitían las largas jornadas laborales de sus padres. Circularon por el estrecho pasillo y se encerraron en el pequeño cuarto de la muchacha.


    Estaba tal y como Olga lo recordaba y eso la hizo sentirse reconfortada. En esos instantes, el tiempo no había transcurrido. En esos instantes, su vida era perfectamente normal. Su romance con Violeta gozaba de la época más intensa, inocente y cargada de esperanzas. En esos instantes, Estefanía no estaba enferma, sino llena de fuerzas. En esos instantes, no cambiaría su situación por la de nadie. En esos años, en los que aún no conocía ni el dolor, ni la amargura, ni la tristeza. En esos años en los que Ruth no era ni tan siquiera un sueño. Y todo eso estaba muy lejos de allí.


    Se tumbaron en la revuelta cama. Violeta le ofreció un cigarrillo y Olga lo fumó en silencio, en un silencio apacible sin enfado. Se recostó en la cama, con una mano bajo la cabeza y la otra sujetando hábilmente el pitillo.


    —Te has cortado el pelo —advirtió Violeta—. Te queda muy bien.


    —Gracias.


    —Estás diferente. Casi no te reconocí cuando te vi. Has cambiado mucho.


    —¿En qué sentido?


    Violeta titubeó. Se inclinó hacia ella, mientras le acariciaba el cabello con gesto distraído, intentando absorber su imagen, su presencia, como si la hubiera estado anhelando incansable durante todo ese tiempo. Olga, bloqueada por la dulzura de la felicidad del pasado, apenas podía recordar cómo y cuándo había roto, y todo el odio que le había engendrado desde entonces. Sólo podía sentirse sumamente cómoda y tranquila, junto a ella, en su casa, charlando como si nada malo pudiera ocurrir.


    —No sabría decirte. Tal vez no me creas, pero algo brilla en tus ojos. Algo bonito, una fuerza, una esperanza. Es rarísimo. No sé explicarme mejor.


    Olga arqueó una ceja y la miró de soslayo.


    —¿Hablas en serio?


    —¡Sí! Pareces tener algo que antes no tenías. Algo que te hace ser tan... distinta a como eras.


    —¿Mejor?


    —Más fuerte.


    Olga dio la última calada a su cigarro y se desprendió de él como si pesase toneladas. También se volvió a mirar a Violeta.


    —¿Y eso te gusta?


    —Sí. Lo cierto es que más de lo que querría admitir... —susurró, con la voz apagada. Luego señaló con la mirada a su abdomen— ¿Puedo verlo?


    Asintió, sabiendo a qué se refería. Violeta, con la timidez y la parsimonia típica de un principiante la primera vez que realiza su labor, asió la camiseta de Olga y la tomó por un pliegue. La levantó despacio, como si temiera romperla o temiera hacerse daño. Descubrió el abdomen de la muchacha y su costado, hasta que quedó a la vista el tatuaje de la flor de loto que lucía vivamente en su piel, como si se tratase de su bien más preciado. Violeta, ensimismada por el dibujo, se agachó para verlo más de cerca y lo acarició con suma delicadeza. Parecía atraerlo por una fuerza hipnótica, como si se diera cuenta en esos momentos todo lo que lo había extrañado.


    Titubeante, acercó los labios al mismo y lo besó. Olga se estremeció al contacto cálido y húmedo de sus labios en su piel, pero permaneció inerte como si tuviera temor de quebrantar la cama si se movía bruscamente. Dejó caer los pesados párpados y respiró profundamente.


    —Es tan hermoso —susurró —. Significa tanto para mí que lo lleves ahí. ¿Has pensado algo en mí? ¿Me has extrañado?


    —Deseaba a cada momento que lo que había pasado no fuera cierto. Deseaba a cada momento que... —Se detuvo. Violeta dejó caer la cabeza sobre su pecho sin dejar de seguir las líneas de su dibujo—. Me has hecho tanto daño.


    —Olga...


    —No soy capaz de olvidarlo...


    —Por favor, no lo estropees ahora.


    Olga se incorporó bruscamente, con la expresión tosca. Se bajó la camiseta, como si de repente le resultase insoportable mostrarse íntimamente con Violeta. Se abrazó las rodillas, como creando una muralla insalvable.


    —¿¡Que no lo estropee ahora!? Dime, Violeta. ¿qué has estado haciendo todo este tiempo? ¿Cuánto has pensado en mí? ¿Cuánto me has buscado para pedirme perdón?


    —Ya te he pedido perdón, ¿Acaso piensas reprochármelo eternamente?


    —¿A qué coño juegas conmigo? ¿Por qué has venido a buscarme? —preguntó, casi en gemidos ahogados—Sabías perfectamente que no podría despreciarte. Lo sabías. Sabías que tenías todo el poder sobre mí. Que daba igual cuánto me humillases, me rechazases, me abandonases... que yo sería incapaz de hacerlo, ¿verdad?


    Violeta la miraba como si estuviera loca, completamente aturdida por su repentino cambio de actitud.


    —Déjame. Déjame en paz. He tardado mucho tiempo en olvidarte. Probablemente jamás encuentres a nadie que te llegue a querer como yo te he querido a ti. Pero... que te jodan. Yo ya no puedo quererte. No puedo postrarme ante ti.


    Se levantó de la cama de un salto, sintiendo una mezcla de orgullo y de culpabilidad que la hacían sentirse poderosa y asustada. Notó cómo sus rodillas temblaban y su pulso se aceleraba peligrosamente.


    —¡Olga! ¡No! No te vayas así.


    —¡Suéltame!


    —¡No puedes irte! ¿Por qué no...? ¿Por qué no podemos volver a...?


    —¡Qué te jodan, joder!


    Salió del cuarto y se precipitó hacia la salida, por la que sólo hacía unos instantes había subido prisionera del encanto de la joven, sin darse cuenta de que tan sólo era parte de un pasado que no podía rememorar. Bajó por las escaleras, como si al bajar cada peldaño pudiera dejar atrás muchas cosas y encontrarse enfrente muchas otras.


    Los dos meses de verano que había vivido en Marafariña pasaron ante ella en un segundo. Pudo respirar la energía que su hermosura le reportaba y fue consciente de que Ibáñez estaba equivocado. Que eso había sido real, acababa de darse cuenta. Acababa de darse cuenta de que no podía amar a Violeta, que no podía amar Barcelona, que no podía hacer nada más en su cárcel de cemento, tan gélida y sofocante a la vez.


    —¡Olga! No te puedes ir así —gritó Violeta, intentando alcanzarla.


    Olga se detuvo en el descanso de las escaleras, jadeando fuertemente, como si sus energías se mermasen de golpe.


    —¿Por qué no?


    Violeta dudó. No se atrevió a salvar los dos escalones que las separaban.


    —Porque yo... me gustaría que pasásemos tiempo juntas antes de que te vuelvas a ir.


    —Eso es imposible.


    —No... No lo es. ¿Qué pasa? ¿Acaso hay alguien más?


    Olga rio torcidamente, con una sonrisa tan triste y tan feliz que a Violeta le resultó incomprensible. Al fin, asintió quedamente.


    —Sí.


    —¿Quién?


    —Marafariña.


     


     


     


    *   *   *


     


     


     


    El verano parecía perder fuerza, parecía estar decayendo estrepitosamente, mientras se iban descontando los días de un agosto que se dejaba llevar inerte por el paso de las hojas de un calendario que el transcurso del tiempo arrancaba sin miramientos y de forma religiosa. Y fugazmente se perdía en un cielo azulado, sobre el cual se habían pintado unas nubes blancas, pero grandes y vivas, que parecían querer estorbar la harmonía de su intensidad. Mientras, la naturaleza viva parecía esperar ansiosa el estallido de las lluvias que se avecinaban, agitándose incansable por un viento cada vez más intenso y constante. Las copas de los árboles se golpeaban unas a otras y sus ramas se agitaban como si reclamasen atención.


    Aun así, Marafariña seguía iluminada por unos pletóricos rayos de sol que no se resignaban a irse. Y seguía luciendo su vestido verde intenso con orgullo y hermosura, blandiendo entre sus raíces el afán de mostrarse cada día más hermosa. Y ahora que Ruth la contemplaba, desde la lejanía, con la mirada perdida y agotada, con aspecto desinteresado, parecía querer darle la bienvenida, a la par que se sentía dolorida por su ausencia. Marafariña hablaba, la buscaba, intentaba agarrarla entre sí, pero Ruth, su eterna compañera, confidente y amiga, se mostraba reacia a atravesar sus bosques, llegar a su claro y dejarse caer sobre el terreno que le pertenecía.


    Porque Ruth se sentía vacía, tal vez más vacía de lo que se había sentido jamás.


    Hacía tan sólo un par de días que había abandonado el hospital, dejando tras de sí varias semanas enclaustrada en un cuarto que resplandecía de color blanco y de olor a soledad y a enfermedad. Un cuarto que se había llenado por momentos de visitas constantes y molestas, las cuales no había podido eludir de ninguna manera, sino que había tenido que soportar y asumir como otra parte importante de los papeles que le tocaba labrarse. Y mientras ante ella desfilaban los diferentes hermanos cristianos de la Congregación, Ruth se mantenía impasible, tendida inerte sobre una cama de hospital que se le antojaba demasiado gélida y demasiado solitaria. Impasible mientras las conversaciones de ánimo, de consuelo, las oraciones, las lecturas de la Biblia y los besos vacíos, intentaban llamar su atención con un fracaso estrepitoso. Aun así, se sorprendía a sí misma luciendo aquella tétrica y falsa sonrisa que salía de sus labios por pura inercia, como si fuese incapaz de mostrar su amargura a todo su público ansioso.


    En ocasiones cerraba los ojos y anhelaba volver a abrirlos y que todo eso terminase. Que se encontrase en Marafariña, lejos de ese lugar, lejos de toda esa pantomima insoportable. Pero eso no ocurría, porque cuando despertaba volvía a estar en su misma cárcel blanca, contemplando la misma pared impoluta y la presencia alicaída de sus padres que no la habían abandonado ni siquiera para asistir a las reuniones. José y Esther, aunque intentaban disimularlo, habían sido azotados por el pánico de la enfermedad de Ruth, temiendo por su salud y preguntándose por qué Dios, a pesar de todo lo que se dedicaban a él, había permitido que su hija, su única hija, cayese víctima de esa dolencia cardíaca.


    Ruth tuvo el impulso de darles una dolorosa respuesta. La respuesta de que en realidad, Ruth no amaba a Jehová, ni a su organización. Que todo su camino, su actuación, su dedicación, era el más bizarro teatro hecho jamás. Que no amaba ni quería nada de lo que hacía. Y que más bien, en los últimos meses, había desarrollado una profunda repulsión por sus creencias, por su pasado y por todo lo que la rodeaba. Y que ese, probablemente, era el motivo por el que Jehová había ensanchado su corazón con fiereza, provocando que éste tuviera dificultades para funcionar correctamente y haciendo que tuviera que arrastrar una enfermedad crónica que se agravaría con los años.


    Cuando supo el diagnóstico, pronunciado por los labios desconocidos de un cardiólogo cualquiera, no sintió nada. Cuando le hicieron saber que sufría una miocardiopatía hipertrófica, una enfermedad de carácter hereditario y para la cual no existía cura definitiva, no sintió nada. Cuando le dijeron que debía someterse a controles periódicos y a un tratamiento médico permanente, no sintió nada. Cuando le dijeron que, probablemente, en unos años deberían implantarle un marcapasos para que su corazón pudiera funcionar correctamente, tampoco sintió nada. Tan sólo soportó la mirada del doctor con una entereza y una madurez propia de un adulto y se limitó a asentir a sus indicaciones para garantizar una buena calidad de vida. La promesa de Vida Eterna, sin enfermedades ni muerte, seguía latente en los corazones de sus padres y había sido la esperanza a la que se habían agarrado como a un clavo ardiendo. Rezaban en la habitación del hospital, agarrándose los tres de las manos, con los ojos fervientemente cerrados y las palabras cargadas de emoción y súplica hacia un Dios completamente mudo, completamente ausente.


    Y desde entonces Ruth no había conocido nada fuera de los cuidados intensivos de sus padres y la insistencia en que debía pedir ayuda y fuerzas al Altísimo para recuperarse. Y Ruth, autómata y gélida como el invierno, asentía y obedecía, sin ganas ni energías para oponerse.


    Ni tan siquiera las visitas de Mario y Elisa habían conseguido arrancarle palabras de ánimo y de sosiego. Se mantenía callada y somnolienta la mayor parte del tiempo, deseando dormir y descansar, deseando dejar de pensar. Su amigo, poderosamente preocupado pero respetuoso, había sido muy comprensivo con Ruth y ni siquiera había insistido en hablar con ella hasta que no se encontrase con fuerzas. Sin embargo, ésta había necesitado sentir el calor de su mano sobre la suya, su sonrisa tranquilizadora y su tono de voz familiar. Elisa, por su parte, había demostrado ser todo un apoyo y una ayuda, y durante todo su período de hospitalización se había mostrado cariñosa y atenta, siempre con tintes profesionales.


    Jaime había jugado su papel y había acudido al hospital casi a diario, cargado de flores y peluches que llenaban la habitación. Pero ella se había mostrado tan alejada de él, o incluso más, como del resto. Sin embargo, él, diligente y sumamente atento, se había limitado a estar pegado a ella, con expresión preocupada y mostrando siempre cariño fraternal con sus gestos y sus caricias fugaces. La mayoría de las noches se había ofrecido a velar su sueño. Se encargaba de ayudar en todo lo que fuese necesario, incluso aunque eso supusiera no dormir en varios días. Tristemente, su rostro estaba marcado por unas ojeras violetas y había perdido varios kilos. Ruth se preguntó por qué su interior no se movía fervientemente para agradecerle todo eso, por qué no era capaz de deshacerse en amor y agradecimientos hacia Jaime, su futuro marido y el que, probablemente, sería el hombre de su vida.


    Sintió crujir su corazón al saber la respuesta. Y aunque intentaba evadirla de sus pensamientos, era lo más real que había sentido jamás. Porque ella, precisamente ella, la muchacha catalana de mirada turbia, la gran ausente, le otorgaba la respuesta a todas sus frustrantes preguntas.


    La había echado de menos con intensidad, en un secreto ardiente y doloroso, que la machacaba de culpabilidad y también de desasosiego. En su mente no paraba de rememorar su último encuentro, tan hermoso y tan cruel a la par. Recordaba su abrazo en las cercanías del acantilado, con la playa postrada a sus pies, con el rugido del Océano a sus espaldas para envolverlas. El tacto de sus dedos en su pelo, el tacto de toda ella en su cuerpo. Cerraba los ojos y, por unos breves instantes, podía volver a estar ahí y sentir a Olga a su lado.


    Era duro admitirlo y durante un tiempo se había permitido el lujo de dudarlo o de engañarse a sí misma. Pero ahora sería completamente imposible negarse a reconocerlo. Su amor por Olga era real, intenso y vivo. Y nada ni nadie podría pararlo. Ruth se sentía irremediablemente condenada a sufrir ese enamoramiento prohibido, que atentaba contra lo que había sido su vida hasta ese entonces.


    Se retorció en su asiento, sintiéndose cansada aunque apenas hubiera hecho nada durante todo el día. Suspiró profundamente, abrazándose a sí misma como si necesitase darse cariño. Apenas había conseguido recabar información sobre Olga, sin querer hacer muy evidente que ansiaba saber de ella más que nada en ese mundo. Elisa, con frialdad y distancia, con una mirada extraña, le había dicho que Olga había tenido que acudir a Barcelona para seguir con la terapia que había dejado pendiente, pero que se encontraba bien y que regresaría pronto. La media verdad se desdoblaba en cada una de sus palabras, pero no se atrevió a indagar más. Sin embargo, se sentía dolida y abandonada porque ella no se había dignado a llamarla y ni siquiera le había dejado un mensaje. Posiblemente, tal vez, Olga se encontrase tan decepcionada por el rechazo brusco e irracional de Ruth que no quisiera ni oír hablar de ella. Aunque también era cierto que, según le habían contado sus padres, fue gracias a la rápida actuación de Olga que Ruth consiguió llegar a tiempo al hospital.


    Todas esas ideas se entremezclaban sin orden ni criterio en sus pensamientos, mientras intentaba recuperarse de sus semanas de hospitalización, recuperar un poco de fuerzas y de ánimos, aunque le parecía estar caminando siempre en el mismo círculo plagado de lodo y que no llevaba a ninguna parte.


    —¿Quieres que vaya a por algo para merendar? —preguntó Mario, como una excusa para romper el incómodo silencio.


    Estaban sentados en la mesa de mármol del jardín de Ruth. Ella, muy abrigada para esa época del año, más callada de lo que era habitual. Mario, en cambio, jugueteaba con un hierbajo que había arrancado del terreno y lo observaba como si fuera un artilugio sofisticado. El cabello rubio le cubría la mirada penetrante y la barba incipiente se había apropiado de su rostro. Todavía llevaba puesta la ropa del trabajo, que solía ser su indumentaria habitual.


    —No tengo hambre —contestó Ruth, con la voz alicaída.


    —¿Te encuentras mal?


    —No, en absoluto. Estoy perfectamente.


    Mario asintió, contrariado.


    —¿Cuándo tienes que volver a una revisión?


    —El mes que viene, para comprobar si la medicación ha surtido efecto —contestó Ruth, ausente, sin demasiado interés—. Mientras tanto, me han dicho que no haga ningún tipo de sobreesfuerzos ni que me someta a estrés de ningún tipo. Estoy bien, Mario. De verdad.


    Él la miró, con el anhelo típico de quien necesita creer en las palabras pronunciadas. Bufó, con cierta insolencia, como si se encontrase profundamente enfadado con ella.


    —¿Y el resto?


    —¿El resto qué?


    —Dímelo tú.


    Ruth frunció el ceño, con frialdad.


    —No entiendo qué quieres decirme.


    —En estas últimas semanas apenas has abierto la boca. Estás constantemente irritada y parece que todo lo que te decimos te termina sentado mal. Eso sin contar con que te encuentras a años luz de cualquiera de nosotros, ¿se puede saber en qué estás pensando? ¿Hay algo que quieras contarme? Soy tu amigo... En otro tiempo nos lo contábamos todo.


    La perturbó intensamente el tono de reproche que empleó Mario, y se sintió ofuscada con él. Entonces se dio cuenta de que lo que le irritaba no eran sus palabras, sino más bien el hecho de no poder compartir con él ese molesto letargo que arrastraba.


    —¿No me vas a contestar?


    Ruth bufó, como era poco propio en ella.


    —¿Qué quieres que te diga?


    Mario soltó una risotada de exasperación.


    —Realmente no sé qué te pasa, pero estás completamente intratable. No recuerdo nunca haberte visto de este modo. —Mario cruzó los brazos en el pecho y suspiró—. Incluso Elisa se ha dado cuenta y ha especulado con que estés atravesando una especie de depresión o algo similar.


    —¿Qué? ¡Oh, por Jesucristo! —exclamó Ruth, con un sarcasmo poco propio en ella, que no dejó de sorprender a su amigo—. Por supuesto que no. Simplemente me encuentro muy cansada.


    —¿Algo va mal con tus padres?


    —¿Con mis padres? Con mis padres lo de siempre, Mario. Nada nuevo que contar. No dejan de insistirme en que, cuanto antes, debo incorporarme a la rutina espiritual y comenzar con los cuestionarios del bautismo. Dicen que los hermanos anhelan verme en las reuniones y que, además, es importante que busque la misericordia de Jehová Dios para que me ayude a superar esta “tribulación” —dijo esto último con un tono de burla—. Te diría que lo estoy pasando mal porque no me dejan respirar ni ser yo misma, pero lo cierto es que estoy tan acostumbrada que me da completamente igual.


    —Ruth...


    —Mario, en serio. No necesito ningún tipo de ayuda psicológica. Tengo muy asumido que haré todo lo que me digan y no me molesta en absoluto. Ya no.


    —¿Y Jaime?


    —¿Qué pasa con él?


    —Bueno... —Mario bajó la mirada, con ciertos matices de vergüenza—. Estuvimos hablando un día que nos encontramos en la cafetería del hospital. Me confesó que te notaba muy fría y muy distante con él y quería saber si yo sabía algo. Le he dicho que, probablemente, tan sólo estarías cansada, que no se preocupara. Pero supongo que no se tratará sólo de eso, ¿no?


    —¿Qué otra cosa podría ser si no?


    Inconscientemente removió el anillo del dedo anular, aquel que le recordaba día tras día su compromiso con Jaime Anaya. Se frotó los ojos, compungida.


    —Mira Mario, no lo sé. Hasta el momento no sé nada. Lo único que sé es que con Jaime nada es como esperaba, ni él tampoco es como yo esperaba que fuera.


    —¿Por qué?


    Cruzó por su mente aquella tarde en la habitación de Jaime y se le removieron las entrañas. Tragó saliva para sofocar la repentina sequedad de su garganta y tuvo el impulso de contarle todos esos sentimientos y sensaciones de su interior. Lo habría hecho, si eso no le supusiera una completa humillación y exposición de su privacidad.


    —Creí que lo que sentía por Jaime, que lo que teníamos ambos, era real. Ahora sé que somos demasiado jóvenes, demasiado inexpertos, y demasiado desconocidos. Ni siquiera estoy segura de que él me quiera a mí. Simplemente nos hemos visto empujados por las circunstancias y tenemos un pacto silencioso de acatarlas porque es lo correcto.


    —Jaime te venera, Ruth. Te venera sinceramente.


    —¿Me venera? ¿Y eso cómo lo has averiguado? ¿Por hablar dos minutos con él en la cafetería?


    —Se le nota, en cómo te mira, en cómo te habla...


    —Ni siquiera me conoce. Ni siquiera sabe nada de mí en realidad.


    Mario enmudeció, con expresión preocupada y la cabeza gacha, sin comprender la repentina actitud desafiante de su amiga. Con los ojos entrecerrados, a causa del sol que impactaba directamente en sus ojos, la contempló como si quisiera buscar respuestas en su mirada.


    —Mario, Jaime seguirá siendo mi novio, mi prometido o como quieras llamarle. Mis padres y sus padres ya tienen planes para que nos casemos e, incluso, le han proporcionado un trabajo. Y yo seré la perfecta y dócil ama de casa —sonrió con tanta tristeza que fue aterrador—. Llevo años, años, siendo consciente de mi destino. Sin embargo, parece que de repente me he dado cuenta de lo horrible que es.


    —No lo hagas, Ruth. No lo hagas si no quieres.


    —No seas ridículo. Sabes perfectamente que no puedo hacer nada... —suspiró quejumbrosa, como si todos sus sentimientos le dolieran—. Absolutamente nada.


    —Todos somos libres de hacer lo que realmente deseamos.


    —Imagínate por un momento que ocurriría si ahora mismo entro en casa, le digo a mamá que no quiero seguir saliendo con Jaime y que no me casaré con él. Que abandono las creencias verdaderas y que pienso hacer lo que realmente quiero hacer. Sólo imagínatelo por un instante.


    El muchacho titubeó.


    —Me encerrarían hasta hacerme entrar en razón. Traerían a mil Ancianos para que me volvieran a llevar por el buen camino. Me lavarían el cerebro de tal forma que, al final, llegaría a ser como ellos.


    —Tal vez te llevarías una sorpresa, tal vez resulten ser más comprensivos de lo que crees. José y Esther son vecinos encantadores, muy queridos en todo Combides.


    —Créeme que no.


    Relajó el gesto, sabiendo que estaba azotando a Mario con todas sus desgracias, sin piedad alguna y mostrándose muy dura e intransigente con él. Intentó suavizarse y demostrarle cuánto agradecía su compañía y sus opiniones. Ahora por fin habían tenido intimidad para hablar y había podido relajarse y arrancarse de su interior los pensamientos pestilentes que la torturaban.


    —Lo siento, estoy siendo muy desagradable —replicó ella, con una sonrisa torcida.


    —No te preocupes.


    La muchacha se retorció los dedos, mientras asentía. Fueron dominados por el silencio de nuevo, como si necesitasen pensar qué era lo adecuado decirse a continuación. Aprovechando esa tregua, Ruth se acomodó en el banco y cerró los ojos para intentar buscar algo de calma. Entonces pensó que no era del todo cierto que estaba resignada, sino que en su interior había nacido un fuero incontenible de luchar y cambiar las cosas. Pero eso era algo tan íntimo, tan propio, que era imposible compartirlo con Mario, de momento. Y, por una parte, se sintió orgullosa de sí misma, de su poder de convicción y de su repentina fortaleza. Era capaz de manejar todo aquello sola y, en realidad, era fascinante. No sabía de dónde había sacado las fuerzas ni la integridad ni la entereza. No sabía de dónde, después de toda una vida de sometimiento, había aprendido a no exponer sus sentimientos y a manipular su alrededor a su antojo.


    Una chispa de ansiedad positiva brilló en su mirada grisácea, aquella se clavaba inerte en el horizonte. Algún día se iría. Algún día escaparía. Y sería libre. Sería tan libre como lo podía ser cualquier persona. Y no temería al dolor, ni al rechazo, ni siquiera la soledad. Porque sabría que lograría ser tan valiente como las circunstancias lo requerían. Ansiaba crecer, ansiaba ser adulta, independiente, valerse por sí misma. Pensó en Elisa. La nieta de los Neiras siempre había sido así, moviéndose en soledad por un mundo que parecía rendirse a su antojo. Y en las horas que habían compartido durante su ingreso, había nacido una especie de devoción hacia ella, su fuerte personalidad y sus ideas intransigentes. Habían mantenido un diálogo mudo, extraño, como si no necesitasen pronunciar las palabras para comprenderse. Efectivamente, tuvo la completa certeza de que Eli pretendía protegerla de algún modo... y no únicamente por sus gestos cariñosos, su preocupación por su estado de salud y porque no le faltase de nada. Si no porque siempre aparecía en la habitación cuando las visitas eran sofocantes, indicándole a los hermanos que necesitaba descansar. Y también porque era la única persona que no la había cosido a preguntas... Tal vez porque ella no necesitaba hacerlas.


    Ruth se aferró a Eli, muda pero incansable. Porque estar cerca de ella la hacía sentirse más próxima a Olga. Y porque sabía que, en caso de tener noticias suyas, las tendría a través de Eli. Y cuando le hizo saber que Olga regresaría pronto, con ese tono tibio, a la par que cariñoso, pero también de advertencia, Ruth supo que pretendía darle fuerzas de alguna manera, como si conociera que ella era la causante de su desasosiego.


    —Me encantaría dar un paseo —dijo Ruth al fin.


    Sus padres apenas la dejaban salir de la casa, pero aprovechando sus momentos de soledad se decidió a adentrarse en las inmediaciones del bosque. Se levantó y enterró las manos en los bolsillos. Mario, sin añadir nada, la siguió en silencio, como si no quisiera importunar sus pensamientos. Abandonaron la gran finca de los Serra y siguieron el camino que desfilaba por el bosque a paso pausado. Ruth se enredó en su brazo, apoyándose en él, no porque lo necesitase, sino porque la hacía sentirse menos fría.


    Bordearon el paisaje iluminado de Marafariña e, inconscientemente, llegaron hasta la playa. El Océano se presentaba en calma, estado casi inaudito en él. Ruth, que no se encontraba con las fuerzas suficientes para realizar el descenso, se dejó caer sobre el terreno humedecido que coronaba el paisaje y se abrazó las rodillas. Aspiró el aire fuertemente. Todavía podía sentir cómo su olor lo impregnaba todo. Posiblemente fruto del delirio en el que se convierte la añoranza, pero no osó criticar sus propios pensamientos.


    —¿Estás cansada?


    —No. Siéntate, Mario. Este lugar es precioso.


    El muchacho obedeció, de nuevo contrariado por su extraña forma de actuar. Ruth apoyó la cabeza en su hombro mientras contemplaba la hermosura del océano engullendo la arena, con suavidad, tintándola de color más oscuro, como si fuera su manera de comunicarse con ella. Entonces era consciente de lo que hacía más bella la playa de Marafariña que cualquier otra existente; su constante soledad. La soledad que formaba esa aldea, la soledad que le permitía estar en la oscuridad más brillante con sus pensamientos. La inmensidad de cada uno de sus pequeños rincones, que le permitía viajar sin tener que desplazarse.


    Su corazón volvía a bombear al ritmo de Marafariña y notó como si revivieran todos sus sentidos. Sonrió, sin necesitar una razón para ello. De algún modo, de alguna forma, había comenzado su despedida. La despedida entre la mujer y la naturaleza. La despedida entre una Ruth diferente y una Marafariña que no sufría ningún tipo de cambio a través de los siglos. La certeza, ácida como la propia realidad, de que, a pesar de que siempre lo había creído así, algún día tendría que abandonarla. Y no precisamente por los anhelos de Jaime, sino por la necesidad de romper con aquel vínculo, con su pasado, para entregarse a un futuro incierto.


    Anhelaba ver a Olga para hacérselo saber. Anhelaba ver a Olga para pedirle perdón, arrodillarse si era preciso. Enredarla entre sus brazos y contemplarla durante la eternidad de una noche oscura sin luna. Y contemplarla, para volver a impregnar sus retinas de su imagen. Sentir todos esos sentimientos intensos. Sentir cómo todo giraba a su alrededor, y todo lo demás se fusionaba con ellas como si nada más hubiese fuera de su abrazo. Le diría que había descubierto que ella, que ellas, eran todo lo que necesitaba, y que haría todo lo posible por ser suya, únicamente suya. Y le daba igual el tiempo que necesitase. Y le daba igual todo el sufrimiento que dejase tras de sí, toda la devastación. Un día, un día incierto, como si se tratase del mismísimo Armagedón, Ruth echaría a andar muy lejos de allí. Sin volver la cara ni una vez. Y no regresaría jamás.


    —¡Os estaba buscando!


    La voz grandilocuente de Jaime desmembró su intimidad y la de Mario. Incómoda, se separó inmediatamente de él y se volvió para mirar a su novio. Se había cortado y arreglado los rizos y lucía un aspecto acicalado, muy diferente al que había mostrado durante las semanas en las que había acudido asiduamente al hospital. Llevaba puesta una camiseta desgastada, un bañador oscuro y los ojos tapados por unas discretas gafas de sol. Dejaba entrever su habitual y cordial sonrisa.


    Se agachó para besar a Ruth en los labios, durante varios largos segundos. Ella se sintió tan violenta que notó cómo el pecho comenzaba a arderle de culpabilidad. Mario se puso en pie y le estrechó la mano con ahínco.


    —Hace un día espectacular —dijo, contemplando la playa— ¿No os apetece daros un chapuzón?


    Ruth negó con la cabeza. Jamás se había internado en las violentas y traicioneras aguas del Océano Atlántico, mostrando por él un respeto inmenso y casi irracional. Pero el comprobar la ferocidad intransigente de su marea, su forma de engullirlo todo a su paso sin mostrar piedad alguna, le provocaba verdadero terror al mismo tiempo que le producía una pasión desenfrenada. Recordó la noche en la que Olga había aparecido en el claro, como una intrusa sin ser llamada, empapada de pies a cabeza de agua helada y salada, temblando como un ser perdido y desprotegido y el pánico disfrazando su rostro. Recordó el sobrecogimiento trágico que sintió al imaginarse su escuálido cuerpo ser maltratado por el mar, y había pensado que Olga era tan valiente como insensata. Sin embargo, esa batalla que la muchacha catalana había vivido con las fuerzas oceánicas se le había antojado también admirable e hipnótica, lo que únicamente había provocado que su curiosidad hacia Olga se intensificase todavía más. Una punzada volvió a pellizcarle el pecho, preguntándose por qué cualquier ínfimo motivo era suficiente para que sus recuerdos volasen hacia ella.


    Jaime y Mario, ansiosos como críos, descendieron la pedregosa pendiente hasta llegar a la arena de la cala. Ruth los contemplaba desde lo alto, con cierta indiferencia, mientras los dos muchachos dejaban las camisetas en cualquier parte y se lanzaban al agua entre carcajadas.


    Miguel había perecido en esas mismas aguas hacía quince años. Sólo era un niño que apenas había empezado a entender el mundo, apenas había alcanzado a contemplar las hermosuras que la vida podría depararle. No conoció el amor, no tuvo la ocasión, esos años nunca llegaron. Sucumbió antes de lograr dejar su huella en el mundo. Cuando la playa, traicionera y violenta, lo había sacudido con tal violencia, lo había agarrado hacia sí. Y cuando consiguieron sacarlo del agua era demasiado tarde. Agradecía, en lo más profundo de su ser, no tener recuerdos de ese incidente, pues conocer el dolor inmediato de esa pérdida debía de resultar insoportable. De hecho, su abuela, que por aquel entonces ya estaba viuda, fue la que vio morir a su nieto en esas aguas de muerte. Falleció poco después, atrapada por el envejecimiento envenenado de la pena y de la culpa.


    Ruth notó la sequedad del olvido en la garganta. Carraspeó, alejando ese pensamiento trágico de su mente, y contempló cómo Jaime y Mario compartían juegos en el agua, como si fuese inofensiva. Se acomodó, estirando las piernas y sujetándose en el suelo con las palmas abiertas. Miraba a Jaime, encandilado de despreocupación, haciendo un esfuerzo insólito por allegarse a Mario, seguramente con la esperanza de que eso lo acercase más a su prometida. Se preguntó, casi con crueldad, por qué era incapaz de amarle. Se preguntó por qué su alma no lo quería con la misma intensidad que se había entregado al amor irracional de Olga. Por qué no lo anhelaba, no lo extrañaba, no lo deseaba con ahínco. Por qué cuando él la tocaba, ella únicamente podía tensarse y estar alerta. Por qué la vida era tan traicionera, tan complicada en sus caminos inescrutables. Habría orado durante siglos si eso le permitiese recuperar la normalidad, si le hubiese permitido amar a Jaime como debería y ser feliz con él. Habría orado por eso, si no fuese porque implicaría olvidar a Olga. Y eso, ni siquiera el mismísimo Jehová Dios podría conseguirlo.


    Entonces Elisa también apareció, sigilosa como una sombra, y se sentó junto a Ruth en silencio. Miró la playa sin el menor interés. Su rostro estaba parcialmente cubierto por su melena rubia, que caía graciosamente sobre sus hombros y su espalda. Llevaba puesta una sencilla camiseta blanca y unos vaqueros cortos, lo que le daba un aspecto completamente informal. Se quitó las zapatillas impolutas y acarició la hierba fresca con los pies. Durante los primeros instantes no dijo nada, como si necesitase relajarse antes de hablar. Después, mirándola como si acabase de percatarse de que estaba allí, reclamó su atención.


    —Parece que ya te encuentras mucho mejor, Ruth.


    —Sí, me ha venido muy bien volver a casa.


    —Volver a casa siempre sienta bien —corroboró. Luego se volvió de nuevo a mirar la playa—. No sabía que Jaime y Mario fueran amigos.


    —Se conocen desde hace tiempo —contestó Ruth, simplemente.


    —Sí, claro. Por supuesto. —Era complicado saber cuándo Elisa estaba siendo irónica y cuando no —. No se separó de ti ni un sólo instante mientras estuviste en el hospital. Realmente, estaba todo el tiempo pendiente de ti. Estaba muy preocupado. Puedes considerarte afortunada de tener a un hombre así a tu lado, ¿no te parece?


    Ruth asintió ambiguamente. Sabía que Jaime y Eli no habían cuajado nunca, y que la nieta de los Neiras evitaba su presencia siempre que le era posible.


    —En cambio tú... no sé, no pareces demasiado entusiasmada, Ruth.


    Aquello la pilló desprevenida. Los colores de la vergüenza y la culpa pintaron sus pecosas mejillas, y se sintió como si hubiera recibido un impacto en la cabeza, asediada por un repentino mareo.


    —¿A qué te refieres?


    Elisa se volvió hacia ella, con una sonrisa tierna y pueril a la par.


    —Para ser feliz en este mundo, Ruth, hay que ser sincera con una misma. Es la única manera de hacerse respetar un poco.


    —Lo soy. Por supuesto que lo soy.


    —Ella también te echa de menos.


    Ruth se quedó tiesa, sin ser capaz de decir nada.


    —No hay ni un sólo día que no haya pensado en ti. Ha estado al corriente de todo lo que te ha ido pasando. Y la estaba matando la culpabilidad. No te ha llamado porque está asustada. Su estado psicológico es débil, Ruth. A veces es complicado que sepa qué es real y qué no lo es.


    —Yo...


    —No le hagas daño Ruth. Si no puedes corresponderle, déjala. Ignórala. Aléjate de ella. Porque si no, terminarás por destruirla.


    Sintió una oleada de sentimientos fuerte y ahogante. Todo su cuerpo se tensó en un sólo segundo y fue incapaz de mirar a Elisa, intentando asimilar el significado de sus palabras. Había creído que únicamente ellas eran las conocedoras del amor secreto que las unía. Se sintió desnuda, repentinamente, junto a Eli, y supo el porqué de muchas de sus actitudes en las últimas semanas. Al mismo tiempo, el que le hablase de Olga la hizo retorcerse como una niña a la que le colocan en los labios su caramelo favorito.


    —No quiero hacerle daño. Sólo quiero protegerla. Sólo quiero estar ahí —susurró Ruth, mientras su mirada inerte seguía posada en Jaime.


    —¿Realmente eso es lo que quieres?


    —Con toda mi alma.


    —¿Y por qué no lo haces?


    Ruth cerró los ojos, porque la visión de la realidad le resultaba insoportable.


    —Porque no puedo. No ahora. Pero podré. Podré en algún momento.


    —Cuando lo supe, le dije a Olga que se alejase de ti. Que te olvidase. Que tú jamás podrías ser suya. Que ella estaba muy lejos de ti —confesó Elisa—. Pero la sinceridad de la mirada con la que Olga hablaba de ti era algo que no había visto nunca. Y después, durante tu ingreso, al ver la amargura y la soledad en tu mirada cuando te hallabas rodeada de gente, supe que la echabas de menos sin poder remediarlo.


    —¿Cómo está?


    —Está mejor —contestó—. Han sido unas semanas muy duras. Ha estado yendo a terapia. Se fue a Barcelona porque tuvo una fuerte crisis, Ruth. Y durante unos días casi había perdido la noción de todo. Después Penélope descubrió que se automedicaba y que eso podía ser la causa de que no mejorase.


    —Yo... no... no lo sabía —reconoció Ruth, con un hilo de voz.


    —Por supuesto que no. Por eso yo te lo estoy diciendo. Para que veas las cosas como son realmente. Puede que tu posición sea cómoda, que Olga sólo sea una molestia en tu camino. Que tal vez te diviertas un poco con ella y luego decidas regresar a tu secta y a tu noviazgo idílico con el apuesto chico de cabellos rizados.


    Las palabras de Eli se transformaban en cuchillos al impactar en su interior. En contraposición con esto, notó cómo la muchacha le asía la mano y se la acariciaba despacio.


    —Yo... la quiero, Elisa. Estoy segura de lo que siento —susurró Ruth—. Estoy segura de lo que Olga es para mí.


    —Estás enferma, Ruth. No quiero alarmarte, pero tu corazón no funcionará bien jamás. Y con los años se deteriorará aún más. Es cierto que hay muchos avances médicos, que tal vez tengas una vida normal. Pero también es muy probable que no soporte hasta la vejez y que, si lo hace, la calidad de tu salud sea dudosa. Ahora mismo eres muy joven, demasiado joven para preocuparte por eso. Pero los años corren como una maldición.


    Ruth no contestó.


    Elisa se puso de pie. Se despojó de su camiseta y de los pantalones, bajo la ropa llevaba un bikini blanco, en contraposición con su piel bronceada.


    —Os apoyaré. Estoy de vuestra parte y podéis contar conmigo para lo que sea. Te comprendo, Ruth, comprendo que ahora no puedas hacer nada. Pero cuando puedas, cuando sea el momento, yo estaré ahí y te apoyaré.


    Le dio la espalda y caminó un par de pasos hacia el desfiladero de la playa. Desde el agua, Mario ya reclamaba su atención con violentos ademanes, mientras Jaime intentaba sumergirlo.


    —Pero como se te ocurra equivocarte hasta tal punto de romperlo todo, como se te ocurra abandonarla a su suerte, dejarla cuando ya no la necesites, pensando que todo puede volver a ser como antes... yo misma me encargaré de que tu familia y Jaime se enteren de lo sucedido. Y si eso ocurre, Ruth, lo perderás todo.


    Y dicho esto, bajó hacia la playa, con su porte seguro, con su prepotencia desmedida. Corrió a través de la arena y se lanzó contra la violencia de las olas sin titubear. Su cuerpo se perdió en las aguas y desapareció de la visión de Ruth, que únicamente se quedó en la gélida compañía del eco de sus palabras.


     


     


     


    *   *   *


     


     


     


    Le encantaba el olor que desprendía Marafariña cuando llovía.


    La tierra estaba humedecida, impregnada. La vegetación lucía las brillantes gotas que se posaban en ella, a veces manteniéndose inertes sobre la superficie de las hojas; otras, cayendo al vacío desprovistas de fuerzas. Todo eso provocaba una visión hermosa, de cómo Marafariña jugaba con la lluvia que la bañaba. El tintineo constante, leve, ligero que invadía el bosque. La visión de una jaula acuosa la rodeaba, mirase a donde mirase, empapándola sin piedad, sin brusquedad, con delicadeza, como si de caricias en su cabello, en su rostro, en su piel, se tratasen.


    Guardó las gafas en el bolsillo del pantalón, cerró los ojos y expuso su rostro a la lluvia. Dejó que las gotas cayeran sobre sus párpados, que masajeasen su frente, que apabullasen sus mejillas. El sol se ocultaba, como si fuera tímido, tras las frondosas nubes que decoraban el cielo, flotando en él, cubriéndolo, vistiéndolo, para que abandonara su color azulado. A Ruth le gustaban las nubes, le gustaba cuando el día estaba gris, cuando rompía a llover como si llorase. Le gustaba cuando el sol estaba encapotado tras las nubes, porque le reportaba frescura y paz, porque le daba la impresión de encontrarse más inmersa en la Marafariña natural.


    Se dejó caer en el suelo, ignorando que su ropa se ensuciase, que su cabello se impregnase de barro. Ignorándolo todo.  


    Intentaba recuperar las energías de alguna forma, al mismo tiempo que para ello necesitaba detener su mente. Pero tenía tantas cosas sobre las que divagar que se sentía incapaz de manejar correctamente todas esas ideas. El miedo, la angustia, la amargura y la añoranza. Pero también la esperanza, una extraña dicha, unas ganas de apasionarse, unas ganas de que todo cambiase.


    Elisa, sin embargo, había sido la única persona que la había cogido de frente y empujado al vacío. Sí, era cierto que su manera de actuar no había sido dócil ni delicada, sino más bien directamente brusca, sin miramientos. Pero tal vez había sido ella, su complejo sincericida, lo que la había hecho dejarse caer en la mitad del claro del bosque, contemplar cómo la lluvia emanaba del cielo y empezar a encajar las piezas destartaladas de su futuro incierto.


    Sentía el peso muerto de todos sus músculos y, al mismo tiempo, sentía el flotar de su mente, que parecía querer abrirse paso ante la incertidumbre. Llevaba horas, horas incontables, ahí tendida, ante una necesidad fortísima de estar sola. Sus padres se habían ido a la reunión, Ruth todavía podía estirar un poco más su descanso de sus actividades teocráticas y disfrutaba sus horas de libertad con una intensidad ferviente, en las cuales era habitual que acudiera a su claro, se impregnase de su hermosura y pensase en Olga. Su pensamiento era dulce, sus deseos de verla eran poderosos. Y todo ese anhelo tan bello le facilitaba el transcurso a sus días.


    Entonces la lluvia cesó, como cesaron sus pensamientos, en una sintonía tétrica y arrolladora, en el control permanente que Marafariña ejercía sobre ella. Cuando se dio cuenta, su cuerpo estaba impregnado en el barro que nacía y se creaba en la propia tierra. Estaba hundida, recostada allí, como si no pudiera moverse o como si siempre hubiera estado ahí. Escuchó el latido de su corazón, o el del bosque, de su corazón dolorido, enfermo, apremiado, anhelante de que la vida lo tratase con dulzura y no con brutalidad. Inspiró fuertemente el olor a mojado, abrió los ojos despacio como si temiera lo que la visión le otorgaría.


    Olga estaba tan empapada como ella. Olga le devolvía la mirada turbada, cargada de paz. Olga apretaba los nudillos con fuerza, con sus hermosos labios entreabiertos, con su piel más pálida que nunca. Su camiseta oscura con pintarrajeadas fluorescentes, la misma que llevaba puesta la primera noche que la vio, estaba adherida a su cuerpo, sus pantalones deportivos caían sin gracia sobre sus huesudas piernas. El cabello corto, rebelde, enrevesado, descansaba sobre su cráneo, goteando los restos de la lluvia que ya había cesado. Ruth la contempló ensimismada, como si fuera una alucinación, como si aquello no pudiera ser real. Se recostó a duras penas, sin importarle ni un ápice su mal aspecto, su cabello revoloteado, sus ropas arrugadas y sucias, pues sabía que su mirada brillaba como nunca antes había brillado.


    Hundió las rodillas en el lamoso terreno, también las manos, también las ganas. Escudriñó a Olga como si fuera la primera vez que la viera, memorizando sus curvas, su figura, su expresión, la dureza de su mirada, la hermosura de toda ella. Todo vibró en su interior al verla, y sonrió. Sonrió con la plenitud que sólo otorgaba la felicidad más espontánea, la alegría más inocente, el deseo más incontenible. Y por su rostro corrían lágrimas, pero era difícil determinar si eran producto del llanto o los vestigios de la lluvia ausente.


    Olga estaba quieta, atemorizada, dudosa. Pero Ruth carecía de dudas, de terror, de barreras. Ruth, de repente, se había liberado de la poderosa bruma que cubría su mente, se había permitido el lujo de, por un instante, sentirse plenamente dueña de sí misma, de sus anhelos, de su persona. Porque en las últimas semanas la había extrañado tan fuertemente que sentía que nada brillaba sin ella. Porque la había extrañado tan fuertemente que sentía que nada tenía sentido sin ella. Porque sentía que la amaba con una profundidad, con una intensidad, sin mesura, sin dueño, sin forma, sin límites. Con una fuerza tan incontenible como el océano, tan natural como la lluvia, tan vivaz como la naturaleza. Y algo tan hermoso, tan puro, tan incontenible no podía ser pecaminoso. Lo sabía, era imposible que un amor así fuera condenado por nadie.


    Porque contra tales cosas, no hay ley.


    Se incorporó y se resbaló de nuevo. El cielo rompió a llover, con más intensidad que antes. Olga se sobresaltó como una niña al notar la gelidez del agua golpearla de manera imprevista. Ruth sonrió todavía más y, sabiendo que las palabras eran impronunciables, demasiado vulgares en un momento así, demasiado efímeras para hacerlas nacer, se mantuvo en silencio. Fue lo mejor que pudo decir. Logró ponerse de pie, como llevada por una fuerza invisible hacia ella.


    Olga intentaba hablar, pero nada salía de sus labios. Intentaba moverse, pero no llevó a cabo ninguna opción. Estaba perdonada. Perdonada porque había acudido allí. Perdonada porque había vuelto y la había buscado. Perdonada porque siempre la había estado esperando. Perdonada porque era imposible enfadarse con algo que se quería de esa forma. Perdonada porque era suya, tan sólo suya, tan sólo ellas.


    Se detuvo unos instantes enfrente de ella. Olga no comprendía nada, como si el mundo fuera muy difícil para ella. Parecía sufrir tan intensamente que Ruth quiso arrancarle todo eso de dentro, quiso liberarla de su ansiedad, de su pena, de todo su dolor. E, indudablemente, sabía que ella podía hacerlo, que ella tenía la completa facultad de ayudarla. De aliviarla. De devolverle todo lo que Olga le había dado.


    —Me dijeron que eras irreal —musitó entonces, con la voz limpia—. Me dijeron que no existías.


    Ruth rio, porque la ternura que las tibias palabras de Olga le despertó fue irracional. Enmarcó su rostro entre sus manos llenas de barro, sosteniéndole la mirada de la forma más hermosa que existía.


    —Te he echado tanto de menos que nada tenía sentido. No sabes cómo lamento haberte dicho eso. Me he arrepentido a cada segundo. Creí que me odiabas.


    —Creí que me odiabas tú a mí —jadeó Olga.


    —Me has salvado la vida, Olga. Me has salvado la vida.


    Olga se rindió en su pecho, aferrándola entre los brazos. Ambas se derrumbaron de nuevo sobre el terreno del claro, sin importar nada más, protegidas por la tupida cortina de lluvia constante y eterna.


    —Dime que estás bien. Dime que estás bien, Gallega —gimió Olga.


    —No he estado mejor jamás.


    —Ruth, lamento tanto haberme ido... yo...


    —Por favor, cállate. Te lo ruego. No tengo nada que perdonar, no tienes nada que lamentar.


    —Pero yo te he dejado...


    —No. Has estado conmigo todo el tiempo. A cada minuto. A cada segundo.


    —Ruth... esto no...


    — ¿A quién le importa?


    —Estás diferente.


    —Lo sé.


    Se contemplaron como si necesitasen cerciorarse de que seguían ahí. Ruth apartó los cabellos del rostro de Olga y le acarició la mejilla sin dejar de mirarla. Olga la sujetaba como si temiera soltarla, como si temiera que todo eso terminase de nuevo.


    Las últimas tres semanas se habían esfumado, habían muerto, no existían. Seguían en aquel precipicio, en aquel atardecer, en aquel momento en el que se confesaron todo sin miedo. El miedo era demasiado débil frente a esos sentimientos. El miedo quedaba anulado, estaba lejos de ese claro, de ese bosque, de esa aldea. Estaba lejos de esas dos mujeres poderosas que, tan sólo y simplemente, se amaban de tal forma que era incontenible. Tan incontenible que no dedicaron ni un sólo segundo a pensar en nada que no fueran sus labios.


    No se contuvo más. No podía. No podía porque las ganas la estaban destruyendo.


    Ruth se lanzó a besarla. Y fue tal y como Olga siempre había soñado.


    Con tal intensidad que el tiempo murió y volvió a nacer en ese instante.


    Con tal intensidad que era capaz de borrar todas las enseñanzas aprendidas.


    Con tal intensidad que Marafariña brilló de una manera desconocida sólo para ellas.


    Con tal intensidad que todo el dolor, miedo y dudas dejaron de ser.


    Con tal intensidad que sintieron que todo cambiaba a su alrededor.


    Con tal intensidad que fue eterno, sin final, sin límite alguno.


    Olga jadeaba bajo sus labios, era una prisionera que no deseaba ser liberada. Y Ruth recorría sus labios, el interior de su boca, la saboreaba plenamente. Y nada era como había imaginado, sino que era infinito. La apretaba contra sí, la contraía contra sí, sin dejarle tiempo ni para recobrar el aliento, a sabiendas de que no lo necesitaba. Y Ruth también jadeaba, jadeaba de deseo, de alivio, de satisfacción. Jadeaba porque todo era tan pleno, tan suyo, tan poderoso, que perdió toda su sensatez, su cordura, sus ideales, todo, para entregárselos a Olga en ese beso. Ese beso que implicaba mucho más que la unión de sus labios. Ese beso que implicaba el inicio de algo diferente. El inicio de la libertad. El inicio del fin de la condena. El inicio de un camino serpenteante, arenoso, complejo. El inicio de una lucha complicada, que en esos instantes se le antojaba liviana y ligera.


    Su conciencia fue silenciada mientras Olga recorría la línea de su cuello. Su conciencia no tenía peso. El temor a Dios no existía ahora. La condenación eterna tampoco. La salvación en el paraíso carecía de valor frente a ese momento. Su arrepentimiento fue nulo cuando sus propios dedos se perdieron por la espalda de Olga, buscando cualquier signo. No se sintió sucia, no se sintió pecadora, no sintió nada de lo que le habían enseñado que debía sentir. Sólo sentía que todo lo que podía anhelar cualquier ser humano se hallaba ahí mismo.


    —Dios mío... —musitó de pronto, separando los labios.


    La alarma se apoderó del rictus de Olga, que la miró sumida en la preocupación. Buscó su mano y la aferró con fuerza. La expresión de Ruth carecía de significado real.


    —¿Qué ocurre? ¿Qué pasa?


    Ruth respiraba de manera tan intensa que parecía querer romperse. La atravesaba con la mirada, apuñalándola dulcemente. Apropiándose delicadamente. Como sólo ella sabía, como sólo ella podía. Y Olga murió en la belleza de sus ojos, de sus gestos, de su ser. Murió y no resucitó jamás, si no que yacía prendada de ella, allí mismo.


    —Esto es tan... te quiero tanto, Olga. Tanto.


    —Gallega...


    —Eres tan bonita...


    Volvió a besarla, con más agresividad, pero también con más dulzura. La contradicción de sus acciones era una droga adictiva para Olga, que no podía dejar de sucumbir a sus deseos como si sólo fuera fruto de sus anhelos. Se dejó derrumbar en el terreno, mientras Ruth se colocaba encima de ella y le devoraba la boca de forma incontenible, mientras le sujetaba las muñecas con firmeza, mientras le lamía el cuello deseando adquirir su sabor. Olga gimió bajo ella, totalmente indefensa, sin poder hacer nada por todo lo que llenaba su interior, a sabiendas de que estaría viviendo, estaría transcurriendo, el momento más importante y hermoso que viviría jamás.


    Y no quería que terminase nunca.


    Transcurrió un tiempo indeterminado hasta que cayeron rendidas una junto a la otra, agarradas de las manos sin dejar de contemplarse. Únicamente cerraban los ojos para volver a juntar sus labios tibiamente. Se encontraban enredadas, juntas, escuchando ambas respiraciones, sintiendo los latidos, incluso palpando los sentimientos, como si tan solo fuesen una. Ruth sonreía, con una sonrisa fatigada pero plena. Olga estaba demasiado radiante incluso para sonreír.


    —Gracias —susurró Ruth.


    —¿Por qué?


    —Por regresar. Estaba tan preocupada por ti.


    —Y yo por ti. No podía dejar de culpabilizarme por lo que te había ocurrido.


    —No fue culpa tuya... ¿cómo has podido pensar algo tan terrible? ¡Oh! Ven aquí —la acomodó en su pecho y acarició su cabello—. Jamás me has hecho daño. Todo lo que me has dado no ha hecho más que darme fuerzas, darme vida, darme ilusión. Eres lo más bonito que he conocido nunca.


    Olga cerró los ojos, dudando si esas palabras tan hermosas podían ser reales.


    —Gallega, me mataría  si te pasase algo.


    —Estoy bien. Te lo prometo. No va a pasarme nada.


    —¿Has estado muy asustada?


    —Lo único que me asustaba era no volver a verte.


    —Lo siento tanto.


    —No. Fue culpa mía. Me comporté como una idiota al decirte eso junto a la playa. Fui una traidora. Te traicioné a ti, pero también me traicioné a mí al rechazarte. Y no sabes cómo desearía borrar ese momento.


    Olga le besó la mejilla tiernamente. Lo demás se desdibujaba a su alrededor, borroso, como un boceto sin terminar, como un amasijo de colores mal mezclados. Entre ellas y la realidad se encontraba un abismo que nadie podía salvar. Entre ellas y el resto del mundo había un paso que nadie tenía la posibilidad de dar. Ruth no quiso detenerse, no quiso arrepentirse, no quiso hacer desaparecer todo eso de su ser. Porque se dio cuenta de que, al fin y al cabo, eso era ella. Una persona, una mujer, que amaba a otra persona, a otra mujer, contra todo pronóstico, contra toda creencia cristiana, contra todo lo escrito, contra todo lo que no se podía debatir. Y negarlo, mentirse, ignorarlo era imposible. Imposible porque sabía que le provocaría un dolor tan atroz que le impediría seguir viviendo.


    Lo supo en su ausencia y ahora lo había corroborado. Su alma se movía inagotable ante su recuerdo, sus pensamientos ya no le pertenecían, la vida sólo era hermosa si Olga estaba en ella. Lo supo en su ausencia y ahora lo había corroborado. Sus sentidos sólo se centraban en su muchacha catalana de mirada turbia, de labios enrojecidos, de gestos preciosos. Lo supo en su ausencia y no había más que añadir.


    Olga se le antojó muy pequeña, muy débil, acurrucada en su regazo, temblando, aturdida, aún temerosa. Parecía confundida, parecía tener pavor ante lo que ocurría. Ruth pensó que, posiblemente, temiese sus pensamientos, temiese la intensidad de sus sentimientos o temiese que Ruth le hiciera daño de algún modo. Pero no. No. Se juró que jamás la dañaría. Se juró que jamás dejaría que nadie le hiciera daño. Se juró que nunca más la dejaría sola. Se juró que la protegería ante todos los escollos y trampas de la vida. Porque sufría con su dolor. Porque lloraba con sus lágrimas. Porque se amargaba con su tristeza. Era incapaz de estar bien si ella no lo estaba. Era incapaz de amar Marafariña si ella no lo hacía.


    Sin percatarse, se encontró besándola otra vez. Ahora de manera más paciente. Ahora de forma más cuerda, ahora de forma tal vez más hermosa. El sabor de lo prohibido, de lo vetado, lo juzgado, lo que no podía ser, era excitante en su boca. Se retorció en el terreno, consciente de que la falda que llevaba puesta era insalvable. Y que también lo era su propia conciencia. Que a partir de ese momento, nada podía remendarse. Se había entregado, como quien se entrega encadenada hacia su destino, se había dejado ir hacia ella, aun asumiendo las posibles consecuencias de sus actos. Aun asumiendo que mataría a sus padres, que destrozaría a Jaime, que no llegaría al paraíso para ver a Miguel.


    Aun asumiendo que lo había perdido todo.


    Aun asumiendo que había encontrado el propio paraíso en sus labios.


    —¿Qué va a pasar ahora? —musitó Olga, con voz infantil.


    La muchacha se levantó y encendió un cigarrillo, dejándose caer contra un tronco y atrayendo a Ruth hacia sí. Ésta se arrastró y se apoyó sobre sus piernas cruzadas, mirando cómo la lluvia buscaba cualquier rincón donde morir. Olga hundió sus dedos temblorosos entre sus cabellos rojizos, mientras ella buscaba una respuesta inexistente a su pregunta.


    


  



  
    



    EL RÍO


    


    


    


    Septiembre 2001


    Las brumas se amontonaban, en ocasiones, dentro de sus ojos. Se colaban en su mente, conquistando sus pensamientos sin que ninguna de sus murallas artificiales pudiera detenerlas. Provocaban que la realidad fuera difícil de comprender, o que las cosas, sucesos, personas, vivencias o recuerdos se transformasen en sensaciones equívocas. Equívocas o demasiado intensas, tal vez. El principal problema en el que radicaba eso era que, a veces, su raciocinio se veía entorpecido por la ferocidad de sus sentimientos, impidiéndole actuar de manera consecuente, de manera pausada, de manera adulta y madura. No comprendía los diagnósticos de Ibáñez, rechazaba leer las numerosas lecturas que le recomendaba semanalmente, se olvidaba de seguir los ejercicios para el control de ansiedad que tenía estipulados, pues todo eso le suponía un agotamiento al que era completamente incapaz de enfrentarse. Tan sólo de pensarlo le provocaba una somnolencia terrible.


    Olga descansaba en el interior de la Iglesia. Estaba tumbada sobre uno de los mullidos bancos destinados a los feligreses. Bunbury llenaba sus tímpanos, le impedía oír sus pensamientos, le impedía florecer la ansiedad. Entre las manos, sujeto en lo alto, cubriendo la luz que entraba por una de las vidrieras laterales, leía ‘La insoportable levedad del ser’. El libro pertenecía a la colección personal de su madre y recordaba que se trataba de una de sus obras favoritas. Olga nunca se había sentido vivamente interesada por la literatura, encontrándose poco dispuesta a malgastar las horas sumiéndose en la lectura de historias ficticias o reales que tan sólo estaban plagadas de los miedos e inquietudes de unos desconocidos sobrevalorados. Sin embargo, cuando Estefanía falleció, la desolación de su biblioteca le resultó dolorosa. Sabía que ella había amado todas y cada una de esas obras, colocadas cuidadosamente por orden de adquisición en las estanterías dispuestas por varias partes de su hogar. Durante su hospitalización, ya consciente de que la vida se consumía minuto a minuto, pero aun aferrándose a ella con coraje, había ansiado llenar sus horas de letras, historias y sentimientos plasmados en papel.


    Recordaba, con una nostalgia punzante, la imagen de su madre acomodada en el sillón de su habitación, junto a la ventana, con una media sonrisa de paz, leyendo en voz alta. Y ella, asustada como un cervatillo, acurrucada a su lado, escuchando el aún potente timbre de su voz. Aseguraba que finalizar una novela le causaba cierta amargura, la amargura propia de las cosas que finalmente terminan.


    —Me encantaría que las leyeses todas —le dijo, una vez hubo cerrado entre las manos ‘Cien años de soledad’ y contemplando la contraportada con ternura—. Todas y cada una de estas obras tienen un pedazo ínfimo de miles de personas. Uno de esos pedazos seré yo ,y cuando tú las leas, las vivas, también serás tú.


    Olga no lo había entendido, pero había asentido porque no se atrevía a replicarle. Su madre se durmió esa misma tarde abrazada al libro, rendida por el agotamiento. Ella, velando el sueño de Estefanía, hojeó un pequeño cuaderno en el que había apuntado de su puño y letra todos los títulos que había leído y los que deseaba leer. Olga se propuso, en ese instante, revivir cada una de esas obras.


    Algunos de esos ejemplares, por falta de espacio físico en su nuevo cuarto, los había trasladado al interior de esa Iglesia abandonada, que ahora era una especie de refugio solitario que había moldeado a su antojo. Valentín y ella habían comprado unos estantes y, con su ayuda, los había instalado en uno de los laterales, donde el tejado estaba intacto y no había riesgo de que lloviese en el interior. Había matado las largas tardes muertas en Marafariña limpiando la suciedad que impregnaba ese lugar, haciendo que aquel pequeño rincón, que ya le pertenecía, fuese ciertamente acogedor. También había trasladado un viejo espejo, que colgaba de una vieja viga de madera, que podía utilizar para sus rituales cuando los necesitaba.


    Dobló el libro para sujetarlo con una mano, sin que sus pupilas perdiesen de vista las letras, sintiéndose profundamente conmovida por Teresa. Buscó en los hondos bolsillos de sus pantalones de baloncesto y sacó con habilidad un cigarrillo que se llevó a la boca, luego prendió con un mechero.


    Estaba sola. Valentín había salido muy temprano y anunció que no regresaría hasta la noche. Penélope había acompañado a la abuela de Elisa a hacer unos recados a Combides, ya que al parecer su marido se encontraba algo debilitado y no se sentía capaz de conducir. Elisa no daba señales de vida, por lo que Olga supuso que estaría exprimiendo los días con Mario antes de tener que regresar a Santiago de Compostela. El silencio de su nuevo hogar en Marafariña, que todavía se le antojaba desconocido, la había sobrepasado, y huyó a la Iglesia en busca de apaciguamiento. Y de ordenarlo todo. Si es que eso era posible.


    Todavía se encontraba mareada, todavía estaba prisionera de la más dulce ensoñación. Su estancia en Barcelona parecía haber sucedido hacía siglos y no lo sentía como real. Sin embargo, Marafariña tampoco parecía real ahora. Todo parecía estar muy lejos, muy distante, como si nada consiguiera materializarse realmente. Sólo podía creer, o rememorar un recuerdo, un instante, un algo. El momento en que Ruth había acudido a sus labios, con una facilidad asfixiante, con una suavidad firme, como la corriente natural del río. Sumida en medio de una lluvia inconstante, atrapada en el bosque como si no fuera capaz de salir de ahí, atrayéndola hacia sí sin que Olga fuese capaz de detenerse o de alejarse.


    Recordaba sentirse muy asustada de regreso a Marafariña, recordaba temer la incertidumbre, recordaba temer el dolor de volver a verla y que todo estuviera roto. Se había prometido evitar verla, evitar hablarle, evitar acercarse hasta que no fuera ella quien diera el primer paso. Pero nada más bajar del vehículo, con la ansiedad mordiéndole, el corazón pesando en su pecho como una roca, el temor abrasarle como el fuego, corrió al bosque llevada por un impulso sin explicación, como si Marafariña la llamase.


    Su llanto se había confundido con la lluvia, poderosa. Su silueta con el gris del cielo, apagado. Saltó entre los árboles, impaciente, con las rodillas hechas de gelatina y a punto de desfallecer de desesperación. Y cuando vio a Ruth, allí, cubierta de agua, empapada completamente, inerte y muda, pero radiante y más hermosa que nunca, tuvo ganas de chillar con todas sus fuerzas. Y cuando ella, fuerte, vivaz, intensa, la atrajo hacia sí y se decidió a besarla, todo su mundo cambió por completo.


    El pitillo se consumió, mientras ese recuerdo espontáneo la hizo sonreír. Aturdida por la felicidad de sus pensamientos, cerró el libro y se incorporó. Llevaba varias horas allí y tenía el cuerpo entumecido a causa de la incomodidad de la postura. Se quitó los auriculares y los dejó descansando sobre la novela.


    Abandonó la Iglesia y el calor aún intenso de septiembre la abrazó. Caminó sin dirigirse a ninguna parte, pensando en Ruth, en si podría verla, en qué estaría haciendo. Desde su llegada, apenas habían podido verse en dos o tres escasas ocasiones, pues los padres de Ruth la tenían poderosamente absorbida. Ella hacía todo lo posible por encontrar un hueco, un momento al día, para verse aunque tan sólo fueran unos segundos, pero hasta eso parecía antojársele un reto. Sin embargo, cuando así era, todo a su alrededor parecía difuminarse. Ruth hablaba, pero Olga sólo se podía limitar a contemplarla, a regodearse en su presencia, en su calor, a aprovechar cada milésima de segundo que el tiempo y las circunstancias les permitían estar próximas.


    Se cercioró de que Penélope no había vuelto y echó a correr en dirección al bosque, en busca del refresco de la sombra de los árboles de la orilla del río. El ejercicio físico logró reavivarla un poco y trotó con ansias por el maltrecho camino que surcaba el terreno. Con la única compañía de su propia respiración, la naturaleza de Marafariña la rodeaba, espesa, verde e intensa como ya le era familiar. No tardó en llegar a las proximidades del río, a una de sus partes más anchas y profundas, más alejada de la playa. Se descalzó y se quitó la camiseta, poderosamente acalorada. Contempló las aguas, escasamente azotadas por la corriente, que apenas turbaba su transparencia. La otra orilla, que se encontraba a unas cuantas brazadas de distancia.


    Fueron el calor, las ganas de refrescarse, la hipnótica armonía y pureza del paisaje, lo que la impulsó al lanzarse sin pensárselo. Su cuerpo impactó contra la gelidez aguda de sus aguas, que machacó toda su piel al mismo tiempo, provocando incluso que se le cortase la respiración. Permaneció sumergida, con los ojos fuertemente cerrados y abrazándose a sí misma, mientras apretaba la mandíbula con fuerza. Sus pies desnudos tocaron el fondo y se encogió, gritando entonces para mitigar la desesperación del frío que la apremiaba. Sintió como si la cabeza le fuese a estallar. Aquel dolor era agradable y terrible a la vez. Lo soportó unos segundos más, porque fue para Olga como una catarsis, una liberación intensa, algo que no había tenido ocasión de hacer jamás. Después, cuando las ansias de respirar fueron más fuertes que cualquier otra cosa, se impulsó en el fondo y se dirigió a la superficie.


    El cambio de temperatura fue brutal. Notó cómo la cabeza empezaba a dolerle con intensidad. Tomó dos largas bocanadas de aire y lanzó un grito incontenible, cargado de adrenalina.


    —¡Está jodidamente helada, joder!


    Empezó a sacudir su cuerpo sumergido, en un intento desesperado de que entrase en calor. En seguida, la antes tranquila superficie, se vio agitada por sus aspavientos violentos y continuados. Se sumergió un par de veces más, pero a duras penas logró conseguir acostumbrarse a las bajas temperaturas. Ocupada en esa tarea, tardó en reparar que Ruth la contemplaba, sentada solemnemente en la orilla, riendo como una cría.


    Se volvió a mirarla, intentado entrar en calor y recuperar el aliento, sin poder evitar tiritar, con los ojos entrecerrados a causa del agua que no dejaba de escurrir por su rostro. Algo se movió en su interior como una energía invisible, que ardía y que la congelaba al mismo tiempo. La miró, y su propia silueta recortaba el sol que le daba de lleno en el rostro. Lucía su cabello rojizo recogido en una coleta, peinado a conciencia, con algunos mechones finos cayendo rebeldes a ambos lados de la cabeza. Resaltaban sus gafas, de un color verde vivo, que enmarcaban esa mirada cargada de brillos destellantes. Vestía unos pantalones vaqueros cortos y una camiseta holgada de color gris. Estaba descalza, y sus pies jugueteaban con el río helado que parecía acariciarla. Aquella visión la ahogó en su propio deleite y sintió una pueril vergüenza de que Ruth pudiera contemplarla en ese estado. Torció una sonrisa, sin saber qué más podía decir.


    Todo resultaba extraño. Y Olga, sintiéndose pequeña e inexperta ante una vida infinitamente complicada, todavía no se había planteado pensar en qué iba a suceder. El amor siempre se había presentado ante ella como algo que se lograba sencillamente, sin interrupciones, sin barreras. Había podido enamorarse y querer a Violeta sin tener que ocultarse jamás. Estefanía y Valentín nunca habían cuestionado sus inclinaciones, ni siquiera había tenido que dar explicaciones de por qué ella se sentía atraída por el género femenino, ni siquiera había tenido que soportar una mala mirada en su corta existencia. Había podido tomar la mano de ella libremente por las anchas calles de Barcelona, besar sus labios en público sin sentir las miradas presionar en su sien, ni temor a ser censurada. A Olga siempre le habían enseñado que algo tan infinito, puro y poderoso como el amor no debía de tener límites jamás. De hecho, las únicas barreras que su cariño hacia Violeta que había conocido fueron las que ellas mismas finalmente levantaron.


    Con Ruth era diferente. Ruth estaba lejos, Ruth estaba al fondo de un laberinto sin forma, sin camino, sin muros. Era como una especie de reto insalvable, como lanzarse hacia un precipicio sin saber lo que esperaba en la caída. Y aun sabiéndolo, lo ignoraba, lanzándose al vacío; sin miedo. Pero su corazón, sus sentimientos efusivos, antes dormidos, ahora más vivos que nunca, se desmoronaron hacia ella, atraídos por todo su ser. Nada, nada podría detenerlos. Y ahora mucho menos. Pero seguía pensando qué podía hacer, cómo enfrentarse a eso, cómo amar a Ruth de esa forma. Cómo entregarse a ella si estaba prohibido, si nadie podía verlas, si nadie debía saberlo. Cómo abrazarla con calma sin temer a ser descubiertas. Cómo ignorar la presencia de Jaime, como una sombra envenenada que la machacaba de celos y de envidia podrida cada vez que acudía a sus pensamientos.


    Todavía Ruth no había sabido dar respuesta a esas preguntas, esas preguntas que Olga tampoco había sabido formular. Porque cuando estaba frente a ella no quería, no deseaba, perder el tiempo en lo que le parecían trivialidades. Tan sólo quería aprovechar cada instante suyo, esos mismos en los que estaban tan aisladas del resto de infinito universo, que todas esas cuestiones no existían. Y entonces, por unos segundos, por unos minutos, por unas horas, todo era maravilloso. Acostumbrarse a su presencia, acariciarla de forma espontánea sin que le temblase el pulso, perder el pudor que sentía al besar sus labios por temor a que Ruth, a veces retraída, se sintiera ofuscada, se sintiera enfadada por su atrevimiento. Pues frente a Ruth, su valentía se esfumaba, quedando a merced de sus propias indicaciones, sus deseos, sus gestos y sus anhelos.


    —¡Te has vuelto completamente loca! —exclamó Ruth.


    —¡Está helada!


    —¡Lo sé! El río es muy frío. No para de seguir la corriente y apenas le da el calor del sol. Será mejor que salgas si no quieres resfriarte.


    Olga negó efusivamente con la cabeza.


    —Deberías darte un baño, Gallega. Está estupenda en realidad.


    —Ni en mil años.


    Olga se sumergió un par de veces más, hasta que reconoció que no soportaba ni un minuto más el frío acribillante. Se retorció y nadó hasta la orilla, titiritando de pies a cabeza. Se sujetó a unas raíces y pegó un ágil salto para dejarse caer sobre el terreno, boca arriba, respirando aceleradamente, mientras su cuerpo entraba en calor. Cerró los ojos durante esos momentos, notando cómo sus músculos se encontraban agradablemente extasiados, mientras su piel mojada se secaba al aire libre puro de Marafariña.


    Cuando volvió a abrir los ojos, sin ser consciente de su letargo breve, se percató de que Ruth la contemplaba sin poder evitarlo, y notó cómo ciertos matices de vergüenza se posaban en sus mejillas. Entonces Olga, apuradamente, buscó la camiseta que había tirado en algún lugar antes de lanzarse al río y se cubrió el torso, todavía empapado.


    Ruth parecía perturbada y se obligó con desgana a apartar la mirada. Subió hacia sus ojos y Olga tragó saliva, se dio cuenta de que su garganta estaba completamente reseca.


    —¿Qué... ocurre? —preguntó Olga, sin comprender.


    Ruth frunció el ceño.


    —No sabía que tenías un tatuaje.


    Olga bajó la mirada, aturdida, consciente de que ella había contemplado su desnudez y temerosa de su ojo crítico. No adoraba su cuerpo, su figura, las propias características de sí misma, sino que se detestaba y se repudiaba a diario frente a su reflejo. Era víctima de ese odio propio a diario, y ahora se sentía turbada por haber mostrado su parcial desnudez a Ruth, y que ella sintiese ahora ese mismo desagrado extremo. Se abrazó las rodillas y se retorció los dedos, nerviosamente, sintiendo repentinamente ganas de vomitar.


    —Es precioso —añadió Ruth, con cautela, percatándose de la incomodidad de Olga—¿Qué significa?


    —La flor de loto es por mi madre. El color violeta es en recuerdo de alguien.


    No apreció ningún cambio significativo en su expresión. Ruth se inclinó un poco más hacia ella, intentando que se relajase, apartó algunos mechones rebeldes que caían por su frente y le acarició la mejilla con gesto tibio.


    —Ese alguien debe de ser muy especial.


    —Lo fue. Ya no lo es. Ya sólo es un recuerdo.


    Ruth no se atrevió a pronunciarlo, pero fue evidente en sus ojos la curiosidad, tal vez una mezcla de celos también, mientras buscaba a una Olga escurridiza y fría.


    —Violeta se llamaba —dijo Olga, después de debatirse consigo misma.


    —¿Y qué pasó?


    —Todo se terminó. Ella quiso terminarlo.


    —¿Hace mucho?


    —Sí. Y tampoco duró demasiado. Fue intenso, sí. La primera persona de la que me enamoré sinceramente y en la que por primera vez deposité mi confianza. Eso es lo que hace que sea importante, o que lo haya sido. Pero ahora es sólo un rastro.


    Ruth asintió quedamente, absorta en pensamientos que decidió no compartir. Simplemente estrechó con más fuerza la mano de Olga.


    —Yo jamás me sentí realmente atraída por ningún hombre. No los miraba, no como lo hacía el resto de chicas. Nunca me imaginé que eso sería porque era...


    —No le pongas nombre a los sentimientos, Gallega —la detuvo Olga, con brusquedad—. Eso es una absurdez. Hay cosas a las que es imposible asignarles un tipo, una forma. Las personas, la humanidad, necesita fijar formas de querer para sentirse segura. La sociedad necesita delimitar las maneras de amar para sentirse normal. No son más que sumas gilipolleces, sólo etiquetas para que los demás se sientan diferentes.


    —¿Tú nunca lo has sentido así?


    —No, Ruth. Nunca me he sentido diferente a nadie. Temo como los demás. Amo como los demás. Grito como los demás. Vivo como los demás. Beso como los demás. Y me enamoro como los demás.


    —Yo dudo que alguien pueda sentir lo mismo que estoy sintiendo yo en estos momentos. Dudo que alguien pueda notar la intensidad que siento yo, en lo que me convierto cuando tú estás cerca. Es como si todo se destrozara, todo fuera diferente. Soy terriblemente libre contigo y me siento viva por fin. Me siento yo misma, me siento puramente, plenamente, yo. Y todo lo demás es mentira.


    Ruth se acurrucó en el regazo, aún mojado, de Olga. Ella, enternecida por sus palabras, posó su mano sobre su cabello y lo acarició despacio.


    —¿De verdad?


    —Claro, bonita.


    —¿Tú estás segura de todo esto, Gallega? ¿Lo has pensado bien?


    —No he pensado en otra cosa desde que te conozco. Y tampoco he tenido nada tan claro en toda mi vida como ahora.


    Se sumió en su típico silencio, absorta en sus pensamientos. Olga no osó interrumpirla, simplemente saboreando la tibieza de sus palabras, que la acariciaban como un fuerte abrazo que no terminaba nunca. De todo el tiempo que se pudo haber sentido perdida, parecía que en Marafariña con Ruth todo se había encontrado en un simple chasquido de dedos. Ella conseguía que todo su caos interior se convirtiera en una superficie lisa, calmada, silenciosa.


    —Yo también he estado pensando —dijo al fin, en voz baja—. He estado pensando mucho. A veces me cuesta asimilar que todo esto es real.


    —¿Todo esto? —preguntó Ruth.


    —Sí. Esto. Abandonar Barcelona, aparecer en este lugar en mitad de la nada. Sentirme parte de Marafariña sin serlo, como si existiera alguna posibilidad para ello. Después, sentir que poco a poco algo ejerce efectos curativos en mí. Sentir que poco a poco empiezo a desterrar mi dolor. Conocer a una tal Ruth de cabellos rojizos y tan sólo querer volver a verla. Yo, que llevaba siglos sin sentir nada, siglos presumiendo de no necesitar a nadie, siglos odiando todo lo que me rodeaba, siglos en los que todo me resultaba indiferente. Fue algo difícil de asumir. Y lo sigue siendo, todavía no consigo asimilar nada de lo que me está pasando.


    Era cierto, estaba inmersa en un sueño difuso y ambiguo, lejos de su realidad. Perdidamente obcecada en Ruth, nada más. Se preguntaba qué se suponía que eran realmente. Si era un amor fugaz de verano, si se trataba de una relación, un noviazgo, una relación clandestina, prohibida, morbosa, las favoritas en las novelas románticas. Saboreó sus agrias dudas, que hasta le resultaron ciertamente agujereantes, dolorosas, mientras contemplaba el rostro de Ruth, goteado por pecas claras, con esa expresión penetrante y distante. Parecía estar, por momentos, ajena al mundo, sobreponerse a él. Parecía por momentos que nada podría dañarla nunca.


    —¿Estás bien? —fue lo único que se le ocurrió decir a Ruth.


    Ahora ella le acariciaba el cabello mojado. Olga estaba tendida sobre el terreno, con la cabeza apoyada en sus piernas y mirando hacia el río con una somnolencia falsa.


    —Ajá.


    —Lamento mucho no pasar más tiempo contigo —dijo entonces, con cautela—¿Es eso lo que te molesta?


    —No estoy molesta contigo, Gallega. No es eso. Simplemente que no consigo hacerme a la idea de todo esto. Estar contigo aquí es maravilloso, sólo intento asimilar que es real.


    Enredó sus dedos en los suyos, para notar su calor. Ruth se inclinó sobre ella y le besó la frente.


    —Claro que es real.


    —Es real aquí, en este bosque, en este río, en la soledad. Pero fuera de aquí es diferente.


    —Lo sé, y no sabes cuánto lo siento.


    —No es culpa tuya.


    —En parte sí.


    Olga se volvió a mirarla, con cierta seriedad.


    —No. Lo que menos necesitas ahora es que te tortures de culpabilidad. Ya hemos hablado de eso. Sé, lo sabemos, que no es el momento de hacer nada. Sería un error. No te estoy culpando de nada, Gallega. Tan sólo intento acostumbrarme a la situación.


    —Aun así no puedo evitar sentirme culpable, Olga. No sólo en lo referente a ti. Si no en lo referente a todo. Siento que no dejo de mentir a cada momento, a cada palabra, a cada acción. Tan sólo siento que digo la verdad cuando estoy junto a ti.


    —Tú no lo has querido así. Te han obligado, es culpa suya. Culpa de sus límites mentales, de su poca evolución. Culpa de su ignorancia. De su ausencia de comprensión.


    Ruth sacudió la cabeza.


    —Algún día todo será diferente, Olga. Te lo prometo.


    —Lo sé.


    Olga se lanzó a sus labios y le robó un beso. Un beso que fue dulce, tanto o más que el primero, con la misma sensibilidad, la misma templanza y la misma calidez. Notó cómo la mano de Ruth, firme, le sujetaba la nuca y la atraía más hacia así. Notó su hermosa respiración desalentada y entrecortada, toda la calma que le transmitía, todo el sosiego que su Gallega poseía. Terminaron enredadas la una en la otra, con las mejillas unidas, los ojos cerrados, el latido del corazón acompasado.


    —Te quiero mucho, bonita. De verdad —le susurró Ruth.


    —Y yo, Gallega.


    —Me encantaría quedarme aquí contigo para siempre.


    —A mí me encantaría irme contigo a cualquier parte para siempre.


    Olga reclamó otro beso, que le fue concedido. Escuchó a Ruth exhalar un pequeño suspiro, de impaciencia, de placer. Un hormigueo intenso las recorrió a ambas como si de una gran descarga eléctrica se tratase. El bosque volvió a enmudecer sólo para ellas, y las protegió durante todo el día, hasta que el cielo empezó a oscurecer. Y mientras el verano no quería morir, ellas se besaron, se abrazaron, se mimaron, hasta que la noche se rindió sobre Marafariña. Una Marafariña que ya era únicamente suya.


    


    


    


    * * *


    


    


    


    —Cualquiera puede perderse en un momento dado a lo largo de su vida. No hay que olvidar que es Satanás el Diablo quien gobierna este mundo. Y como sabemos, él no descansa nunca. Está siempre al acecho, siempre buscando alguna oveja descarriada de la que apropiarse. Tenemos que ser conscientes, como Jehová Dios en toda su bondad y amor también lo es, que no se trata de una lucha sencilla, que no se trata de algo que podamos hacer sin esfuerzo alguno. Es indiferente lo fuerte que sea nuestra fe, nuestra voluntad, nuestro amor a Jehová y a sus mandatos, y también a Jesucristo. Todos los hermanos, absolutamente todos, han soportado tribulación en sus pensamientos, en sus sentimientos, en su rutina y se han sentido débiles y tentados a pecar.


    “ Por desgracia, hermanos míos, debemos seguir conviviendo en este mundo inicuo, aunque tan sólo sea por un corto período de tiempo. No olvidemos las palabras alentadoras del Salmo cuando nos indica: “Cuando los inicuos brotan como la vegetación, y todos los practicantes de lo que es perjudicial florecen, es para que sean aniquilados para siempre”. ¿Qué significa esto? ¿Qué esperanza nos otorga? La esperanza de que las personas malvadas, que han sucumbido a los placeres impíos, y se han entregado a prácticas pecaminosas serán erradicas de esta Tierra. Son personas que no son temerosas de Dios, que tampoco tienen amor por la vida, que no sienten aprecio sincero hacia nada ni nadie. Personas que se dedican a malgastar el tiempo que Dios nos ha regalado en festividades paganas, en prácticas inmorales sin tapujos, en el alcohol, el tabaco, las drogas. Personas que no cultivan el alma, la conciencia y el espíritu. Si no que tan sólo rinden culto al cuerpo y los placeres.


    “ Lo único que podemos hacer por ellos es seguir acercando las ‘Buenas Nuevas’ del reino a todas estas personas que aún pueden salvarse y conseguir la vida eterna. Es nuestra obligación predicar de casa en casa, de puerta en puerta, de alma en alma, con el fin de que el mensaje de Jehová, La Verdad que tenemos el privilegio de conocer, y por el motivo por el que estamos aquí reunidos, llegue al corazón del máximo número de personas posibles. Como dice Mateo en su popular capítulo 24: “Y estas buenas nuevas del reino se predicarán en toda la tierra habitada para testimonio a todas las naciones; y entonces vendrá el fin”.


    “ En cuanto a nosotros mismos, para mantenernos íntegros y fuertes, debemos ser consecuentes con Jehová. La oración íntima, ferviente y constante es un diálogo directo con Dios, al que debemos recurrir siempre que nos sintamos tentados por algún tipo de pecado. Hablar con Jehová, dejar que nos escuche, desahogarnos, pedirle consuelo, ayuda, a través de su Espíritu Santo, son las claves que todo hermano cristiano debe de tener en cuenta si quiere mantenerse vivaz y fuerte dentro de la Congregación.


    “ No olvidemos que el estudio de las escrituras, el conocimiento que da la vida eterna, es también muy importante para todo Testigo de Jehová. La lectura concienzuda tanto de La Biblia, como del resto de publicaciones que nos facilita el “Esclavo Fiel y Discreto” es vital para mantenernos nutridos de alimento espiritual.


    “ Y por último, no abandonar el reunirse. Hay hermanos que, debido a la poderosa rutina mundana, dejan de lado su asistencia a las reuniones por encontrarse muy ocupados o cansados. Sin embargo, el asistir a las reuniones programadas de la Congregación es una obligación importante para todo miembro cristiano, y es de vital importancia ser muy diligente y constante con esa labor. Es lo que nos mantiene a flote, nos permite darnos fuerzas unos a otros. Nos permite darnos amor cristiano.


    “ Por favor, hermanos, no ignoren el privilegio que se nos ha otorgado de ser el pueblo que representa a Jehová Dios en la Tierra. No den la espalda al Altísimo que nos cuida y nos protege desde los cielos, que ha entregado a su hijo para pagar por todos nuestros pecados. Sigan adelante en La Verdad, en la vida cristiana, la mejor forma de vivir y la única que otorga Vida Eterna.


    Víctor Muiño, el tercer Anciano de la Congregación, dijo esto último con una entonación épica, exaltando las palabras, con un brillo vital en la mirada. El hombre, de porte extremadamente delgado y figura desgarbada, miraba al auditorio con orgullo y plenitud, sintiéndose un importante mensajero de la palabra de la salvación. Tenía el cabello corto, completamente canoso, y la piel rosada, lo que le daba un grotesco aspecto infantiloide. De los Ancianos que dirigían esa congregación de Combides, Muiño era el único que no tenía esposa. Dedicaba todas sus energías al servicio de la Organización. No era un hombre afable, ni simpático, ni tampoco accesible. Se caracterizaba por su carácter frío y distante con el resto de los hermanos, por tratarse de una persona extremadamente reservada, por apenas entablar diálogo con nadie. Sin embargo, su conocimiento y su fe eran dignas de admirar y eran lo que le habían otorgado un puesto sobresaliente.


    Dichas estas palabras, bebió un generoso sorbo de un vaso de agua que tenía en el atril y se sacó un pañuelo del bolsillo interior de su soberbio traje para secarse el sudor de la frente. Después, con un gesto que quiso imitar una sonrisa, volvió a dirigirse al silencioso auditorio.


    —Desde la plataforma, y en representación de toda la Congregación de Combides, queremos celebrar la reincorporación de nuestra joven hermana Ruth Serra que, como saben, ha estado hospitalizada algunas semanas. Ha estado presente en todas nuestras oraciones y nos encontramos felices de que vuelva a estar entre nosotros. —La tibieza de su mensaje era grotescamente falsa, pronunciado en un tono de voz amargo como la hiel —. Aprovecho la ocasión para anunciar que en la próxima Asamblea de diciembre Ruth llevará a cabo su dedicación y bautismo. Un fuerte aplauso para ella.


    Todo su alrededor se rompió en aplausos, haciendo que en los oídos de Ruth estallase ese sonido armónico y desagradable de las palmas al golpearse fuertemente con ahínco. Fue hasta doloroso esbozar una sonrisa, entre el bochorno y al malestar que le producía encontrarse en el centro de todas las miradas, o de las discretas palabras de felicitación. Incluso sintió una pequeña y profunda sensación de mareo cuando éstos cesaron y la reunión continuó con normalidad.


    Apenas prestó atención al resto del discurso, ni tampoco al estudio de la ‘Atalaya’. Escudándose en su estado de salud, se permitió el lujo de no hacer ninguna colaboración con sus comentarios, limitándose a ser una ausente espectadora con expresión concentrada. Fue Jaime, en sus constantes ansias de tener algo en lo que sobresalir, quien levantó la mano cuando el anciano solicitó un colaborador para realizar la lectura del capítulo tercero del libro de Colosenses. Se puso en pie para leer, sobresaliendo del resto del auditorio. Ruth, que se encontraba algunas filas por detrás, pudo ver su traje entallado en su ancha espalda, su figura fuerte; sus rizos cortos, enredados, parecían jugar con el vacío graciosamente. El muchacho sujetó el micrófono que otro hermano le tendió con seguridad y comenzó a leer limpiamente, con una sutil elegancia que captó la atención de todo el auditorio.


    —”Sin embargo, si ustedes fueron levantados con el Cristo, sigan buscando las cosas de arriba, donde el Cristo está sentado a la diestra de Dios. Mantengan la mente fija en las cosas de arriba, no en las cosas sobre la tierra. Porque ustedes murieron, y su vida ha sido escondida con el Cristo en unión con Dios. Cuando el Cristo, nuestra vida, sea puesto de manifiesto, entonces ustedes también serán puestos de manifiesto con él en gloria.


    “ Amortigüen, por lo tanto, los miembros de su cuerpo que están sobre la tierra en cuanto a fornicación, inmundicia, apetito sexual, deseo perjudicial y codicia, que es idolatría.


    “Por causa de esas cosas viene la ira de Dios.


    “En esas mismísimas cosas ustedes, también, anduvieron en un tiempo cuando vivían en ellas. Pero ahora realmente deséchenlas todas de ustedes: ira, cólera, maldad, habla injuriosa y habla obscena de su boca. No estén mintiéndose unos a otros. Desnúdense de la vieja personalidad con sus prácticas, y vístanse de la nueva [personalidad], que mediante conocimiento exacto va haciéndose nueva según la imagen de Aquel que la ha creado...


    “...Donde no hay ni griego ni judío, circuncisión ni incircuncisión, extranjero, escita, esclavo, libre, sino que Cristo es todas las cosas y en todos. De consiguiente, como escogidos de Dios, santos y amados, vístanse de los tiernos cariños de la compasión, la bondad, la humildad mental, la apacibilidad y la gran paciencia. Continúen soportándose unos a otros y perdonándose liberalmente unos a otros si alguno tiene causa de queja contra otro. Como Jehová los perdonó liberalmente a ustedes, así también háganlo ustedes.


    “ Pero, además de todas estas cosas, [vístanse de] amor, porque es un vínculo perfecto de unión.


    Al finalizar la reunión, una lluvia constante de hermanos se acercó a ella, besándole las mejillas o estrechándole la mano, transmitiéndole ánimos y felicitaciones. Mientras Ruth, una Ruth automática y perturbadora, asentía con la cabeza y respondía con una dulzura hipócrita. Jaime se mostraba, una vez más, pletórico. El bautismo de Ruth iba a suponer su nombramiento inmediato, otorgándole un puesto de responsabilidad en la Congregación que tanto anhelaba. La buscaba a cada momento, si no podía ir a visitarla, la llamaba varias veces al día. Se mostraba atento, cariñoso y servicial desde su ingreso en el hospital.


    No sabía cómo lo iba a hacer, ni cuándo era el momento adecuado. Se encontraba desnuda ante una vida nueva, que estaba a punto de nacer. Pero ella tan sólo se trataba de un bebé, que apenas podía ver, hablar o entender nada. Había estado engatusada en las paredes acolchadas de la vida que sus padres le habían enseñado a vivir. Una vida que estaba amputada de las cosas reales, de los problemas cotidianos, del sufrimiento sano y real al que todo el mundo debía enfrentarse. Ese mismo sufrimiento que hacía que las personas se volviesen grandes, fuertes y poderosas.


    Quería aprender más sobre el mundo. El mundo del inicuo, que ya no semejaba ser tan impío como siempre había estudiado. Que se presentaba ante ella plagado de esperanzas, de oportunidades. Como una forma eterna de crecimiento personal, de hacerse grande, de permanecer. Se había despertado en ella un deseo de vivir irrefrenable, tan fuerte y tan dichoso que hacía que, por momentos, se sintiera eufórica. Una euforia que en ocasiones era complicado de reprimir.


    El sabor del secreto, de que nadie la conociera en realidad, ni siquiera sus padres, ni siquiera Jaime, le hacía sentirse poderosa. Sabía interpretar su papel, sabía comportarse de forma correcta, era sencillo para ella mantenerse en su lugar. Tal vez podría ser algo brusco estarse comportando de forma casi malvada. Tal vez, lo adecuado, era que dijera la verdad inmediatamente y que detuviera esa farsa. Pero no, las cosas no funcionaban así y sabía que. de momento. nada se podía hacer. Que todos ellos, los que habían creado una prisión a su alrededor, manejándola por el camino que debía seguir, eran los culpables de su manera de actuar. De que Ruth se convirtiera, a pasos agigantados, en una persona frívola. O una persona apasionada.


    Una persona apasionada de lo desconocido. Apasionada, carente de miedo, carente de límites. Sólo imaginándose una vida abierta de multitud de personas, situaciones, lugares y experiencias. Casi podía saborear la libertad en sus labios, en su corazón, en sus terminaciones nerviosas. Era hermoso comprobar, darse cuenta de que su vida tan sólo era suya. Que le pertenecía a ella y que debía tener el derecho de poder vivirla como se le antojase. Lo había sabido aquellas semanas en el hospital, lo había sabido en el momento en el que el médico le dijo que su estado de salud podría empeorar gravemente con los años, que probablemente perdería calidad de vida. Y no quería que llegase ese instante, ese momento, y tuviera la impresión de haber otorgado su vida a los demás, ni siquiera a Jehová Dios.


    Y Olga. Si bien no lo había sido todo, había sido el núcleo culminante. Había sido la persona que le había arrancado de cuajo la venda de los ojos. Había sido la persona que había creado obstáculos en su camino, que le había permitido salirse de él. Quien le dio la mano y la empujó hacia la nada, prestándole parte de su coraje y valentía. Haciendo que todo fuera precioso, preciosamente natural. Enseñándole que no hay nada malvado, nada no permitido, nada pecaminoso, siempre y cuando no se dañe a nadie. Enseñándole que el amor, precisamente el amor, era libre, fuerte e imparable. Que oponerse al amor era como negarse a sí mismo, como perder la credibilidad interior, como evaporarse como el humo. La había movido a guiarse por sus impulsos, la había tomado entre los brazos antes de caer, le había arrancado de sus cadenas. Era ella la que había dibujado un nuevo mundo para Ruth. Y se encontraba hipnotizada, sumergida, ahogándose en su hechizo. Sintiendo que vivía en una ensoñación permanente. Sintiendo que la quería tan fuertemente que era algo palpable, sólido, latente.


    —¡Ruth!


    La voz de Cristina la arrancó de su mundo interior. Sonrió mecánicamente al ver a la muchacha y le besó ambas mejillas.


    —Cristina, ¿cómo estás?


    —Me alegro mucho de que estés de nuevo aquí—dijo con sinceridad, tomándole ambas manos—. Se te ve bien.


    —Sí, estoy perfectamente. Gracias.


    —Hemos estado tan preocupados por ti, Ruth. Se te echaba tanto de menos en las reuniones y en la predicación. Todos los días hemos rezado por ti.


    Posiblemente, Cristina se tratase de una de las cristianas más inocente y sincera que había conocido. Dado que sus creencias, a pesar de ser impuestas desde que había nacido, eran muy fuertes e inquebrantables. Su amor a Jehová y a sus mandatos era pleno, sin dudas ni juicios. Por lo cual, su sentido de la moralidad y sus valores éticos estaban elevados a un grado alto y el amor que profesaba hacia los demás hermanos era completamente sincero. No existía hipocresía en las palabras o acciones de ella y era por eso por lo que Ruth le tenía un fuerte aprecio.


    —Muchas gracias —repitió Ruth.


    —¡Oh! Y muchas felicidades por lo del bautismo —añadió, exaltada—. Por supuesto, no esperaba menos de ti. Siempre has sido tan ejemplar... tan correcta. Es de verdad una dicha enorme que por fin vayas a convertirte en una más de la Congregación.


    Ruth sonrió, sintiendo la tirantez de la falsedad en el rostro.


    —Lo cierto es que todavía no he comenzado con las preguntas. Debido a mi hospitalización, hemos tenido que aplazarlo. No obstante, el Anciano Muiño consideró una buena idea anunciarlo desde la plataforma para infundirme ánimos.


    —Jaime también está feliz. Se os ve una pareja tan unida, tan formales, tan bien compenetrados... ¡Y ahora va a ser Siervo Ministerial! ¡Y tan joven!


    —Tiene grandes aspiraciones, sí.


    Cuando Cristina se alejó, Ruth sintió el sabor ácido de la mentira en su boca.


    Jaime se encontraba hablando animadamente con una pareja de ancianos que lo felicitaban por su futuro nombramiento. Ruth se acercó a él para avisarle de que se iban a ir, que se encontraba bastante cansada. Inmediatamente, al aproximarse, los hermanos la felicitaron por su decisión de bautizarse, deshaciéndose en los mismos elogios que habían empleado todos los demás.


    Él insistió en acompañarla hacia el exterior mientras esperaba a que José y Esther terminasen el coloquio con otros hermanos. Fuera, los golpeó la agradable frescura de la noche, luciendo un cielo precioso pintado de estrellas, que tenían la intensidad suficiente para imponerse sobre la negrura que dominaba. Mientras paseaban por la acera de enfrente, Jaime tarareaba una canción por lo bajinis con las manos enterradas en los bolsillos del pantalón.


    Pocas veces lo había visto tan alegre y animado. José Serra ya le había anunciado que comenzaría a trabajar a principios de la siguiente semana, lo que había hecho que aumentaran su ego y su vanidad. Durante las tardes que había acudido a verla al hospital, Jaime no había dejado de construir el futuro de ambos en el aire, mientras una Ruth muda y carente de energías apenas tenía entusiasmo para asentir con la cabeza.


    —Construiremos una bonita casa en la periferia de Combides —había dicho, pocos días antes de que a Ruth le dieran el alta, mientras merendaba en silencio un tazón de leche y unas galletas insulsas—. Marafariña no es un lugar adecuado para vivir, ni para criar hijos. En cambio, vivir aquí en el pueblo es ideal. Estaremos cerca del Salón del Reino y más en contacto con los hermanos. Si voy a trabajar con tu padre, lo más posible es que pueda incluso instalar una pequeña oficina en casa y tramitar todo desde allí... tal vez, no lo sé. Ya se verá. Pero tú no tendrás que trabajar, podrás estar en casa, dedicarte a la predicación y a las tareas domésticas. Yo me encargaré de todo lo demás.


    Ni siquiera había replicado ante el reparto de tareas ya preestablecido antes de que esa situación hiciera amago de existir. No había replicado porque era un futuro que dudaba alcanzar alguna vez y si llegaba el momento de que así fuera, sabía que no le importaría en absoluto resignarse, porque significaría que había perdido todo lo demás. Sólo había sentido un gran peso de angustia en el pecho que la había adormilado y torturado durante la tarde, impidiéndole dormir durante la noche.


    Se preguntaba si lo que Jaime sentía por Ruth era real, o simplemente había sucumbido a las circunstancias que les había tocado afrontar sin plantearse apenas nada más. Lo comprendería de ambas maneras, sabiendo que ninguno de los dos podría hacer nada más. Jaime no era una persona fácil de destripar, pues rara vez hablaba de sentimientos o inquietudes, porque para él todo estaba bien y nada tenía demasiada importancia para preocuparle. Pero sentía curiosidad en saber si a él también lo azotaban, de vez en cuando, las dudas de qué pasaría si su abanico de oportunidades, de caminos a elegir, fuera amplio y variado, y no se restringiese sólo a Ruth y a su familia. Y se preguntó si él notaría la distancia que ella imponía entre ambos en los momentos que estaban a solas. Y se preguntó si sentiría que el corazón de Ruth había comenzado a latir en otra dirección.


    —Tienes buen aspecto, ¿cómo te has ido encontrando estos días? —preguntó Jaime, con aires ausentes.


    —He estado bien, no he tenido ningún tipo de molestias ni malestar.


    —Eso es bueno... nos has dado un buen susto, ¿eh?


    Los rizos negros de Jaime se entremezclaban con la oscuridad. Andaba a paso lento, como si no quisiera alejarse demasiado de la entrada, y volvían sobre sus pasos cuando llegaban al final de la calle. Se quedaron en silencio de nuevo, como si no tuvieran nada que decirse. Al cabo de un rato, él añadió:


    —¿Qué te parece si buscamos un hueco para poder estar un poco a solas? Hace muchísimo tiempo que no tenemos un momento para nosotros.


    Su expresión quedó oculta en las sombras y no la miraba, como si en cierta parte le resultase incómodo hacer esa propuesta. Ruth se tensó al instante, como si hubiera recibido una descarga eléctrica, y se sintió casi desfallecer. Se trataba de un episodio que se esforzaba en erradicar de su mente, y no se había planteado la posibilidad de que volviese a surgir el tema.


    —¿Ruth? —insistió Jaime, nervioso por su silencio.


    —No lo sé, Jaime.


    —En dos semanas escasas tengo que irme A Coruña y ahí las ocasiones sí que serán prácticamente imposibles —añadió, con cierto matiz de enfado y decepción en su voz—. Tal vez la semana que viene, el martes antes del Estudio del libro. Iré a buscarte a Marafariña y diremos que vamos al Café Rosalía.


    —Pero tus padres estarán en casa —las palabras de Ruth salían muertas de sus labios.


    Jaime parecía inquieto, miraba a su alrededor para asegurarse de que nadie los escuchaba.


    —Iremos en el coche a alguna parte —susurró—. Conozco un sitio íntimo que nos puede servir.


    Ella bufó, exasperada, teniendo el impulso de irse corriendo. De repente, se sintió pequeña y desnuda frente a él, como si fuese una cría abandonada por su madre. No se atrevió a mirarle y agradeció encarecidamente que él tampoco buscase su atención de ninguna forma insistente. Siguieron caminando, hasta que él se detuvo en seco.


    —Ruth. Lo necesito de verdad. No aguanto más.


    Pero ella no lo necesitaba. No a él. No eso. Le repudiaba, la aterrorizaba, la simple idea de que él volviera a tratarla de ese modo, por su propio disfrute vulgar. Notó cómo Jaime temblaba ligeramente y apretaba la mandíbula. Entonces se acercó y aspiró su aroma con intensidad, soltando un gemido casi inaudible que no pudo contener. Ruth sintió cómo su cuerpo se congelaba durante varios segundos, acobardada.


    —Jaime, no estoy segura de que...


    —No pasa nada Ruth. De verdad que no. No habrá coito, te lo prometo —le tomó entonces las manos, unas manos gélidas y ásperas—. Jamás haría eso, no antes de que nos casemos.


    —No sé si será bueno para el corazón... Se encuentra delicado y...


    —Iremos con cuidado —insistió él—. Seré cuidadoso. Apenas tendrás que hacer nada.


    Jaime echó a andar, ahora más rápido.


    —No me encuentro muy segura de ello. No creo que sea conveniente.


    —¿Por qué no?


    —No creo que sea bueno. No ahora.


    —¡No me fastidies! —dijo, en voz baja, pero con énfasis agresivo.


    Se quedó tan atónita que no pudo reaccionar. Se preguntó en qué momento el Jaime dócil que la había acompañado en las últimas semanas se había esfumado para comportarse de forma tan brusca y caprichosa.


    —Jaime, por favor, no te enfades conmigo por eso —musitó ella, en un tono patéticamente suplicante—. No es sencillo para mí.


    Él suavizó el gesto y asintió, aún sin poder ocultar su enfado.


    —Está bien. No te preocupes —dijo al fin, con cierta sequedad—. Será mejor que me vaya. Mañana tengo que despertarme temprano para ir a los ensayos del drama.


    Le dio la espalda y caminó a buen paso hacia el Salón. Ruth vio cómo maltrataba la acera a su paso, sin tener energías en ninguna parte para seguirlo. Perdió su mirada inerte en la nada, viendo cómo otros hermanos regresaban a sus hogares y se despedían de ella con un efusivo ademán.


    Se sintió realmente extraña cuando regresaban de camino a Marafariña, ya en el coche. La lluvia por fin había dado una tregua, pero el frío era cortante esa noche de septiembre. Se acurrucó en el asiento trasero, con pose de niña pequeña, la frente apoyada en la fría ventanilla y los ojos entrecerrados machacados por la somnolencia. La ausencia de farolas en la carretera serpenteante provocaba que lo único que alcanzaban a ver sus ojos era la oscuridad más profunda y ciega que podía albergar la noche.


    En la radio del coche estaba puesto uno de los discos de los Cánticos de Alabanzas a Jehová que distribuía la Organización. Sus padres permanecían en silencio. Esther estaba recostada en el asiento con expresión cansada y la respiración agitada, con evidentes signos de nervios en sus constantes movimientos de inquietud. Solía ocurrirle cuando regresaban de las reuniones, su humor variaba desde extremos diferentes: desde la euforia más plena hasta el nerviosismo amargo más irracional. Y ninguno de los dos estados eran sencillos de sobrellevar para José y para Ruth.


    El extraño encuentro con Jaime la había dejado dolida y su estado de fuerza psicológica parecía tambalearse de manera leve. A pesar de eso, a medida que se acercaban a Marafariña su pesadez fue quedando atrás, como si fuera arrastrada por la misma velocidad. Suspiró varias veces con el fin de lograr la paz que había conseguido en los últimos días e intentó sentirse de nuevo bien, sin que la propuesta de Jaime empañara su fortalecido ánimo, aún sin poder evitar que una bola de ofuscación hacia él creciera en la boca del estómago y le produjera una molesta acidez.


    Aunque había sido un suceso que había pretendido olvidar, floreció en su mente como un martirio. Taparlo no había servido de nada, pues eso había sucedido y ahí permanecería. Recordó aquella tarde en casa de Jaime y sintió un escalofrío desagradable recorrerle la espina dorsal. Esa noche, en medio de la madrugada, había acudido al claro en medio de un llanto doloroso y ahogante, y Olga había estado ahí, como una señal del mismísimo Jehová Dios al que había orado momentos antes. No reparó en las casualidades ni en el fortuito destino, pero sí que se dejó mecer entre los brazos de Olga, se dejó empapar de su compañía y dejó que simplemente ella, con su presencia, la protegiera del miedo que sentía. Pero no había tenido fuerzas para contárselo, por vergüenza o, tal vez, por no herirla.


    Cuando llegaron a Marafariña, amparados por la soledad, Ruth no pudo evitar echar un vistazo de pura curiosidad a las sombras del bosque, con la esperanza de encontrar alguna forma entre los árboles y la penumbra que le indicase que Olga la esperaba en el claro. Pero por mucho que forzó sus miopes ojos tras la montura, fue incapaz de apreciar ningún relieve o sombra. Sacudió la cabeza, resignada a su desesperanza.


    Al entrar en la vivienda, Esther empezó a encender todas las luces a su paso, para llenar el vacío de las habitaciones con luz. A los pocos segundos, el pasillo, la sala de estar y la cocina estaban completamente iluminados, pues su madre detestaba la sobrecogedora oscuridad de la noche. José, quitándose cuidadosamente la americana y aflojándose la corbata, se ofreció a preparar algo de cenar mientras ellas se ponían cómodas.


    Ruth subió a su habitación agitada y agradeció poder cerrar la puerta tras de sí para disfrutar de unos instantes de paz consigo misma. Se dejó caer en la cama mientras se quitaba las bailarinas que le habían destrozado los pies y se masajeó los dedos despacio para aliviarlos. Se desnudó y guardó cuidadosamente la ropa en el armario para evitar arrugarla. Cogió un pijama a cuadros de botones para bajar a cenar y se cubrió con una fina bata color crema. Sabiendo que su padre todavía tardaría algunos momentos en avisarla para bajar a cenar, descorrió las cortinas de la ventana y la abrió de par en par, para que el aroma intenso y único de Marafariña llenase su habitación y la hiciera más cálida. El manto estrellado cubría el bosque silencioso e inmenso, provocando unas vistas hermosas que la impregnaban de sosiego. Se quitó las gafas y se las guardó en el bolsillo. Inmediatamente, todo el paisaje nocturno se volvió entremezclado de sombras borrosas y difuminadas de las que era imposible adivinar su forma, como si alguien hubiera emborronado el precioso cuadro que la naturaleza formaba.


    Al cabo de un rato indeterminado, escuchó la llamada insistente de su padre. Bajó a la cocina. José y Esther ya estaban sentados a la mesa cuando ella entró.


    —¿Estás cansada, Ruth? —inquirió su padre, después de que los tres se hubieran cogido las manos, hubieran bendecido la mesa y Esther sirviera una ración de judías verdes con un poco de pescado.


    —¡Oh, no! Estoy bien —contestó Ruth.


    —Acuéstate pronto hoy, hija —terció Esther—. Ya sabes que los médicos han dicho que no te fuerces y que el descanso es lo primordial.


    —Sí, tenía pensado irme a dormir enseguida.


    —Mañana por la mañana puedes descansar. Hoy ha sido un día agitado, no es necesario que madrugues para asistir a la predicación —dijo entonces José, con una sonrisa torcida, esquivando la mirada acuchillante de Esther—. Te vendrá bien dormir hasta tarde y, si quieres, salir a pasear por Marafariña. Seguro que hace un tiempo espléndido. 


    Ruth sintió un alivio instantáneo ante la sorprendente propuesta de su padre. Asintió inmediatamente, con expresión agradecida, deseando que su madre no hiciera ninguna objeción. Afortunadamente, Esther consideraba indiscutible la palabra de su marido y no se atrevió a replicar su decisión, considerándola correcta.


    —¿De qué hablabas con Jaime? Habéis estado fuera charlando, ¿no? —dijo Esther, al cabo de un rato.


    —Eh... de nada en especial. Me estaba contando los progresos que estaban haciendo en el drama. Está muy ilusionado con todo.


    —Se le ve muy contento, sí. Es curioso, ¿verdad? Que tenga un papel en la representación en la misma asamblea en la que tú te vas a bautizar. Es muy bonito, muy emotivo.


    —¡Sí, es cierto! —corroboró su padre—¿No te parece, Ruth, que es una bonita casualidad?


    —Desde luego.


    —Ese chico llegará lejos, muy lejos —puntualizó José, señalándola con el tenedor que tenía agujereada una judía verde—. Te lo puedo asegurar, Ruth. Es un gran chico.


    —Sí.


    Durante los instantes siguientes únicamente se escuchó el tintineo de los cubiertos. Ruth fue consciente, entonces, de que se encontraba más lejos de su familia de lo que había estado nunca y eso la hizo sentirse extraña e invisible. Repentinamente y sin que ni ellos ni nadie, excepto ella, lo supieran, era una completa desconocida para sus padres, para los hermanos de la Congregación y para Jaime. Una persona diferente a la que los demás creían que era, alguien diferente a esa joven dócil, callada y sosegada que todos admiraban y respetaban. Una mentirosa, una falsa o una hipócrita. O una persona libre, tal vez. Porque al fin y al cabo, todo la había empujado a actuar de esa forma, todo la había obligado a actuar, a ser, a crecer, a sentir, sin exteriorizar nada, desarrollando una nueva faceta en ella que creía extinta o desconocida. La faceta de querer ser alguien diferente, la faceta de tener intereses propios, la faceta de no ponerle barreras a una vida a la que habían amputado la esperanza de vivir eternamente, pero otorgándole la facultad de vivir para sí misma.


    El vacío de la conversación provocó que la cena le sentase mal. No era agradable no tener nada de qué hablar con sus padres, tener que centrar sus diálogos en la Congregación y en Jaime, y ocultar que al apagar la luz sólo un rostro acudía a sus sueños con una intensidad que pensó que únicamente pertenecía a la ficción. Ocultar que al levantarse cada mañana, sólo lo hacía con el anhelo perturbador de poder encontrarse con Olga en algún momento del día, para poder conseguir las fuerzas que necesitaba para que el transcurso de las horas fuera ameno y leve. La ausencia de Olga en Marafariña era demoledora, sí, había sido eterna, gris y dolorosa. Y la preocupación por ella la hacía sentirse muy ansiosa e intranquila. Pero también le había servido para enseñarle, para mostrarle, que sin ella, Marafariña carecía de hermosura alguna.


    Se levantó a recoger la mesa mientras su padre leía con despreocupación un artículo de la ‘Atalaya’ y su madre miraba al vacío con tristeza, esa tristeza tan común en ella, que parecía querer absorber la alegría de los demás. Esther había sufrido un cambio amargo a raíz de que a Ruth le habían diagnosticado miocardiopatía hipertrófica, y vivía constantemente en tensión, constantemente alerta, constantemente asustada, víctima de un miedo que no sabía controlar, como si no hubiera conseguido madurar lo suficiente para enfrentarse a las cosas reales de la vida. Ella no tenía la culpa. Era su religión, las ideas que transmitían, esas ideas que predican bienestar, salud y vida eterna, que ponía una venda en los ojos a las personas para no darse cuenta de lo que realmente podía ocurrir. Su madre había creído que después de perder a su primer hijo, de entregarse a la Verdad, ninguna otra desgracia azotaría a su familia porque estaban bendecidos por Jehová Dios.


    Ruth colocó los platos y vasos en el lavavajillas y pasó un trapo húmedo a la mesa. Luego, intentó buscar una buena excusa para irse rápidamente a su cuarto y quedarse a solas.


    —¿Por qué no te sientas un poco más con nosotros Ruth? —la invitó su madre, con una amabilidad desmesurada —Últimamente estás un poco huidiza.


    La muchacha se encontró entonces con la mirada penetrante de sus padres y supo que algo no iba del todo bien. Notó cierta debilidad en las rodillas al darse cuenta de la presión de la situación y una sensación fuerte de ahogo y malestar. Asintió despacio, intentando mostrarse cordial, pero sólo fue capaz de dibujar una mueca torcida.


    —Jaime ha hablado con nosotros. —Tomó la palabra su padre—. Nos ha hecho saber que ha apreciado que estabas distante y rara. Entonces tu madre y yo también nos dimos cuenta de ello. Hemos esperado a que te recuperases, porque estabas debilitada y cansada y, por supuesto, no era el momento adecuado.


    Ruth los miró de hito en hito, expectante. Su madre le tomó la mano y notó que estaba desagradablemente helada.


    —Hemos creído conveniente reunirnos con los Ancianos y hablar sobre ello. Por favor, cielo, no te alarmes. Te aseguro que no es nada en contra de ti, ni esperamos que sientas que nos has defraudado. Sabemos que has estado enferma, y que ha sido duro para ti permanecer en el hospital durante tantas semanas. Sabemos que has estado asustada. Así que todo lo que te está ocurriendo es normal.


    —Carlos Montago ha hablado con su hija Cristina y ella ha corroborado que tampoco te ha notado como siempre, que ha intentado abordarte y sacar algo de entusiasmo pero ha sido inútil. Y estamos seriamente preocupados. —La voz de su madre sonó acribillante, tensa, y nerviosa—. ¿Hay algo que necesites decirnos, hija?


    —No... es decir… todo lo que ha ocurrido ha sido agotador y me he desubicado un poco. Intento recuperarme y volver a estar como antes pero...


    —Has tardado más de un mes en reincorporarte a la reunión. Y hoy ni siquiera has comentado en la ‘Atalaya’ —replicó Esther, muy seria.


    —Pero vosotros mismos me habéis dicho que debía descansar. Acabáis de decirme que no era necesario que mañana madrugase para ir a predicar.


    —Sí, es cierto. Los Ancianos nos han aconsejado no presionarte. Y es lo que hemos hecho, y lo que estamos haciendo. Pero hija, sinceramente, parece que te has acomodado en esta situación —añadió José.


    —¿Acomodado?


    —Sí, acomodado. Ni siquiera has mostrado una pizca de ganas de volver a recuperar tu vida espiritual.


    —Y Satanás el Diablo no descansa, Ruth. Ni siquiera aunque estés enferma. Y ahora, más que nunca, te debes a Jehová por haberte permitido recuperarte.


    Ruth frunció el ceño y los labios, sabiendo de antemano que ya había sido derrotada en esa batalla. Los impactos de las palabras de sus padres no la hirieron, pero sí que la hicieron sentirse atosigada y enfurecida.


    —Habla Ruth, dinos qué te ocurre. Necesitamos saberlo. Pasas más tiempo con Mario, con Olga e, incluso, con la nieta de los Neiras que, si me permites decirlo, no me parece una de las mejores compañías con las que rodearte, que con los hermanos cristianos... ¿Acaso has sentido que Jehová te ha dado la espalda?


    —¿Qué?


    —Has dedicado tu vida a él, a servirle. ¿Sientes que te ha traicionado al dejar que una enfermedad azotase tu corazón? ¿Te ha hecho sentirte dolida?


    —Ya sabes que no podemos culparle a él, cariño. Pues él no es el causante de tanto sufrimiento que vemos a nuestro alrededor. Nosotros, gracias a que conocemos profundamente La Verdad, sabemos que es Satanás quien Gobierna este mundo, quien es el causante de todo mal. Echarle la culpa a Dios es un error que un cristiano no debe cometer.


    —No le estoy echando la culpa a nadie.


    —Escucha a tu padre cuando te hable —replicó Esther.


    —Sí, ya lo hago.


    — ¡Te he dicho que te calles y que lo escuches, Ruth!


    El grito de su madre fue acompañado de un estridente golpe contra la mesa. La muchacha, aturdida, enmudeció, mientras buscaba algo de sosiego en la mirada de su padre, que la completaba con el ceño fruncido y los ojos entornados.


    —El libro de Juan ya nos indica en su capítulo quinto que “Sabemos que nosotros nos originamos de Dios, pero el mundo entero yace en el poder del inicuo”. ¡En el poder del inicuo Ruth! —prosiguió su padre, contagiándose del tono de voz de Esther— ¿Te das cuenta, eres consciente, de lo importante que es todo esto?


    —Por supuesto.


    —No vamos a permitir que te extravíes. Ya te hemos dado mucha libertad y has tenido mucho tiempo para descansar. Pero recuerda que Jehová es el único que realmente puede salvarte.


    —Pero si yo no me he extraviado, papá.


    —¡Basta, Ruth! —chilló Esther—¡Te has vuelto una insolente!


    —¡No he dicho nada!


    —¡Cállate!


    Esther se levantó de golpe derribando la silla y mirándola desafiante. Su padre también se puso en pie de inmediato, apreciando cómo su mujer temblaba ligeramente.


    — ¡No nos repliques Ruth! ¡Somos tus padres y debes obedecernos! ¡Tan sólo queremos lo mejor para ti! —gritaba su madre— ¡Tan sólo queremos lo mejor para ti y no vamos a permitir que algo malo te ocurra! ¡Escúchame bien! ¡No lo vamos a permitir!


    —Mamá...


    —¡No me repliques Ruth! ¡No me repliques!


    Esther le clavó el dedo índice en el pecho y la empujó levemente. La joven, aún aturdida, no supo qué más podía decir para defenderse. Su padre se interpuso entre ambas, intentado calmar a su esposa que se había alterado demasiado. Sin embargo, al hacerlo, la mujer empezó a retorcerse entre sus brazos como si se tratase de un animal salvaje. Ruth se apoyó contra la pared, casi olvidándose de respirar, mientras José intentaba sujetarla y ésta empezaba a darse golpes contra la mesa, las sillas, la nevera o cualquier cosa que se interponía en su camino.


    Entonces prorrumpió en un llanto cargado de ansiedad, empezando a tener dificultades para respirar. Ruth, reaccionó rápidamente y se lanzó sobre el cajón de los medicamentos para buscar unos tranquilizantes. Mientras su padre luchaba a duras penas por controlarla, ella intentó sujetar la mandíbula de su madre, rígida como si estuviera sujeta por acero, e introducir la medicación. Sin embargo, mostrando una fuerza descomunal, Esther logró liberarse de ambos, haciendo incluso que su marido se tambalease y tirando al suelo las gafas de su hija. La muchacha retrocedió, intentando evitar sollozar.


    —¡Esther, cálmate! —gritó José.


    —¡No podemos permitirnos perderla, no podemos permitirnos perderla, no podemos permitirnos perderla! ¡Ya hemos perdido a Miguel! ¡No podemos permitirnos perderla!


    Sus palabras parecían nacer de las mismísimas entrañas del dolor, y su cordura había estallado, había ardido. La locura transitoria se había apoderado de ella y Ruth intentaba buscar una pizca de raciocinio en sus pupilas, pero éste se había evaporado. La mujer, fuera completamente de sus cabales, se lanzó sobre ella con fiereza, la asió de los hombros y empezó a zarandearla con brusquedad. No paraba de gritar, tan fuertemente que logró ensordecerla, mientras las lágrimas salían de sus ojos sin descanso, sin forma de que cesasen. No era capaz de entender lo que decía, tampoco era capaz de liberarse de ella. No era una cuestión de fuerza física, sino más bien un bloqueo emocional, aterrorizada contra la pared mientras Esther pretendía golpearla.


    Al cabo de varios minutos, la mujer cayó rendida de cansancio. José tuvo que sujetarla para evitar que se desplomase en el suelo, sollozando lastimeramente, cubriéndose el rostro, casi incapaz de respirar. Ruth permanecía rígida como un bloque, llorando silenciosamente, atemorizada y acobardada. José intentaba serenar a su esposa, acunándola entre los brazos. Debido al agotamiento, Esther cayó en un estado de somnolencia extremo después de aquel despilfarro inútil de energía. Se asió al abrazo de su marido y terminó de llorar en su hombro.


    —Ruth, intenta darle la pastilla —le susurró.


    Ella tardó algunos instantes en reaccionar, pero después asintió. Su padre miró a su hija con preocupación, con motas de arrepentimiento en la expresión. Ella también lo miró, compungida y afligida por el intenso episodio que acababan de vivir. Ruth logró, torpemente, hacer que su madre ingiriese la medicación.


    La mujer se durmió sobre el brazo de José. El hombre estaba tendido en el suelo, impregnado en sudor, con la camisa desabotonada y el cabello revuelto. Su expresión facial era de abatimiento y cansancio. Ruth, que ahora estaba arrodillada en el suelo, jadeante, muda y asustada, sintió una profunda pena hacia él y hacía Esther, que ahora yacía indefensa como una niña adormecida, gimiendo en sueños que posiblemente fueran perturbadores.


    —Ayúdame a llevarla a la cama, por favor, cielo.


    Ruth se levantó a duras penas y sujetó a su madre por las axilas, mientras José la elevaba por la cadera. Muy despacio, lograron subir las escaleras con su peso muerto, para así, finalmente dejarla en la cama. Ella ni siquiera se despertó, ni siquiera hizo un gesto. Se había dormido muy profundamente y en ese estado era prácticamente imposible que se despertase.


    —Tápala y acomódala. Voy a por un paño de agua fría para secarle la frente.


    Ella se sentó en el borde de la cama, con el rictus entristecido y unas desastrosas ganas de llorar. Vio a su madre dormir y pudo apreciar que todo en ella parecía haber envejecido. Y entonces fue consciente por primera vez en su vida de lo efímeras que podían ser las cosas. Incluidas las personas. Incluida la vida de esas personas.


    Le cogió la mano y se la acarició, sintiéndose culpable por lo sucedido, con la terrible sensación ahogante de que la había abandonado, de que los había abandonado a los dos. Lo más duro de todo fue que no sintió arrepentimiento alguno.


    Cuando su padre regresó, le limpió con sumo cuidado la cara, apartando los mechones de cabello rebelde. Luego se inclinó y le besó la frente. Todo su porte, sus movimientos, su forma de respirar, irradiaba una tristeza tan real que era palpable. Luego se volvió hacia Ruth y la acarició con ternura.


    —¿Estás bien? —le preguntó en voz baja.


    —Sí.


    —Lo lamento.


    —No pasa nada. Mamá está enferma.


    —Sí, pero no debió atacarte de esa manera. La culpa ha sido mía. Debí suponer que ese tema la alteraría bastante. Tenía que haberla mantenido al margen. He sido un necio.


    —No importa.


    José sacudió la cabeza, torturado.


    —Vete a dormir, cariño. Mañana esperemos que sea un día más tranquilo.


    Ruth abandonó la habitación en silencio, con paso lento. Les dio la espalda y sintió un mareo de alivio cuando llegó a la soledad dulce de su habitación, cuando tomó la Biblia de Olga y se acurrucó en las sábanas sabiendo que sería imposible conciliar el sueño. Notó una sensación nueva abrasarle la garganta, ahogarle el pecho. Tal vez fuera resentimiento, un resentimiento tan agudo como la ira.


    


    


    


    * * *


    


    


    


    —Creo que esta es la última —señaló Mario, cogiendo sin esfuerzo la última voluminosa caja que quedaba contra la pared—. Jaime, revisa si queda algo más. Voy a bajar esto a la furgoneta.


    —Echaré un vistazo. Gracias.


    Jaime contempló con ciertos aires nostálgicos la habitación casi desnuda, como si le acabasen de quitar el alma y ni siquiera conservase su esencia. Ahora tan sólo era un habitáculo vacío, sin personalidad, sin pasado, sin presente alguno, como si no perteneciera a nadie, como si fuera consciente de que fuera a quedarse abandonado durante varios meses. El muchacho apoyó la mano ennegrecida por el polvo en la pared blanca y suspiró profundamente, con una sonrisa amarga.


    —Supongo que es hora de irse.


    Ruth estaba sentada en la cama, con las manos enredadas y mirándolo, sin ser capaz de definir la naturaleza de sus sensaciones. Habían pasado los últimos días juntos, sin apenas despegarse, tan sólo para regresar a su casa al anochecer. Después del amargo episodio que habían atravesado por la nueva crisis psicológica de Esther, José había creído conveniente que pasese más tiempo en Combides con Jaime y sus padres que en Marafariña. De esa manera, también permitían que Esther se estabilizase y pudiera descansar más tranquilamente.


    Jaime se había mostrado entusiasmado, al igual que sus padres. La familia Anaya hizo todo lo posible porque la muchacha se sintiera a gusto y cómoda y muy pendientes de que no le faltase de nada. Aunque no eran personas muy habladoras ni tampoco demasiado cálidas, sí que eran serviciales y amables y, en todo momento, Ruth formó parte de ellos, así como de sus actividades habituales. Le sorprendió ver la faceta de Jaime como hijo servicial, tierno y colaborador en casa. Se hacía cargo de gran parte de las tareas domésticas y adoraba el momento de ayudar a su madre, Vanesa, a cocinar. Lo había visto cómodo, alegre, despreocupado. Poco a poco, parecía sentirse menos tenso y más natural en compañía de Ruth, como si viese que no era necesario mantener un papel impoluto todo el tiempo.


    A lo largo de esa semana, llegó a acostumbrarse más a estar con él, aunque no pudo evitar que ciertos de sus comportamientos siguieran siendo fríos y cortantes. Al mismo tiempo, la culpabilidad la carcomía, pues Olga ocupaba la mayor parte de sus pensamientos sin que pudiera remediarlo. Así que cuando Jaime y ella se tumbaban en el sofá, cogidos de la mano, o cenaban en soledad en la cocina antes de que José pasase a recogerla, sentía que estaba traicionando a Olga y a sí misma y, al mismo tiempo, sentía que estaba mintiéndole a él de la forma más cruel. Y que eso, por suerte o por desgracia, cada vez le resultaba más sencillo.


    Había podido ver a Olga tan sólo en breves instantes en los últimos días, pero ella también se encontraba inmersa en algunas reformas que estaba haciendo en casa y no tuvo que excusarse demasiado ni temer que se molestase. Después de que Ruth le contase la charla que había tenido con sus padres y la terrible reacción de Esther, la muchacha catalana había apretado la mandíbula fuertemente y desviado la mirada.


    —Lamento mucho que estés teniendo estos problemas, Gallega —había dicho, conteniendo el enfado de su voz—. Son todo una sarta de gilipolleces, no puedo comprender qué coño más quieren que hagas... ¡Si lo haces todo por ellos!


    —Ellos no lo ven así —Ruth sacudió la cabeza, acomodándose en su regazo—. Para ellos no es suficiente.


    —¿Cómo estás ahora?


    —Estoy mejor. Estoy un poco preocupada por mamá porque no ha salido de su habitación todavía. He intentado hablar con ella pero no quiere ni verme.


    —Es una reacción completamente desmedida... ¿qué pretende? ¡Es imposible que seas más perfecta todavía!


    —Ella no está bien, Olga. No lo comprende cómo nosotras.


    —Tal vez ella no, pero tu padre lo comprende perfectamente. La culpa es suya por no manejar bien esa situación. ¡Maldita sea, Ruth! ¡Has estado ingresada varias semanas! ¿Es que necesitas alguna otra excusa? ¿Es que quieren que vuelvas a sufrir otro ataque o qué coño les pasa?


    —La única forma que ellos conocen para que todo vaya bien es que siga entregándome a la Congregación. No lo entienden como tú.


    —Eso no es necesario que me lo aclares, Ruth. Lo veo perfectamente. Veo perfectamente que no son capaces de razonar con claridad.


    Ruth se había sentido dolida al escuchar esas opiniones tan crudas sobre sus padres, pero no pudo recriminarle nada porque su reacción estaba completamente justificada y era por su culpa. Prefirió no contestar a eso, con ánimos de no seguir avivando el fuego de su enfado.


    —Debo regresar. Papá quiere que vaya a Combides.


    Algo se torció en el rostro de Olga.


    —¿Tienes otra reunión?


    —Mario y yo vamos a ayudar a Jaime con la mudanza.


    —Comprendo.


    —¿Te veré esta noche?


    —Siempre que tú quieras, Gallega.


    Le había rozado los labios y había desaparecido al trote entre la frondosa vegetación del bosque. Supo que todo eso, en realidad, le estaba resultando muy doloroso y que era un dolor que se guardaba para sí, que no exteriorizaba, para no causarle más dificultades a Ruth. Entonces se preguntaba cómo y cuándo podría devolverle todo eso que hacía por ella. Cómo y cuándo podría responderle, corresponderle, como realmente se merecía. Permaneció inerte, de rodillas, sobre el terreno, hasta que el claro dejó de desprender su esencia y volvió sobre sus pasos de vuelta a casa.


    Jaime la devolvió a la realidad haciendo chascar los dedos frente a su cara. Ruth se sobresaltó poderosamente y se esforzó por sonreír, a modo de disculpa.


    —¿En qué pensabas? Siempre parece que estás en las nubes.


    —En nada. Tenía la mente en blanco.


    —Ven aquí, anda. —Jaime la invitó a levantarse y la estrechó con fuerza entre sus brazos, acercando su rostro al de ella, mirándola embobado—. Me ha encantado poder pasar contigo estos últimos días, aunque siento mucho que tu madre no se encuentre bien.


    La besó con calma, una calma que parecía haber ensayado. Se había llenado de templanza y de paciencia. Ya no era tan insistente, ni brusco, ni tan agresivo. Había aprendido a ser suave, a ser tierno, a mostrarse completamente a su merced. Ruth desconocía a qué era debido, pero durante aquellos días ninguna proposición de Jaime los importunó. Él se sintió más que satisfecho de disfrutar simplemente de la compañía de su futura esposa, y estaba radiante.


    —Te voy a echar mucho de menos, cariño. Muchísimo —susurró él, despacio.


    —Y yo a ti, Jaime —añadió ella.


    —Te llamaré. Vendré todos los fines de semana que pueda. Te lo prometo. Dime que estarás bien.


    —Claro que estaré bien.


    —¿Pensarás en mí?


    —Sí, claro que sí.


    Jaime la atrajo con más fuerza mientras la besaba a modo de despedida. Él se apoyó contra la pared y su respiración se fue agitando. Ruth notó como su miembro empezaba a tensarse entre ella y él. Jaime tenía los ojos fuertemente cerrados y era obvio que luchaba consigo mismo por contenerse después del último rechazo de ella. Sin embargo, también era obvio que eso le resultaba doloroso y complejo. Ruth siguió el juego de su lengua y sus labios, intentando mantenerse serena. Jaime, ansioso, empezó a removerse, buscando a tientas sus pechos o las formas de su espalda. Empezó a mover las caderas cada vez más insistentemente, hasta el punto de golpearla con su protuberancia erecta en el abdomen con frenesí.


    —¡Joder! —balbuceó él, torturado. Se separó de ella de inmediato y le dio la espalda, respirando agitadamente y cubriéndose el rostro con ambas manos. Estaba sudoroso y desconcertado. Ruth vio cómo, desolado, apoyaba la frente en la pared e intentaba normalizar su respiración mientras sacudía repetidamente la cabeza —Lo siento, Ruth. Lo siento. Se me ha ido la cabeza.


    —No te preocupes. Está bien. No ha pasado nada.


    —No quería. Te lo juro que no quería —susurraba—. Llevo toda la semana conteniéndome. Empezaba a resultarme doloroso... Y ahora al abrazarte me he...


    —Tranquilo.


    —Lo siento.


    —No importa.


    Él se volvió, ya más calmado, aunque con la expresión alarmada. Se limpió el polvo de los pantalones vaqueros y suspiró profundamente, mirándola con perdón y bochorno. Ruth sonrió conciliadoramente, intentando impedir que en su rostro se dibujase la mezcla de terror y alivio que sentía.


    Jaime se dejó caer sobre la cama, boca arriba, con la mirada fija en la nada. Invitó a Ruth a tumbarse junto a él con una mirada de soslayo y ella obedeció casi automáticamente. Notó cómo la atraía hacia él y le acariciaba el brazo con la mano con la que no se sujetaba la nuca.


    —Es algo que no se puede controlar, Ruth. Pero no quiero que te sientas violenta. —Estaba avergonzado, por lo que evitaba mirarla en esos instantes.


    —Lo comprendo, Jaime. Deja de darle vueltas.


    —Es más complicado de lo que siempre imaginé —reconoció al fin—. Tal vez por eso sea un reto. Si las leyes de Jehová fueran sencillas de acatar no tendría mérito, supongo. Pero tengo dieciocho años y una chica que me vuelve loco... si me dejara llevar, todo lo que haría contigo sería pecado.


    Había una chispa de diversión y de sensualidad en su voz grave. Ruth se acurrucó más hacia él, incapaz de seguir el hilo de la conversación, sintiéndose muy lejos de esos sentimientos. Estaba abrumada, como si su rol perdiese solidez por momentos.


    —Deberíamos pensar en hacer las cosas bien antes de tener un desliz —admitió.


    —¿A qué te refieres? ¿Qué es lo que estamos haciendo mal?


    —En la práctica, nada. Nada pueden achacarnos. Pero nuestra juventud sigue siendo un lastre para muchas cosas. Y es complicado tener un noviazgo dentro de la Congregación. Constantemente estamos puestos a examen por los Ancianos, ansían controlar todos nuestros movimientos por temor a que hagamos algo incorrecto. Por eso tu bautismo es tan importante para nosotros, para indicarles que, pase lo que pase, seguimos amando a Jehová por encima de todo esto.


    —Sí. Tienes razón. Por suerte, mis padres confían en mí y no me importunan demasiado. Ellos te adoran.


    Jaime sonrió.


    —Eso es bueno. No tienen de qué preocuparse. Quiero que seas feliz, te cuidaré siempre y nunca dejaré que nada malo te suceda. Sé que es pronto, pero también sé que nunca estaré con nadie que no seas tú. Ni siquiera me lo he planteado. Por eso he estado pensado que, tal vez, podríamos pensar en contraer matrimonio.


    Ruth se quedó helada como el hielo y, por unos instantes, su corazón se detuvo y dejó de ver o de escuchar nada. Se quedó inerte y muda junto a Jaime hasta que logró recomponerse levemente y disimular su estado anímico.


    —¿Matrimonio?


    —Sí, lo sé. Apenas diecisiete años y suena un poco complicado. Pero realmente, ¿acaso no es eso por lo que estamos juntos?


    —Pero Jaime, yo no sé si estoy preparada.


    —No es necesario estarlo para casarse —replicó él, con convencimiento—. Aprenderemos a sobrellevarlo, a vivir juntos. Maduraremos juntos. Y estaremos infinitamente más tranquilos que ahora.


    Ella no contestó. Jaime se mostró muy impaciente ante su silencio.


    —¿Qué ocurre? ¿No te gusta la idea?


    —No lo sé... Es que...


    —No va a ser inmediatamente, cariño. Tienes que bautizarte, terminar el Bachillerato y luego podríamos hablar con tus padres y organizarlo. Pero puede ser un compromiso ferviente entre ambos, un compromiso de verdad. No entiendo que te sorprenda tanto, después de todo, ya lo hemos hablado otras veces. —Jaime se incorporó y le acarició el pelo—. Sé que estás asustada, que tienes dudas. Créeme que a veces yo también estoy asustado. Pero no debemos tener miedo. Esto es lo que tenemos y tal vez es lo único que podemos hacer. No debemos ni siquiera dejar que las dudas florezcan, porque tampoco tenemos alternativa.


    Ruth carraspeó y asintió a la vez, sintiendo arder su cabeza, prisionera repentinamente de una jaqueca abrasadora. Nunca se había planteado que algún día llegaría el momento de hablar de boda y menos tan prematuramente. Sí que era cierto que era una idea que los rodeaba en ocasiones, pero nunca de forma tan real. Ahora, su simple mención, le parecía algo horroroso y esperpéntico, y hasta le dolió tan siquiera planteárselo.


    —Ya lo hablaremos más adelante —musitó.


    Jaime asintió y la ayudó a incorporarse. La estrechó de nuevo entre sus brazos y fundió sus labios con los suyos con aires de nostalgia.


    —Será mejor que bajemos. Nos están esperando.


    La tomó firmemente de la mano y, sin volverse, abandonaron el piso y descendieron por las escaleras. Ya en la calle, Mario terminaba de asegurar en el fondo de la furgoneta todas las cajas y el equipaje para que no se tambaleasen, siguiendo las indicaciones secas de Pedro Anaya.


    —Esto ya está —anunció Mario, frotándose las manos.


    —Perfecto. Será mejor que nos vayamos ya, antes de que se nos haga más tarde. Todavía tenemos varios kilómetros por delante hasta llegar A Coruña —dijo Pedro—. Gracias, muchacho.


    —No hay de qué. Con mucho gusto.


    Pedro le dio un apretón de manos a Mario y Jaime, un abrazo de agradecimiento. Vanesa, que era una persona siempre distante, se limitó a hacer un gesto con la cabeza mientras se acomodaba la chaqueta a los hombros. Luego, Jaime y Ruth se despidieron, guardando las distancias pero con tibio afecto, dedicándose una última mirada antes de que la familia se subiera a la furgoneta.


    —Nos vemos el domingo, cariño.


    Mario y Ruth esperaron en la acera mientras el vehículo arrancaba despacio y giraba a la derecha en el primer cruce que abandonaba el pueblo por la Carretera Nacional. Ruth tuvo entonces la impresión de haberse quitado un fuerte peso de encima y notó cómo su respiración se volvía normal y como si toda ella fuera repentinamente más ligera.


    La pareja de amigos caminó por la ancha avenida principal de Combides, mientras Mario, que avanzaba a paso pausado, no dejaba de hablar. Elisa había regresado a Santiago la semana anterior y desde entonces apenas habían hablado en dos ocasiones, en las que ella afirmaba estar muy ocupada preparando el apartamento e intentando hacer la convivencia más soportable con sus nuevos compañeros. Su amigo, aunque hacía un esfuerzo por mostrarse comprensivo y entenderla, no podía evitar sentirse solo y, en cierta medida, abandonado por ella. Ni siquiera haber comenzado a trabajar para el padre de Ruth lograba distraerlo. En los últimos días, no había dejado de torturarse constantemente.


    Se subieron al viejo coche de Mario. La carretera acarició los neumáticos mientras tomaban la dirección contraria que habían tomado los Anaya, de regreso a Marafariña.


    —No te apures, Mario. Será cierto que Eli se encuentra muy atosigada. Seguro que en cuanto esté completamente instalada tendrá más tiempo para llamarte.


    —Su frialdad y su independencia a veces me irritan demasiado. Últimamente no hemos hecho más que discutir.


    —¿Por qué?


    —Es un espíritu libre, Ruth. Cualquier cosa que coaccione su extrema libertad o, mejor dicho, ella crea que coacciona su extrema libertad, hace que se altere y se provoque una discusión.


    Su libertad. Pensó en la furgoneta de Jaime alejándose de Combides y, con ella, su propuesta de matrimonio. Pensó en cómo se había estrechado contra ella en su habitación, una vez más, dominado por sus impulsos sexuales, víctima de la represión religiosa por mantener su virginidad. Ni Jaime ni ella serían libres jamás mientras siguieran perteneciendo a la Congregación Cristiana de los Testigos de Jehová. Ni aunque realmente se amasen, ni aunque realmente pudieran llegar a ser una pareja unida algún día, serían felices. Siempre vivirían bajo el yugo y la atenta mirada de, no tan sólo su familia, sino también de los Ancianos y los hermanos de la reunión. Veía a su padre excusar a duras penas la ausencia intermitente de Esther en las reuniones, veía a su madre obligándose a sí misma por luchar aparentar ser feliz cuando estaba rodeada de hermanos. Veía a Cristina enredada en una mentira, una joven a la que esa creencia había anulado su vida sin que ella pudiera darse cuenta.


    Y es que era muy difícil darse cuenta. Abrir los ojos no era sencillo. No cuando las acciones se sucedían unas después de otras de manera mecánica, bajo el brillo fluorescente y eterno de una ilustración, de miles de ilustraciones, que recrean el paraíso terrestre más hermoso que nadie pudiera imaginar jamás. No cuando todo lo diferente, todo, estaba cuestionado. Y Ruth sabía que, posiblemente, si no fuera por la irrupción de Olga en Marafariña, en su Marafariña, y esos sentimientos tan incontenibles que había sentido, posiblemente estaría condenada a dejarse llevar por el camino estipulado.


    —... Ella no entiende que yo lo que menos quiero en el mundo es controlarla... ¿acaso es mucho pedir que me llame de vez en cuando? Ni siquiera me descuelga el teléfono.


    —Ya... es que...


    —Lo que más gracia me hace de todo es que sigue constatando que soy un histérico y un posesivo. ¡Un posesivo! ¡Si estoy todo el día trabajando! Este mes hemos empezado las obras en la casa rural de los Neiras... ¡Lo hemos empezado a tirar todo abajo! Y cuando termino, todavía tengo que ayudar a mis padres en lo que necesiten. Tengo unas horas escasas, en las que estoy agotado, para mí... Y lo único que me apetece es ir a verla. ¿Y sabes lo que me dice? Que no es necesario, que si necesito descansar que lo haga... ¿Me escuchas Ruth? Yo, haciendo un esfuerzo por ella, y ella ni siquiera tiene un mínimo de decencia en apreciarlo. Ella diciéndome que no es necesario...


    Y realmente... ¿era necesario? Ruth se hundió en su asiento, presa de una melancolía ahogadora. Su vida daba un giro sobre sí misma, un giro cualitativo, irrefrenable, que era imposible revertir. Y lo hacía a pasos agigantados e imparables. Parecía que cada día, su alrededor se construía sobre cimientos nuevos, que no se tambaleaban, que no se caían, sino que volvían a nacer a su antojo, más reforzados, más altos, más profundos. Dejando marcas invisibles en su piel, en su alma, en toda ella.


    Notó su corazón bombear lentamente. Jaime se alejaba y cuanto más se alejaba, más tranquilamente respiraba. Se dijo que era cruel. Se dijo que no era necesario sentirse cruel, porque la vida lo había sido con ella maldiciendo su corazón.


    —Tienes que tener paciencia con ella, Mario. Te puedo asegurar que te adora. Pero es una muchacha peculiar.


    —Y egocéntrica. Puramente egocéntrica.


    ¿Y qué era el egocentrismo sino el pensamiento más humano y justificado? ¿Qué había de condenatorio en vivir para sí mismo, consciente de que todo giraba en torno a su mismo alrededor? Tan sólo significaba el conocimiento que sin uno mismo, la propia vida carecía de valor y de posibilidades. Tan sólo implicaba conocer que el individualismo era la fuente de riqueza más interminable, debido a que un ser humano que se ama y se cuida a diario, que vive por sus intereses y no por los de los demás, es capaz de dar, otorgar, crecer al disfrute de una existencia plena, una existencia que malea a su antojo para que le resulte lo más reconfortante y hermosa posible. Ruth todavía no había aprendido a ser egoísta, todavía no había aprendido a imponer sus propios intereses. Pero sí que ansiaba ser dueña de sí misma y no permitir que otras personas, otras ideas, otras imposiciones, tomasen las riendas de su propia vida.


    Mario se cebaba con la carretera, que conocía a la perfección. Aceleraba con furia y con consternación, con el ceño fruncido y el ánimo encendido. Seguía hablando, sin que las breves y desinteresadas respuestas de Ruth le sirvieran de apoyo alguno. Agarraba con firmeza el volante, enrojecido y aturdido. Pocas veces lo había visto así.


    —No la llamaré. No hasta que ella lo haga. No hasta que me demuestre que no he sido únicamente su amor de verano.


    —No seas ridículo, por el amor de Dios. Estás sacando las cosas de quicio.


    —¿Vas a defenderla todo el tiempo?


    —No la estoy defendiendo, Mario... ¿de dónde sacas eso?


    —De que te limitas a quitarme la razón en todo... ¿se puede saber qué te pasa últimamente? Jaime tiene razón, estás muy extraña.


    Ruth bufó, ofuscada.


    —¿Ahora también te vas a poner a discutir conmigo?


    —No quiero discutir contigo —replicó Mario, tomando imprudentemente una curva a excesiva velocidad—. Tan sólo quiero que...


    —¿Qué?


    —Creo que me ocultas algo.


    Ruth se echó a reír.


    —Imposible.


    —Elisa hablaba mucho de ti últimamente. No paraba de decirme que le parecías una persona muy interesante, que tenías mucha más fuerza y carácter del que aparentabas. Estaba convencida de que un día nos darías una sorpresa a todos.


    —Estás exagerando.


    Mario frunció el ceño, tenso.


    —Al final vas a tener razón cuando decías que toda esa religión te está cambiando.


    Ruth apenas se había dado cuenta de que acababan de llegar a Marafariña. Mario avanzó en silencio por la estrecha carretera que conducía hasta la casa de los Serra, con los labios sellados y el porte firme. Cuando por fin se detuvo enfrente, comenzó a mordisquearse el dedo índice de la mano que utilizaba para mover la palanca de cambios y evitó mirarla.


    —Deja de estar enfadado con el mundo.


    —Calla un segundo —replicó Mario, bruscamente.


    Ruth obedeció. El muchacho subió el volumen de la radio y apagó el motor para escuchar mejor. Ambos se quedaron helados cuando escucharon la voz quebrada del locutor que emanaba de la radio.


    —”... ¡Un segundo avión acaba de impactar contra la Torre Sur! ¡Lo acabamos de ver en directo! ¡Oh, por Dios Santo! ¡Repito: acabamos de ver cómo un segundo avión ha chocado contra la segunda torre!


    —Joder... —musitó Mario— ¿Qué cojones ha pasado?


    Giró más hacia la derecha la rueda del volumen. La emisión llegaba entrecortada.


    —”No se trata de un accidente, como se sospechaba. Se trata de un ataque terrorista... ¡Las dos Torres Gemelas han sufrido el ataque de dos aviones! Confirmamos que uno de ellos ha chocado contra la primera torre y, apenas diez minutos después, veíamos en directo el segundo impacto...”.


    


    


    


    * * *


    


    


    


    Ruth atravesó el pasillo atestado de otros estudiantes, la gran mayoría rostros conocidos, pero apenas ninguno amigable. Caminó con la cabeza baja, la mirada perdida tras sus gafas, abrazándose a su carpeta como si de un escudo se tratase y cruzó las puertas abiertas de par en par hasta salir al patio exterior. El insólito día soleado de septiembre la golpeó de lleno en la cara y entrecerró los ojos para que no le dañase la potente luz del sol.


    Varios grupos de compañeros formaban pequeñas pandillas en diferentes zonas, delimitando así cada uno su territorio por excelencia. Ruth los sorteó a paso acelerado, deseando que aquella primera mañana de instituto terminase cuanto antes y poder asimilar los nueve meses que le esperaban por delante. Quedamente, con expresión ensombrecida, evitó las miradas de soslayo, hizo oídos sordos a algunos cuchicheos y salió del recinto, teniendo la impresión de que se había olvidado cómo se respiraba.


    El instituto de secundaria de Combides estaba situado a las afueras del pueblo, por lo que en las inmediaciones no había prácticamente nada más que un grupo de casas y una pequeña panadería. Buscó entre el colapso de vehículos el de su padre pero no tuvo éxito, así que se resignó a esperar, apoyándose contra las rejas del muro, mirándose las uñas, intentando pasar lo suficientemente desapercibida como para no tener que soportar ningún otro tipo de tonterías. Con la sensación de que la cabeza le iba a explotar, se centró en ojear, sin interés, el horario del curso y la lista de libros que le habían entregado. Tan sólo nueve meses.


    Hasta ese curso siempre había contado con Jaime para escabullirse en los recreos o en las horas libres. Él, a pesar de ser Testigo y disfrutar predicando La Verdad entre sus compañeros, se había labrado cierto respeto por parte de los demás sin apenas esfuerzo. Ruth siempre había agradecido mucho la presencia de Jaime en el instituto, aunque éste cursase un año más. La hacía estar protegida y a salvo de las malas intenciones, la ayudaba a evitar la terrible soledad y rechazo por parte del resto de adolescentes. Sabía que aquel año sería complicado, pero no se había imaginado que se sentiría tan ahogada.


    Al llegar a su nueva clase, todos los pares de ojos la siguieron hasta que ocupó un pupitre solitario en primera fila. Se sentó con la espalda recta y la mirada al frente, mientras sus compañeros de clase, algunos conocidos, otros no, hacían juicios al respecto seguidos de carcajadas. Ella, sintiendo una oleada de bochorno, intentó centrarse en mirar a la profesora, tutora de esa clase de Segundo de Bachillerato, la cual era ignorada por los demás. Se centró en tomar notas innecesarias y en desear que las manecillas del reloj avanzasen milagrosamente rápido, mientras en los cambios de clase voces a su espalda le preguntaban si ya había contraído matrimonio con el señor o todavía era virgen, si le apetecía levantarse y predicar un poco las ‘buenas nuevas,’ o haciendo referencia a Marafariña como un lugar putrefacto donde los asquerosos jehovitas se dedicaban a realizar rituales satánicos. Afortunadamente, y debido a que Ruth no se había cansado de ignorarles, desistieron y terminaron por dejarla en paz.


    —¡Ey, Ruth!


    Se volvió alerta. Olga, que acababa de encenderse un cigarrillo, salía del recinto escolar seguida de un grupo de compañeros de su curso, en el que parecía estar muy integrada. Ruth los reconoció vagamente de vista, y eso le causó un desagrado que terminó por empeorar su mal humor. Apartó la mirada, consciente de que los demás la escrutaban con curiosidad y esperó a que ella se acercase.


    La muchacha tenía buen aspecto, parecía entusiasmada. Había sustituido su indumentaria habitual en verano por unos pantalones vaqueros y una camiseta de un azul celeste que conjugaba a la perfección con su color pálido de piel. Lucía los ojos rodeados de maquillaje a conciencia, buscando escudar sus emociones parcialmente. Se mostraba vivaz, perfectamente tranquila, formando parte del todo, siendo una más. Algo hizo que el corazón de Ruth se retorciera de una envidia incoherente y poco propia en ella. No pudo evitar, tampoco, sentirse sobrecogida ante la atracción que le hizo sentir, la sensualidad que irradiaban sus gestos, de sus labios fruncidos sujetando el pitillo como si fuera un arma letal. La miró con sinceridad y alegrándose de verla.


    Se colocó frente a ella y buscó su mirada, impaciente. El resto de su pandilla se había quedado rezagado. Ruth tuvo el impulso de soltar un gemido y lanzarse a abrazarla para darle a entender lo bien que la hacía sentir verla en medio de ese poco amistoso lugar.


    —Llevo toda la mañana buscándote, —le anunció— ¿dónde te has metido?


    —En la biblioteca—respondió Ruth, pausadamente.


    —¿Qué? ¿Ya estudiando? ¡Es el primer día!


    Ruth torció una sonrisa amarga.


    —Soy la encargada de la biblioteca desde el año pasado —explicó—. Es una buena forma de mantenerse alejada de los indeseables durante el recreo.


    Olga frunció el ceño, graciosa.


    —¿En serio?


    —¿Qué tiene de malo?


    —¡Oh! Nada. Tiene su encanto... Adoro leer. Creo que visitaré la biblioteca habitualmente si la bibliotecaria es tan sumamente bonita —dio una profunda calada al cigarrillo antes de tirarlo y le guiñó un ojo.


    Ruth se ruborizó mientras jugueteaba con un mechón de su cabello.


    —¿Cómo ha ido tu mañana?


    —No ha estado mal. Algunos problemas con el gallego, pero a los profesores les ha resultado hasta gracioso. Y a mis compañeros les parezco exótica, consideran extraordinario que venga de Barcelona y que tenga una casa en Marafariña. He oído por ahí que dicen que la aldea está maldita. ¿Te lo puedes creer?


    —Me alegro de que te haya ido bien. Estaba preocupada. A veces es complicado integrarse.


    —Yo también creí que iría peor —contestó, escudriñándola con interés— ¿Qué ocurre? Pareces distante... ¿va todo bien?


    Ruth intentó disimular su rostro casi desencajado y su mirada acuosa. Apretó con más ímpetu su carpeta contra el pecho, como si ese objeto inerte, vacío y sin fuerza, pudiera protegerla del exterior.


    —Claro.


    —Estás pálida.


    —Sólo quiero irme a casa. —No pudo reprimir el hormigueo en su garganta y que los ojos comenzasen a picarle. Apartó inmediatamente la mirada y sintió un profundo alivio al divisar el sedán oscuro de su padre. —. ¿Te vienes con nosotros, Olga?


    — ¡Oh! He quedado para comer con estos. Una comida de bienvenida en un bar del centro.


    —Ajá.


    Ruth miró brevemente al grupo y supo que todos la acribillaban con la mirada. De nuevo, una oleada de desagradables celos se apoderó de su ser y hasta engulló sus huesos. Apartó la vista de la pandilla y volvió a contemplar la dulce expresión de Olga, que enmascaraba con su habitual indiferencia. Intentó ocultar parte de sus sentimientos, pero era demasiado complicado, pues ella conseguía adivinarlo todo de manera inmediata. Se resistió unos segundos más a alejarse de Ruth.


    —¿Quieres que vaya contigo? —preguntó en un susurro.


    Ruth pensó en lo que eso le gustaría, pero sería absurdo. Debía comer con sus padres y preparar la reunión de esa noche.


    —¡No! Pásatelo bien con tus compañeros. Te vendrá bien.


    Olga asintió, con cierto pesar. Reprimió el impulso de besarla allí mismo con cierta rabia contenida y le dio la espalda, alejándose de ella a pasos ligeros. Ruth contempló su escuálida silueta alejándose alegremente, el contoneo de sus caderas que irradiaba seguridad en sí misma. Un bochorno la agredió en su interior. Se obligó a abandonar su trayectoria y avanzó apresuradamente hacia el coche en el que la esperaba su padre.


    José la saludó muy entusiasta. Llevaba puesto un traje de diario sin la americana y parecía haberse bañado en colonia. Con dificultades, consiguió salir del atasco que se había formado a las puertas del instituto y aceleró con impaciencia hacia Marafariña. Le preguntó a Ruth acerca de su mañana en el instituto y ella le contestó con evasivas, sin dejar traslucir ningún tipo de sentimiento real en su voz. Eso pareció relajarlo.


    —Me alegra que haya ido bien —observó.


    Su padre se mostraba muy cordial con ella desde su episodio con Esther y ninguno de los dos había vuelto a mencionar el tema. Sin embargo, Ruth había acatado las instrucciones y los reclamos de sus padres y había recuperado su ritmo participativo y constante en las actividades teocráticas. Le había resultado más sencillo de lo que habría imaginado, aunque en ocasiones el cansancio psicológico la vencía e, incluso, le impedía dormir seguidamente durante las noches.


    Sentía que se encontraba en el fragor de la batalla consigo misma, la que había iniciado mucho antes de decidirse a amar a quien no debía. Se encontraba en una carrera incesante, hacia delante, plagada de obstáculos y de atajos sencillos y peligrosos. Sentía, además, que era algo que tenía que hacer irremediablemente sola, irremediablemente sin la ayuda de nadie. Pues nadie podría ayudarla. No, porque se trataba de una lucha consigo misma. Una lucha compleja, de la que dudaba cuál era el enemigo real. No conocía la respuesta a algunas preguntas. No conocía las respuestas a ninguna pregunta. Tampoco sabía qué era exactamente lo que esperaba obtener. En ocasiones, sólo ansiaba desaparecer de allí.


    Entonces el anhelo y el sabor del amor la abrazaba y todo era más suave, más ligero y quemaba menos. Y se refugiaba en Olga, que era lo único que podía consolarla, lo único que podía hacerla más fuerte. Sin exigírselo, sin tener que pedírselo, siempre acudía, siempre estaba allí, para embriagarla de su ternura y de su capacidad de escuchar. Su sola presencia bastaba para Ruth, pues se convertía en un bálsamo curativo y cálido sobre su piel, sobre su alma. Solían encontrarse en sus rincones escondidos del bosque, el claro, la playa, junto al río, donde jamás las importunaba nada. Y allí se tumbaban, se abrazaban, se besaban y se acariciaban. En ocasiones las horas transcurrían en silencio, horas en las que tan sólo se dedicaban a mirarse, a contemplarse, como si quisieran memorizarse. Otras veces, Olga leía sumida en las páginas, atenazando la muñeca de Ruth para indicarle que seguía a su lado.


    En esos momentos estaban sumidas en algo muy diferente a la realidad. Después, cuando se veían obligadas a salir de ahí, las cosas se volvían complicadas y agrias. Y, precisamente en ese instante, haberse encontrado con Olga en el instituto, haberse mantenido alejada de ella por temor a ser vistas y haber comprobado cómo ella encajaba a la perfección con el resto de estudiantes, la hizo sentirse muy aislada, y era una sensación de la que no consiguió desprenderse. Porque durante el verano y la soledad, habían sido una sola. Sólo había tenido que compartir a Olga con Marafariña y no se había dado cuenta hasta entonces de lo egoísta que era en ese sentido. No había caído en la cuenta de que ella también era una persona libre en todos los sentidos, que más personas formaban su entorno, y que estrecharía lazos con sus compañeros en los que se refugiaría cuando la ausencia de Ruth fuera inevitable.


    —¿Mamá se ha levantado hoy? —preguntó, cuando José aparcó el coche en el garaje y apagó el motor.


    —No —respondió, con un deje de amargura—. Pero estoy seguro de que le alegrará verte.


    Ambos se sentaron a comer en un silencio sepulcral. La tranquilidad que intentaba simular su padre era tan falsa que resultaba incómoda. La conversación entre ambos no nació en ningún momento, por lo que terminaron sus platos en seguida. Después, permanecieron sentados a la mesa un rato, hasta que José le pidió a Ruth que preparara un café. La muchacha, gustosa de entretenerse con algo, se levantó y se dirigió a la encimera.


    Entonces los interrumpió Esther y el ambiente en la cocina se volvió denso como si hubiera sido cubierto por una nube de humo. Inmediatamente, José se levantó para recibir a su esposa, evidentemente nervioso.


    —Hace un día espléndido para pasear —dijo la mujer.


    Llevaba puesto el albornoz que la había acompañado durante todo ese tiempo, tenía el cabello alborotado y el rostro demacrado y envejecido. Ruth sintió un impacto al verla y temió derramar la jarra de la cafetera que sostenía entre los frágiles dedos.


    —Hija, ven. Dale un abrazo a tu madre.


    Ruth no se demoró en obedecer. Dejó inmediatamente la tarea y se apresuró a dejar que su madre la estrechara entre sus frágiles brazos. Notó su olor a debilidad y a amargura, la misma que impregnaba las paredes de su dormitorio en el que voluntariamente se había recluido. Los labios ásperos de Esther se estamparon en su pálida mejilla.


    —Te quiero, mi pequeña Ruth. ¿Llevarías a tu madre a pasear por el jardín?


    —Sí. Claro.


    —Id —anunció José, aparentando normalidad—. Yo termino aquí.


    Esther, como dejándose llevar por un hechizo, tomó el brazo de su hija y se dejó arrastrar por el pasillo hasta el exterior. El tenue sol impactó en su rostro y la hizo soltar un quejido, obligándola a entrecerrar los ojos para protegerse de la claridad natural. Caminó despacio, sin apenas fuerzas, poseída por un temblor incontrolable. Ruth sintió cómo la angustia y la piedad se apropiaban de ella como una enfermedad, mientras aquella terrible jaqueca no remitía.


    Marafariña les habló, haciendo llegar hasta ella un viento suave y agradable que hizo sonreír a Esther. Y el cielo pareció despejarse aún más sólo para ella.


    —Qué bonito es vivir aquí, ¿no crees hija?


    —Claro, mamá.


    —Hoy has empezado las clases. ¿te ha ido bien?


    —Sí.


    —¿También estás en la biblioteca este año?


    —Sí. Me gusta.


    —Eso está bien. Así evitas mezclarte con tus compañeros demasiado.


    Esther se detuvo precipitadamente y se dejó caer en uno de los bancos, junto a la fuente. Se hundió sobre sí misma, con los ojos fuertemente cerrados y suspiró con profundidad.


    —Siento mucho haberte gritado.


    —No, mamá. Por favor, no te preocupes. No te preocupes por eso. Ahora no.


    Adivinó cómo el llanto abrazaba su voz, que salió casi inerte de su boca.


    —Eres tan buena, cariño. Eres una bendición. Sin ti no habríamos podido resistirlo. Estoy tan orgullosa de ti.


    Mudas lágrimas, gélidas como una tormenta, escurrían por sus mejillas.


    —José me ha dicho que te has mostrado muy participativa en las reuniones. Y que has ido a predicar todos los fines de semana.


    —Sí, así es.


    —¡Oh, cariño! No sabes lo feliz que eso me hace. No sabes cuánta dicha me das. ¡Oh! Gracias a Jehová Dios que te tenemos.


    Ruth se movió, incómoda a su lado, intentando desviar sus pensamientos sin demasiado éxito. Tuvo también el impulso irrefrenable de echarse a llorar, porque en esos momentos la culpabilidad la pinchaba como si fueran mil agujas.


    —Me alegro de que estés mejor.


    Buscó a tientas su mano y la aferró como si fuera un tesoro.


    —Es gracias a ti, Ruth. Gracias a ti, mi vida. No quiero que te vayas nunca. No quiero que nos dejes nunca. Por favor, cariño. Nunca nos abandones. Nunca. Y nunca abandones a Jehová. Jehová es todo lo que tenemos. Jehová nos devolverá a Miguel. ¡Oh, Ruth! Yo sólo quiero que podamos estar todos juntos en el Paraíso. Sólo quiero eso.


    Se derrumbó a llorar en el regazo de Ruth y ella la rodeó con sus brazos, compungida. Le costó reprimir sus propias lágrimas y los sollozos apremiantes de su garganta. Esther parecía una cría inmadura, desprotegida, a punto de quebrarse, a punto de perderse en sí misma. Y Ruth parecía ser su razón primordial para seguir adelante, parecía ser su esperanza, su vitalidad y su aliento. Aquello terminó por derrotar su solemnidad.


    —No te abandonaré, mamá. No te abandonaré —susurró, con la voz quebrada.


    —Te quiero tanto, hija.


    Ruth gimió de angustia, sin saber qué hacer, sin que nadie estuviera ahí para orientarla. Apartó la mirada de su madre, porque era una imagen tan trágica que le resultaba insoportable. Miró hacia el horizonte y adivinó las copas de los árboles más elevadas, que parecían desafiar al cielo. Contempló su verde frescura y las ganas de vivir que mostraban cada una de las hojas que plagaban sus ramas. Dejó que Esther llorase, hasta que sus fuerzas se agotaron y la calma la meció con cariño. Dejó que su madre se aferrase a ella. Dejó que hiciera lo que necesitase. Mientras tanto, Ruth no dejaba de contemplar la lejanía, intentando pensar que se encontraba en ella.


    


    


    


    * * *


    


    


    


    Olga dio los últimos brochazos sobre la valla y dejó caer sobre el césped sus rodillas desnudas y enrojecidas. Sin darse cuenta, la pintura blanca de la brocha resbaló por sus manos e impregnó su muñeca, sus pantalones vaqueros y su vieja camiseta de baloncesto. Absorta, contempló con satisfacción el trabajo finalizado y saboreó el placentero agotamiento que provocaba el fin de una tarea. Pagada de sí misma, se dejó caer hacia atrás, dejando la herramienta de pintura sobre un bote con disolvente y apoyándose sobre las sucias palmas de sus manos.


    —Es una puta obra de arte —dijo la muchacha, antes de echarse a reír.


    El cielo lucía con tímidas nubes grisáceas que no amenazaban con lluvia, pero que sí traían consigo un viento fresco que anunciaba la proximidad del otoño. Entrecerró los ojos y enfocó la visión de la Iglesia que parecía desafiar a la naturaleza y a la hermosura del lugar con su destartalada y tétrica presencia. Sin embargo, algo en ese edificio religioso abandonado le hacía sentirse protegida y cercana a un sosiego permanente. Mientras descansaba, disfrutaba del silencio absoluto y de una tarde de sábado en soledad que únicamente Marafariña podía reportar.


    Llevaba ocupada en esa labor desde tempranas horas de la mañana, incluso cuando Valentín y Penélope todavía dormían y la casa no era más que un lugar insólitamente vacío. Bajó despacio por las escaleras, sigilosa, sin lograr desprenderse de esa incómoda sensación que le producía no reconocer su hogar todavía. Ya en el exterior, sintió el aire agradablemente fresco penetrar por su nariz. Intentó que, mientras los pelos de la brocha acariciaban delicadamente la madera pulida cubriéndolos de un blanco impoluto, su mente se quedase completamente vacía.


    No había sido una semana sencilla. El inicio de las clases, de su rutina escolar, enfrentarse a nuevas amistades y a sociabilizar le supuso un esfuerzo mental intenso y había terminado agotada. Desde que su madre murió había desechado todo tipo de horarios y responsabilidades. Y aunque era cierto que durante esos meses todo eso había supuesto un importante desbarajuste emocional, le había servido enormemente para recobrar parte de las energías que había perdido y recomponer un poco de su machacado ánimo. Ibáñez había insistido en su última visita en Barcelona que era imperiosamente necesario que Olga comenzase a asistir al instituto y a regresar a la normalidad, que era la mejor forma de que las cosas volvieran a su lugar. Recordó que en ese momento, esos instantes rotos por todas partes, le había parecido hasta ridículo pensar que algo podría volver a la normalidad. Pero eso fue antes de regresar a Marafariña, a una Marafariña nueva, una Marafariña ya suya, ya propia. Una Marafariña que le había devuelto todo lo que necesitaba.


    No era cierto que las cosas volvieran a su lugar. Más bien, todo se había colocado de una manera diferente. O Ruth lo había hecho. Deliberadamente o no. Eso carecía de importancia. Lo que sí era verdad, lo que sí tenía claro, era que algo ardía en su pecho deseando explotar, deseando dar, deseando crecer, deseando hacerse enorme. Era imparable, imperturbable y abrumadoramente debía mantenerse en secreto. Tenía la impresión de soñar a todas horas, de desear algo a todas horas, y de que lo único que podía hacer, lo único que tenía sentido era ella, eran ellas. Que todo lo que ocurría sólo eran excusas, sólo eran intermedios entre ambas. Vacíos que se evaporaban cuando la veía. O cuando Ruth se aproximaba. Cuando podía adivinarla entre sus brazos, sólo queriendo apropiarse de toda esa dulzura suya.


    Sonrió para ella misma, prisionera de su propio delirio. Ahora sus recuerdos y la visión real se entremezclaban y se convertían en un hermoso caos.


    Todo parecía ser más fácil ahora. Al menos en parte. Porque cuando se sentía mal, cuando las noches eran demasiado largas, cuando eran terriblemente insomnes, podía refugiarse en ella y no le importaba contar con más horas para pensarla. Hasta el dolor que le producían sus ausencias, la ira que la carcomía cuando imaginaba qué podía estar haciendo y con quién, la frustración que la apremiaba cuando Ruth la mantenía al margen de su otra vida, le resultaba placentera en cierto modo. No recordaba nunca haber tenido sentimientos tan fuertes y tan sinceros hacia nadie ni tampoco sentir algo tan recíproco como lo de ambas.


    Solía contemplar a Ruth, vigilarla, cuando no podía estar con ella, lo cual era desgraciadamente habitual. Se encaramaba en el muro de su vivienda, con cuidado de no ser vista por sus padres, y adivinaba su silueta al otro lado de las cortinas corridas. La hacía sentirse cercana, la hacía mitigar la nostalgia de desear volver a verla. La hacía calmar repentinamente su vorágine de ansiedad poderosa. Luego corría por el bosque, a veces hasta la playa nocturna, a veces hasta el río, a veces se fundía en el claro. En todos esos lugares también estaba cerca de ella.


    Y luego, cuando Ruth buscaba un momento para ella, para encontrarla, para regalárselo, se sentía la mujer más afortunada sobre la faz de la Tierra. Y se entregaba a ella sin miramientos, sin conocer orgullo, rozando la pérdida de la dignidad. Lo que de verdad la dañaba, lo que realmente le resultaba insoportable, era contemplar los atisbos de tristeza, de agobio, de soledad, en el fondo de su mirada, en sus gestos a veces débiles. Lo que realmente la mataba era sentir su temblor cuando la abrazaba, o escuchar el vibrar en su timbre de voz al excusarse.


    Sin darse cuenta, acariciaba el colgante en forma de trisquel que colgaba de su cuello, que se había manchado irremediablemente. Intentó limpiar la pintura seca pero sólo consiguió extenderla más. Desistió y se tumbó finalmente sobre el césped, aturdida de cansancio.


    —¿Un refresco?


    Su padre la importunó un poco más tarde, cuando juraría haberse quedado dormida allí mismo. El hombre, con el cabello cada vez más canoso arremolinándose sobre su cráneo y las arrugas cada vez más profundas, se dejó caer pesadamente junto a su hija, tendiéndole la bebida y llevándose él una botella de cerveza fría a los labios. Olga se incorporó despacio y tomó la lata que le tendía con gesto agradecido.


    Valentín contemplaba con una sonrisa torcida el trabajo finalizado.


    —Te ha quedado bastante aceptable.


    —Me ha quedado impresionante. No me jodas.


    —Yo no diría tanto. Digamos que no es vergonzoso, no al menos cuando se mira de lejos.


    —Ni tú mismo lo hubieras hecho mejor.


    —Tal vez. La de los trabajos manuales siempre fue Estefanía.


    Una nota melódica de tristeza siempre emanaba de su voz cuando evocaba el recuerdo de su mujer. Sin embargo, para Olga era sumamente curativo oír hablar de ella.


    —¡Es verdad!—corroboró ella, con ánimo de distraerlo— Todavía me acuerdo de esa vez que se compró aquel enorme mueble del salón... ¿te acuerdas?


    —Para olvidarme... —se lamentó, divertido— ¡Quiso pintarlo de verde! Al final no sé ni cómo se sujetó en pie. Juraría que no consiguió atornillar ni un sólo estante recto.


    —Creo que estaba un poco torcido.


    —Es verdad. Pero era mejor no decírselo. Se hubiera enfadado.


    —Ya lo creo. No aceptaba mucho las críticas —aclaró Olga, con cariño tibio.


    —En eso eres igual a ella. En muchas cosas eres igual a ella.


    Valentín tuvo el impulsivo gesto de acariciarle el cabello revuelto. Olga pensó en que aquella era una de las pocas muestras de cariño que su padre lograba hacerle llegar. Se sintió reconfortada y extraña al mismo tiempo.


    —Parece que el instituto te ha ido bien, ¿no? Penélope está muy contenta. Dice que has hecho amigos.


    Olga dio un generoso trago a su bebida.


    —Necesitaba algo en lo que ocuparme. Los compañeros no están mal, aunque la gente es muy diferente aquí.


    —Eso es verdad. Pero me alegro de que no hayas tenido problemas.


    —Y yo también.


    Olga le guiñó un ojo y brindó con su botella, satisfecha. Se acomodó junto a él, conmovida por su permanente estado de seriedad, como si siempre le faltasen motivos para sentirse completamente bien. Era curioso cómo Ruth la había ayudado, sin más, a acercarse a él, a mostrarse más cercana, más receptiva, más tierna. El rencor que había sentido hacia Valentín por su forma de sobrellevar el fallecimiento de su madre se había evaporado, tan sólo quedaban resquicios que se esforzaba en no dejar aflorar.


    —He visto que estáis trabajando duro en la casa rural.


    —¿Has echado un vistazo?


    —Ayer fui con Mario y Ruth. Él quería enseñarnos los progresos... aunque yo sólo vi un montón de ruinas.


    Valentín rió.


    —La estructura estaba prácticamente inservible. Lo mejor era echar todo abajo y empezar de nuevo. De todas formas, no te engañes. En unas pocas semanas será irreconocible.


    —Marafariña será muy diferente si se llena de turistas —objetó la muchacha.


    —Hay que aprender a compartir este pequeño trozo de paraíso.


    Su padre se terminó la cerveza y encendió un cigarrillo. Vaciló durante unos instantes y luego le tendió uno con mirada severa. Olga se lo llevó a los labios.


    —Parece que este va a resultar un buen lugar para asentar nuestras raíces —añadió él, al cabo de un rato de silencio.


    Olga acarició la hierba que crecía de manera salvaje bajo la palma de su mano libre, con la que no sujetaba el pitillo. La oprimió contra el terreno, contra la tierra eternamente humedecida y notó su frialdad agradable. Ella ya sentía que sus raíces, o una parte de ellas, pertenecían a Marafariña inevitablemente. Ese pensamiento extraño la hizo sonreír de nuevo. Pensó en lo que le gustaría a Ruth oírla decir algo así.


    —Ya no me siento tan sola como antes —admitió la muchacha—. Echo de menos a mamá, pero por alguna razón la siento muy cerca. Hasta puedo sentir cómo me apoya, cómo me empuja. A veces, incluso, me atrevo a hablar con ella. Juraría que me escucha. Juraría que la parte de mamá que tengo dentro es capaz de conversar conmigo.


    Valentín sonrío con amarga tristeza y Olga supo que él no sentía lo mismo. Su padre se sentía completamente abandonado y no era capaz de encontrar un consuelo real. Olga lo sabía, aunque se negaba a admitirlo, que él jamás podría rehacer su vida, jamás volvería a sonreír con sinceridad y jamás lograría vencer el dolor de la amputación de su otra mitad. Era crudamente doloroso contemplarlo arrastrarse a través de los días, beber sin encontrar satisfacción en ello y volcarse en un trabajo con el que no lograba evadirse. Pero más dolor le causaba todavía esa sonrisa plenamente triste, como la de un niño desamparado.


    La joven notó cómo un nudo de angustia leve se forjaba en su garganta al mirarle de soslayo y apartó la vista.


    —¿Qué está haciendo Penélope?


    —Escribir. Y dudo que salga de ahí en todo el día. —Él se levantó y se desperezó— . Estoy hambriento.


    —Yo también —Olga se incorporó de un salto, notando los músculos entumecidos y cansados. Bostezó, perezosamente, y hundió las manos en los bolsillos —. Puedo preparar algo de comer.


    —Sería interesante.


    No era una gran cocinera pero de cuando en vez disfrutaba del arte culinario con sus prematuros conocimientos en la materia. Valentín se apoyó en la encimera, con aire ausente, abriendo otra botella de cerveza, mientras Olga empezaba a sacar ingredientes y utensilios sin orden aparente. En pocos segundos el olor a ajo frito inundó la cocina. El hombre observó cómo Olga tomaba unos filetes finos de pollo de la nevera y los manipulaba con las manos aún impregnadas de pintura reseca entre los dedos. Cuando el ajo estuvo bien dorado, retiró el aceite para freír el pollo.


    —Te vas a morir de lo bueno que está esto —anunció, con prepotencia.


    —¿Unos filetes de pollo?


    Olga lo fulminó con una mirada penetrante. Ágilmente, tomó unas naranjas del frutero con la mano con la que no estaba sujetando la sartén y se las lanzó a su padre que, sorprendido, logró tomar al vuelo una de ellas pero las demás se precipitaron al suelo.


    —¡Eh!


    —Exprímelas —ordenó, imperiosa.


    —No habíamos hablado nada de que yo era tu ayudante... pero está bien.


    Valentín, con expresión infantil de frustración, se sentó a la mesa, tomó un exprimidor eléctrico y llenó un par de vasos de cristal de zumo de naranja recién exprimido. Mientras terminaba de hacerlo, Olga puso arroz a cocer en una olla y tomó un mortero para machacar el ajo con un poco de nuez moscada.


    —¿Has terminado?


    —Sí, señorita.


    —Dame.


    La muchacha echó en la mezcla el zumo y lo dejó reposar, mientras sacaba los filetes de pollo y terminaba de hacerse al arroz. Con expresión orgullosa y flamante, apagó los fogones una vez hubo finalizado y se dio la vuelta con gesto triunfal.


    —Vete poniendo la mesa. Voy a avisar a Penélope.


    —Deberías probarlo antes de hacérnoslo comer —sugirió Valentín, divertido.


    —Lo he hecho millones de veces. Es mi plato estrella.


    Olga abandonó la cocina precipitadamente, contenta de poder darle a su tía el respiro de librarse la tarea de procurarles alimento, al menos por un día. Subió las escaleras de dos en dos y se posicionó frente a la puerta de su dormitorio que estaba cerrada. Llamó con los nudillos.


    —¿Penélope?


    Al cabo de varios segundos ella contestó, con la voz adormecida y brusca.


    —Pasa.


    Abrió la puerta despacio. Se encontró con que la estancia estaba a oscuras, con las persianas bajadas y el ambiente casi lúgubre. La única tenue luz que la iluminaba provenía de la pantalla del portátil, que exhibía la página en blanco de un procesador de textos. Sin embargo, Penélope no estaba sentada frente a él, sino que se encontraba tendida sobre la cama, todavía con el pijama puesto y el cabello enmarañado.


    —¿Ocurre algo? —quiso saber la mujer.


    La euforia que había sentido Olga instantes antes sufrió una repentina debilidad que la hizo flaquear y la inundó un sentimiento de hundimiento vertiginoso. Apenas podía adivinar el rostro de su tía entre las sombras, pero sabía por el timbre de su voz que no era un buen momento para interrumpirla. Dudó si estaba enferma, aunque se temía que ese estado se debiera a algo diferente. Quiso preguntar, pero la cobardía por conocer una respuesta indeseable la retuvo. Si ella fallaba, Olga se preguntó en qué fuerza podría apoyarse.


    —He preparado pollo a la naranja —contestó la muchacha, fingiendo naturalidad— ¿Tienes hambre?


    Algo se revolvió incómodo en la figura que formaba su tía sobre la cama. La mujer exhaló un profundo suspiro y movió su cuerpo, que parecía volverse muy pesado, hasta levantarse titubeante. Cuando se aproximó la vio sonreír y la rodeó con sus brazos, que parecieron adherirse sin fuerzas a su cuerpo.


    —Te quiero mucho, Olga. Mucho, mucho, mucho. Eres mi niña bonita, ¿lo sabes, verdad?


    Olga asintió, despacio.


    —¿Pasa algo, Penélope? —lo preguntó con una gravedad amenazante.


    Ella negó e intentó mostrar una expresión tranquila, pero asemejó ser demasiado falsa como para que pudiera llegar a creérsela.


    —Sólo me quedé un poco dormida y he tenido una pesadilla. Vamos a ver qué tal te ha quedado ese pollo. Espérame en la cocina, voy a vestirme. En seguida bajo.


    —Está bien.


    Intentó deshacerse de la preocupación cuando volvió de vuelta con Valentín. El hombre la esperaba impaciente con la mesa ya puesta y los dedos tamborileando sobre la misma. Padre e hija cruzaron una mirada interrogante que ella esquivó hábilmente y se dirigió a la encimera para emplatar.


    Pensó en qué podía ocurrirle a Penélope. Supuso que podía deberse a problemas en referencia al divorcio con su marido o, tal vez, algo le ocurría a su primo. Eso hizo que un pequeño retortijón de remordimiento le pellizcase el estómago. Había estado tan sumamente ocupada en dedicarle tiempo a Ruth que se había olvidado del resto del mundo, como si no existiera. Sintió un apalancamiento crudo mientras colocaba el pollo con la salsa y el arroz, y en su mente se arremolinaban nuevos pensamientos negativos con la misma facilidad con la que se desprendían las hojas de los árboles en la estación otoñal. Le resultó desagradable ese malestar repentino, esa bofetada de realidad a la que se intentaba negar. Detestaba ver a su tía en ese estado, detestaba sentir que algo la machacaba y que no lo compartía, detestaba que esas cosas pasasen a diario para impedirle que su felicidad perdurase.


    Tuvo el impulso de lanzar toda la comida y los platos al suelo, por pura frustración. Pero la templanza que Ibáñez le había ayudado a manejar para detener esos nervios la hizo sosegarse.


    —¿Olga?


    Valentín estaba ahora a su lado escudriñándola con curiosidad, agarrándole sin fuerzas del brazo que sujetaba tembloroso uno de los platos. Ella reaccionó y dibujó una sonrisa automática.


    —Estoy bien.


    —Te has quedado absorta. Me has asustado... ¿qué te ha dicho Penélope?


    —Se está vistiendo. Ahora viene.


    Sirvieron los platos y, mientras esperaban, Valentín se sirvió un poco de vino. Penélope bajó poco después, con el amasijo de pelo recogido en una voluminosa coleta y con algo de colorete para esconder una preocupante palidez. Olga sintió alivio al comprobar que ya tenía mejor aspecto y parecía hambrienta.


    —¡Vaya! ¡Qué buena pinta! ¿Y esta sorpresa?


    —Y también ha pintado la valla del jardín —apuntó Valentín.


    —Y también he pintado la valla del jardín —repitió Olga, graciosamente.


    —¡No me lo puedo creer!


    Penélope tomó asiento junto a su sobrina y le dio un generoso trago a la copa que Valentín acababa de servirle. Los tres empezaron a comer con ansias, demasiado ocupados los primeros instantes en saciar el hambre como para malgastar el tiempo en charla.


    Olga miró a su padre y a Penélope, ambos intercambiando entre ellos un diálogo mudo que no logró interpretar. Repentinamente, se sintió afortunada y conmovida por contar con ellos, por seguir teniendo una familia y por haber recibido tanto por su parte a cambio de nada. Se dio cuenta, Ibáñez le ayudó a hacerlo, que en aquel hogar con su padre y con su tía, a pesar de que el vacío de Estefanía era irremplazable, sería capaz de terminar de madurar y forjar su vida de una manera sencilla y feliz. Tanto como su padre se esforzaba por echar hacia adelante, por seguir trabajando, ganarse la vida y sonreír de cuando en vez. Tanto como Penélope había agarrado las riendas de la familia descarrilada y accidentada de su hermana para protegerla y cuidarla. Tanto como los tres habían sacado fuerzas de flaqueza, habían reprimido el llanto y se habían unido en silencio contra el dolor de la pérdida.


    Eso era la muerte para los vivos, pensó Olga. El crecimiento brusco, el comprobar lo que se tiene, lo que antes no se apreciaba. En saber ver, de repente, todas las posibilidades ocultas. El enfrentarse a las cosas con más valentía, en saber progresar con el dolor rechinando los dientes. En mirar al frente y ver a su nueva familia rota pero permanente.


    —Está bueno —dijo Penélope, con la boca llena—. Parece increíble pero está de muerte.


    —Voy a servirme un trozo más, por favor —imploró Valentín, tras devorar el contenido de su plato.


    Su padre le guiñó un ojo desde el otro lado de la mesa.


    —La receta es de la abuela. Cuando comía con ella, solía tener siempre demasiadas naranjas y no sabía qué coño hacer con ellas. Aprovechaba la mínima para gastarlas. Y le chiflaba el pollo a la naranja.


    — ¡Ajá! Juegas con ventaja si buscas en el recetario de la abuela —provocó Valentín.


    —Una mujer tiene que tener sus armas —Olga se llevó una cucharada de arroz a la boca para dar énfasis a su argumento irrebatible.


    Penélope comenzó a hablar con Valentín sobre el atentado ocurrido el martes anterior en Nueva York. La muchacha intentó desviar la atención, sin demasiado éxito. Había sido un suceso terrible, histórico e internacional. Durante la última semana, incluso en el instituto, no se había dejado de hablar y de especular sobre el tema. No podía más que sentirse consternada y puramente perturbada por un suceso que le resultaba incomprensible. Y aunque por todos los medios había evitado ver las noticias o leer los periódicos, era imposible aislarse de un hecho tan trascendental.


    —No paran de emitir imágenes... a todas horas. Son terribles —comentaba Penélope, aturdida.


    —No tiene explicación... ¿Cómo han podido hacer algo así? ¿Quién podría hacer algo así? ¡Esas personas eran gente inocente! El mundo es un caos. El mundo se ha vuelto loco.


    Ibáñez le había aconsejado que no indagase en el tema y que intentase ignorarlo en la medida de lo posible. Le había asegurado que no contaba con fuerza emocional suficiente como para enfrentarse cara a cara con una tragedia de ese calibre.


    —Se llevó a cabo con una precisión milimétrica. Eran cuatro aviones, Penélope, y tan sólo ha fallado uno de ellos. Sea quien sea quien haya cometido esa atrocidad, tiene un gran potencial a su alcance.


    Olga levantó la vista.


    —¡Han muerto unas diez mil personas! Lo he leído en el periódico esta mañana. Incluso bomberos en las labores de rescate.


    —Y las personas que viajaban en el avión. No me quiero imaginar el infierno que han debido vivir.


    La muchacha volvió a bajar la mirada, sintiendo cómo la conmoción la aturdía.


    —Me preguntó dónde cojones está Dios en esos momentos.


    Valentín y Penélope se volvieron ambos a mirarla. La tensión repentina que entumecía el ambiente y el intercambio de miradas gélidas entre los tres se vio interrumpido por el tono musical de un móvil.


    —Creo que a Dios hemos dejado de importarle —replicó Valentín—. ¿Preparamos algo de café?


    —Ya lo hago yo —se ofreció Penélope.


    Valentín había cogido su teléfono móvil y estaba absorto en su pantalla, con el ceño fruncido y la boca entreabierta. Su tía recogió los platos mientras tarareaba una melodía entre dientes, seguramente con afán de suavizar el imperioso silencio que se había enganchado en la mesa. Olga se repantigó en la silla, con una pierna sobre la otra, mientras se examinaba los dedos como si fuesen algo insólito de apreciar, y se lamentaba por ser la causante de la tensión que había sucumbido en esos momentos.


    Sintió el peso de los alimentos en su estómago y el malestar de la digestión. Empezó a preguntarse si se había sobrepasado con la comida y tuvo la imperiosa necesidad de refugiarse en el cuarto de baño, comprobar su desnudez para apreciar cambios en su figura y vomitar si fuera preciso. Ese pensamiento fue como una ráfaga destellante en sus sentidos, como si repentinamente hubiera perdido la lucidez que había conseguido obtener con la ayuda de la terapia. Mordisqueó con ansiedad las uñas torturadas mientras intentaba dejar de pensar en eso.


    —Olga, ¿tú tomarás café?


    —Un poco —musitó la muchacha.


    —No debería tomar café —terció su padre, sin levantar la vista del móvil.


    —Sólo un poco no le hará daño —replicó Penélope—. Hoy es fin de semana y tiene todo el día por delante... ¿a qué sí? —El olor del café acarició la estancia, como si se tratase de un invitado más. Siempre lograba hacerla sentir más cómoda su aroma, proveniente del vapor que expulsaba la cafetera. Aroma a familia y a hogar. Olga se esforzó por sonreír a su tía cuando le colocó una taza humeante frente a ella y le acarició la nuca con ternura — ¿Vas a hacer algo hoy?


    Olga dudó. Le encantaría poder ir a buscar a Ruth, verla y estar con ella. La echaba poderosamente de menos y anhelaba saber qué estaría haciendo y cómo se encontraría. Su Gallega no estaba muy cómoda con el inicio del año escolar y, al parecer, su madre no atravesaba unos buenos momentos. Ni siquiera habían tenido tiempo para hablar sobre ello. Sin embargo, sabía que los sábados solía dedicarlos enteramente a actividades con sus padres relacionadas con su religión y que, difícilmente, podrían sacar un momento para verse. No quería insistir ni quería tener la sensación de ser un incordio o una responsabilidad de la que no podía encargarse. Aunque le resultase harto complicado en ocasiones, sabía mantenerse a la espera pacientemente.


    —No tengo ningún plan —contestó simplemente—. Elisa no está y no sé qué estará haciendo Ruth.


    —Comprendo. ¿Y con alguno de tus nuevos compañeros?


    —No me entusiasma la idea.


    Terminó refugiándose en la playa durante gran parte de su tarde solitaria en Marafariña, sumida con el eco de sus pensamientos que se serenaban y se alteraban a intervalos irregulares. Descansaba sobre la arena uno de los libros que leía. Sus pies descalzos jugaban con la arena fría. Su mirada se perdía en el crispado oleaje de septiembre. Cuando se cansó de su estado contemplativo, corrió hasta que sintió su cuerpo extenuado.


    Atravesó el bosque cuando éste no era más que un baile de sombras entre los árboles. No pudo evitar tomar el desvío hacia el claro con una ínfima esperanza de que Ruth estuviera allí, pero su hermoso lugar estaba tan solitario como ella misma. Caminó muy despacio, jadeante, siguiendo el curso melódico del río hasta que se hizo lo suficientemente estrecho como para cruzarlo de un salto. Cruzó la noche, cada vez más profunda de la aldea, y se refugió en la solemnidad de la Iglesia.


    Puso música y se tendió sobre el propio suelo. Cerró los ojos y fumó durante un tiempo del que no tuvo conciencia. Y transcurrieron los minutos, las horas, aquel día, sin que tampoco tuviera conciencia. Sintió el cansancio, fruto de la soledad, fulminarla como un disparo. El peso de sus músculos era ligero ahora, tan ligero como las pocas energías que le quedaban para soportar las restantes horas. La amargura ya teñía cada uno de sus poros. Intentó leer pero las letras bailaban sin significado frente a sus ojos. Intentó disfrutar de la música, la voz lamentosa de Bunbury, pero no le produjo interés alguno. Apagó la radio. Apagó el quinto cigarrillo y se levantó pesadamente.


    Regresó a la casa con sabor a vacío, sintiendo, sin poderlo evitar, un poderoso enfado hacia Ruth. Cuando franqueó la entrada de su casa sintió la mirada acuosa y la respiración agitada. La luz de la cocina estaba encendida y, aunque pensaba pasar de largo, escuchó la llamada imperiosa de Penélope. Olga bufó para sus adentros e intentó suavizar el gesto cuando se apoyó en el umbral.


    —¿Dónde has estado todo el día? ¿Con Ruth?


    Olga negó con la cabeza.


    —Tienes mal aspecto. Y ni siquiera has cenado. Pasa que te preparo algo.


    —He estado con Mario y Esmeralda y hemos cenado —mintió ágilmente.


    —¡Oh! Por un momento me preocupé. Creía que te habías pasado todo el día sola por ahí.


    Penélope se quitó las gafas y se frotó los ojos irritados. El portátil descansaba sobre la mesa, al lado de una taza de café. Olga volvió a apreciar la preocupación en su mirada, pero la ignoró.


    —Voy a acostarme —anunció.


    —¿Estás bien?


    —Claro que estoy bien.


    Tía y sobrina se miraron sin decirse nada. Luego, la mujer, exhausta, apartó la mirada y sacudió la cabeza. Volvió a ponerse las gafas y entornó los ojos frente a la pantalla del ordenador.


    —Cuando quieras contármelo, ya sabes dónde estoy.


    Olga frunció el ceño. Tenía las manos enterradas en los pantalones y los hombros encogidos.


    —¿Contarte el qué?


    Penélope no dijo nada. Por toda respuesta únicamente frunció los labios y fingió no prestarle atención. Olga arqueó las cejas, incrédula, saboreando el enfado y la duda, y desapareció de su vista, demasiado aturdida siquiera para discutir. Subió a trompicones la escalera y se encerró en su cuarto, dando un sonoro portazo. Nada más atravesar la puerta, se desvistió.


    Contempló su pálida desnudez, su huesuda y fea figura, su destilada esencia en ese reflejo que le pareció muy lejano. Poco a poco, sucumbió a la debilidad, y se dejó caer hasta el suelo muy despacio, como si bailase con el vacío hasta desfallecer. No se contemplaba los pechos, ni el costado, ni el tatuaje. No se contemplaba su sexo. Ni sus torcidas piernas. Ni sus tobillos deformes. Se miraba a los ojos, sus ojos que brillaban en esa oscuridad tenue, como si fueran gatunos, felinos, audaces. Como si siempre estuvieran despiertos.


    Sintió una paz desconocida al mirarse y se preguntó por qué. Acercó la yema de sus dedos al espejo y se acarició su imagen lisa y nítida. Sus ojos estaban ojerosos, su cabello alborotado, pero se sentía bien. Por primera vez en toda su vida, vio atisbos de hermosura en sí misma. Sintió que, tal vez, podría llegar a quererse un poco.


    Fumó pausadamente sin dejar de mirarse. Debían de ser cerca de las dos cuando escuchó cómo su tía iba al baño y luego a su cuarto. Media hora más tarde, cuando la noche ya era demasiado negra e inmensa, sintió el frío sacudirla como si ella tan sólo fuera un trapo. El último cigarrillo se había consumido ya entre sus dedos. Sintió el estómago vacío revolvérsele y reconoció la sensación de hambre atroz machacarle las tripas.


    Entonces sonó el teléfono.


    El ruido agudo y estridente del tono la sobresaltó demasiado, pues había olvidado que ese artefacto estaba en su mesita de noche. Su padre le había puesto uno para que pudiera llamar a Ibáñez más íntimamente. Al sonar el tercer timbre, se abalanzó sobre el auricular por temor a que su padre o su tía se despertasen.


    —¿Diga?


    Lo imploró casi en un susurro sin darse cuenta. Sin siquiera pensarlo. Pero sabía que era ella.


    —Olga...


    La dulce voz de Ruth se perdía al otro lado de la línea. Notó el agotamiento, la tristeza percibiéndose discretamente. Hablaba en susurros, porque lo hacía en la clandestinidad. Olga sintió cómo todo su cuerpo se aceleraba. Tumbada en la cama, boca abajo, amparada por la oscuridad, no se atrevió a decir nada. Había estado pensando en ella, anhelando verla durante todo el día, y su ausencia había quemado en todos sus minutos. Sin embargo, en ese momento, todo eso se derrumbaba y se entregaba a ella.


    —¿Te he despertado? —preguntó simplemente.


    —No —dijo Olga, cortante.


    —Siento llamarte a estas horas —dijo Ruth, suspirando profundamente —. No podía dormir.


    Olga tampoco contestó. Frunció el ceño mientras apretaba el auricular con fuerza contra la oreja.


    —¿Olga?


    —Estoy aquí —se apresuró a decir.


    —Lo sé. Te escucho respirar —Ruth vaciló, titubeante—. Respiras fuerte. ¿Qué ocurre?


    —Nada.


    —Estás enfadada conmigo, ¿verdad?


    Olga apretó los párpados con fuerza y no pudo evitar esbozar una sonrisa secreta. El sabor del poder, la angustia de Ruth y su preocupación por ella la hizo sentirse entusiasmada de repente.


    —Olga... por favor... contéstame... —insistió Ruth, pesarosa.


    —No he sabido nada de ti en todo el día. Ni apenas en toda la semana —le espetó Olga, con la voz fría.


    —Ya lo sé... —vaciló durante unos segundos—Lo siento mucho. De verdad que lo siento. Nadie tiene más ganas de verte que yo.


    Se retorció sobre la cama al sentir una sensación de electricidad sacudirle el cuerpo. La ternura que emanaban las palabras de Ruth se clavaban en su interior como marcas imborrables en su mismísima alma. Quiso hablar, quiso decirle que ella también, quiso gritarle fuertemente que lo más hermoso de su día estaba siendo oír ahora su voz, y que todo lo demás no importaba. Pero la emoción se apelmazaba en su garganta y le impidió pronunciar palabra alguna.


    Escuchó la respiración de Ruth acelerarse.


    —Olga, te necesito tanto. Te necesito... no sabes cuánto —Su voz se resquebrajó como una hoja seca—. No te puedes ni imaginar lo duro que es todo esto. Y más aún si no puedo tenerte conmigo. Necesito tanto estar contigo.


    Olga cerró los ojos fuertemente.


    —No llores, por favor, Gallega. No llores. No soporto que llores.


    Ruth respiró entrecortadamente varias veces para controlar su emoción. Cuando volvió a hablar, logró hablar de forma más estable y menos dolorosa.


    —Perdóname por haber estado tan ausente. Mi madre no está muy bien. He tenido que hacer algunas cosas para la Congregación. No he podido. Te lo prometo.


    —Lo sé —cedió Olga, con tibieza—. Sé que no has podido.


    —¿Estás enfadada?


    —No —gimió Olga—. No podría.


    Ruth suspiró aliviada al otro lado del teléfono.


    —¿Cómo estás, mi niña? —susurró —He estado preocupada por ti.


    —Estoy bien —se apresuró a decir Olga, con cautela—. No tienes de qué preocuparte. He estado con Penélope y con Valentín. He leído. He ido a correr. Y he pensado en ti a cada minuto.


    —¿A cada minuto?


    —No. Mejor a cada segundo.


    —¡Oh, Olga! —musitó Ruth.


    El silencio las abrazó. Escucharon el zumbido típico de la conexión telefónica, el vacío material de una ausencia de sonido falsa. Detrás, como música de fondo, el silencio sepulcral que sólo la intimidad de una noche podría otorgar. En su mente materializó la imagen de Ruth, acurrucada en el sofá, con los pies descalzos, rodeada por una gruesa manta. Sus mechones de cabello rojizo cayendo graciosamente sobre su pálido rostro. Sus gafas gruesas enmarcando esos ojos profundos que contenían el gris de un día nublado. Y su corazón interior, levemente dolido, levemente resentido. Pero sus latidos aún eran fuertes y constantes.


    —¿Por qué no podías dormir? ¿Qué te preocupaba?


    —Me sentía inquieta, tan sólo eso. Los problemas con mamá me han afectado. El inicio del curso también, no me resulta sencillo asistir al instituto. También te echaba de menos, mucho. No dejaba de dar vueltas en la cama anhelando saber de ti. No quería que pensases que no me había acordado de ti hoy.


    Olga tragó saliva con dificultad.


    —Deja de preocuparte por eso. Sabía que si no habías venido es porque no habrías podido. ¿Qué tal está Esther?


    —Parece que hoy está más estable. Hoy ha venido a la reunión y parece que eso le ha sentado bien.


    —Mejor así —comentó Olga. Se sentó en la cama porque sentía la espalda entumecida y cruzó las piernas—. Al menos que no te machaque más.


    Ruth no contestó, pero seguía allí.


    —Te quiero, Gallega —musitó Olga—. Será mejor que te vayas a dormir antes de que alguien te escuche.


    —Sólo un poco más —imploró, con un hilo de voz—. Por favor.


    —Sí, claro —susurró Olga.


    —Yo también te quiero, bonita —susurró Ruth.


    —Me encantaría dormir contigo. Tan sólo para mirarte mientras duermes. Tan sólo para sentirte cerca de mí.


    —Seguro que así la noche no sería tan fría. Ninguna noche volvería a serlo si tú estuvieras aquí.


    Olga torció una sonrisa acuosa. Se imaginó sus cuerpos inertes tendidos uno junto al otro, con sus dedos entrelazados, su aliento enfrentándose en un ritmo perfecto. Encajadas ambas, como un puzle único. Contemplándose durante el frenético paso de la madrugada hasta que saliese el sol.


    —Si quieres puedo ir ahora mismo —se ofreció Olga.


    —¿Cómo?


    —Escalaré el muro, recorreré el jardín protegida por la oscuridad y treparé hasta tu ventana. Tú me abrirás despacio, entraré en tu habitación y me acurrucaré en las mantas.


    —Y yo te abrazaré con fuerza mientras titiritas y te recuperas.


    —Y me dirás: “¡Tienes los pies y las manos heladas!”.


    —Te atraeré hacia mí para hacerte entrar en calor. Te abrazaré con fuerza.


    —¿Cómo de fuerte?


    —Fuertemente fuerte. Hasta casi ahogarte contra mí. No pararé de abrazarte hasta que dejes de estar fría.


    —Espero tardar mucho en dejar de estarlo.


    —Seguiré abrazándote igual. Seguiré haciéndolo hasta que te quedes dormida.


    —¿Lo harás? —preguntó Olga, en voz muy baja.


    —Sí. Y mientras duermes estaré ahí. Te acariciaré el cabello, te besaré tiernamente. Te miraré sin cansarme de hacerlo. Y permaneceré así para que cuando despiertes esté a tu lado.


    —¿No te dormirás?


    —No podría hacerlo. No teniéndote tan cerca de mí. No teniendo la oportunidad de mirarte durante horas.


    —Sería tan bonito.


    —Lo será algún día, cariño.


    Olga se removió intranquilamente, saboreando la delicia de sus palabras como miel en los labios. Cerró los ojos, ahora embriagada por una somnolencia casi automática, como si lo que transcurría en esos mismos instantes no fuera más que un sueño. No podía ser otra cosa que un sueño. Sin poder contenerse, sus párpados cayeron pesadamente. Su cabeza se derrumbó sobre la almohada. Sus hombros se relajaron. Todo su porte quedó rendido sobre el colchón, en esa marabunta de sábanas arrugadas.


    Seguía escuchando respirar a Ruth. Era un sonido hermoso. Sentía que estaba siendo arrullada por ella. Como si se tratase del mismísimo océano.


    —¿Estás dormida? —musitó Ruth, con un hilo de voz.


    —Hmm... —gruñó Olga, con la voz dulce.


    —Aquí me quedaré hasta que te duermas, cariño. Duérmete. Tienes que estar rendida.


    —Ruth...


    —Shh... Sólo cierra los ojos y duerme. Yo estoy aquí. Estoy ahí ahora mismo. Estoy contigo. Siempre estaré contigo.


    —...


    —Te quiero. Te quiero muchísimo mi pequeña Olga. Te quiero.


    Olga se dejó ir por el arrullo del cansancio, del puro agotamiento psicológico y físico que sentía. Sucumbió. Poco a poco su respiración fue más lenta y aletargada. Seguía con el auricular pegado a la oreja. Seguía escuchando la voz de Ruth, limpia y cálida como la templanza del verano. La siguió escuchando hasta que sus palabras se fundieron con sus sueños. Y soñó con ella durante toda la noche.
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    “¿En qué se basa tu amor a Jehová Dios, hermana Ruth?”


    El pitido constante, que provenía de un lugar indeterminado, penetraba en los oídos de Ruth de manera molesta. Yacía semidesnuda sobre una camilla dura, demasiado estrecha, en la que se sentía ridícula y frágil. Mantenía los ojos entrecerrados y sólo se resistía a abrirlos de vez en cuando para contemplar la expresión inescrutable del médico que observaba con ojo experto una pequeña pantalla sin color. Ambos estaban en compañía de una enfermera, que esperaba con una sonrisa tibia instrucciones, con las manos cayendo inertes a ambos lados de su cuerpo, deseosas de verse ocupadas en alguna labor.


    Ruth se sobresaltó al escuchar los latidos de su propio corazón. El transductor hurgaba entre sus pechos punzantemente, casi de manera dolorosa y gélida, sin miramientos ni tapujos. Intentaba mantenerse inmóvil y evitar los quejidos para que la prueba finalizase cuanto antes. Sin embargo, cuando el frío de esa sala se apegaba a su piel, no podía evitar temblar ligeramente como una frágil hoja resquebrajada.


    “¿Cuál es una actitud correcta que debes mantener como hermana bautizada de la Congregación de Combides o de cualquiera otra a la que en un futuro puedas pertenecer?”


    —Tranquila, Ruth. Estamos terminando ya —le dijo el médico, posándole una mano enguantada sobre el brazo—. Procura no moverte. Sólo será un momento.


    Ella asintió, con gesto infantil. Clavó la mirada en los focos incandescentes del techo, de un blanco impoluto, casi virginal. La luz se reflejaba en el cristal grueso de sus gafas verdosas, escondiendo tras de sí sus ojos vivos y atentos. Sucumbió a la calma momentánea, olvidándose de las molestas tiranteces en su torso y respiró profundamente un par de veces para conseguir volver a relajarse. Acarició la camilla con sus dedos sudorosos.


    Alguien llamó al teléfono que descansaba sobre el escritorio y la enfermera, servicial, descolgó y contestó cortésmente con monosílabos mientras tomaba nota en una libreta. Volvió a colgar el auricular despacio y regresó a su posición como si nada hubiera sucedido. Mientras tanto, el doctor seguía hincando el aparato debajo del pecho izquierdo.


    “¿Cuáles son unas metas apropiadas para tu vida, Ruth? ¿Crees que ser madre, tal vez, es positivo? ¿O por el contrario crees que lo mejor es dedicarse completamente a las labores de Reino, pues el juicio final está muy cerca?”


    Había soportado ya dos encuentros para realizar las entrevistas previas a su bautismo. Las semanas corrían a un ritmo arrollador e imparable, como si estuviera viviendo un calendario acelerado, marcado por un reloj cuyas agujas recorrían la esfera más velozmente que nunca. La fecha de su bautismo se aproximaba fervientemente, estaba latente en sus pensamientos como un día maldito al que no quería enfrentarse, pero hacia el que se dirigía de forma irreversible. Y Ruth, que pretendía amarrarse a cada día presente como quien pende de una cuerda que cuelga al vacío, sentía ese insólito temor de querer nadar contracorriente pero dejarse llevar de todas formas. Aunque su enfermedad y posterior recuperación le habían dado una tregua durante un breve espacio de tiempo, sus padres habían movido los hilos pertinentes para acelerar el proceso, anhelantes de que su hija formase parte de los Testigos de Jehová, ante los hombres y ante Dios, para protegerla así de todo lo malvado que la podía azotar en ese mundo. Ella, con su entereza y seriedad, había estudiado y respondido a las preguntas del libro “Organizados...“, así como a aquellas que los Ancianos Rodríguez y Montago habían considerado oportuno formularle.


    Sentada en el sofá del salón de su casa, ataviada con una falda beige y una blusa blanca, sujetando con una mano su ejemplar del libro y con el otro la Biblia, se había convertido, durante los minutos que duraba el encuentro, en la ejemplar hermana Ruth Serra. Alguien que ya no era, o que luchaba por no ser, pero cuyo papel interpretaba de manera impoluta, casi con facilidad, casi con cierto disfrute al mostrarse complaciente.


    “Jaime y tu mantenéis una relación estrecha. Tengo entendido que vuestra meta es contraer matrimonio. ¿Qué opinas sobre el deber de mantenerse íntegros hasta el casamiento?”


    Jaime y ella apenas se habían visto desde que éste se había mudado A Coruña para comenzar sus estudios. Algunas tardes acudía a Combides para tratar temas del trabajo con su padre, pero no solía quedarle mucho tiempo para encontrarse con Ruth fuera de las reuniones del fin de semana y alguna tarde de sábado que conseguía tener libre. Las primeras semanas las llamadas telefónicas eran frecuentes pero, para alivio de Ruth, éstas terminaron por caer en picado hasta convertirse en algo esporádico. No podía decirse que su prometido mostrase desinterés, sino más bien que se encontraba inmerso en otros proyectos que, según decía, “son muy beneficiosos para ambos”. La distancia forzada impuesta entre ambos había supuesto un desahogo total y aliviador para ella, encontrando el espacio vital, el tiempo necesario y las horas propias para luchar consigo misma y contra todo lo demás. Aun así, sus padres hablaban de él frecuentemente como si tuvieran la imperiosa necesidad de que no se olvidase el papel de futuro marido que jugaba el muchacho ya en la familia. También eran habituales las llamadas de los Anaya y sus visitas esporádicas con excusas teocráticas.


    Esther no había mejorado notoriamente en su estado psicológico aunque sí aparentemente. Había recuperado su ritmo habitual en la asistencia a las reuniones y su participación en ellas. Tampoco se ausentaba a la predicación. Sin embargo, cuando Ruth y ella estaban a solas en casa, la mujer se volvía a hundir en ese estado de amargura perpetua, hiriente y contagiosa, vagabundeando por las habitaciones y por los pasillos, como queriendo dejar constancia en cada uno de sus habitáculos, de su trágico estado anímico. José y Ruth soportaban esa situación en un diálogo mudo, que no necesitaba palabras, o no existían como tales.


    “¿Cultivas amistades fuera de la Congregación?”


    Pero Olga seguía siendo la pieza más importante de su vida, el único faro que no era intermitente, la única luz por la que se permitía guiar ciegamente, el motivo máximo de todos sus actos. Y con el transcurso del tiempo, las cuerdas, los sentimientos, las realidades que las unían, se iban aferrando más y más a sus cuerpos, a sus almas unidas. No se resentía ese amor clandestino, prohibido, cubierto por una máscara de mentiras, de falsa personalidad. No. Ese amor tan sólo era capaz de crecer libremente, como un grito que se expandía en la noche sin posibilidad de ser detenido. Un grito que se materializaba en una caricia, en un beso fugaz, en horas de abrazos tibios que anulaban los demás, como si no existiera, como si nunca hubiera estado ahí.


    Intentaba ayudarla, apoyarla y estar con ella, para que poco a poco fuera superando los fantasmas de las pérdidas de su pasado. Pretendía borrar el dolor y curar las heridas que arrastraba a una edad demasiado temprana. Se había entregado enteramente a ella, porque anhelaba hacer que todo su sufrimiento cesase, porque no podía soportar ver la pena en sus pupilas. La llenaba de ternura ver cómo Olga se apegaba a ella en ocasiones, temblorosa, pequeña y frágil, hablándole en voz baja de todas las cosas que decía le sangraban en el interior como dagas ardientes. Hasta las lágrimas cristalinas que bajaban por sus mejillas sin color eran hermosas.


    “¿Con qué frecuencia oras a Jehová Dios?”


    Notó cómo el cardiólogo dejaba de hacer presión sobre su pecho y suspiró de alivio cuando comprendió que la prueba ya había finalizado. El hombre le dedicó una sonrisa fugaz, mientras se quitaba los guantes y se levantaba de la silla pesadamente. Ruth escrutó en la mirada del médico algún signo de preocupación pero sus ojos eran fríos e impersonales. Sintiéndose frágil y ridícula en su semidesnudez, se incorporó despacio y permaneció vacilante durante unos segundos.


    —Por favor, ayuda a la paciente a limpiarse —le indicó él a la enfermera.


    —En seguida.


    La mujer, moviéndose dócilmente se aproximó a Ruth y tomó varias toallitas de papel que le tendió. La muchacha se secó con torpeza el torso, lleno de un líquido gélido y viscoso. Mientras tanto, el doctor se sentó tras el escritorio con gesto indiferente y comenzó a golpear con ferocidad las teclas frente a su ordenador portátil.


    —Cuando termines, haz pasar a sus padres.


    Cuando se hubo limpiado, Ruth recuperó, aliviada, su ropa. Todavía se estaba abotonando los botones del polo cuando José y Esther entraron en la consulta, enmascarados de despreocupación y docilidad. Intercambió con ellos una de esas miradas conciliadoras entre padres e hija antes de que éstos tomasen asiento frente a la mesa del médico.


    —¿Y bien, doctor Corrales?


    Ruth permaneció sentada en la camilla, a falta de otro lugar donde hacerlo. Las piernas bailaban en el vacío sin encontrar el suelo y sus dedos torcidos se aferraban al borde como si temieran precipitarse a la nada. Todos los ojos de la sala, excepto los de su enfermera, estaban posados en aquel hombre de pelo canoso y abundante, de cejas negras y espesas y de barba incipiente.


    —De momento no hay de qué preocuparse —señaló el doctor, sin dejar de teclear—. No ha habido cambios. El miocardio está engrosado, pero no más que desde la última prueba. ¿Has notado alguna molestia nueva, Ruth?


    Ahora el hombre la miraba, con esa mirada amigable, con esa mirada que intentaba decirle que si él no estaba preocupado, ella tampoco debía de estarlo.


    —A veces noto algún pinchazo, pero no he vuelto a sentir dolores tan molestos desde que tomo la medicación.


    —Ajá. Eso está bien. Es importante que sigas al pie de la letra todas nuestras indicaciones. Recuerda que es primordial llevar una vida tranquila, sin sobresaltos y sin demasiado esfuerzo físico. Salir a caminar a paso tranquilo sí que te vendrá bien.


    Ruth asintió.


    —¿Y puede que termine empeorando, doctor? —interrogó José.


    —La evolución de la enfermedad no es una ciencia cierta, José. Varía dentro de muchos parámetros. Una vida sosegada, como ya he dicho, puede evitar que llegue a desarrollarse más. También hay un importante factor genético, eso sí. No podemos olvidar que es común que los pacientes con esta patología muestren sus síntomas en la adolescencia. Lo único que podemos hacer, de momento, es seguir con la medicación y con las revisiones anuales. Y, en caso de que haya algún tipo de molestia, acudir inmediatamente a urgencias.


    “¿Qué es para ti Jesucristo?”


    Sus padres la dejaron en las puertas del instituto de secundaria, no sin antes deshacerse en abrazos y besos a modo de despedida. Ruth esperó en la acera a que el vehículo tomase la primera curva y desapareciera de su campo de visión. Luego, suspirando profundamente, se giró y se volvió hacia el recinto escolar con pereza y desasosiego.


    El patio estaba insólitamente desierto y reinaba un completo silencio, de manera casi tétrica. A través de las ventanas abiertas podía ver las diferentes aulas en las que se impartía clase en esos momentos. Las luces destellantes de los fluorescentes del techo traspasaban las persianas medio cerradas e iluminaban parcialmente el ambiente grisáceo que producía el cielo encapotado de nubes. La fachada maltratada del edificio reflejaba los rastros de la lluvia incesante de los últimos dos meses, lo que afeaba todavía más el retrato que tenía delante. Las zonas verdes, que pretendían animar el lugar, estaban encharcadas, por lo que era imposible sentarse sobre el césped durante prácticamente todo el invierno.


    Se acomodó la cremallera de anorak y la mochila colgada en ambos hombros. Volvió a darse la vuelta y caminó en sentido contrario a la entrada del instituto, hacia el Café Rosalía. Aunque apenas eran las once y media de la mañana y podría haber aprovechado las últimas clases, lo cierto era que se sentía lo suficientemente ofuscada como para evitar enfrentarse a las miradas y cuchicheos de su compañeros de clase cuando la viesen entrar. Era cierto que las críticas y altercados habían disminuido paulatinamente a medida que iba perdiendo interés en Ruth, pero siempre terminaba escuchando algún tipo de comentario sarcástico o burlón hacia ella, su persona o sus creencias. Incluso algunos de los alumnos con los que había conseguido mantener una relación cordial, no podían evitar lanzarle preguntas indiscretas o risotadas espontáneas.


    Ruth intentaba no dejarse afectar por ese tipo de cosas, intentaba mentalizarse de que se encontraba alejada o muy por encima de los escarnios de su círculo. Tal vez y, con total seguridad, no se equivocaba demasiado. Vivía de otra manera, con otros proyectos, otras metas, otras mentiras, otros sentimientos, que pocas personas podrían comprender. El sufrimiento, la locura, la confusión o el crecimiento personal al que se había enfrentado a tan corta edad, así como las bases de sus ideas, la habían formado diferente a lo que se consideraba común o normal. Si es que podía decirse que existía lo normal. Pero sea como fuere, Ruth se sentía poderosamente diferente a sus compañeros de instituto, a los hermanos de la Congregación, a sus padres, a Jaime, incluso a Mario. Diferente porque ella tenía que enfrentarse a sus propios muros sin ventanas. Debía decidir si romperlos con sus propios puños o saltarlos por encima. Debía decidir si quería quedarse allí para siempre o salir al exterior.


    A veces sentía que tampoco tenía lugar, que tal vez era el pensamiento más doloroso. No se sentía, y ahora menos que nunca, parte de la Congregación Cristiana de Jehová. Tampoco se sentía una ferviente creyente o una creyente a secas. No confiaba en Dios y éste ente Todopoderoso había perdido casi cualquier cabida en sí misma. Pero, por desgracia, tampoco tenía su lugar en el mundo real, en el mundo de afuera. Y sospechaba que nunca lo tendría. Se sentía deambular de un lado a otro, con las piernas moviéndose torpemente, la cabeza eternamente embotada y con una gran niebla espesa frente a ella.


    “¿Por qué permite Dios el sufrimiento?”


    No saber su lugar la atormentaba. No conocer su camino también. Sólo Olga, sólo ella, podía cogerle de la mano y demostrarle que no había nada que temer. Pero ella era diferente también. Porque Olga sabía su lugar, seguía su camino y no parecía tenerle miedo a nada. Ella formaba parte del todo. Ella había hecho amigos con una facilidad pasmosa. Ella llenaba sus fines de semana de fiesta y bebida. Ella disfrutaba y saboreaba la música estridente. Y bailaba. Pero también se cultivaba y leía durante horas sin cansarse, con ávida sed de conocer y de saber. Luego, mientras ambas estaban abrazadas en la playa, en el claro, en su habitación o en el interior de la Iglesia, a Olga le gustaba hablarle a Ruth sobre las letras que recorría con sus ojos. Le hablaba de personajes, de sentimientos, de esperanza, de dolor. Le hablaba de finales y principios. Le hablaba de los giros argumentales, de esos que podían equipararse con los reveses y escollos de la vida. Se entusiasmaba. Se entristecía. Aprendía y maduraba. Todo a un ritmo vertiginoso que Ruth ni siquiera podía rozar. Vivía intensamente, porque Olga sabía amar la vida y quería amarla todavía más. Ruth se sentía, a veces, casi siempre, muy pequeña, muy insignificante, muy patética, muy ridícula, titubeando a su lado, sintiendo que no tenía nada real que aportarle. Mientras Olga era su “todo”, ella se sentía una “nada”.


    “¿No es maravillosa la esperanza de vivir eternamente en el paraíso?”.


    Entró en el Café Rosalía de Castro. El olor a café, a bollitos, a calor del fuego, hizo que se sintiera infinitamente mejor. La humedad del ambiente se le había colado hasta los huesos y sentía un incómodo frío. Se frotó las manos al entrar y eligió una mesa junto al fuego. Francisca se encontraba atareada atendiendo un par de mesas que estaban ocupadas al fondo, por lo que todavía tardó varios instantes en reparar en la insólita presencia solitaria de Ruth.


    —¡Dichosos los ojos, Ruth! —la saludó, pasándose la mano por el cabello corto y canoso— ¿Qué haces tú sola a estas horas por aquí?


    —Tenía un par de horas libres sin profesor —mintió agudamente.


    —Tranquila, no le diré a tus padres que estás aquí —y le guiñó un ojo cómplice. Apoyó las manos sobre el respaldo de la silla vacía que Ruth tenía enfrente y suspiró—. Paca no se chiva a los padres de los alumnos que hacen novillos.


    Mascaba chicle insistentemente, con una ferocidad animal.


    —¿Cómo están tus padres? —inquirió Ruth, con interés de desviar el tema.


    —Viejos y cansados, cielo, viejos y cansados. Aunque yo no me siento mucho más joven que ellos. —Francisca solía jugar con el humor negro, aunque en realidad se trataba de una mujer con aspecto juvenil, siempre vestida con vaqueros holgados y sudaderas para adolescentes—. Hace mucho que no viene tu chico de rizos por aquí...


    —Ya... es que está estudiando en A Coruña.


    —Maldito cretino. Debe estar pasándoselo en grande. Ojalá yo pudiera irme algún día de este pueblucho de mierda —Ruth esbozó una sonrisa tierna. Francisca siempre le había despertado sincera simpatía — ¿Qué quieres tomar?


    —Un zumo de naranja estaría bien.


    —Marchando, dulzura. En seguida.


    La camarera desapareció ágilmente por detrás de la barra y se puso a realizar el pedido mientras tarareaba una canción sólo para sí. Mientras tanto, la banda sonora del café se componía del chispeo constante y leve de la leña al consumirse en el fuego. Ruth, sin tener nada mejor a lo que mirar, clavó su vista en las llamas. Controladas, breves, pero igual de mortales y abrasadoras. Éstas iluminaban su tez de forma roja, abrillantaban sus cabellos, se reflejaban en sus retinas como si viviera en ellas mismas.


    Estuvo así durante un largo rato, sin apenas moverse, ni siquiera cuando Francisca le sirvió su consumición. No le resultaba difícil evadirse de esa forma, dejando la mente vacía, vagar inerte en ningún lugar. La delicia de la ignorancia.


    “¿Por qué debemos vivir por y para adorar a Jehová?”


    Alrededor de una hora más tarde, cuando aún faltaban varias clases para finalizar la mañana, un grupo de estudiantes entró en tropel en la cafetería. El local, que antes de esa invasión se encontraba completamente tranquilo y en calma, sucumbió al escándalo y al alboroto de los adolescentes. Ruth los identificó en seguida de haberlos visto por los pasillos, aunque no pertenecían a su misma clase. Evitó mirarlos directamente y deseó para sí que ninguno de ellos reparase en su presencia. Hurgó en el bolsillo de su vaquero en busca de unas monedas y, cabizbaja dejó el importe del zumo sobre la mesa, se cubrió con su chaqueta y se dispuso a abandonar apuradamente el Café.


    —¿Eh? ¿Esa no es Ruth?


    Aquella mención fue como un fusil directamente a su espalda y temió por unos instantes perder el equilibrio. Se acercó hacia la puerta ansiosa por salir, esforzándose por no volver la cabeza.


    — ¡No te vayas así, Ruth!


    —No sabíamos que las monjitas también podían hacer pellas.


    Por unos momentos temió que alguien la asiera del brazo para interrumpirla. Pero no fue así. Los comentarios sólo fueron seguidos de un estallido molesto de carcajadas que sonaron al unísono. Sus mejillas estaban ya tan encendidas como la misma llama viva de la chimenea. Sorteó a varios de sus compañeros de instituto, que pretendían, socarronamente, interrumpirle el paso o hacerla tropezar, sintiendo cómo se ahogaba repentinamente. Lejos de la protección de las paredes del instituto o el amparo de los profesores, unido a un grupo numeroso que presumía de ser más fuerte, toda esa situación se volvía aún más insufrible.


    Consiguió dejar atrás la manada y tropezó hasta casi darse de bruces con la puerta. Fue entonces, con los ojos a punto de estallar en lágrimas y sin capacidad de respirar con normalidad, cuando la silueta de Olga se recortó en la luz grisácea que entraba del exterior sujetando la puerta con expresión desconcertada. Ruth tuvo que detenerse en seco para no empotrarse contra ella. Sus miradas se cruzaron y los labios de Olga, de manera casi automática, sonrieron y toda su expresión pareció iluminarse con deleite. Tuvo el frenético impulso de lanzarse contra ella y largarse corriendo.


    La miró interrogativa, preguntándose qué hacía Ruth ahí y qué era lo que provocaba su conmoción. Entonces miró por encima de su hombro y vio al resto de sus compañeros de clase, regalándoles una expresión desafiante.


    —¿Qué cojones os pasa a vosotros?


    El Café enmudeció repentinamente de nuevo, casi se quedó en el mismo silencio en el que se encontraba antes de que los alumnos irrumpieran allí. Olga apartó a Ruth suavemente, posicionándose delante de ella como si pretendiera dejar claro que no podrían decirle nada más sin pasar por ella misma. Ruth observó, asombrada, cómo ninguno de sus compañeros o compañeras se atrevió a replicar ni lo más mínimo. Sabía, por lo que podía oír hablar por los pasillos o en la biblioteca, que Olga se había convertido en una de las jóvenes más populares y admiradas del instituto. Su exótico acento catalán, su seguridad al moverse y su cautivadora y rompedora forma de vestir eran los principales motivos.


    —Tía, tranquila, sólo bromeábamos.


    Olga dio dos pasos al frente. Parecía tan pequeña, tan delgada, frente a ellos y, sin embargo, era infinitamente más poderosa. Asiendo la desgarrada mochila contra su espalda y conteniendo la ira en la mandíbula apretada, acercó su cara a un palmo de la de Diego, un muchacho alto y apuesto, que acababa de replicar.


    —A veces es mejor mantener la bocaza cerrada, capullo.


    —No le hemos dicho nada —saltó Óscar, un chaval más bajito y esmirriado.


    —Mejor que no le digáis nada. No tenéis nada que decirle. Y ella no tiene nada que escuchar de vosotros. ¿Lo habéis entendido, so imbéciles?


    —Ya les dije yo que la dejasen en paz.


    Junto a los dos chicos estaba otra joven que era una de las compañeras con la que Olga había desarrollado una relación más estrecha. Ruth solía verlas juntas en los recreos y sabía que se veían de manera habitual los fines de semana. Se llamaba Abigaíl. Una joven con el cabello muy negro y los ojos saltones, de un atractivo considerable.


    Olga no cambió la expresión amenazante de su rostro.


    —Nos vemos en clase de Matemáticas —sentenció con frialdad a su grupo.


    Les dio la espalda con aires de suficiencia y bufando escandalosamente. Tomó a Ruth del brazo, que parecía demasiado perpleja como para moverse, y la arrastró hasta el húmedo y frío exterior. Aun aferrándola, caminó a grandes zancadas a través de una avenida hasta que, de forma violenta, la guió hacia una pequeña bocacalle desierta. Allí, soltó el brazo de Ruth y se posicionó frente a ella, con las manos sujetándole con delicadeza el cuello, ayudándose de los dedos para apartarle los largos mechones que caían inertes sobre su rostro compungido.


    La ira aún chispeaba en su mirada, aunque parecía más serena. Su respiración era acelerada, pero notar su tacto en su piel le transmitía calma y protección. Ruth la escudriñó, con dificultades para seguir respirando... ahora más por su proximidad que por todo lo demás. Mientras el tráfico y el alboroto del pueblo las rodeaba, se sentía muy lejos de esa realidad. Olga tenía el pelo alborotado y, aun así, estaba tan bonita que no podía dejar de admirarla. Llevaba una camiseta negra de manga larga con rosas negras estampadas y un vaquero rasgado que le quedaba demasiado flojo. Olía a tabaco, como era habitual.


    —¿Ruth? ¿Estás bien, Gallega?


    Llevaba un rato viendo cómo movía insistentemente los labios pero su cerebro aún tardó algunos segundos en procesar el significado del sonido. Fue entonces cuando su corazón regresó al ritmo habitual y las cosas, el mundo, recuperaron su lugar adecuado.


    —Sí. No te preocupes.


    —Son unos imbéciles, Ruth. Unos imbéciles —mascullaba Olga, sin dejar de acariciarle el cuello, sin dejar de mirarla—. Se lo he advertido. Les he dicho miles de veces que te dejasen en paz... ¡Joder! No son malos chicos, pero son unos sumos gilipollas cuando se lo proponen.


    —No ha pasado nada, Olga. De verdad. No tiene importancia.


    —Les partiría la cara.


    —Déjalo estar.


    Olga torció una sonrisa conciliadora. Le pellizcó cariñosamente una mejilla.


    —Creo que están loquitos por ti. Es la única explicación coherente... “La preciosa y misteriosa Ruth Serra”. Con unos ojos tan profundos que es sencillo perderse en ellos.


    Ruth, vencida por su impulso más animal, olvidándose por esos breves instantes, esos que solo eran suyos, del miedo a ser vistas, se lanzó contra ella, empotrándola contra el muro de ladrillo. Se lanzó a por sus labios rojos, los que no podía dejar de mirar. Algo en la forma de imponerse, de preocuparse por ella, su manera heroica de protegerla, la había hecho sentir una vorágine de adrenalina y euforia en su interior. Ahora mientras la saboreaba, tomaba de su dulzura, se apropiaba de su saliva, Olga sólo se dejaba estar, emitiendo a veces pequeños gemidos casi inaudibles.


    Después la abrazó fuertemente. Tan pequeña, tan bajita, tan suya. La asió entre sus brazos con anhelo, como si fuera su regalo más preciado. La apretó con fuerza mientras hundía su mejilla contra su mejilla.


    —Te quiero tanto, Olga —musitó, cuando se separaron.


    Las mejillas de la muchacha catalana adquirieron un matiz colorado. Todavía parecía querer relamer el sabor de los labios de Ruth en los suyos.


    “¿Qué ocurrirá con las personas que no siguen el camino de La Verdad?”


    —Gallega... —Olga sonreía— ¡No sabía que tenías tantas ganas de verme! De haberlo sabido no habría esperado ni un minuto en ir a buscarte. Y no te habría dejado sola.


    — ¿Cómo ibas a saberlo?


    —Tal vez si gritas fuertemente pueda oírte.


    — ¿Ah sí? ¿Y si me encuentro muy lejos?


    —Te oiré igualmente.


    — ¿Lo prometes?


    —Por supuesto que sí.


    Olga la tomó de la cadera y volvió a acercarla para sí. Colocó suavemente la mano en su pecho.


    — ¿Cómo ha ido en el médico? ¿Está todo bien?


    —Sí. Ninguna novedad. Me encuentro bien, además.


    — ¿Seguro? ¿No me ocultas nada?


    — ¡Claro que no! No haría eso nunca.


    Olga tomó la mochila que, en algún momento, había dejado caer en el suelo y dio un último y fugaz beso a Ruth en los labios.


    — ¿Vas a volver a clase?


    —No lo tenía pensado. ¿Y tú?


    —Lamentablemente tendré que ir a Matemáticas. He suspendido el último parcial y me juego la nota del trimestre. Voy un año atrasada... no me conviene perder más tiempo. Todavía me queda un rato antes de volver, ¿damos un paseo?


    Combides no era muy grande, pero tampoco estaba densamente poblado. La mayor parte de calles serpenteantes, con carreteras en mal estado y fachadas grises, se encontraban prácticamente desiertas. Avanzaron por dirección al parque, junto a la casa del Ayuntamiento. Debido a la llovizna apremiante y a que se trataba de horario escolar, el lugar también se encontraba solitario. Atravesaron los columpios desamparados, impregnados de agua fría, y buscaron el refugio en un banco rezagado bajo un árbol.


    Olga se sentó en el respaldo, dejando la mochila en el suelo, y buscó en el bolsillo del vaquero su paquete de tabaco. Prendió un cigarrillo como una autómata. Ruth se sentó junto a ella, hombro a hombro, con las manos hundidas dentro del anorak, muerta de frío.


    — ¿Mañana tienes las últimas preguntas, no? —preguntó Olga, al cabo de un rato de silencio, como dejándolo caer, como si lo preguntase con desinterés.


    Ruth se sintió incómoda por la pregunta, a sabiendas de que ella rechazaba ese tema. Solía crisparse, aunque intentase disimularlo, cuando el tema de los Testigos de Jehová, el tema de la vida oculta, o la vida real de Ruth, llegaba a sus temas de conversación. Su rostro, casi siempre relajado, se volvió pedregoso. Apretaba la mandíbula, ocultaba sus verdaderas ideas. Por eso le pilló tanto por sorpresa que fuera la propia Olga quien hiciese nacer la polémica.


    —Sí —contestó Ruth, fríamente —. Mañana por la mañana, antes de ir a la predicación.


    Olga soltó algo parecido a una risa muda y burlona. Luego enmudeció al volver a abrazar el pitillo entre los labios.


    —Sólo queda apenas un mes para que te bautices —murmuró—. Lo siento, no quiero joderte. Pero me preguntó si algo cambiará a partir de entonces.


    Y a pesar de lo distanciada que parecía su voz, Olga le buscó los dedos helados dentro del bolsillo de su chaqueta y enredó los suyos.


    —No cambiará nada... ¿Qué puede cambiar?


    — ¿Qué implica exactamente eso de bautizarse?


    —Cumplo con todas las obligaciones ahora, no puedo tener más.


    — ¿Entonces por qué es tan importante?


    Ruth buscó la respuesta acertada. La razón primordial por lo que lo haría eran sus padres. Sabía que era importante para ellos, sobre todo para Esther. Sabía que era un paso imprescindible en su vida espiritual, y que no tenía salida. Mas al planteárselo detenidamente, se preguntaba si no estaría cometiendo una traición aún mayor al seguir adelante hasta esos niveles con esa farsa. Ruth únicamente caminaba hacia adelante por dejarse llevar, y sólo con miras a abandonarlo todo llegado el momento adecuado... ¿Pero cuál era el momento adecuado?


    La otra razón era Jaime. El muchacho necesitaba que su novia cristiana fuese hermana de la congregación para seguir progresando y no tener problemas con el cuerpo de ancianos. Ansiaba gozar de privilegios, ser alguien dentro de la Organización. La simple inmersión en agua de Ruth solucionaría la mayor parte de esas cosas.


    —Es simbólico.


    Notó a Olga removerse a su lado, pero agradeció que no dijese nada. La infinita paciencia real que mostraba con todo eso era digna de admirar.


    — ¿Tienes planes para esta tarde? — dejó caer Ruth, después de que el silencio fuera demasiado intenso y se volviera incómodo.


    Olga tiró el cigarrillo.


    —Si quieres, estar contigo.


    —Suena bien.


    —Puedes venir a cenar. A Penélope le encantará.


    Ruth se inclinó sobre ella y le besó la frente. Aunque la notaba tensa, aquel gesto logró relajarla. La rodeó con el brazo por la espalda y acomodó la cabeza en el hombro. Vio cómo Olga se deshacía del pitillo antes de terminarlo y suspiraba profundamente.


    — ¡Maldita Gallega! ¿Cómo se te ocurre hacerme esto? ¿Eh? Atraparme en Marafariña, engatusarme de esta forma. Volverme completamente loca. Dime, ¿Qué puedo hacer yo ahora? ¡Has puesto mi puto mundo patas arriba, joder!


    —No ha sido a propósito te lo juro —bromeó ella, con los ojos entrecerrados—. Además, fui yo la que perdí la cordura nada más verte. Has sido tú la que me has llevado por el mal camino.


    Olga soltó una carcajada.


    —Eso intento, pero tú no me dejas. Eres demasiado leal.


    — ¿Leal?


    —Leal. Honrada. Sincera. Guapa. Preciosa. Inteligente. Delicada. Fuerte. Valiente...


    Ruth frunció el ceño, y una parte de su alegría se empañó. ¿Leal, honrada y sincera? Pensó en sus padres y algo se atascó en su garganta incómodamente.


    Seguían jugando con sus dedos en el interior del bolsillo de la chaqueta. Hacía un buen rato que había empezado a caer una llovizna, fina pero constante. Las gotas se precipitaban sobre el suelo mojado del parque, sobre los columpios, bañaban los escasos árboles e impregnaban los parabrisas de los coches. La lluvia, un efecto casi mágico, que Ruth adoraba, era sutilmente delicada y silenciosa. Aparecía sin ser llamada, y se retiraba sin avisar.


    


    


    


    * * *


    


    


    


    —¡Eres un sinvergüenza! ¿Me escuchas? ¡Un puñetero sinvergüenza! ¡Jodido gilipollas! ¿Te crees que a mí esto me divierte o algo similar? ¡Yo, lo único que quiero, lo único que necesito, es terminar con ese puto circo de una vez! Si tú quieres seguir con esta mierda, adelante. Pero dame mi parte y acabemos con esto.


    Olga cerró despacio la puerta de la entrada. Los gritos exasperados que Penélope emitía al teléfono eran ensordecedores y estaban cargados de ira. Eran pocas, muy escasas, las veces que su tía perdía los estribos de esa forma. Desde el fallecimiento, la desaparición como solía referirse Olga, de Estefanía, Penélope había asumido sin lugar a dudas, la posición de pilar imbatible, de serenidad, de fuerza y de calma. Era la mujer a la que tanto Valentín como su sobrina se habían aferrado sin pedir permiso. Ella, ahora canosa, ahora más desmejorada, más delgada, más oscura, había sido el dique incuestionable que había frenado su marea de desolación.


    Pero apenas había recibido nada. Apenas había pedido nada. Vivía su propio dolor y sus propios problemas completamente en soledad. Únicamente los tecleaba frente al portátil, con ahínco, durante horas. Era común escucharla trabajar a altas horas de la madrugada y encontrarse su rostro plagado de ojeras a la mañana siguiente. Sólo Elisa, con la que su tía tenía una fuerte amistad, leía el borrador de la novela en la que trabajaba y mantenía en completo secreto su avance. En varias ocasiones Olga se había visto tentada a colarse en su portátil e indagar. Quería leer qué era lo que decía, qué era lo que plasmaba en esos folios digitales. En sus palabras, en las palabras de cualquier escritor, se escondían sus miedos atroces, sus mayores pesadillas. Encubiertos, casi ciegos, pero ahí permanecían latentes. Sin embargo, no lo había hecho, porque sentiría que la estaba traicionando. Y Penélope sería a la última persona en el mundo a la que fallaría.


    Permaneció en el umbral de la puerta de la cocina entreabierta, escuchándola emitir alaridos de enfado. Supo que hablaba con su tío Arthur, su casi exmarido, sobre temas relacionados con el divorcio aún en trámite. No se había percatado de que ella estaba ahí, pues siguió con aquel figurado monólogo.


    —¿Me quieres quitar mi dinero? ¿Eso es lo que quieres? ¡Pagaré al mejor abogado de Barcelona si es necesario! ¡Pero te haré devolverme hasta el último céntimo! ¿Me oyes? ¡Hasta el último céntimo! Yo también tengo una vida, Arthur, ¿Acaso no lo sabes? ¡Ah! ¿Has estado hablando con nuestro hijo? ¡Sí, lo sé! Me lo ha contado... Te conoce muy bien, querido. Sabe de qué pie cojeas. Y no te cree ni una sola palabra. Ni una sola palabra.


    Hubo un silencio tenso, agudo. Luego volvió a explotar.


    —¿Y qué coño te importará a ti lo que yo hago? ¡También es tu sobrina y tu cuñado! ¡Ha perdido a su madre! ¿Cómo puedo dejarla sola aquí?


    Olga no se atrevió a moverse. Algo en las palabras de Penélope, que pronunció sin poder evitar que parte de su voz se descompusiera, hizo que la conversación se suavizase. Ella recordaba con cierto aprecio a Arthur. A pesar de los problemas con su tía, siempre había sido un hombre atento con ella.


    —No sé qué decirte, Arthur —ahora la voz de su tía era tan sólo un hilo—. Olga es fuerte, pero me necesita. Saldrá adelante. Compréndeme, no puedo dejarla aquí sola. No ahora. No me pongas las cosas más difíciles... —Otro silencio—. Valentín es incapaz de cuidarse a sí mismo.


    Sintió como si las rodillas perdieran equilibrio. Intentó sofocar la culpabilidad que la apremiaba, sacudiendo el rostro como si de esa forma pudiera olvidar lo que acababa de escuchar. Cuando su tía colgó y abrió de par en par la puerta de la cocina, su rostro se volvió pálido al encontrarse la mirada perdida de su sobrina. Permaneció así hasta saber qué decir.


    —¡Olga! ¿Cuánto tiempo llevas aquí?


    Tenía los ojos llorosos y la nariz enrojecida. Olga titubeó.


    —Lo siento —musitó.


    Penélope se llevó una mano a la frente y no pudo evitar sollozar delante de ella.


    —Tú no tienes nada que sentir, mi niña. ¿Me oyes? Olvídate de esta conversación. No son asuntos tuyos. Si no fuera por ti, por tu padre, no tendría a nadie. Así que no lo pienses, ¿eh?


    Besó la frente de su sobrina con ternura maternal. La piel de Olga estaba todavía mojada por la lluvia. Las energías y fortalezas que había adquirido al haber podido estar con Ruth a solas esa mañana y la perspectiva de que su Gallega le entregase una tarde entera en solitario se habían perdido en algún rincón de sí misma. Negó con la cabeza, despacio.


    —Voy al lavabo. En seguida vamos a comer.


    —¿Y papá?


    —Está fuera. Vendrá de noche.


    Olga observó cómo su tía se encerraba en el aseo del piso de abajo y se dirigió al interior de la cocina. Se dejó caer, aturdida, sobre una silla frente a un plato aún vacío, sintiéndose extraña. De repente, la soledad del hogar y la ausencia de Estefanía crearon un agujero en su pecho. Tal vez no tan ancho, tan profundo, como antaño, pero sí igualmente real. Esperó, con el apetito cerrado, a que su tía volviese y sirviese la comida.


    Comieron casi en un silencio sepulcral. Penélope apenas probó bocado. Olga la escrutaba de soslayo, sin atreverse a decir lo que pensaba. Porque pensaba en decir que si tenía que irse, si debía regresar a su casa, a su vida, que lo hiciera, que no debía seguir ahí. Siempre le había perturbado la idea de que su tía se fuese y, a medida que pasaban los meses, había estado desechando ese pensamiento. Tanto ella como su padre estaban demasiado acostumbrados y acomodados a los cuidados incansables y tiernos de la mujer. Haber escuchado esa conversación telefónica le había devuelto a la realidad. Y, además, sabía que no tenía derecho siquiera a hablar de eso.


    Su tía le preguntó por el instituto, a lo que Olga respondió vagamente. Luego mencionó que le gustaría que Ruth se quedase a cenar.


    —Estupendo. Nos vendrá bien su compañía.


    Observó cómo a la mujer le temblaba ligeramente el pulso mientras recogía los platos. Estaba escurridiza como un pez que temía ser pescado. Olga jugueteó con el tenedor con abrumador desinterés, sintiendo un incómodo peso en el estómago.


    —¿Hay algún problema, Penélope? —quiso saber, con cautela.


    Hace unos meses se habría enfadado. Se habría negado a comer. La habría culpado de hacerse la víctima o de sacrificarse. Pero ahora no tenía ganas ni sentía la necesidad de eso. No deseaba atacarla, ni tampoco crear un conflicto. Eso era un derroche de energía que no quería desperdiciar. Pero, evidentemente, se sentía desolada.


    Su tía le dio la espalda y colocó los platos en el fregadero de manera torpe y nerviosa.


    —Ya te he dicho que no te preocupes —replicó, secamente.


    —No he podido evitar oír la conversación. Puedes contármelo. No soy una niña.


    Tal vez fue el tono de voz sereno y conciliador de Olga lo que hizo que su tía se girase con una expresión de duda.


    —No tengo problemas. Cosas de tu tío, que está algo nervioso. Nada de lo que preocuparse. —Volvió a girarse y hundió las manos temblorosas en la espuma—. Y nada que no pueda esperar.


    —No es necesario que retrases nada por nuestra culpa.


    —Vosotros no tenéis la culpa de nada. Y ya hemos tenido esta conversación más veces, Olga. Eres como mi hija. Ahora mismo separarme de ti sería lo peor que podría sufrir en mi vida... —La oyó sollozar de nuevo, como un desgarro silencioso—. No quiero ni pensarlo.


    Olga se levantó de inmediato y se acercó a su tía. Con suma delicadeza la apartó de su labor, le secó las manos con un trapo y le sujetó los dedos para hacer que dejasen de moverse inconteniblemente. Miró a la mujer, con profundo agradecimiento y amor fraternal.


    —No llores —le instó en voz baja.


    —Estoy bien, Olga. Sólo me he emocionado.


    Su sobrina le secó las lágrimas con los pulgares.


    —¿Por qué no subes a echarte un rato? Pareces exhausta. Yo limpiaré esto.


    Penélope la atravesó con los ojitos brillantes, llenos de piedad y de agonía silenciosa. Durante un tiempo se resistió a asentir, pero luego cedió a su propio agotamiento y desgana. Dejó caer las manos inertes a ambos lados del cuerpo, como señal de rendición. Se inclinó y besó tiernamente la mejilla de su sobrina. Sellaron así aquel extraño pacto de silencio, aquella conmoción privada.


    Su tía desapareció escaleras arriba y escuchó cómo cerraba la puerta. Olga se quedó totalmente inmóvil después, intentando asimilar parte de sus pensamientos e intentando vencer las motas y angustias que caían sobre ella. La casa estaba en silencio y casi solitaria, pero pesaba su interior, porque el ambiente estaba lleno de algo agrio que no supo identificar. Aturdida, soportando sobre sus hombros el peso de las desgracias que azotaban a su familia, terminó la tarea de limpieza con apatía.


    Luego se dejó caer en una de las sillas de la cocina y se bebió café recalentado de esa misma mañana, con una mueca de asco debido a su sabor oxidado. Suspiró profundamente. Se sentía confundida, intranquila, culpable. Las voces de su cabeza se quejaban insistentemente para no dejarla descansar, para no dejarla digerir. No podía soportar la tristeza de su tía, no podía soportar su dolor. Penélope había ocupado, como podía, el lugar, el vital lugar que Estefanía había dejado. Lo había sacrificado todo y ahora parecía que todo lo había perdido. Le había dicho que era como su hija y eso era algo que se le había clavado tan hondo como un puñal.


    Encendió otro cigarrillo y fumó despacio, mirando fijamente a la nada, siendo consciente de que se encontraba cansada. Fue el sonido replicante de la lluvia en la ventana lo que hizo despertarse de su letargo y recordar que había quedado con Ruth en la Iglesia abandonada. Repentinamente eufórica, salió de casa y saltó la valla blanca. De una breve carrera, atravesando la cortina de agua que venía del cielo, llegó a la edificación de piedra, que apareció tras la pantalla de lluvia como una visión.


    Hacía frío en el interior y estaba oscuro. Olga cerró la pesada portezuela de madera tras de sí y se abrazó para entrar en calor. El silencio religioso y respetuoso de aquel lugar de culto abandonado la hacía sentirse en paz con el mundo. Avanzó por el pasillo, dejando la huella de sus zapatillas mojadas sobre el polvoriento suelo. No se imaginó que Ruth ya estaría allí.


    Se detuvo al verla y una sonrisa espontánea decoró sus labios. Su Gallega se encontraba acurrucada en posición fetal sobre un montón de mantas y cojines que Olga había puesto ahí para sus tardes de lectura. Parecía haberse quedado dormida mientras leía, pues entre sus manos aún sujetaba con debilidad el mullido ejemplar de ‘Temblor’ abierto de par en par. Su boca rosada estaba entreabierta y sus gafas peligrosamente torcidas. Respiraba despacio, rítmicamente, emitiendo pequeños ronquiditos ligeros. Se preguntó, sobrecogida, cuánto tiempo llevaría allí, esperándola en solitario.


    Olga tuvo miedo de moverse por si la despertaba. Se agachó y se quedó de cuclillas, escrutándola. Su cabellera rojiza caía alrededor de su cabeza como un manto, otorgándole un aspecto casi artístico. Le acarició la mejilla sonrosada con el dorso de la mano, pero Ruth ni siquiera se movió. Con delicadeza, consiguió quitarle las gafas para que éstas no se le rompiesen y las dejó sobre su improvisada estantería. Comprobó que estaba helada y temblaba ligeramente.


    Tomó una gruesa manta que reposaba sobre uno de los bancos de madera y la sacudió para quitarle el polvo. Luego, con sumo cuidado, como si temiera romper hasta el aire, la cubrió con ella. Ruth, en su profundo sueño, se removió y soltó un gemido como si su cuerpo le estuviera agradeciendo la repentina calidez de la que gozaba. Olga se colocó de rodillas a su espalda, mientras le acariciaba el cabello, suave y fino. Y brillante. No supo qué hacer, pero los impulsos que la golpeaban desde su interior no eran tan dudosos. Las manos buscaban el contacto con ella, sudorosas, indecisas, pero anhelantes. Su olor, dulce, impregnaba la Iglesia. Todo, de repente, estaba lleno de Ruth.


    Se acostó junto a ella, por encima de las mantas, pues sus ropas todavía estaban mojadas y no quería empaparla. Poco a poco, su rostro se acercó a la nuca de Ruth y hundió la nariz en su pelo y se dejó acariciar por el fuerte aroma a champú. Luego la rodeó con un brazo y se acercó más a ella. Su cuerpo encajó en su figura como si formasen una única pieza. Aunque era más menuda y pequeña que Ruth, al encontrarse ésta tan encogida, podía sentir que la protegía. Sintió cómo su abdomen se contraía y se expandía al compás de su respiración lenta. Mas la respiración de Olga era más acelerada, más intranquila, más impaciente. Sus pechos se oprimían con ahínco contra su espalda.


    —Estás cansada, mi pequeña —musitó, sumamente tierna.


    Era la primera vez que podía estar ahí mientras Ruth dormía. Había imaginado, recreado ese momento un millón de veces en sus pensamientos. Pero nada de lo que había adivinado podía parecerse tan siquiera un poco a lo que implicaba en realidad. Alejadas de todo, en la Iglesia, tan juntas, tan pegadas, tan unidas. De repente Olga se sintió desnuda de todo lo demás. Olvidó el amargo episodio con su tía. Olvidó el bautismo de Ruth. Olvidó que el tiempo pasaba y que el mundo seguía adelante. Toda su mente funcionaba enteramente para dedicarse a recordar cada uno de los detalles de ese instante ahora tan suyo. Tan de ellas.


    Besó su pelo. Mil veces. Sin parar. No cerró los ojos porque no quería dejar de observarla, no podía rechazar ese momento. Tampoco quería despertarla, tampoco quería importunarla. Pero sus impulsos, su yo, era cada vez más fuerte, más natural, más incontenible. Notó cómo sus pechos se ponían firmes contra ella y ahogó un gemido secreto y abochornante. El olor, el contacto con Ruth, su cuerpo tan próximo al suyo hacían que descargas eléctricas la sacudiesen de arriba abajo, deliciosamente, dolorosamente. Humanamente. Asió todavía más el cuerpo de Ruth contra el suyo. Besó todavía más el pelo, la nuca, el cuello, la espalda. La acunó entre sus brazos. Su respiración todavía indicaba que su estado de sueño era profundo. Se conformó con esperar así, podría haberlo hecho toda la vida de ser preciso. Ruth, su Gallega, su preciosa niña.


    Las cosas con ella eran diferentes. Los besos que se daban eran tiernos y suaves. La pasión en sí estaba relegada a otro plano, apenas había tenido tiempo de pensar realmente en eso desde que la había conocido. Recordaba que con Violeta no era así, con Violeta siempre la oprimía un instinto animal, un instinto sexual. Había sido la primera y única mujer con la que había experimentado su despertar sexual más básico, y juntas se habían descubierto despacio pero sin detenerse. Recordaba largas noches en vela conociendo y recorriendo su propio cuerpo, el cuerpo de la otra, curiosas, incapaces de detenerse. Ese deseo y esa necesidad parecían ser más fuertes incluso que los propios sentimientos.


    Pero con Ruth no. Ruth no parecía mostrar interés, tampoco lo habían hablado nunca. No habían hablado nada sobre el sexo. Ni siquiera lo habían mencionado. Olga temía hacerlo, porque conocía las máximas de las creencias en las que Ruth había crecido y no quería que se sintiera violenta. Y por una parte, la privacidad a la que se veía expuesta, a la represión más brutal, le daba a Olga una paz inimaginable. Sabía que, aunque el noviazgo con Jaime era algo real y concertado, la imposibilidad de intimar antes del matrimonio le otorgaba completa protección. Nunca había tenido el valor de preguntarle acerca de eso, de si sentía algo, si sentía deseos. Y dudaba tenerlo alguna vez. Ruth semejaba estar muy por encima de eso, que junto a ella parecía tan banal.


    Sin embargo, Olga lo sentía. Su necesidad, su deseo de placer, estaba ahí fulminante, ardiente e incontenible. Ahora, en la intimidad y soledad, era uno de esos momentos. Uno de esos momentos en los que sentía la imperiosa ansia de tumbarse sobre ella, de besarla durante horas y de recorrer su cuerpo entero con la yema de sus dedos. Contemplar, por una vez, aunque sólo fuera por una vez, su cuerpo sin ropa, su cuerpo desnudo, su cuerpo sin censuras. Aquel que se adivinaba bajo sus ropas, en los pliegues, en los contornos. Aquellos que se esforzaba en no mirar, pero de los cuales no podían apartar la vista.


    Intentó serenarse. Y justo cuando lo consiguió, Ruth volvió a removerse bajo las mantas. Pesadamente, aún con los ojos cerrados, aún dormida, se giró sobre sí misma y apartó la barrera que las separaba. Con sencilla naturalidad, hizo que Olga se deslizase bajo la improvisada cama. Durante los primeros instantes no se atrevió a respirar. Luego los brazos de Ruth la buscaron y la rodearon, de forma tan natural que parecía algo habitual. Se aproximó a ella y acurrucó su cabecita en su pecho. El corazón de Olga bombeaba con tal fuerza que temió que fuera a desgarrarle la caja torácica.


    —Estás fría... —gimoteó Ruth.


    —Sí.


    —Acércate. Acércate más.


    Olga obedeció. También se abrazó a Ruth. Y así permanecieron, pegadas de nuevo, ahora bajo el mismo calor, ahora con el contacto al cuerpo sólo interrumpido por sus ropas. No se atrevió siquiera a moverse, dejó que fuera Ruth quien hiciera lo que considerase oportuno. Todavía parecía dormida, o semidormida. Era complicado determinarlo. Los labios de la Gallega buscaban cualquier lugar donde alcanzasen, sin pudor y sin censura. Se movía despacio, pero con determinación, como si no tuviera ninguna duda de lo que quería hacer.


    Entonces sintió Olga cómo una mano gélida ascendía debajo de su camiseta y todo su cuerpo se tensó de golpe. Miró a Ruth, que seguía con los ojos religiosamente cerrados, pero con el ceño fruncido y los labios húmedos. Sin detenerse, ascendió por su abdomen hasta sus pechos. Allí, acarició la suavidad del sujetador. Allí se detuvo como si pretendiera adivinar su forma, su contorno y su aspecto. Olga tuvo que ahogar un gemido en el hombro de Ruth y se encorvó hacia ella, sintiendo el dolor puro del placer atosigarle en su propio sexo, a la par que sus pezones parecían volverse tan duros como diamantes.


    —Gallega... —balbuceó Olga.


    No obtuvo respuesta. Sólo se alteró la respiración de Ruth, que se había acelerado de golpe. Entonces, abrió sus intensos ojos grisáceos y Olga sintió una vergüenza extraña. Pero vio verdad y deseos de continuar en sus pupilas, como si en ellas se encontrase todo lo que necesitaba saber para no tener miedo, para no titubear.


    —Tranquila —dijo Ruth, en voz muy baja —. Solo quiero verte. Necesito verte.


    Olga tragó saliva, que recorrió su áspera garganta. Enmudecida y completamente aturdida, dejó que Ruth le desprendiera poco a poco la camiseta de las rosas negras y se perdiera en un lugar, muy lejos de su improvisado lecho. Se sintió terriblemente desprotegida con el torso al descubierto, exponiendo su desnudez, esa que tanto detestaba, esa que no había aprendido a mirar sin despreciarla... temiendo sinceramente que Ruth también la repudiara, también se diera cuenta de la horribilidad que se escondía bajo sus ropas.


    Los labios de Ruth besaron su escote, con una pasión dulce y templada. A tientas buscó el broche del sujetador y lo desenganchó. Olga notó cómo la prenda dejaba de hacer presión y era desposeída de su cuerpo. Miraba a Ruth fijamente, con los ojos brillantes, ansiando ver la mueca, la reacción de su rostro al contemplar sus pechos, tenuemente cubiertos por las mantas. Pero ella lo único que hizo fue cerrar los ojos y posar las manos sobre los pezones, sollozando como si sintiera dolor. Y después abrió los párpados y contempló sus pechos, aturdida.


    —Son hermosos.


    Finalmente destapó la parcial desnudez de Olga para verla mejor. La muchacha catalana de mirada turbia yacía rígida, con un brazo bajo la nuca y el otro pegado al cuerpo. Ruth se incorporó ligeramente, con el pelo alborotado y la piel casi brillante. Se sentó a horcajadas sobre ella y Olga notó sobre su sexo la presión del vaquero y sintió una punzada incontenible de placer. Cerró los ojos, intentando contenerse, intentado no dejarse llevar demasiado deprisa. Ruth se inclinó sobre ella y la besó apasionadamente, mientras seguía masajeando sus firmes y excitados pechos. Olga se retorcía bajo ella como un animal asustado.


    —Eres tan bonita.


    Descendió con sus labios hasta el tatuaje y lo besó. Y lo acarició. Y lo volvió a besar.


    Olga gimió más fuerte, como si se tratase de un lamento. Llevaba mucho tiempo esperando ese momento. Sufriendo la excitación que siempre le producía estar cerca de Ruth en silencio, consigo misma, reprimiendo todos esos impulsos. Y ahora, cuando ella había tomado la determinación espontánea de que era el momento de dar un paso en ese tema, todos sus sentidos se habían encendido como nunca al contacto físico, anhelando más, más y, de inmediato.


    —Quiero ver más —musitó Ruth.


    Buscó el botón del vaquero y lo desabrochó sin dificultad. Y luego bajó la cremallera. Sus dedos, temblorosos, se introdujeron por él y acariciaron la textura suave de las braguitas. Y, finalmente, alcanzaron el contorno de sus labios vaginales, húmedos en su totalidad. Al notar los dedos de Ruth sobre su clítoris sufrió un fuerte espasmo de placer y tuvo que apretar la mandíbula para no chillar de desesperación.


    —Dime cómo hacerlo.


    —Ruth... ¿estás segura? —inquirió Olga, jadeante.


    —Quiero hacértelo. Es lo que más me apetece en el mundo.


    Olga bajó su mano y asió la de Ruth. Rodeó sus dedos con los suyos y apartó la ropa interior. Ahora Ruth tenía los ojos cerrados y parecía muy concentrada, a la par que nerviosa. Guió sus dedos dentro de su sexo para que acariciasen el contorno suave del clítoris, el cual se encontraba impacientemente hinchado. Al sentir ese contacto, Olga temió desmayarse de puro placer y no pudo evitar, esta vez no, soltar un alarido de placer agudo. Movió los dedos de Ruth para indicarle y ella, sin contenerse, empezó a mover las caderas para marcar el ritmo.


    Toda ella se llenó de Ruth. Toda ella estaba entregada a ese ínfimo punto en el que los dedos índice y corazón abrazaban su clítoris. Hasta los poros de su piel. Hasta cada uno de sus cabellos. Hasta el vello corporal. Hasta los latidos frenéticos de su corazón.


    Apretó los párpados. Apretó la mandíbula. Tensó todos y cada uno de sus músculos. El núcleo del placer cada vez era más grande, más infinito. Su excitación se expandía como nunca antes lo había hecho. Le recorría las venas y explotaba a cada milímetro.


    Ruth seguía moviendo los dedos frenéticamente. Su braguita ahora ya estaba completamente empapada. El frío que había impregnado su piel había sido sustituido por un sudor cálido. Entonces los apretó con fuerza y Olga explotó al instante. Chilló y gimió de una oleada de placer aturdidora. Elevó sus caderas y las dejó caer, mientras apretaba los párpados y se concentraba en ese latido intenso y apabullante que atravesaba todo su sexo, como una descarga, como un rayo. Transcurrieron unos segundos que intentó ralentizar con todos sus esfuerzos, hasta que el latido desapareció.


    Se quedó inerte sobre el suelo. Ruth estaba junto a ella, quieta, muda, absorta, como asimilando lo que acababa de ocurrir. Olga esperó a recuperarse de la extenuación que la dominaba agradablemente. A continuación, le sobrevino la euforia y un arrebato de cariño hacia su Gallega. Se volvió hacia ella y la besó, lamió sus labios, buscó su cuello, la rodeó con sus brazos y la acunó.


    —No te puedes imaginar todo lo que me ha gustado, Gallega —le susurró.


    —Me encanta que te haya encantado —contestó Ruth, con la voz temblorosa.


    —Déjame verte a ti. Te lo ruego.


    Pero algo cambió inmediatamente en Ruth, como si de repente fuera diferente. Su rictus se puso rígido y sus labios se fruncieron y quedaron inmóviles alrededor de su boca.


    En un primer momento, Olga ciega y exhausta, no reparó en estas señales. Dejándose llevar por el agradecimiento y el momento clímax que vivían por primera vez, se colocó sobre Ruth y comenzó a retirarle sumamente despacio el polo, ya arrugado. Tampoco fue capaz de apreciar los temblores y el nerviosismo que la azotaron mientras lo hacía.


    Ver el cuerpo de Ruth la dejó perpleja. Ver su piel blanquecina, sus marcas, sus lunares, cada una de sus señas, que quiso memorizar. Ver el contorno de sus pechos, lo suficientemente voluminosos como para que a Olga le hicieran romper la cordura en ese mismo acto. Había soñado con el cuerpo sin ropa de Ruth, mil veces había cerrado los ojos para tener esa imagen en su mente. Y ahora, que por fin podía contemplarla, se dijo que no había nada que pudiera acercarse a las impresiones que se cuerpo de mujer producía en ella. Esa hipnosis, ese poder, ese dominio. Esa fuerza.


    Quiso quitarle el sujetador con delicadeza, sin querer ser brusca. Lo hizo despacio, con parsimonia, para que no se sintiera violenta en ningún momento. Cuando lo hizo y aquellos dos tesoros quedaron a su vista, exhaló un profundo suspiro de deseo. Colocó suavemente sus dedos sobre uno de sus pezones e, inmediatamente Ruth soltó un gemido. Olga reaccionó de inmediato y se detuvo. Apartó la mano de su pecho y buscó sus ojos de nuevo. Esos estaban brillantes, lacrimógenos. Parecían heridos, asustados, confusos, avergonzados.


    —Lo siento. Lo siento, Ruth. Perdóname. Lo siento.


    —No... Yo... —balbuceó Ruth, con la voz quebrada


    Olga se levantó torpemente y buscó a tientas algo para cubrir su parcial desnudez, mientras terminaba de subirse los vaqueros.


    —No debí. No debimos. Lo siento.


    —Si he sido...


    —No estabas preparada. No era el momento y yo... Yo me dejé llevar. No debía haberlo hecho. No debí.


    Ruth se levantó de inmediato. Las lágrimas caían por sus mejillas, pero ahora en su expresión había paz. Detuvo a Olga, a la que el arrepentimiento estaba destrozando por momentos, y la asió de las muñecas. Sacudió la cabeza, intentado mostrarse serena.


    —No te detengas —suplicó Ruth.


    Olga se mordió el labio, confusa.


    —Estás temblando, Ruth. Estás llorando.


    —No te detengas —insistió Ruth—. Enséñame lo que es. Enséñame a no temerlo.


    Ruth se volvió a dejar caer sobre las mantas y, muy lentamente, como si temiera romperse, se desnudó completamente. Su figura desnuda yacía ahora a los pies de una Olga nerviosa pero hipnotizada por la hermosura de esa imagen, que no conseguía asimilar como algo real. Sus dedos se posaron inmediatamente en la cavidad tan secreta que formaba su sexo.


    Sus rodillas perdieron consistencia y cedieron.


    —No te detengas.


    —Ruth yo...


    —Te lo ruego.


    Olga se acercó a ella y se tumbó de nuevo a su lado. Acomodó su cabecita bajo su brazo y le besó una sien muy despacio.


    —Guíame tú. Y si quieres que pare, pararé.


    Ruth tomó la huesuda muñeca de Olga y la llevó hacia sus labios vaginales, también húmedos, también anhelantes. Olga sintió cómo las piernas de Ruth estaban fuertemente unidas, pero aun así ella no se detuvo y acercó los dedos de Olga. El calor de sus labios la sobrecogió y su excitación volvió a explotar como una bomba.


    Introdujo, bajo las órdenes de Ruth, los dedos en su clítoris. Todavía asía su muñeca cuando estos encontraron su lugar, como si temiera que le hiciese daño. Aquello le molestó y le preocupó a la par, pero se abstuvo de decir nada. Comenzó a masajearla y en seguida diferentes expresiones empezaron a dibujarse en su rostro que a Olga se le antojaba hermoso y natural. Mas ningún sonido salió de sus labios, éstos permanecían fuertemente cerrados, fuertemente imperturbables.


    Sintió su orgasmo en sus dedos, frenético e impaciente por nacer. Ruth se retorcía las piernas y ahogaba los gemidos, apretando la boca contra el cuerpo de Olga. Después, exhausta, nerviosa y turbada, se acurrucó como una niña contra su cuerpo y se cubrió con la gruesa manta. Olga buscó su expresión y la vio encandilada por un brillo de placer apabullante y una calma hasta entonces inexistente.


    Olga tardó varios segundos en atreverse a decir nada.


    —¿Estás...?


    Aunque estaba llorando, sonreía.


    —Ha sido maravilloso. Lo más maravilloso que he sentido jamás.


    Sus cuerpos de mujer, el de Ruth expuesto completamente, el de Olga cubierto torpemente con restos de ropas, se adherían perfectamente uno al otro, como si supieran exactamente dónde colocarse, como si supieran explícitamente dónde descansar. Sus pieles, cálidas, excitadas, difusas, se rozaban y apremiaban el contacto, como si ansiaran fusionarse en un núcleo. Se adherían de la manera más natural posible, ya que en la propia naturaleza de ambas estaba el hecho de entregarse a otra persona. A otra mujer. Y lo natural que implicaba el amor carecía de dificultades. Lo natural era sabio. Y fuerte. Nada podía enfrentarse a lo natural. Y nada, absolutamente nada era más natural que Olga y Ruth, que mujer y mujer, amándose en la intimidad.


    Ruth, aturdida, casi inmóvil y muda, abrazaba a Olga y con el rostro en su axila mientras le regalaba, de vez en cuando, pequeños besos tibios. Olga estaba completamente radiante, sin que hubiera palabras existentes para describir tal sentimiento. Miraba a su Ruth hundida en ella misma, como si de repente la inocencia más infantil se hubiera apoderado de ella y no fuera más que una cría indefensa. Le acariciaba el cabello enredado, la acunaba despacio. Sentía las yemas de los dedos de Ruth adivinar la forma de su tatuaje de la flor de loto en el costado. No le importó esa intromisión en la intimidad de sus recuerdos. No le importaba nada. Estaba entregada a Ruth, le pertenencia, podría usarla, hacer con ella lo que quisiese. Nunca tendría fuerzas suficientes para negarle algo. Nunca jamás podría enfrentarse a su Gallega. No después de aquello, no después de todo lo anterior. No después de ser una sola.


    Permanecieron abrazadas en la soledad mientras la lluvia repiqueteaba insistentemente contra las vidrieras de la Iglesia. Aun cuando el frío era atroz. Aun cuando el sol ya no ocupaba su lugar principal en el cielo.


    


    


    


    * * *


    


    


    


    La luz que desafiaba la lluvia se filtraba a través de la persiana, con nítida discreción, tintada del verdoso color de Marafariña, más intenso que nunca. Acariciaba su piel blanquecina debido a la ausencia de sol. Sus dedos sujetaban firmemente un bolígrafo que rasgaba el papel de la libreta, dejando tras de sí un rastro de tinta azul. El dulce y sosegado silencio de las horas de estudio embriagaba su habitación de calma y de soledad, la cual cada vez sabía disfrutar con más intensidad, la cual anhelaba cada vez de forma más habitual.


    Era una hora incierta de la tarde. Notaba sobre sus párpados la somnolencia típica de la tarea poco motivadora y repetitiva, y el agarrotamiento de los músculos del cuello y la espalda por la inclinación de su cuerpo sobre el escritorio. Llevaba puesta una camiseta ancha de algodón gris, unos vaqueros viejos e iba descalza. Sobre la cama, perfectamente estirada y colocada con sumo cuidado para que no se arrugase, descansaba una falda de cuadros y un jersey de lana que se pondría para la reunión de los Testigos Cristianos de Jehová de esa misma noche. Pero le daba la espalda, como si en esos momentos, tan suyos, tan de Ruth, lo que sucediera en las horas siguientes no importara.


    Sonreía en la soledad, en armonía con la felicidad y el entusiasmo de sus pensamientos. Tarareaba en voz baja alguna de las canciones, de las que desconocía el título o el intérprete, de esas que Olga le mostraba, le regalaba o le dedicaba, mientras ambas yacían en su habitación, en la Iglesia o en cualquier lugar del bosque cuando la lluvia daba una tregua. Golpeaba el gélido suelo con la punta de los dedos de forma rítmica y constante, mientras seguía transcribiendo los últimos apuntes de Historia que le quedaban, sin ser capaz de prestarles atención.


    Pensaba en la intimidad que había compartido con Olga, pensaba en eso en todo momento, sin siquiera avergonzarse por ello. Se relamía interiormente al rememorar su piel desnuda, el contorno de sus pequeños pechos, su vientre hundido, la hermosura de sus rincones más íntimos, más suyos. Casi gemía al recordar el calor de su piel, su olor, su tacto, la cercanía a su propia piel, que se erizaba, que ardía, que se entremezclaban formando una sola. Y ese fuego interno, inexistente, desconocido, se había creado de la nada en su interior, como un rugido feroz, y le había abrasado las entrañas provocándole un intensísimo y doloroso placer. Y luego había yacido junto a ella, después de haber cometido la hermosa osadía de viajar entre su sexo con sus dedos, notar la viscosidad agradable de sus flujos secretos y hacerla evaporar el placer en un par de susurros. Habían yacido juntas, con sus cabellos entremezclados, su aliento respirando al unísono, mirándose detenidamente como si necesitasen cerciorarse de que lo que había ocurrido era real. Y Ruth, irremediablemente, se había empapado de la magia de Olga. Ésta se había quedado grabada en ella, como un tatuaje en su mismísima alma.


    No había podido dejar de pensar en eso ni un sólo momento. Se había despertado en mitad de las noches, sufriendo una mezcla de ansiedad y deseo ferviente que no podía contener. Repentinamente, la soledad de sus sábanas le resultaba insoportable y se imaginaba su presencia ahí mismo, de forma tan intensa que casi podía sentirla junto a ella. Y volvía a dormirse casi de inmediato, con el fuerte deseo de que sus sueños le dieran tregua, con el fuerte anhelo de que las horas volasen para volver a verla.


    El bolígrafo cayó de entre sus dedos y Ruth se abrazó la dolorida muñeca. Las letras de su esquema parecían garabatos sin significado en el papel y se dio cuenta de que ni siquiera estaba prestando atención a lo que escribía. Estiró los brazos y bostezó profundamente después de frotarse los ojos por debajo de las gafas. Cerró pesadamente el libro y guardó el cuaderno, dejando encima del escritorio sólo su ejemplar de ‘Organizados…’ y la Biblia de Estefanía.


    La abrió y extrajo la fotografía que guardaba entre sus tapas. Olga se la había dado el sábado por la noche, después de haber cenado con Penélope y con Valentín en una velada que le resultó a Ruth muy cálida, y familiar, durante la cual se sintió liberada y muy a gusto. La cena había transcurrido mientras mantenían una fluida conversación, sin tropezones, sin censura, de forma natural y espontánea. Y lo que más había disfrutado, sin lugar a dudas, había sido poder ver a Olga en su estado puro, junto a su familia, morirse de risa con su padre y dejarse abrazar por su tía, mientras ansiaba compartir con Ruth aquel pedazo de su vida.


    —¿Y a ti qué te gustaría estudiar? —le había preguntado Ruth a Olga, cuando ya casi estaban finalizando el segundo plato.


    Olga se acomodó en la silla, mostrando seguridad.


    —Literatura. Quiero escribir.


    —Es la maldición de las mujeres de esta familia —terció Penélope, sonriendo—. Estefanía y yo nacimos con una pluma debajo del brazo. Olga de momento no se ha dignado a escribir, pero devora libros a un ritmo vertiginoso. Hemos nacido únicamente para tal fin... No me imagino hacer otra cosa que no sea dedicarme a esto.


    —¿Cómo avanza tu novela?


    —Estoy atravesando una mala época de inspiración. La he dejado aparcada y ahora estoy escribiendo un ensayo para un compañero que es profesor en la Universidad.


    —Debe de ser muy complicado volcarse en escribir un libro —opinó Ruth.


    —Lo es, pero te aseguro que es algo que consigue sacar lo mejor de ti misma. Y es un desahogo enorme personalmente, y también una evolución como persona, una buena forma de conocerse un poco mejor. Sólo teniendo una sensibilidad especial, únicamente consiguiendo ver más allá de lo que se puede apreciar a simple vista, desmembrando otras realidades, materializando los sentimientos... sincerándose... únicamente así se puede llegar a escribir algo lo suficientemente bueno como para que despierte interés. Cuando escribes algo que realmente sientes, o lo sientes de alguna forma, surge de forma tan sencilla y natural como si fuera parte de tu propio ser. Las palabras avanzan con dulzura. Los personajes nacen de forma pausada pero se hacen enormes. Siempre me ha fascinado esa facultad de crear y, sobre todo, de ser libres, con la que contamos los escritores.


    —Tiene que ser infinitamente reconfortante.


    Penélope se estaba sirviendo un poco más de vino.


    —Lo es, ya lo creo que lo es. Seguro que es buena. Incluso mejor que su madre. —Señaló a Olga con el tenedor.


    La joven aludida torció una media sonrisa entristecida.


    —Escribiré cuando tenga algo grandioso que contar. Algo que no se haya contado nunca.


    —¿Ah sí? ¿Crees que a día de hoy todavía quedará algo que no se haya contado? —inquirió Ruth, con divertimento.


    Olga respondió severamente, después de llenarse la boca de agua para vencer la sequedad de su garganta.


    —Siempre quedará algo que contar. Cada persona tiene infinitas posibilidades, existen infinitas situaciones, infinitos lugares. Jamás se acabará la innovación en la literatura. Mamá solía decir eso, al principio no la entendía, pero poco a poco comienzo a entenderla. Sólo hay que pensar en nuestra propia vida, tan similar pero tan diferente a la del resto. Acabamos viviendo cosas con las que ni siquiera podríamos soñar. El único truco es convertir nuestras vivencias en letras.


    Algo se encendió en la mirada de Olga. Sus ojos, poderosamente expresivos, más aún cuando lucían sin el negro maquillaje con el que los solía cubrir, eran un pleno espejo de sus pensamientos y emociones. Traslucía a través de ellos algo parecido a la ilusión, entremezclado con tintes de ansiedad y trazos de secretismo. Ruth se percató de que Penélope también observaba con curiosidad a su sobrina, mientras terminaba de vaciar su plato con avidez.


    —Esa sería una buena forma de empezar una novela —dijo ésta, al cabo de un rato de silencio, ayudándose con un poco de vino a bajar la comida.


    —Me encantaría leer algo tuyo, Olga —añadió Ruth.


    —Algún día, Gallega.


    Ruth observó la fotografía, con la mejilla apoyada en la palma de la mano y los labios torciendo una sonrisa. La habían tomado en un pueblo de Valencia, durante unas vacaciones de verano cuando Olga tan sólo tenía seis años. En ella aparecía el rostro de Estefanía y de la niña. Se parecían muchísimo, más de lo que había apreciado en otras fotos que había visto de la fallecida madre de Olga. Era una mujer que desbordaba felicidad, con el rostro irradiando alegría y ganas de disfrutar la vida. Tenía el cabello corto, negro, alborotado, peinado de la misma manera que su hija lucía actualmente, y un aspecto eternamente juvenil. Era guapa, realmente lo era. Poseía uno de esos atractivos desenfadados, intrínsecos en una misma, sin necesidad de ornamentos ni maquillaje de ninguna clase. En la imagen, Estefanía le guiñaba un ojo a la cámara y le sacaba la lengua, divertida, hacia un lado. Olga, con su cabecita redondeada, el pelo alborotado cayéndole a ambos lados del rostro, imitaba exactamente la expresión de su madre, mientras le rodeaba el cuello con los brazos. Era complicado de asimilar que una mujer tan llena de vida, de futuro, de proyectos, ya no fuese más que un recuerdo vivo en la mente de sus seres queridos.


    Al pie de la misma, escrito con una pluma plateada, de puño y letra de Estefanía, rezaba ‘Valencia, 1991. Con mi preciosa y endiablada niña.’


    Ruth también le había dado a Olga una foto muy importante para ella. Había sido como un intercambio de recuerdos, de pequeños momentos guardados como oro en paño. Se trataba de una instantánea sacada en frente de su casa en Marafariña, antes de ser reformada, dieciséis años atrás. Ruth, por aquel entonces, apenas había cumplido el primer año y tan sólo era un bebé rechoncho y con aspecto dócil. Miguel, con siete años de edad, la sujetaba a duras pena, con la ayuda de su abuela, mostrando al objetivo una sonrisa exagerada y efusiva, señalando orgulloso cómo la diminuta mano de Ruth se enredaba en su dedo índice.


    Era algo que ambas tenían en común, tal vez era el motivo real por el que, en un principio, se habían sentido tan unidas y comprendidas la una por la otra. La pérdida prematura y repentina de un ser querido a una edad temprana, una muerte injusta e incomprensible. De esas que se llevan consigo una parte del alma aún viva. Recordaba el momento en el que Ruth se lo había contado a Olga, aquella tarde de julio que ahora parecía tan lejana, mientras preparaban la cena en casa de Mario. Justo en ese instante, en medio de esa confesión, algo se había ablandado irremediablemente en la muchacha catalana y, repentinamente, la había mirado con desafío, con el ceño eternamente fruncido.


    —¿Qué pasará el día que te des cuenta de que ya no puedes soportarlo más? ¿El día que te cases con Jaime, tengáis dos o tres hijos, dos perros y una gran casa de piedra como la de tus padres? ¿El día que te levantes otra de tus grises y monótonas mañanas, rodeada de los tuyos, y te des cuenta de que, aunque quisieras, no podrías hacer otra cosa? ¿Qué ocurrirá el día que sientas curiosidad por ser libre?


    —Ya soy libre.


    —¿En serio lo crees así?


    —¡Claro que sí!


    —¿Y si un día te enamoras de otra persona?


    Todo giraba muy deprisa. Todo avanzaba muy deprisa. Ahora nada se podía detener. No. No quería o, más bien, temía tener un momento para buscar algo de raciocinio en esa situación. No podía permitirse serenarse, tomar el control y las riendas de lo que estaba aconteciendo. Encima de su mesa, frente a ella, como un desafío, como dos botones, como dos caminos a elegir, ‘Organizados...’ y la Biblia parecían recordarle cuáles eran sus verdaderas opciones. Opciones que, desgraciadamente, no se podían elegir a la par. Porque eran contrapuestas, porque eran rivales, porque eran irreconciliables.


    Ruth, desagradablemente ofuscada, apartó el libro del bautismo de su campo de visión y se levantó del escritorio exasperada. Cuando estaba con Olga, esas preocupaciones desaparecían, no tenían lugar. Con Olga, con ella, se sentía fuerte, poderosa. Carecía de miedos, de temores. Carecía de dificultades. Olga tan sólo debía tomarle la mano y susurrarle al oído cuantísimo la quería. Entonces para Ruth desaparecía todo lo demás, como si en el mundo de ambas tan sólo sus momentos tuvieran cabida. Momentos que anhelaba fueran eternos y que no finalizasen nunca.


    Comenzó a desvestirse. La camiseta cayó al suelo enredada sobre sí misma. Dejó el pantalón vaquero en el respaldo de la silla. Se dirigía al armario para coger una toalla cuando se encontró con su propio reflejo desnudo, pálido, lejano y desconocido para ella misma. Se percató de que jamás se había contemplado detenidamente, sin ropa. Los tabús habían ordenado y dirigido la mayor parte de su existencia y nunca se había planteado un ejercicio similar. Con expresión aturdida y expectante, con los brazos cayendo inertes a ambos lados de su cuerpo, el cabello acariciándole los hombros y las mejillas. Miró sus pechos firmes y redondeados, con los pezones rosados y endurecidos repentinamente. Miró su abdomen moverse acompasado con su respiración, sus caderas y sus piernas redondeadas. Se miró toda ella, incluso mirándose a los ojos. Y fue la primera vez que fue consciente de la belleza que podía haber en su desnudez.


    Al abrir la puerta del armario esa visión desapareció de forma abrupta, pero ella seguía confusa, como si hasta ese momento fuera una completa desconocida. Tomó una toalla y se cubrió con ella para dirigirse al cuarto de baño. El agua caliente golpeaba su cabeza y caía por el resto de su cuerpo. Extasiada y profundamente relajada, decidió que ese momento se prolongase algunos minutos más. El silencio en la casa era pleno, lo que le provocaba un sosiego profundo. Con los ojos cerrados, las manos apoyadas en los azulejos y la boca entreabierta, dejó que el agua borrase cualquier atisbo de ansiedad y malestar en su interior.


    Regresó a su cuarto para vestirse, con parsimonia, sintiendo repentinamente un cansancio sin sentido y una apremiante ausencia de energías. Se vistió con la piel aún húmeda, pues el frío era punzante y comenzaba a tiritar. Las medias se adhirieron a su piel, la falda se ciñó a su cintura y, finalmente, se colocó el jersey por encima de una camisa interior. Volvió a mirarse de nuevo, con el cabello mojado, la mirada turbia y su uniforme espiritual. Aquella era, ahora, la Ruth que no conocía, aquella que no se correspondía con la realidad.


    Antes de que tuviera tiempo de volver a sumirse en pensamientos, sonó el timbre insistentemente. Aquel sonido agudo en medio del silencio apabullante la hizo sobresaltarse. Escuchó un chillido brusco de su madre que provenía de su dormitorio instándola ir abrir la puerta.


    —¡En seguida!


    Bajó rápidamente las escaleras, sin detenerse a ponerse tan siquiera unas zapatillas, por lo que resbaló al detenerse junto a la puerta. Giró la llave y abrió la puerta. Al otro lado del umbral estaban Mario, Esmeralda y Olga, formando un variopinto grupo. Al unísono, dirigidos por la voz aguda de la pequeña, saludaron con efusividad a Ruth. Sin esperar respuesta, la niña pegó un salto y se lanzó a abrazarla con todas sus fuerzas.


    —¡Ruth! ¡Ruth! ¡Ruth!


    Ella se inclinó para besarle sonoramente las mejillas y se echó a reír. Esmeralda empezó a hablar atropelladamente, casi sin tiempo para coger aliento. Ruth la escuchaba, asintiendo a ratos, sin lograr entender toda la información que llegaba a sus oídos. Mario, haciendo una mueca divertida, agarró a su hermana de la cintura y la elevó por los aires para morderle una oreja.


    —¡Basta ya, renacuaja! ¡Deja sitio para los demás! —Mario rodeó con su fuerte brazo a Ruth, dándole un reconfortante abrazo, mientras Esmeralda no dejaba de patalear prisionera de su encierro — ¿Cómo estás, pequeña Ruth?


    —Estaba estudiando, que mañana tengo un examen de Historia bastante importante y...


    Cuando Mario se separó vio a Olga. Como ya era común cada vez que la tenía cerca, su corazón comenzó a latir con agresividad en su pecho, sus músculos se tensaron y una corriente eléctrica recorrió su espina dorsal. Reprimió un agradable escalofrío y a duras penas pudo disimular una media sonrisa torcida. La muchacha catalana, con las manos enterradas en los bolsillos de unos vaqueros oscuros, la miraba con expresión casi infantil, pero afanosa al mismo tiempo. Aquella tarde, el cabello rebelde le cubría parcialmente sus ojos, maquillados con ahínco. Pero la mirada de Ruth se posó en sus labios, humedecidos y brillantes.


    —Eres demasiado responsable, Ruth —terció Olga.


    Ella también se acercó y le besó la mejilla, acariciándole discretamente el lateral del cuello. Notó el roce de sus pechos contra sí misma. Durante unos segundos se sostuvieron la mirada, hasta que finalmente Olga se apartó y liberó a Esmeralda de su encarcelamiento.


    La cría corrió como un animal asustado hacia la sala de estar y se lanzó contra el sofá. Figurando estar profundamente enfadada, se cubrió el rostro con un cojín. Los tres jóvenes la siguieron y Ruth se dejó caer junto a la niña y la estrechó entre sus brazos para mimarla. Mario, pesaroso debido al cansancio, se dejó caer en el sillón que estaba junto a la chimenea. Olga, que no parecía sentirse del todo cómoda dentro de la casa de Ruth, se quedó apoyada contra la ventana con expresión ausente.


    —¿Qué tal? ¿Cómo estáis? ¿Qué habéis estado haciendo?


    —Acabamos de venir de dar un paseo con los perros de Mario, aprovechando que al cielo le ha dado por dejar de llover —contestó Olga.


    —¡Estoy muerto! —gimió él, hundiéndose en el sofá todavía más—Estas dos mujeres van a acabar conmigo. ¡Hemos ido hasta la playa! Y allí Olga se ha puesto a correr. Me temblaba el cuerpo entero.


    —¡Eres un aburrido! —se quejó Esmeralda—¡Ha sido muy divertido!


    —Desde luego que Zeus, Hera y Apolo no se pueden quejar de la carrera que les hemos metido.


    Era cierto que el rostro de Mario lucía pálido y ojeroso, y el chico no dejaba de bostezar con ganas, con el gesto alicaído y los ojos entrecerrados.


    —¿Mucho trabajo esta semana?


    —Sí, bastante. Además me he pedido libre el viernes y quiero recuperar las horas para no retrasar mucho la faena... Es que voy a ir a Santiago a pasar el fin de semana con Eli —reconoció él, sonrojándose.


    —Tiene la fiebre del amor —se burló Olga.


    —¡Y a mí no me quiere llevar! —protestó Esmeralda.


    —¡Oh, vamos! No te preocupes —la consoló Olga—. Estoy segura de que podremos buscar un buen plan para las dos, ¿no te parece? Tengo un montón de películas... y algunas chucherías.


    Algo brilló en la mirada de la pequeña ante la mención de las gominolas.


    Mario, Olga y Esmeralda siguieron con su conversación cómplice y distendida, mientras Ruth los escuchaba complacida de que su compañía oxigenase, aunque fuese un poco, la rutina viscosa por la que cada vez se sentía más superada. Se percató también, de que una relación más estrecha, más cómplice y más natural había surgido entre su mejor amigo y la chica a la que amaba, y parecía haber surgido espontáneamente. Ambos, que pasaban bastante tiempo solos, habían comenzado a reunirse para matar las horas. Esmeralda solía estar en casa con Olga cuando sus padres y su hermano estaban trabajando y Penélope se encargaba de cuidarla y de entretenerla. Para devolverles el favor, los Villanueva, un matrimonio muy hospitalario y generoso, solía invitar de manera habitual a la familia de Olga a comer o cenar con ellos. Ella, según le contaba a Ruth, disfrutaba de las tardes en la casa de los agricultores, y de esa forma también conseguía mitigar la soledad que, en ocasiones, se mostraba invasiva en Marafariña.


    —Sois las dos iguales —intervino Mario, quejumbroso, tapándose teatralmente el rostro—. Échame una mano, ¿eh, Ruth?


    La aludida levantó la palma de las manos en señal de rendición.


    —Apáñatelas como puedas con ellas.


    —Podrías acompañarnos si quieres.


    Olga habló de forma seria e, incluso, con un atisbo de sequedad. Parecía mirarla con cierta reprobación y Ruth supuso que se habría sentido extraña al escudriñar sus vestimentas formales y no demasiado adecuadas para su edad. Intentó ignorar ese pensamiento.


    —Tal vez pueda, sí.


    —¡Sí, por favor, Ruth! ¡Así será muy divertido! —La niña empezó a dar saltitos en el sofá, mientras unía las manos en señal de plegaria— ¡Por favor! ¡Por favor!


    —Por favor, Ruth —insistió Olga.


    Entonces Esther irrumpió en el salón e, inmediatamente, los cuatro se silenciaron. La mujer los observó a todos severamente, con una falsa sonrisa en los labios, mientras se retorcía los dedos frente al pecho. También estaba vestida para ir a la reunión, con una falda gris de tubo hasta los tobillos y una blusa muy ancha con un estampado horripilante. Llevaba el rostro embadurnado de maquillaje con afán de enmascarar su amargura.


    —¿A qué viene tanto escándalo? —replicó fríamente —¡Oh! Tenemos invitados.


    —Hola Esther.


    —Hola.


    —Hola jovencitos —dijo con sequedad. Miró impaciente su reloj de pulsera — ¡Ruth! ¿Todavía así? Jaime llegará en cualquier momento a buscarnos y... ¡Tú con el pelo así!


    —¿Jaime?— La mención de Jaime fue un golpe seco que quebró su calma en mil añicos. Incomodada, se levantó de inmediato notando un ligero temblor en las rodillas.


    —¡Sí! Al parecer tiene unos días libres sin clase y aprovecha para venir a verte... ¡Venga, Ruth! ¡Espabila de una vez!


    —¿Por qué no me has avisado?


    —¿De qué?


    —De que Jaime vendría hoy.


    —¿Y qué necesidad tengo yo de avisarte? Llamó antes de que vinieses del instituto... ¿Acaso tienes algo mejor qué hacer?


    —No, pero...


    —¡Vamos, Ruth! Corre a terminar de arreglarte —la apremió, elevando agudamente el tono de voz.


    Ruth se sintió abochornada y humillada frente a Mario, Esmeralda y, sobretodo, Olga. Se tomó unos segundos en los que vaciló, pero ya estaba decantada por obedecer de inmediato las imperiosas órdenes de su madre. Cuando se disponía a dirigirse al cuarto de baño, ya en el pasillo, escucharon cómo se abría la puerta de la entrada y Jaime lanzaba un efusivo saludo para indicar que acababa de llegar.


    Ruth sintió como si sus rodillas no tuvieran fuerza y unos pinchazos agudos y fervientes palpitaron en el pecho. Sin tiempo para reaccionar, para desaparecer escaleras arriba, Jaime se lanzó a abrazarla y a besarla impulsivamente. Supo que Olga contemplaba la escena a través de la acristalada puerta del salón y eso la rasgó dolorosamente por dentro.


    —¡Ruth, cariño! ¡Qué guapa estás!


    Ella a duras penas sonrió, bloqueada. Esther también se adelantó para abrazar al chico y se excusó con que debía subir a recoger el material para la reunión. Ruth y Jaime permanecieron en el pasillo unos minutos mirándose.


    —¿Qué te pasa? —quiso saber él.


    —Nada...


    Jaime dirigió la mirada a donde Ruth miraba de soslayo y vio a sus amigos tras la puerta.


    —No me dijiste que teníamos visita.


    Jaime la tomó de la mano y entraron en la sala de estar. Ruth, como hasta ese momento, siguió evitando a duras penas el contacto visual con Olga, que permanecía anclada junto a la ventana con la mirada perdida en un punto indeterminado de la estancia.


    —¡Mario! ¿Cómo estás, chaval?


    —¡Ey, Jaime! ¡Qué gusto verte! ¿Has visto cómo han avanzado las reformas?


    Jaime guardó la mano en el bolsillo del pantalón de traje después de acomodarse el nudo de la corbata. Adoptó una posición de altivez, hablando pausadamente, mientras rodeaba a Ruth por la cadera y la atraía hacia sí, socarrón. Ignoró, de forma grosera, la presencia de Olga, a la que tan sólo dedicó una mirada desagradable de soslayo, dejando en evidencia la existencia de una tensión extraña entre ambos.


    —Acabo de pasar con el coche. Me gusta cómo habéis restaurado las piedras de la fachada... Ya no debe de quedar mucho, ¿no?


    Mario se rascó la nuca y miró al techo, pensativo.


    —Pues no estoy del todo seguro, pero supongo que no. Tal vez después de fin de año...


    —Sí. Precisamente ayer estuve hablando con un organizador de eventos de A Coruña sobre eso. Le pedí presupuesto y demás, así que tendré que hablar con José para estudiarlo detenidamente. No sé qué tipo de acto quiere llevar a cabo.


    Atrajo más a Ruth hacia sí. Olga parecía hundirse más, con la cabeza gacha, la expresión gélida y feroz, pero descompuesta. Las manos que se enredaban ahora en el cabello de Esmeralda temblaban ligeramente y un molesto sudor rabioso nacía en su frente.


    Jaime se volvió y la besó en la mejilla. Sin poder evitarlo, los ojos de Ruth se encontraron durante unas décimas de segundo con los de Olga. Vio cómo su mirada, que hasta ese momento estaba turbada, cargada de resentimiento, dolor, enfado e, incluso, una ira ferviente se volvía ahora acuosa como si algo se hubiese roto. Ella, feroz, impasible y gélida, sin mover las manos del bolsillo, dijo:


    —Tengo que irme.


    Ese preciso momento, en el que no había podido huir de su verdadera vida, en el que estaba junto a Jaime, prisionera de su mano, prisionera de él mismo, en su perfecto papel de futura esposa. Ese momento en el que podría haber demostrado muchas cosas, frente a la persona a la que amaba, frente a la persona a la que se había entregado, sin poder tan siquiera encontrar las palabras adecuadas para despedirse.


    Escuchó el portazo de Olga y fue como un golpe dentro de sí misma. Intentó recomponerse, pero la palidez y el sudor frío ya se habían apropiado de su rostro. Mario y Esmeralda también se excusaron de inmediato y desaparecieron por donde Olga lo había hecho. Jaime y Ruth se quedaron solos por fin, aún con las manos unidas. Jaime sintió la rareza de ella como una maldición, también sintió cómo su temperatura corporal había disminuido considerablemente y tenía las manos heladas.


    —Qué chica tan desagradable —comentó él— ¿Qué hacían aquí?


    —Nada... sólo venían a saludar.


    Agradeció que su voz sonara firme. Jaime le acarició el pelo, que aún estaba tan mojado que había empapado el cuello de su jersey. Se inclinó y la besó apasionadamente, deseoso de ella, mordisqueándole los labios y ciñendo sus brazos a su cintura.


    —¡Qué ganas tenía de verte! ¿No estás contenta de que haya podido venir este fin de semana?


    —Sí. Aunque me habría gustado que me hubieras avisado.


    —Avisé a tu madre —se justificó, ciertamente consternado por el tono de voz de Ruth.


    —La próxima vez agradecería que me avisases a mí personalmente.


    —¿Se puede saber qué te pasa? —se quejó él, con el rostro enrojecido a causa del nerviosismo.


    —No me pasa nada. Simplemente que me gustaría tener algo que decir, algo que hablar, algo que opinar en esta relación. Tengo que terminar de arreglarme, si me disculpas.


    Ruth, con la sensación de ahogarse, casi corrió escaleras arriba. Escuchó a Jaime suspirar de frustración mientras la observaba subir, sin lograr comprender qué es lo que había provocado tal reacción en su novia. Ella resbaló un par de veces, a punto de caerse. Pero esta vez no era culpa de las medias, sino de que no era capaz de controlar el temblor y la repentina debilidad que se habían apropiado de sus músculos.


    Cerró la puerta del baño firmemente. Se apoyó contra ella. Apretó la mandíbula, los ojos. Respiró despacio. Reprimió el impulso de echarse a llorar, de echarse a gritar. De correr tras ella, asirla por los brazos y besarla delante de todos, sin vergüenza y sin miedo.


    Pero no lo hizo. A los pocos minutos recuperó la cordura. A los pocos minutos asumió el rol que le tocaba interpretar, con serenidad y sin titubeos. Sacó las fuerzas necesarias para arreglarse el cabello y recogerlo en una sencilla pero elegante coleta. Cuando volvió a bajar Jaime la esperaba sentado en el sillón que había ocupado Mario, previamente.


    Ruth se acercó y lo besó. Pero él apreció que sus labios ya no sabían de la misma forma.
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    La nicotina se expandía por sus papilas gustativas. Su sabor amargo y familiar la reconfortaba. Su boca estaba extasiada por el humo que engullía, proveniente del cigarro y que expulsaba por la nariz o entre los labios. Repetía el mismo gesto de manera mecánica, de manera tan automática que al cabo de varios minutos no le provocaba placer alguno. Pero Olga se sentía más segura y más serena fumando, con expresión indiferente, con la mirada perdida en el horizonte que devoraba el océano, rodeado de eternas nubes grises que no habían abandonado el cielo de Galicia desde el final del verano.


    Hacía un frío acuchillante. El grueso pantalón vaquero y la cazadora negra no parecían ser suficientes para enfrentarse a la gelidez insolente del agresivo viento que impactaba en su rostro, agrietando su piel y sus labios. Estaba encogida sobre sí misma, aferrándose a sus piernas y apoyando el mentón sobre las rodillas. Sentía el peso del cansancio sobre sus párpados enrojecidos, el extraño resquemor dulce que dejaba el llanto en sus sentidos, como si éstos quedasen aturdidos y tan sólo funcionasen de forma parcial. Su respiración también se le antojaba pesada, espesa y densa. La sacudida del viento, una vez más, mitigaba toda su debilidad y su nerviosismo, llevándoselo a otro lugar, lejos de sí misma, más lejos de su Marafariña.


    Palpó la arena, helada y húmeda. El tacto era agradable y molesto al mismo tiempo. Aun así, hundió más los dedos en el terreno, hasta casi enterrar la mano completamente. La notó inmóvil, prisionera, yaciendo inerte en una parte interior de aquella playa solitaria, tétrica y hermosa. Se deshizo, por fin, del amargo cigarrillo que era abrazado por sus labios, y repitió la acción con su otra mano. El contacto con Marafariña, ahora, parecía total. Cerró los ojos y, en medio de la orquesta marítima y del silbido del viento, escuchó, sintió el latido tan frenético como aletargado, mágico, del lugar al que pertenecía. Sintió la conexión de sus venas con las raíces invisibles. Sintió el ardor y la caricia. Sintió la cercanía y la distancia. Y sintió la fuerza y la debilidad; la compañía y la soledad.


    Se sorbió la nariz. Suspiró. Los agotados ojos parecían amenazar de nuevo con un llanto pueril, que se le antojaba ridículo, que se le antojaba vergonzoso y completamente inaceptable para sí misma. Intentó reprimir la oleada de angustia, buscando una entereza adulta de la que carecía. Pero fue inútil. Las lágrimas se desprendieron de sus ojos, transcurrieron por sus agrietadas y pálidas mejillas, camuflándose entre su piel. Y, seguidamente, los sollozos, al principio leves, después más intensos, que sacudían todo su cuerpo con quejidos que se ensordecían en la inmensidad del pequeño mundo. Se sintió, pues, pequeña, frágil. Absorbida por un todo gris, casi negro.


    Eran las primeras Navidades sin Estefanía. El mes de diciembre se había aproximado de forma rápida, veloz e infernal. Había querido ignorarlo, no verlo, no sentirlo, huir de cualquier forma posible del maldito y endiablado espíritu navideño. Y las semanas transcurrían apabullantes, sobrecargadas de tiempo ocioso, sobrecargadas de horas vacías y solitarias en su oscura y fría habitación, contemplando su desnudez horrible ante el espejo. Recordándole, a cada segundo, que su madre no estaba ese año con ella.


    A Estefanía le encantaban esas fechas. Jamás, decía, había perdido la ilusión infantil por el árbol, las luces, los dulces y los villancicos. La casa se llenaba de color, de vida, de gente. La cocina estaba repleta, a todas horas, de bandejas de turrón y de polvorones. Pero la imagen que Olga más recordaba, no sabía especialmente el porqué, era la de su madre sentada en su escritorio redactando un generoso montón de postales con motivo de las fiestas. Y ella la observaba, sentada en la cama, dormitando o jugueteando con cualquier cosa, mientras la escuchaba leerle lo que escribía. Algunas en tono sentimental, otras en tono más divertido, otras con más trivialidad. Y siempre redactaba una última felicitación para su hija. Delante de ella, exponiéndole palabras sinceras. Nunca había entendido el motivo por el cual Estefanía llevaba a cabo ese ritual, pero ahora mismo lo agradecía con todo su ser. Tenía sus palabras impresas en esas tarjetas, con letras de color escarlata, llenas de su olor. Solía referirse a algo trascendental que le había ocurrido a Olga durante ese año, o algo que les había ocurrido a ambas.


    La última la había escrito en el hospital, una tarde que llovía a cántaros, en la que la habitación se encontraba muy oscura. Pero Estefanía no quería encender la luz porque le molestaba.


    —¿Ya has terminado?


    —No. Me falta la más importante, la tuya.


    —Mamá, no es necesario. Descansa un poco.


    Pero ella había negado con una sonrisa conciliadora. Ese mes todavía conservaba algo de fuerza, todavía quedaba algo de esperanza, aunque fuera muy pequeña. Ninguna de las dos era consciente, en ese momento, del poco tiempo del que disponían.


    Olga desenterró las manos y se sacudió la arena que se había adherido a su piel. Buscó en el hondo bolsillo de su cazadora y sacó un sobre. En el interior estaba esa felicitación. Diciembre de 2000. El final de un año, el último que Estefanía viviría en su totalidad. Mientras morían los últimos días del inicio de siglo, su propia vida también se iba marchitando paulatinamente.


    Su madre la había contemplado durante unos minutos más y había vuelto a tomar su pluma y a escribir, con sus trazos dulces y redondeados. Hasta su caligrafía, que era un reflejo más de ella, era sosegada y cariñosa.


    Abrió la postal con las manos temblorosas. Las lágrimas se agolpaban en sus ojos, formando una cortina borrosa en su visión que le impedía leer con claridad. Pero se conocía el texto, el doloroso texto, de memoria. Las últimas palabras que su madre le había dedicado:


    Gracias por cuidarme y por estar conmigo.


    Prométeme que serás feliz durante el resto de tu vida, inmensamente feliz, como yo siempre lo he sido.


    Prométeme que serás grande como una montaña, fuerte como una roca, imperturbable como la corriente de un caudaloso río. Prométeme que serás ambiciosa como la voluntad y eterna como el alma.


    Prométeme que nunca dejarás de quererte.


    Yo prometo que jamás te abandonaré. Que siempre estaré contigo.


    Eres lo mejor que tengo y que he tenido. No podría haberle pedido nada más a esta preciosa vida.


    Feliz Navidad, Olga.


    Mamá.


    Se derrumbó sobre la postal, postrando el rostro lloroso ante el papel, encorvada en esa infinita playa desoladora, en la que su dolor parecía inmenso e incontenible. Fue perdiendo sus fuerzas a medida que la angustia se apoderaba de ella. Se inclinó sobre la arena, sufriendo espasmos debido al llanto, y se encogió sobre sí misma abrazando las letras de Estefanía, sin temor a disolverlas con sus lágrimas. Ambas lo sabían, aunque no lo querrían reconocer, que aquellas serían sus últimas Navidades. Navidades que ahora tan sólo recordaba como frías, con color a enfermedad, con color a despedida, rodeadas de las brumas de la muerte. No podía más que asociar ese diciembre a esos motivos, y cuanto más lo pensaba, más se ahogaba y más creía desfallecer. No es ansiedad, le había indicado Ibáñez por teléfono esa misma mañana, tan sólo es el dolor de la pérdida, el duelo. Pronunciando esas palabras como si algo así fuera ínfimamente soportable por el ser humano, por un ser humano tan joven, que en esos instantes se sentía aislada de la corriente del mundo.


    El ambiente en casa era todavía más insoportable. Valentín procuraba ausentarse durante largas horas y las pocas que permanecía con ellas lo hacía encerrado en su cuarto o postrado frente al televisor con una cerveza. Volvía a evitar mirar los ojos de Olga, porque de nuevo parecía provocarle dolor. Volvía a distanciarse de ella, a abandonarla en su dolor, sin preocuparse de lo perdida que se debía de sentir. Y luego, a cualquier hora de la madrugada, en la que ella tampoco podía dormir, lo escuchaba llorar con tanta fuerza que lograba sentir su propio dolor. Y se le revolvían las entrañas, ansiosas por expulsar la mísera cena.


    Penélope en esa situación había tenido que asumir el duro papel de ser la cara fuerte y feliz de la improvisada familia. Esa mujer que parecía haber envejecido años, que ya no se teñía las canas y que apenas se cambiaba de jersey. Esa mujer que, por ella, se había encerrado en esa aldea pequeña, lejos de su trabajo, de su propio hijo y de su vida en Barcelona. Su tía, que no sabía cómo, conseguía todavía sonreír, lograba siempre seguir hablando sin que le temblara la voz. Lograba estar con Olga, abrazarla, achucharla, besarla y asegurarse de su bienestar. Se preguntaba cuán duro debía de ser para ella, también, enfrentarse a esas Navidades. Su primo, Josep, no iba a poder venir por motivos de trabajo; y todavía sufría los entresijos de un divorcio torpe que no terminaba de realizarse. Además, ella también había perdido a su hermana, a su queridísima hermana a la que adoraba con todos su ser.


    Olga se refugiaba a veces en el cuarto de Penélope mientras escribía. No hacía falta que dijese nada. Simplemente, su tía abandonaba su labor y se tiraba en la cama con ella. Ambas se abrazaban y se transmitían el dolor más sincero que podía sufrirse. El dolor, después de un rato, se convertía en un malestar físico, tan agudo que terminaba por agotarla. En ese momento, cesaba el llanto porque hasta las energías para eso se le habían agotado.


    Yacía en la playa, inmóvil, con la mejilla hundida en la arena. Mirando cómo el océano quería devorarla sin conseguirlo.


    Y Ruth. ¿Y Ruth, qué?


    Ella, que había sido su algo o alguien, su motivo, su esperanza, su bálsamo, también era la causante de un horroroso sentimiento de desencanto. Porque cada día parecía quererla más, de forma casi enfermiza, de forma incontenible, como si la necesitase hasta para respirar. No podía transcurrir un segundo, ni tan siquiera un segundo, en el que no pensase en ella. Ni tampoco en que no la echase de menos con una intensidad que desconocía hasta entonces. Ruth inundaba su todo, tomaba su vida, la sacudía a su antojo. Era, sin lugar a dudas, la dueña de esa situación. Porque Olga, demasiado drogada por el amor y el cariño, sólo podía limitarse a esperarla, a soportar con paciencia sus ausencias y buscar sus labios y sus brazos cuando sus momentos llegaban. Pero, al mismo tiempo que el amor entre ambas dejaba de ser una pasión inicial e iba madurando en una unión real entre dos personas que se profesaban una infinita devoción, un dulce cariño y una imperturbable voluntad, el dolor por la complicadísima situación entre ambas también se agudizaba. Ruth, su Gallega, su pequeña Gallega, seguía prisionera entre sus barrotes, de los cuales, y aún a su propio riesgo, escapaba y se entregaba a su amor clandestino. Huía de su realidad, de sus obligaciones y se entregaba a Olga, toda, completamente, postrándose como disculpándose por todo lo anterior. ¿Y acaso Olga, que podía quererla libremente, sin censuras, sin miedos, tenía derecho alguno a juzgarla, a herirla, a enfadarse? ¿Acaso tenía derecho a echárselo en cara, a sentirse herida, cuando era Ruth la que se sacrificaba por todos, la que luchaba por todos, la que caminaba en la cuerda floja entre dos mares muy alejados entre sí, separados por un precipicio casi mortal? ¿Acaso podía ella machacarla todavía más?


    No, no podía, no debía. Sería injusto e iba en contra de lo que le había prometido. Pero cuando Jaime aparecía, toda su estabilidad se quebraba, todo su cuerpo sufría, todo se convertía en un doloroso hachazo de realidad. Cuando aquella tarde lo había visto entrar en casa, abrazarla, besarla frente a ella, dejando claro su lugar, creyó que perdería completamente la cordura. Mientras notaba cómo su alma se volvía añicos, uno por uno, de forma indescriptible, Jaime la estrechaba más hacia él. Y ella, sin poder hacer nada, se mantenía inmóvil entre sus brazos, sin tan siquiera poder mirarla. Había sentido el impulso de la bilis impactar contra su garganta, con esas familiares e irrefrenables ganas de vomitar. Y al salir de la casa, con la sensación de que al interponer distancia se sentía más fría, echó a correr como alma llevada por el diablo. Corrió por el bosque, sacudiendo las hojas, penetrando en su profundidad, intentado canalizar la furia como mejor podía.


    Después había entrado en la casa como un torbellino enfurecido, ignorando las apelaciones de su tía y dando un sonoro portazo del que más tarde se arrepentiría. Pensó en llamar a Ibáñez. Luego a Elisa. Pero se dijo que carecía de entereza para pronunciar palabra, que el enfado era tal que agolpaba las palabras en su boca. Se limitó a esperar, a que su respiración se serenase, a que su mente borrase la imagen de él apropiándose de ella, sucumbiendo a ella, aferrándose a ella. Y Ruth, impasible, inmóvil, inerte.


    La vergüenza y la humillación se entremezclaban con ese sentimiento, que le había llevado a creer que no tendría ni fuerzas para mirar a Ruth a la cara. De hecho, en el instituto, se propuso esquivarla. Llegó con premura y atravesó el patio sin siquiera detenerse a charlar con su pandilla. Sin embargo, en el transcurso de las primeras e interminables horas de clase, ese sentimiento se fue marchitando y las ganas de verla se impusieron una vez más. Imparablemente, no dejaba de mirar las agujas del reloj, esperando que sonase el timbre. Abandonó la clase y se lanzó escaleras abajo hacia la biblioteca, indicándole a sus compañeros que en seguida los alcanzaría. Cuando entró, Ruth se encontraba en el puesto de control, acomodándose las gafas y revisando unos listados con aires distraídos. Se sorprendió al ver a Olga plantada frente a ella, lo suficiente como para que no pudiera disimular una expresión de alivio y torcer una sonrisa espontánea.


    —¡Olga!


    Ella no había sabido qué contestar. Se había quedado perpleja, intentando disimular su expresión de dureza y de decepción.


    —Cariño... siento mucho lo de ayer... De verdad... No sé... No pude.


    No mentía, claro que no lo hacía. A Olga le dolía intensamente ver la angustia irradiar de su mirada, sus gestos titubeantes y el alivio de tenerla frente a ella a pesar de todo.


    —Tú sabes que yo no...


    —Está bien, no importa.


    No importaba, pero dolía todavía más al perdonarla con tal facilidad. Y aunque aquel fin de semana Ruth tuvo que entregarse a la presencia de Jaime y a sus quehaceres teocráticos, una vez él se fue, Ruth volvió junto a Olga otorgándole lo mejor de sí misma y haciendo que todo eso quedase olvidado como si nunca hubiera pasado. El domingo por la noche fue a buscarla a la Iglesia, se abrazó a ella como la primera vez, la besó insistente, incansable, dulce como la propia ternura que emanaba entre ambas. Y Olga, ¿qué podía hacer si no desarmarse? ¿Qué podía hacer si no quererla sin limitar sus sentimientos, sin equilibrarlos? Tan sólo dejarlos crecer, volar, expandirse sin temor ninguno. No sabía reprimirse, nunca había sabido. También la abrazó, la besó, la arrulló en sus brazos.


    Mas aún así, que hacía todo lo que podía, en esos momentos Olga se sentía desprotegida y, en cierto modo, abandonada. Porque aunque Ruth la buscaba, la llamaba, se preocupaba por ella, sentía que necesitaba más. Y ahora, al inicio de las vacaciones y su inminente bautizo, de nuevo volvía a convertirse en un ser ausente, inaccesible y terriblemente ocupado. Su teléfono no había sonado. Su Iglesia estaba tan vacía como esa playa. Hacía varios días que Ruth ni tan siquiera podía acercarse al claro.


    Las lágrimas yacentes ya ardían en su rostro. Volvió a incorporarse, muerta de frío, y se sorbió la nariz insistentemente. Sólo quedaban unos días y Ruth lo haría. Iba a entregarse a esa religión, ahora de forma oficial, al menos ante ellos. Olga apenas conseguía comprender lo que significaba, pero podía intuir que se trataba de algo lo suficientemente importante para que ella se viera completamente absorta por toda su familia. Y lo peor, aún peor que su ausencia, aún peor que su distanciamiento, era que cuando Ruth y ella podían estar a solas, su Gallega se encontraba cansada, debilitada y asustada. Sacudía la cabeza y decía que no, que eso no estaba bien. Que ella no quería hacerlo. Pero que no podía oponerse. Que no podía abandonar el camino.


    Se aferraba a sus manos, imploraba su comprensión. Pero Olga no podía dársela del todo, porque en su raciocinio nada abarcaba una dedicación tan exclusiva, tan total, a una creencia religiosa que tan sólo le amputaba la libertad y la personalidad a las personas. Ruth se acurrucaba en su pecho, le decía que la quería, que la quería tan sólo a ella. Y parecía machacada de remordimientos, agotada de su lucha eterna, de su pelea, de sus máscaras. Sabía que su sufrimiento era atroz, no comparable al suyo, o por lo menos no de la misma forma. Olga no sabía lo que era carecer de libertad para amar.


    Se levantó, notando el peso de sus músculos. El catártico llanto le había ayudado a apaciguar sus angustias y mermar su dolor. Se acomodó en el interior de su cazadora, cubriéndose el rostro hasta las mejillas. Abandonó la playa, subiendo con torpeza, cansadamente, por la pedregosa pendiente. Marafariña parecía ser muy desoladora, cubierta de gris, sin brillo y sin magia. El bosque se le antojaba oscuro y hasta peligroso, y lo atravesó corriendo al paso que sus energías menguadas le permitieron. Durante unos instantes dudó a dónde ir. Elisa estaba en Marafariña, pero con toda seguridad estaría aprovechando el tiempo con Mario. Penélope estaría escribiendo. Y Valentín posiblemente no volviera hasta la noche.


    Divagó a través del río y, sin saber cómo, terminó por detenerse en el claro. Y allí, los recuerdos se agolparon como una maldición dulce y fresca. Se dejó caer sobre la piedra situada en el centro. Recordó la primera vez que se habían encontrado allí. Olga venía como ese preciso día de la playa, pero de inmiscuirse en sus aguas violentas, sin temor a ser golpeada, herida o ahogada por ellas. En esos momentos, recordaba carecer de ganas de seguir. Buscaba ese algo o alguien desesperadamente. Y después, asustada como un animal por lo que había estado a punto de hacer, había terminado por toparse con aquel claro brillante, hermoso y a su merced. Y Ruth estaba allí, en el preciso instante en el que la había necesitado.


    No pudo evitar estremecerse ante ese momento, tan triste y tan hermoso al mismo tiempo. Todas las sensaciones que la presencia de aquella joven, casi una desconocida, le despertaron fueron infinitas. Peligrosamente infinitas.


    —¡Ey!


    Abrió los ojos, pues acababa de percatarse de que los había cerrado, casi dormitando. Ruth estaba frente a ella, arrodillada, y le había tomado sus manos arenosas entre sus dedos cálidos. Se encontró de frente con su mirada gris y verde y la bondad que emanaba de ella. Iba abrigada a conciencia, con un abrigo verde oscuro y una bufanda que se enredaba en su cabello.


    Olga sintió, para su completo horror, cómo el llanto afloraba de forma mecánica frente a Ruth. Las lágrimas se derramaron de sus negros ojos con la misma facilidad que antes. La ansiedad formó una desagradable bola en su garganta y empezó a respirar entrecortadamente.


    —Pequeña, pequeña, ¿qué ocurre? —Se dejó mecer entre sus brazos, dejó que besase sus mejillas. Dejó que le hablase al oído con un arrullo maternal —No llores, por favor, cariño. No quiero que llores.


    Dejó que se calmara en su regazo, con una paciencia infinita y con un cariño sin límites. Le acarició el cabello, humedecido, hasta que Olga logró mitigar su llanto. Sacó un pañuelo para que se sonase la nariz, mientras no dejaba de mimarla, de observarla con preocupación y también con arrepentimiento.


    —Lo siento —gimoteó Olga.


    —No, lo siento yo —terció Ruth—. Perdóname por no haber podido vernos estos días.


    Olga se aferró con fuerza a sus manos y se inclinó para besarla tibiamente, a modo conciliador.


    —¿Cómo estás? —preguntó, en voz baja.


    —Estoy bien... echándote muchísimo de menos.


    —Sólo quedan dos días —le espetó.


    La expresión de Ruth se distorsionó casi de inmediato. Asintió despacio, con la mirada apagada.


    —Sí.


    —No deberías hacerlo.


    —¿Por eso estás llorando?


    —Contéstame, Ruth.


    —Olga.


    —Dime que estoy equivocada. Dime que estoy diciendo una locura.


    Ruth empezó a sacudir la cabeza, presa de una profunda angustia que no pudo evitar que aflorase. En ese mismo instante, Olga se arrepintió de haberle hablado de esa forma, socavando más aún su cúmulo de circunstancias, como siendo parte de los obstáculos que se interponían entre ambas.


    —Claro que no estás equivocada —contestó ella, sin dejar de abrazarle las manos, sin querer perder ese contacto físico—. Pero no tengo opción.


    —Empiezo a estar harta de oírte decir que no tienes opciones. Es muy cómodo escudarse en eso.


    Olga se soltó de sus manos con un gesto brusco que dejó a Ruth completamente bloqueada. Con toda la dignidad con la que le fue posible, se secó las lágrimas inertes con las mangas de la cazadora. Se levantó y se separó unos pasos, dándole la espalda.


    —Olga, no me digas eso. Por favor. No te lo tomes así.


    —Es lo único que te pido, joder. Que no lo hagas, que no te bautices. No te estoy pidiendo que lo dejes, ni siquiera te pido que mandes a Jaime a la mierda. Sólo te pido que no des ese paso. Porque después de eso...


    —Pero no significa nada, Olga. Nada va a cambiar.


    —¡Eso no es verdad! Si no significase nada no llevarías los últimos meses sumida en estudiar para ello. Ni tampoco tus padres estarían tan empeñados en que lo hicieras cuanto antes.


    Ruth no contestó, rendida. Olga se volvió parcialmente y la vio sentada, alicaída, hundida, con los ojos clavados en el suelo.


    —Explícamelo, Gallega —imploró Olga.


    —¿Qué?


    —Explícame por qué es tan importante.


    Ruth dudó durante unos instantes, sin mirarla, con el rostro enterrado entre las manos. A Olga le dolía profundamente enfrentarse a ella de esa forma, como si fueran enemigas, como si estuvieran enemistadas. Le dolía provocarle dolor, sufrimiento, provocarle dificultades. Pero su propia amargura, su propio sufrimiento, se imponía a esa compasión.


    —Sólo es algo simbólico. Para mis padres es importante.


    —¿Es por Jaime, verdad?


    —No.


    —No me mientas, Ruth. Hazme el favor de no mentirme.


    El cuerpo de Olga era un amasijo de músculos tensados, ardientes, a punto de explotar. La pena se transformaba en ira ansiosa, y el agotamiento había desaparecido para dar paso a una explosión desbordante de energía que la hacía temblar.


    —No te miento.


    —Tienes que bautizarte por él. Tienes que bautizarte para poder seguir con él.


    —Son muchas cosas, Olga —terció Ruth.


    —Si no lo haces, no podrías seguir siendo su novia. Porque no eres una de ellos aún, ¿no es cierto? Eso ensucia vuestro prestigio. Necesitáis todos estar inmiscuidos, bañaros en esa mierda de creencia, para poder limpiar vuestra imagen antes ellos. Dime que estoy equivocada. ¡Dímelo!


    Olga la miró desafiante. Ruth también la miró, con las pupilas dilatadas, la mano aferrándose a su pecho, como si éste ardiera.


    —Es... es complicado....


    —¡Joder! —chilló Olga, comenzando a hacer bruscos aspavientos con los brazos — ¡Es por él! ¡Maldita sea! ¡Es por él! ¡Lo haces para estar más cerca de él!


    —¡No, Olga! ¡No lo hago por eso! —Ruth se levantó, torpemente, alerta por la rotura de la serenidad de Olga. Se acercó a ella con cautela, pero no se atrevió a tocarla— ¡No! Lo hago para que me dejen en paz... ¡Lo hago para....!


    —¡Lo harás por complacerlo a él! ¡Para que él se sienta bien!


    —Olga...


    —¡Por Dios! ¡En realidad Jaime te importa! ¡En realidad te importa cómo se sienta!


    —¡No! ¡Olga! ¡NO! ¿Acaso no te das cuenta de que es la única forma de tener a mis padres complacidos? ¿La única forma de tener una mínima oportunidad de engañarlos y de...? —La voz de Ruth se quebró al fin, en notas rotas, y siguió hablando con la voz tomada—¡Oh! ¿Es qué no puedes entender lo difícil que me resulta? ¿No puedes pararte a pensar ni tan siquiera un momento en todo el sacrificio que estoy haciendo? ¿O tú crees que a mí todo eso me hace feliz?


    Olga no se dejó conmover por su aflicción. Contuvo la expresión desafiante.


    —No, Ruth. No puedo entenderlo. Creo que, en realidad, disfrutas con esto. Creo que disfrutas mintiéndonos a todos —su voz sonó gélida y profunda como el mismísimo océano.


    —No, Olga. Por favor. No puedes decirlo en serio —La mano temblorosa de Ruth se aferraba ahora con más fuerza a su pecho. En su rostro se dibujaba una mueca de dolor incontenible —. Por favor, cariño. Por favor, entiéndelo. Por favor. Yo no puedo hacer nada... yo no puedo.


    Ruth se acercó a ella y, desesperadamente, la abrazó y rompió en un llanto sincero y desgarrador en su pecho. Olga se sintió, entonces, desarmada, con su cabecita apoyada en ella misma y su angustia derramándose encima de ella. Sin tan siquiera tener que pensarlo, rodeó su cuerpo, que sufría espasmos como si estuviera vomitando.


    —Está bien. Cálmate, Gallega. Cálmate.


    Olga apretó la mandíbula.


    —Perdóname. Perdóname.


    —Ruth... Cálmate.


    —Me duele tanto... me duele tanto hacerte daño... me duele tanto.


    Las rodillas de Ruth perdieron fuerza y Olga tuvo que sujetarla para que no se cayese. La aferró contra su pecho, la estrechó contra sí.


    —Tranquila.


    —Tienes razón. No debería hacerlo.


    Olga sucumbió.


    —No. No deberías. No quiero que lo hagas, Ruth. Por nosotras, por ti. No nos merecemos esto. No te lo mereces.


    —Lo sé. Pero no puedo.


    El cuerpo de Ruth se escurría entre sus brazos. Al final ambas terminaron por caer de rodillas sobre el terreno humedecido y lamoso. Su Gallega se acurrucaba contra su regazo, sollozando agudamente sin poder detenerse, queriendo soltar todo el llanto contenido que debía guardarse para sí, porque ni tan siquiera en su propia habitación gozaba de la libertad suficiente para hacerlo.


    —No quiero perderte. No quiero perderte por culpa de esto.


    Olga cerró los ojos con fuerza, porque sus palabras quebradas la torturaban.


    —No. Eso no pasará. Yo estoy contigo. No perderás nada—buscó su rostro, que estaba impregnado de llanto incesante—. Cálmate, cálmate mi Gallega. Tranquila.


    La abrazó fuertemente mientras le besaba repetidas veces la mejilla. Su enfado se esfumó, para dejar paso a la compasión más sincera. Ni siquiera su propio dolor importaba ahora, no si ella sufría de ese modo. Ruth buscó sus labios y se fundió con ellos, logrando así mitigar su nerviosismo. El sabor salado, debido a las lágrimas, fue agradable en su boca. Olga le correspondió con la misma dulzura, pero con mayor templanza. Enredó sus dedos en sus cabellos y jugó con ellos, al mismo tiempo que apretaba su cuerpo más contra ella.


    Así permanecieron durante un tiempo incierto, pues el tiempo no tenía mesura cuando transcurría en la soledad de ambas. Pero mientras se besaban, mientras se abrazaban, mientras se decían palabras hermosas entre cuchicheos, sus mentes parecían distanciadas de esa realidad. Olga luchaba contra sus sentimientos heridos, esos que ardían imperiosamente sin dejarle lugar a la evasión, sin dejarle lugar al disfrute dulce con ella. Ruth también peleaba consigo misma, con sus obligaciones, que se oponían a sus deseos. Agarraba a Olga, porque no quería soltarla, porque no quería perderla. Porque no quería hacerle daño. Pero, irremediablemente, el daño ya estaba hecho. A ambas. El daño había comenzado a infligirse en el preciso momento en el que la besó en el bosque, en medio de la lluvia. O tal vez anteriormente, tal vez fue justo en el preciso momento en el que se encontraron sus pupilas y ambos corazones empezaron a latir de forma diferente. Era complejo determinarlo.


    Ruth, exhausta, con los ojos cerrados, se rindió de nuevo en su regazo. Olga la acunó, intentando ocultar su terror y su miedo atroz. Las manos de ambas mujeres yacían enredadas. Ahora mantenían un diálogo mudo. Un diálogo mudo que se escondía tras sus respiraciones heridas, tras sus gestos alicaídos, tras su silencio. Un silencio incómodo e impenetrable por primera vez.


    —Será mejor que nos vayamos ya —sentenció Olga, después de un tiempo, en el que la ausencia de palabras le resultaba insoportable.


    —¿Ya?


    —Hace frío y estoy algo cansada.


    Ruth no se atrevió a replicar nada, porque era consciente de que no estaba en circunstancias de hacerlo. Se incorporó con la ayuda de Olga y limpió a duras penas los vestigios del llanto de su rostro. Aun así, con los ojos hinchados, la nariz inflamada y el rostro pálido, no podía dejar de admirar su belleza, su fuerza y sus matices. La miraba de soslayo mientras caminaban, dolida por no poder rechazar su bloqueo interno debido al enfado adyacente y proponerle refugiarse en la Iglesia y matar así las horas que no contenían nada, que parecían nacer muertas.


    Avanzaba a buen paso, dejando a Ruth un poco rezagada a su espalda. Se moría de ganas de fumar, un deseo incontenible, pero no quería desenterrar las manos del bolsillo del pantalón. Las ignoró y apremió todavía más el paso hasta que llegaron al muro de la casa de Ruth que era, como siempre, un obstáculo insalvable en medio del bosque. Lo bordearon y se detuvieron junto a la entrada.


    Olga evitó mirarla, con los ojos perdidos en un punto incierto del firmamento nublado y oscuro. Ruth titubeó, con la mano apoyada contra el portal.


    —¿Quieres pasar?


    Le sorprendió esa pregunta, tanto que estuvo a punto de sucumbir.


    —Mejor no. Ya te he dicho que estoy cansada.


    —Entonces será mejor que vayas a descansar un poco.


    —Sí.


    Ruth se sorbió la nariz. Todavía hablaba con la voz tomada.


    —¿Mañana podremos vernos? —inquirió, en tono suplicante.


    Olga sintió un extraño peso sobre sí misma.


    —Puede que sí.


    —¿Está todo bien, cariño?


    La apeló acariciándole fugazmente la mejilla. La piel de Olga que había tenido contacto con sus suaves dedos pareció arder.


    —No lo sé, Gallega.


    La gelidez que desprendían sus palabras las dejó heladas a ambas. Pero el tiempo apremiaba, el tiempo se acababa. Quedaban ya menos de dos días para que Ruth llevase a cabo lo que para Olga era una traición. Y aunque hasta entonces era un hecho que había ignorado, en el avance del tiempo, sus circunstancias adversas, la soledad... la hacían sentirse incomprendida. La hacían sentirse idiota.


    —Iré a buscarte a la Iglesia —dijo Ruth, temerosa.


    Olga asintió y le dio la espalda bruscamente. No se despidió, no se inclinó a abrazarla. No le susurró cuánto la quería al oído. Se limitó a alejarse corriendo, corriendo desesperadamente, queriendo huir de Ruth. Queriendo huir sobre todo de sí misma.


    


    


    


    * * *


    


    


    


    Ruth podía sentir muchas cosas diferentes, muchas cosas renovadas, desconocidas, magníficas y maravillosas. Ruth sentía que podía sentir. Que podía crecer de otro modo, de un modo libre, de un modo que nadie le había enseñado, y había sido capaz de aprender. Y había aprendido mediante un descubrimiento, un descubrimiento que no había sido más que una lucha contra sus moldes, contra los muros, contra la represión. Una lucha sin golpes y sin heridas, al menos no físicas. Una lucha contra ella misma, una lucha de mujer a mujer, de mujer a cabeza, de mujer a corazón. Una mujer que lucha contra su cuerpo, contra sus impulsos. Una adolescente que es mujer. Que lucha por reescribir la Palabra escrita, porque dicha Palabra no le gusta, porque dicha Palabra está incompleta y no tiene valores. Porque, aunque nadie lo sepa, dicha Palabra no es eterna, sino que murió hace muchísimo tiempo.


    Su cuerpo era diferente ahora. O a lo mejor se trataba tan sólo que había aprendido a conocerse. Desde la primera vez, tardía, que había tenido la valentía de mirar su cuerpo desnudo, libre de las ataduras de la ropa, su concepción sobre todo había variado. Lo hacía repetidas veces y le hacía sentirse bien, le hacía sentirse hermosa, le hacía sentirse dueña de su situación. Sonreía a su reflejo, como dándose ánimos para seguir. Se contemplaba, miraba sus imperfecciones (que eran perfectas), miraba sus marcas, sus pecas, sus curvas, sus pechos, su abdomen y sexo. Miraba y se deleitaba en mirarse sin pudor.


    Luego cerraba los ojos y acariciaba el espejo. Y pensaba en el propio cuerpo de Olga, y una necesidad animal, fuerte e imparable que sentía de tocarla de nuevo. De arrancarle todo lo que las separaba, de postrarse sobre ella, o bajo ella, y morderle los labios de desesperación. De tocarle los pechos, de ver su sexo. Fantaseaba con su cuerpo desnudo, todo para ella, todo para poder recorrerlo en la intimidad. Esos pensamientos la excitaban. La excitaban súbitamente. Se veía a sí misma, a su reflejo, que no era ella, o tal vez sí, indagar en su propia vagina. Indagar, viajar, descubrir. Movía los dedos en sí misma, hasta que el placer era tan intenso que los párpados no podían seguir mirando. Se descubría, descubría a la mujer encerrada y encadenada que llevaba dentro. Y soportaba silenciosamente el placer de los orgasmos que había aprendido a tener por ella misma, el placer liberador del latido de su cuerpo. Cerraba los ojos con fuerza y la veía a ella, a cualquier parte de ella, o su tatuaje. Y su ser se rendía fácilmente, el clímax se escapaba entre sus dedos.


    Había perdido la cuenta de las veces en las que se había masturbado y no lo había compartido con nadie, ni siquiera con Olga. No sabría cómo explicárselo. Nadie podría entenderla realmente. Se sentía en su plenitud, se sentía fuerte, dichosa y esplendorosa. Sentía que había ganado, que los había ganado a todos pero que nadie se había dado cuenta, porque Ruth seguía esforzándose por ser invisible. Y aunque su cuerpo, y parte de su alma, permanecieran en su lugar, otra gran parte de su yo estaba muy lejos del alcance de nadie. Estaba descubriendo una nueva forma de vivir, estaba ideando nuevos planes, en un sitio en el que nada podría sujetarla o encadenarla. Asistía a las reuniones pero no estaba allí. Asistía al instituto pero no estaba allí. Paseaba por Marafariña pero no estaba allí.


    ¿Quién podría entenderlo? Sólo alguien que, como Ruth, hubiera vivido su vida en medio de densas brumas que ocultaban todo lo demás, que estaban postradas en sus ojos y no le permitían ver. Era exactamente eso, como una ciega que había comenzado a ver, que veía el nuevo abanico de colores de su mundo nuevo. Se sentía feliz, orgullosa, ferviente. Tras su amargura, tras su debilidad, se encontraba una persona imparable, imbatible y que no se detendría nunca.


    Todo lo demás, era una ilusión. Pero nadie lo sabía. Ni siquiera la persona a la que amaba y que era la causante de todo aquello. Incluso aquel coche era una ilusión. Aquella carretera, el camino a seguir. El camino dispuesto ante ella era una mentira. Su vestimenta, su camisa lista, su falda de cuadros, sus medias gruesas, sus zapatos impolutos, también eran una mentira. El muchacho, vestido con su mejor traje y su más elegante corbata, con el cabello engominado y el rostro resplandeciente, era mentira. Sus padres, en los asientos delanteros, eran mentira. Los cánticos de alabanza que sonaban en la radio del coche, eran mentira. El destino al que se dirigían, la Asamblea del distrito, también era otra mentira más. Simplemente una mentira.


    La serpiente también mintió a Eva. Ruth recordó cómo le fascinaba y le perturbaba ese relato de pequeña, que releía habitualmente de su ejemplar de ‘Mi libro de historias bíblicas’. No comprendía cómo Eva, que lo tenía todo, que era plenamente feliz, sucumbió a las mentiras de una serpiente parlante para que comiera del fruto prohibido de Jehová. Que vivía en un paraíso terrenal, verde, luminoso y sin dolor, como Marafariña, y carecía de angustias o de amargura de cualquier tipo. Se preguntaba, le torturaba, por qué había hecho algo tan absurdo como aquello. Pero con el tiempo, cuando su discernimiento se fue volviendo más independiente, empezó a plantearse que, tal vez, no fuera tan feliz como se quería mostrar en la Palabra. Se imaginó a una mujer solitaria, acompañada de un hombre al que en realidad no conocía, sintiendo que sus posibilidades eran ínfimas y pequeñas, limitadas, censuradas por un Dios omnipotente que, sin preguntarle, le había dado una vida que a lo mejor no quería vivir. La serpiente le había dicho a Eva que positivamente, no morirán al comer del fruto del conocimiento. Y la mujer creyó a la serpiente, y el hombre se arrastró con la mujer. Así, simplemente, entró el pecado en el mundo.


    No lo había entendido pero ahora sí que lo entendía. Porque ella misma se sentía como Eva, depositada en medio de Marafariña, con sus normas predefinidas, en las que debía sentirse feliz. También tenía un hombre, a Jaime, al que debía amar y respetar. Y tenía un Dios al que le debía todo lo que era y lo que sería. Ese camino le llevaría a la vida eterna sin dolor y sin muerte. Lo único que debía de hacer era no morder el fruto prohibido. Pero nunca se imaginó que ese fruto fuera tan apetitoso, ni tan hermoso, ni tan fascinante. Nunca se imaginó todo lo que despertaría en su interior desobedecer y sucumbir al susurro de una serpiente.


    Sabía que Eva tampoco echaba de menos el paraíso. Ya no tenía nada que temer, pues la vida era suya y no le pertenecía a nadie. Moriría, sí, pero de la otra forma jamás llegaría a vivir del todo. Ni siquiera aunque lo intentase por los siglos de los siglos.


    Se acarició los dedos helados, mientras miraba por la ventana, a través de la lluvia. Las gotas resbalaban por el cristal, maltratadas por la velocidad. Se sentía aletargada y cansada y, a pesar de que se sentía poderosa y diferente, los pensamientos que viajaban hacia Olga nublaban su bienestar y la hacían sentirse profundamente agobiada. Su discusión en el claro, su actitud gélida y dolorosa, sus palabras apagadas y el dolor en su mirada, la había acuchillado y ahora esas heridas sangraban sin que pudiera detener la hemorragia. Sentía hacerle daño y también sentía no poder estar con ella en esos momentos. Sentía, de verdad que lo sentía, no poder haber evitado ese viaje, no poder haber evitado ese hecho. Pero realmente no podía. El cuerpo y la parte de su alma que aún permanecían en ese paraíso debían cumplir con sus obligaciones, para que su otra parte pudiera deleitarse en la libertad.


    No había conseguido que pudiera entenderlo. Sabía que Olga no lo entendía, que consideraba que Ruth, en cierta parte, también le mentía a ella. Cuando no se daba cuenta de que Olga era a la única persona a la que Ruth era incapaz de mentirle. Pero más que su enfado y su dolor, a Ruth también le torturaba el hecho de que no pudiera compartir con la muchacha catalana de mirada turbia la euforia por todo lo que había conseguido hasta ahora, que Olga no pudiera apreciar lo que Ruth había crecido, lo que había cambiado, lo que se había alejado de su anterior vida. No podía ver que Ruth ya no era de Jaime, ni de sus padres, por mucho que aparentemente sí lo pareciera. Porque ellos no ocupaban una mínima parte de sus pensamientos, ni a ellos dedicaba ni una mínima parte de sus energías.


    Después de su discusión se había sentido rara y esa noche había sido incapaz de dormir. Las horas nocturnas habían transcurrido casi en su totalidad mientras observaba, impasible, por la ventana a las sombras, esperando ver algún atisbo que le indicase que Olga estaba ahí. Se la imaginó en su casa, desolada, herida y sufriendo como un animal, mientras vivía una de las peores Navidades de su corta vida, en las que aún luchaba contra el recuerdo de Estefanía. Esos pensamientos la habían torturado y apuró todo lo que pudo el momento de acudir a la Iglesia en su búsqueda y aliviar, aunque fuera un poco, ese dolor.


    Pero Olga no estaba en la Iglesia. Ni tampoco en el claro, ni en la playa. No estaba con Mario ni con Elisa. Ni siquiera estaba en casa. Valentín le dijo que había ido a pasar el día a Combides con sus compañeros de clase. Ruth entonces se sintió herida y sangrante, abandonada y traicionada también, porque Olga no había querido ceder, ni comprenderla, ni escucharla. No había querido acompañarla en las horas previas a su bautismo, aunque supiera que era un hecho que a Ruth la atemorizaba y al que no quería enfrentarse. Permaneció en el interior de la Iglesia, sumida en sus recuerdos, observando sus objetos personales, sus libros, aspirando su aroma, mientras jugueteaba entre los dedos con un pequeño paquete envuelto en papel dorado. Se sentía tan enfadada que incluso se planteó el hecho de deshacerse de su regalo navideño, que había comprado clandestinamente, con dificultades y, aún a riesgo de ser descubierta, para poder entregárselo como muestra de afecto y amor. Pero, finalmente, depositó el regalo sobre uno de los bancos y se marchó.


    Y el día siguiente, ayer, el día previo, tampoco pudo verla. Elisa y Olga salieron muy temprano a un destino incierto y no regresarían hasta muy tarde. Así que Ruth se conformó con la reparadora compañía de su mejor amigo, con quien, por fin, compartió de nuevo una conversación como las de antaño. Los dos sentados en el porche de su casa, cubiertos por gruesas mantas y mirando llover. Ruth pudo desahogarse con él sobre el bautismo, sobre la religión, sobre sus obligaciones, omitiendo sus sentimientos hacia Olga, pero no pudiendo evitar hacer referencias a ella. Mario la escuchó y la apoyó, como sólo él sabía hacerlo. Y ver que todo había cambiado, pero que él seguía igual, la hizo sentirse más protegida.


    —Supongo que es a este punto al que te querían llevar —comentó él, después de un rato de silencio, con expresión ausente y, en cierta parte, enfurecida.


    —¿Eh?


    —Lo que hablamos al principio del verano, ¿te acuerdas? De ese momento en el que todavía hablábamos de algo —ironizó su reproche, como para suavizarlo. Pero el resquemor estaba ahí, tras el deje de su voz—. Decías que tenías miedo de fallarles, que tenías miedo de no estar a la altura. No ser capaz. Sabías que todo iba a cambiar a partir de entonces.


    —Sí, lo sabía. Pero no me imaginaba hasta qué punto. Porque realmente nunca quise convertirme en uno de ellos.


    Ruth penetró en el silencio de la reflexión, mientras Mario se giraba para mirarla, desconcertado.


    —Todavía estás a tiempo.


    —No empieces tú también —gimió ella, quejumbrosa.


    —¿Yo también? ¿Acaso hay alguien más arrastrándote por el oscuro camino?


    —No seas ridículo. ¿Quién más va a haber que tú?


    Mario le dio un cariñoso golpecito en la mejilla.


    —Siempre me ha dado mucha rabia todo lo que esto ha implicado para ti, todo lo que esto te ha manipulado y todo lo que te ha jodido la vida. Pero tal vez vaya siendo hora de que le eches valentía y te enfrentes. Es tu vida y algún día debes empezar a vivirla, pequeña Ruth. Desde hace tiempo no has vuelto a ser tú. Te noto muy distanciada.


    Ruth suspiró profundamente, sacudiendo la cabeza.


    —Lo sé —admitió, para sorpresa de su amigo—. Sé que todo ha cambiado mucho. Pero para mí tú sigues siendo el mismo y sigues siendo una de las personas a las que más quiero y necesito. Algún día hablaremos, Mario. Hablaremos de muchas cosas.


    Ruth lloró fuertemente durante toda la noche anterior a ese instante. Lloró hasta dormirse de puro agotamiento durante un par de horas. Y, al despertarse, a pesar del dolor fortísimo de cabeza y el cansancio en cada uno de sus músculos, su mente estaba inundada de esos pensamientos fuertes y positivos. Pensamientos que la ayudaron a evadirse de la realidad que acontecía en esos instantes.


    Volvió al presente, al coche, a Jaime. Porque él acababa de hablarle y ella estaba tan lejos de allí que no lo escuchó. Se volvió hacia él, con la expresión extraña. Jaime le acariciaba la mano, que estaba gélida y sudorosa al mismo tiempo, que temblaba ligeramente.


    —¿Estás bien, Ruth?


    Ella asintió.


    —Estás muy pálida, hija. Tienes mala cara —terció su madre, volviéndose.


    Ella se sintió ahogada por las miradas. Asintió de nuevo, sin energía.


    —Estoy bien.


    —Debes de estar nerviosa.


    —Sí, es un paso muy importante.


    Faltaban varios kilómetros para llegar y ella, exhausta, aprovechó para dormitar incómodamente. Sus sueños se llenaron de recuerdos dulces, que sólo le dejaron un resquemor doloroso cuando se despertó y se dio cuenta de que ya no estaba en ellos. Había dejado de llover cuando llegaron, pero la humedad y el frío apremiaban de todas formas.


    José condujo dentro del recinto de la asamblea, donde otro hermano, con una sonrisa en los labios, les dio la bienvenida amablemente. Se trataba de un lugar de reuniones que pertenecía a una escuela de navegantes y cuyo auditorio era facilitado para diferentes fines los fines de semana. Era un lugar vistoso, agradable y acogedor. Desde fuera, la fachada era de piedra pulida, atravesada por plantas acristaladas y pasarelas que unían las diferentes zonas de la edificación. En el interior, varios jardines daban un toque más alegre a las aulas y a los pasillos. Pero lo que más llamaba la atención a los visitantes eran las diferentes maquetas a gran escala de diferentes navíos y barcos.


    —Poneos las tarjetas.


    Ruth ya tenía la suya puesta desde que salió de casa, colgada del bolsillo de la camisa por un imperdible. Los Testigos de Jehová solían ir identificados dentro del recinto de la Asamblea y, también, durante todo el día, si salían a comer en los restaurantes colindantes. Se trataba de una identificación sencilla, que se facilitaba en la reunión:
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    Los cuatro pasajeros se apearon del coche. Esther se dirigió a su hija, invadida por una vorágine de nerviosismo incontenible y de emoción desmesurada. Le acomodó el pelo y la ropa, mientras no dejaba de atornillarla con palabras carentes de sentido para ella. Cuando logró desairarse de su madre, Jaime se apresuró a tomar rápidamente la mano de Ruth, que parecía estar más gélida aún, y juntos caminaron hacia la entrada. En el amplio hall de entrada, donde aún permanecían la mayoría de los asistentes, otros hermanos que se encargaban de tal fin le entregaron los correspondientes programas de la Asamblea.


    Después, como parte de un ritual habitual, saludaron a otros hermanos y miembros cristianos que le resultaban conocidos de otras Asambleas o de su propia Congregación. Ruth, que al tratarse de una de las personas que iba a celebrar su bautismo, era el foco de todas las miradas y los elogios y, al cabo de unos pocos minutos, se vio rodeada de muchos rostros acicalados, que aunque conocía, no logró reconocer, porque un profundo mareo nublaba sus sentidos. Se limitó a saludar, a asentir, a sonreír impasible. Jaime no dejaba de apretarle la mano, de participar en esas conversaciones tan falsas, tan de mentira. Sus padres la exhibían orgullosos, como si fuera un trofeo brillante.


    Jaime, al fin, tuvo que excusarse para ayudar con los preparativos para la exhibición del drama que tendría lugar en el programa de media mañana. Justo después de éste, se llevaría a cabo la celebración del bautismo, uno de los hechos más importantes para la Organización.


    Ruth se sintió liberada al desprenderse de él e, inmediatamente, acudió a la conversación con Cristina que, de todas las personas que la rodeaban, fue con la que más a gusto logró sentirse. La muchacha se mostraba entusiasmada por el bautismo de Ruth, entusiasmada sinceramente, y aseguraba que disfrutaría mucho del día de hoy, que era muy importante para ella y para toda la Congregación de Combides. En esos términos charlaron, más distendidamente, hasta que ambas se fueron para ir a buscar dónde sentarse.


    Ruth y su familia se sentaron en las primeras filas, frente a la plataforma, junto a los padres de Jaime que se habían desplazado más temprano. Éstos también felicitaron a Ruth y aseguraron sentirse muy orgullosos de ella.


    La muchacha, con el programa en una mano, una libreta en la otra y la Biblia sobre el regazo, se entretuvo observando al frente. La plataforma estaba cuidadosamente adornada, sin mucha pretenciosidad, pero con elegancia. Los focos iluminaban con fuerza el atril principal y también un cartel de cristal que exhibía el título de la Asamblea con el correspondiente texto bíblico, el mismo que lucía en las tarjetas de identificación. Algunas flores artificiales decoraban los bordes, para dar un aspecto más cálido y más alegre.


    Un hermano subió a la plataforma y anunció que la Asamblea iba a comenzar. En seguida sonó a través de los altavoces la melodía del cántico a entonar que venía estipulado en el programa. Los más de mil hermanos y hermanas cantaron, casi al unísono, los versos establecidos. La letra recalcaba la omnipotencia y belleza del Altísimo y que todo y cuanto poseían era gracias a él. A él, a Jehová, le debían la vida y su existencia. Todo y cuanto hacían era para su gloria y divinización en la Tierra. Eran su Organización, su pueblo, su rebaño. Tuyos somos, ¡Oh, Jehová! Y se repetían de nuevo las mismas palabras, pero con más premura, con más intensidad, con más fuerza. Hasta romper en un cántico exaltado y, en cierta forma, hermoso, por la unidad de sus voces.


    Después de una emotiva oración, todos pudieron volver a tomar asiento. Ruth se sentía exhausta y agradeció profundamente poder hundirse en su asiento. Miró al orador, que discursaba sobre la importancia de dar buen testimonio con la conducta a los mundanos, tanto en los lugares de trabajo como en los colegios. Ruth tomó notas dispersas, casi sin sentido, hojeaba los textos bíblicos que se citaban, más por puro entretenimiento que por verdadero interés. De vez en cuando, buscaba el texto hermoso que Olga le había marcado y lo releía y volvía a encontrarse un poco mejor.


    La ceremonia siguió en completo respeto y solemnidad. Ese discurso dio paso a una breve demostración sobre cómo poder hacerle llegar las Buenas Nuevas a un compañero de trabajo de forma leve. Finalmente, otro hermano tomó el mando para dedicar unas palabras de alabanza a Jehová y de lo orgulloso que Éste se sentía de todos los allí presentes.


    Por fin sucedió el drama, ese acto al que Jaime y otros hermanos habían dedicado tanto tiempo y esfuerzo en los últimos meses. Sus padres estaban expectantes, con los ojos abiertos como platos y las pupilas fijas en el decorado que, muy hábilmente, se colocaba mientras sonaba una melodía suave. Ruth bajó los ojos al programa, intentando fingir su desinterés. La obra llevaba por título “Ejemplos amonestadores para nuestros días”. Todavía pensaban que la Palabra era imperturbable al tiempo.


    Los actores disfrazados con ropas que imitaban las vestimentas de la época en la que se ambientaba el drama. La trama bíblica se desarrollaba en el año 1410 a.C, en la Tribu de Simeón, en Israel. El acto comenzaba con un grupo de hermanos que simulaban ser pastores en la pacífica labor de cuidar del rebaño, entre los cuales identificó sin ninguna dificultad a Jaime, que interpretaba a uno de ellos. Ruth fue incapaz de seguir la escenificación, pues a medida que avanzaban las escenas, se consumían los minutos. Volvió a bajar la mirada al programa. 13.00h. Bautismo.


    Por primera vez volvió a sentir y temió ahogarse ante el impacto del pánico sobre ella. Quiso evadir su mente, menguar su nerviosismo, controlar su pena. Pero fue incapaz. Olga tenía razón, a pesar de todo. No debía hacerlo, no debía estar ahí sentada, ordenadamente, mintiendo incluso con sólo respirar. La mujer sucumbía. Eva sucumbía. Se sintió una impostora en medio de ese auditorio, aún consciente de que muchas mentes espirituales pensaban en ella y en su bautismo. Su propia madre, que a cada minuto la miraba y sonreía, parecía plena de felicidad y de gozo ante tal acto. ¿Qué derecho tenía Ruth a causar todo aquello? ¿Y qué responsabilidad? ¿Qué derecho? ¿Quién era ella?


    Los hijos de Israel son puestos a prueba por las mujeres moabitas. Los varones caen en inmoralidad con dichas mujeres, pecando ante Jehová. Éste se enfurece y destruye a gran parte de su pueblo por dicho acto. Jaime cae en medio de aquellos que fueron asesinados por su Dios.


    Ruth contempla la desolación fingida ante sus ojos, aquella que pretende demostrarle a los allí presentes cuáles son las consecuencias de desobedecer. Aquella que pretende demostrarle a Ruth que camina hacia el camino incorrecto, que terminará como esos hombres que sucumbieron a los deseos carnales y traicionaron a Jehová. Que la muerte y el sufrimiento es lo único que queda después de ello. Que no hay nada, nada fuera de allí.


    Casi sonrió irónicamente, a pesar del malestar general que, como una maldición, la azotaba. Qué ingenuos podían llegar a ser si pensaban que una simple demostración teatral, exhibiendo la maldad y el poderío de un supuesto Dios de amor podría doblegarla. Eran tan ingenuos como lo había sido ella, cuando vivía con una venda en los ojos, cuando sus sentidos no respondían a impulsos exteriores. Al terminar la representación, aquel auditorio conformista prorrumpió en aplausos efusivos y todos los intérpretes salieron a saludar a los hermanos. Jaime saludó a Ruth desde la plataforma y ella hizo lo propio, mirándolo fijamente, hasta sonriendo. Pero sonriendo por motivos muy diferentes.


    —Ahora, hermanos míos, que habéis venido aquí procedentes de las diferentes Congregaciones de la región, vamos a proceder a una de las ceremonias en la que más nos regocijamos y más gozo nos produce como Testigos Cristianos de Jehová en la Tierra. Por favor, demos un fuerte aplauso a los hermanos que van a celebrar su bautismo, después de haber demostrado una actitud impoluta, haber respondido a las preguntas exigidas en nuestro libro de ‘Organizados…’ y haberse dedicado a Jehová en oración íntima. Por favor, pedimos a estos hermanos que ocupen, en la primera fila, las butacas señaladas para ellos.


    Antes de dirigirse a donde se le reclamaba, Ruth recibió un aluvión de abrazos y besos y de felicitaciones. Fue mucho más duro de lo que habría imaginado dirigirse hacia la primera fila, siendo consciente de que muchísimas miradas se clavaban en ella, que aplaudían por su motivo. No dejó de escuchar palabras de ánimo y de encomio mientras avanzaba, torpemente y aturdida. Mentía, era una falsa, una impostora. Mentía diciéndoles a todas esas personas que era feliz con lo que iba a hacer. Mentía ante esos hermanos diciendo que se había dedicado a Jehová. Mentía a todas esas personas al decirles que hacía eso por propia voluntad. Y ahora temblaba su cuerpo, temblaba su alma, hasta la parte que se había ido. Temblaba toda ella, toda Ruth.


    Los focos golpeaban su frente, la cegaban, la aturdían todavía más. Junto a ella, había otras tres personas más de las que ni siquiera reparó en su rostro, ni siquiera las miró. No, porque no era como ellos. No, porque no quería participar como si se tratase de un grupo, de un clan, unido por los mismos intereses.


    —... Así que os pregunto a vosotros, futuros hermanos cristianos: Sobre la base del sacrificio de Jesucristo, ¿se ha arrepentido usted de sus pecados y se ha dedicado a Jehová para hacer su voluntad?


    No. Ruth no se había arrepentido de sus pecados, ni tampoco se había dedicado a Jehová.


    —Sí —respondieron todos al unísono.


    — ¿Comprende usted que su dedicación y bautismo lo identifican como testigo de Jehová vinculado a la organización que Dios dirige mediante su espíritu?


    Sí, lo comprendía. Pero no lo compartía. Ruth ya se había dedicado y vinculado a otra persona. Una persona que no se encontraba en aquel auditorio en esos instantes.


    —Sí —respondieron todos al unísono.


    —Ya estáis preparados. Le recordamos a todos los hermanos aquí presentes que la ceremonia simbólica del bautismo tendrá lugar en la sala de baño B situado en el ala este el edificio, y que están todos invitados a verlo. Comienza aquí el descanso para comer. A las cuatro y media de la tarde retomamos la Asamblea.


    Durante el cántico y la oración de cierre del programa de la mañana, Ruth sólo pudo concentrarse en el latido extasiado y pesado de su dolorido corazón. Cada vez, a cada momento, su respiración parecía ser más pesada, parecía llevarse a cabo con más dificultad. Cuando un amén frío salió de sus labios, inmediatamente se encontró con la mirada de José y Esther que se acercaban a ella para acompañarla. La arroparon entre sus brazos y la guiaron, junto con los otros hermanos que iban a bautizarse. El rostro de Ruth lucía serio, más pálido que nunca, más quebrado que nunca. Las rodillas débiles avanzaban con dificultad, sus pies se retorcían en sus pasos, el sudor impregnaba su piel.


    La mujer en contra de la adolescente. La Eva que llevaba dentro, que había mordido la manzana, pero pretendía engañar a Dios. No. Ruth no pretendía engañar a Dios, Ruth no pretendía engañar a nadie. Ruth sólo quería que todo eso terminase. Quería gritar, escapar, largarse corriendo. Tal vez lo hubiera hecho si no fuera porque no le quedaban energías. Y no le quedaban energías en esos instantes porque Olga no la apoyaba, porque Olga no la entendía. Porque la necesitaba ahí mismo, ahí a su lado, para soportar todo eso. Y si ella no estaba, ella no tenía fuerzas. Ella ya no era la mujer que luchaba contra todo.


    Olga. Menos mal que Olga no podía verla caminar entre la muchedumbre, no podía verla ser el centro de atención, no podía ver cómo la aplaudían. No podía ver cómo se dirigía a la sala de la piscina. Tampoco podía ver cómo Jaime la abrazaba antes de que entrase en el vestuario a cambiarse. Ni cómo se quitaba la ropa sin dejar de temblar y se ponía el bañador y las chanclas. Tampoco iba a ver cómo salía ahí afuera, cómo todos le aplaudían, cómo se aproximaba a la piscina, con paso vacilante, con la piel erizada a causa del frío.


    Pero Ruth lo podía ver todo, aunque no quería. Aunque las personas de su alrededor sólo eran manchas ahora que se había desprendido de sus gafas, ahora que todo se difuminaba. Se acercó a un hombre que le tendía la mano para ayudarla a subir por las escaleras. Contempló las turbias aguas, oscurecidas, que se le antojabas gélidas y profundas. Casi se mareó, de hecho lo hizo, pero aquel hombre sonriente la sujetaba con tanta fuerza que ni siquiera se tambaleó.


    Se introdujo en el agua, que le llegaba por las caderas. Temblaba, sí. Sus dientes castañeteaban. Su alma acababa de irse muy lejos de allí. Toda ella. Y sólo quedaba su cuerpo.


    Aquellas aguas hicieron que se acordara de la muerte de Miguel, que murió en las aguas. Que murió allí. Ella también iba a morir allí, pues el bautismo era la simbolización de la muerte de la vida anterior, la vida mundana, la vida pecaminosa, la vida mortal. Y el renacer de una vida nueva, una vida limpia, una vida como cristiana espiritual dedicada a Jehová. Aquel Dios de rostro desconocido.


    El hombre le cubrió la nariz. Le dijo algo que ella no fue capaz de entender. Su cuerpo se sumergió en el agua despacio, pero para ella supuso un impacto casi violento. Permaneció en el fondo durante tan sólo unos segundos, pero a Ruth se le antojaron horas. Horas o años. Una eternidad. Una eternidad que permaneció postrándose ante ellos, fingiendo ser quien no era. Una eternidad en la que se impregnaron sus cabellos de agua fría, en los que no respiraba, en los que no sentía nada más que soledad y oscuridad.


    Cuando salió al exterior se sintió diferente. Las lágrimas que salían de sus ojos, ardientes, se mezclaban disimuladamente con las gotas de agua, pero eso nadie lo sabía. Tampoco nadie sabía que en aquella piscina, en ese mismo instante, la vieja Ruth había terminado de morir. Pero no de la forma que ellos esperaban, sino de manera diferente. La Ruth conformista. La Ruth que seguía el camino. La Ruth espiritual. La Ruth que mentía. La Ruth que todos conocían. Esa Ruth había muerto. Pero ahora su mente no pensaba en nada, su mente estaba inmutable, sumida en un mundo blanco sin color ni forma. Ni Olga, ni Jaime, ni su madre, ni Marafariña tenían cabida en su mente. Sólo ese vacío poderoso.


    A su alrededor escuchó alabanzas y elogios de voces que no identificaba. Voces que le daban la enhorabuena, voces que le daban la bienvenida al Reino de Dios.


    


    


    


    * * *


    


    


    


    Se trataba de un árbol diminuto, pero con los detalles mínimos y sofisticados para darle un aspecto hiperrealista a pesar de su color blanquecino y brillante. El tronco, grueso, con las imperfecciones reales y hermosas propias de la naturaleza, del cual se desmembraban pequeñas ramas finas, enrevesadas, que se enredaban unas con otras formando un caos laberíntico en la copa. Si se apreciaba más de cerca podía verse que, en efecto, esas ramas formaban la figura de un laberinto minucioso, complejo e imposible. Y hermoso, porque parecía esconder un secreto indescifrable. Al girarlo, por detrás del tronco, con una caligrafía elegante, refinada y pulida, lucía con pretenciosidad una inscripción:


    


    Marafariña


    Rut 1: 16, 17


    


    Olga soltó la cadena que escondía dentro del puño de su mano y la dejó caer al vacío, pendiendo de sus dedos. Aquel hermoso colgante, de oro blanco, impoluto, era el regalo más valioso que nadie le había hecho jamás. Semejaba ser de hielo, de nieve, y a la vez cálido como si en su interior albergase un fuego eterno que no se extinguía jamás. Lo contempló, mientras destellaba pequeños despuntes de brillo por el reflejo de las llamas que provenía de la chimenea.


    —Es precioso.


    Elisa contemplaba la joya, acariciándola con la punta de los dedos como si se tratase de cristal y temiera que fuera a romperse. Recorría el camino sin salida a ciegas, sin seguir ninguna ruta en realidad, pero maravillada por la belleza que desprendía y el significado que implicaba.


    Lo había encontrado en la Iglesia el domingo anterior, el día previo a Nochebuena. Ahí había permanecido resguardada del mundo exterior, sin encontrarse con ánimos de ver y hablar con nadie y a sabiendas de que Ruth se encontraba a varios kilómetros de allí, bautizándose. Había sido incapaz de hacer nada, por lo que permaneció acurrucada en su interior, contemplando aquel precioso regalo y notando cómo toda ella intentaba vaciar de su interior el enfado y la decepción, y dar paso a la comprensión y al perdón. Pero ese ejercicio había sido igualmente en vano, porque se sentía tan profundamente dolida que sus heridas no dejaban de sangrar rencor y decepción. En esos días, de forma que rozaba la plena toxicidad, no había parado de alimentar esa irascibilidad que había conseguido reprimir durante un tiempo. Y aunque aquel precioso presente implicó un dulce atisbo de cariño, no fue suficiente para remendar la rotura que nuevamente sufría en su delicada cordura de adolescente pasional.


    En cierto modo, se sentía orgullosa de haberse mostrado fuerte y haber conseguido mantenerse alejada de Ruth durante esos días para demostrarle cómo se sentía y también lo que implicaba el abandono. Aun así, y aunque quería ocultarlo, su Gallega había prendado sus pensamientos y cuanto más intentaba esquivarla en su intimidad, más reaparecía, con más fuerza, con más insistencia. Llegó un punto, pues, que dejó que su yo interior divagara en Ruth, pero prometiéndose tener la suficiente fortaleza como para no dejar que eso se exteriorizase en modo alguno.


    Esperó durante la noche, que insólitamente lucía un cielo despejado y una luna blanquecina e impuesta en la negrura, hasta escuchar la llegada del coche de los Serra. Se mantuvo oculta en la maleza del bosque, como un ladrón de imágenes que se suponía que no quería ver. Se agachó tras la densidad de la vegetación, protegida por ella. Y vio bajar a la familia de Ruth, que parecían venir esplendorosos, rodeados por un halo de luz espiritual. Esther se mostraba eufórica y dichosa, no dejaba de hablar y de abrazar y besar a su hija. José también compartía su alegría, aunque se mostraba más calmado. Y Ruth, a la que no pudo contemplar del todo bien debido a las sombras, avanzaba como una autómata en medio de los arrumacos, con una expresión vacía, con una mirada vacía, como si realmente todo en su interior estuviera vacío. Sintió un arrebato de desolación al verla en ese estado y la culpabilidad afloró como una peste. Tuvo el impulso de olvidarse de todo, irrumpirla y abrazarla. Pero no podía porque, repentinamente, parecía haber un abismo entre ellas.


    —Sí, precioso —corroboró Olga, con gelidez.


    Lo volvió a tomar entre las manos y se lo colgó al cuello. Lo miró de nuevo, una última vez, antes de esconderlo bajo la gruesa sudadera de Héroes del Silencio. Notó el metal, ardiente y frío a la vez, chocar contra su corazón.


    Ambas amigas estaban tumbadas en la alfombra del salón, junto a la chimenea. Elisa contemplaba el fuego de soslayo, con expresión somnolienta. Olga estaba acurrucada contra el sofá.


    —¿Vas a contarme qué os ha pasado? ¿O no?


    —No lo sé.


    —¿Cómo no lo vas a saber?


    La respuesta a esa pregunta torturaba el rostro pálido de Olga. Sus ojeras lucían más marcadas ahora, iluminadas por el fuego y por sus sombras.


    —Discutimos hace unos días —reconoció, casi con vergüenza—. Pero hacía ya tiempo que yo no me sentía bien.


    —¿Por lo del bautismo?


    Elisa enfocó su mirada felina en Olga y, con movimientos gatunos y seguros, se deslizó por la alfombra y se acurrucó junto a ella, apoyando la cabeza en su hombro y asiéndola del brazo. Odiaba cuando Eli parecía leerle el pensamiento y luego le sonreía con esa autosuficiencia tan pagada de sí misma que tanto la machacaba.


    —Por muchas cosas.


    —¿Jaime?


    Olga apartó la mirada ante su simple mención, como si algo le hubiera golpeado repentinamente. Elisa bufó, exasperada.


    —Entiendo.


    —¿Estás segura de que lo entiendes? Porque parece que nadie logra entenderlo.


    —¿Te refieres a Ruth?


    —Parece que Ruth no entiende nada que no sea ella misma. Parece estar demasiado ocupada en sus problemas, en su vida, en buscarse un hueco real en el mundo que no le queda espacio ni tiempo para los demás. Últimamente estaba como ausente, como agobiada siempre. Primero hacemos el amor y después...


    —¡Alto, alto, alto! —exclamó Elisa, incorporándose, arrodillándose ante ella con los ojos completamente abiertos y un brillo casi demencial en las pupilas —¿He oído bien? ¿Habéis follado?


    El rubor que ascendió a las mejillas de Olga fue casi inmediato. La muchacha se abrazó fuertemente las rodillas e intentó mantener, sin mucho éxito, una expresión serena.


    —Hemos hecho el amor —musitó Olga—. Con Ruth, no se podría llamar de otra forma. Lo que hicimos fue, exactamente, la propia definición de ese hecho —algo se suavizó en su expresión, algo soñador—. Fue... lo más... intenso que he hecho nunca.


    —¡Oh! ¡Cielos! ¡Joder! ¿Y cuándo? ¿Cómo?


    —Hace casi un mes. Sólo una vez.


    Olga notó la explosión de la necesidad y deseo en el interior de su sexo como una ardiente maldición. Desde que había ocurrido, su excitación aparecía en cualquier momento de forma incontenible y hasta dolorosa. Cada vez era más complicado estar cerca de Ruth, abrazarla o besarla, sin que su fuero interno reclamara con insistencia algo más. Le avergonzaba muchísimo esa dificultad que tenía por contenerse frente a ella, ese poder que Ruth podría presumir de ejercer sobre sus cualidades de mujer. Nunca había sentido que su cuerpo se moviera de tal forma hacia nadie.


    —¡Qué cabrona eres, Olguita, qué cabrona eres! ¡Y yo sin enterarme!


    —Ya está bien. Cállate. Al fin y al cabo, parece que no ha servido para nada.


    Elisa se volvió a mirarla con más seriedad.


    —¿Cómo que no ha servido para nada? ¿Pero te das cuenta de lo que significa? —Olga arqueó las cejas, dudosa a modo de respuesta—. Es enormemente grande, enormemente importante el paso que Ruth ha dado. Es, posiblemente, uno de los pasos más difíciles de su vida. Amarte, quererte, entregarse a ti, eso es algo que no podría detener aunque quisiese. Pero entregarse a ti como mujer, rompiendo todo lo que es, rompiendo los tabúes, los miedos... Es el acto de amor más bonito que podía hacer por vosotras, ¿no lo ves, Olga?


    —Sí —logró reconocer Olga, a su pesar—. Es cierto que valoré mucho que Ruth hiciera eso. Fue muy importante para mí. Pero parece que todo se quedó ahí.


    —¿Qué más querías que pasase?


    —¡No sé, Eli! ¡Sencillamente, no lo sé! Algo, tal vez. Tan sólo que algo se moviera a mi favor, sólo un poquito —gesticulaba mientras hablaba, elevando a la par el tono de voz—. Un poco, ¿sabes? Tampoco creo que sea tan difícil. Podría... Ruth podría pensar en mí de vez en cuando, demostrarme que realmente le importa, aunque sea un poco. Podría hacérmelo ver de algún modo. Porque empiezo estar muy harta de ser su segundo jodido plato. Porque primero están sus padres, luego Jaime, luego su religión y, si le sobra tiempo, me lo dedica a mí. Pero sólo si le sobra un puto minuto. Porque, de lo contrario, podemos pasarnos días sin apenas vernos... ¿Tú crees que ella se dará cuenta de lo difícil que es para mí o le importará una mierda? Me encantaría saberlo. Tal vez podría decírselo si se dignara a escucharme.


    —¿No te parece que estás sacando las cosas de quicio?


    —¡No! ¡Maldita sea! ¡Por supuesto que no! Nosotras tenemos que ocultarnos, tenemos que estar siempre amparadas por el secretismo. Pero ella, frente a mí, no se corta. Y no soporto, Eli, no soporto ver cómo ese gilipollas se aferra a Ruth y la besa frente a mí. No lo soporto. Es que no puedo soportarlo... ¡Y no consigo sacarme esa imagen de la cabeza! ¡Y me tortura la idea... de que cuando está con él, él la toca, la posee! Cuando están a solas, ella es suya... ¿cómo puede...?


    Elisa tardó varios segundos en contestar, después de que a Olga se le quebrase la voz y enterrase el rostro encendido de enfado entre las rodillas.


    —Ruth está en una situación muy delicada. Y aun así, sigue adelante con esto. Párate a pensar sólo por un momento cómo se debe de sentir.


    —No logro entender por qué lo hace. Por más que lo intento, no puedo.


    —A veces te comportas como una cría. —Olga le lanzó a su amiga una fulminante mirada de reproche ante tal afirmación—. Ruth te lo ha dejado claro desde el primer momento. ¿Es que no ves que no puede hacer nada? ¿Acaso no ves cómo son los Serra?


    Olga no contestó de inmediato. Elisa se había puesto de pie y le daba la espalda, mirando al fuego, con las manos en los bolsillos de los vaqueros, envuelta en aires de autosuficiencia.


    —Ruth no puede hacer nada. Un paso en falso y todo se va al traste. Si Ruth se opusiera a su bautismo, si Ruth dejase a Jaime ahora, las pocas posibilidades de libertad que tiene se reducirían casi a la nada.


    —Podría haberse negado a bautizarse. Podría dejar a Jaime —gimió Olga.


    —Sí, podría. Pero eso implicaría muchas cosas. Estoy completamente segura de que Esther enloquecería, que encerraría a su hija en casa y que no la dejaría salir bajo ningún concepto. Ruth sería más prisionera aún y vuestra relación sería inexistente.


    Sintió un latigazo de terror en el corazón tan sólo con imaginarse algo así. Hundió la mirada en las sombras proyectadas en la alfombra, pensativa y abrumada.


    —¿No quieres darte cuenta de todo lo que está sacrificando Ruth por vosotras? ¿No quieres darte cuenta de todo lo que está luchando por vosotras?


    —¿Y qué hay de mí? ¿Qué hay de lo que yo estoy aguantando? ¿Qué dices a eso?


    Elisa se volvió, con el rostro suavizado de ternura. Volvió a tumbarse en el suelo junto a Olga y le pasó el brazo por los hombros, atrayéndola hacia sí.


    —Lo sé, Olga. Sé que es muy duro. Pero es algo que has elegido tú. Puedes dejarlo todo si te resulta muy duro.


    Pero en eso Elisa se equivocaba. Olga carecía de la facultad de dejarlo. Carecía de la facultad de romper sus lazos con Ruth y olvidarse de ella. Esa idea era, sencillamente, imposible y no se dignó ni siquiera a contemplarla.


    —No digas idioteces.


    —Es que estás demasiado enamorada...


    —Está bien, Eli. Basta —Olga suspiró profundamente—. No sé qué es lo que voy a hacer ahora.


    —Ve a buscarla.


    —No. No puedo.


    —¿Por qué no?


    —Siento que todavía no puedo perdonarla —su mirada se volvió acuosa repentinamente—. Siento que pesa demasiado esto. Me encuentro decepcionada con ella, y aunque me duela saber que la estoy haciendo sufrir, estoy demasiado...


    —Ya veo que eres tan orgullosa como yo.


    —No es orgullo. Es dignidad. Siento que se ha olvidado de cómo me hace sentir.


    —Es posible que Ruth no haya sido todo lo delicada y atenta contigo como lo necesitabas —admitió Elisa al fin—. Ha estado tan enfrascada en sus celebraciones sectarias que se le ha olvidado como te estabas sintiendo. Pero no creo que eso signifique que no le importes...


    —¿De qué lado estás?


    —Del tuyo, a muerte.


    —Pues demuéstralo un poco.


    —Sólo pretendo ayudarte.


    —Pues lo haces fatal, joder.


    La vivacidad del fuego fue perdiendo intensidad y ninguna de las dos mujeres hizo amago de alimentarlo con más leña. En silencio, ambas somnolientas, contemplaban cómo esa energía ardiente y luminosa moría poco a poco, al mismo tiempo que la estancia se iba quedando más fría.


    —Las Navidades han sido muy duras sin Estefanía, ¿eh? —preguntó Eli, con cautela.


    Olga no pudo evitar que los ojos se le humedecieran casi al instante. Como no estaba segura de tener energías suficientes para hablar, se limitó a asentir levemente.


    —Ella estaría orgullosa de ti. Eres una luchadora.


    Eli la abrazó.


    —Algún día todo será más fácil —añadió—. Confía en Ruth, es una buena chica. Y hará todo lo posible porque podáis ser felices juntas.


    Olga permaneció muda frente a la chimenea, intentando asimilar el bombardeo de palabras de Eli, que no conseguía asimilar del todo. Entonces, sintió como si el colgante que llevaba al cuello, latiese brevemente. Como si fuera el latido de la propia Marafariña.


    


    


    


    * * *


    


    


    


    Ruth se encontró un libro sobre la roca que decoraba el centro del claro. El libro estaba protegido por un plástico transparente para que no se deteriorase por la lluvia. Debido a la completa oscuridad y a los violentos vientos que la azotaban, le fue complicado, en un primer momento, conseguir leer el título del ejemplar. Se trataba de la novela ‘Tomates Verdes Fritos’, de Fannie Flagg. En su interior no había dedicatoria, ni nota alguna. Era un regalo mudo, solitario y que la hizo sentirse más desolada aún.


    Se avecinaba una tormenta para esa madrugada. El día estaba ya prácticamente oscurecido por el cielo encapotado de nubes de un color gris profundo, densas y amenazadoras. Las temperaturas eran desagradablemente bajas y Ruth ya notaba cómo la piel desnuda de su rostro y de sus manos se cortaba debido al agudo frío. El viento, principal anunciante del temporal, ululaba ferozmente como si tuviera vida propia, entre las copas de los árboles y entre sus troncos, silbando entre sus oídos como si fuese una risa maléfica.


    Aun a pesar de las protestas de sus padres, que la instaban a quedarse en el interior por el evidente peligro, Ruth había insistido en poder salir un par de horas para estar con Mario y Esmeralda. Sin embargo, no era a ellos a los que quería ver. Aprovechando que no tenía reunión y que Jaime estaba en Combides con sus padres, tenía la imperiosa necesidad de ver a Olga. Necesidad que, a medida que transcurrían las horas de su ausencia, se empezaba a convertir en una obsesión casi enfermiza. Porque, efectivamente, el mutismo de Olga la estaba haciendo sentirse enferma de soledad y de terror a perderla. De soledad porque sin ella sentía que no tenía a nadie. De terror porque desconocía la magnitud real de su decepción.


    Parecía profundamente herida la última vez que se habían visto, unos días antes a la celebración de su bautismo. Su encuentro la había dejado hecha añicos y la preocupación por cómo estaría se disparaba por momentos. Ni una sola noche desde entonces había sido capaz de conciliar el sueño durante más de dos horas seguidas, por lo que sentía que arrastraba un cansancio soporífero y una jaqueca casi crónica. El llanto por impotencia seguía azotándola inconteniblemente, y llorar en soledad le hacía sentirse todavía más afligida. Tuvo el impulso de acudir junto a Mario y desahogarse, por temor a que de tanto fingir y de tanto guardarse el dolor, terminase por enloquecer. Pero no logró reunir la valentía suficiente, lo cual la hizo sentirse aún peor, por pensar que estaba traicionando su amistad y su confianza.


    Se dejó caer sobre la piedra, sintiendo la debilidad y el azote del frío en su cuerpo. Manoseó el libro, que no conocía, y lo olisqueó para comprobar que el aroma de Olga estaba impregnado en sus hojas.


    —Hola Ruth.


    La voz seca de Olga entre la negrura la hizo sobresaltarse. La muchacha catalana surgió de las sombras del bosque, casi de forma fantasmal, con un pitillo entre los labios. Se quedó en la circunferencia del claro, como si aún quisiera guardar las distancias. Tenía el cabello cubierto por una capucha y los ojos fuertemente maquillados para disimular su mirada en las tinieblas.


    Ruth no supo si levantarse y acercarse o permanecer donde estaba. Al final se incorporó, titubeante, con cautela.


    —Olga… Hola... —dijo al fin—¿Cómo estás?


    Se encogió de hombros.


    —Feliz Navidad —dijo señalando al libro.


    Ruth asintió, hojeándolo fugazmente.


    —Sí. Muchas gracias. Estoy segura de que me encantará, aunque no lo conocía.


    Olga dio una profunda calada a su cigarrillo y se mantuvo impasible, sin dejar de mirarla fijamente como si ansiase alguna respuesta, alguna palabra, algo que la hiciera reaccionar. Observaba a Ruth, traspasándola con la mirada. Clavándola en ella. Ruth se revolvió incómoda, sintiéndose como la primera vez que se vieron, en la que Olga lucía aquel rencor doloroso en los ojos.


    —Gracias a ti también por el colgante. Es precioso —dijo entonces, sin variar el tono de voz.


    —Lo siento, Olga. Lo siento muchísimo —saltó entonces Ruth, dando un paso al frente, aferrándose al libro y en tono suplicante—. Perdóname, te lo ruego.


    Olga no se inmutó. No inmediatamente.


    —Sabes que en ningún momento quise provocarte daño alguno. Ni te imaginas lo que han sido estos días sin ti. Ha sido horrible. Tan sólo me despertaba con la necesidad de verte.


    No respondió.


    —Sé que no debí hacerlo, Olga. Lo sé. Sé que debí imponerme, que debí luchar más fuertemente, tal vez. Perdóname por no haber podido. Por favor, perdóname. Pero no te alejes de mí. No puedo soportar que te alejes de mí. Todo lo que hago lo hago por ti.


    Olga dio otra calada profunda al cigarrillo. Se consumió.


    —Ruth, ¿tú en realidad te has parado al pensar en cómo me he sentido yo en todo este tiempo?


    Su voz afilada desgarró el ambiente. Incluso, por un momento, hasta el mismo viento pareció detenerse. Ruth se tambaleó levemente, sacudida por la lejanía de su voz.


    —Lo sé, Olga.


    —No, no lo sabes. No puedes saberlo. ¿Te haces una idea de lo que significas para mí? ¿De todo lo que implicas en mi vida? ¿De todo lo que te quiero? ¿Te haces una idea de cómo me siento cuando sé que estás con Jaime? ¿Te haces una idea de cómo me sentí cuando te bautizaste? Fue una traición, Ruth. Y no sólo una traición hacia ti. También fue una traición hacia mí. A lo que somos. Te entregas a algo que nos repudia, que nos arruina, que nos mataría si pudiese. ¿Cómo has podido hacerlo?


    —No era yo. No era yo. Es otra Ruth. No es la Ruth que tú conoces.


    —¿Y con qué Ruth hablo ahora? ¿Cómo puedo estar segura de cuál es la real? ¿Cómo puedo estar segura de que no me mientes?


    Ruth sacudía la cabeza, ahogada de desesperación. Aferraba el libro violentamente.


    —No te mentiría. Te amo, te quiero de verdad. Te quiero sobre todas las cosas.


    —Mientes a todo el mundo. ¿Cómo puedo estar segura de que no son estas mismas palabras las que le dices a Jaime?


    —Olga... ¡Por el amor de Dios! ¿De qué estás hablando?


    Olga dio un paso al frente, dominando a duras penas la ira. Acercó su rostro al de ella, respirando fuertemente.


    —¿Cómo sé que no le dices cuantísimo lo amas? ¿Cómo sé que no te entregas a él como lo haces conmigo?


    Ruth permaneció muda, demasiado aturdida para contestar.


    —¿Cómo lo sé, Ruth? ¿Cómo puedo estar segura de que yo no soy otra de tus mentiras? ¿Cómo?


    —Olga...


    —¡Dímelo, joder! ¡Demuéstrame que es lo que soy para ti!


    —¡Lo eres todo! ¡Lo eres todo, Olga!


    —¿¡Y cómo quieres que esté segura de ello!? —Sacó el colgante que Ruth le había regalado y se lo mostró— ¿Por esto? ¿Esto es todo lo que puedes darme?


    —¡NO!


    —¡Sí! ¡En realidad no soy nada para ti!


    —¡Eso no es verdad!


    —Entonces hazlo... ¡Hazlo! Rompe con todo. Entrégate a nosotras de una puta vez.


    —¿Y qué te crees que estoy haciendo? ¿Qué te crees que hago todos los días, Olga? ¿Crees que todo lo que estoy haciendo no es sino entregarme a nosotras?


    Comenzaron a escucharse en el cielo los estallidos de los truenos. Fue también en ese instante en el que Ruth, furiosa por primera vez, lanzó el libro contra Olga, golpeándola levemente en el pecho con él.


    —¿Te crees que yo soy feliz así? ¿Piensas que no me gustaría poder amarte libremente? ¿Poder se libre como tú? ¿Es que tú... tú, Olga, sabes lo que es no tener libertad? ¿Sabes lo que es vivir en una cárcel? ¿Sabes lo que es vivir con una máscara? ¿Sabes lo que es que todo el mundo intente dominar tu vida? ¿Y sabes lo que es nadar en contra de esa corriente? ¿Sabes lo que es? ¿Sabes lo que es despertarte un día, de la noche a la mañana, y ver que todo lo que creías creer es mentira? ¿Que amas a una mujer y que eso nada va a cambiarlo? ¿Que nada de lo que eras hasta ahora era real? ¿Lo sabes? ¡No sabes nada, Olga! ¡Claro que no lo sabes!


    La voz de Ruth se resquebrajaba a medida que chillaba, para luego estallar contra los oídos de Olga. La muchacha catalana no se movió.


    —No tienes ni idea, ni idea de nada. ¡Ni idea! ¡Parece que ni siquiera pareces darte cuenta de lo que tú eres para mí! ¡De todo lo que te quiero! ¡Parece que no quieres ni darte cuenta! Hablas de Jaime como si supieras lo que es. Y no lo sabes. No sabes lo que es. No sabes lo que puedo llegar a sufrir, no sabes cómo me machaco a mí misma. No sabes cómo me tortura. Me tortura. Y a cada rato pienso en ti. En las reuniones pienso en ti. Con mis padres pienso en ti. Con él pienso en ti. En ti. En ti. Y en ti de nuevo. ¿Cómo puedes tener el atrevimiento de venir a cuestionarme? ¿¡Cómo!? ¡Después de todo lo que hemos hablado, después de todo lo que hemos sido!


    “ ¿Tanto te importa que me haya bautizado? Si sólo supieras cómo me he sentido... ¡Cómo lo he llevado! ¡Si tan sólo supieras una mínima parte! Prácticamente muerta, Olga, prácticamente muerta estaba al salir de ese agua maldita. Prácticamente nadie. No era nadie. No soy nadie. Sólo soy un rostro sin cara. Un ente sin alma. Sólo eres tú la que me da todo lo que soy. ¿Cómo puedes cuestionarme? ¡Cómo puedes!


    La empujó con toda la fuerza de su ira. La empujó, irradiando rabia de su ser como nunca antes lo había sentido. Estaba rabiosa con ella, sí. Infinitamente.


    —¡Mírame a la cara, mírame a la cara y repíteme de nuevo que no eres nada para mí! ¡Porque si eso es lo que piensas...! ¡Lárgate de mi vista! ¡Lárgate!


    Volvió a empujarla. El cuerpo de Olga se zarandeó por el impulso de los golpes, sujetando ahora el libro contra su pecho, aturdida y asustada al mismo tiempo. En esos instantes, la rabia nublaba sus sentidos y no podía ver que ella se sentía acorralada como un animal indefenso.


    —¡DÍMELO! —gritó, sujetándola.


    La mirada turbada de Olga chispeó. Fue en ese preciso instante, en el que los truenos no paraban de resonar por todo el bosque y los relámpagos iluminaban el firmamento por segundos dispersos, cuando el cielo rompió a llover agresivamente, como si la propia Marafariña quisiera interrumpirlas.


    Ambas mujeres se miraron, inmutadas ante el torrente que caía sobre ellas. Ruth le sujetaba la mirada desafiante y herida, Olga la miraba con arrepentimiento y con confusión, demasiado aturdida como para poder reaccionar. Ruth la asía del cuello de la sudadera, ya con menos fuerza, ya con menos intensidad, ya no de forma agresiva, sino como pidiéndole que no se alejase más. La lluvia, gélida, negra, empapó los cristales de sus gafas y el color extasiante de sus ojos desapareció. Al mismo tiempo, desapareció la dureza de su expresión, el temblor de sus manos, su aliento entrecortado.


    Soltó a Olga y sus brazos cayeron inertes a ambos lados de su cuerpo. La observaba, como esperando una reacción, como esperando un algo. Después del torrente de voces, el silencio se imponía, incluso sobre la orquesta de la naturaleza. El maquillaje de los ojos de Olga había escurrido por sus mejillas y casi le daba un aspecto tétrico. Olga, que de repente parecía infinitamente más pequeña, infinitamente más delgada, como una cría asustada por la tormenta imperturbable. Ruth sintió como si su alma, su nueva alma, hubiera salido de su cuerpo y se hubiera adherido al de Olga, pues repentinamente perdió todas sus fuerzas.


    —Necesito que digas algo, te lo suplico —susurró Ruth, en medio del caos que las rodeaba—. Necesito oírte decir algo.


    Pero Olga, una joven e inexperta Olga, una asustada y pequeña Olga, carecía de palabras que utilizar en esos momentos. Seguía sujeta al libro, cuyas hojas ya estaban empapadas, temblando como temblaban las hojas de los árboles que se alzaban ante ellas. Tan sólo la miraba, la miraba profundamente, con una expresión vacía de contenido, vacía de todo. Ruth buscaba desesperadamente esa mirada turbada, esa valentía desbordante que transmitía, pero no la halló. Y no hallarla la hizo caer en la desesperación por un segundo. Un segundo en el que pensó que tal vez había arriesgado demasiado, o tal vez todo eso había sido una locura. O tal vez Olga no estaba preparada para esa situación y, tal vez, Ruth sólo le había hecho daño desde que se habían conocido.


    Sus rodillas fallaron, como si se hubieran quebrado. Su corazón protestó dolorosamente en su pecho. Se tambaleó, ignorante del temor a la caída, ignorante del terreno lamoso. Pero sus manos llegaron justo a tiempo para sujetarla, para que no se hundiese de nuevo, otra vez. Para que no se perdiera. Le aferraba los brazos fuertemente, con decisión. Y aunque sus labios permanecían sellados, su mirada la escrutaba con sincera preocupación, y también reflejando la unión irrompible que había entre ambas mujeres.


    La tormenta no sucumbía. Ellas sucumbían en la tormenta. Ruth la miró y el llanto floreció con facilidad, como lo había hecho en las últimas semanas. Se aferró a Olga, dejándose llevar por un impulso de debilidad. Se agarró de su cuello, se enredó en su cabello negro y mojado, se apretó contra sí, porque necesitaba sentirla. Porque los centímetros que las separaban eran un abismo doloroso que no podía, no quería soportar.


    Aquella lluvia fuerte, poderosa, parecía borrar sobre ella los restos de su falso bautismo. Aquella lluvia, un regalo de Marafariña, borraba todo el pasado. Notaba cómo los momentos, los recuerdos, el dolor y la angustia, resbalaban por su piel, por sus ropas y se caían sobre el suelo de su tierra. Tierra que lo absorbía, lo hacía desaparecer. Lo hacía extinguirse. No, entre la libertad salvaje de los árboles era otra Ruth. Una Ruth diferente. La verdadera Ruth.


    —Eres lo único que tengo —gimió, casi implorándola—. Todo está en contra de mí. Todo me rechaza. No lo hagas tú también, te lo ruego.


    Olga negó con la cabeza, casi imperceptiblemente. Negó con la cabeza más pálida que nunca. También se aferró a Ruth, con garra, con fuerza. Se acercó tanto que podían sentir mutuamente los latidos frenéticos de sus corazones conectados entre sí. Olga también lloraba. Lloraba porque Ruth también lloraba. Lloraba porque era la única forma sana que conocía de menguar el dolor. Lloraba porque la lluvia las empapaba. Lloraba por haber estado alejada de ella. Lloraba porque la amaba intensamente.


    —No te dejaré —susurró a su oído, helada—. No te dejaré, Gallega.


    Se besaron, y en medio de ese beso, Olga por fin sintió que Ruth no era la misma. No. Algo había cambiado completamente en ella, algo que no sabría describir, que no sabría definir. Pero algo que sentía como poderoso, como valiente, como peligroso. Algo que sentía como hermoso y esperanzador. Y lo sintió aun en medio de esa violenta tormenta que azotaba Marafariña, que las azotaba a ellas, que emitía alaridos en forma de truenos, que las amenazaba con potentes rayos que rompían el cielo. El cielo que llovía, que se rompía, que parecía quebrar el mundo.


    

  



  

    



     


     


     


     


     


     


    TERCERA PARTE


     


     


     


    “Regresé para ver, bajo el sol, que los veloces no tienen la carrera, ni los poderosos la batalla, ni tienen los sabios tampoco el alimento, ni tienen los entendidos tampoco las riquezas, ni aun los que tienen conocimiento tienen el favor; porque el tiempo y el suceso imprevisto les acaecen a todos.” (Eclesiastés 9:11)


    


  



  
    



    FUEGO


    


    


    


    Enero 2002


    


    La noche era rociada por una invisible e insignificante lluvia helada. Estas gotas diminutas se posaban sobre la vegetación natural de Marafariña con la delicadeza propia de una caricia tibia. Caían lentamente, por su poco peso, sobre las hojas verdes y vivas de los árboles, sobre los voluminosos arbustos que impregnaban los caminos, sobre la tierra eternamente humedecida y reblandecida, sobre los hierbajos que nacían salvajes por doquier, sobre los viejos troncos escarbados y torturados por el paso de los años y las estaciones. Caían como si se tratase de una melodiosa melodía hermosa, provocando pequeños brillos en las tinieblas de la oscuridad que se habían apoderado del bosque a la caída del sol y a la llegada de la luna, que brillaba con poca intensidad en esa negrura.


    Las temperaturas seguían decayendo estrepitosamente, por lo que el frío era muy intenso y agujereante. Aun así, esa gelidez en el clima era curiosamente cálida y reconfortante en cierta medida, pues ésta se quedaba abandonada a la puerta del cobijo de los hogares, se quedaba rezagada en el exterior, lejos del calor abrasador que emitían las chispeantes chimeneas, que abandonaban el humo de la leña consumida. La rutina del olor a leña, de la compañía del fuego, era lo más significativo y característico del largo y frío invierno en Marafariña. Un invierno muy diferente, pero que tenía algo que Olga amaba y apreciaba con intensidad.


    La joven miraba las llamas consumir un cúmulo de pequeños troncos que se retorcían mientras desaparecían lentamente. La luz rojiza que emitía el fuego se proyectaba en el resto de la sala, que en esos instantes se encontraba desierta, creando sombras terroríficas y poéticas en cada recoveco en el que no encontrasen cabida. Bailaba con la oscuridad, como si fuera posible encontrar algún equilibrio entre ambas, como si se tratase de un juego que pudiese perpetuarse a la eternidad. Como si a pesar de saber que resultase completamente inútil, luz y sombras intentaban adherirse, intentaban ser una sola cosa, intentaban abandonar su completa soledad.


    Incluso su propia figura estaba siendo azotada por ese juego óptico, pero ella no era consciente, ni siquiera reparaba en ello. Sólo miraba el fuego, miraba cómo se retorcía, cómo parecía gemir, cómo parecía tener vida propia, cuando en realidad lo único que poseía era la posibilidad de terminar con todo lo que tocase. Qué absurda y hermosa parábola. Y qué aterradora, porque se asemejaba a la vida propia que todos tenían la oportunidad de vivir, pero que empezaba a morir en el preciso instante de su principio. Ese paso del tiempo, esa mortalidad del tiempo, la abrumaba en ocasiones y le hacía sentir un intenso vacío en su interior, como si dentro de la visión de la caducidad de su existencia todo careciera de sentido.


    Los troncos tornaron en cenizas. Olga se levantó y alimentó de nuevo el calor y la luz de la chimenea. Luego volvió a sentarse en el único sillón que estaba justo enfrente, queriendo vivir ese espectáculo un poco más. Inconscientemente, acariciaba con sumo cuidado el colgante del árbol que Ruth le había regalado, siguiendo con la yema de los dedos el laberinto imposible, al mismo tiempo que intentaba perderse en los entresijos de su propia mente. Sentía una agradable tranquilidad, un agradable sosiego, la tibia compañía de sí misma le resultaba reparadora. La soledad y el silencio que había a su alrededor hacía que se sintiese muy lejos en esos momentos del mundo real, del mundo de ahí afuera, que en ocasiones se le antojaba tormentoso y espeluznante. Pero, de todas maneras, había adquirido fuerzas, muchas fuerzas, más de las que jamás habría apostado conseguir. Y rompió con los muros que obcecaban su mente en la amargura de los pensamientos perjudiciales, aquellos que consumían las ganas y la ilusión y no dejaban lugar a nada. Era como si hubiera lanzado esa parte de su ser a esas mismas llamas y tardara un tiempo en consumirse. El tiempo lo había sufrido, pero todo terminaba.


    Sintió cómo poco a poco el nerviosismo se iba apropiando de ella y, al pensar en Ruth, una oleada de sensaciones y sentimientos la sobrecogió. Quería olvidar cómo habían sido las últimas semanas de diciembre, y quería olvidar la distancia abismal y aterradora que las había separado. También quería olvidar, olvidar con todas sus ansias el dolor traspasando su rostro y sus lágrimas de rabia e impotencia resbalando por sus mejillas encendidas. En ese preciso instante en el que Ruth casi se derrumbó, ya sin fuerzas, desesperada, sintió un remordimiento atroz por haberle dado la espalda cuando más la necesitaba, por no haber sabido comprenderla, por haber retozado en el egoísmo de su propia situación. Le machacó, durante días, la idea de que le había fallado y dudó por momentos poder perdonarse a sí misma. Pero su Gallega carecía de rencor, carecía de represalia, carecía tan siquiera del más mínimo reproche.


    La unión, el reencuentro de nuevo, fue tibio, fue dulce, fue suyo. Todo el alivio de volver a sentirla tan cerca las abrazó de golpe y calmó todas las heridas abiertas. Ruth había terminado completamente agotada y debilitada y se desahogó anhelante con Olga de todo lo vivido en esos últimos días, en todo lo que la echó de menos, en todo el miedo que sentía. No quiso entrar en detalles sobre la ceremonia del bautismo, pero sí se sinceró diciéndole lo extraña que se había sentido y las imperiosas ganas de que nada de eso estuviera sucediendo. Luego había sacudido la cabeza, la había abrazado y le había dicho, en susurros: “yo no soy como ellos, yo no soy como ellos, Olga”.


    Y la creía. Por supuesto que Ruth no era como ellos y no podía entender cómo pudo haber dudado sobre eso, después de haber conocido la más íntima y sincera parte de Ruth. Estaba por encima de todo eso, y más. Y por mucho que la intentasen amoldar, por mucho que la intentasen encarcelar de nuevo, por mucho que intentasen amarrarla, Ruth era imposible de doblegar. Ruth ya volaba muy lejos de ahí, Ruth ya era inquebrantable. O siempre lo había sido. Sí, probablemente siempre lo había sido.


    Olga le había dicho que creía en ella, que siempre había creído en ella, que sentía mucho haberla puesto en duda de esa forma. Que simplemente se sentía enfadada, pero que sus palabras no eran reales. Ruth no le permitió seguir hablando, le dijo que no necesitaba oír lo que ya sabía. Que las palabras entre ellas sobraban. Que sabía que permanecería ahí a pesar de todo. Que, por favor, lo olvidase. Olvídalo. Que, por favor, regresase. Regresa. Y que la quería, aún más que antes, aún más que nunca. Aún más que lo posible.


    Era alrededor de las nueve de una noche de sábado. Estaba en el interior de la casa rural reformada que iban a inaugurar José Serra y Valentín en poco más de una hora. Esa misma sala en la que se encontraba había sido su cuarto durante las primeras semanas que estuvieron en Marafariña antes de que pudiera instalarse en su nueva casa. Le evocaba recuerdos, recuerdos que le resultaban duros pero que le gustaba conservar, porque se trataba de una visión de ella misma que ya no reconocía completamente. Se levantó y paseó por la estancia, con aires de ensoñación ensombrecida. Su tétrica y vieja habitación se había convertido en una pequeña biblioteca, en cuyas estanterías lucían diferentes títulos, de diferentes temática, pero todos ellos pertenecientes a la interminable lista de Estefanía. Valentín y Olga se habían encargado de que así fuera personalmente.


    Empezó a escuchar el sonido de las voces en la planta baja y suspiró. No se sentía con ánimos para soportar una celebración de ese tipo, y mucho menos plagada de desconocidos a los que no le interesaba conocer. Se detuvo frente a la ventana que proyectaba su propio reflejo en el empañado cristal. Se había vestido para la ocasión, con una especie de esmoquin soberbio con el que se sentía presentable y ridícula por partes iguales. Llevaba unos pantalones negros que disimulaban la delgadez de sus piernas, una camisa blanca y un lazo negro anudado holgadamente al cuello y cayendo entre sus pechos. Una americana, que le quedaba demasiado grande, terminaba el traje otorgándole un toque más adulto. En los pies, no había encontrado nada más adecuado que unas deportivas desgastadas de color grisáceo. El cabello, sin embargo, seguía luciendo caótico y sin forma sobre su cabeza. Y sus ojos, ocultos bajo una capa de negro maquillaje, casi como una máscara para cubrir la verdad que se ocultaba tras su mirada.


    Le dio la espalda a su propia imagen y regresó al calor de la chimenea, pues ya temblaba ligeramente a causa del frío, o del nerviosismo. Cuando se estaba preguntado cuánto tiempo más podría permanecer ahí dentro, aislada del resto del mundo, escuchó cómo alguien daba dos toques secos a la puerta y entraba.


    Elisa lucía esplendorosa, como no podía ser de otra forma. Llevaba puesto un elegante vestido de noche, de color violeta apagado, que se ceñía como un guante a su esbelta figura, y unos pretenciosos tacones brillantes de color plateado. Su cabellera rubia caía de forma lisa, con gracia, sobre sus desnudos hombros y su espalda abierta. El fresco aroma a rosas de su perfume invadió parcialmente el olor de la leña quemada. Olga se giró para mirarla.


    —¿Molesto? —preguntó, acercándose. Olga sacudió la cabeza, pesarosamente —. Han empezado a servir algunos entrantes en el comedor. Deberías ir bajando ya.


    —No tengo demasiada hambre —replicó—. Y todo esto me parece ridículo.


    —Estás guapísima y eres encantadora. Tu padre está al borde de un ataque de nervios y estoy segura de que tu presencia le hará sentir mucho mejor —insistió Elisa, tomándola del brazo y acercándola hacia sí—. Estás temblando. ¿Estás bien?


    Olga se encogió de hombros, notando el sudor del nerviosismo en su frente.


    —No me apetece nada bajar y encontrarme con todas esas personas.


    —Sólo tienes que saludar, sonreír y comer. En unas pocas horas podrás irte a casa.


    —¿Ya han llegado los Serra? —preguntó, casi sin atreverse.


    —Todavía no, pero deben de estar al caer.


    Olga se deshizo de la opresión del brazo de Elisa y se volvió de nuevo hacia el fuego.


    —Menuda mierda.


    —Será divertido.


    —Sí. Tremendamente divertido y a tu lado siendo el foco de todas las miradas.


    Elisa dibujó en su rostro una sonrisa pagada de sí misma.


    —Sabes que sólo tengo ojos para ti —bromeó, besándole sonoramente la mejilla—. Cuanto antes bajes, antes terminará esta pesadilla.


    —Necesito fumar.


    Olga se dejó caer de nuevo en el sillón y extrajo un cigarro del bolsillo interior de la chaqueta. Elisa, resignada, se sentó en una silla cercana y reclamó otro pitillo para ella. Durante los primeros minutos, ambas amigas permanecieron en silencio junto al crepitar incesante de las llamas.


    —Todo saldrá bien, sólo es una fiesta —insistió Eli.


    —Estoy inquieta por Jaime, y por Ruth —confesó Olga, golpeando compulsivamente el suelo con el talón de las deportivas—. Le prometí comportarme.


    Ruth y ella ya habían hablado sobre eso la tarde anterior. Le había dicho que no podía obviar su compromiso de asistir con Jaime a la inauguración y mucho menos frente a sus padres. Olga había comprendido, o se había obligado a comprender, que eso era cierto y que no tenía otro remedio.


    —Ignóralo. Es él quien debería sentirse inquieto por ti. A fin de cuentas, eres tú la que has llegado aquí, has hipnotizado a su prometida y la tienes enamorada hasta los huesos —comentó Elisa, con tono divertido—. Después de todo, Ruth tan sólo te quiere a ti.


    —Eso no quita que no resulte agradable verla con él y, últimamente es algo que debo de soportar muy a menudo. No son celos, ni tan siquiera inseguridad. Es que no soporto ver cómo Ruth sufre por ello, cómo su mirada pierde fuerza, cómo es una persona completamente nula.


    —Puedes con ello, Olguita. Podéis con ello. Sólo un poco más.


    Casi le resultó doloroso abandonar el calor de la biblioteca y su calma y paz. El pasillo de la planta superior estaba generosamente iluminado, pero desierto. Arriba estaban las habitaciones, diez en total, todas ellas bastante amplias y similares, con servicios de alta calidad y decoración rústica. La madera que revestía las paredes y el techo, otorgaba un aspecto cálido y hogareño a toda la casa.


    Elisa la cogió de la mano y bajaron por las escaleras. Cuanto más se acercaban, el bullicio de las voces se iba haciendo cada vez más insoportable. Atravesaron la recepción, donde se encontraba uno de los muchachos de la empresa de catering que la saludó desbordando jovialidad. Al otro lado de la sala circular, había una doble puerta acristalada que conducía al comedor.


    Al entrar, la golpeó de lleno el calor y el barullo insoportable del cúmulo de gente aglutinado en un espacio no demasiado amplio. La mayor parte de las personas que se encontraban allí iba vestida de etiqueta, con aires pretenciosos y jactanciosos, lo que ya le resultó de por sí desagradable. Las mesas, donde estaban depositados los diferentes platos de degustación, eran altas y pequeñas, y los invitados debían saborear la cena de pie. Al fondo, una improvisada barra servía las bebidas incansablemente. A duras penas, consiguieron caminar entre el amasijo de personas. Le sorprendió ver a Elisa saludar, efusivamente, a varios invitados que apenas repararon en la presencia de Olga, lo cual fue de agradecer.


    —Vamos a por algo de beber y luego buscaremos a Mario.


    No le sorprendió encontrar a su padre, ya con la corbata floja y el rostro ojeroso, anclado a la barra con una copa de gin tonic. Estaba enfrascado en una efusiva conversación con otro hombre, igualmente trajeado y con la cara rubicunda y rojiza. Elisa se acercó a saludarles mientras llamaba la atención del apurado camarero que servía tras el mostrador.


    —Hola, hija —dijo Valentín, apretándole afectuosamente un hombro —¿Dónde te habías metido?


    —Conociendo las instalaciones —contestó, secamente—¿Dónde está Penélope?


    —Creo que estaba hablando con Paca, la del Café Rosalía, que ha venido a acompañarnos —dijo, dando un generoso trago a su copa—, ¿Quieres tomar algo?


    Pero Elisa ya apareció en ese momento, depositando en su mano un vaso a rebosar de color anaranjado.


    —Toma, un refresco de naranja.


    Olga se lo llevó a los labios con afán de humedecer su reseca garganta. Comprobó al instante la presencia de whisky en la mezcla. Antes de que pudiese percatarse, Elisa ya había sido asaltada por una pareja de jóvenes de formal atuendo, que parecían querer camelarla. Ella parecía disfrutar con ese flirteo, siendo la completa dueña de la situación.


    —Estás muy guapa, cielo —comentó su padre—. Te presento a Félix, es nuestro gestor. Félix, esta es Olga.


    El voluminoso hombre le sonrió con bondad y le estrechó la mano.


    —Encantado de conocerte, Olga. Tu padre habla de ti a todas horas.


    Padre e hija intercambiaron una extraña mirada cargada de sentimientos contrapuestos. Pesaba sobre ella, como una maldición hiriente, la distancia insalvable que había tomado su padre tanto con ella como con su tía, sus largas ausencias inexcusables y sus silencios imperturbables. La idea de que Valentín incluyese su nombre en sus conversaciones con sus compañeros de negocios le resultó, en cierta medida, algo tibio.


    Varias personas se acercaron a charlar y a saludar. Olga fue recibiendo nombres, apretones de manos y besos en las mejillas hasta casi marearse. Maldijo, por lo bajinis, a Elisa por haberla abandonado a su suerte en medio de esa encerrona. Por mucho que intentó buscarla con la mirada, fue incapaz de localizarla. Su bebida fue descendiendo a un ritmo preocupantemente vertiginoso, mientras intentaba hacerse un hueco en la conversación. Agradeció enormemente la llegada de su tía, cuando se encontraba en un bochornoso momento de silencio sepulcral.


    Penélope lucía su canosa cabellera recogida en un sencillo moño que empezaba a perder estabilidad. Apenas se había aplicado maquillaje, a excepción de un discretísimo colorete en sus pálidas mejillas y un brillo en los labios. Vestía un sencillo vestido y un abrigo largo, y lucía aspecto cansado y desganado. Aun así, sonrió a su sobrina y le acarició el cabello en cuanto la vio.


    —Mi niña, llevaba un rato buscándote —le dijo, y olisqueó con desconfianza la bebida casi extinta de Olga—. ¿Qué tal te lo estás pasando?


    —Estupendamente.


    —Ven, vamos a comer algo.


    Librarse de la pesada conversación de su padre y sus compañeros la alivió sobremanera. Su tía se hizo con un par de canapés de salmón que le entregó y que la muchacha comió sin ningún tipo de apetito. En seguida se encontraron con Francisca, que llevaba un atuendo que distaba mucho del que lucían el resto de los invitados: sudadera y deportivas.


    —Qué agradable velada, ¿eh? —la mujer le guiñó un ojo—No soy mucho de estos eventos, pero conozco a los Serra de toda la vida, y Ruth me dio la invitación personalmente. Mis padres se encuentran demasiado cansados y viejos para asistir, pero les habría encantado venir... ¿Cómo van esas clases, Olga?


    Francisca era testigo mudo de las veces en las que Olga prefería cambiar las horas lectivas por un poco de ocio y esparcimiento en su cafetería.


    —He conseguido aprobar todo.


    —¡Qué genial! ¿eh? Yo nunca fui buena en los estudios... más bien todo lo contrario... ¡Más bien pésima! Tan sólo el mero hecho de abrir un libro y ponerme a leer...¡Me resulta soporífero! Pero a ti te gusta, ¿no? Lo digo porque siempre andas con una de esas novelas tuyas debajo del brazo...


    Elisa, como por arte de magia, apareció de nuevo a su lado, esta vez en la flamante compañía de un apuestísimo y tímido Mario. El joven, lucía unos pantalones elegantes azul marino y una camisa remangada de color azul pálido. Tomaba a su novia por la cintura, luciendo orgulloso de ella, completamente embelesado. Se inclinó para abrazar tiernamente a Olga. Su amiga le traía otra de sus bebidas refrescantes, de la que Olga se apropió sin lugar a dudas. En ese grupo, con su tía, Eli, Mario y Francisca, consiguió por fin sentirse a gusto. La dueña de la emblemática cafetería de Combides llevaba las riendas de una conversación sobre el negocio que regentaba, desvariando de vez en cuando en otros aspectos más personales. A ratos, su risa estridente contagiaba a sus oyentes.


    —Eso sí, cuando llevas toda la vida frente a un negocio que está abierto casi las veinticuatro horas del día, al final te curtes y te vuelves de una pasta especial. Si no, sería realmente insoportable. Pero, ¿qué puedes hacer? Si no tienes otra forma de ganarte la vida que servir cafés y tirar cañas... ¡Hasta que el cuerpo aguante! Y por lo menos, aún puedo estar satisfecha que la caja sigue recaudando decentemente al final de cada día, por lo menos para ir cubriendo los gastos... ¡La hostelería es un mundo mucho más complejo de lo que parece! Y pocas personas conocen el secreto de por qué algunos locales son una mina de oro y otros se dedican a acumular polvo sobre sus copas de cristal.


    —¿Y cuál es ese secreto? —inquirió Penélope.


    —Pues... —La mujer se llevó un trozo de empanada de bonito y lo masticó mientras seguía hablando—. No tengo ni jodida idea de cuál es el puto secreto.


    —El Café Rosalía tiene esa esencia, ese secreto. Nunca he estado en un sitio igual —comentó Elisa—. No es algo que se pueda conseguir... simplemente, lo posee. Como si fuera su alma.


    —La dueña tiene mucho que ver —bromeó Paca, luciendo una sonrisa de autosuficiencia—¡No, en serio! Mi abuelo, que en paz descanse, abrió esa pequeña taberna que fue creciendo con los años. Tal vez sea, precisamente, esa tradición lo que ha dejado que sobreviva. No lo sé.


    Olga, que seguía la tertulia bastante abstraída, desvió la mirada hacia las puertas de entrada. Fue cuando vio la brillante cabellera rojiza de Ruth aparecer y sintió cómo todo su cuerpo se tensaba de repente. A su lado, entre la multitud, reconoció perfectamente la figura y el porte firme de Jaime. Vació lo que quedaba de su bebida de un par de tragos, notando cómo el alcohol ardía en su garganta, provocándole una desagradable y carraspeante tos. Se deshizo del vaso vacío y enterró las manos en los bolsillos.


    —A mí siempre me ha encantado salir a escribir a las cafeterías. Temía no encontrar aquí ninguna idónea para ello y fue una grata sorpresa dar con la tuya —comentó Penélope, con amabilidad.


    —Creo que eres la primera escritora que tenemos el placer de recibir.


    Siguió con la mirada la trayectoria de la pareja, sin poder disimular su inquietud. Por un breve espacio de tiempo, Ruth quedó al descubierto y pudo verla completamente. Estaba preciosa. Lucía el pelo recogido en una lacia coleta, hacia el lado derecho, que caía con suma delicadeza sobre su hombro. Llevaba puesta una falda beige y una blusa de color rosa pálido que le otorgaban cierto aspecto adulto y sofisticado. La observó detenerse a hablar con varias personas, siempre atada a la presencia incesante de Jaime, que la sujetaba ahora por la cintura. De vez en cuando, él se inclinaba y le besaba la sien y la mejilla. Sin embargo, pudo comprobar que Ruth apenas correspondía a esos gestos y muestras de cariño, que mostraba una formal y discreta distancia, y se mantenía con actitud diplomática y fría. Esther y José estaban junto a ellos, vistiendo la indumentaria típica que utilizaban para asistir a sus reuniones.


    No podía dejar de espiarlos de soslayo, comprobando que poco a poco se acercaban más a su ubicación. En esos momentos, ni siquiera era capaz de seguir el hilo de las divagaciones de Francisca, que no había parado de hablar ni un sólo momento, ni siquiera cuando Mario había hecho amago de hacer algún comentario ingenioso. El murmullo jaleoso de los invitados le resultaba demasiado molesto y empezaba a serle insoportable y soporífero el calor que hacía en el interior. Tuvo el impulso, irracional, de huir de ahí, regresar a la biblioteca o irse directamente a su habitación. Pero ni sus pies ni su raciocinio respondieron a tales impulsos, y permaneció completamente inmóvil, apenas sin respirar.


    Elisa y Mario fueron los primeros a los que Jaime y Ruth saludaron y eso pareció devolver en ese instante a Olga a la realidad. Eli abrazó afectuosamente a Ruth y besó las mejillas de Jaime con un cinismo que sólo ella pudo apreciar. Mario y Jaime se dedicaron un rudo apretón de manos y se enfrascaron en una rápida conversación acerca de los preparativos sobre la inauguración que Olga no consiguió entender. Ruth, que aprovechó la distracción de Jaime para desasirse, saludó efusivamente a Paca y a Penélope y, con una impaciencia que ni siquiera quiso disimular, se volvió a Olga y la abrazó.


    La pilló completamente por sorpresa ese gesto tan espontáneo por parte de Ruth y todas sus defensas se desplomaron, una vez más. También lo hicieron sus instintos de alerta, sus sentidos afilados, su nerviosismo o su intranquilidad. El aroma dulce y verde de Ruth le perteneció durante unos instantes, y notó la suavidad de su mejilla en la suya.


    —Estás preciosa —le susurró ella—. No he podido dejar de mirarte desde que he entrado.


    Cuando Ruth se separó, pudo contemplar su sonrisa, su mirada brillante y la dulzura de su gesto. Tardó aún varios segundos en soltarle la mano, como si le doliera. Después, casi al instante, Jaime apareció para interrumpir su diálogo mudo, quebrar así la magia que parecía haber surgido en ese preciso momento. Olga se volvió a mirarle a él, casi con osadía, con el ceño fruncido, pero sin querer mostrar ningún tipo de signo de debilidad. Le sorprendió ver que él también parecía reparar en ella con especial interés. Finalmente, Jaime le tendió una mano firme.


    —Hola, Olga. Encantado de verte esta noche.


    Su voz sonó grave, elegante y gélida. La amabilidad que pretendía denotar no llegó a ninguna de las notas que emanaron de su garganta, ni tampoco a sus ojos. Olga le correspondió el saludo y sujetó su mano fuertemente, quizás demasiado, sosteniéndole la mirada.


    —Hola, Jaime. El placer es mío.


    Sus palabras se mostraron quebradizas y más débiles de lo que le hubiera gustado. Permanecieron así más tiempo del políticamente correcto, lo que le resultó extraño, como si ninguno de los dos quisiera ser el primero en ceder. De nuevo, fue él quien tomó la iniciativa y dejó de sujetar su mano.


    —¿Quieres algo de comer, cariño? —le preguntó a Ruth.


    —Sí, claro. Está bien —contestó ella, con naturalidad.


    —Estupendo, en seguida vuelvo.


    Olga todavía parecía recuperarse de su encuentro con Jaime, intentando que el influjo de impresiones contrapuestas que sentía no se expresase al exterior. Centró de nuevo la atención en Ruth y notó cómo conseguía relajarse.


    —¿Cómo estás? —le preguntó ella.


    —Deseando que acabe esta pantomima —respondió, con matices divertidos—. Deberíamos fugarnos de aquí.


    —Me parece la mejor propuesta para esta noche. O podríamos hacer que todos los demás se fuesen y quedarnos las dos solas.


    —¿Y cómo propones hacerlo?


    —No tengo ni idea. ¿A ti se te ocurre algo?


    —¿Qué tal si nos besamos aquí, delante de todo el mundo? A lo mejor así conseguimos ahuyentarlos.


    Ruth soltó una carcajada espontánea.


    —Sería estupendo probar —musitó.


    Cuando Jaime volvió, con un plato degustación para Ruth, lo hizo acompañado de Mario y Elisa. Su aparición de nuevo, como si casi se hubiera olvidado de su existencia, le hizo ensombrecer el semblante casi instantáneamente. Se apartó cuando el joven, tal vez deliberadamente, se posicionó entre ambas mujeres dándole parcialmente la espalda a Olga. Mario y él seguían conversando animadamente, mientras Elisa estaba enredada en el brazo de su novio y apoyaba la cabeza ligeramente en su hombro. Ruth, que también se mostraba tensa ahora, comió un par de bocados sin mostrar demasiado apetito.


    Suspiró pesadamente, observando ahora más de cerca el carácter impositivo de Jaime con Ruth y notando, sin poderlo evitar, cómo una rabia incontenible se iba apropiando de su inestable estabilidad. Sin participar, porque no sabía si podría hacerlo, si su voz respondería adecuadamente, escuchó cómo los cuatro charlaban amigablemente. Incluso Elisa mostraba desbordante sus encantos, como si fuera también una ignorante de la situación.


    Notaba la insistente mirada de Ruth buscándola a cada momento, como si quisiera cerciorarse de que estaba bien. Ese pequeño gesto, tan sincero, le fue suficiente para mantenerse con serenidad. Sin embargo, era cierto que las dos copas que Eli le había facilitado empezaban a hacer mella en su nublada mente y en su acalorado rostro.


    —La fiesta es realmente espectacular. Incluso ha venido más gente de la que esperábamos —decía Jaime—. La empresa de catering es muy eficiente. Pero ese mérito se lo cedo a mi compañero Mario que fue quien los contrató.


    —Me alegra haber acertado —dijo el aludido, encogiéndose de hombros—. El ambiente no podría ser mejor, ¿eh? Esperemos que, después de esto, el negocio también funcione y vaya a buen puerto.


    —José Serra tiene mano diestra para estas cosas, tiene buen ojo... ¿acaso se ha equivocado alguna vez?


    —La presencia de Valentín en esta sociedad también es vital —saltó entonces Elisa, con gravedad— ¿A qué sí, Olga? Tu padre llevaba varios hoteles, bastante conocidos en Barcelona. Todos ellos con bastante buenos resultados, ¿no es cierto?


    Sentirse el foco de los cuatro pares de ojos la hizo removerse incómoda. Era evidente que la inclusión de Elisa había importunado a Jaime.


    —Eh... sí. Bueno... lleva dedicándose a eso toda la vida.


    —Tengo entendido que, por desgracia, tuvo que abandonar todos sus trabajos en Barcelona... —terció Jaime.


    Olga lo fulminó con la mirada, sin ser capaz de reprimirlo. Notó cierto destello de malicia en su mirada inocente y apretó la mandíbula que rechinó en su mente.


    —Lo abandonamos todo en Barcelona —consiguió articular, con sequedad.


    —Ya, es una pena. Espero que aquí encuentre su lugar.


    Les sobrevino un silencio incómodo en el que ella aprovechó para bajar la mirada. Se dijo que tal vez habían sido imaginaciones suyas y que Jaime, en ningún momento había pretendido hurgar en la herida del pasado de Olga. Pero no logró convencerse, no del todo.


    —Creo que en Marafariña estamos bien —dictaminó la muchacha.


    —¡Oh! Claro. Marafariña es un sitio muy acogedor. Pero resulta curioso que, no sé, después de haber estado en un lugar como Barcelona, adaptarse a algo tan prehistórico como esto pueda resultar incluso hasta traumático. De hecho, hasta a mí me cuesta hacerme a la idea de vivir en una aldea como esta, ahora que resido en A Coruña.


    —Pues a mí no se me ocurre un lugar mejor en el que estar —comentó Ruth, ansiosa por desviar la conversación hacia otros derroteros.


    —Espero que los turistas opinen lo mismo —sonrió Mario.


    Jaime besó a Ruth en los labios. Fue un beso fugaz, casi inocente, o no, que tan sólo duró un par de segundos, o tal vez tres. Olga apretó los párpados, herida por esa visión, herida por ese encuentro, herida por esa conversación.


    —Pues a mí no me gustaría que esto se llenase de indeseables. Y mucho menos de aquellos que no saben apreciar su belleza —espetó la muchacha catalana, casi con agresividad.


    Dijo esto último retando a Jaime con la mirada. Pero él no pareció darse por aludido y volvió a inclinarse para besar a Ruth de nuevo, esta vez con más lentitud. Olga tenía los puños fuertemente apretados dentro del bolsillo de su pantalón negro, mientras el corazón parecía gemir desbocado en el interior de su pecho.


    —¡Vamos a por algo de beber!


    Elisa la agarró de los brazos y la apartó del grupo para dirigirla, a empujones, hacia la barra. Lo agradeció enormemente, pues no sabía si podría soportar esa visión mucho tiempo más. Temblando ligeramente a causa de la rabia reprimida, se dejó arrastrar y se dejó caer en un taburete abandonado.


    —No sé si darte whisky ha sido una buena idea —reconoció, mientras le tendía de nuevo la misma combinación—. Haz el favor de no montar ningún espectáculo.


    Olga le arrancó la bebida naranja y le dio un generoso trago.


    —Me estaba provocando.


    —Ignórale, es un capullo integral —la instó, por lo bajinis.


    Valentín se encontraba rodeado de otros hombres hablando a voces y rompiendo, de cuando en vez, en estrepitosas carcajadas que dejaban entrever su estado de embriaguez. Penélope seguía conversando con Francisca, con la que ahora compartía una botella de vino. Vio también a los padres de Ruth acercarse a la pareja y a Mario y empezar una charla distendida. Olga sacudió la cabeza, sintiéndose demasiado saturada.


    —Deberíamos salir un rato —imploró.


    —En diez minutos José dará el discurso de inauguración. Luego empezará el baile.


    —Mi padre está borracho y mi tía tiene tantas ganas de seguir aquí como yo. Y Ruth está con Jaime. Quiero irme, Eli. Por favor.


    —Vamos, tranquilízate. Y bebe un poco más.


    La bebida empezaba a embotarle la mente de manera precipitada. No estaba demasiado acostumbrada a ingerir alcohol, a excepción de alguna inocente cerveza cuando quedaba alguna noche con sus compañeros de clase. Hundió el gesto sobre el taburete y negó con la cabeza fervientemente.


    —Qué asco. Voy a terminar por emborracharme.


    —Brindemos.


    Elisa chocó su copa con la de Olga. La mirada de Ruth y Olga se encontró de nuevo, entonces, en medio de ese caos. Ahora, las cosas parecían bailar alrededor como si todo se moviese demasiado deprisa. Una desagradable sensación de mareo se apropió de ella, al mismo tiempo que un hormigueo exultante empezaba a nacer en sus extremidades. Dio otro sorbo a su cóctel. Y otro más.


    —¿Olga?


    —No deja de mirarme —susurró, con una sonrisa torcida.


    —Claro que no. Yo también me he dado cuenta. Ese disfraz tuyo de mujer lesbiana ejecutiva debe de estar volviéndola completamente loca —se mofó Eli, sin malicia.


    —A ella le gusta.


    —A ella le gustarías con cualquier cosa que te pusieras.


    Olga rio, como fruto del whisky combinado que había ingerido. Elisa también soltó una risotada y ambas amigas rompieron en desmesuradas carcajadas carentes de sentido alguno. Rieron con ganas, aún después de haberse olvidado del motivo que había iniciado tal divertimento. En todo momento, Olga sintió la mirada de Ruth en ella. Y la presencia de Jaime a su lado.


    


    


    


    * * *


    


    


    


    Ruth miró cómo Olga y Elisa se afincaban en un lugar junto a la barra y, al poco rato, explotaban en unas risas estridentes y escandalosas que sobresalieron sobre todas las demás. Casi se sintió incómoda ante ese hecho, sin ser capaz de dejar de observarlas, de mirarlas, de clavar sus ojos curiosos en ellas, con ardiente interés, con ardiente ansia. Por momentos, su deseo de acercarse más a Olga y de estar junto a ella era tan fuerte que se olvidaba del papel que debía desempeñar. En esos instantes en los que volvía a la realidad, en los que sentía la fuerte presencia de Jaime junto a ella, retornaba a sentir un ahogo en su garganta tan fuerte que un malestar agudo la azotaba durante segundos eternos. Luego, como un puzle enorme, la realidad y el guion estipulado se posicionaban ante ella despacio para volver de nuevo a su lugar.


    La visión desfragmentada volvía ahora a su sitio. Notaba los finos dedos de Jaime enredados en su mano, su hombro contra el suyo, su fuerte aroma masculino y su voz grave que no dejaba de hablar. Entablaron conversación con Mario, que lucía muy apuesto y muy feliz, sujetando con cierta elegancia adquirida una copa de vino tinto. Apenas lograba reconocer en él al viejo amigo agricultor, cargado de dudas y de inseguridades. Parecía haber crecido años en los últimos meses, parecía poseer otro tipo de carácter y de fuerza. Ambos jóvenes hablaban, sin parar, en tono amistoso, cariñoso y compenetrado, primero sobre negocios y luego sobre temas más personales. Por momentos parecían olvidarse de que Ruth permanecía ahí.


    Sus padres estaban a tan sólo dos pasos de ella. José, con aspecto relajado, hablaba pausadamente con unos vecinos de Combides. Esther, visiblemente más incómoda y alterada, sujetaba con ahínco el brazo de su marido, sonriendo con falsedad y secando el sudor de su frente con un fino paño de vez en cuando. Ruth apreciaba la ansiedad en cada uno de los gestos de su madre, como también soportaba sus miradas huidizas y el permanente control que establecía sobre su hija. Por mucho que intentaba deshacerse del peso del examen exhaustivo de la mujer, le resultaba imposible.


    Penélope y Francisca seguían charlando en un rincón más apartado, ahora sentadas en dos sillas abandonadas, frente a un gran ventanal que exponía la negrura más absoluta del exterior como si de un cuadro vivo se tratase. Parecían hablar más pausadamente, más íntimamente. En ocasiones, afianzaban sus comentarios con ademanes cálidos, como si estuvieran llevando a cabo una serie de confesiones. Valentín permanecía a pocos metros de Olga. Empezaba a mostrar signos de evidente embriaguez, lo que resultaba abochornante y hasta vergonzoso. Su voz se elevaba con frecuencia sobre las demás, articulando palabras con dificultad y no del todo entendibles. Su rostro estaba encendido y su mirada, brillante. Sus otros compañeros parecían mostrar el mismo estado que él.


    Ruth se volvió de nuevo hacia Olga, casi de manera inconsciente. Se encontró con sus dos ojos negros, enturbiados, mirándola fijamente, sin tapujos. Sonrió torcidamente, sintiéndose ridícula. Ella, por su parte, no hizo ningún gesto, pero no dejó de contemplarla. No se trataba de una mirada de reproche, ni de rencor, ni de envidia. Era la mirada de Olga, aquella mirada sincera y transparente, o sólo transparente para Ruth, que parecía querer traspasar su mismísima piel, llegar a su alma y volver a nacer ahí mismo. Sintió la calidez, la ardiente calidez, de Olga dentro de sí misma, como si acabase de impregnar su enfermo corazón y hubiera provocado en él un brusco vuelco.


    Sería difícil de expresar lo que Ruth sentía en esos momentos. Todos esos sentimientos enmascarados y encapotados dentro de su caparazón, cada vez más frágil, cada vez más quebradizo. Su rostro que no era su rostro. Su voz que no era su voz. Sus presencia que no era suya. Se sentía un monigote, una pésima actriz, un ente perdido divagando en esa sala horrenda, atestada de gente. Junto a un hombre que no amaba, interpretando una vida que detestaba y sintiendo el dolor de sus mentiras a cada segundo que transcurría. Y todo, todo a su alrededor era ajeno a sí misma, a su profundidad, a su terror y a su valentía. Jaime lo ignoraba, y Mario también. Y sus padres también. Tan sólo la muchacha catalana de mirada turbia y Elisa conocían lo real que había en Ruth. La conocían realmente o, al menos, en parte. Porque ni ella era capaz de conocerse y de comprenderse del todo.


    Jaime la besaba y se mostraba cariñoso y atento. Le resultaba agudamente molesto y no sólo por la presencia de Olga, sino porque su simple tacto se le empezaba a antojar insoportable. Empezaba a repelerle realmente su prepotencia y su egolatría. Tenía ganas de zafarse de su mano, de su lado, y separarse de él. Se sentía profundamente cansada, profundamente agotada y quería que todo eso terminase cuanto antes. Hacía demasiado calor, más del que podía soportar, sentía dificultades para respirar a causa del ambiente sobrecargado.


    Se llevó a la boca otro canapé que Jaime le tendió e intentó tragarlo con un generoso trago de agua. Elisa y Olga seguían hablando apartadas del resto de las personas, animadamente, efusivamente.


    Entonces la voz grave de su padre llamó la atención del resto de los invitados. Poco a poco, el volumen de las conversaciones vivas empezó a extinguirse hasta que reinó el silencio. Todos se volvieron hacia él, que se encontraba en el centro de la estancia, junto a su esposa. Lucía una sonrisa complaciente, un porte que dejaba entrever la seguridad que tenía en sí mismo. Cuando estuvo seguro de que había captado la atención de todo el mundo, comenzó a hablar:


    —Buenas noches a todos y muchas gracias por estar aquí —empezó a decir—. Es un día muy importante para Marafariña. La reapertura de la casa rural en esta aldea es un símbolo de que todavía quedamos personas que queremos apostar por la belleza de este pequeño paraíso en el que tenemos el privilegio de vivir. Y no sólo eso, sino que queremos compartirlo con otros que quieran venir a visitarlo. Queremos darles un sitio cómodo, lujoso y cálido donde alojarse, con los mejores servicios y el precio más asequible posible. Por eso mismo, esta fría noche, estamos aquí para celebrar la inauguración del Hotel Rural Marafariña.


    Su auditorio prorrumpió en aplausos, incluso algún que otro silbido poco ortodoxo. José esperó a que cesase el ruido y prosiguió:


    —Como muchos de vosotros sabéis, durante décadas, el matrimonio Neiras regentó esta humilde casa de turismo rural, manteniéndola viva. No estaríamos aquí si no fuera por el tesón y la constancia de estos queridísimos vecinos de Marafariña, que desgraciadamente no se encuentran aquí esta noche por su delicado estado de salud. Sin embargo, esperamos que su nieta, Elisa, les transmita todo nuestro afecto, todo nuestro cariño y agradecimiento. —Hubo otra pequeña pausa de aplausos y de miradas que se volvieron hacia la bellísima joven—. Y también me gustaría agradecer personalmente la ayuda incondicional, su ojo crítico para los negocios y la dedicación otorgada por mi socio y amigo, Valentín Castillo. —Señaló con un levantamiento de la copa al padre de Olga, que le correspondió de la misma forma—. Y por supuesto, la labor de indiscutible importancia de Jaime Anaya, mi futuro yerno, que ha trabajado incansablemente en este proyecto con todas sus mejores intenciones y deseos. Jaime, te deseo lo mejor junto a mi hija.


    Ruth vio difuminados los rostros que se volvieron hacia ella. Notó el calor atosigante, doloroso, resquebrajante, ardiente del fuego del bochorno desintegrarle su interior. La mirada de sus padres, la presencia de Jaime, el beso que le estampó en los labios con naturalidad, que supo ácido en su boca. La mirada de Olga inerte a su espalda. Olga a sus espaldas. Olga presenciando aquel lamentable espectáculo, sin que Ruth tuviera facultades posibles de detenerlo. Sintió cómo su estómago se revolvía, cómo su corazón sufría agudos pinchazos, cómo se retorcía en su pecho.


    Bajó el rostro, aturdida, profundamente aturdida. Agradeció que su padre prosiguiera con el discurso porque no se sentía con energía de seguir soportando el peso de la atención. Debilitada, se sujetó a la incansable mano de Jaime y entrecerró los ojos, respirando entrecortadamente. Las palabras que había pronunciado su padre todavía agujereaban su interior.


    —El trabajo duro y la valentía es fundamental para triunfar en este tipo de negocios, de embarcarse en esta nueva aventura, de luchar por los sueños imposibles...


    Aquello tenía que acabar, no dejaba de repetirse Ruth. Aquello tenía que finalizar. Desde el momento de su bautismo, desde el momento en el que casi había perdido a Olga, una vez más, sabía que eso tenía que terminar pronto. Sabía que si la situación seguía en ese punto, terminaría por perderlo todo, tal y como Elisa ya le había advertido. Y no estaba dispuesta, ya no, no después de todo lo que había sentido, vivido y luchado. Ya no.


    —El amor y la ilusión es lo que nos ha impulsado a llevar a cabo ese proyecto tan hermoso y tan vivo, tan familiar...


    Sentía la ira, el desgarro de la ira, promoverse en su interior como un viento incesante. El coraje, otrora dormido, ahora galopaba dentro de su intención con ahínco. Las corrientes que nacían en su interior le impedían, de cualquier manera, oponerse a sí misma. No podía luchar contra sí misma, aquello era imposible. No podía conducirse a sí misma hacia la destrucción. Eso sería una locura. Pero seguir sus deseos y anhelos también era una locura. Una locura enorme. Una locura hermosa, también. Algo que se extendía ante ella, más infinito y más hermoso que el horizonte, que no tenía fin, que carecía de lugar de llegada. Su amor por Olga era precisamente eso. Un horizonte que veía y que caminaba, que corría hacia él. Porque era hermoso, porque era infinito. Una incesante salida del sol, un incesante atardecer. Una incesante eternidad. Pero el horizonte no se podía alcanzar, tan sólo se podía permanecer en sus inmediaciones. Tan sólo se podía observar en la cercana lejanía.


    El discurso de su padre terminó sin que se diera cuenta de ello. Los invitados comenzaron a dispersarse de nuevo, regresando a sus tertulias anteriores. José y Esther se acercaron a ellos.


    —Has estado brillante, papá —dijo Ruth.


    —Gracias, cariño.


    Jaime estaba pletórico por las palabras que José le había regalado. Mario les felicitó y se excusó educadamente. Ruth se quedó sola, frente a sus padres y a Jaime de nuevo.


    —Sí, la verdad es que ha sido un buen discurso, José —corroboró Jaime—. Y muy sincero. Creo que ha expresado a la perfección la esencia de la casa rural.


    —Estoy contento porque todo parece estar saliendo bien, ¿verdad?


    —Estaría mejor si tu socio Valentín no estuviera tan ebrio —espetó Esther, de manera desagradable.


    Ruth reparó en que el rostro de su madre se encontraba avinagrado y desencajado. José y ella intercambiaron una mirada de preocupación.


    —Cariño, no te preocupes. Sólo intenta divertirse.


    —Debería mostrar más respeto de todas maneras —opinó Jaime, con severidad—. No deja de reírse y está ofreciendo una imagen bastante ridícula. Eso sin hablar de todos esos hombres sin compostura y sin saber estar. Resulta desagradable.


    —No podemos controlar lo que hace todo el mundo —insistió José, con serenidad—. Sinceramente, no apruebo de ningún modo ciertas conductas de mi socio. Pero no puedo evitar que haga lo que considere oportuno. He intentado, en más de una ocasión, centrarlo y evitar que bebiese... pero atraviesa una situación muy difícil.


    —Quiero irme, José. No aguanto más esto —protestó Esther.


    —Está bien cariño. Está bien. Yo debo quedarme a atender a los invitados... Ruth, ¿te importaría acompañar a mamá a casa?


    —Yo las llevaré —se ofreció Jaime—. Tengo el coche en la puerta. Hace un frío que pela para ir andando.


    Respiró aliviada por poder librarse de la ceremonia, aunque tan sólo fueran unos instantes. Regaló de nuevo una mirada a Olga y descubrió que tanto ella como Eli estaban rodeadas de un corrillo de muchachos que se encontraban muy cerca de ambas. Notó un extraño sentimiento de celos irracionales que, por más que intentó reprimir, se disparó poderosamente. Lo último que escuchó antes de irse fue su risa estridente.


    Salió fuera y Jaime las guió hasta el coche. Esther iba sujeta al brazo de su hija, con la cara ensombrecida y farfullando por lo bajo con evidente molestia. Ruth detectó que estaba rezando, pidiendo a Jehová Dios perdón por haber estado en ese lugar, cargado de actividades inmorales y poco propias de un cristiano fiel. Cuando se subieron al coche, Jaime encendió generosamente la calefacción.


    Las luces provenientes de los focos del coche hirieron la noche. Jaime condujo despacio, atravesando la plaza principal de Marafariña y desviándose hacia la casa de los Serra. Durante el trayecto, todos permanecieron en absoluto silencio, hasta que él se detuvo frente al portal de entrada.


    —¿Te acompaño adentro, mamá? —se ofreció Ruth.


    —No —respondió secamente—. Nunca entenderé cómo tu padre puede soportar estar rodeado de mundanos.


    —Buenas noches, Esther. Que descanses —se despidió Jaime.


    Cerró la puerta con cierta violencia y se escabulló al interior de su propiedad. Ruth suspiró, despacio, aliviada de haberse librado de su tensa presencia. Jaime también pareció relajarse, incluso se permitió el lujo de desanudarse el nudo de la corbata.


    —¿Te he dicho ya lo preciosa que estás esta noche? —le dijo él. Arrancó el motor, después de haber apretado su rodilla cariñosamente —Menuda fiesta, la verdad es que está llena de indeseables. Esther tiene razón y lo del socio de tu padre es vergonzoso.


    —Puedes limitarte a ignorarlo y ya está...


    —¡Oh! Ya lo hago. Es una persona que no me gusta en absoluto. Y eso de que viva con su cuñada, aquí, sin nadie más... es sumamente raro. Raro e inmoral. Algo así, desde luego, tiene que ser pecaminoso.


    —Por el amor de Dios, Jaime —terció Ruth, ofuscada—. Ha perdido a su mujer, ¿puedes dejar de juzgarle?


    —Tus padres también han perdido a un hijo y no se comportan de esa forma. No se puede culpar a Dios de las desgracias que nos acaecen. Mira a Olga...


    —¿Qué pasa con Olga? —chispeó Ruth, con los dientes apretados.


    —Menudas pintas, menudo atuendo que lleva. He oído por Combides que es de esas personas extrañas a las que le gustan otras chicas... ¿Te lo puedes creer? ¿Qué clase de degeneración es esa? El simple hecho me resulta repulsivo. Es que no quiero ni imaginarme lo podrida que tiene que tener la mente esa muchacha para ser así.


    Ruth apretó los puños en las sombras del coche.


    —Lo cierto es que tú y ella os lleváis bastante bien —dijo Jaime, con voz helada—. Deberías tener cuidado, Ruth. No me gustaría que te asociasen con ella o que algún hermano os viera por Combides. Recuerda que eres una hermana bautizada. Además, no sabes lo que puede hacerte. Ya sabes lo que dicen de los... de los homosexuales. —Pronunció esa palabra casi con asco—. Son unos degenerados sexuales. ¿Pero es que no ves cómo te mira? Realmente está perturbada.


    —Déjala en paz, Jaime.


    —¿Qué?


    —Que no quiero que sigas diciendo esas sandeces delante de mí.


    Jaime detuvo el coche en seco, contrariado por la dureza y honestidad sin censura de Ruth.


    —¿Qué sandeces?


    —No conoces a Olga, no sabes nada de ella. Nada. Por lo que no tienes ningún derecho a juzgarla.


    —¿Acaso tú sí la conoces o qué?


    Ruth apretó los labios, instintivamente arrepentida de haber perdido la compostura de esa forma.


    —Es una buena persona.


    —Por Dios, Ruth. Deja tú de decir estupideces, ¿quieres? No sé qué te pasa últimamente, pero estás de lo más extraña.


    Volvió a acelerar, demasiado bruscamente, con evidente enfado. Ruth notó, cerrando los ojos, el golpe seco de su cuerpo contra el asiento. Giró el rostro hacia la ventanilla y se encontró de lleno de nuevo con la noche más infinita de Marafariña. Insólitamente, sentía unas irremediables y fortísimas ganas de llorar. Se sintió sin fuerzas cuando se apearon de nuevo del vehículo. Jaime, herido en su orgullo, no la miró cuando le tomó con firmeza de la mano para volver al interior. Ella sintió el ahogamiento de sus cadenas invisibles en sus muñecas, en sus tobillos, en sus acciones.


    Al regresar al interior, la situación le resultaba todavía más insoportable que antes, el mareo persistía y la sensación de debilidad era apremiante. José estaba rodeado de personas y no reparó en su llegada. La música había empezado a sonar más fuertemente y algunos de los invitados se habían animado a unirse a un baile tranquilo y sosegado. Jaime no la soltó ni un ápice a medida que avanzaban, enmascarado con una sonrisa tierna. La pareja se acomodó en una esquina, cogidos por la espalda y mirando el espectáculo.


    Elisa y Mario dirigían el baile, luciendo radiantes. Parecía una especie de tango, perfectamente sincronizado y sin titubeo alguno. Casi con desesperación, buscó a Olga entre la multitud que formaba el ritmo y no la vio. Eso la inquietó. Recorrió la sala completamente, sin éxito. Valentín y Penélope seguían allí, por lo que no se podía haber marchado.


    —Ruth —la apeló Jaime —, no me gusta que discutamos.


    Él no la miraba, sino que tenía la vista enfocada al frente, con semblante serio.


    —A mí tampoco me gusta que hables así de las personas. No lo soporto —le espetó ella.


    —Creo que debes respetar mis opiniones. Y no oponerte a todo lo que digo. La discreción de una mujer es lo más importante.


    —Tal vez yo carezco de esa característica.


    Elisa giró sobre sí misma espectacularmente y cayó sobre los brazos extendidos de Mario. El auditorio que los observaba estalló en aplausos. La joven estaba sonrojada del esfuerzo, pero sonreía plenamente. Su novio también sonreía y le regaló un suave beso en los labios antes de seguir.


    —Bailemos —sentenció Jaime, muy serio.


    —No me apetece.


    —Me da igual.


    La sujetó con fuerza y la arrastró hasta el centro de la pista de baile. Había comenzado a sonar una melodía lenta y pausada. Jaime la apretó contra sí, pasándole las manos por la cintura. La miraba penetrantemente, con profundidad, como replicándole sin cesar. Estaba enfadado y no parecía querer esforzarse en disimularlo. Ruth, sintiéndose de nuevo asfixiada, rodeó su firme cuello con las manos y se dejó arrastrar, con los ojos entrecerrados.


    Notaba, muy cerca de su pecho, cómo su corazón parecía latir con fuerza. Estaba impregnada de su olor, atenazada por su crudo y forzoso abrazo, abrasada por su mirada. Él guiaba sus movimientos, cada uno de ellos, sin dejar que se saliera del patrón que deseaba seguir. Los minutos que transcurría le estaban resultando atosigantemente aletargados y crudos. La melodía siguió sonando, sin cesar, pareció prolongarse durante horas. Ruth no era capaz de mirar a su alrededor, no era capaz de distinguir nada en lo que les rodeaba.


    —No quiero que te comportes así —masculló Jaime—. Yo te quiero Ruth y te respeto. Vas a ser mi esposa. Pero ese tipo de actitudes no te convienen.


    La apretó con más fuerza.


    —No he dicho nada que no pensase.


    —Tal vez el problema es tu forma de pensar —insistió él, en voz muy baja—. Tal vez no deberías pensar tanto en ciertas cosas. Tienes suerte de que no hable con tus padres o con los Ancianos sobre esto.


    Dio una violenta vuelta y Ruth temió perder el equilibrio. Pero Jaime la sujetó con presteza.


    —Creo que estás confundiendo tu papel con el de mis padres —le espetó Ruth, con frialdad.


    —Voy a ser tu marido. Voy a ser el cabeza de nuestra familia.


    —Pero aún no lo eres.


    Ruth intentó desasirse, pero no pudo. Jaime apretó la mandíbula y ella empezó a notar cómo empezaba a dolerle el costado y las dificultades para respirar iban en aumento. Cerró los ojos y sacudió la cabeza.


    —¿Qué has dicho?


    —Suéltame, Jaime. Me estás haciendo daño.


    Estaba rabioso, estaba fuera de sí. Podía notar cómo sus ojos parecían querer salirse de sus órbitas y las aletas de su nariz temblaban peligrosamente. Dio un par de vueltas más, ignorando los quejidos mudos de Ruth.


    —No se te ocurra hacer ninguna tontería. ¿Te crees que no me doy cuenta de que no eres la misma? Pero las cosas no funcionan así. Si no me prometes que me explicarás qué te ocurre, hablaré con tus padres para que solucionen esto.


    —No me ocurre nada.


    —Me estoy hartando. Desde que me he ido A Coruña estás huidiza, distante. No contestas a mis llamadas. Te molestan mis visitas sorpresa. Incluso te molestan mis besos. Que no diga nada no significa que no me dé cuenta. ¿Qué es lo que te pasa? ¿Tienes miedo, dudas? A lo mejor es conveniente que empecemos a hablar sobre el matrimonio para evitar que sigamos teniendo problemas entre nosotros.


    —¿Qué?


    —He pensado que este verano sería lo mejor. Yo ya estoy trabajando. Acabas el Bachiller. Vente conmigo para A Coruña. Estaremos allí.


    Sus rodillas perdieron fuerza, como si fueran repentinamente de gelatina. La obcecada sujeción de Jaime impidió que se cayese, pero notó un pinchazo muy agudo en el pecho que le impedía de cualquier manera continuar con el baile. Su rostro, su semblante, toda ella, empalideció de golpe, como si hubiera sufrido un impacto brusco.


    —Es demasiado precipitado.


    —Es lo correcto —insistió Jaime, que no parecía querer percatarse de su malestar—. Así ambos sabremos dónde está nuestro lugar. Ya nos acostumbraremos a vivir juntos mientras tanto. Tenemos toda la eternidad, ¿no?


    Ruth recordó aquel horrible sueño que vivió en la UCI. Su particular y tétrica visión del Armagedón, del paraíso, de la vida eterna y del castigo. Intentó apartar esa escalofriante imagen de su mente, pero no pudo. Como tampoco pudo ya replicar.


    —Ya estás bautizada, cariño... ¿qué tenemos que esperar?


    El cambio de ritmo de música fue la excusa ideal para separarse y tomar distancia. Rut se tambaleó levemente hasta encontrar un lugar donde sentarse. Jaime la siguió a pocos centímetros y tomó asiento junto a ella, asiéndole insoportablemente la mano de nuevo. Elisa y Mario se dirigieron a ellos y Ruth se sintió aliviada por su presencia.


    —Menudo baile, ¿eh? —le dijo Jaime a Mario, dándole una afectuosa palmada en la espalda.


    Ruth echó otro rápido vistazo a la estancia en busca de Olga, en vano. El grupo de muchachos que la había acompañado seguía en la barra. Valentín también estaba ahí, apoyado sobre la misma con expresión somnolienta y demasiado borracho como para mantenerse erguido. Ahora Penélope estaba a su lado y hablaba con él al oído con expresión ofuscada.


    —Ha sido estupendo, estupendo —contestó Elisa, pletórica—. Caballeros, ¿por qué no nos traéis algo de beber? Estamos sedientas.


    


    —Sí, por supuesto, cariño —se ofreció Mario en seguida.


    Jaime siguió a su amigo a regañadientes. Elisa, soltando un largo suspiro, se dejó caer al lado de Ruth. Se apartó dos gruesos mechones de su acalorado rostro y le sonrió torcidamente.


    —¿Dónde está Olga? —preguntó Ruth, sin poder reprimirse.


    —No tengo ni idea —contestó Elisa—. ¿Qué demonios le ocurre a Jaime? Parece molesto.


    —Lo está —contestó ella—. Hemos discutido.


    —Ya veo. ¿Y estás bien?


    —No lo soporto más —su mandíbula crujió de la ira contenida —. No lo soporto más. Quiere que nos casemos este verano.


    El semblante de Elisa recibió la información de forma inalterable.


    —Será mejor que lo detengas antes de que sea demasiado tarde —la instó Eli—. Si todavía quieres seguir adelante con...


    —Quiero fugarme con ella —sentenció Ruth, con la sinceridad brillando en la mirada—. Me fugaré con ella. Se lo debo. Me lo debo a mí misma. Si me quedo aquí, acabaré muriendo.


    Cada uno de los latidos que sufría su corazón ardía dolorosamente. Ardían quejumbrosamente.


    —No le digas nada a Olga acerca de la boda —le aconsejó Elisa—. Esto que quede entre tú y yo.


    Ruth asintió muy despacio. Jaime y Mario regresaron provistos de bebidas. Ruth se llevó a los labios su refresco de cola con hielo y notó cómo éste refrescaba su reseca y dolorida garganta. Mario la observaba detenidamente, con el ceño fruncido, con curiosidad y desconfianza al mismo tiempo.


    Entonces vio a Olga de nuevo. No se había dado cuenta de cuándo había entrado, pero estaba allí. Vio su perfil. Se había deshecho de la americana y llevaba la blusa blanca remangada hasta los codos. Tenía los brazos cruzados sobre el pecho y jugueteaba con el lazo que decoraba su cuello. El pelo estaba más revuelto que nunca. Hablaba con Francisca y observaba a su padre de soslayo. Parecía serena. Estaba hermosa. Pronto, aquel grupo de chicos con los que había estado hablando, se acercó a ambas y empezaron de nuevo a entablar conversación. Vio cómo Olga recibía un cariñoso y estrecho abrazo de uno de ellos.


    El estallido de una canción más alegre y rítmica pareció impulsar al grupo a unirse al baile que se llevaba a cabo en el centro de la estancia. El muchacho moreno y fornido que más estrechamente hablaba con Olga tiró de ella y la invitó a bailar. Los demás, incluso Paca, se unieron. Totalmente abstraída de Jaime, Mario o Elisa, Ruth miró cómo su muchacha morena de cabellos rebeldes se desinhibía completamente. Movía su cuerpo frenéticamente al ritmo de la música, sonreía con ganas, se divertía sin que nada importunase este momento. Sus caderas se contoneaban ágilmente, sus pechos se movían sinuosos ante los saltos y los giros. Se enredaba en el círculo de hombres que se reían con ella. Olga parecía completamente abstraída, con los ojos entrecerrados, ignorando que Ruth era testigo de cada uno de sus movimientos. Ignorando que Ruth estaba completamente hipnotizada por ella.


    


    


    


    * * *


    


    


    


    El bosque de Marafariña era, de repente, diferente. Los árboles habían abandonado su armonioso verde y los troncos su intenso color marrón. En su lugar, diferentes tonalidades de grises surcaban el paisaje, se apoderaban de él, volviéndolo un lugar descolorido, carente de vida, carente de alegría, carente de brillo. Ruth corría con todas sus ansias, sintiéndose terriblemente asustada sin saber por qué. Sólo sabía que quería correr, pero no estaba muy segura si era porque necesitaba salir de allí o porque huía de algo o alguien. Atravesaba el bosque, que ya no tenía camino, se difuminaba a su paso, sin la más remota idea de qué dirección debía tomar. No había ni rastro del río, ni de la senda que llevaba a la playa, el claro parecía haber desaparecido. Avanzaba, avanzaba jadeante sin ser capaz de llegar a ninguna parte.


    Y entonces, cuando todo empezó a girar en espirales oscuras, que parecían engullir su alrededor, el paisaje empezó a arder repentinamente, sin razón alguna. Ruth soltó un alarido ensordecedor y cayó sobre sus rodillas, desesperada, notando cómo el calor azotante de las llamas empezaba a quemar su piel. Chillaba, chillaba con todas sus fuerzas, pero su voz se perdía en la nada. El dolor de sus quemaduras resultaba insoportable, pero no podía huir de él. No podía. Se hizo un ovillo, dispuesta a arder.


    —Te vas a casar con él.


    Olga había aparecido de repente en medio de las llamaradas. Estaba imperturbable. El fuego se apartaba de ella, ni siquiera la rozaba. Estaba firme, seria. Sus ropas eran extrañas: vestía lo que parecía ser una túnica sin forma. Sus ojos estaban más negros que nunca, en ellos no había nada, no brillaba nada, no se reflejaba nada, como si no albergasen vida, como si sólo albergasen negrura. Ruth la reconocía, a pesar de que no mostraba el mismo aspecto, ni siquiera estaba segura de si se trataba de un ser humano. Era inmune a sus gritos y a su dolor, la contemplaba en la distancia con cierta indiferencia que la hería más que el fuego que la consumía aletargadamente. Marafariña moría y Ruth iba a morir con ella.


    —¡Ayúdame, ayúdame, Olga!


    Su rostro se mantenía inmutable.


    —Te vas a casar con Jaime —repitió, sin mover los labios, que parecían sellados.


    Ruth luchaba por escapar del fuego, con desesperación, pero no era capaz de moverse. Negaba frenéticamente con la cabeza, ya sin poder respirar. Escuchaba los gritos que profería cada una de las formas de vida de Marafariña y sentía que mientras éstas sucumbían a las llamas una parte de ella también perecía dolorosamente.


    —¿Eres tú quien está haciendo esto? —chilló Ruth, con la voz rota.


    Olga permaneció inamovible hasta que Ruth apreció cómo sendos lagrimones caían de sus ojos, inertes.


    —Has sido tú, Ruth. Has sido tú la culpable de esto. Has sido tú la que has acabado con Marafariña.


    —¡No! ¡No, por favor! ¡Yo no quería, por favor! ¡Ayúdame!


    —No puedo ayudarte. Yo ya no estoy aquí. Tú me has echado. Tú has hecho que me vaya. Yo ya no voy a regresar.


    Ruth fue engullida por las llamas. Ya no era capaz de ver nada, únicamente sombras rojas y ardientes. Pero seguía escuchando los lamentos y los clamores de la naturaleza, o los suyos propios. Eso carecía de importancia ahora. Quiso rezar a Jehová Dios con todas sus fuerzas, acudir a él ahora que todo estaba perdido. Pero no, él tampoco la escucharía. Ya nadie la escucharía. Había mentido tanto que ahora su voz se había podrido.


    —¡No te vayas! ¡No te vayas, Olga!


    —Ha sido culpa tuya. Te has casado con Jaime. Todo es culpa tuya.


    La voz de Olga desapareció y ella también. Ruth se quedó sola, muriendo abrasada, consumida. Sufría la peor muerte de todas, la muerte segunda, ardiendo en el lago de fuego por toda la eternidad.


    Los insistentes y secos golpes en la puerta la despertaron de sus agitadas pesadillas. Se levantó de golpe en la cama, impregnada en desagradable sudor frío. Jadeaba de manera violenta, sin ser capaz de respirar con normalidad. El corazón bombeaba en su pecho con tanta fuerza que cada latido le resultaba doloroso. Se aferró a las sábanas, aterrorizada, sin ser consciente durante los primeros segundos de dónde se encontraba ni qué hora era. Durante el tiempo que tardó en materializarse ante sus ojos su habitación sintió un pánico tan atroz, un miedo tan agudo, que no pudo reaccionar. Sin embargo, cuando al fin asimiló que tan sólo se trataba de una pesadilla, cuando al fin fue consciente de la realidad, no consiguió que el malestar la abandonasen del todo.


    Se dejó caer, completamente agotada, de nuevo sobre la cama, con los ojos entrecerrados y la respiración todavía alterada. El detalle y los sentimientos que habían provocado sus aterradores sueños no desaparecieron al cabo de los minutos como solía ocurrirle. Permanecieron imperturbables en su recuerdo, sin que pudiera alejar de sus mentes esas terribles imágenes. Y, junto a éstas, el agrio y punzante sentimiento de culpabilidad al pensar en Olga.


    Entreabrió los ojos y miró su reloj de mesita. Eran las ocho y media de la mañana. Habían regresado de la fiesta de inauguración alrededor de las dos y no había sido capaz de conciliar el sueño hasta bien entrada la madrugada, porque su desagradable discusión con Jaime había machacado su tranquilidad. Para colmo, no había tenido un sólo momento más para hablar con Olga en lo restante de noche, finalizando su única posibilidad en el momento en el que tanto Jaime como su padre la instaron a irse. Ni siquiera tuvo la oportunidad de despedirse.


    Suspiró despacio. La voz chillona de su madre la increpaba desde el otro lado de la puerta a despertarse. Dudó poder obedecer a sus órdenes, dado que sus músculos entumecidos y su mente embotada por la falta de descanso no parecían querer responder. Esther, enfurecida e impaciente, abrió bruscamente la puerta. Ruth se recostó a duras penas, con el ceño fruncido. Debido a que todavía no se había puesto las gafas, la figura de su madre se encontraba difuminada y no era capaz de distinguir los ojos en la mancha que semejaba ser su rostro.


    —¡¿Es que no me escuchas?! ¿Todavía así?


    Se lanzó hacia la cama y la destapó, sin piedad. Ruth estaba demasiado aturdida como para mostrar resistencia, buscó a tientas sus monturas verdes en la mesita de noche.


    —¡En una hora tenemos que estar en la salida de la predicación! Y tú todavía tienes que desayunar y arreglarte. Jaime ya está abajo, llevaba un rato esperándote.


    —¿¡Qué!? Pero mamá, son las ocho de la mañana.


    —No es mi problema que ayer hayas llegado fuera del horario digno a esta casa. Y que conste que tan sólo te lo permito porque tu padre y Jaime estaban allí. Pero, desde luego, eso no te exime de cumplir con tus obligaciones teocráticas. —Ruth ya había conseguido ponerse las gafas. Comprobó que los ojos de su madre chispeaban de furia. La mujer se había dirigido al armario y estaba sacando la ropa que debía ponerse—. ¡Y mucho menos ahora que eres una hermana bautizada! ¿Lo entiendes?


    —Mamá... Yo...


    —¡Date prisa, por el amor de Dios! —gritó la mujer—Sabía que no deberíamos haber realizado semejante ceremonia. Jesucristo bendito, ¿qué pensarán de nosotros los hermanos si se enteran? Somos cristianos respetables e intachables... No podemos mezclarnos con esa gentuza y mucho menos...


    —¿Qué está pasando aquí?


    José interrumpió en la habitación de Ruth, con expresión adormilada y cubierto con un grueso albornoz. Se apoyó en el umbral de la puerta y se dirigió a su mujer con mirada inquisitoria.


    —Que vamos a llegar tarde a la predicación, eso pasa —protestó Esther.


    —Pero cielo, Ruth necesita descansar.


    —Ruth debe cumplir con sus obligaciones. Y ahora sal de aquí que tiene que cambiarse —impuso la mujer, dando por zanjada la discusión.


    —Esther, no debes ser tan dura con ella. Recuerda lo que nos ha dicho al médico. Además, si Ruth ayer llegó a esas horas es porque yo, su padre, se lo permití. Y, por si no lo recuerdas, soy yo el cabeza de familia de esta casa.


    Esther lanzó al suelo la falda y la blusa que sujetaba, soltando un alarido que semejaba ser animal. Ruth se quedó petrificada, sin saber cómo reaccionar. José se acercó a su mujer, intentando mostrar un gesto tranquilo.


    —¡Ruth va a asistir a la predicación y me da igual lo que digas!


    Esta vez José no replicó. Resignado, asintió despacio, sabiendo que cualquier diálogo coherente con su mujer resultaba imposible.


    —Ruth, vístete —dijo, con sequedad.


    Desapareció por el umbral de la puerta, dejando a Ruth al amparo del ataque de nervios de Esther. La mujer recogió frenéticamente la ropa que había dejado caer al suelo y se la lanzó a su hija, que tuvo que agarrarla para que ésta no le diese en la cara.


    —Espabílate ya.


    Ruth se quedó sola, con las energías todavía más mermadas de lo que las había sentido al despertar. Se sentó en el borde de la cama, frontándose gravemente los ojos y bostezando. Últimamente, las mañanas en las que se sentía sin la fuerza y la entereza suficientes para afrontar un nuevo día eran demasiado habituales, las mañanas en la que se preguntaba hasta cuándo iba a poder resistir aquel teatro, hasta cuándo tenía que soportar seguir nadando a contracorriente. El peso de todo eso cada vez era más profundo, cada vez le era más complicado sujetarlo, cada vez le era más complejo velar por su estabilidad. Las rodillas eran débiles, sus manos demasiado pequeñas, carecía de la presteza necesaria. Sólo Olga era capaz de ayudarla a soportarlo, antes de morir aplastada.


    Pero el intenso miedo de perderla se unía a todo eso y en ese instante era cuando sentía que se ahogaba. Tan sólo el pensar en que Olga no estuviera junto a ella para apoyarla le hacía verse azotada por la debilidad más mortal que conocía. Tan sólo el hecho de contemplar esa posibilidad le hacía flaquear, le hacía sentirse pedida, le hacía sentirse pequeña. Se abrazó a sí misma, sin poder evitar que un sollozo mudo brotase de su garganta. Necesitaba verla para aplacar esos sentimientos tan fríos e insoportables. Necesitaba estar junto a ella, necesitaba su abrazo y su presencia. Y necesitaba decirle, de nuevo, otra vez, que estaba dispuesta a todo.


    Pero, ¿qué era estar dispuesta a todo? Debía librar una batalla que desencadenaría una guerra y todavía no sabía por dónde empezar. Tarde o temprano, empezaba a ser consciente de que debía dar la primera estocada si no quería verse sepultada por su propio engaño. Había cedido a bautizarse y sabía que pagaría las consecuencias de su decisión, pero no podía seguir cediendo. Y mucho menos a la propuesta de matrimonio de Jaime. Debía detener todo eso. Debía hacerlo con la mayor premura. No quería perder lo poco que tenía. Y no quería renunciar a Olga.


    Se vistió con la ropa que había elegido su madre y se peinó el cabello con los dedos frente al espejo del armario. Su rostro mostraba el cansancio y las ojeras eran testigos de las escasas horas de sueño. La fealdad de la amargura se había apropiado de los trazos de su cara, que lucía apagada y sin vida. Apartó la mirada de sus propios ojos, suspiró en repetidas ocasiones antes de reunir unas escasas fuerzas para bajar a la cocina.


    Jaime, ataviado con un traje impoluto, bebía café a sorbos aletargados. Ambos cruzaron una mirada fría y se saludaron con un murmullo apagado. Ruth ocupó la silla a su lado y tomó la bebida humeante que le tendía José, que charlaba con Jaime sobre algo relacionado con la casa rural. Esther, sentada con expresión sombría, leía en voz alta el texto diario, ignorante de todo lo demás. Lo hacía con un énfasis molesto, apabullante y desagradable.


    Ruth se llevó el descafeinado a los labios, sintiendo el estómago revuelto. Estaba demasiado azucarado y le resultó desagradable en el paladar. Desechó cualquier tipo de alimento sólido, mientras intentaba disimular que prestaba atención a la frenética lectura de su madre. Una vez hubo terminado, se guardó el pequeño libro dentro del bolso y se levantó, bufando sonoramente para que todos la escuchasen.


    —Date prisa, Ruth.


    La joven no contestó. Su madre se levantó y desapareció de la cocina a paso acelerado, haciendo sonar ruidosamente sus tacones contra el suelo. Ruth se recostó en la silla, tranquila de haberse librado de su tensa presencia, y bostezó. Fue entonces cuando José también se excusó para ir a ducharse rápidamente y vestirse. Jaime y ella se quedaron solos. El muchacho se levantó y ocupó la silla vacía que Esther había dejado. Café en mano, se volvió hacia ella con expresión seria. Se fijó en que su rostro también estaba pálido y ojeroso debido a la falta de descanso por la noche. Además, podía apreciar los signos de preocupación y ofuscación en sus gestos.


    —Hola, cariño. ¿cómo te encuentras? —Buscó la mano de Ruth y se la apretó con fuerza—. Estoy muy preocupado por lo que ocurrió anoche.


    —Estoy muy cansada ahora para esto, Jaime —replicó ella, con frialdad.


    —Ya... —Dio un largo sorbo al café—. Perdóname, tal vez me comporté de forma brusca. En ningún momento quise mostrarme desagradable contigo.


    Ruth recordaba lo incómoda que se había sentido durante el final de la fiesta del día anterior. Jaime había mostrado una actitud muy brusca y autoritaria; frente a la cual, ella se sintió irremediablemente desprotegida e indefensa. Quedó evidente, en esos momentos, lo sujeta y encadenada que estaba Ruth a la situación, más de lo que le gustaría reconocer. De hecho, él solía mostrarse dócil, atento y desbordante de amabilidad. Pero eso había cambiado radicalmente desde que Ruth era una hermana bautizada y su compromiso de matrimonio era más real de lo que nunca lo había sido. De cara a los hermanos cristianos y a la Organización, su noviazgo, siempre respetuoso con las leyes espirituales, era ahora algo oficial, bajo la promesa de ambos jóvenes de contraer matrimonio con la mayor premura.


    —Pues lo has sido.


    —Lo siento mucho, Ruth —insistió él—. De verdad que lo lamento. Sólo me alteré un poco, sabes que no suelo comportarme así.


    —¿Qué importa, Jaime?


    Ruth se desasió de la mano que la tenía sujeta y volvió el rostro para evitar mirarle. Sentía una repulsión tan aguda hacia él que no era ni capaz de fingir un mínimo.


    —¿Qué ocurre, Ruth?


    —Necesitaría que me dejases sola.


    Pronunció esas palabras con una gelidez que pareció acuchillarle. El tono de voz con que éstas salieron de su boca le resultó desconocido incluso a ella misma. Dejó la taza sobre la mesa, con el pulso peligrosamente tembloroso.


    —No te entiendo.


    —Necesito un poco de soledad. Necesito un poco de distancia. Necesito un poco de tiempo. Todo está pasando muy deprisa.


    La tez alegre de Jaime empalideció exageradamente y la mirada se le hundió. La ansiedad se volvió viva en cada una de sus facciones y tensó fuertemente la mandíbula. La miraba como si no fuera capaz de comprender el significado de sus palabras.


    —¿Muy deprisa?


    —Sí... muy deprisa —Ruth tragó saliva y comprobó que tenía la garganta muy seca. No era del todo consciente de que esas palabras estaban brotando de sus labios—. Acabo de bautizarme... y ni siquiera he terminado el bachillerato. Es demasiado pronto para hablar de casarnos cuando yo todavía no he pensado en el camino que voy a tomar.


    Jaime abrió mucho los ojos.


    —No tienes que pensar nada. Sólo existe un camino, el camino que dicta Jehová. Eso lo sabes perfectamente —masculló.


    —El camino que dicta Dios tiene muchas posibilidades —respondió con ironía.


    Jaime hizo amago de golpear la mesa con el puño, pero a duras penas logró contenerse, a expensas de que los padres de Ruth podrían interrumpir en cualquier momento.


    —¿Te has vuelto loca o qué demonios te pasa?


    —No me hables así.


    —No. No me hables tú así.


    —Estoy un poco harta de todo esto —replicó ella, resuelta.


    Se levantó, dispuesta a dejarle con la palabra en la boca, pero él la asió del brazo con cierta violencia contenida y la obligó a volver a tomar asiento. No la soltó, ni siquiera cuando ella se vio obligada a volver a dejarse caer en su silla.


    —Suéltame.


    —No puedes hacer esto. Sabes que no puedes. Llevamos años planeando esto. ¿Se puede saber en qué estás pensando? —imploró él—¡Oh! Ya lo sé. Tanto mezclarte con esos asquerosos mundanos te ha nublado las ideas. Pero ni yo ni tus padres vamos a permitir que esos pajarillos podridos sigan revoloteando en tu cabeza. Y sabes perfectamente que si hago saber a los Ancianos lo que me acabas de decir, te abrirán un comité inmediatamente.


    Ruth se zarandeó para soltarse, pero él hacía demasiada fuerza y le resultaba imposible. Le sostuvo la mirada, con valentía, mientras su dolorido corazón protestaba con agudos pinchados en el interior de su pecho.


    —¿Y qué hay de las veces que has intentando tener relaciones pecaminosas conmigo en contra de mi voluntad?


    Jaime la asió con más fuerza y acercó más su rostro al de ella, temblando de pies a cabeza de furia.


    —No dirás ni una palabra.


    —Ni tú tampoco, cretino.


    Al ver la furia desencadenada en las pupilas de sus ojos y el ademán que hizo con el brazo, supo que posiblemente la hubiera agredido de no hallarse en casa de sus padres. Ruth, triunfal y sin mostrar signos de miedo, logró soltarse al fin y se levantó para separarse de él.


    —Eres mi prometida, Ruth. Y eso no va a cambiar. Sabes que no puede cambiar —le susurró él, de forma apenas inaudible.


    —¡Oh! ¿Ya habéis terminado de desayunar? —interrumpió Esther, con voz chillona.


    Jaime, que se había tornado muy colorado y que respiraba entrecortadamente, mientras se acomodaba la corbata fulminaba con la mirada a Ruth, casi amenazante, casi animal. Ella le dedicó unos segundos y luego, con cinismo, se volvió hacia su madre.


    —Sí, eso parece —contestó, sin poder evitar que su voz temblase —. Por cierto, mamá. Si no te importa, hoy saldré a predicar con Cristina. Hace mucho que no tenemos la oportunidad de hablar a solas.


    —Me parece estupendo. Cristina es una hermana muy espiritual, muy formal y muy bondadosa... ¿Jaime, tú ya tienes compañero para esta mañana?


    Jaime y Ruth salían juntos a la predicación siempre que él asistía a la reunión de Combides. Existía la posibilidad de elegir un acompañante, o varios. En caso negativo, el hermano responsable de dirigir la salida a la predicación, se encargaba de emparejarlos según su criterio y posibilidades.


    —No —respondió con frialdad. Ruth ignoró a duras penas la mirada herida con la que él la acribillaba. Reprimió un gemido, mientras apretaba la mandíbula, al notar cómo su corazón sufría con cada latido. Respiró hondo, para intentar serenarse—. Voy a ir saliendo hacia Combides, si no os importa. Os veo allí.


    Olvidándose de mostrar su amabilidad desbordante, dejó a Esther y a Ruth en la cocina, sin esforzarse tan siquiera por hacer amago de sonreír. Su madre, levemente contrariada, sujetó a su hija del brazo mostrando una esplendorosa sonrisa y le besó la mejilla.


    —Es tan espiritual y tan atento...


    Ruth no contestó, demasiado aturdida como para hacerlo, como si sintiera una extraña niebla aprisionando sus sentidos. Tan sólo parecía tener facultades mentales para pensar en Olga, para recordar a Olga, para querer a Olga y para sentir ese intenso anhelo de tenerla junto a ella. Lo que al principio había sido impaciencia, deseo o dudas en lo referente a esos sentimientos que de forma tan intensa guardaba, ahora se había convertido en una auténtica e insoportable tortura a cada minuto que transcurría, como si sus venas ya estuvieran impregnadas del veneno del amor de ambas mujeres. Tan prohibido y tan veraz que sentía que debía promulgarlo a gritos.


    Durante el trayecto en coche dormitó a duras penas, invadida por un terrible cansancio. Quería verla, quería verla. Necesitaba hablar con ella tranquilamente, sentirla cerca, notar su calor, su templanza y su coraje. Simplemente colocarse entre sus brazos y notar el latido incansable de su joven y fuerte corazón. O contemplar la hermosura, la hermosura natural de las facciones de su rostro; contemplar la turbiedad de su mirada negra. Recorrer con sus dedos las puntas rebeldes, ansiosas, de su cabello. Besar sus labios, besar su cuello, besar su piel entera. Necesitaba, necesitaba más que nunca el soplo de aliento, de vida, que ella podía proporcionarle.


    Casi se sintió desfallecer cuando entraron en el Salón del Reino. Jaime los recibió, con gesto más suavizado, pero Ruth lo ignoró con la mayor elegancia con la que le fue posible, aunque tuvo que soportar cómo le cogía la mano durante todo el tiempo que duró la pequeña reunión para dirigir la salida a la predicación, que estaba a cargo de Víctor Muiño.


    —El propio Jehová Dios, en su palabra escrita, la Biblia, nos insta en repetidas ocasiones a predicar. La predicación, como sabéis, hermanos, es la base de nuestra actividad en la Tierra. Es, además, nuestra forma de demostrarle al prójimo, a esas personas que no conocemos pero que amamos profundamente, lo que Jehová Dios ha dispuesto para la humanidad. Es la única forma de conseguir que se salven el día que termine el gobierno de Satanás El Diablo. —Discursaba, con seriedad y solemnidad—. Y para finalizar esa pequeña salida al servicio del campo vamos a leer un texto muy conocido por todos nosotros. Se trata del capítulo veintinueve del libro de Mateo y los versículos 19 y 20... ¿algún hermano desea, por favor, hacer esta breve lectura?


    Jaime levantó la mano. Muiño le indicó que procediese.


    —”Vayan, por lo tanto, y hagan discípulos de gente de todas las naciones, bautizándolos en el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo, enseñándoles a observar todas las cosas que yo les he mandado” —Jaime leía con el ceño fruncido, sin dejar de sujetar la mano de Ruth—”Y, ¡Miren! Estoy con ustedes todos los días hasta la conclusión del sistema de cosas”.


    —Excelente, hermano Anaya. Muchísimas gracias. Como vemos, en esta lectura, Jesucristo instaba a sus apóstoles a hacer discípulos de “todas las naciones”, sin distinción de edad, raza o clase social. Todos, hermanos, todos pueden llegar a conocer y abrazar la Verdad cristiana. Tenemos el poder, el poder que Jehová nos ha dado, de salvar sus vidas de la destrucción. ¿No es, hermanos, una responsabilidad tan grande como hermosa? ¡Y debemos darnos prisa! Como bien señala la Biblia —Golpeó con el dedo índice las quebradizas páginas de su ejemplar—, debemos predicar incansables porque el tiempo del fin está cerca. Porque la conclusión de este “sistema de cosas” está a punto de llegar.


    Se referían a “sistema de cosas” para hablar del mundo actual, el conocido como mundo del inicuo o mundo del Diablo o mundo mundano. Se referían a “sistema de cosas” para hablar de todas aquellas personas que estaban alejadas de La Verdad. Esas personas como Mario, Elisa, Olga, Paca, Penélope o Valentín. Esas personas que luchaban con la vida, aun a sabiendas de que ésta era efímera y mortal, aun a sabiendas de que ésta terminaría. Se referían a “sistemas de cosas” cuando hablaban de la sociedad que luchaba por llevarse un trozo de pan a la boca, que criaba a sus hijos, que creaba hogares, que anhelaba la felicidad y la tranquilidad de su hogar. Era un “sistema de cosas” la vida cotidiana, dura y hermosa de esas personas conocidas como mundanos. Una vida que carecía de valor, carecía de prestigio ante los ojos de Jehová Dios.


    Ruth se preguntaba, carcomida de incomprensión y de rabia, cómo podían hablar de una forma tan fría sobre algo tan trascendental como la vida humana. Cómo podían referirse al resto de personas de forma tan desdeñosa, presumiendo con tal altivez de su superioridad y su obligación como colectivo de hacerles ver que su vida es una auténtica porquería, que debían seguir el camino que dictan las escrituras. Que eran el pueblo que representa a Jehová Dios en la tierra, que eran los enviados del Altísimo para salvar almas, para salvar vidas, para luchar contra el Diablo.


    Miró a Jaime de soslayo mientras Muiño finalizaba la oración, y pensó, agriamente, cómo él y el resto de los hermanos podrían creerse, realmente, que estaban por encima del resto de las personas.


    —Amén.


    —Amén.


    ¿Realmente lo creían? ¿Realmente vivían con los ojos tan tapiados? Sí. La propia Ruth, en otro momento de su corta existencia, había creído fielmente que gozaba de un privilegio por su conocimiento y por haber nacido en La Verdad Única, por tener la posibilidad de amar y entregarse a Jehová Dios desde su primera edad. Ella misma había sido una víctima de esa ideología, casi perversa, tan vacía, tan egoísta y tan absurda. Con esos matices de aislamiento sectorial, esa soga ahogante alrededor de su cuello que la separaba del contacto real con otras personas maravillosas, con otras posibilidades maravillosas, con otras vidas maravillosas. Incluso Jaime, Jaime estaba siendo víctima de ello mismo, torturado por la idea de un amor no correspondido que no podía zanjarse tan fácilmente. De hecho, Ruth estaba completamente segura de que él luchaba tanto por su relación porque no le quedaban otra opción, o tal vez porque suponía que era lo correcto. Jamás había conocido a otra mujer, ni siquiera se lo había replanteado. No existía esa posibilidad en la Organización. Sintió compasión hacia esa profunda debilidad, esa debilidad ya innata.


    Cristina tocó el timbre de la siguiente puerta y Ruth regresó a la realidad. Ella no había dejado de hablar, mientras caminaban entre los bloques de edificios de Combides hasta dirigirse a su territorio asignado. Pero Ruth se encontraba demasiado ensimismada en sus pensamientos como para poder seguir el hilo de su conversación y ni siquiera hizo el esfuerzo por contestarle disimuladamente. Escuchó a la joven intentar persuadir a un hombre mayor que la miraba con cara de incredulidad y que, seguidamente, cerró bruscamente la puerta en sus narices.


    —¡Gracias por su atención señor! —dijo Cristina, sin perder su sonrisa y entusiasmo. En una mano, sujetaba un bulto de folletos para entregar a todo aquel que lo aceptase. Se encontraban en el interior de un bloque de pisos situado en el centro del pueblo —. Nos quedan tres pisos más... ¿vamos?


    —Sí, claro.


    Afortunadamente, Cristina era una hermana discreta y paciente. No osó, en ningún momento, reprender a Ruth por su ausencia de entusiasmo ni por negarse a hablar ella en ninguna de las puertas. Tan sólo tuvo que alegar un profundo cansancio y un intenso malestar para que la hija de Carlos Montago se ocupase ella de la tediosa labor.


    —No está siendo una mañana muy productiva... Pero es complicado conseguir que en el centro urbano los vecinos nos escuchen. ¿Sabes? Me duele tanto ver que no quieren oír. Ojalá pudiera traspasarles un poco de lo gratificante que es la palabra de Dios.


    —Tu intención es buena, Cristina. Y eso es lo importante.


    —Sí, claro que sí. Ese es el espíritu, Ruth.


    Subieron las empinadas escaleras del pasillo sin apenas iluminación. El fuerte olor a humedad hacía todavía más desagradable su estancia en el interior. Tan sólo llevaban una hora predicando y Ruth ya se sentía desfallecer. Cristina llamó a la siguiente puerta luciendo una sonrisa. Vieron cómo alguien se asomaba a la mirilla pero no abrieron.


    —No vamos a conseguir mucho por aquí —terció Ruth, reprimiendo un bostezo.


    —Tienes razón.


    —¿Podríamos hacer un descanso para tomar algo caliente? Me estoy muriendo de frío y en nada empezará a llover. El Café Rosalía está a tan sólo un par de manzanas de aquí.


    Cristina miró su reloj de pulsera, dudosa, mientras bajaban con cuidado las plantas que habían subido en vano.


    —Como quieras... pero sólo son las diez y media... ¿te encuentras cansada?


    Ruth se llevó la mano al pecho y suspiró, con cierta teatralidad sarcástica.


    —Sí, lo cierto es que noto un molesto peso en el corazón.


    —Entonces sí, lo mejor será que paremos un rato.


    Caminaron aceleradamente bajo las grises nubes que amenazaban con romper a llover, hasta que llegaron a la puerta de la emblemática cafetería. En el interior, la chimenea lucía orgullosa y brillante en un rincón de la estancia y ambas mujeres eligieron un lugar cercano al calor del fuego. Francisca no tardó ni medio minuto en posicionarse junto a su mesa, mostrando un rostro ojeroso pero flamante. Acarició cariñosamente la mejilla de Ruth y saludó con amabilidad a su acompañante.


    —Buenos días, señoritas... ¿de labores esta fría mañana de domingo?


    —Sí... Estamos predicando las Buenas Nuevas —se apresuró a decir Cristina—¿Le apetecería leer un folleto?


    —Claro querida, ¿por qué no? —Paca cogió, con gesto incómodo, la publicación que le tendía la joven. En su portada se mostraba un precioso y brillante jardín, con personas que moraban ahí llenas de dicha. Leyó el título en voz alta—”¿Desea usted saber cómo vivir en un paraíso eternamente?” Muy interesante. Muchas gracias, cielo... Eh... ¿Qué queréis tomar?


    —Un café con leche, por favor.


    —Un té, Paca. Muchas gracias.


    La mujer desapareció silbando por detrás de la barra. Cristina sacó el informe donde debían anotar las horas y las entregas de publicaciones que habían hecho. Ruth paseó la mirada por el local, que se encontraba bastante lleno a esas horas de la mañana. Se sentía aliviada de haberse librado del servicio teocrático y de poder sentarse para calmar sus doloridos pies. Con un poco de suerte, comenzaría a llover con intensidad y tendrían que cancelar el resto de visitas de la mañana.


    —¿Estás mejor?


    —¿Qué?


    —Del pecho, si ya no te duele.


    —¡Oh! Sí, gracias. Estoy algo mejor. Me ha venido bien sentarme —se apresuró a decir Ruth torciendo una sonrisa.


    —La verdad es que menos mal que hemos venido a refugiarnos. Ha empezado a llover con ganas ahí afuera.


    Y en el preciso instante que Paca dejó las consumiciones sobre la mesa con una cordial y profesional sonrisa, el semblante alegre de Cristina se desdibujó vertiginosamente y su rostro se partió en un llanto espontáneo, agudo e imparable que dejó estupefacta a Ruth.


    —¿Cristina? —musitó, con aturdimiento.


    —¡Oh, Ruth! —Las lágrimas caían por sus mejillas imparablemente, abrasando la piel y dejando un rastro húmedo tras de sí. Sus sollozos traspasaban la desesperación y ansiedad a su voz — ¡Ha ocurrido algo horrible!


    Se derrumbó sobre las palmas de sus manos, ahogando el sonido de su llanto. Ruth buscó ayuda en la mirada de Francisca, pero la camarera se había evaporado de manera apresurada. Era consciente de que algunas de las miradas de otros clientes estaban fijadas en ellas, que ya de por si llamaban la atención por ser Testigos de Jehová. Ruth apeló a la atención de Cristina, posando una mano sobre su brazo.


    —Cálmate, por favor. Cálmate y cuéntame qué ha ocurrido.


    Cristina sacó un pañuelo del bolso para sonarse la nariz, mientras intentaba aminorar la intensidad apabullante de su llorera.


    —Ojalá yo fuera como tú —le dijo, con la voz entrecortada.


    Ruth frunció el ceño, sin comprender nada.


    —¿Por qué dices eso?


    —Ojalá yo hubiera encontrado un hermano cristiano tan bueno y espiritual como Jaime y me hubiera casado con él. Ojalá Jehová, en toda su bondad y misericordia, me hubiera brindado esa oportunidad. Pero la soledad de mis ya treinta y dos años me ha hecho fallar, tropezar... Y todo lo que me he dedicado a la Verdad no va a servir para nada.


    La voz se le rompió de nuevo en mil pedazos. Ruth le agarró las manos e intentó infundirle calma de alguna forma. Luchaba por mantenerse lo más despierta posible y no dejar que el profundo cansancio que sentía la distrajera. Su propia mente funcionaba de forma confusa, plagada de vacíos blancos a los que no podía enfrentarse, o no quería destapar.


    —No será tan terrible lo que has hecho, Cristina.


    —Me he enamorado, Ruth. Me he enamorado de un chico mundano.


    Negó frenéticamente con la cabeza, con los ojos tan anegados en lágrimas que apenas podía apreciarse el color de sus pupilas.


    Las relaciones con personas que no eran hermanos cristianos bautizados no estaban estrictamente prohibidas. Sin embargo, la Organización y los Ancianos solían tratar de forma distante y con recelo este tipo de noviazgos y matrimonios, que despreciaban y vigilaban muy de cerca. El caso de tratarse precisamente de la hija de Carlos Montago, uno de los Ancianos de la Congregación de Combides, agravaba todavía más la situación. Supo de inmediato que el llanto y el miedo que reflejaba Cristina no eran infundados, sino todo lo contrario. Sabía que aquello podía ocasionarle serios problemas, muy serios.


    —Dios mío... ¡Qué debes estar pensando de mí!


    —¡Nada, nada! ¡No estoy pensando nada malo de ti! —dijo Ruth, intentando sonar convincente —¡No has hecho nada malo!


    —¡Cómo puedes decir eso! ¡Es lo peor que podía ocurrirme! ¡Imagínate la cara de tus padres si le dijeras que te has enamorado de alguien que no es Testigo!


    Ruth notó como si alguien le hubiera dado una bofetada y su corazón volvió a gemir. Bajó la mirada como si la advertencia de Cristina se hubiera convertido en un reproche del que se sentía avergonzada. No, no quería imaginarse la reacción de José y Esther el día en el que les dijese que no iba a casarse con Jaime. Ni quería soportar el peso de su decepción al decirle que amaba a una mujer. Ni tampoco tener que ver cómo ellos la repudiaban por lo que era, cómo ni se esforzarían en entenderlo. Sabía, dolorosamente lo sabía, que los perdería en ese preciso instante.


    —¿Quién es él? —se le ocurrió preguntar.


    —Dios mío Ruth... ya sabes que yo nunca salgo... ¡Nunca hago nada! ¡Ni siquiera con otros hermanos! No lo deseo, ya sabes que mi único deseo ha sido siempre volcarme en las actividades teocráticas —respiró profundamente—. Lo conocí hace unos meses, mientras predicaba en una aldea de las afueras. Tan sólo iba a hacer una revisita e iba sola, pues no había ninguna otra hermana para acompañarme. Tuve la mala suerte de pinchar una rueda y no sabía qué hacer. Llamé a la primera puerta que encontré y él me abrió —un brillo iluminó el lloroso rostro de la joven, sin que ella pudiera evitarlo—. Lo acababa de despertar pero no pareció importarle. Salió en pijama y zapatillas para cambiarme la rueda. Fue tan cordial... tan amable... Nunca pensé que un mundano pudiera tratarme tan bien.


    —¿Y qué pasó después?


    —Quería agradecerle su hospitalidad y le dije que cuando viniera por Combides le pagaría, que no llevaba dinero encima. Él se rio con ganas y me dijo que no debía pagarle, que había sido un placer ayudar a una chica tan encantadora como yo... ¡Se me vino el cielo encima, Ruth! Nadie, nunca, nadie me había dicho algo así.


    Cristina se encontró lo bastante serena como para llevarse un trago de su café a la boca antes de proseguir. Era evidente que se mostraba muy avergonzada, pero también deseosa de hablar con Ruth sobre aquello.


    —Me dijo que lo único que podía hacer por él era acompañarlo a desayunar, porque odiaba hacerlo solo. No pude negarme... aunque mi conciencia gritaba en mi contra y no dejé de orar en voz baja durante todo el tiempo. Yo le conté que era Testigo de Jehová y me encontraba en aquella zona predicando, lo que, por alguna razón, le resultó enternecedor. Me dijo que le interesaba, que le hablase más sobre la Biblia y me pidió que volviese.


    — Y volviste.


    —Al principio todas las semanas. Luego un par de veces a la semana. Y después empezamos a vernos en Combides casi a diario.


    —Es una historia muy bonita, Cristina.


    —Le quiero, Ruth. Y estoy muy enamorada de él. Necesito decírselo a mis padres. Podemos casarnos cuanto antes. Pero él dice que no quiere saber nada sobre mi religión. Que respeta mi creencia, que la acepta, pero que no quiere meterse.


    —No tiene por qué pasar nada malo, Cristina. Lo acabarán entendiendo, tanto tus padres como el resto de los hermanos. Es un buen chico y tú le quieres. No vas a dejar de lado tu religión por él. Nada pueden reprocharte.


    La muchacha suspiró, torturada por la duda.


    —He pensado tantas veces en dejarle. Pero no creo que sea capaz. Me llena tanto su presencia que sería capaz de hacer cualquier cosa con tal de seguir con él.


    Sin saberlo, Cristina era parte del propio reflejo de Ruth. Comprendía, a la perfección, sus miedos, sus dudas, sus titubeos, pues eran los suyos propios. Apretó sus manos con fuerza y le sonrió, intentando infundirle ánimos y fuerzas. Ánimos y fuerzas que ella misma necesitaba para armarse de valor y buscar el momento adecuado para terminar definitivamente con su compromiso con Jaime, para hablar con sus padres y para poner fin a toda aquella locura.


    —Tengo miedo de estar equivocándome, ¿sabes? No quiero fallarle a Jehová. Pero yo sé que él me entiende, que él me apoya, que él me quiere. Yo sé que Dios, a pesar de amar a David, sabe que sigo adorándole con la misma intensidad y que nunca haría nada que le desagradase.


    —Cristina, eres la persona más buena, honesta y humilde que he conocido jamás. Eres, sencillamente, incapaz de hacer nada malo. Absolutamente nada.


    —Muchas gracias por comprenderme y por tus palabras, Ruth.


    Transcurrieron las restantes horas de la mañana sin que dejase de llover, inmiscuidas en aquella conversación de confidencias y pensamientos, en la que Ruth se dejó llevar por Cristina sin dar detalles sobre su propia realidad. Porque su realidad estaba demasiado alejada de su comprensión, completamente fuera del alcance de su raciocinio. Aun así, se sintió a gusto escuchando a su única amiga dentro de la Congregación, siendo su confidente y su apoyo lo mejor que pudo hacerlo. Haciéndole entender, como si hablase también para sí, que lo más importante era ella misma y sus ideas, y no las ideas de los demás. Que había muchas formas de honrar a Jehová Dios, entre ellas, saber ser feliz en vida, que era la dádiva más hermosa que el creador les había otorgado. Y que el amor, sobre todas las cosas, era el sentimiento más poderoso, más puro y más hermoso que podía existir.


    


    


    


    * * *


    


    


    


    —¿Pero por qué Idgie había esperado a Ruth durante tanto tiempo? ¿Por qué razón sabía que ella la estaría esperando? ¿Por qué razón acudió a buscarla a pesar de haberla abandonado por casarse con Frank Bennet?


    Ruth estaba sentada sobre la cama, con su ejemplar de la novela ‘Tomates Verdes Fritos’ entre las manos. Tenías las piernas cruzadas, con el cuerpo inclinado hacia adelante, mirando hacia Olga. Llevaba puestos unos vaqueros ceñidos y claros y una holgada camiseta blanca. Su cabello rojizo, levemente despeinado, caía sobre sus hombros y sobre su espalda, ajeno a su propia e intensa belleza. Su mirada, que permanecía viva tras las gruesas monturas, parecía querer traspasarla, o querer hacerla partícipe de su propia intensidad. Olga la contemplaba, casi aturdida, casi hipnotizada por su presencia, casi maravillada. Ella estaba en el suelo, fumando despacio, con los pies desnudos sobre la alfombra y la espalda apoyada contra el armario. Vestía los pantalones negros que usaba habitualmente y la camiseta de rosas negras, que se ceñía a su escuálido torso.


    Ambas mujeres estaban en la habitación de Olga. La tarde de domingo avanzaba, despacio y veloz a la vez. Despacio porque ellas querían detenerla; veloz porque el tiempo siempre parecía evaporarse cuando estaban una en compañía de la otra. La conversación entre ambas no había cesado ni un solo segundo, si bien ésta no sólo se limitaba a palabras, sino también a miradas sinceras, a caricias anhelantes de más, a la unión suave y cálida de sus labios, al enredo de los dedos de sus manos y a la cercanía de sus cuerpos, perfectamente adheridos, formando una única figura, como si fuesen un único ser.


    Olga recorría, una y otra vez, su figura, sin cansarse de hacerlo, sin necesitar nada más. El malestar que había sentido durante la fiesta de la noche anterior, las escasas horas de sueño, las pesadillas, la apabullante soledad que había sentido y la ira creciente en su interior, se habían esfumado como lo hacía la niebla cuando Ruth entró en su habitación y se lanzó a su abrazo, con la inocencia de una niña y la imperiosidad de una mujer libre. No quiso hablar de ello y Olga no quiso preguntarle, pero notaba su rostro cruzado al principio por algo que parecía perturbarla poderosamente. Sin embargo, pareció bastar la compañía de ella para que su sonrisa floreciese en su expresión, para que la calma inmensa se apoderase de su alicaído porte.


    —Pequeña, ¿me estás escuchando? —insistió Ruth.


    La melodiosidad de su voz la hizo sonreír. Un leve rubor subió a sus mejillas al darse cuenta de que la miraba tan embobada que se había olvidado de contestar a su pregunta. Olga se levantó pesadamente, apagando el cigarrillo y sacudiéndose una suciedad inexistente de la ropa. Se tumbó ella también en la cama, boca abajo, mirando al libro, apoyando el mentón en la pierna de Ruth.


    —Porque Idgie jamás renunció a Ruth, ni siquiera cuando se fue, ni siquiera después de que se hubiera casado. Jamás renunció a ella.


    Notó cómo Ruth enredaba sus dedos en su cabello rebelde. Sintió un cosquilleo agudo en la nuca.


    —¿Jamás? ¿Acaso pudo perdonarla?


    —¿Perdonarla?


    —Sí. Ruth amaba a Idgie, la amaba profundamente desde que ella le entregó aquella jarra de miel. Fue en ese preciso instante cuando no pudo dar marcha atrás a sus sentimientos, esos que pretendía que estuvieran dormidos. Sin embargo, y aun sabiendo que Idgie también la quería, decidió que lo mejor era marcharse.


    —Ruth tenía la esperanza de que, al irse, a Idgie se le pasase su enamoramiento. Ella tenía la certeza de lo que sentía, pero creía que era posible que lo que sintiera la pequeña Idgie no fuera más que una especie de encaprichamiento pasajero. Y quería protegerla precisamente por eso. Se fue, debía casarse con su prometido y cumplir con las normas estipuladas —dijo Olga, buscando a tientas la mano de Ruth que le acariciaba el cabello.


    —No me quiero ni imaginar lo duro que debió de ser para ella tener que irse y dejar a la persona a la que más quería tan destrozada, teniendo además en su mente que las últimas palabras que Idgie le había dedicado habían sido tan...


    —Algo así como...:”¡Ojalá te pudras en el infierno!” —citó Olga, con una sonrisa—. Pero lo que más debió de marcar a Ruth fue esa bofetada que le dio en la mejilla... —tomó el libro de las manos de Ruth y se incorporó, haciendo que ella apoyase su cabeza en su hombro. Buscó entre las hojas con agilidad—. Aquí: “—¡Basta ya! ¿Me oyes? —dijo Ruth, y casi sin percatarse de lo que hacía le cruzó la cara a Idgie”


    —”Idgie se la quedó mirando atónita, sin habla. Y se quedaron allí en pie las dos, mirándose. Ruth habría dado cualquier cosa por atraerla hacia sí y abrazarla con toda su fuerza, pero sabía que si lo hacía no podría dejarla” —leyó Ruth—. Debió darle ese último abrazo. Tal vez, de esa forma, hubiera tenido las fuerzas necesarias para quedarse.


    —Ruth ya tenía las fuerzas necesarias para quedarse —terció Olga—. Pero no quiso usarlas.


    —¿Tenía miedo?


    —Temía hacer lo incorrecto.


    Permanecieron en silencio durante varios segundos, ambas con la mirada enfocada en ese fragmento que se les antojaba hermoso y desalentador al mismo tiempo.


    —Lo hizo por ella entonces. Ruth renunció por Idgie.


    —Eso es. Pero se equivocó. Pensó que al irse ayudaría a Idgie a reponerse, que con el tiempo se olvidaría de ella, que conocería a un buen hombre, que se casaría, que superaría la muerte de su hermano —Olga apretó con fuerza la mano de Ruth mientras hablaba, respirando el intenso aroma que ella desprendía y notando cómo todos y cada uno de sus sentidos se volvían hacia ella—. Sin embargo, eso no fue así. La ausencia de Ruth torturó a Idgie durante todos los días de su vida, nunca pudo olvidarla, tampoco nunca se lo planteó. Y daba igual los años que pasasen. Y daba igual que Idgie intentase odiarla por haberla abandonado por un hombre. Daba igual todo. El olvido no podía condenar el amor tan intenso que sentían la una por la otra. Si nunca más se hubiesen visto, incluso ese cariño, las acompañaría hasta su mismísimo lecho de muerte. Idgie lo sabía. Ruth lo sabía.


    Se miraron directamente a los ojos. Olga con las pupilas dilatadas de cariño, porque esas palabras expresaban sus más sinceros sentimientos, porque ella misma sentía lo que Idgie había sentido, porque sabía que ella también esperaría a Ruth durante todos los años de su vida, porque sabía que ella misma jamás se resignaría a dejar a Ruth pasase lo que pasase. No era consciente, por supuesto que no, de lo peligroso que era un amor tan desmesurado, pero tan sincero. No era consciente, o sí lo era, pero no le importaba en absoluto. Porque, aun queriéndolo, aun si llegase a ocurrir que Ruth la abandonase en un momento dado, aun si Ruth llegase a dejarla para irse con Jaime, aun impregnado su corazón del odio más vivo hacia ese amor, aun queriendo condenar su recuerdo, aun queriendo matar cada parte de su memoria, sabía que sería incapaz.


    Ruth le dedicó una media sonrisa, pero no le pasó inadvertido un atisbo mínimo de perturbación en ella. Eso la asustó y tuvo la impresión ahogante de que le ocultaba algo. La sinceridad tan honesta de las palabras de Olga parecieron ahondar en Ruth, que dejó caer la novela sobre la cama para aprisionarla con ambas manos y fundirse en un cálido abrazo.


    —Te quiero muchísimo, Olga. Muchísimo. Menos mal que existes. Menos mal que estás aquí. No podría soportar la vida si tú no estuvieras aquí —balbuceó Ruth, postrada junto a su oído.


    Olga dejó que esas palabras la traspasaran, saboreó la dulzura del momento, apretó más a Ruth contra sí. La sintió temblar entre sus brazos.


    —Estoy aquí, Gallega. No te preocupes.


    —Yo no soportaría irme. Yo no soportaría dejarte —decía insistentemente—. Preferiría morir antes de hacerlo.


    Notó que Ruth lloraba mudamente.


    —No te preocupes. Yo iría a buscarte. Yo siempre iría a buscarte. Pasese lo que pasase. Yo siempre volvería por ti. Aunque todo se hubiese apagado, aunque todo estuviera roto, aunque ya nada quedase. Yo siempre volvería a buscarte. Siempre —susurró Olga.


    Acarició su sedoso cabello y comenzó a besarle suavemente las encendidas mejillas. Las lágrimas caían de forma tan suave por su piel que parecía un espectáculo hermoso. Olga la mimó, la mimó con intensidad, para evitar que cualquier malestar pudiese aparecer en su interior, para hacer que la calma y la paz la inundasen. Ruth parecía aferrarse a ella con todo su ser, entregada rotundamente a Olga, a su completa merced, derrumbada totalmente sobre ella.


    —Yo siempre esperaría por ti, siempre —aseguró Ruth, con la voz quebrada—. Siempre serás lo que más quiera en este mundo. Siempre serás mi todo, siempre serás todo.


    Ruth buscó sus labios y Olga se los entregó, dulcemente. La unión de sus bocas siempre le resultaba algo irrefrenable e irresistible. Y lo más intenso que podía sentir. Desde la primera vez que Ruth se había resuelto a besarla, Olga anhelaba volver a sentir esa sensación. Y, además, esa vorágine de sentimientos era más intensa a medida que el tiempo transcurría con ellas. No podía acostumbrarse, no podía asumir cómo su Gallega provocaba una corriente en su corazón, cómo parecía inyectarle parte de su alma, o tal vez infundirle un calor que no sabía de dónde provenía. Sólo sabía que era la primera vez que sentía que cada minúscula fracción de sí misma, su cuerpo, su alma, su ser al completo, formaba parte de Ruth cuando estaba con ella.


    Olga seguía acariciando su cabeza, acariciando la suavidad de su fino cuello, recorriendo el contorno de su espalda y de sus hombros con las manos. Ruth no oponía resistencia, sino que la imitaba. Sentir cómo ella misma la asía por la espalda, apretaba sus pechos contra los suyos, como si quisiera unir sus corazones, le hacía casi perder el sentido. Notó cómo su mente se llenaba de brumas, entonces, brumas blancas, brumas opacas, brumas que hacían perderse su raciocinio y su sentido, brumas impregnadas del olor, del color, de la esencia de Ruth. Brumas que, de repente, parecían llenar la inmensidad de esa solitaria habitación. Brumas que las rodearon, que las aislaron, que las hacía libremente inalcanzables por la devastadora realidad.


    No se escuchaba ningún ruido fuera de esa habitación, ni el más mínimo sonido, como si el mundo exterior se hubiese detenido en ese instante o simplemente dejase de existir para siempre. Mas ese hecho carecía de importancia, carecía de interés. En esos momentos, todo lo que ocurría fuera de allí les resultaba indiferente, frío, distante. Encerradas en su interior, ocultas en las sombras que se proyectaban en las paredes, en la debilísima iluminación de la estancia, eran ignorantes de todo lo demás. Eran ladronas una de la otra. Eran prisioneras de su propia prisión. Eran esclavas de sus propios impulsos, del amor que las atosigaba, del deseo que las devoraba sin piedad alguna. O no eran nada más que dos personas, solas, en la intimidad, que tan sólo querían amarse con intensidad, sin censuras, sin tapujos, sin miedos. Amarse libremente, como si nadie les negase el derecho a ello.


    Muy despacio, muy lentamente, se tumbaron sobre la cama, sobre la colcha aterciopelada. En ningún momento, ni tan siquiera durante una fracción de segundo, dejaron de besarse. Enredaban sus cabellos, sus dedos, sus manos, sus pies, pero sus labios seguían fuertemente atraídos. Olga escuchaba la fuerte respiración de Ruth, hasta casi escuchaba su latido y sentía el dolor, el placentero dolor del deseo más básico que explotaba en su interior de manera incontenible. Notaba el dolor de la represión, la desesperación inherente en los gemidos que pretendía ahogar. Cada una de las caricias de Ruth hacía que estallase más ese deseo ferviente que había soportado silenciosamente, religiosamente, durante los eternos meses anteriores. Empezó a estremecerse, sin poderlo remediar, a temblar levemente, a notar el sudor apropiarse de ella, a ser incapaz de controlar su respiración. Apretó los ojos con fuerza, mientras Ruth seguía insistiendo en aferrarse a sus labios.


    —Te quiero, Gallega. Te quiero infinitamente.


    —Y yo a ti, mi pequeña Olga.


    Los susurros se apagaron, o se eternizaron en sus memorias, sería complicado determinarlo. Entonces dejaron de besarse para deleitarse en contemplar sus rostros febriles, sus ojos destellantes, el brillo de su tez. Olga aprisionó su rostro entre las manos, con los ojos entrecerrados, sin poder asimilar que ella, ella, fuese suya. Que Ruth, Ruth, la amase. Volvió a lanzarse contra sus labios, sin poder reprimir un gemido que escondía la necesidad de su cuerpo. Ruth no impidió el acercamiento y dejó que Olga cayese entonces sobre ella. El cuerpo de la muchacha se tensó y sus músculos parecieron volverse más rígidos. Olga podía sentir la evidente tensión, casi nerviosismo, que la había invadido. Y con sumo esfuerzo fue capaz de dominarse y de detenerse. Levantó el rostro para volver a mirarla, con la expresión cargada de dudas y de miedo a equivocarse. Sus dedos bailaron con un mechón de pelo rebelde que caía por su frente. Recorrió también las pecas de su rostro. Le quitó suavemente las gafas y las dejó sobre la mesita de noche. Ruth respiraba con fuerza, mientras se mordía el labio inferior.


    —¿Estás bien? —musitó Olga.


    Ruth asintió, de forma casi imperceptible, pero seguía pareciendo temerosa. Olga tuvo dudas de si continuar y, en seguida, se arrepintió de haber perdido el control por una milésima de segundo. Había estado enterrando su deseo sexual desde aquella primera vez, la entrega de Ruth, en la Iglesia. Había estado recreando la visión del cuerpo desnudo, el sonido y el tacto de su orgasmo, en las largas noches en las que no era capaz de conciliar el sueño. Pero sentía un respeto casi religioso hacia ella y, de ningún modo, quería anteponer su necesidad de poseerla a la voluntad de Ruth. El amor que sentía por su Gallega iba mucho más allá de eso.


    Permaneció quieta sin saber qué hacer, hasta que Ruth la rodeó por el cuello y la atrajo hacia sí. Sus pechos cayeron sobre los de ella y tampoco pudo evitar un jadeo de impaciencia. Sus pezones se endurecieron, sus intimidades, ya húmedas, latieron levemente. Toda una descarga de placer recorría el cuerpo escuálido de Olga.


    —No te detengas —susurró Ruth, ahora con los ojos fuertemente cerrados.


    —No tenemos por qué seguir, Ruth. No ahora.


    —Quiero que lo hagamos Olga, quiero que hagamos el amor.


    —Dime qué quieres que haga —imploró Olga—. Dime cómo quieres que lo haga.


    —Quiero verte —musitó con un hilo de voz, titubeante.


    Fue Olga la que ahora tembló ligeramente. Había aprendido a vencer la constante batalla que mantenía con su cuerpo, pero seguía siendo muy insegura de su físico y mucho más de su desnudez. Ni siquiera con Ruth era capaz de apartar el fantasma del desprecio hacia sí misma. Temía, lo temía de verdad, que ella se diera cuenta de la fealdad real que había bajo sus ropas y la repudiase. Ruth pareció percatarse de la duda.


    —Eres hermosa. Por favor, déjame verte.


    El tono suplicante de su voz hizo que su sexo se estremeciera, nuevamente. Aturdida, hechizada, levantó su cuerpo y se quitó muy despacio la camiseta que protegía su torso y el pantalón que cubría sus torcidas piernas. Al quedarse con la única protección de la ropa interior, Ruth se inclinó hacia ella, jadeante, y la contempló con expresión absorta. Con las manos temblorosas, de forma tímida, posó las manos sobre el sujetador negro de Olga y adivinó la forma de sus pechos. Sin embargo, su mirada se concentró en la flor de loto tatuada en su piel. Inclinó los labios y besó el dibujo, tiernamente.


    —Bonita. Eres bonita. Eres preciosa.


    Olga sujetó con delicadeza las muñecas de Ruth y las guió hacia el broche del sujetador. Temblorosos, los dedos de Ruth lo soltaron y los pequeños pero firmes pechos de Olga quedaron al descubierto. El hermoso colgante del árbol que Ruth le había regalado lucía en el centro de sus pechos, brillante, como si saliese de su corazón. Cerró los ojos, mientras ella los miraba y los acariciaba muy despacio, como si temiera que se fueran a romper.


    —Son tuyos, Ruth —la instó Olga, levemente acobardada—. No tengas miedo.


    Ruth los tomó entre las manos y los masajeó. Olga se derrumbó en su regazo, completamente rendida.


    —Son... son tan bonitos, Olga.


    Olga se derrumbó sobre la cama, desarmada, quitándose muy despacio la ya mojada braguita. Sintió cómo Ruth clavaba su mirada sobre su desnudez, en sus pechos, en su torso, en su abdomen, en sus caderas, en sus hermosas y secretas intimidades, en sus pálidas piernas, en sus maltrechos pies. Ruth hundió la mirada, se recostó a su lado, se abrazó a su cuerpo y besaba la piel ahí donde caían sus labios. Olga se retorcía, gimoteaba de forma casi instintiva, casi animal, ansiosa también por disfrutar ella misma del cuerpo de Ruth.


    —Yo también quiero verte, Gallega —susurró Olga.


    Ruth se incorporó y, con presteza, dejó al descubierto su torso. Olga inquirió a Ruth con la mirada si podía continuar ella y ésta asintió. Con la misma paciencia infinita, buscó el broche del sujetador y lo desenganchó. Al quedar al descubierto sus senos, Olga por un momento temió perder la cordura y el dominio de sí misma. Con las manos temblorosas, temblorosas como nunca, acarició el contorno de sus pezones que ya estaban completamente firmes. Al contacto, fue Ruth quien se retorció, lanzando un alarido silencioso de impaciencia. Dejándose llevar por sus impulsos indomables de mujer, Olga se inclinó y besó sus pechos repetidas veces. Los besó con ternura y delicadeza, los besó por todas partes, mientras Ruth comenzaba a moverse rítmicamente bajo ella, aferrándose a las mantas, sujetándose con fuerza, intentando dominar el agudo dolor que sentía en su vagina.


    Olga, muy despacio, bajó por su abdomen y notó cómo su piel se iba erizando a su paso. Al no sentir que Ruth oponía resistencia, le quitó el cinturón y le desabrochó la cremallera del vaquero. El pecho de Ruth se movía frenéticamente, mientras permanecía ahora con los ojos fuertemente cerrados, sollozando de placer reprimido. Ella se entretuvo un poco más, acariciando el contorno de su sexo por encima de la ropa. Era Ruth ahora la que se revolvía, la que gemía, la que reclamaba atención, la que necesitaba el contacto íntimo de la mujer a la que amaba. Olga aguantó un poco más, a duras penas, besándole ahora con los labios dócilmente.


    Después fue bajándole los vaqueros y las braguitas muy despacio, tanto que parecían haber transcurrido varios minutos en tan sólo ese hecho. Finalmente, Olga pudo contemplar la total desnudez de Ruth, mientras estaba arrodillada a los pies de su cama. Pudo ver cómo su Gallega estaba tendida frente a ella, liberada de las prendas, liberada de cadenas, de ataduras, de represión. Libre y feroz como un animal ansioso. Miró su piel blanquecina, pecosa, miró cada uno de los recovecos de su cuerpo que, sin más, se le antojaban maravillosos, y sentía la imperiosa necesidad de tocarlos, de apropiarse de todos, de poseerlos.


    Permaneció durante varios instantes absorta en esa visión, que casi le parecía irreal, mientras su corazón se movía irrefrenable en su pecho. Sentía una excitación tan poderosa que no era capaz de dejar de temblar. Muchas noches, infinitas noches, había intentado aplacar la necesidad de Ruth recreando esa imagen en su mente. Noches en las que ansiaba mitigar su necesidad, sin conseguirlo del todo. Ahora que lo veía, sabía que no se igualaba ni tan siquiera a esas fantasías tan íntimas e idealizadas. No. Era más, era muchísimo más de lo que había imaginado.


    Y ambas mujeres, sin quererlo, muy poco a poco, fueron acercándose más, hasta convertirse en un mar de caricias y de besos. Mientras movían rítmicamente sus caderas y sus sexos se rozaban levemente, provocando intensísimas explosiones de placer. Sus jadeos eran cada vez más frecuentes, sus latidos ya se habían solapado en uno solo. Sus propios cuerpos se habían adherido uno al otro y ya nada podría separarlos. Se retorcían en la cama, revolviéndolo todo, ansiosas, prisioneras de la locura del deseo sexual, con sus clítoris hinchados, con sus vaginas húmedas, con sus pechos completamente firmes.


    Ruth nunca se había sentido tan libre, tan desposeída del mundo, con la mente tan alejada del mundo real. Jamás había sentido esa imperiosa necesidad de gritar tan fuerte que hiciera arder su propia garganta. Ni tampoco había tenido nunca esa sensación tan placentera e indescriptible. Se olvidó de todo lo que no fuera su propio deseo y el cuerpo de Olga. Se olvidó de todo, hasta el punto que creyó que sus recuerdos y la realidad nunca volverían a su lugar. No después de eso, era imposible volver a centrarse en el vulgar mundo real, después de haberla poseído de esa forma, después de haber viajado hasta los cielos.


    Olga tampoco había sentido una excitación tan descontrolada, hasta el punto que sentía que ni siquiera ella misma podía ser dueña de sus actos ni de sus acciones. Su mente ahora pertenecía a Ruth, al igual que su alma, al igual que toda ella. Y era ella, su Gallega, la que movía su mar con su luna. La que la dominaba sin necesidad de ataduras, de riendas, de palabras. Olga le pertenecía, desde siempre, desde el primer momento. Y no le importaba, no le importaba estar a merced de sus intenciones, de sus caricias. De ella. No se le ocurría mejor forma de vivir.


    Entonces Ruth tocó su clítoris, brevemente, sólo unos segundos; pero fue suficiente para que Olga soltase un gemido instantáneo, seguido de una oleada, casi dolorosa, de placer. Pasaron varios minutos hasta que volvió a repetir la acción y esa segunda vez el placer fue más intenso que la anterior. Se derrumbó, debilitada, e imploró desesperadamente que no parase de tocarla. Mientras tanto, Ruth también sintió cómo Olga se decidía por buscar su sexo, aunque con muchísima más cautela de lo que había hecho ella. Cuanto notó el contacto de sus dedos y el ramalazo de placer, apenas pudo ahogar un chillido agudo.


    Siguieron tocándose, primero muy despacio, para potenciar la impaciencia y el sufrimiento dulce del deseo. Pero, poco a poco, sus caricias fueron haciéndose más insistentes, más frenéticas, más veloces, más drásticas. Pero no había ni un ápice de violencia o brusquedad en ninguno de sus gestos. La delicadeza primaba en sus movimientos, hasta en los más impulsivos.


    Estaban totalmente unidas la una a la otra, mientras se tocaban mutuamente, en un consenso perfecto, equitativo y hermoso. Un intercambio de fluidos, de tacto, de placer. Los latidos de ambas en sus respectivos sexos fueron pasando de ser breves y esparcidos a ser intensos y frecuentes. Al mismo tiempo que se devoraban la boca, se besaban en el cuello, se manoseaban los senos, se acariciaban las formas de su cuerpo, se rozaban mutuamente los pezones con ahínco. Ruth sentía a Olga en ella. Olga abrazaba a Ruth entonces, con fuerza, para evitar que se separase más, mientras gemía a su oído que no se detuviese, que iba a matarla si lo hacía. Que jamás había sentido tanto placer concentrado, que jamás había sentido algo así. Ruth ni siquiera tenía fuerzas para hablar, pues todo su ser estaba concentrado en el orgasmo infinito que se avecinaba en pocos segundos.


    Sintió latir frenéticamente el clítoris de Olga en la yema de sus dedos y eso fue el detonante para que ella también dejase nacer el orgasmo. Se corrieron al mismo tiempo, gimieron al mismo tiempo, se desplomaron al mismo tiempo, casi mareándose, casi perdiendo la conciencia de la apabullante oleada de placer que sintieron durante varios segundos. Y aún después, permanecieron quietas, inmóviles, como si necesitasen un tiempo prudencial para abandonar el umbral de la irrealidad y ser conscientes del mundo. Ambas mujeres, postradas una frente a la otra, permanecieron fuertemente abrazadas, mudas e inertes, respirando una en el oído de la otra, besando una la mejilla de la otra. Ruth sentía a Olga sollozar entre sus brazos. Olga sentía a Ruth temblar entre los suyos. Se apretaron con más fuerza de nuevo, se besaron tibiamente, se besaron hasta la saciedad, hasta que lograron volver a respirar con normalidad, hasta que consiguieron devolver a la normalidad el latido violento de sus corazones.


    Después se miraron, con complicidad, con los labios brevemente en una media sonrisa, pero demasiado exhaustas como para hacerlo completamente. Olga acariciaba, con una ternura infinita, el cabello revuelto de Ruth. Ruth mimaba, con suma delicadeza, las mejillas encendidas de Olga. Clavaron la una en la otra sus miradas brillantes, lacrimógenas, pletóricas, luciendo un gesto triunfal en sus expresiones.


    —Vayámonos, Olga. Vayámonos muy lejos.


    —¿Qué? —susurró ella, absorta.


    Ruth se incorporó levemente y la besó despacio.


    —Quiero fugarme contigo. Quiero vivir sólo para ti. Tú y yo solas. En cualquier lugar. Siendo libres, completamente libres.


    Transcurrieron horas inertes y dulces. Horas en las que permanecieron ahí, hundidas en esa cama, cercanas la una a la otra, engulléndose con la mirada, poseyéndose con caricias frenéticas e insinuantes, disparando los latidos de sus corazones, enredando sus dedos, entremezclando sus ropas. Transcurrieron horas ausentes de palabras. Horas en las que, por momentos, permanecieron quedamente, mirándose con profundidad, sonriéndose, como queriendo asimilar que aquello era la realidad. Acariciándose las mejillas, recorriendo el contorno de sus labios, la piel suave de sus cuellos. Transcurrieron horas impregnadas de ellas. Horas en las que Olga yació indefensa dentro del abrazo permanente de Ruth, una Ruth que la sujetaba tan fuertemente que parecía querer fusionarse con ella. En las que el frío no existía, y tan sólo el calor más íntimo, aquel que sólo proporcionaba el amor, acarició a ambas con tibieza.


    Y aún transcurrieron horas eternas, insignificantes para el resto, las únicas para ellas. Y deseaban expandir esas horas, agarrarlas como si pudieran sujetarlas y evitar que se fueran. Como si tuvieran la poderosa osadía de desafiarlas, como si alguien pudiera desafiar el tiempo. Como si las horas pudieran perdurar para siempre. Como si no supieran que todas las horas mueren.
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    Varias montañas de libros se acumulaban en diferentes puntos del puesto de control de la biblioteca. Algunas de esas pilas amenazaban con derrumbarse de un momento a otro, pues parecían desafiar la mismísima ley de la gravedad. La mayor parte de los ejemplares sufrían un desgaste importante por el uso, el mal uso, de los estudiantes. Tenían las tapas rotas, dobladas o mordidas e, incluso, les faltaban varias hojas. Otros estaban pintarrajeados con desfachatez, como si fuesen papel usado, como si no valieran nada. Ruth, en ese momento, examinaba un maltrecho ejemplar de ‘La Colmena’, al que alguien había considerado gracioso ultrajar sus páginas pegándole fotografías de una revista porno. Bufó, con desagrado y lo miró casi lastimeramente. Sin resignarse a dejarlo morir, intentó extraer los recortes pero estaban fuertemente adheridos y las hojas empezaron a resquebrajarse. Con cierta rabia, lo lanzó al interior de la caja y anotó otra baja más en la base de datos. Tomó el siguiente, distraídamente, mientras apuntaba en el cuaderno de pedidos que se necesitaba otro ejemplar de la famosísima obra de Camilo José Cela. Leyó el título del siguiente libro, ‘Ensayo sobre la ceguera’, y comprobó que se encontraba en un estado aceptable.


    Todavía le quedaban varias comprobaciones, que posiblemente le llevarían aún varias semanas. Incluso dudaba tener tiempo de terminar antes de finalizar el curso académico. Sin embargo, realmente poca preocupación podía despertar en ella su responsabilidad en cuanto a las tareas de gestión de la biblioteca. A pesar de que ese puesto voluntario le proporcionaba una excusa perfecta para mantenerse ocupada en los recreos y que en algún momento que se le antojaba ya muy lejano, había disfrutado intensamente de sumergirse en esos libros, empezaba a llevar a cabo su trabajo de forma poco eficiente, con poco entusiasmo y escasa diligencia.


    El tiempo transcurría deprisa, devoraba el calendario, anulaba las horas. Ruth, que siempre había sentido que los años pasaban lentos y aletargados, que sufría la soporífera presencia de días grises, monótonos, atados, sin luz, sentía ahora que no era capaz de detener el acercamiento de los tan anhelados y tan temidos acontecimientos. Ruth, que otrora apenas se habría preocupado de tal hecho, comprobaba con temor cómo se iban tachando las hojas de su agenda sin poder asimilarlo realmente. Pensar en eso le provocaba un temblor molesto, la llenaba de ansiedad, la hacía sentirse muy insignificante ante su inexcusable destino.


    Jaime y ella habían mantenido una relación distante, tensa y terrible desde aquella discusión en la ceremonia de inauguración de la casa rural. Él se mostraba arisco con ella, posesivo, exhibiendo un carácter intratable, hasta entonces completamente oculto. Lo único que aliviaba la presencia de Jaime, de la que todavía no había podido desembarazarse, era que seguía viviendo en A Coruña y que la cantidad de obligaciones y responsabilidades que tenía les impedían verse muy a menudo. Ruth se mostraba esquiva, fría, hasta desagradable. Apenas había muestras de cariño por parte de él, que se mostraba duramente dolido por la actitud de su prometida, pero sin resignarse a dejar que aquella relación se rompiera definitivamente. Sin darse cuenta, se miró el dedo anular de la mano derecha, ahora desnudo, pero en el que solía lucir en presencia de sus padres y de Jaime aquella maldita alianza.


    Se dejó caer sobre el respaldo, abrumada. Él seguía insistiendo, a pesar de todo, en casarse a la mayor brevedad, ignorando completamente la verdadera voluntad de Ruth. Aunque el ínfimo cariño que se habían podido profesar se había extinguido y había dado lugar a algo rancio y áspero, Jaime pretendía seguir adelante como si nada hubiera ocurrido. En ocasiones, tal situación, que rozaba la absurda desesperación, hacía que entre ambos se produjeran diálogos intensos, de elevados tonos de voz, ridículos y sin ningún tipo de raciocinio. Jaime se negaba a escucharla, ni siquiera durante un puñado de segundos, amenazándola con hablar con los Ancianos o sus padres. Y Ruth, conocedora, tristemente conocedora, de su propia y desventajada posición, debía mantenerse muda, servicial y reprimir las ganas de confesarle la verdad a gritos ensordecedores.


    Si antes estar con Jaime le resultaba molesto e incómodo, ahora le repugnaba sobremanera sentir sus manos sobre ella, soportar sus besos y sus continuas insinuaciones sexuales. Le sobrepasaba la violencia de sus palabras, su actitud autoritaria y su desfachatez. Repentinamente, parecía haber sufrido una metamorfosis a todo lo contrario de lo que había sido, como si hubiera perdido la máscara o la facultad de fingir. La culpabilidad que ella había sentido en otro momento se había transformado en ira y en un coraje indetenible.


    Levantó la mirada hacia la ventana y comprobó que una desagradable y tétrica niebla apenas le permitía ver nada. Lo llenaba todo de un tono gris y blanco que parecía difuminar la realizad a su alrededor, como pintando insistentemente al paisaje para anularlo. Esas brumas, que se le antojaban casi siempre frías pero hermosas, parecieron querer penetrar en sus pensamientos.


    Él sospechaba. Podía leerlo en sus ojos encendidos que lucían un orgullo masculino herido. Podía adivinarlo en sus constantes preguntas y en su exhaustivo control, en su afán de apartarla de su relación con los demás. Él sospechaba, sospechaba que el latido de Ruth ya era diferente. Sospechaba que ella amaba a otra persona tan intensamente que ya no podía ni fingir. Pero no se atrevía a lanzar semejante acusación, porque carecía de prueba alguna. Tan sólo sabía que se relacionaba estrechamente con Mario, Olga y, en ocasiones, con Elisa. Ninguna de esas personas podía hacerlo dudar. Jaime, en ningún momento, se habría planteado que Ruth se entregase a una mujer.


    Se quitó las gafas y se frotó los ojos frenéticamente. Sí, el tiempo devoraba al propio tiempo. Y el momento preciso de romper con su realidad hasta ahora era prácticamente inminente. La falsa normalidad en la que había sumido su existencia iba a terminar. Carecía de dudas, carecía de titubeos o de vacilaciones. El cariño, el amor, el todo que sentía por Olga le impedía siquiera replantearse la situación. Y a medida que los días transcurrían, a medida que indagaban más y más la una en la otra, ese lazo irrompible que las había unido era ahora infinito. La sinceridad de sus sentimientos hacia aquella muchacha catalana de mirada turbia era tal, que tan sólo tenerla en sus pensamientos la hacía poder escapar del mundo que conocía.


    Olga había crecido muchísimo desde que la conoció. Admiraba con intensidad su espíritu de superación, admiraba la forma en la que había vuelto a nacer con ganas, mostrándose más viva que nunca, más fuerte. Admiraba ver que la negrura que la rodeaba, que parecía absorberle la vida, apenas existía. Admiraba ver cómo vivía con el recuerdo de su madre, a la que siempre tenía muy presente, sin que éste aletargase sus deseos de continuar. Admiraba ver cómo había vuelto, cómo había devuelto la viveza a su carácter, las fuerzas y la sonrisa. Ruth se contagiaba de esa valentía, de ese coraje, ya inherente en sí misma. Ruth bebía de Olga para encontrar las energías que le faltaban, seguía el camino que ella misma iba marcando, que ella misma amenizaba bajo sus pies. Cuando la miraba en las ocasiones que podían compartir, su atracción hacia ella simplemente se hacía más intensa. No dejaba de crecer, era infinita como Marafariña, como el mismísimo universo.


    Sonó el timbre que daba por finalizado el recreo devolviéndola a la realidad como si hubiera recibido una bofetada. La clase de historia prometía ser poco amena y todavía faltaban un par de horas para poder regresar a casa. Abandonó su tarea inacabada, cargó con la mochila a cuestas y se dirigió al pasillo.


    Se armó de valor para dirigirse a su aula, en medio de la manada y los ríos de estudiantes que trotaban por los pasillos, sin mirar al frente, sin importarle golpearse con unos y otros. Ruth sujetaba la carpeta contra su pecho y miraba hacia el suelo, evitando cualquier contacto visual. Se sentía completamente diferente a todos ellos, lejana, solitaria. Mientras todos avanzaban en corrillo, conversando animadamente, gastando bromas, riendo a carcajadas, ella lo hacía despacio, en absoluto silencio, sin nadie con quien compartir sus agonías.


    Se sintió insignificante y esa era una sensación que acudía a ella en demasiadas ocasiones. Y un miedo atroz la atravesaba y comenzaban los dolores en el pecho y las fuertes ganas de desaparecer. De no tener que enfrentarse a los obstáculos, las dificultades. O de llegar ya a un futuro mejor, maravilloso, libre y limpio. Porque ese presente, a excepción de Olga, le resultaba ya insoportable. No era amargura, no. Era miedo o, más bien, cansancio. Era pánico o, más bien, agotamiento. Unas ganas fortísimas de romper con todo, de gritar fuertemente y de desaparecer de esa vida para aparecer en otra diferente.


    Se encontró con Olga que subía a saltos las escaleras, mientras bromeaba con Abigaíl y Diego. La miró de soslayo, atrapada por ella. Vio su sonrisa, su despreocupación y su facilidad para evadirse y entrometerse en el mundo real. Vio el perfil que se le antojaba precioso, su cabello alborotado, su figura tierna, cubierta por esas ropas anchas y oscuras. Ella se volvió entre la vorágine de estudiantes y, como bloqueada de repente, se detuvo y la miró. Una ensanchada sonrisa se dibujó en su tez pálida, ascendiendo a sus ojos negros y profundos. Ruth la saludó con un ademán y Olga le guiñó un ojo delicadamente, antes de perderse por la puerta de su clase.


    Ruth entró en su propia aula, como un ente, y se dejó caer en su pupitre, obviando su alrededor. Insignificante, sí. Ella y todo lo que la rodeaba. Porque si esos compañeros de clase que se dedicaban a burlarse de ella, a tomarla como un bufón, a mofarse de sus creencias y su forma de vida, conociesen una mínima parte de la profundidad y la extensión del alma y pensamientos de Ruth, tal vez dudarían en tratarla como si no fuese nada. Tal vez si ese grupo de cretinos infantiles y maleducados supiese un poco de quién era ella en realidad, conociesen la realidad que se escondía tras sus silencios, ni siquiera se atreverían a mirarla. El tosco profesor empezó a hablar y Ruth volvió a perder la mirada en la bruma de las ventanas. Permaneció en esa ausencia completa, en la que no escuchó ni prestó atención a nada durante los cincuenta minutos que duró la clase. Apenas, siquiera, pestañeó en alguna esparcida ocasión.


    Olga y ella iban a irse. Y Ruth no podía pensar en otra cosa. Sentía una mezcla de emoción y terror que difícilmente podía manejar. Pensar en el momento preciso en el que se alejase, repentinamente, a hurtadillas, con un futuro sin escribir frente a ellas, le hacía sentir una poderosa alegría y un intenso estremecimiento. Pensar en el momento exacto en el que dejase a Marafariña a sus espaldas sin mirar atrás para lanzarse al vacío de la incertidumbre, hacía que se sintiese infinita y efímera. Pensar en el momento, en el justo momento, en el que agarraría a Olga de la mano libremente, en el que dejaría atrás a sus padres, a Miguel, a su religión, a Jaime, hacía que se sintiese insignificante. Hacía que se sintiese infinita.


    Olga se mostraba resuelta con tanta certidumbre que no dejaba margen a titubear. Barcelona las esperaba. Una Barcelona, según decía, más inmensa que Marafariña, donde era más fácil desaparecer, donde no existían los caminos ni las normas establecidas. Una Barcelona que, le aseguraba, aprendería a amar y que la acogería de la misma forma que lo habían hecho los bosques verdes e intensos de Marafariña. Ella estaría ahí, insistía, ella estaría ahí para protegerla, para que no le faltase de nada. Ella permanecería a su lado, a cada segundo, a cada hora, la abrazaría todas las noches, velaría por su sueño, llenaría su existencia. Curaría sus heridas.


    —Y volveremos —decía con franqueza—. Volveremos a Marafariña. Pero volveremos libres. Volveremos completamente libres.


    La locura era el latido propio de sus planes. La locura, que era la razón máxima de todos los fracasos y triunfos del ser humano. La locura, dichosa y aterradora locura. Insignificante locura. Mentiría si dijera que no sentía un miedo atroz, pero también mentiría si dijera que podía seguir viviendo aquel presente que empezaba a matarla poco a poco. Viviendo aquel presente que, de no abandonarlo, acabaría por destruirla. Por destruirlo todo.


    Aquella niebla también la acompañó de regreso a casa en el coche de su padre, y Marafariña la recibió envuelta en ella. Apenas fue capaz de probar bocado, demasiado aturdida aún por las escenas que poblaban su mente y por su nerviosismo. No participó en la conversación de sus padres y se excusó rápidamente para encerrarse en su habitación. Ahí permaneció durante varias horas, tumbada sobre la cama, exhausta y sintiéndose hasta dolorida. Pensó en Olga hasta caer en un sueño leve, hasta que las pesadillas interrumpieron, de nuevo, su descanso.


    El sol había aparecido tímidamente esparciendo la tétrica niebla. Se asomó a la ventana y comprobó cómo el cielo de Marafariña lucía azul, abierto y vivo. Cogió su cazadora vaquera, se anudó el cabello en una sencilla coleta y bajó a trotes hacia el exterior. El bosque la engulló y la guió, sin que ella tuviera que dirigir sus pasos hacia el claro, donde permaneció en paz consigo misma durante un tiempo del que no fue consciente y que fue para ella algo casi terapéutico. Dejó que la soledad de Marafariña y el silencio la mecieran despacio.


    Cuando se encontró mejor, abandonó el apabullante silencio del bosque y la naturaleza virgen y se dirigió a la plaza de Marafariña, para ver a Mario que estaría trabajando en la Casa Rural. El negocio de turismo rural no había funcionado todo lo bien que se habría esperado y los huéspedes que decidían disfrutar de unos días de vacaciones en un entorno tan alejado eran escasos. En los tres meses que el hotel rural llevaba en funcionamiento, apenas habían recibido las visitas esporádicas de algunas parejas en busca del amparo del romanticismo aislado. Secretamente, Ruth se alegraba de no tener que soportar como su Marafariña se veía invadida de turistas ajenos a ella.


    Esa semana el hotel se encontraba vacío, aunque había algunas reservas para Semana Santa. Cuando Ruth entró, Mario estaba sentado en el mostrador de recepción, ayudando a Esmeralda con los deberes. La niña, al ver a Ruth, abandonó de inmediato su labor y corrió a abrazarla efusivamente. Ruth se agachó para llenarle la cara de sonoros besos.


    —¡Ruth! ¡Qué bien que hayas venido! ¡Mario y yo estábamos muy aburridos!


    —En realidad tú estabas aburrida porque no querías hacer tus tareas — le recriminó su hermano, sin enfado. Saludó con un afectuoso ademán a Ruth—. Dichosos los ojos, Ruth. ¿Cómo estás?


    Ruth se encogió de hombros. La sensación de que mentía a Mario constantemente abrasaba sus entrañas. La sensación de pensar que en poco tiempo abandonaría a su amigo y a la niña atenazaban su corazón.


    —¿Mucho trabajo?


    —No... En realidad esto está muerto —dijo el joven con pesar—. Estábamos pensando en dar un paseo hasta la playa, aprovechando que ha salido el sol. ¿Nos acompañas?


    —Sí, sería estupendo.


    Algo ensombrecía y preocupaba el rostro de su amigo, aunque éste intentaba mantenerse alegre y despreocupado en compañía de su hermana. La niña, contenta, pegaba saltitos y se detenía a contemplar cualquier flor primaveral que llamase su atención. No paraba de hablar escandalosamente, mientras el trío avanzaba en dirección a la cala. Ruth y Mario, mucho más callados de lo habitual, la seguían sin prestarle demasiada atención, lo que ocasionó que Esmeralda se sintiera decepcionada.


    —Últimamente os habéis hecho muy mayores —se quejó—. Olga es la única que me entiende.


    El comentario provocó la risa de Mario, que corrió a coger a la niña por las caderas y elevarla en el aire.


    —¿Qué pretendes? ¿Darnos celos? —le preguntó, mientras Esmeralda reía con ganas.


    —¡Sí! ¡Sí! ¡Muchos celos!


    Llegaron a la playa al poco rato. El Océano Atlántico se mostraba bastante sosegado, pero dejaba entrever parte de su fiereza natural en el insistente ir y venir de su incansable y eterno oleaje. Ruth miró al horizonte y comprobó que todavía se podía ver un surco de la niebla que había envuelto Marafariña y Combides aquella mañana. Mario bajó a su hermana en brazos por la escarpada pendiente y Ruth los siguió muy despacio. Al llegar a la arena, se quitaron los zapatos y los calcetines y se remangaron el bajo de los pantalones. Esmeralda, ignorando el viento y agudo frío, echó a correr por la playa con los brazos en alto y profiriendo gritos ensordecedores de emoción.


    Ruth resguardó las manos en los bolsillos de la cazadora vaquera, mientras observaba cómo sus pies acariciaban la arena, se hundían en ella y volvían a salir al exterior. Mario silbó a su hermana y le advirtió que no se mojase los pies si no quería resfriarse. La niña, sin embargo, se acercó a la orilla y empezó a recoger todas las conchas y piedras que iban llamando su atención.


    Un poco rezagados, ambos amigos paseaban en silencio. Mario, todavía con aire ausente, miraba hacia el Océano como si ignorase que Ruth estaba ahí.


    —¿Ocurre algo? —preguntó ella, impaciente y nerviosa.


    Los cabellos rubios del muchacho eran ferozmente maltratados por el viento. Él mostraba un gesto duro, distante, casi apagado y áspero. Notó un ramalazo de decepción en su expresión y entonces supo apreciar que Mario se encontraba profundamente dolido y resentido con Ruth, pero últimamente había estado tan sumida en ella misma que ni siquiera se había dado cuenta.


    —Jaime vino a hablar conmigo hace unos días —le espetó, sin miramientos, aprovechando que Esmeralda no podía oírlos.


    Ruth sintió un leve malestar y se puso en guardia. De repente, resultaba desagradable estar ahí.


    —¿Sobre qué?


    —Me ha dicho que pensáis casaros.


    No pudo evitar soltar una risotada sarcástica cargada de pánico. Entonces Mario se detuvo y se volvió a mirarla, consternado.


    —¿Es eso cierto? ¿Tenéis planes de boda? ¿Por qué no me habías dicho nada? —inquirió, haciendo ademanes de impaciencia—De verdad Ruth, no entiendo nada.


    —El problema radica en que es Jaime el único que tiene intención de casarse. Hace meses que no hacemos otra cosa que discutir. Tenemos una relación odiosa, impuesta y jamás nos hemos sentido más distanciados. Lo nuestro está roto y él se empeña en juntar los pedazos.


    —Algo me comentó también acerca de ti —añadió Mario, con aspereza. Él se dejó caer sobre la arena, con las rodillas flexionadas. Ruth también se sentó sobre la humedecida arena, guardando cierta distancia —. Me dijo que parecías haber perdido la cordura. Que sin motivo aparente lo habías rechazado. Que querías dejarlo. Que parecías ya no sentir nada. Me dijo que se siente muy amargado, porque él te quiere con todo su ser y no soporta la idea de alejarse de ti. Cree que el matrimonio será vuestra salvación. No paró de insistir en esa idea, como si pretendiera convencerme a mí también de semejante hecho... ¡Un matrimonio a la fuerza! —exclamó Mario, fuertemente indignado— Jaime vino a mí porque quería saber si yo sabía algo de lo que te ocurría.


    —¿Y tú qué le dijiste? —fue lo único que se le ocurrió decir a Ruth.


    —Le dije que yo no sabía nada nuevo. Lo cual es verdad, teniendo en cuenta que hace meses que no hablamos de nada en concreto. Meses que tengo la impresión de que ya ni siquiera me escuchas, meses que desvías la atención, que no hablas de ti. Meses que yo también te encuentro lejana y esquiva conmigo. Y meses en los que me he preocupado mucho por ti.


    El viento y la risotada despreocupada de Esmeralda devoraron el silencio. Ruth recibió las palabras de Mario como un golpe seco y repentino, aunque tenía la impresión de que se lo merecía. La culpabilidad la carcomió gravemente.


    —Lo siento.


    —A Jaime no le he dicho nada porque creo que no es mi función. Pero te aseguro que no me ha gustado nada ese tono imperioso y posesivo en el que hablaba de ti. ¿Desde cuándo pretende que os caséis?


    —Desde la inauguración de la casa rural —confesó Ruth—. Pocas semanas después de que me bautizase. Empezó a insistir con el tema recurrentemente. Apenas ha hablado de otra cosa.


    —¿Y tus padres?


    —Mis padres están de acuerdo. Es como si fuera una decisión ya implícita en mi propia existencia y como si yo no tuviera ningún derecho a opinar. En nada, me imagino, me veré en una modista probándome un vestido blanco y llevando invitaciones a los hermanos de la Congregación.


    Mario bufó impaciente y molesto.


    —Hay algo más.


    —¿Qué?


    —Si se tratase de eso me lo habrías dicho. No me hubieras ocultado algo así.


    Ruth se revolvió en su posición. Esmeralda se había sentado a poca distancia y levantaba un castillo de arena, mientras dialogaba en su cabeza una conversación entre dos personajes imaginarios. De vez en cuando, se volvía hacia ellos para saludarles sonriente.


    —Mario...


    —Ruth, soy tu amigo, joder. Soy tu amigo de toda la vida. Sabes que siempre te he apoyado en todo lo que ha estado en mi mano. Sabes que yo te ayudaré siempre en lo que pueda. Si necesitas ayuda, dímelo. Si necesitas algo, lo que sea. Dímelo. No quiero que te cases con Jaime si no quieres hacerlo y no permitiré que nadie te lleve obligada hacia ningún altar... Me da igual tener que encararme con tus padres, con Jaime o con quien sea. Pero no voy a ver cómo te arruinan la vida por completo.


    La joven sintió el frío calar hasta sus huesos y tuvo ganas de volver a casa, refugiarse en su cama y desaparecer. No sabía si estaba preparada para enfrentar esa conversación, no sabía si estaba preparada para abrir su alma de aquella forma. Pero ¿por qué no? Estaba planeando irse muy lejos, estaba planeando fugarse y romper con toda su vida actual. ¿No podía dar el simple paso de contarle a su mejor amigo, a su único amigo real, la verdad? Su corazón le dio una voraz patada. Empalideció lánguidamente. El nombre de Olga abrasaba su lengua insistentemente.


    —¿Ruth? ¿Me oyes?


    —Estoy enamorada de otra persona, Mario. Estoy infinitamente enamorada de otra persona. Hasta tal punto que he mudado mi persona, que he mudado mi alma, que he renacido de nuevo. Que he cambiado, que me he metamorfoseado. Que ya no soy la Ruth que conocías.


    Mario recibió el impacto a duras penas. Abrió mucho los ojos y la miró sin dar crédito a las palabras que salían de su boca, que no parecían suyas. Ni siquiera estaba seguro de reconocer su voz.


    —¿De qué estás hablando?


    Ruth suspiró aletargadamente.


    —Nunca quise a Jaime y nunca me resigné del todo a entregarme al destino que mis padres eligieron para mí. Pero nunca supe cómo hacerle frente, nunca supe buscar una alternativa. Estaba perdida y, al estarlo, no hacía más que dar vueltas en círculo. Ni yo misma era capaz de darme cuenta de lo gris y opaca que era mi vida. Era cobarde y débil. Insignificante. Y sólo me dejaba llevar. Tú eso ya lo sabes. —Mario la miraba, inmutable, ansioso—. Vivía, Mario, con los ojos vendados, con los sentidos nublados, con el alma encadenada a una cárcel que yo misma me había construido. No era consciente de que si seguía los pasos de las huellas que tenía delante, lo único que me esperaba era una vida dedicada a las creencias religiosas, esclava de esas máximas espirituales que yo no podía compartir. No era consciente de que caminaba, de que corría hacia mi propia guillotina, que yo misma estaba refrenando mi libertad. Que yo misma me estaba traicionando.


    Mario parecía descifrar el significado de sus palabras al mismo tiempo que Ruth las pronunciaba. Con el ceño fruncido y los ojos entornados, clavaba las pupilas anhelantes en ella, deseoso incluso de poder leer sus pensamientos.


    —Pero todo cambió repentinamente. O muy despacio. No sabría decirte. Lo único de lo que tengo la certeza es de que yo comencé a vivir realmente cuando...—se detuvo.


    —¿Cuándo qué?


    —Comencé a vivir realmente cuando... la conocí.


    No se atrevió a mirarle cuando se lo dijo, pero sus pensamientos se llenaron de la dulzura de la imagen de Olga y todo se suavizó repentinamente.


    —¿...La?


    —A Olga.


    Las pupilas de Mario se dilataron. Buscaron la verdad en los ojos de Ruth, pero encontró éstos demasiado opacos para interpretar nada en ellos. El muchacho titubeó varias veces, como si no consiguiera entender sus palabras. Completamente tieso, Ruth soportó su mirada increpadora, cargada de dudas, de cierta decepción. Ella sentía que había conseguido descargar parte de la pesada carga que soportaba en su interior y que, en ocasiones, el silencio y el secretismo le resultaban insostenibles. Poder hablarlo con Mario, hacerlo partícipe de su más importante y hermoso secreto, había sido su dulce anhelo desde hacía mucho tiempo.


    —¿De qué estás hablando, Ruth? ¿Qué me estás diciendo?


    Ruth escapó de sus ojos y miró el vacío del océano. Sintió un escalofrío extraño al ver la fiereza de esas aguas, su mortal fuerza, su intensa gelidez. Un suspiro aletargado escapó de su interior, como si intentara despojarse de parte de su alma. Vio la sombra de Miguel sobre aquella inmensidad acuosa y se sintió pequeña, sensible e indefensa. El recuerdo de su hermano muerto, el vacío que su ausencia había provocado en su vida, le impactó de lleno como una corriente de agua repentina.


    —Quiero a Olga —susurró Ruth, con un hilo de voz—. La quiero con todo mi ser.


    —Pero... ¿pero cómo? ¿Pero cuándo?


    Ruth volvió a mirarle, con una sonrisa ambigua en los labios. Mario, expectante, se había inclinado sobre ella, abrasado por la intriga.


    —Desde la primera vez que la vi. O desde la primera vez que escuché su nombre, aun sin conocerla, aun sin saber cómo era, aun sin haberla visto jamás. Sentía que estaba aquí, en Marafariña, con el único fin de esperar a su llegada. Entonces todo se volvió diferente, como si en mí algo desconocido naciese de repente, o como si mi quieto corazón latiese en el preciso instante en el que ella llegó aquí. ¿Cómo crees que pueda explicarte algo así? Morí al verla y renací al sentirla. No puedo decirte nada más. La quiero, la quiero Mario. La amo. Lo es todo para mí. Haría cualquier cosa por ella. Cualquier cosa. Ella es todo lo que me importa.


    —¿Y todo lo demás?


    —¿Todo lo demás qué, Mario? La religión, mis padres, Jaime... ¿A eso te refieres? ¿A esas obligaciones? ¿A esa vida impuesta de la que llevo queriendo escapar toda la vida? Tú me conoces, tú me has visto crecer, me has visto sufrir, has visto cómo mis cadenas me ahogaban cada día más fuerte. ¿Eso es todo lo demás?


    Mario no contestó, demasiado aturdido para saber qué decir. Pero Ruth notó su calor, la protección de su compañía, y eso le bastó para sentirse bien, para sentirse segura. Con el rugido del Océano de fondo, y los chillidos agudos de Esmeralda, ambos amigos permanecieron en un dulce silencio cargado de pensamientos y de dudas.


    —Eres increíble, Ruth —dijo él entonces, con los ojos brillantes—. Eres completamente increíble.


    La sonrisa que le regaló fue la mejor respuesta que pudo darle. Ruth notó el fuerte abrazo con el que la rodeó y aspiró su fuerte y familiar aroma, resguardándose en su pecho cómodamente. Ahogó un sollozo de alivio.


    —No podía aguantarlo más. No podía seguir soportando todo esto yo sola —musitó Ruth—. Me he sentido tan perdida, Mario. Tan sola, tan incomprendida. Tan sólo Olga reportaba algo de frescura en esta oscuridad en la que me estaba envolviendo. Y Jaime... con Jaime todo es más complicado que nunca. No consigo hacerle comprender que esto tiene que acabar. No consigo hacerle comprender que yo no le quiero.


    —¿Y por qué no me lo has dicho antes? Llevo todo este tiempo detrás de ti para que te sincerases conmigo. Te conozco demasiado bien y sabía que había algo que no me estabas contando. Aunque ni en mil años hubiera averiguado algo así —Mario se separó despacio y vigiló a su hermana de soslayo—. Cuando Jaime me dijo su intención de casaros supe de inmediato que algo no iba bien.


    —No nos casaremos, Mario. He cedido demasiado y he hecho que Olga soportase demasiadas cosas. Pero se acabó. Ya está. Estoy harta de hacer lo que se espera de mí. No lo haré más, no quiero y tampoco podría.


    —¿Qué vas a hacer?


    Ruth sacudió la cabeza, compungida. Entonces una precipitada y feroz ola alcanzó la orilla y derrumbó el épico castillo de arena que Esmeralda estaba levantada con ansias. La cría, derrumbada y empapada, prorrumpió en un llanto estridente. Mario y Ruth se levantaron de inmediato y corrieron hacia la cría. El muchacho se agachó y la levantó en brazos, apartando el cabello de su rostro.


    —¿Estás bien, pequeña?


    —¡Se ha roto todo mi castillo! ¡Se ha roto todo mi castillo!


    Ruth se quedó petrificada durante unos instantes congelados, plantada en la orilla. El agua helada había llegado hasta sus tobillos y empapado sus vaqueros hasta la rodilla. Perdió todos sus sentidos en la sensación que le provocaba el contacto directo con esas aguas malditas, esas aguas asesinas de la Costa da Morte. Ajena a los chillidos quejumbrosos de Esmeralda y a los avisos de Mario, empezó a andar hacia delante, hacia el horizonte, queriendo de repente alcanzarlo, queriendo de repente sentirse más cerca de él. La marea, que subía, tiraba de ella hacia adentro con toda la intensidad de sus corrientes. Esa parte de Marafariña ajena a ella también la aceptaba, también quería sentirla. Ruth sonreía entonces, sintiéndose libre, libre de verdad, ajena al miedo, ajena al terror que le provocaba la fiera libertad del mar.


    —Ya no tengo miedo —murmuró.


    Los cristales de sus gafas estaban empapados y apenas podía ver a través de ellos. De todas formas, no importaba. Cerró los ojos y extendió los brazos. El olor de la sal, la humedad que penetraba en su piel, que empapaba sus ropas. Era hermoso, era fresco. Aquel océano no quería matarla, no quería ahogarla, sólo quería tenerla ahí. Como el bosque. Como el río, como el claro.


    Absorta en su extraña ensoñación, otra ola, fuerte y repentina, la derribó. La burbuja de tranquilidad explotó, al mismo tiempo que cayó en el agua. Aturdida, intentó desembarazarse pero se le antojaba muy difícil moverse. Se removió, notando cómo el frío se clavaba como agujas en su piel. Gritó, pero tan sólo consiguió emitir burbujas turbias. Ante la incapacidad de respirar, se sintió completamente bloqueada del terror y entró en pánico.


    Notó cómo los fuertes brazos de Mario la sacaron a la superficie, con tanta violencia que sintió dolor cuando éste la levantó por el abdomen. Cuando tuvo contacto con el aire fresco, empezó a toser con brusquedad, temblando de pies a cabeza.


    —¡Ruth! ¡Maldita sea! ¿Qué coño estabas haciendo?


    El joven la arrastró hacia la orilla seca, ante la atenta mirada de Esmeralda. La ayudó a sentarse sobre el terreno mientras Ruth intentaba respirar con normalidad. Titiritaba insistentemente, sin lograr conseguir calmarse.


    —Me ha traicionado —gimió la muchacha.


    —¿Qué? ¿Te has vuelto loca?


    —Me ha traicionado, Mario. —Ruth agarró a su amigo del cuello de la camisa de cuadros —. Marafariña me ha traicionado. Confié en el océano e intentó ahogarme.


    Esmeralda parecía asustada antes las extrañas palabras de Ruth.


    —¿Pero por qué iba a hacer algo así? No tiene sentido.


    —Sí, sí que lo tiene.


    —¿Por qué?


    —Porque me voy a ir. Porque la voy a dejar. Marafariña me odia porque voy a irme de aquí —le susurró de forma casi inaudible.


    


    


    


    * * *


    


    


    


    Existían infinidad de cosas a las que Olivia Ochoa temía con todo su ser, hasta el punto en que tan sólo una mención en sus disipados pensamientos a ciertos temas, la hacía sentir molestos escalofríos e, incluso, sentir unas desagradables ganas de llorar. No soportaba esa debilidad, no soportaba no poder mantener la entereza que la caracterizaba cuando se encontraba en soledad, cuando nadie la veía, cuando contemplaba su cuerpo arrugado, maltrecho, caído, a causa de los años que arrastraba tras de sí. Cuando se miraba a los ojos, esa mirada oscura que otrora fue más brillante que el propio Sol. Esa mirada que pertenecía a una desconocida.


    Nadie sabía que a Olivia Ochoa todavía le gustaba reflexionar, nadie sabía que dentro de esa anciana había una filosofía extravagante, una filosofía que predicaba su propia libertad como individuo solitario, que no se sostenía sobre nada, que avanzaba a pasos torpe y alicaídos y que se derrumbaba con la misma facilidad con la que nacía. Garabateaba en un papel sus ideas, torturándose al comprobar que ya no eran tan eficaces, atractivas, voraces, como lo habían sido en sus buenos años. En esos años en que era admirada, en los que algunas personas la reconocían cuando recorría calles concurridas de ciudades importantes. Esos años en los que sus pisadas no morían en las aceras grisáceas, sino que dejaban marca allá donde iban. Porque habían sido años en los que se había sentido poderosa. Y grande.


    Pero esos años habían muerto. Porque todo muere y las horas no son una excepción.


    Se había olvidado durante gran parte de su vida del término de todo lo que la rodeaba. Se había olvidado de que realmente caminaba hacia ninguna parte, porque todo carecía de sentido. A veces sonreía en soledad, una de esas sonrisas melancólicas, cargadas de enfermedad emocional, una de esas sonrisas decadentes y cadavéricas. Sonreía al recordar su pueril inocencia, con la que consiguió vivir hasta tener una edad adulta, cuando no se planteaba la muerte, cuando aún tenía fe en las cosas, cuando aún cierta parte de su alma pertenecía a Dios.


    Algunos creían que estaba vacía, que lo había perdido todo, que ya no le quedaba nada, o lo poco que le quedaba se pudría lentamente. Vagabundeaba, sólo era eso, una vagabunda más en un lugar al que amaba pero en el que ya no podía ser feliz, porque la felicidad le había dado la espalda a la humanidad. Mas no estaba vacía, no. Olivia Ochoa podía ser muchas cosas, pero no era una mujer vacía. Ojalá estuviera vacía, anhelaba. Porque el vacío no conocía el dolor, ni los recuerdos, ni la nostalgia, ni el temor. El vacío era la deliciosa paz extrema, la deliciosa manera de perderse rodeada de la nada, oscura, o blanca, o ambas cosas. Era indiferente. Realmente, el vacío no tenía forma, ni color, ni nada. No tenía nada.


    Pero Olivia Ochoa estaba llena, plenamente llena. Pero llena de lo que ella no deseaba estarlo. Estaba llena de odio, de resentimiento, de frialdad. Tanta frialdad que su cariño y amor se habían congelado en cada uno de sus órganos vitales. Estaba llena de veneno hacia el mundo, de desesperanza, de cansancio, cansancio permanente. Estaba enferma de cansancio crónico. Estaba plagada de mal humor, de indiferencia, de vejez. Estaba impregnada de horas. De horas que mueren.


    


    Aquellas palabras impactaban en Olga de forma dulce, de forma honesta y de forma hipnótica. Aquellas palabras, escritas del puño y letra de su madre fallecida, esas que permanecían inertes e inacabadas, dolorosamente inacabadas. Imposiblemente inacabadas, dado que en realidad todo debía tener un fin tal y como tenía un principio. Aquella historia, amputada de cuajo, pedía a gritos que alguien volviera a darle vida, que alguien volviera a inspirar en ella parte de sus vivencias, de su alma, que siguiera creando un algo del vacío que suponía la imaginación, el arte de crear vidas literarias. El arte de hacer surgir de la nada, un todo. Y hacerlo de forma hermosa, dilapidando la realidad y convirtiéndola en una historia plasmada en un papel. O mucho más que eso. Porque realmente existía una gran responsabilidad en el acto íntimo e individual de creerse capaz, creerse con el derecho de hacer nacer una historia, de hacer despertar a seres, a personas que estaban dormidos o que, tal vez, no existirían nunca de no ser por la inoportuna presencia de la pluma del anhelante escritor. Quién, pensaba Olga, quién realmente goza de tal egocentrismo, de tal confianza en sí mismo, de tal sentido de la imprudencia, para sentir que puede, que debe crear una novela para ser leída, para ser sentida, para sumergirse en ella. Qué, pensaba Olga, qué le otorgaba realmente tal responsabilidad a alguien en un momento dado. La responsabilidad, la pesada, hermosa y grandiosa responsabilidad de ser el artífice de historias infinitas, de historias trascendentales, de historias que perdurarían en el tiempo. O, algunas, por toda la eternidad.


    Porque sí. Las horas morían. Las vidas morían. Pero los libros, los libros gozaban de la eternidad absoluta. Los libros volvían a nacer cada vez que alguien volvía a leerlos. Volvían a nacer cada vez que se recordaban. Que se sentían. Volvían a nacer infinidad de veces, en diferentes épocas, en diferentes sociedades, en diferentes partes del mundo. Algunas obras habían sobrevivido, incluso, al transcurso de los siglos, desafiando, así, a la mismísima fugacidad de la que apenas nada podía escapar.


    No sabía por qué razón ella misma, desde muy pequeña, había sentido el anhelo imparable de ser la creadora de una historia. O de miles de historias. Había sentido en su interior el frenético latido de las ansias de escribir, de escribir algo suyo, algo maravilloso, algo que abarcara todos los sentimientos, tan dispares entre sí, que había sufrido y disfrutado a lo largo de su vida. Pero nunca, tampoco sin saber por qué, había encontrado el momento adecuado, o el impulso, de lanzarse a empezar. Sin abandonar nunca las ganas y los anhelos, era un hecho que necesitaba, pero que había procrastinado infinidad de veces sin ningún tipo de remordimiento. Sin embargo, desde la muerte, la no-existencia de Estefanía, ese impulso se había hecho todavía más intenso y casi no podía reprimirlo. Pero desconocía cómo empezar.


    No se había sentido nunca con las fuerzas para enfrentarse al manuscrito. Lo había ignorado drásticamente, negándose en rotundo a leerlo. No era que no le importase, si no que temía el dolor que podía producirle sentir la historia de su madre. Atemorizada, la simple mención de su obra inconclusa había provocado que sintiera un pánico agudo que terminaba por convertirse en una furia irracional, tal y como había ocurrido la primera vez que había cenado en casa de Ruth, episodio que detestaba recordar. No se había sentido nunca con fuerzas hasta ahora.


    Tal vez era algo interno, una nueva visión dentro de sí misma. Si era cierto que el mundo, o más bien la forma de verlo, no era más que una proyección de lo que somos nosotros mismos, era eso lo que había cambiado en Olga. Era un cambio grandioso e insignificante. Tan grandioso e insignificante como su propia existencia dentro de la infinidad del universo. Se sentía, al pensar así, infinitamente pequeña e infinitamente gigante. Llevaba sufriendo esa metamorfosis desde su llegada a ese lugar y ésta había ido sufriendo diferentes etapas que no sabría determinar. Tan sólo había sentido que una madurez se había asentado en su ser, había querido mitigar sus dolores desgarradores y le había permitido liberar su mente de las paredes irrompibles y laberínticas que se habían impuesto en ella.


    Sabía que sus trastornos y enfermedades psicológicas seguían ahí, latentes, y que sería muy difícil conseguir que algún día no existiesen. Sin embargo, desde hacía tiempo lograba manejarlas, navegar entre ellas, y hacer que su vida y su rutina fueran maravillosas. De conocer el estado más lamentable, más negro, aquel en el que se es incapaz de disfrutar de nada, absolutamente nada, ni el más mínimo placer, había alcanzado la situación completamente opuesta. Olga se deleitaba, pasionalmente, de las pequeñas cosas y las amaba. Era capaz de sentirse satisfecha por el simple hecho de ser capaz de hallarse a solas consigo misma, de pensar en su madre sin derrumbarse, de indagar en sus recuerdos y sentir el calor que transmitían. También era capaz de sentir que el miedo no era más fuerte que ella, y era capaz de olvidar sus pesadillas después de despertarse. Era cierto que, a veces, cuando la ansiedad revivía y la debilitaba, no podía evitar que un llanto doloroso y mudo la azotase. Pero hasta era agradable sentir cómo podía convivir con ello, cómo podía levantarse al día siguiente, incluso sonreír, incluso obviar el cansancio, incluso sentir la vitalidad propia de su edad juvenil.


    Le encantaba hablar con Ruth sobre ello. Hablarle sobre lo complicada que era su mente, sobre las duras terapias a las que se había enfrentado con Ibáñez, sobre la depresión, la ansiedad y los arrebatos de violencia incontenibles. Sin miedo, sin vergüenza, le había transmitido el gran odio que había llegado a sentir hacia el mundo que la rodeaba, la desesperanza con la que había enfermado, la profunda amargura de su ser. Y era liberador hablarlo, mucho más de lo que lo había sido cara a aquel profesional médico. Y le encantaba que ella la escuchase sin ningún tipo de juicios de valor en la mirada o en los gestos. Su Gallega, que había sufrido la intransigencia y la censura constantes, era la persona más comprensiva y liberal que había podido conocer. Le decía, en ocasiones, que había sido la propia Olga la que le había ayudado a ello, la que le había enseñado a pensar diferente. Pero eso no era cierto, de eso estaba completamente segura, pues creía carecer de la facultad de poder ayudar a nadie a algo similar, creía carecer de tales facultades personales. Y cuando lo negaba, Ruth, su dulce Ruth, le tomaba de las manos, le rozaba los labios y le susurraba dócilmente: “Todavía no sabes lo maravillosa que eres”. Y Olga, aunque no creía esas palabras, se permitía el lujo de guardárselas y acariciarlas en sus pensamientos antes de dormirse.


    El tiempo transcurría, sin quererlo. El paso de los meses iba intensificando la situación, el romance clandestino, iba haciendo infinitos los sentimientos, iba haciendo irrompibles los lazos. Ambas sabían que, llegadas a tal punto, no había vuelta atrás, no había retorno posible. Formaban parte la una de la otra, casi de forma imprescindible, casi de forma infinita. De tal manera que ni el tiempo, ni la distancia, ni nada que se interpusiera entre ambas, podía lograr que el olvido y la lejanía florecieran. El destino, aquel que no existía pero que era el culpable de todo, había querido que esas dos mujeres coincidiesen casualmente en la infinidad del mundo, en esa determinada situación, como colocándolas a una junto a la otra para tomarse de la mano y afrontar lo que les había tocado vivir. Se preguntaba, recurrentemente, qué hubiera sido de ella si Ruth no hubiera querido entrar en su vida, si se hubiera quedado en la lejanía como un ente invisible. Si solamente fuese la hija de los Serra, aquella que era Testigo de Jehová y que iba a casarse en pocos meses. Sería doloroso e imposible. Porque desde el preciso instante en el que su mirada acarició la suya, Ruth la atrajo como una maldición hermosa, irremediablemente. Todavía no podía creer que el momento de ser libres por fin, de irse, de regresar a su abandonada Barcelona, estuviera tan eminentemente cerca.


    Escuchó el tintineo de la campana que sonaba al abrirse la puerta, sonido que la devolvió al mundo real. Levantó la cabeza, que estaba gacha mientras leía el manuscrito y saludó a la pareja de clientes que acaba de entrar en el Café Rosalía. Olga se encontraba tras la barra, aquella solitaria tarde de sábado en la que el sol primaveral luchaba insistentemente por hacerse un hueco en el cielo. Había comenzado a trabajar en la cafetería después de que Francisca le hubiera ofrecido un pequeño contrato por horas a cambio de un sueldo ínfimo pero aceptable. Olga, que había visto la oferta como una oportunidad para ganar algo de dinero por lo que pudiera necesitar, además de una excusa para huir de casa, había aceptado casi de inmediato. Tal decisión había provocado el enfado de Valentín, que en ningún momento había aprobado que su hija tan joven y con los estudios tan atrasados adquiriese una obligación añadida. Él aseguraba que no estaba preparada para asumir esas responsabilidades, que tan sólo era una cría egoísta e infantil y que se gastaría todo lo que ganase en inutilidades propias de su edad. Aquello tan sólo había terminado de resquebrajar la debilitada relación entre padre e hija, que actualmente casi podía tacharse de inexistente.


    Olga, orgullosa y testaruda, había puesto todo su empeño en terminar el curso con todas las asignaturas aprobadas y defender bien su puesto de trabajo al servicio de Francisca. Ambas mujeres habían estrechado su confianza. La dueña de la cafetería veía en Olga un reflejo de sí misma en su juventud, sentía admiración y verdadero afecto por la muchacha, además de sentirse satisfecha con la rapidez con la que había aprendido a desarrollar sus funciones y lo bien que había encajado con la clientela. Ella, por su parte, disfrutaba de su trabajo como camarera lo que, por otra parte, sentía que le ayudaría a conseguir inspiración para proseguir con la novela de Estefanía. Olivia Ochoa, su protagonista, también regentaba un café de éxito.


    Se acercó a la mesa con una sonrisa servicial y las manos cruzadas en la espalda.


    —Muy buenas tardes, ¿qué les pongo?


    Se trataba de una pareja de ancianos entrañables que solía frecuentar bastante el local.


    —Dos cafés, joven.


    Olga desapareció por detrás de la barra, limpió el cabezal de la máquina y lo cargó de café recién molido. Mientras se hacían, calentó la leche. Después acompañó ambas tazas con un trozo de bizcocho que Francisca había preparado esa mañana.


    En pocos minutos, la cafetería empezó a atosigarse de gente. Olga trabajó a buen ritmo durante un par de horas incansables, en las que el local se impregnó del delicioso y reconfortante olor a café. Se encontraba tan absorta en su ir y venir que apenas se percató del momento en el que Ruth había entrado y se había sentado en la barra. Al verla, estuvo a punto de derramar los cinco capuchinos que llevaba en la bandeja. Sonrió casi automáticamente.


    —Hola, Gallega —saludó.


    Ruth también le sonrió y esperó pacientemente hasta que Olga pudo desembarazarse de todas las mesas y, por fin, tuvo un momento para relajarse. Cuando regresó a la barra, se apoyó sobre los codos, con las mejillas sonrosadas y la mirada chispeante.


    —No te puedes ni imaginar lo que me gusta verte trabajar —le dijo Ruth, en voz baja.


    —Y a mí lo que me gusta tener a una chica tan guapa sentada en la barra... ¿una infusión?


    Ruth asintió. Olga se volvió para prepararle un té de frutas y servirle un generoso trozo de bizcocho. Para sí misma, se sirvió un café americano sin azúcar.


    —¿A qué debo el honor de tu visita? —le preguntó Olga, mientras se llevaba la bebida a los labios.


    —Mario tenía que venir a Combides y me ha acercado. Todavía tengo unas horas antes de la reunión y ya te estaba echando de menos —Ruth bajó la mirada, curiosa, hacia los folios que se amontonaban frente a Olga—¿Qué estás leyendo ahí?


    —Eh... —Olga los giró para que ella pudiera leerlos más fácilmente—. Es el manuscrito de mi madre, la novela de la que te he hablado alguna vez, la que estaba escribiendo.


    —‘Todas las horas mueren’ —leyó Ruth, con el ceño fruncido—¿Cómo es que...? ¿No era Penélope la que estaba escribiéndola?


    Olga asintió, con aires ausentes. Era cierto que su tía había tomado la determinación, en un primer momento, de ser ella la que diera una conclusión digna a la novela de su hermana. De hecho, había dedicado casi todo su esfuerzo y dedicación a esa obra en los últimos meses, sin apenas desvelar detalles del desarrollo de sus páginas ni de sus personajes. Se encerraba durante tardes enteras tecleando frente al ordenador, se pasaba largas noches revisando los escritos, sacrificaba horas de sueño para poder avanzar. Pero, en realidad, Penélope no había sido capaz.


    Se lo había confesado a Olga hacía unas semanas, justo en el triste aniversario del fallecimiento de Estefanía. Mientras las dos cenaban en solitario en la cocina, sin apetito, había roto a llorar y le había dicho que escribir aquellas páginas la estaba torturando, que se sentía incapaz, y que tampoco sentía que tuviera el derecho a ser ella la que encauzara la idea íntima y personal de su hermana. Le reconoció a Olga que lo único que había conseguido hacer en todo ese tiempo era escribir páginas y páginas que luego borraba, que luego hacía desaparecer. Como consecuencia, ‘Todas las horas mueren’ seguía en el mismo punto que Estefanía lo había dejado.


    —Mi tía no se sentía capaz de continuar. No sentía que ella pudiera hacerlo. Hace unas semanas me entregó el manuscrito, tal cual lo había dejado mamá. Sin añadir ni modificar nada. Son un puñado de páginas hermosas, sentidas y cargadas de terror. Sí, es cierto que resulta muy doloroso leerlas, porque siento que experimento en mis entrañas lo mismo que ella sintió cuando supo que iba a morir tan pronto.


    Las palabras de Olga, de tal madurez, parecieron calar hondo en Ruth. La joven la miró, con ternura.


    —¿Vas a terminarla tú?


    Olga suspiró y la miró con gravedad, con las manos apoyadas en la cabeza y expresión dudosa. Le gustaría decirle un sí imperioso, seguro y no dubitativo, pero tal afirmación le despertaba un respeto al que temía enfrentarse.


    —Puede ser... Al menos me gustaría intentarlo. Pero no sé ni por dónde empezar. Y dudo tener la madurez necesaria para saber encaminar esta historia. Si al menos tuviera algún tipo de borrador, de notas... pero nada. Estoy completamente a ciegas. No sé qué intención tenía de seguir. No tengo ni la más remota idea de hacia dónde pretendía enfocarla. Y no quiero hacer algo con sus personajes que atenten contra su voluntad.


    Ruth se tomó la libertad de tomar los folios y comenzar a examinarlos con detenimiento. Mientras tanto, Olga cobró a algunos clientes y aprovechó para limpiar algunas tazas usadas. A cada rato, observaba a Ruth de soslayo, sintiendo una punzada de impaciencia para conocer su opinión. Con hábil apuro, despachó tres mesas más. Tardó varios minutos en volver a estar libre.


    —¿Qué te parece? —inquirió Olga.


    —Tu madre tenía un gran potencial. Debió de ser una persona extraordinaria —dijo Ruth, simplemente, sin levantar la vista—. Juraría que la historia está inspirada incluso en Marafariña, ¿Sabes si ella estuvo aquí alguna vez?


    Olga sintió una oleada de conmoción y notó cómo un nudo angustioso le abrazaba la garganta. Bajó la cabeza hacia el lavavajillas y se resguardó en el vaho que salía de él, para evitar que Ruth apreciase el cambio en su expresión.


    —Sí, sé que mamá estuvo aquí. De hecho, ella era la que quería vivir en Marafariña. Pero fue antes de que yo naciera. Por eso mismo Valentín decidió que nos mudásemos.


    —Es que está impregnada de Marafariña —insistió Ruth, maravillada, mientras pasaba las páginas ante sus ojos—. Es increíble —levantó la mirada hacia Olga—. No necesitas nada más que expresar lo que este lugar te hace sentir.


    Olga se secó las manos con un trapo y se apartó dos mechones de pelo de la cara con gesto tosco.


    —Ahora mismo sólo puedo pensar en las ganas que tengo de irme —reconoció, casi con brusquedad. Cogió los folios que sujetaba Ruth y los guardó en la cajonera. Hablar sobre eso le había afectado más de lo que habría esperado y prefería dejar la conversación para otro momento más íntimo. Supuso que ella entendió sus intenciones pues no insistió más—. Ahora mismo sólo estoy anhelante de que nos vayamos a Barcelona —añadió en un susurro.


    Ruth la miraba ahora con una mezcla de miedo y de ilusión. No le pasaba inadvertido el nerviosismo que dejaban entrever cada uno de sus gestos, el nerviosismo típico que provocaban la incertidumbre y el desconocimiento de lo que estaba por venir. Pero no podía culpar a Ruth por sentirse asustada, porque el cambio que iba a dar su vida sería completamente radical, tanto que posiblemente tendría que aprender a vivir de nuevo. Aprender a vivir libremente, sin ataduras, pero también expuesta a las dificultades del mundo real, a las dificultades cotidianas con las que Olga estaba más familiarizada, pero que Ruth desconocía completamente. Dejaría atrás la solvente y acomodada economía de su padre, a sabiendas de que, posiblemente, cuando les contase la verdad, no querrían ni volver a mirarla, no querrían ni escucharla. Olga sabía que aquello debía provocar un dolor en Ruth muy difícil de sobrellevar. De hecho, sabía que ella había perdido a sus padres en el preciso momento en el que había decidido amar a una mujer.


    —¿Va todo bien, Gallega? —inquirió Olga.


    —¿Recuerdas lo que te conté de Cristina? —saltó Ruth, con aires ausentes.


    Olga cobró a una chica que se acercó a la barra y preparó otros cafés mientras Ruth hablaba.


    —Hace unos días se atrevió a contarle a sus padres que llevaba unos meses saliendo con un chico mundano, aquel que conoció mientras predicaba.


    —¿Y?


    —La han enviado a los Hogares de Betel.


    Olga se giró de inmediato, con el ceño fruncido, sin comprender. Ruth lucía ahora una expresión desencajada y el terror dominar sus facciones.


    —¿Eso qué significa?


    —Es un complejo de oficinas donde trabajan de voluntarios los Testigos de Jehová.


    —¿Qué?


    —Allí es donde se lleva a cabo la impresión de las Biblias, las Atalayas y el resto de las publicaciones bíblicas que se utilizan en las reuniones y en la predicación... Desde donde se organiza todo. También son quienes se encargan de la construcción de los lugares de Asamblea y de los Salones de Reino. Algunos trabajan en la imprenta, otros en la encuadernación de los libros. Pero también ellos mismos se ocupan de la limpieza y mantenimiento de las instalaciones, de la comida, de la lavandería...


    —¿Han enviado a su hija a una puta cárcel sectaria?


    —Los voluntarios apenas cobran, únicamente lo justo y necesario para cubrir sus necesidades básicas... Se supone que sirven por amor a Dios y a su organización. Están sometidos al servicio. Se convierten en simples betelitas, herramientas de la Organización.


    —La han mandado ahí para evitar el escándalo. Prefieren estar lejos de ella que soportar cómo desobedece los límites establecidos. Prefieren perderla, prefieren someterla a trabajos gratuitos antes de aceptar su felicidad. —Ruth no contestó, pero asentía levemente. Comprendía entonces Olga el terror real que sentía Ruth ante la posible reacción de sus padres. A veces se le olvidaba la gravedad de la situación familiar y personal en la que ella vivía, en el sometimiento y en el duro castigo que implicaba saltarse las normas espirituales que tan estrictamente debían acatarse —. Qué cabrones. Qué hijos de puta. Qué putos fanáticos.


    Olga dejó caer violentamente una taza sobre el fregadero, enfurecida. Le dio la espalda a Ruth, turbada por conocer semejante acontecimiento tan injusto y degenerado. Apenas vio a Cristina un par de veces por el Café, pero sabía que Ruth y ella compartían cierto vínculo afectivo dentro de la Congregación.


    —No dejes que hagan eso conmigo, Olga —musitó Ruth—. Por favor, no dejes que a mí me envíen a Betel.


    Olga se volvió de inmediato, con la furia apagada y el sentido del coraje ardiendo. Se inclinó hacia Ruth y buscó sus manos, sudorosas y temblorosas.


    —Gallega, mírame —la apeló Olga—. Mírame bien. Nunca, Ruth, nunca, mientras yo esté aquí dejaré que esos cretinos te hagan daño.


    Ruth apretó sus manos con fuerza.


    —Tengo miedo, Olga. Tengo mucho miedo de lo que va a ocurrir.


    —No tienes que tener miedo. Yo estaré contigo. Estaremos juntas. Nada malo puede pasarnos si estamos las dos juntas.


    Le producía un dolor tan ácido sentir el pánico de Ruth, palpar su sufrimiento, que apenas consiguió dominar su irascibilidad durante el resto del día. Ruth, por su parte, no dejaba de hablar sobre la actitud dominante e insistente de sus padres, que parecía empeorar a medida que pasaban los días. Ejercían sobre ella un exhaustivo control, que debía de evadir con mentiras o con medias verdades. Aseguraba que se encontraba profundamente desalentada y profundamente cansada. Que a cada paso que quería avanzar, sentía que miles de manos la sujetaban para que retrocediese. Que si no fuera por Olga, que si no fuera por todo lo que la quería, por todo lo que la amaba, no podría haber sido capaz de sobrevivir a toda esa serie de obstáculos. Que ella era lo único que le infundía ganas y energía. Lo ocurrido con Cristina había supuesto para ella un duro golpe, como si repentinamente supiera que se enfrentaba a una amenaza real. Olga intentó distraerla, sin demasiado éxito. Ruth se mostraba aturdida, seria y dispersa.


    —Tengo que irme. No me gustaría llegar tarde a la reunión y armar un escándalo —dijo, pesarosa.


    Olga asintió, despacio.


    —Tranquila, Gallega. Todo va a salir bien.


    Se sintió extrañamente desolada al verla desaparecer por la puerta de la cafetería. Se apoyó en la barra, sintiendo el cansancio de las horas de trabajo, intentando difuminar sus preocupaciones sin mucho éxito. Ella también sentía miedo, aunque intentara disimularlo. Miedo de perderla, miedo de que todo eso pudiera con ella, miedo de que se la arrebatasen. Tenía un miedo atroz a verse alejada de Ruth.


    


    


    


    * * *


    


    


    


    Ruth sentía como si algo abrasase permanentemente su interior, sentía cómo los nervios carcomían hasta el núcleo de su mismísima alma. Su perpetuo estado de nerviosismo, nacido del estrés intenso e insoportable de su compleja situación personal, empezaba a arrastrar en ella un malestar de impaciencia, desasosiego y pavor. Si antaño lo que la había inundado era la amargura atenazante, la ausencia de libertad, el desencanto hacia su existencia rota, ahora esas sensaciones negativas habían cambiado radicalmente. Aunque al principio Ruth se había sentido renacer, se había sentido intensamente pletórica, viva y fresca, al tomar tierra en su realidad se tambaleó peligrosamente. Consciente aún, pues, de que su nuevo camino tan sólo había comenzado a duras penas, a pasos aletargados. Que dicho camino, además, estaba plagado de obstáculos, de trampas, de problemas, de confrontaciones. Ella ni siquiera podía vislumbrar el final, ni siquiera podía vislumbrar un atisbo de esa meta. Ni siquiera las vivaces y poderosas ansias de Olga podían llegar a mostrársela. Y permanecía ahí, en un punto de inflexión, gimiendo en silencio, obviando la realidad, mintiendo a su entorno, luchando por seguir diciéndose la verdad a sí misma. Preparándose, preparándose despacio para romper, para resquebrajar, sus raíces.


    Se concentraba en mantener el ritmo al respirar. Podía notar cómo por sus fosas nasales entraba ese aire caliente y sobrecargado, impregnaba sus pulmones y regresaba tibiamente al exterior. Era el único acto que podía realizar, absorta, quedamente, traspuesta, mirando al frente sin ver, escuchando sin oír nada. Los ojos viajaban vagamente por la sala, pero su mente se encontraba demasiado lejos de ese lugar. Tan sólo lograba sobrevivir de ese modo, por momentos, separando sus pensamientos, su ser, de su cuerpo, frágilmente expuesto a las circunstancias, obligado a permanecer en el lugar indicado, obligando a su rostro a sonreír si era necesario, obligando a su garganta a emitir palabras que ella no deseaba decir. Había transcurrido tanto tiempo, tanto tiempo así, casi una vida, que dudaba aprender a vivir de otra forma.


    Se encontraba asustada consigo misma, porque no lograba reconocerse, y eso la aterraba. Nunca había tenido esa impresión tan desagradable, tan ardua, de estar tan lejos de sí, casi completamente distante. Pero lo peor, sin lugar a dudas, era notar cómo también Marafariña, su amada y adorada Marafariña, parecía despojarse de ella, parecía no querer dejarla penetrar en su interior, parecía no querer reportarle la calma y el cariño que le había otorgado durante toda su corta vida. El latido que solía sentir como suyo propio era ahora sumamente débil, en ocasiones inaudible. La melodía fresca e hipnotizante que embriagaba el bosque, que la inundaba de energías, tan sólo se había convertido en un ruido molesto, seco y áspero, como si de un gemido se tratase. Ruth se sentía profundamente herida por ello, de forma casi irracional, sin saber cómo poder explicar el dolor que le producía haber perdido una parte fundamental del espíritu vivo de Marafariña.


    Sus labios se movían y de su garganta salían versos bíblicos cantados. Pero ella no era consciente de esto, ella no era dueña de esa parte de su ser dedicada a fingir de cara el mundo exterior. Simplemente era un proceso automático e indetenible, como el de su respiración, como el del dolorido latido de su corazón, como la circulación frenética de su sangre por todo su cuerpo. La canción que entonaba hacía referencia, de forma emotiva y grandilocuente, al sacrificio que Jesucristo, el hijo primogénito de Jehová Dios, había hecho en favor de su pueblo, de esas personas pecadoras e indignas que habitaban el planeta Tierra. El sacrificio que demostraba el amor más grande, el amor más desinteresado, el amor más puro que nadie en la historia conocida por la humanidad había demostrado jamás. La entrega de Dios de la vida terrenal de su hijo para que, después de sufrir una tortura atroz y cruel, muriese clavado por las muñecas y los tobillos en un madero de tormento.


    Los ojos de Ruth, que divagaban al frente, materializaron las imágenes de su retina en su mente. Transcurrieron varios segundos hasta que pudo ver con nitidez la imagen expuesta en el centro de la plataforma, junto al atril donde el anciano Montago dirigía la ceremonia. Se trataba de la cruda representación de la muerte de Jesucristo. Un joven muchacho moreno, con la tez impregnada de heridas, sangre y suciedad, la frondosa barba amontonada en su rostro, su cabello perdiéndose en los recovecos de su cabeza. Su cara mostraba una serena expresión de un intenso dolor, agónico y mortal, plagado de arañazos y de profundas heridas. Su cuerpo, un amasijo de huesos rotos, estaba clavado a un poste de madera, con los brazos en alto, sus muñecas perforadas por gruesos clavos que lo sujetaban a lo que iba a ser el lugar de su aletargada muerte. Los hilos de sangre caían como pequeños ríos por su cuerpo desnudo, únicamente cubierto por una mugrienta prenda en sus partes más íntimas. Sus tobillos también estaban anclados contra esa inmensa estaca de la tortura. Condenado a permanecer ahí, respirando y viviendo, aquejado por sufrimientos inhumanos, hasta morir finalmente desangrado, de hambre, de frío o de sed.


    Ruth contemplaba la escena con cierto recelo. Era muy similar a la del crucifijo que coronaba la Iglesia en la que a Olga le gustaba permanecer durante horas, únicamente variaba la forma del madero. Uno en forma de cruz, el otro en forma vertical. Olga solía mostrar muchísima curiosidad por los entresijos de la Fe, que habían dominado en la vida de su madre, y que siempre se había esforzado por entender en vano. Decía, muy francamente, que no lograba comprender dónde radicaba la importancia de tal sacrificio al que se le habían otorgado semejante trascendencia a lo largo de los siglos y en el que se basaban cientos de religiones en toda la Tierra.


    Un hombre que había nacido en un paraíso celestial, junto a la criatura más Todopoderosa de todo el Universo conocido. Un hombre al que se le había otorgado una vida perfecta, para gobernar la creación junto a su padre. Un hombre que había podido disfrutar durante una eternidad infinita de una existencia sobrenatural, espiritual e idílica. Un hombre que, supuestamente, tenía en sus manos la facultad de librar a toda la humanidad, a millones y millones de vidas, del sufrimiento, el pecado y la muerte.


    —¿Qué habrías hecho tú? —había comentado Olga, mientras fumada pausadamente, mirando al crucifijo con recelo—Dime. Tienes la oportunidad de liberar de una existencia tortuosa y sin sentido a millones de hombres, mujeres y niños. Tienes el poder de calmar el dolor, de extinguir la muerte. Puedes traer a toda la humanidad, que decae a pasos agigantados, la esperanza de una vida plena, una vida eterna, sin sufrimiento. Una vida plagada de felicidad. Si tú ves cómo ellos padecen bajo tus pies, algo que llevas viendo durante siglos, impasible, desde tus privilegiadas alturas, ¿acaso no habrías hecho todo lo posible por menguar todo ese cúmulo de lágrimas eternas? Además, ten en cuenta que no perderás nada... Al contrario. Te convertirás en un mesías, en un ser al que todos adorarán, todos loarán, todos dedicarán sus miserables vidas a complacerte. Explícame, Ruth, cuál es el sacrificio que Jesucristo ha hecho, en el caso de que realmente haya existido. ¿Regalarnos tres décadas de su eternidad, dando discursos por la Tierra, siendo adorado por su pueblo? ¿Enseñar desinteresadamente la palabra de Dios? ¿Curar enfermos? ¿Morir tortuosamente? —Bajó la mirada y la miró—. ¿Qué importancia tiene? Cualquiera en su lugar lo habría hecho. Porque después resucitó y regresó a su plenitud. Y toda esa vida mortal y su sufrimiento agónico, tal vez ni siquiera formasen parte de su hipotético recuerdo. El perdón de Dios, la oportunidad que nos otorgó el Cristo, no es más que una patraña sin sentido, un teatro, casi una blasfemia. ¿Sacrificio? No. Gloria. Sólo gloria a costa de la Fe ciega de un pueblo, de un rebaño, abandonado a su suerte.


    Finalizó el cántico y el cuerpo de Ruth permaneció de pie, inclinando el cuello respetuosamente hacia adelante. A continuación, Montago comenzó a orar solemnemente al Altísimo, mientras el resto de los oyentes se encontraban en sepulcral silencio. Ruth tampoco escuchó esas palabras, perdida en las brumas de su interior, en la apabullante intensidad de sus dudas y sus terrores. Incluso le resultó complicado mantenerse en pie durante los escasos minutos que duró la oratoria y agradeció enormemente poder dejarse caer sobre la butaca.


    Celebraban la ceremonia más importante de los Testigos de Jehová. La única celebración oficial que se llevaba a cabo en las Congregaciones distribuidas por todo el mundo en las fechas indicadas, que solían coincidir con la celebración de la Semana Santa católica. Se trataba de la Conmemoración de la muerte de Jesucristo, el suceso más trascendental para todo hermano cristiano. El acto tenía lugar una vez al año y resultaba un compromiso inexcusable para todo siervo de la Congregación, considerando la ausencia a la misma como un pecado grave.


    Esther siempre se mostraba poderosamente ansiosa ante la Conmemoración y durante semanas se dedicaba a llevar a cabo los preparativos. Ruth, José y ella debían estrenar sus mejores ropas al fin de lucir todo lo dignamente que la ocasión requería, orando más asiduamente de lo que era rutinario para que la conciencia acudiera pura y sin pecados en el interior. A Ruth, que todo aquel proceso siempre se le había antojado difícil y tedioso, le había supuesto todo un reto personal poder mantener la atención y la compostura frente a su madre, encontrándose con un afán prácticamente nulo de colaborar. El esfuerzo mental que debía derrochar la había dejado fuertemente debilitada y estaba deseosa de llegar a casa para dormir y desaparecer durante horas.


    Vestía un frío vestido negro, tupido y que cubría rigurosamente su escote y su espalda. Esther había insistido en que se maquillase, sintiéndose hasta ridícula. Jaime, al verla en la reunión, le había susurrado al oído lo guapa y sensual que estaba. Luego, imperioso, le había tomado la mano y no se la había soltado hasta que tomaron asiento. Ruth ni siquiera contestó, ni siquiera tuvo el coraje o la osadía de mirarle a los ojos.


    Ahora sentía su presencia a su lado, sereno, atento y serio. Notaba cómo, de vez en cuando, la observaba de soslayo y eso la incomodaba. Aquel juego macabro y teatral comenzaba a resentirla fuertemente y sus energías decaían estrepitosamente día a día. Lo ocurrido con Cristina había resultado un duro golpe y su incidente en la playa de unos días atrás había terminado por asustarla irracionalmente. Temía que, repentinamente, su voluntad y su personalidad se resquebrajasen, cometiera un error y lo perdiera todo.


    Sufría además por Olga, sufría tanto que no podía manejarlo. Sufría por no poder estar más con ella, sufría por tener que fingir frente a los demás. Sufría porque sólo anhelaba tenerla, sólo anhelaba poder quererla. Sufría por estar ahora junto a Jaime en lugar de al lado de la mujer a la que con tal intensidad amaba. Y sufría, de verdad que sufría, por el miedo atroz a perderla, el miedo atroz a que algo saliera mal, el miedo atroz a no poder irse con ella. O el miedo atroz a que Olga no formase parte de su existencia, tan nula e insignificante sin ella.


    Entrecerró los ojos, sin poder contener un temblor incansable que recorrió su cuerpo. Notó cómo Jaime se removía a su lado y colocaba su gruesa mano sobre su rodilla.


    —¿Estás bien?


    Ruth no contestó, ni siquiera con un gesto de la cabeza. Enfocó gravemente la mirada en Montago que leía la Biblia con un énfasis afanoso, voraz que su auditorio se impregnase de la importancia de sus palabras. “La cena del Señor es una única ceremonia que Jesús mandó celebrar”, decía con ahínco, agitando el libro entre las manos. “Para que recordásemos todos juntos, en Congregación, la importancia de su sacrificio por nosotros.”.


    Sobre la mesa de cristal que estaba junto al atril, decorada para la ocasión con flores ornamentales ostentosas, había un plato de porcelana de un blanco puro sobre el que descansaba un destartalado trozo de pan sin fermentar. Y también una copa de vino reluciente, que lucía en su interior vino tinto del color de la sangre. La sangre de Jesús derramada. Ruth miraba esos elementos, turbada. Después de realizar otra oración, todos los allí presentes deberían tomar el plato de pan y la copa de vino entre sus manos y entregársela al hermano que tuvieran a su lado. El ritual se llevaba a cabo de forma solemne y rigurosamente respetuosa. Se trataba de un acto simbólico, pero profundamente sagrado e importante.


    —”Mientras continuaron comiendo, Jesús tomó un pan y, después de decir una bendición, lo partió y, dándolo a los discípulos, dijo: “Tomen, coman. Esto significa mi cuerpo”“. —leyó Montago.


    Su cuerpo terrenal, su cuerpo humano, su cuerpo que dejaría abandonado en la tierra para su putrefacción. Mientras su alma se liberaría de la condenación para la eternidad.


    —”También, tomó una copa y, habiendo dado gracias, la dio a ellos, diciendo: “Beban de ella, todos ustedes; porque esto significa mi sangre del pacto, que ha de ser derramaba a favor de muchos para perdón de pecados. “


    La sangre derramada para la salvación de una humanidad condenada por su Padre al dolor y a la muerte.


    —”Siguen haciendo esto en memoria de mí”.


    Y dos milenios más tarde, ahí se encontraba Ruth, congregada, cumpliendo lo que la Palabra de Dios tan escrupulosamente reflejada en las Sagradas Escrituras. Dos milenios más tarde, Ruth seguía ahí, anclada, encadenada, a unas creencias de las que ya había renegado, de las que ya no formaba parte. Dos milenios más tarde, Ruth actuaba hipócritamente. Pasaría el pan. Pasaría el vino. Y lo haría por última vez. Porque todo eso terminaría pronto. Porque para la Congregación del año siguiente Ruth ya no formaría parte de la Organización de los Testigos Cristianos de Jehová.


    —Por favor, hermano Rodríguez, procedamos a pasar el pan que representa el cuerpo de Jesucristo —le indicó Montago al Anciano.


    El hombre se levantó con expresión seria y se dirigió a la plataforma. Tomó de la mesa el plato de porcelana con sumo cuidado. Lo depositó en las manos de Montago y lo volvió a coger. Despacio, bajó los dos peldaños y se acercó al auditorio. Se inclinó y entregó a José, que se encontraba sentado en la primera fila, el pan. Éste asintió levemente, lo miró durante unos segundos y se lo entregó a Esther. La mujer también lo contempló, pero más detenidamente, y luego se volvió para dárselo a Ruth. La muchacha, que aún temblaba sin poder reprimirse, tomó el plato con la punta de los dedos y, sin mirarlo, se lo entregó rápidamente a Jaime, sintiendo que había conseguido liberarse de un gran peso en su interior. Juraría que el olor a carne putrefacta impregnó sus fosas nasales. Cerró los ojos mientras el resto de hermanos seguían con la ceremonia, intentando aminorar un desagradable mareo.


    Quería estar lejos de allí, quería estar muy lejos de allí. No podía soportarlo más. No podía soportar más a Jaime, a sus padres, esa religión, esas normas, esa terrible cárcel asfixiante. Necesitaba irse, necesitaba irse. Necesitaba, incluso, dejar Marafariña atrás. Porque Marafariña, incluso Marafariña, la había abandonado, la había despojado de su confianza, la había herido muy profundamente. Todo lo que Ruth había sentido por lo que siempre había considerado un trocito enorme del paraíso, se perdía, se difuminaba a cada instante. Como si Marafariña y Ruth, como si Naturaleza y Mujer, se hubieran traicionado mutuamente. Como si Ruth hubiera mordido la manzana prohibida.


    No se casaría. No volvería a ceder. Todo terminaba ahí. Definitivamente, todo terminaría ahí. O no. No. porque realmente ya había terminado. Ya todo había terminado cuando besó a Olga. O no. No. Ya todo había terminado cuando comenzó a amar a Olga. Cuando la vio por primera vez. Ahí, ahí, cuando la muchacha catalana de mirada turbia estaba al otro lado del umbral de su puerta. Justo ahí, todo aquello había terminado.


    Y entonces, la copa de cristal, que contenía el vino tinto, estalló en sus manos. Ni siquiera se dio cuenta de ello, ni siquiera fue consciente de que estaba sujetándola, ni siquiera fue consciente de dónde estaba. El cristal impoluto se hizo añicos y se esparció a su alrededor con una explosión melodiosa. El color del vino, la sangre de Cristo, se entremezcló con la sangre que empezó a brotar de los numerosos cortes que surcaban las palmas de sus pálidas manos. Todo a su alrededor perdió nitidez y la realidad no alcanzó a llegar a sus sentidos, ni siquiera sintió dolor alguno durante los primeros momentos. Únicamente podía notar cómo aquel líquido tibio caía por sus manos, goteaba en su oscuro vestido. Sus ojos, inertes, débiles, observaban las heridas, sin ser capaces de hacer reaccionar el resto de su cuerpo.


    Comenzó a escuchar los sollozos y gritos de su madre, y el tono más calmado de su padre. También oyó a Jaime pedir papel y gasas con urgencia. Ruth permanecía quedamente, con las manos extendidas, paralizada. A su alrededor, José intentaba hacerla despertar de su extraño letargo, pero ella no respondía a sus preguntas, ni tampoco a los zarandeos violentos de Esther que tenía el rostro lleno de lágrimas. No quería comprender lo que había ocurrido. No quería comprender que, sin quererlo, había roto la copa de vino tinto. No quería comprender que acababa de interrumpir violentamente la Ceremonia más importante para los Testigos.


    —¡Ruth! ¡Ruth! —insistía su padre—Cielo, ¿estás bien?


    —¡Qué ha hecho, José! ¡Mira lo que ha hecho! ¡Jehová Dios, perdónanos! —mascullaba Esther presa de la desesperación.


    Jaime rodeó sus manos heridas con un paño húmedo con cuidado, totalmente contrariado. Ruth siguió sin mirarle, sin dirigirse a él, obviando su existencia.


    —Cálmate, Esther. Será mejor llevarla al centro médico a que le curen las manos.


    Ruth no vio nada a su alrededor, no vio los rostros de sorpresa, de enfado, de miedo, de recelo, en la cara de los demás hermanos. Ruth no vio nada, absolutamente nada, mientras su padre la arrastraba por el centro de la sala de reuniones hacia el coche, mientras no dejaba de hablarle en voz baja sin que ella pudiera entenderle. Esther los seguía, gimiendo agudamente, totalmente consternada, totalmente fuera de sus cabales.


    —Yo conduzco —se ofreció Jaime.


    —Será mejor que te quedes —terció José, con gravedad.


    —No, prefiero ir.


    —No es necesario. Vuelve adentro y prosigue con la Conmemoración.


    Ruth cayó inerte en el asiento del coche, con la mirada perdida en la inmensidad del cielo oscurecido y las brillantes estrellas que lo decoraban sobre su cabeza. Su madre se quejaba sin parar, retorciéndose, orando, soltando gritos agudos de pura desesperación. Qué has hecho, repetía, qué has hecho Ruth, qué has hecho Ruth, cómo has podido hacerlo Ruth. Por Jehová. Por Jehová. Qué hemos hecho. Y Ruth, totalmente ausente, seguía sin responder, llena de resentimiento, de odio, de vacío.


    Seguía temblando cuando entraron en el ambulatorio y su padre la llevó apuradamente al interior. De inmediato, una enfermera se ocupó de ella, llevándola a una sala de curas apartada, pidiéndole a sus padres que esperasen fuera. Ruth no se inmutó ni lo más mínimo mientras la mujer intentaba sustraerle los trozos de cristales que se habían adherido a su piel. Ni siquiera parecía darse cuenta de ello. Tampoco pestañeó cuando, con mucha delicadeza, aquella anónima mujer comenzó a curar los cortes con una gasa y yodo.


    —Te has hecho unas buenas heridas en las manos, ¿eh? —Ruth la miró como si acabase de darse cuenta de que estaba ahí—. No te preocupes, son superficiales. En pocos días no tendrás nada. ¿Estás bien? ¿Te duele? No dejas de temblar.


    Ruth sacudió la cabeza. Lágrimas mudas empezaron a brotar de sus distantes ojos con una tétrica frialdad. La enfermera la miraba sin entender nada.


    —¿Va todo bien? ¿A dónde ibas con este vestido tan bonito?


    Volvió a negar con la cabeza.


    —¿Quieres que avise a tus padres para que estén contigo?


    Ruth negó de nuevo.


    La enfermera terminó las curas en silencio, asumiendo que la paciente no tenía ganas de conversación. Ruth, volvió a sumirse, somnolienta, en las brumas de su mente y permaneció en ese estado de ensoñación durante un tiempo indeterminado. Con las manos vendadas y el vestido lleno de vino y sangre, regresó al coche donde mantuvo su mutismo intenso, ignorando todo lo demás. Cerró los ojos fuertemente, reprimiendo las ganas de romper a llorar, notando cómo su corazón comenzaba a dolerle de manera aguda y persistente. Regresó a Marafariña, en la negrura de la noche, con sus padres. Se acurrucó en los asientos traseros del coche, asustada ahora como un animal abandonado y golpeado, con aspecto lastimero.


    José la ayudó a bajarse del coche y Ruth se sorprendió de que sus rodillas respondiesen. Escuchó el gemido sordo de Marafariña al recibirla y se estremeció.


    —¡Maldita sea! ¡Maldita sea! —vociferó Esther—¡Maldita sea!


    —Cállate, Esther. Te lo suplico. ¿No ves que Ruth no se encuentra bien?


    José la seguía guiando al interior de la vivienda. Ella se dejaba arrastrar sin oponer resistencia. Quería irse a su habitación y dormir. Dormir. Refugiarse en la hermosa lejanía de los sueños.


    —¡Lo ha hecho a propósito! —berreó, mientras entraban—¡Lo ha hecho a propósito! ¡Lo vi con mis propios ojos! ¡Lo hizo adrede, José!


    —Basta, Esther. Basta.


    —¡Mira sus ojos, José! ¡Mira sus ojos! ¡Míralos!


    —Está cansada, necesita dormir. Ha sido un día largo.


    —¡Ha derramado por el suelo la Sangre de Jesús! —chilló la mujer, fuera de sí—¡Lo has visto igual que yo! ¡Ha roto la copa entre sus manos sin miramientos! ¡Lo has visto como yo!


    —¡Basta, Esther!


    Ruth se volvió hacia su madre, con las manos en alto y la mirada entornada. Se desasió de los brazos de su padre y se encaró a la mujer, con el ceño fruncido y la mandíbula apretada. Completamente fuera de sí.


    —Sí, mamá. Lo he hecho adrede —masculló, con gelidez —. Lo he hecho a posta... ¡Lo he hecho a posta! ¡Lo he hecho a propósito! ¡HA SIDO A POSTA!


    —¡Ruth! —la reprendió José—¿Qué demonios te está pasando?


    Esther levantó la mano y abofeteó sin miramientos el rostro enrojecido de la joven. Ruth no se movió. Le sostuvo la mirada mientras ella seguía golpeándole las mejillas con la palma de la mano, sollozando desgarradoramente. José detuvo a su mujer con un brusco ademán, completamente atónito.


    —¡Basta! ¡BASTA! ¡HE DICHO QUE YA BASTA!


    Sostuvo a su mujer a duras penas entre los brazos, mientras ella intentaba liberarse. Ruth, con los ojos brillantes de lágrimas, el corazón completamente deshecho y las mejillas doloridas, miró cargada de rencor y de rabia a los ojos de sus padres.


    —No me casaré con Jaime. No volveré a hacer nada que no quiera hacer —sentenció, con sequedad.


    La miraron de hito en hito, completamente atónito, completamente horrorizados. José, desesperado, le gritó que se fuera a su habitación inmediatamente. Ruth obedeció, sin decir nada más, subiendo las escaleras a duras penas, temiendo que sus fuerzas fallasen.


    Se dejó caer en la cama, sin quitarse el rasgado vestido, sin quitarse tan siquiera los zapatos. Y, a los pocos segundos, se durmió completamente agotada. Soñó nuevamente con el Armagedón. Pero esta vez era ella la que se encontraba encadenada sobre el mar de lava, a punto de ser condenada a la muerte eterna.


    


    


    


    * * *


    


    


    


    Olga mantenía los ojos abiertos en la negrura plena que reinaba en su cuarto. Apenas podía ver las sombras desdibujarse por los rincones, adivinando formas imaginarias, algunas aterradoras, pero la mayoría indiferentes. A través de la persiana entreabierta podía verse un trocito del precioso cielo estrellado de Marafariña, que no estaba contaminado por la iluminación artificial y urbana, y se podía contemplar libremente cuando la ausencia de nubes lo permitía. Fumaba despacio, incapaz de conciliar el sueño a pesar del agotamiento que sentía en cada uno de los músculos de su escuálido cuerpo. Las largas tardes de trabajo en el Café Rosalía eran tan duras como gratificantes. Disfrutaba de ello, sintiéndose ya parte de ese lugar con el que se sentía conectada, en el que se sentía tranquila, sosegada, en una dimensión aparte, más serena de lo que lo era en cualquier otro lugar. El olor del café y del chocolate, los pasteles que preparaba Francisca, el aroma tan característico de la leña consumiéndose al fuego. Había encontrado allí una nueva terapia relajante y, que además, le ayudaba a sentirse mejor consigo misma. Pero también era consciente de que esa forma de vivir que había encontrado en Marafariña estaba a punto de extinguirse. Eso le hacía sentirse extraña.


    No tenía miedo de regresar a Barcelona. Barcelona formaba parte de ella misma y se sentía deseosa y anhelante por regresar a la protección que sus fachadas barrocas y sus largas avenidas le reportaban. Sus rincones, sus gentes, su esencia pura. Sabía que no se sentiría sola allí, sabía que sería como regresar a casa después de un largo viaje. Ya ni siquiera tenía miedo a que el recuerdo de Estefanía lo impregnase todo. No. De hecho, quería sentir ese recuerdo, esos pedazos de su madre que llenaban la ciudad, el piso que habían dejado cerrado a cal y canto. El Todo lo que había formado parte de aquella vida pasada.


    Pero no podía evitar sentir una nostalgia tibia al pensar en que los días en Marafariña y en el Café Rosalía estaban contados. Cualquier cuenta atrás le producía desasosiego, cualquier vivencia de la que se conocía un final, le provocaba una ansiedad inquieta. Entonces se daba cuenta de que todo era finito, y una turbación demasiado aguda como para manejarla la hacía prisionera del terror más atroz, como si su enferma mente no fuera capaz de concebir la fragilidad de su propia existencia. Ese terror, tan humano, tan personal, hacía que permaneciese devorada por sus demonios, sintiendo un pánico desmesurado pero, consideraba, completamente racional.


    Entrecerró los ojos, en un último intento por dormirse. Apagó el cigarrillo en el cenicero de la mesita de noche y se volvió sobre su cuerpo, abrazándose, en posición fetal. Lo único de su existencia que le permitía escapar del miedo a la extinción era Ruth. Ruth y ella eran indudablemente eternas. Lo que Ruth y ella tenían, lo que sentían, el amor que las unía, no podía terminar, ni aun después de que todo lo demás terminase. Y por eso, ella le reportaba la infinita paz y la infinita tranquilidad que daba un sentido completo y total a su vida. Ruth era su fe, su motivo, su alma. Ruth era la luna que movía sus mareas. Ruth era la calma que sucedía a sus tempestades. Ruth la llenaba, la inundaba, de sentimientos maravillosos, sentimientos trascendentales, sentimientos que no conocían límites de ningún tipo. Ruth era el motivo final y siempre, siempre, sería el motivo primero.


    Mas estaba profundamente preocupada por ella y eso la torturaba. Notaba la debilidad, la tristeza y la preocupación en su rostro. Los atisbos de su enfermedad lograban hacerla enloquecer cuando comprobaba que, discretamente, se llevaba la mano al pecho o se cansaba sin poder sobreponerse. Y también la desgarraba verla llorar, quejumbrosamente, como una niña, cuando intentaba hacerle entender a Olga lo insoportable que le resultaba su vida de esa forma. Sus padres, Jaime, la religión, habían supuesto, y todavía suponían, una carga que ya no se sentía con fuerzas de llevar. Realmente, Olga temía por su salud anímica, por su raciocinio. Pues Ruth, en ocasiones, parecía perder la noción de su ser, divagando una mirada inerte sobre la nada. Y Olga le preguntaba qué ocurría, Olga le preguntaba dónde estaba, Olga le preguntaba qué la torturaba. Y Ruth, una Ruth amarga, profundamente cansada, sonreía vagamente y sacudía la cabeza.


    —Nada. No es nada.


    Y sus palabras sonaban falsas, pero Olga quería creerlas. Sus palabras eran mentiras, pero Olga quería aferrarse a ellas como la esperanza única.


    Gimió ante la desesperación que le provocaba el insomnio. Furiosa, saltó de la cama gruñendo. Buscó una vieja camiseta para cubrir su torso desnudo y unos pantalones cortos de algodón. Descalza, abandonó la oscuridad de su cuarto y bajó despacio las escaleras. La casa estaba en absoluto silencio Sin embargo, para su sorpresa, cuando entró en la cocina, se encontró a Valentín sentando a la mesa, únicamente iluminado por una vela de cera junto a él, con el rostro alicaído y sin afeitar, sujetando una cerveza. Olga vaciló en el umbral de la puerta hasta que su padre reparó en su presencia, enfocándole con unos ojos hundidos y ojerosos, que parecían un reflejo de los de su hija.


    —¿No puedes dormir? —preguntó él, con desgana. Olga sacudió la cabeza, despacio—. Yo tampoco.


    Olga se tomó sus palabras como una invitación y entró en la cocina. Un tanto incómoda, se dirigió a la máquina de café y con movimientos torpes y aletargados llenó el depósito de agua y de café molido. Luego, mientras esperaba a que éste se hiciese, sacó otro cigarrillo del bolsillo del pantalón y se lo llevó a los labios. Se quedó quieta, apoyada contra la encimera, mirándose los pies.


    —El café no te ayudará a dormir —terció Valentín, en un segundo intento de conversar con su hija.


    —Pero me ayuda a pensar.


    El hombre sonrió ante la luz que iluminaba tenuemente su rostro pálido. Bebió un generoso sorbo de cerveza e hizo una mueca de desagrado.


    —¿Y en qué necesitas pensar tú?


    Olga se encogió de hombros.


    —Cosas mías.


    —Sí, desde luego. Cosas tuyas. Ni siquiera tu tía es capaz de arrancarte palabra. Pero está claro que algo tramas en esa cabecita tuya llena de pajaritos. Llevas un tiempo irreconocible, estás diferente.


    —Estoy mejor.


    —Sí, podría decirse que sí. Estás mejor. Y estás ansiosa al mismo tiempo.


    La máquina del café, que había impregnado de aroma dulce la sala, terminó de emitir su ruido burbujeante. Olga se volvió y tomó una taza de Star Wars y la llenó hasta rebosar. Se llevó la bebida humeante y amarga a la boca, consiguiendo abrasarse los labios y la lengua.


    —¿Ansiosa?


    —¿Por qué si no ibas a tener ese afán por empezar a trabajar? Pareces haber madurado de golpe veinte años.


    —¿Desde cuándo eso es un problema?


    —No es un problema en sí —dijo Valentín, suavizando el tono—. Pero sí que me gustaría que contaras conmigo si necesitas hablar de algo.


    —No necesito hablar de nada. Estoy bien.


    Valentín se terminó la cerveza y se dejó caer contra el respaldo de la silla, haciéndola crujir molestamente.


    —¿Qué tramas, Olguita? ¿Qué tramas?


    Olga notó una agujereante furia al escuchar esas palabras. Estefanía solía regañarla de ese modo cuando de cría ideaba sus travesuras. Acompañó la frase de una sonrisa más amarga que ese mismo café que se bebía a sorbos breves.


    —Ya no soy una niña —replicó, secamente.


    —Siempre serás una niña, Olga. Al menos para mí. —Valentín parecía estar ligeramente ebrio, de hecho, sus mejillas exhibían un rubor intenso—. Quieres irte, ¿no es eso?


    Olga frunció el ceño, alertada.


    —¿Irme?


    —Sí. Por eso quiere ganar tu propio dinero. No soportas vivir conmigo ni con Penélope. No soportas vivir aquí, por eso quieres irte. Y lo harás en cuanto tengas oportunidad... —prosiguió hablando, sin dejarle oportunidad a contestar—Yo era igual a tu edad. Me fui de casa de mis padres a la mínima ocasión y luego tuve que agarrarme a la vida con los dientes, soportando los golpes con los ojos cerrados. No tengas tanta prisa por volar, Olga. El viento pega fuerte y llueve demasiado a menudo.


    —No se trata de eso, Valentín —replicó Olga, al cabo de unos segundos de silencio—. No se trata de nada. Está todo bien.


    —No olvides, Olga, que soy más mayor y más experimentado que tú. Y sé ver las cosas mejor de lo que puedes pensar.


    —No hay nada que ver.


    —Está bien. Como tú quieras, supongo que no son horas de discutir.


    Olga se quedó muda, deseando con todas sus fuerzas que esa conversación terminase en ese preciso momento. De hecho, Valentín se levantó y se desperezó, bostezando profundamente. Luego, se frotó los adormilados ojos con ahínco.


    —Quiero hacerlo bien, Olga —replicó el hombre—. Pero no sé si estoy capacitado para hacerlo bien. Me encuentro muy cansado y muy torpe. Lamento no poder hacer mucho más por ti.


    —No necesito nada más.


    —Claro que lo necesitas. Y al final tengo la impresión de que eres tú la que cuidas de mí, en lugar de ser a la inversa.


    Olga no respondió. Detestaba ese victimismo, le ardía en las entrañas como el ácido. Quiso dejar de mirarle, porque ver su patética tristeza le resultaba demasiado insoportable. La taza que sujetaba empezó a temblar ligeramente entre sus manos que la atenazaban.


    —Pídeme lo que quieras, cariño. Pídeme cualquier cosa. Yo intentaré dártelo. —Valentín caminó hacia ella y le aprisionó el rostro entre sus gruesas manos—. Te quiero muchísimo, Olga. Eres mi niña, mi única hija. Y eres todo lo que me queda. Haría cualquier cosa por ti, cualquier cosa. ¿De acuerdo?


    Le costaría reconocerlo, pero se sintió aliviada al notar el tacto de su padre en su piel, y no se había dado cuenta de cuantísimo lo había podido echar de menos. Sintiéndose repentinamente frágil, asintió muy despacio, intentando mostrar una expresión conciliadora y dulce.


    —No te preocupes... papá —balbuceó—. Yo también te quiero.


    Y obvió de decir lo que sus pensamientos clamaban. “Yo también te quiero, a pesar de que apenas existamos ya el uno para el otro”.


    —Estoy muy orgulloso de ti. Muchísimo.


    —¿Qué estáis haciendo aquí a estas horas?


    Penélope interrumpió en la cocina, con la voz adormilada. Estaba cubierta por una gruesa bata gris y sus cabellos canosos se arremolinaban salvajemente sobre su cabeza. La mujer olisqueó el aroma del café recién hecho y se dirigió hacia la cafetera casi por inercia. Olga se sintió muy aliviada ante la llegada de su tía y se desasió de las manos de su padre que todavía sujetaban su cara. Se apartó con cierta brusquedad y se dirigió hacia la ventana. La persiana no estaba bajada del todo, por lo que podía ver parcialmente cómo la noche lo inunda todo en el exterior.


    Valentín también se volvió, contrariado por la presencia de su cuñada. Se frotó la nariz enrojecida y negó con la cabeza varias veces, como si buscase la forma de despejar sus torpes pensamientos.


    —Ya me iba —dijo, con un hilo de voz.


    —¿Te encuentras bien, Valentín?


    El hombre no contestó. Vacilante, salió por la puerta y lo escucharon cómo subía las escaleras y daba un portazo al entrar en su habitación. Penélope suspiró, haciéndose con una taza y sirviéndose un poco de café con leche fría. Olga la miró de soslayo. La mujer también mostraba un aspecto cansado y alicaído, posiblemente tampoco hubiera podido conciliar el sueño.


    —¿De qué hablabais?


    —Estaba borracho —fue la simple respuesta de Olga—. Pretendía charlar conmigo de padre a hija.


    Penélope se sentó a la mesa, removiendo el azúcar en su bebida.


    —¿Sobre qué?


    Olga le daba la espalda, tensa y temblorosa. Conocía a su tía, sentía una conexión sincera con ella, una conexión fraternal del cariño real que ambas se profesaban. Aquella pregunta no era deliberada, como tampoco lo era la forma en la que últimamente notaba cómo Penélope la miraba o la buscaba, como tampoco lo eran las constantes muestras de afecto, como tampoco lo eran las incesantes preguntas, casi rogantes, inquiriendo sobre cómo se encontraba. Su padre buscaba respuestas que su tía ya había adivinado desde hacía un tiempo. La muchacha cerró los ojos.


    —¿Desde cuándo lo sabes? —musitó Olga, con un hilo de voz.


    —Desde hace un tiempo —reconoció la mujer—. Supe muy pronto que estabas enamorada de alguien. Tardé un poco más en saber que la afortunada era Ruth.


    Olga no supo qué decir y al mismo tiempo quería decirle muchas cosas. Acallar sus sentimientos frente a Penélope había sido uno de los retos más difíciles, sobre todo cuando su relación había atravesado los momentos más críticos. Su tía respetó el silencio durante unos instantes más.


    —Es una chica encantadora —terció, con cautela—. Es tierna, cariñosa, educada, sofisticada y realmente es guapa.


    Quiso asentir, pero permaneció inmóvil.


    —¿Cómo fue? —inquirió Penélope—. Cuéntamelo.


    Le habló de lo que había sentido la primera vez que la había visto, aquella noche de junio que habían cenado en su casa. Le contó que, a pesar de sus intentos, no había conseguido sacársela de los pensamientos y ensoñaciones desde entonces y que, a medida que transcurría el tiempo y se veían más a menudo, todo eso no paraba de intensificarse. La atracción hacia Ruth, hacia lo prohibido, hacia el halo de misterio que la rodeaba, la había empujado hacia ella con fuerza. A medida que iban conociéndose, el amor iba naciendo casi al instante. Desde el primer momento, notó cómo ella le correspondía, por mucho que intentase reprimirse. Le habló, también, de su difícil situación, de sus padres, sus obligaciones, de Jaime. Le habló de todo lo que la machacaba, lo que las machacaba a ambas y que era lo más difícil de manejar. Penélope la escuchaba, con la expresión inalterable, pero mostrando suma atención e interés en cada una de sus palabras.


    —Y luego pasó lo del ataque —terció Olga.


    La mujer sonrió de forma triste.


    —En ese momento no me cabían dudas. Sabía que estabas completamente engatusada de ella, pero cuando vi el terror que sentiste cuando pensaste que a Ruth podía pasarle algo, supe que lo que tú sentías iba mucho más allá —le confesó Penélope—. He de decirte que sentí mucho miedo al principio y también me atemorizaba el hecho de no saber hacerlo bien. Tú no me decías nada y no creía oportuno ser yo la que te descubriera. A fin de cuentas ya eres mayorcita y yo no soy quien para entrometerme en los motivos del corazón. Cuando te llevé a Barcelona, la verdad es que pensé que no volveríamos. Tu recaída había sido muy grave y el pronóstico de Ibáñez no era muy alentador. De hecho, ya había hablado con Valentín y le había dicho que estaba barajando la posibilidad de quedarnos en mi casa una temporada. Sin embargo, insististe en regresar. ¿Cómo podía negarlo? No podía negarte el volver aquí. Sabía que necesitabas verla.


    Olga se estremeció al recordar ese momento y un repentino vacío se agolpó en su interior.


    —Me torturaba la idea de que fuese culpa mía.


    —Sí, no parabas de decirlo. Y sin embargo fuiste tú la que la ayudaste, la que la salvaste.


    —No, fue ella la que me salvó a mí. No sabes a todo lo que tiene que renunciar por quererme a mí. Lo pasó realmente mal, y aún lo sigue pasando. A fin de cuentas, yo sigo siendo yo y sigo teniendo a mi familia. Pero esto, lo que hay entre nosotras, implica para Ruth dejar atrás a su familia, su pasado... su vida. Y aun así, sigue sacando energías y fuerzas para todo.


    —Me gustaría tener en mis manos la facultad de poder hacer algo más. Pero sus padres son tan complicados. Sobre todo Esther. Esther es una mujer muy difícil, muy manipuladora, muy absorta en esas creencias. En las pocas ocasiones que he podido hablar con ella la conversación sólo iba por derroteros espirituales, temas que no logré entender. No me quiero imaginar cómo reaccionaría si se enterase de que su hija está contigo —dicho esto, dejó transcurrir unos segundos plagados de silencio reflexivo—. Olga, ¿tú estás segura de todo esto? ¿Estáis seguras las dos? ¿Sabéis dónde os estáis metiendo?


    Casi se sintió ofendida ante sus palabras.


    —¿Segura? La quiero, Penélope. La quiero con toda mi alma, con todo mi ser. La quiero fuertemente, como nunca he querido a nadie. Ella es todo lo que me importa. Y no quiero estar sin ella, nunca.


    —Olga es...


    —Ya lo sé. —La muchacha levantó un dedo, con gesto amenazador—. No quiero sermones. Sí, ahora lo sabes. Estoy jodidamente enamorada de una Testigo de Jehová, tantísimo que no podría dejarla aunque quisiera. Sé que es una locura, sé que es casi un suicidio. O una gilipollez. Pero Ruth lo es todo y no estoy dispuesta a renunciar a ella.


    Penélope la observaba con la mirada encendida, arrastrada por un torrente de sensaciones contrapuestas. Por un lado la cordura, la serenidad propia de la edad de la experiencia, la edad que arrastraba tras de sí demasiadas situaciones complicadas que habían derivado en un estrepitoso fracaso. Entre ellas, los años de caótico matrimonio. Miraba a su sobrina, pequeña y frágil, y se sentía sobrecogida. Olga podía ver en sus ojos esos pensamientos que la martilleaban, que la instaban, que la interrogaban. Podía ver en ellos la bruma oculta de la negación, pero igualmente, la aceptación, la resignación a no oponerse.


    —¿Y Ruth?


    Tenía una confianza ciega y absoluta en Ruth y en su interior no había atisbo de dudas ni de temor con respecto a eso. Sabía que ella le correspondería, pasase lo que pasase, sin importar el precio a pagar. Había sentido la sinceridad y la verdad de su Gallega en sus palabras, en su expresión. Y ahora también se lo demostraba con hechos. Estaba completamente cerciorada de que Ruth tiraría de las riendas, las agarraría con uñas y dientes, aun si tuviera que dejarse el alma en ello.


    —Ruth jamás me dejaría.


    Penélope pareció sentir cierto alivio en la contundencia de sus palabras.


    —Por favor Olga, no hagáis ninguna locura sin contar conmigo, ¿de acuerdo? No cometáis ninguna estupidez. Eres increíble, ¿lo sabes, no? Me siento muy orgullosa de todo lo que has conseguido.


    —No es para tanto.


    —No, es para más. Cualquier otra persona en tu lugar todavía estaría lamiéndose las heridas. Lo único que quiero es que no eches todo eso a perder por amar a otra persona.


    —No lo haré. Estoy resuelta a ser feliz.


    Penélope sonrió, sobrecogida por la entereza de su voz, la determinación de sus ideas.


    —Sus padres terminarán aceptándolo. Las creencias son importantes, pero Ruth es su única hija y la adoran. Si ellos ven que ella es feliz contigo, lo terminarán viendo bien. Estefanía también era una ferviente católica y nunca tuvo problemas para asumir que estuvieses con Violeta. —La simple mención de su nombre la hizo sentir una aguda punzada en su interior—. Todavía recuerdo el día que se presentó en mi casa para contármelo. Estaba hecha un manojo de nervios y a la vez, radiante, como siempre. Entró como un torbellino, tenía tu misma energía. Recuerdo que estaba en el sofá dormitando cuando me arrancó de cuajo de mi letargo, me zarandeó y gritó: ‘’¡Mi niña se ha enamorado perdidamente de una chica!”.


    “ Y no te creas que había rechazo o dudas en su voz. Sólo brotaban lágrimas de felicidad y de alegría, a pesar de todo. Se sentía orgullosa de que su pequeña Olga hubiera encontrado su media naranja y que merodeases por la casa con esa sonrisa soñadora. Incluso encontraba divertido cómo te escondías en el cuarto para llamarla por teléfono o te escapabas furtivamente por las tardes para pasar tiempo con ella. Pero lo que más feliz había hecho a tu madre era que no se lo hubieses ocultado y que no te hubieras avergonzado.


    —Siempre me dijo que mantuviera la cabeza bien alta, que nunca tuviera vergüenza sobre lo que yo era. Que eso era lo más hermoso del mundo. Nunca dudé de mí. Nunca tuve miedo. Mamá siempre estuvo ahí. —La emotividad al hablar de su madre abrazó su garganta, pero la pena no la amargó, si no que hizo sentir la suavidad y calidez de los recuerdos—. Es la persona que más fuerza me dio en todo. Por eso nunca tuve miedo de mí misma, ni de nada. Hasta que se fue.


    Pero no quería terminar esa frase de forma tan tremendista. No quería, ya no, seguir compadeciéndose de sí misma, seguir relamiéndose en su dolor. Sabía que de ese fangoso pozo era complicado salir, por eso no quería volver a entrar. Estefanía así lo hubiera querido, hubiera querido que dejase la tristeza atrás, hubiera querido que se enfrentase a la vida, hubiera querido que luchase por ella, y por Ruth, hasta el final.


    —Pero ahora estás tú—zanjó Olga.


    La joven se giró y miró a su tía con los ojos brillantes. La mujer no se esforzó en disimular su propio llanto que caía por sus agrietadas y arrugadas mejillas. Parecía fascinada y aterrorizada al mismo tiempo.


    —¿Qué ocurre? —preguntó la mujer, apreciando un atisbo de amargura en la expresión de su sobrina.


    —Vamos a irnos, tía. Ruth y yo vamos a irnos a Barcelona.


    


    


    


    * * *


    


    


    


    El verde era un color que le apasionaba. Era el color de su alma, de su personalidad, de su esencia. De hecho, sentía que veía la vida de color verde. Todos los demás colores existentes eran simplemente matices de ese color central, ese color vivo, ese color esperanzado, que era tan hermoso que no parecía pertenecer a ese mundo tan trivial, tan feo, tan contaminado, tan vulgar y ordinario para tal belleza. Podía verlo en Marafariña, en sus árboles, en su suelo, en su río, en su océano, en su inmenso cielo. Podía verlo en cada pedacito del pequeño mundo que le pertenecía. Y también podía verlo en Olga, que era inmensamente verde. Y también podía verlo en Mario, que era completamente verde. Y podía verlo también en Elisa, que era de un verde apagado y oscuro. Y en Esmeralda, que era de un verde claro y vivo. Y en Penélope. Y en sus padres. Y en Miguel. Y podía verlo en ella misma, en sus propios ojos, aquellos que contemplaba en ese preciso momento, que vivían en el propio reflejo de ese espejo que eran de ese mismo tono verdoso, como todo su alrededor.


    Sus ojos, los ojos de Ruth, que permanecían brillantes, pero secos. Que semejaban estar eternamente cansados y atormentados, queriendo ser invadidos por una negrura de la que ella pretendía escapar, porque se había cansado de ser infeliz y se había cansado de estar vacía. Se había cansado de la pesadez del vacío. De la pesadez de sus cadenas. Se había cansado de soportar la presencia de una conciencia guiada por creencias falsas, por doctrinas estrictas, por leyes espirituales insostenibles. Leyes de moral que atentaban contra ella. Y se había cansado tanto que su mente se partía como un cristal frágil, en mil pedazos, en millones de trocitos, en los mismos que se fragmentaba su ser por instantes. Qué dolorosa era esa división. Qué imposible era reconocerse entre tantos reflejos. Qué imposible era seguir existiendo de esa forma. Qué soberbia era. Qué atrozmente cínica. Y qué hipócrita, hasta se sentía sumamente malvada, sumamente gélida. Sumamente... Verde.


    Apoyó las palmas de sus dedos en el espejo. Podía atravesarlo e irse a otro mundo, como Alicia en ese libro que Olga había leído mil veces. Pero ese cristal no podía penetrarse, no tenía fondo, no había nada en él. Creer en fantasías era tan estúpido como tener fe, y creer en la felicidad también era una suma absurdez. Los cortes de sus manos, heridas efímeras, heridas que morirían, que desaparecerían, que cicatrizarían en su carne como si nunca hubieran estado ahí, devolvían su propia imagen. Ni siquiera sangraban, ni siquiera dolían. Sólo se habían convertido en marcas rojizas en sus manos, como un recuerdo de las consecuencias, como un aviso de lo que podía ocurrir. Las miraba, con los ojos verdes, con los sentimientos apagados para que no doliesen. Las miraba, porque ahí se había roto la copa, ahí se había delatado, ahí todo había estallado. Había derramado el vino, había roto abruptamente el ritual. Y no tuvo miedo, pero tampoco fue valiente.


    Eran las ocho de la mañana. Había escuchado a sus padres hablar en murmullos, el sonido del agua de la ducha, el microondas, y el tintineo de los cubiertos del desayuno. Sabía que se preparaban para ir a la predicación y Ruth no tenía intención de asistir. Se preguntó, con desasosiego, si se acercarían a llamar a su puerta. Por eso permanecía ahí de pie, frente al espejo, todavía con el vestido sucio que lució en la Conmemoración la lejana noche anterior, el maquillaje corrido por su rostro, con aspecto trágico y lamentable. Estaba descalza y notaba el frío del suelo en la planta de sus pies. Inerte, permaneciendo únicamente perpleja ante su propia imagen, víctima de un agotamiento extasiante, dulce y vacío. Quería estar lejos de todo ello y, sin embargo, estaba tan cerca que la oprimía poderosamente. Escuchó entonces dos golpes sordos en su puerta y se sobresaltó. Éstos vinieron acompañados de la voz apagada de su padre. Para alivio y sorpresa de Ruth, él no hizo amago de entrar. Escuchó cómo pronunciaba su nombre varias veces, hasta que ella se sintió con fuerzas o con ganas de contestar.


    —Estoy aquí —musitó la joven.


    No estaba ahí, o no como su padre quería, no como su madre quería, no como suponían que estaba. No sabía dónde estaba. Lo que sí sabía, y era lo que le aliviaba intensamente, era el saber a dónde se dirigía. Saber a dónde enfocaba sus pasos, que no eran vacilantes, sino que los llevaba a cabo con presteza y decisión. Empujando esos muros, que se derrumban frente a ella al simple contacto con las palmas abiertas de sus manos, pero dejando tras de sí un rastro devastador y escandaloso. Dejando tras de sí lo que parecía ser un paisaje inhóspito, una Marafariña tétrica que amenazaba con morir.


    —¿Estarás bien? —escuchó preguntar a su padre—Cerraremos la puerta. No salgas hasta que volvamos. Esta noche hablaremos en familia, ¿de acuerdo? Todo va a ir bien.


    Las palabras ya no surgían efecto en ella, ni siquiera el ínfimo respeto que aún podía sentir hacia sus progenitores, o el amor que les profesaba parecían funcionar ya. Esos sentimientos, esos vínculos, estaban rotos, inservibles. Vacuos. Divagaban en alguna parte de su raciocinio, dolorido y mustio. Ruth asintió ante su reflejo, con la mirada perdida, la rabia contenida, la mandíbula fuertemente apretada hasta que sus dientes chirriaron. Allí es donde será su llanto y el crujir de sus dientes.


    —Ruth, ¿me oyes? —insistió su padre—¿Ruth?


    —Sí.


    —No te muevas de casa hasta que volvamos, ¿vale, cariño?


    —Sí.


    Escuchó la puerta de la entrada cerrarse fuertemente. Escuchó cómo echaban doblemente la llave y, a continuación, el rugido del coche abandonando la finca. Esperó, sin apenas mover un músculo de su cuerpo, luchando con su lenta respiración y con el fuerte dolor que sentía en su corazón. Esperó sin dejar de contemplarse en ese reflejo distorsionado de lo que realmente era ella. Luego cerró los ojos y sintió la tibia paz de la soledad. Se volvió despacio, como si temiera romper algo a su alrededor, y se acercó a la ventana. Aquel día de marzo brillaba en su esplendor soleado, aquel día de marzo luchaba contra el mal tiempo e imponía un clima casi veraniego, cálido y agradable. Resultó hermoso ver desde su habitación cómo los rayos del sol acariciaban la vegetación viva e incontenible de Marafariña. Esa visión fue dulce, fue revitalizante. Quería salir, quería verla.


    Salió de su cuarto y bajó corriendo las escaleras, sin preocuparse de calzar sus pies desnudos. Sus brazos caían sin peso a ambos lados de su cuerpo y se balanceaban ante su movimiento sin que ella quisiera ejercer control sobre ellos. Se acercó a la puerta y comprobó que, efectivamente, estaba cerrada y sus padres se habían llevado las llaves para evitar que Ruth pudiese salir. La joven, imperturbable, volvió sobre sus pasos y caminó hacia el salón. Acercó una de las sillas del comedor a la ventana y la abrió. El olor natural de Marafariña impactó en sus fosas nasales y todo, de repente, se volvió más fácil. Subió a la repisa y se dejó caer hacia el otro lado. Sus pies acariciaron, agradablemente, el césped y el sol acarició su pálido rostro. Echó a correr, entonces, hacia la salida. Franqueó el portal y penetró en el bosque. Avanzó despacio, con los brazos ensanchados, dejando que sus dedos rozasen los arbustos, los troncos de los árboles, las hojas fortalecidas de la primavera. Marafariña pareció arroparla esa vez, como si detectase sus heridas, sus heridas internas, esas que no se podían ver, como si quisiera perdonarla, como si quisiera acercarse a ella. Bailó con ella, bailó con Marafariña, girando sobre sí misma, al son de su inaudible y hermosa melodía, bailó al ritmo de su frenético latido. Con los ojos fuertemente cerrados, inspirando ese aire puro, ese aire fresco, del que estaba tan enamorada. Se dejó caer en el centro del claro, aturdida. Sus pies estaban doloridos. Se encogió sobre su cuerpo, se abrazó, sumida en su corazón, en el corazón de Marafariña. Apoyó su firme mentón en las rodillas. Y quiso pensar que lo único real era ella misma.


    Sintió unas manos frías sobre sus brazos desnudos. Tardó más segundos de los adecuados en reaccionar, en abrir los ojos, en sentir ese contacto físico con su piel. La imagen de Olga, difuminada, fue enfocándose poco a poco. Veía que movía los labios, con la expresión ceñuda y preocupada, pero ningún sonido llegaba a sus tímpanos. Cuando pudo verla nítidamente sonrió espontáneamente, ignorante de todo lo demás. Estaba tan bonita con sus cabellos revoloteados sobre su cabeza, las mejillas encendidas, la mirada turbia, sus finos labios que no paraban de moverse, su cuerpecito escuálido y frágil bajo aquellos vaqueros rasgados y esa camiseta vieja. El hermoso colgante del árbol bajo esas telas. El tatuaje de la flor de loto violeta, oculto. La imagen que contemplaba era tan bella que quería quedarse para siempre escudriñándola, observándola, haciéndola suya. No. Ya era suya. Era suya, estaba a su lado, estaba ahí. No podía creerlo, no podía concebirlo. La existencia de esa joven, de esa mujer, unida a la suya. El centro de su pequeño Universo, el centro de su insignificante vida.


    —Olga. Olga. Pequeña. Olga —gemía Ruth.


    No se daba cuenta que temblaba, que un sudor frío llenaba cada parte de su cuerpo, que lágrimas cansadas escurrían por su rostro. Olga hablaba, hablaba pero no podía escucharla, todavía no podía escucharla. No quería huir del silencio. Le gustaba el silencio.


    —¡RUTH!


    La zarandeó violentamente y algo crujió en su interior y la hizo regresar a su lugar. Sus sentidos, desordenados, volvieron a funcionar con normalidad. Los gritos de Olga agujerearon su cerebro y sintió una jaqueca terrible perforarle la cabeza. Por un momento temió desvanecerse, presa de una insostenible debilidad. Se aferró a las manos de Olga, tan fuertes, ella era tan fuerte, tan tenaz, tan valiente.


    —¿Estás bien? ¿Estás bien, Ruth? ¿Ruth? ¿Me oyes? ¿Ruth? ¡Ruth! ¡Mírame! ¡Vamos, mírame, cariño! ¿Me escuchas? ¿Qué pasa? ¿Qué te ha pasado? He venido detrás de ti. Te he venido gritando todo el tiempo y no me escuchabas... Vi que tus padres se iban... ¿Qué ha pasado? ¡Dios mío, Ruth! ¿Qué te ha pasado en las manos? ¿Y por qué estas así vestida? ¿Qué ha pasado?


    Olga sujetaba ahora su rostro, limpiando a duras penas los rastros del maquillaje con los pulgares, que enseguida se ennegrecieron. Ruth intentó ordenar sus pensamientos, intentó entender el significado de las preguntas de Olga, intentó conocer las respuestas a sus preguntas formuladas como un bombardeo.


    —Se rompió la copa, Olga. Se rompió la copa —fue lo único que se le ocurrió decir.


    —¿Qué?


    —¡Se rompió la copa, Olga! ¡Se rompió la copa! —gritó Ruth y se le rompió la voz —. Tan sólo debía coger la copa y pasársela a Jaime. Pero se rompió. Se rompió y no pude hacer nada por evitarlo. Se rompió, y me alegré de que se rompiera. Me alegré de que se rompiera en mis manos. Me alegré de que todo eso, todo esto, reventara en mis manos. Porque lo odiaba. Lo odiaba. Porque lo odiaba.


    Olga tomaba las manos de Ruth delicadamente, acariciando con la temblorosa yema de sus dedos los cortes que lucía en sus palmas. Luego seguía la trayectoria de su cuerpo, contemplando su vestido rasgado, pero hermoso, sus pechos que se movían como lo hacía su respiración, sus rodillas gelatinosas, sus pies descalzos y doloridos.


    —Está bien, está bien. Tienes que calmarte. Cálmate.


    —Todo se está acabando, Olga. Todo se está acabando. Esto sólo ha sido el principio, eso sólo ha sido la primera señal. Todo se está acabando. Mis mentiras se resquebrajan, mis mentiras se vuelven contra mí. Yo me vuelvo contra mí. Dios se vuelve contra mí. Toda mi vida, incluso Marafariña, se vuelve contra mí. El bosque me odia. La playa, también. Y mis padres también me odiarán. Todo está dando la vuelta, todo está dando la vuelta... ¿Es qué no lo ves? Todo está caminando hacia otra parte. Todo me empuja, todo me tortura, todo me golpea. Eso se está acabando, Olga, ya no lo puedo detener, ya no lo puedo agarrar con mis manos. Ya no puedo agarrar nada con mis manos.


    Olga la miraba torturándose. Parecía sufrir intensamente con el dolor de Ruth, parecía sentir en sus propias carnes lo que Ruth sentía.


    —Lo siento, Ruth. No logro entender lo que estás diciendo.


    La joven empezó a sacudir frenéticamente la cabeza, casi como una niña pequeña en medio de la desesperación más infinita, que no puede controlar ni manejar. Que no sabe cómo hacerlo. Se aferraba a Olga con fuerza, era lo único que la consolaba, lo único que podía hacerla sentir a salvo. Todo se estaba moviendo a su alrededor, todo se estaba moviendo constantemente. Era como una maldita maldición. Era como si Marafariña, de repente, estuviera poseída por un oscuro hechizo.


    —Ya no puedo más, Olga. No puedo esperar más. Ya no, de verdad que no.


    —Ya falta muy poco, cariño. Ya falta muy poco, Ruth, mi vida. Ven aquí, acércate. Vamos, ven aquí.


    Olga, arrodillada junto a ella, la atrajo para sí con delicadeza, con expresión serena. Ruth apoyó su cabecita en su pecho. Sintió el calor y la protección que ella le otorgaba, y notó cómo era víctima de una profunda somnolencia.


    —Eso es, tranquila. Tranquila. Eso es, mi pequeña. Estate tranquila. Eso es. Ahora cuéntamelo, cuéntame que está pasando.


    —Te quiero tanto, Olga. Te quiero con tanta intensidad que aun si el tiempo desapareciera, aun si todo desapareciera, este amor que siento hacia ti, que mueve mi mundo, seguiría perdurando. Es más eterno que la propia Marafariña, que la propia eternidad.


    —Yo también a ti, Ruth. Pero necesito que me cuentes qué pasa.


    —Se lo dije a mis padres.


    —¿El qué le dijiste a tus padres?


    Ruth cerró los ojos con fuerza.


    —No quería mentirte, Olga. No quería mentirte. Si te mentí era para protegerte, pero yo no quería mentirte. No a ti. Te juro que yo a ti no quería mentirte. Pero yo no podía seguir así. Llevo dieciséis años de mi vida esperando a que tú llegases a mí. Llevo dieciséis años de mi vida dejándome llevar por el tiempo, dando tumbos hacia adelante, dejándome arrastrar por la inercia de las huellas donde debía depositar mis propios pasos. Llevo toda la vida siguiendo adelante sólo para llegar a este instante. No quería, Olga, no quería hacerte sufrir más.


    Olga estaba muy tensa y Ruth podía hasta oler su miedo. Pero no la soltó, ni dejó de acariciarla, ni vaciló en su posición.


    —Ruth... ¿en qué me has mentido?


    —Jaime quería que nos casásemos.


    Algo se rompió en Olga. No se escuchó, ni se notó, pero Ruth lo sintió. Y en el momento en el que ese algo —algo o alguien— se rompió, Ruth también notó cómo algo se rompía en ella. Y el dolor, el dolor sentido en ese instante, el dolor de decepcionarla, el dolor de mentirle, fue tal que fue incapaz de continuar respirando durante los segundos siguientes.


    —Casaros... —murmuró Olga, rígida como el hielo—No Ruth, no Ruth. Por favor, eso no, Ruth. Eso no.


    —Rompí con Jaime. Me alejé de él. Me alejé de todo. Y al mismo tiempo que eso ocurría, me volvía más fuerte, pero también era más vulnerable. Me estaba asfixiando, porque él tiraba de mí, mis padres tiraban de mí. Ya no podía más. Ayer rompí la copa que representaba la sangre de Cristo, rompí la copa entre mis manos y todo se rompió. Y lo tuve claro, tuve claro que el final, el apocalipsis, ya estaba aquí. Y por eso, cuando regresé a casa, cuando mi madre mi increpó, cuando mis padres me acorralaron, les dije que no me casaría con Jaime. Y lo dije con tanta decisión, con tanta verdad, que no pudieron reprocharme nada.


    —¿Qué?


    —No voy a hacer nada más que no quiera, Olga. Se ha acabado. Si doy otro paso que atente contra mis sentimientos hacia ti, sé que moriré en el acto. Mi corazón, mi mente, mi alma no lo soportaría más.


    —Ruth...


    —Siento mucho habértelo ocultado. Yo no quería hacerlo. No tenía opción. No podía.


    Olga la apretaba con más fuerza.


    —Tu madre... ¿qué te dijeron tus padres?


    —Mi madre me abofeteó, como si fuera a servir de algo. Y me encerré en mi habitación.


    —Maldita sea, Gallega.


    —Me encerraron en casa. Me dijeron que no saliese. Que teníamos que hablar en familia.


    —Joder... ¿estás bien?


    Olga se volvió para mirarla, con el rostro compungido y los ojos ardientes de ira. Vio el propio reflejo de su terror en sus pupilas dilatadas.


    —No lo sé. Quiero que esto termine. Quiero irme contigo. Quiero irme contigo, Olga.


    —Terminará. Terminará.


    —Tiene que ser ya.


    —Sólo necesitamos un poco más de tiempo.


    —No tenemos más tiempo, Olga.


    Olga suspiró despacio y se pasó la mano por el cabello enredado. Luego se llevó el puño a la boca y lo mordió con toda la fuerza de su mandíbula. Entonces dejó de mirar a Ruth, se apoyó en su hombro, apoyando su mejilla ardiente contra la de ella, helada.


    —No te preocupes por nada. No te preocupes. Todo va a salir bien.


    —Por favor, Olga. No dejes que todo esto se acabe. No dejes que... no quiero perderte.


    —No, Ruth. No digas eso. No vuelvas a decir eso.


    Notaba cómo la voz de Olga temblaba peligrosamente, cómo a cada sílaba que pronunciaba iba perdiendo consistencia, temblaba con más intensidad, se quebraba vertiginosamente.


    —Te quiero, Olga —musitó Ruth—. Te quiero, por favor, no lo olvides nunca. Te quiero más intensamente que nada de lo que se pueda sentir en esta vida. Te quiero y eso no hay forma real, no hay manera, de cambiarlo. Yo, yo misma, soy ese sentimiento. Yo únicamente soy ese amor hacia ti. Por favor, Olga, por favor, No lo olvides. Te quiero y siempre lo haré. Porque sin ti todo está vacío. Porque sin ti ya no queda nada. Pase lo que pase, Olga, no te olvides de todo lo que eres para mí. —Y aferró sus manos fuertemente—. “Donde mueras tú, yo moriré, y allí es donde seré enterrada”.
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    —Todo esto es una locura, Olga. Es una locura.


    Sujetaba el bolígrafo e intentaba concentrarse en las preguntas del examen que descansaba frente a ella, sobre ese aglomerado de madera verde, frío y que se le antojaba parecer irreal. Leyó para sí en varias ocasiones el enunciado del ejercicio, sin ser capaz de descifrar su significado coherentemente, mientras las letras bailaban ante sus ojos como si de un grotesco juego de burla se tratase. Colocó la punta redondeada sobre un espacio en blanco y deslizó una temblorosa mano sobre el fino papel. La tinta azul se diluyó en el blanco impoluto en forma de “M” mayúscula, y alrededor de ella, en la poderosa imaginación visual de la muchacha, florecieron árboles vivos y fuertes, que llenaron la imagen de raíces fijadas en un terreno imaginario. Y, justo al lado, brotando de la nada, la figura de una mujer tendida sobre una hierba virginal y verde, nacida de esas mismas raíces, sujetada por ellas a esa nueva vida. Acostada, ligeramente inclinada hacia un lado, con un brazo doblado bajo su cabeza, cubierta por una cabellera rojiza que se entremezcla con los troncos de los árboles. El tono de su piel era verdoso y sus ojos no tenían pupila, o no fácilmente apreciable en esa imagen onírica. Embelesada, paseó las yemas de sus dedos por esa alucinación, como si pudiese conseguir que fuera real. Cuando la acarició, en el costado de la mujer apareció un dibujo, una marca, un tatuaje: una flor de loto, de un vivo color violeta.


    De repente, el bolígrafo cayó al suelo, provocando un estridente y llamativo ruido que hizo que los demás compañeros de Olga levantasen las cabezas con curiosidad y sorpresa. La muchacha tampoco reaccionó de inmediato, pues la ensoñación que veía en el folio la tenía completamente ensimismada. Aun cuando la profesora de literatura se acercó a ella y posó con firmeza la mano sobre la mesa, no pudo darse cuenta de dónde se encontraba hasta transcurridos algunos aletargados segundos.


    —¿Olga?


    Estaba pesarosamente cansada y sentía unas inmensas ganas de refugiarse en su cama y ser capaz de dormir durante horas, durante días, y que el tiempo pasase muy deprisa, en un suspiro fugaz. Despertarse revitalizada, despertarse cuando la tormenta ya hubiese pasado y no quedasen de ella más que pequeños resquicios que podía ignorar. Despertar cuando ya estuviera en Barcelona, justo en el centro de aquella vida urbana e indolora, más frivolizada y más libre, cuando ya Marafariña estuviera muy lejos, y cuando Ruth estuviera a su lado, agarrándole la mano y sonriéndole con imperiosa impaciencia. En ese momento sí que permanecería despierta y no sentiría cansancio, en ese momento podría enfrentarse a todo, empezar de nuevo y sentirse plenamente feliz. Se permitiría el lujo de olvidarse de la ansiedad, el desasosiego, el pánico. Y lucharía con testaruda obcecación por ser feliz cada día. Y lograría serlo.


    Pero ese bolígrafo estaba en el suelo y ni siquiera reunía las energías suficientes para agacharse, recogerlo y proseguir con el examen para el que tampoco había conseguido estudiar. Cualquier tarea u obligación que exigiese un mínimo de concentración le resultaba completamente imposible, inmanejable, inútil. Inútil era cualquier intento de llevar a cabo cualquier acción, porque gastaba todas sus energías, todas y cada una de sus energías, en intentar soportar los nervios que la abrasaban sus entrañas sin piedad alguna. Le provocaba arcadas y tampoco tenía apetito. No era capaz de dormir. No era capaz de dialogar de forma entendible. Sentía que el mundo temblaba a sus pies, pero en realidad era ella, era Olga, la que temblaba sin poderlo remediar.


    La profesora estaba inclinada sobre su pupitre y varios cuchicheos se agolpaban a su alrededor. La joven sacudió la cabeza, notando el sudor helado impregnar su piel. Levantó una mirada turbia y miró el rostro de la mujer, con sus rasgos afilados, su piel moteada de manchas, unas gafas doradas y torcidas y unos labios apenas sin color. Olga no recordaba cómo se llamaba y dentro de poco, tampoco recordaría ni siquiera su cara.


    —¿Te ocurre algo, Olga?


    —No... es decir, no lo sé —balbuceó con torpeza.


    —Llevamos media hora de examen y todavía no has empezado. Tienes mal aspecto, ¿quieres que llame a alguien?


    —No.


    —¿Quieres proseguir con el examen?


    —No he estudiado nada. Ni siquiera soy capaz de leer. —Estallaron algunas risotadas que fueron acalladas inmediatamente por la mirada acuchillante de la profesora de gafas torcidas.


    —No te preocupes —dijo la mujer con forzada amabilidad—. Lo harás otro día. Será mejor que salgas. Baja a conserjería y llama para que vengan a buscarte, ¿de acuerdo? Ya lo harás cuando te encuentres mejor.


    Olga echó a correr por el pasillo del instituto desierto y bajó precipitadamente las escaleras, sintiendo que el aire faltaba en sus pulmones. Pasó de largo Secretaría y empujó con cierta violencia las puertas para salir al exterior. Sujetando la mochila con fuerza, siguió corriendo hasta salir del recinto escolar, todavía poseída por un molesto y aletargante mareo del que no conseguía desembarazarse. Una vez que hubo avanzado un buen trecho de la calle paralela, sus rodillas flaquearon al fin y tuvo que sujetarse contra una farola para no darse de bruces contra el suelo. Se dobló sobre su abdomen intentando mantener el ritmo de su respiración y unas poderosas ganas de llorar la embriagaron, y se sintió ridícula y minúscula. Aturdida, se dejó caer en un banco cercano y buscó a tientas un cigarrillo en el bolsillo de su cazadora negra. Se lo llevó a los labios con agilidad y dejó que el humo acariciase su interior con aliviante calma. Cerró los ojos y dejó caer la cabeza hacia atrás. Intentó concentrar su mente en algo inútil, pero el océano de sus pensamientos era negro y se encontraba crispado. Las arañas del pánico subieron por su cuerpo y se anidaron en su cuello, provocándole un fuerte nudo que le hizo toser con brusquedad. Respira hondo. Respiró hondo. Libera tu mente. La mantuvo en blanco. Para. Detente. No dejes que la desesperación estalle. Puedes controlarla, eres tú, está dentro de ti. Apretó los puños y la mandíbula. Abrió los ojos y miró al cielo. Estaba gris, últimamente siempre estaba gris. Empezaba a odiar ese color con todas las fuerzas de su interior. Empezaba a repugnarle con intensidad.


    —¿Y tú cómo estás? ¿Y ella cómo está?


    Tiró el cigarro sin terminarlo. Pensó en qué hacer. Podía llamar a Penélope para que viniera a buscarla. O podía esperar ahí a que el transcurso de las horas corriese sin que ella hiciera nada más que permanecer ahí sentada, mirando cómo el tráfico torturaba el asfalto maltratado. Sus neumáticos desgastados, sus llantas destellantes, el humo que desprendían y que no encajaba en su realidad. Aquellos vehículos que avanzaban como una sombra, como varias sombras, de colores, que se cruzaban y se perdían en el final de la calle. Las farolas que se tambaleaban cuando soplaba el viento, que emitían luces intermitentes en la noche y que eran invisibles de día. Las fachadas feas por la humedad de las que ya nadie se preocupaba. Las cortinas corridas escondiendo las vidas en los interiores de los hogares fríos. Y ella, que no era nada en el medio de todo eso, sentía una profundidad trascendental absurda, como si en esos momentos el mundo girase en torno a ella.


    Todo lo que creía haber dejado atrás la estaba persiguiendo.


    —Intenta tranquilizarte. Todo va a salir bien. Todo se va a arreglar. Mírame, Olga. Todo va a salir bien. No estás sola, ¿de acuerdo? No estáis solas. Tienes a Penélope, me tienes a mí. No dejaremos que nada malo suceda.


    Todo a lo que creía haberse enfrentado ya, esos demonios endemoniados de su mente herida, volvían a ella y se adherían a su piel como anzuelos afilados, intentado desgarrarla. Pretendía correr, pero era inútil, era vano y ella sabía que era inútil y era vano. Y cuanto más lo sabía, más desesperación sentía. Y esa desesperación la envenenaba fuertemente, le impedía reaccionar, le impedía ser poderosa y poder enfrentarse con coraje. Un coraje mermado por el pánico más atroz y absoluto. Por el pánico acuchillante y negro de perderla. Ruth. Se llevó la mano al pecho y sintió el tacto del colgante del árbol e intentó que éste le transmitiese un poco de su incansable calor, pero parecía estar frío como el mismísimo hielo.


    Gimió como una cría, sintiendo una presión extraña y familiar en su interior. Sí, necesitaba ayuda. No podía soportarlo ella sola, era consciente de sus limitaciones y la fortaleza frágil era una de ellas. Buscó con una mirada enjuagada de lágrimas una cabina telefónica. Justo al cruzar la calle la divisó. Hurgó a tientas, con los dedos temblorosos, en el fondo del bolsillo de sus pantalones vaqueros en busca de algunas monedas para llamar. Se levantó con imperiosa ansiedad y corrió a través de la calzada, sin preocuparse de mirar a ambos lados, ciega de pánico y de angustia. Ignoró las bocinas, ni siquiera las escuchó, y lanzó la mochila al fondo de la cabina. Introdujo las monedas por la ranura, respirando entrecortadamente, y se llevó el auricular al oído, sujetándolo con ambas manos.


    El teléfono emitió tono, unos tonos agudos, desagradables, desalentadores, mustios. Cada uno de ellos golpeaba en su interior como un puñetazo. Finalmente, se impuso un pitido constante. El dinero que había introducido cayó emitiendo un tintineo.


    —¡JODER!


    Olga sollozó, notando cómo ahora las lágrimas caían por sus mejillas. Volvió a introducir las monedas y marcó el número con torpedad. De nuevo los tonos, fríos e insensibles, indiferentes.


    —Consulta de Ibáñez, dígame.


    —Creo que me va a dar un ataque.


    —¿Qué? ¿Quién llama?


    —Necesito ayuda. Creo que voy a sufrir un ataque y me voy a morir.


    —¿Olga, eres tú?


    —Ayúdame, por favor, Manu. Ayúdame, no sé qué hacer.


    —Está bien. Respira hondo. Estoy contigo.—Olga sintió cómo tapaba el auricular para referirse a una tercera persona, apenas tardó unos segundos, pero a ella se le antojaron horas—. Bien. Háblame. Cuéntame qué te ocurre.


    —Lo siento. Me voy a morir. Lo noto muy dentro. Estoy sudando, mi corazón late muy fuerte. Tengo miedo, siento mucho miedo. Creo que algo va a explotar.


    —Nada va a explotar. Sabes perfectamente lo que te ocurre. Ya lo hemos trabajado más veces, lo hemos trabajado otras veces. ¿Puedes recordarlo? Tan sólo es un ataque de ansiedad, nada más. Es inofensivo, nada malo te va a pasar. Estás a salvo, ¿me oyes? Estás a salvo. Eres dueña de tu mente, de tu cuerpo y de tu vida. Puedes luchar contra ti misma. Vamos, tan sólo intenta respirar hondo, tan sólo intenta respirar con calma y todo irá mejor.


    Olga apretó los ojos con fuerza.


    —¿Olga? ¿Sigues ahí? ¿Puedes decirme dónde estás?


    —Estoy en la calle —consiguió balbucear.


    —¿Estás sola?


    —Sí.


    —Vale... ¿te encuentras mejor?


    —Es Ruth, Manu.


    —¿Qué pasa con Ruth? ¿Qué quieres contarme?


    Olga se aferró al auricular como si se tratase de todo lo que le quedaba en el universo.


    —Sus padres... sus padres le han...


    Estalló en un llanto pueril que rompió la armonía torpe de la conversación. Durante los instantes posteriores, no logró escuchar lo que Ibáñez le decía. Tan sólo pudo concentrarse en su malestar, pero después buscó el sonido de su voz con insistencia.


    —Tranquila, tranquila, Olga. No pasa nada. Tranquila. Cuéntame, vamos, relájate y cuéntame que está pasando.


    —¡Quieren que se case con Jaime! —gritó ella, con la voz rota—¡Quieren que se case con él! ¡Quieren que se case con él! ¡Quieren que se case con él!


    —Más despacio, Olga. Más despacio. No consigo entenderte.


    —¡No! ¡No puede pasar, Manu! ¡Eso no puede pasar! ¿Por qué?


    —Olga, escúchame... tú...


    —¡Ella me quiere a mí! ¡Ella me quiere a mí! Vamos a irnos juntas... vamos a irnos a Barcelona. Esto no puede estar pasando, Manu. No puede.


    —Más despacio, Olga. No logro entenderte. Por favor, intenta hablar más despacio.


    —¡No sé qué hacer! ¡Apenas puedo verla! ¡Apenas sale de casa! ¡No puedo hablar con ella! ¡No sé qué es lo que voy a hacer! Por favor, Manu. Dime, dime qué tengo que hacer. Estoy volviéndome loca. Por favor, ayúdame. Me siento mal, me encuentro mal. Es otra vez esa maldita sensación de que todo va mal. Me ahoga, me mata. Me hundo. Temo que vuelva, temo que vuelva otra vez y todo se vuelva negro.


    Negro como inundado por una ola negra, llena en su interior de todo tipo de agujas y de monstruos horribles. Negro como la mismísima enfermedad y la mismísima muerte. Negro, el negro más puro y más denso. Un negro que contaminaba todo cuanto tocaba y lo impregnaba de ese color oscuro y rancio. Era peor que el gris, eternamente peor que el gris.


    —Olga, escúchame... escúchame...


    Pero la comunicación se cortó. El maldito e infernal pitido penetró en su oído como aquella ola negra y bestial. Sintió un pánico atroz de nuevo, pero más fuerte que el anterior, más intenso que el anterior, más doloroso que el anterior. Completamente desesperada, buscó más monedas en el fondo de sus bolsillos, mientras del auricular colgaba de forma trágica en el vacío. Pero estaban vacíos.


    —Ella sabe lo que tiene que hacer. Ella te quiere, Olga. No te preocupes.


    Todo se desvaneció a su alrededor y se convirtió en una enorme masa sin forma, sin tacto, sin color, sin nada. Y ella perdió la noción de sí misma. Su propio yo se vio evaporado de ese lugar y de ese tiempo, y todo se rompió, reinando el caos en su propia mente, que pareció volverse papilla en ese mismo instante. Perdida, rota y sola en medio de aquella calle que se le antojaba desconocida e irreal, se desplomó en el interior de la cabina, mientras su mente se quedaba completamente en blanco y tenía la total certeza de que en pocos segundos iba a morir. La muerte fulminante e indolora. Apretó la mandíbula con fuerza. Ni siquiera sintió el impacto de su rostro contra la acera, ni tampoco cómo se golpeó la nariz y la sangre empezó a emanar tibia y de un vivo color rojo.


    


    


    


    * * *


    


    


    


    El sol era ardiente, quemaba como nunca y deslumbraba con tal intensidad que no era capaz de ver nada. Sólo era víctima de una luz tan dolorosamente blanca que abrasaba su piel pálida sin piedad alguna. Parpadeó en varias ocasiones, intentando enfocar su visión con dificultad. Escuchaba una charla amena y relajante a su lado, e incluso algunas carcajadas agradables y espontáneas. Eso le hizo sentirse segura y su cuerpo se destensó como si hubiera sido invadido por una inmensa caricia cálida. Sin más, se dejó caer hacia atrás, notando cómo su espalda caía sobre un terreno blando e irregular y sus manos acariciaban la fina arena de la playa. Cuando, al final, empezó a ver, un cielo impoluto y azul estaba sobre ella, sin lucir una sola nube en todo el firmamento. Entreabrió los labios y se sintió bien.


    Olga miró a su alrededor. Conocía ese lugar. Era la playa de la Barceloneta, pero se encontraba insólitamente desierta. Se incorporó entonces, notándose pesada y la boca pastosa, como si acabase de despertarse de una siesta demasiado larga. Una jaqueca horrible atormentaba su cabeza embotada. Se preguntó qué hora, cuándo había llegado ahí y qué había ocurrido en las últimas horas. Sufría unas lagunas extrañas que lograron incomodarla. Justo a su lado vio la figura de su madre, Estefanía, con un bikini de flores amarillas y un sombrero de paja ensombreciendo su cara sonrosada por el sol. Estaba girada hacia Valentín, que llevaba puestas unas ridículas gafas oscuras y bebía cerveza de manera aletargada, mientras escuchaba con falso interés a su mujer. Hablaban despreocupadamente, creyó entender que sobre algún tipo de documental que habían visto en la televisión. Olga alargó la mano para tocar el hombro de su madre. La mujer se volvió, luciendo una expresión adormilada, que se le antojó hermosa. Su pelo rebelde salía disparado bajo el sombrero, dándole un aspecto casi cómico. Le hincaba el diente, con ganas, a una jugosa manzana. Parecía feliz, parecía sana. Estaba viva.


    —Vaya, mira a quién tenemos aquí. La pequeña se ha despertado de su siesta.


    Le revolvió el pelo con ternura y le tendió una manzana reluciente. Olga quiso preguntar por qué no había nadie allí, dónde se había metido todo el mundo. Pero no se atrevió porque temía escuchar la respuesta real. Le dolía horrores la nariz. Cogió la fruta y se la llevó a la boca con decisión. Estaba fresca, jugosa y ácida. Estefanía sonreía con despreocupación.


    —¿Mamá?


    —Sí, cariño. Dime.


    Olga miró a Valentín, que tenía la mirada perdida en el oleaje lejano y mudo.


    —Estás bien.


    La mujer rió estrepitosamente, inclinándose sobre sí misma. Su tez brillaba de vida, sus ojos chispeaban pasión, sus labios mantenían todo su color y sus cabellos y cejas estaban intactos.


    —¿Y por qué no iba a estarlo? ¿El sol te ha frito las neuronas, Olguita?


    Todo había sido un sueño, pensó. Todo. Lo del cáncer, su muerte, su despedida, decir adiós. Todo había sido una horrible y larga pesadilla de la que tan sólo quedaba el resquicio de un sabor de boca agridulce y molesto. La depresión, los ataques de pánico, el insomnio crónico, el sufrimiento, el dolor… no habían existido en realidad, no formaban parte de ella. Sintió un alivio tan inmenso que dejó que una sonrisa sincera y vivaz floreciera en sus pequeños labios resecos.


    —¿Qué te pasa, cariño?


    —Nada... es que había tenido una pesadilla terrible —contestó la muchacha, con la boca llena.


    —¿Ah sí? No me extraña, con este calor. Te hemos dicho mil veces que no te durmieras al sol, pero estabas tan mona dormidita que me parecería muy cruel despertarte... ¿qué soñabas?


    —No... nada, no lo recuerdo bien.


    —¡Oh, vamos! No seas tímida. Queremos saberlo —la animó Valentín con un frenesí poco común en él.


    Olga se retorció en la toalla. Llevaba puesto un bikini gris. A pesar del calor apabullante empezó a sentir escalofríos.


    —Todo era muy diferente, muy horrible. No vivíamos aquí, sino que estábamos en otro lugar. Donde parecía que siempre era invierno y el cielo siempre estaba gris. Y llovía, constantemente llovía, como una maldición del cielo. Había una Iglesia abandonada y fría, y estaban tus libros. También había un bosque verde y frondoso, un río fresco y cristalino, una playa desierta.


    —¿Y qué tiene eso de horrible? —inquirió su madre. La manzana que comía, roja como la sangre, parecía eternizarse en sus manos —A mí se me antoja hermoso.


    —No.


    —¿Por qué no?


    Olga bajó una mirada herida.


    —Estabas... tú habías muerto.


    —¡Oh!


    Un silencio extraño los golpeó. Los tres se miraron de hito en hito. Estefanía devoraba la fruta eterna. Valentín bebía cerveza. Olga estaba gélida.


    —Menos mal que sólo era un sueño —añadió una voz a su espalda.


    Olga se volvió sorprendida. Acababa de aparecer en ese lugar una toalla de color morado que invadía parcialmente la suya. Violeta estaba sobre ella, con las piernas cruzadas, la tez morena bronceándose por los abrasadores rayos del sol, una sonrisa torcida, un pitillo entre los labios y el flequillo cubriéndole sus intensos ojos. Agarraba la mano de Olga con docilidad y jugueteaba con sus dedos sudorosos.


    —Violeta... —musitó Olga.


    —¿Quieres una manzana, Violeta? —le preguntó Estefanía.


    Violeta tomó la pieza de fruta con una maliciosa sonrisa afilada. La mordió.


    —No te preocupes, Olga. Sólo era un sueño, pero ahora estamos aquí lejos de todo eso. Lo real es esto. Esto que ocurre ahora mismo —insistía Violeta, que ahora acariciaba sus mejillas.


    Le dolía muchísimo la nariz.


    —Siempre ha sido muy imaginativa —terció Valentín—. Es como Estefanía. Esas fantasías arrolladoras


    —Marafariña.


    —¿Qué?


    —Ese lugar se llamaba Marafariña.


    —Marafariña, qué nombre tan hermoso —terció Estefanía, embelesada—¿Crees que ese lugar existirá de verdad? ¿Tú lo crees, Valentín?


    —Sí, seguro que existe.


    —Si Olga lo ha soñado, es porque seguro que es real —añadió Violeta.


    La Barceloneta seguía desierta. Alrededor de la playa no había nada. Sólo arena, arena blanca como la nieve. Quemaba y estaba gélida al mismo tiempo. Olga temblaba de frío y le dolía agudamente la nariz.


    —Busquémoslo —insistió Olga, sin saber por qué.


    —¿Para qué?


    —No lo sé. Ahí había algo importante para mí.


    —¿Qué era?


    —No lo sé. No lo recuerdo.


    Notó cómo una lágrima de hielo caía por su pecho. Entonces el peso leve de un colgante de oro abrazó su cuello pálido. Bajó la mirada y vio un extraño y hermoso árbol laberíntico adornando su escote, iluminado por la luz natural. Lo tomó entre los dedos. Por detrás había una inscripción: Marafariña Rut 1: 16, 17. Empezó a soplar un extraño viento huracanado. La arena comenzó a arremolinarse a su alrededor de forma violenta. Estefanía seguía comiendo la manzana con afán, Violeta miraba a Olga con una eterna sonrisa. El rostro de Valentín parecía desdibujado. Parecía ser ella la única que se daba cuenta de lo que empezaba a ocurrir. Miraba a su alrededor con atisbos de ansiedad. El aire se convertía en cenizas. El cielo se oscurecía repentinamente y miró al frente con los ojos abiertos como platos. Una ola negra, negra como la misma muerte, se acercaba a ellos a una velocidad vertiginosa y mortal. Olga emitió un chillido roto, mientras Estefanía, Valentín y Violeta permanecían impasibles, mudos, quedos.


    Todo se nubló, se volvió invisible para ella. Daba vueltas sobre sí misma de manera mareante, de manera mortal. Incluso casi podía sentir cómo las extremidades de su cuerpo se desmembraban de su tronco y se perdían. El dolor que sufría era insoportable, y todo, todo ese maldito dolor se concentraba en su nariz. La nariz le ardía, le quemaba como nunca antes. Cerraba los ojos, pensando que se estaba muriendo en ese preciso instante. Pensando que era el fin, que así era el fin.


    Pero no.


    Su cuerpo se golpeó contra el asiento delantero del coche. Soltó un gemido ahogado y se despertó de golpe, tremendamente asustada. Era de noche y estaba oscuro, por lo que le costó darse cuenta de dónde estaba y a dónde se dirigían. Se incorporó a duras penas llevándose la mano a la nariz, que había comenzaba a sangrar.


    —¡Ve más despacio! —chilló Valentín, exasperado.


    —Lo siento... no se ve nada... —se quejó Penélope.


    Olga miró a su tía, consternada. Se sujetaba la nariz, la palma de su mano estaba empapada de sangre. Se apoyó en el asiento de delante, asustada. Penélope llevaba puesto en elegante vestido negro de noche y Valentín iba de esmoquin. La joven se miró a sí misma. Vestía una falda grisácea y una camiseta blanca, por la que escurrió un hilo de sangre proveniente de su cara.


    —Penélope —musitó la niña.


    —¿Qué quieres ahora, Olga? —preguntó Valentín con aspereza.


    —Me sangra la nariz.


    —Cállate y aguanta un poco, estamos a punto de llegar.


    —¿De llegar a dónde?


    —A Marafariña, ¿no querías venir aquí?


    Violeta volvió a aparecer a su lado como un fantasma. Llevaba su cabello, negro ceniza, recogido en un moño poco elaborado pero que lucía de manera esplendorosa. Un vestido de lycra rojizo se adhería a su cuerpo presuntuoso. No paraba de sonreír. Aferraba la mano de Olga con delicadeza.


    —¿Dónde está mamá?


    Notaba el calor de la sangre penetrar entre sus labios.


    —No está mamá —se quejó Valentín, que parecía a punto de echarse a llorar—. Mamá está muerta.


    —No... no puede ser.


    —No todo tiene cabida, Olga —dijo Penélope, con la voz grave—. O Marafariña o Estefanía. Tú querías venir a Marafariña.


    —Pero no a cualquier precio.


    Recordó, con agujereante pánico, aquella ola gigantesca y negra que los había azotado y los había transportado allí.


    —Haberlo pensando antes —gruñó Valentín.


    —Pero yo... —gimoteó la joven—Me sangra la nariz.


    —Por el amor de Dios, cállate ya.


    Violeta la atrajo hacia sí para consolarla, mientras le besaba la frente. Parecía no percatarse de cómo la sangre caía sobre su vestido, pero se mezclaba con su color y se volvía invisible. El contacto con sus labios le dolía todavía más que su cara y se retorcía queriendo huir, pero sus brazos eran fuertes, parecían estar hechos de acero duro, acero frío, acero tenaz. Empezó a llorar en silencio. Violeta la mecía como si fuera un bebé. Mientras tanto, el vehículo avanzaba despacio entre una hondura oscura y verdosa. A Marafariña.


    —Una farola, veo una farola —terció Penélope.


    El coche se detuvo bruscamente. Olga asomó la cabeza por la ventanilla. La plaza de Marafariña estaba iluminada por varias farolas y luces de decoración. Y, además, estaba atestada de gente vestida para una ocasión especial. Sintió el pánico carcomerle las entrañas como una enfermedad. No comprendía qué estaba ocurriendo, ella únicamente quería regresar a aquella brillante playa junto a su madre, quería permanecer allí. Volver allí, con Estefanía. Ahora que ella había estado tan cerca, ahora que la había tenido a su lado, no podía volver a renunciar a tenerla. No. No podía afrontar su desaparición de nuevo, era demasiado insoportable.


    Se escuchaba música en el exterior, una música bombardeante e incómoda. Olga se dejó arrastrar al exterior por Violeta, que seguía manteniéndola fuertemente anclada, e impedía que se desplomase. Fuera estaba lleno de gente, apenas cabía un alfiler. Nadie pareció reparar en su presencia, nadie se volvió a mirarles. Penélope y Valentín se perdieron entre toda esa muchedumbre y Olga se sintió sola. Violeta se reía de forma tétrica mientras comenzaba a bailar al son de la música. Olga no podía bailar, le dolía demasiado la nariz.


    —¿Qué es esto?


    —Una boda, ¿no te acuerdas?


    —¿Una boda? ¿La boda de quién?


    Violeta reía maliciosamente.


    —Ven, vamos.


    Le sujetó la mano con fuerza. Olga dejó que la hemorragia incansable de su nariz floreciese libremente, pues a nadie parecía importarle que su cara, su cuello y su camiseta estuvieran empapadas de ese líquido rojizo y fresco. Ambas muchachas caminaron entre el gentío y Olga se dio cuenta de que la mayor parte de esas personas no tenían rostro ni facciones distintivas, tan sólo eran caras vacías sin personalidad.


    —No me gusta estar aquí.


    El bosque las rodeaba. Eran negro, no era verde, y los árboles parecían estar hechos de cenizas secas.


    —Teníamos que venir a la boda.


    —¿Qué boda?


    —La boda.


    —No entiendo nada. Quiero volver con mamá.


    —Mamá está muerta. No puedes volver con ella.


    Violeta sonrió una vez más y se detuvo frente a Olga. Con imperiosa brusquedad, la empujó y la lanzó hacia el centro de la pista de baile. Todas aquellas personas sin rostro se apartaron de ellas, como si no quisieran ni siquiera rozarlas. Pensó que iba a precipitarse violentamente contra el duro suelo y cerró los ojos para prepararse para el impacto. Pero no. Unas manos dóciles la sujetaron antes de que llegase el golpe. Ahogó un suspiro de alivio y de terror y abrió los ojos muy despacio.


    Ruth.


    Recordó su nombre, recordó su existencia. Las imágenes y los sentimientos empezaron a nacer como burbujas en su memoria embotada. Todo eso acompañado de un dolor tan latente que no pudo controlar. Empezó a retorcerse entre esos brazos suaves, tanto que parecían hechos de algodón. Sus ojos de un verde vivo brillaban, daban luz a ese lugar. Su hermosura la traspasó como una maldición hiriente, su cara decorada de pecas sobre su piel blanca, su cabellera rojiza, la bondad emanando de su expresión. Y esa sonrisa inmensamente amarga. Profundamente amarga. Que la hirió todavía más.


    Ruth.


    Su Gallega. Era a ella a la que buscaba, era a ella a la que echaba de menos. Ahora lo sabía, ahora lo recordaba todo. Se agarró a ella como a un clavo ardiente. Quería llorar, quería gritar, quería lanzarse a ella y abrazarla con fuerza. No quería soltarla, ni separarse de ella. No, nunca más.


    —¿Qué te pasa en la nariz? —preguntó en un susurro.


    —No lo sé. No para de sangrar.


    —Deja que te limpie.


    Algo a su alrededor se iluminó. Ruth se incorporó muy despacio. Olga sintió que desfallecía. Un vestido blanco, puro, resplandeciente como la nieve, como la nada. Un vestido que aprisionaba su cuerpo, que le hacía parecer una mujer adulta, una mujer diferente. Su expresión era ahora soberbia y serena. Un velo igualmente blanco cubría su cabello. Ruth tomó la cola de su vestido de novia con lentitud y limpió la sangre que no paraba de emanar de la nariz de Olga.


    —Te vas a casar —musitó, con las fuerzas menguadas.


    —Ya lo sabías.


    —Te pedí que no lo hicieras.


    Ruth limpiaba la sangre, su vestido se volvía de color rojo.


    —Lo sé. Pero no había elección. Sabes que no podía hacer nada para evitarlo. Te dije que no volvieras, que era mejor para ti. Te lo dije, Olga. Ahora no puedes reprocharme nada.


    —Mamá murió.


    La joven reprimió una mueca de horror.


    —No sabes cuantísimo lo siento.


    —Tú me quieres, Ruth. No puedes hacerme esto.


    —Lo siento, Olga. Es lo mejor.


    El vestido de Ruth estaba ya completamente manchado de sangre. La hemorragia de Olga cesó. La joven estaba anclada en el suelo, con las rodillas clavadas y el corazón bombeándole frenético. Seguía doliendo, sí, pero no sabía en qué lugar.


    Jaime estaba junto a Ruth. Vestía un traje negro, una camisa negra, una corbata negra. Estaba serio, con el rostro ensombrecido. Abrazó a Ruth por la espalda, con sus brazos, como si fueran cadenas. Ruth la miró y le dijo que se fuera, le gritó que se fuera muy lejos. Pero Olga no podía irse, no podía renunciar a ella. Mamá había muerto, tampoco podía renunciar a ella. Lo perdería todo y eso era insoportable.


    —¿Quieres casarte conmigo, Ruth? —preguntó Jaime, con la voz grave.


    Ruth dejó de mirar a Olga. Su vestido volvía a lucir blanco y brillante, mientras Olga comenzaba a sangrar de nuevo.


    —Sí, quiero.


    


    


    


    * * *


    


    


    


    — Ruth.


    Sintió dos toques secos en la puerta de su habitación y se sobresaltó, aturdida. Entreabrió los ojos, notando su rostro, todo su cuerpo, frío como si hubiera estado durmiendo a la intemperie durante toda la noche. Era presa de una suave y dulce sensación de irrealidad que mecía su cordura, mermando su nerviosismo y ansiedad inminentes. Se permitió el lujo de regodearse en aquel silencio tan bendito y se volvió sobre la cama, que tenía las sábanas laberínticamente revueltas debido a la larga noche de insomnio que había soportado. En realidad, las últimas noches las había pasado prácticamente en vela, en un estado tan doloroso que le resultaba imposible conciliar el sueño. A sabiendas de eso, había dejado de intentarlo y permanecía sobre la cama, con los ojos abiertos o cerrados, intentando soñar despierta o intentado pensar en algo. Pero la mayor parte de las veces se decantaba por dejar su mente en blanco y bucear en ese vacío tan hermoso en busca de algo de esperanza. Había noches que la hallaba, noches en que podía pensar en Olga olvidándose de todo lo demás. Pero había otras noches en las que el vacío se llenaba de posibilidades horribles que le golpeaban como puños ardientes. Entonces sólo podía acurrucarse sobre el colchón y hundir el rostro entre sus temblorosas rodillas.


    Pero ya no lloraba. Había perdido la facultad del llanto en algún punto de los últimos días. Días raros, que no conseguía ubicar. No. Había perdido la noción de esos días, de las horas, de casi todo en realidad. Era desasosegante sentir como si la locura se apropiase de su mente y su raciocinio, como método de escape a esa sangrante verdad. La verdad de la que tanto había huido desde su nacimiento, la verdad que nadie había querido escuchar y ella no se había atrevido a decir. Esa verdad que ahora parecía pudrirse dentro de su lengua silenciada por la represión y la censura. La censura de los demás y la que ella misma se había impuesto. Había sido cobarde, le había faltado valentía. Por lo que sabía, por Dios si lo sabía, todo lo que estaba ocurriendo era culpa suya.


    La culpabilidad, de hecho, era lo primero que había experimentado justo en el momento en que había roto la copa y, después, cuando les había dicho a sus padres que no se casaría con Jaime. La idea, la mención, se había escurrido entre sus dientes como la bilis y había golpeado a Esther con toda la ferocidad y el peso de su contundencia. Y, aunque en un primer momento se sintió liberada, después la culpabilidad la infectó como una enfermedad que parecía estar quebrándole los huesos. A partir de ese momento, a partir de que eso había ocurrido, únicamente había vuelto a ver a Olga en una escueta ocasión rara, en la que se sentía tan loca, tan desposeída, que no pudo haber expresado con claridad todo lo que le gustaría decir. Su presencia, el simple hecho de sujetar sus muñecas y escuchar su respiración había sido como un antídoto. Pero después comprendió que ella no tenía la cura y que Ruth no podía lanzar sobre sus espaldas la gran bola de piedra, de acero, de monstruos porque la aplastaría, le estrujaría y podría hacerla desaparecer. Porque Olga, porque su amor hacia ella, era lo único bueno y hermoso que había alcanzado en su vida. Y no merecía, de ningún modo, tener un final así.


    Final. Qué palabra tan hermosa y despreciable. Desesperanzadora. Mustia. Y sin embargo, ¿acaso no es esa la única dirección? Cada segundo transcurrido, cada palabra pronunciada, cada libro escrito, cada mínima existencia, no hacía otra cosa que caminar hacia el final. El final. Puede ser un precipicio, un mar hostigado, la soledad, el mustio vacío, o el brillante vacío. ¿Importaba realmente? Ruth creía que ese final estaba ahí. Casi, casi podía rozarlo con los dedos.


    Quería agarrarse a Olga para no dejarse arrastrar. Pero estaba encerrada en esa habitación, sintiendo las energías mermadas y las muñecas atenazadas por unas cadenas invisibles. Se asomaba a la ventana y contemplaba el bosque. A veces ella estaba ahí abajo. La veía. La miraba y Ruth la miraba a ella. Pretendía hablarle. Luego veía cómo chillaba o cómo empezaba a llorar y sentía que moría en ese instante. Quería lanzarse por esa ventana e ir en su consuelo. Pero no sabía cómo consolarla. Olga tenía miedo, pero Ruth tenía más miedo aún. No podía desprenderse de esa sensación de que todo empezaba a desmoronarse, como si fuera un castillo de cartón sobre el que no dejaba de llover.


    —Pero dime qué pasa. Necesito verte, Ruth. Necesito que nos veamos. Te echo demasiado de menos y estoy preocupada por ti.


    Ruth había conseguido telefonearla una noche cuando sus padres dormían en su habitación. Olga había respondido con la voz empanada de ansiedad y de dolor y había supuesto algo insoportable para ella.


    —No sé lo que pasa, Olga. Sólo estoy esperando.


    —¿Esperando a qué?


    —Mis padres piensan que he perdido la cordura y por eso he rechazado mi matrimonio con Jaime. Piensan hacerme entrar en razón, creen que algo me ha contaminado. No paran de venir Ancianos a hablar conmigo, están aquí todos los días. Me obligan a leer la Biblia con ellos y me preguntan una y otra vez en qué pienso. Después hablan del matrimonio, de su carácter sagrado y su importancia a los ojos de Jehová.


    —No menciones más esa puta palabra.


    —¿Qué palabra?


    —La simple idea de que te cases con Jaime me repugna. No puedo soportarla.


    —Todo esto acabará.


    —¿Iremos a Barcelona, verdad? ¿Me lo prometes, Ruth? Penélope dice que es una locura, pero yo creo que podemos hacerlo. ¿Tú qué crees, Ruth? ¿Crees que podemos?


    Olga parecía una cría desprotegida. Volvió a sentirla como la primera vez que la había visto, cuando semejaba ser un bebé abandonado en medio de una tempestad. Trágicamente huérfana porque la muerte había amputado un miembro vital de su familia. Pobre Olga. Pobre Ruth. Miserable existencia. Maldita Marafariña. Maldita cobardía. Y maldita culpabilidad.


    —Todo va a ir bien, cariño. Todo irá bien.


    —Prométemelo, Gallega. Prométemelo.


    Los golpes de la puerta se hicieron más frenéticos. Ruth carraspeó para cerciorarse de que su voz sonaría fuerte y serena. Se incorporó de la cama y se sentó en el borde, con los pies descalzos sobre la alfombra de pelos. Llevaba puesta una camiseta de algodón gris, la blusa rosa de cuadros y los vaqueros del día anterior. La ropa estaba muy arrugada, pero no le importó. Pocas cosas despertaban su preocupación. Se dobló por la cintura y enterró la cara en las manos.


    —Ruth, ¿podemos pasar? —inquirió su padre.


    —Sí —dijo al fin.


    La culpabilidad por hacer sufrir a Olga. La culpabilidad al ver el dolor en los ojos de José. La culpabilidad de ver la decepción y el terror en los ojos de Esther. Y la culpabilidad de pensar en Miguel, en la estúpida esperanza de resurrección y en su escabrosa muerte. La culpabilidad se había convertido en el núcleo de cada uno de sus latidos, y dolía dentro como una maldición impregnando sus venas.


    José y Esther entraron en su cuarto. Estaba parcialmente a oscuras, lo que resultaba hasta desagradable. Ruth no se inmutó, siguió enterrando la cara entre las manos y respirando fuerte sin verse capaz de levantar los ojos y mirarles. Temblaba de nuevo, como si su sola presencia fuera una descarga eléctrica mortal para su cuerpo. Ellos cerraron la puerta, a pesar de que no había nadie más en la casa, nadie más podía oírles. Esther arrastró la silla del escritorio y se sentó sin apenas hacer ruido, pero José permaneció de pie, con los brazos cruzados sobre el pecho. Nadie pareció atreverse a decir nada y Ruth quiso creer que volvía a estar sola.


    —Ruth.


    Otra vez su nombre, su propio nombre que se le antojaba desconocido. Quién era Ruth, o cuál era la Ruth a la que le hablaban. La muchacha levantó la cabeza que parecía pesar toneladas y enfocó la mirada en sus padres. Se sintió desolada. Su padre lucía la barba sin afeitar y aspecto desaliñado, mientras que Esther llevaba puesto el mismo pijama que había lucido la última semana y su pelo era una maraña de laberintos horripilante. Se sintió desfallecer al sentirse culpable de que su familia se encontrase en tal lamentable situación. La culpabilidad, de la que había escapado en los últimos meses, volvió a ella con fuerza, con una fuerza feroz. Y mortal.


    —¿Estás mejor?


    Afiló el gesto y sus rasgos se volvieron más fríos y más feroces.


    —No me voy a casar con Jaime.


    Sus palabras supusieron un golpe seco sobre Esther, que parecía derrumbarse en la silla por momentos.


    —Ruth.


    —No lo voy a hacer.


    —¿Acaso no ha servido de nada todo lo que hemos estado hablando?


    —No le quiero. No puedo casarme con alguien que no quiero.


    —¡Por el amor de Dios! ¿Qué te pasa en la cabeza, hija? ¿Qué hemos hecho para merecer esto? —chilló Esther, a la desesperada—¿Te das cuenta de la vergüenza que nos estás haciendo pasar? ¿Y qué hay de Jaime? ¿Te haces una idea del calvario que está pasando? ¡Y sus padres! Sus padres están destrozados. Esto no es así. ¿Te crees que puedes cogerte un capricho repentino y terminar con todo?


    —Soy consciente de que nunca he sido dueña de mis actos. Por eso quiero empezar a serlo ahora.


    —¡José, dile algo!


    —Ya basta, Ruth. ¡Ya basta! Estoy cansándome de toda esta pantomima... Creo que has perdido el juicio o incluso que... ¿qué hay de todo lo que te hemos enseñado? ¿Qué hay de todo lo que has estudiado? ¿Qué hay de tu amor a Dios? ¡Hace cuatro meses que te has bautizado! El tema es muy serio, hija. Eres una hermana bautizada, perteneces a la Organización y le debes tu vida a Jehová. No puedes hacer lo que se te antoje. Como sigas en esta postura...


    —¿Qué?


    José calló.


    —Dime, papá, qué ocurrirá como siga en esta postura.


    Esther soltó un alarido que ahogó con la palma de la mano y rompió a llorar.


    —Te abrirán un comité y podrían expulsarte de la Congregación.


    Ruth no pestañeó.


    —No me importa —dijo la muchacha con la voz muerta.


    —Pero a nosotros sí, y somos tus padres. Y tienes que obedecernos. No vamos a permitir, no voy a permitir como cabeza de esta familia, que actúes de esta forma. —José había elevado el tono de voz a uno amenazador, había avanzado unos pasos y estaba muy cerca de Ruth, a la que señalaba con el dedo índice con insistencia—. No vas a salirte con la tuya. Si Satanás el Diablo nos está poniendo a prueba con esto no vamos a dejar que gane.


    —Por favor hija, no nos hagas esto. Por favor, Ruth. Recapacita. Recapacita.


    Ya había recapacitado, pero era demasiado tarde para hacérselo entender. Sentía tal lástima por ellos que tuvo ganas de arrodillarse en el suelo, pedir perdón y volver a vestirse con su personalidad cristiana. Pero Olga estaba ahí y no podía hacerle eso. Podía aguantar la miseria de sus padres, pero jamás destrozar a Olga.


    —Lo siento, mamá. Es que no puedo hacerlo. No puedo casarme con él. No podéis obligarme.


    —¿Necesitas más tiempo? ¿Es eso?


    —No.


    —¿Qué es entonces? ¿¡Qué es lo que te pasa!? —José se agachó, la sujetó de los brazos y empezó a zarandearla, con los ojos rojos de ansia y la tez rojiza —. ¡Habla! ¡Habla!


    Las palabras querían salir de su boca, sabían a petróleo en su paladar. Las palabras querían brotar de sus labios y romper definitivamente con toda esa farsa. ¿Qué pasaría? El mundo giraría hacia otro lado, Marafariña se volvería de otro color, las ataduras se desintegrarían, se volverían cenizas. Y ella sería libre, grande, fuerte, poderosa. Sería la dueña única de su vida, de sus pasos, de su existencia. Sería duro, sí, sería duro. Pero luego leve, luego no pesaría. Y a partir del momento horrible, del momento negro, cada segundo posterior sería un poco más sencillo. Y después de un tiempo. Nada quedaría, ni siquiera un resquicio.


    Olga. Barcelona. Marafariña. Miguel.


    Barcelona. Olga. Marfariña. Miguel.


    Marafariña. Barcelona. Olga. Miguel.


    Miguel. Marafariña. Barcelona. Olga.


    Olga. Olga. Marafariña. Marafariña.


    Olga. Olga. Olga. Olga.


    —Ruth... ¡Ruth! ¡Ruth!


    —No puedo casarme con Jaime porque no le quiero. Y no le quiero porque amo a otra persona con todo mi ser, hasta un punto que nunca nadie podría entender.


    Sus padres callaron como si no comprendieran lo que Ruth acababa de decir, como si se les antojase imposible. La habitación empezó a girar en círculos y, a su alrededor, Ruth únicamente podía ver sombras, colores, sombras, colores. Más sombras que colores. Ya no miraba a los ojos de sus padres, eran invisibles, como si no se encontrasen ahí. Sólo escuchaba la melodía eterna de Marafariña allá fuera, en el exterior, sólo escuchaba esa melodía inmensa y hermosa. Lo más hermoso que había escuchado jamás. Estaba embelesada por ella. No dijeron nada. Nadie decía nada. Las palabras bailaban alrededor de sus labios, iba a decirlas, como tendría que haberlas dicho hacía demasiado tiempo. Mucho antes de llegar al punto crítico. Las palabras, sólo dos, ardían en sus labios como puro fuego, como llamas ardientes. Levantó los ojos verdes, verdes como el bosque, verdes como la esperanza. Y pensó en Olga, en su tatuaje de la flor de loto, en sus cabellos rebeldes, en su cuerpo pequeño y hermoso. En todo lo que la amaba, hasta el punto que iba a destruir su mundo, su vida, en ese instante, para poder amarla.


    —Es Olga. Olga. Es Olga.


    


    


    


    * * *


    


    


    


    Seguro que existía un lugar en el que permanecían las cosas que se habían ido. Las cosas o las personas. Ruth estaba convencida de ello, necesitaba estarlo, para que la vida, efímera y putrefacta, tuviera un sentido, tuviera un matiz, o varios matices, algo a lo que agarrarse fuerte en caso de que una hecatombe repentina sacudiera su frágil realidad, como un terremoto, y consiguiera desmembrar las partes que componían un lugar, una situación, un amor o una vida. Una vida que podía ser insignificante, pero que para quien la poseía era algo trascendental. De hecho, era esa vida lo más trascendental para la persona que la vivía. Pero no sabía dónde estaría ese lugar. Durante un tiempo había pensado que tal vez ese sitio era Marafariña, y que allí, en esa pequeña aldea paradisíaca y solitaria, encontraría todo, porque allí, de alguna forma, todo podía eternizarse, como en un libro. Sin embargo, Marafariña no era ese sitio. O sí que lo era, pero era complicado encontrar el punto exacto en el que ese retorno se producía. Realmente no sabía qué hacer para recuperar lo que se había perdido o muerto. Por ejemplo, Marafariña había matado a Miguel, y todavía no se lo había devuelto. Era mentira que las personas no podían regresar de la muerte. Era mentira que las personas podían resucitar. Ambas ideas eran mentiras, pero tenían parte de verdad.


    Miraba el bosque a través de la ventana. El sol lucía tímidamente a través de unas nubes blancas que no contenían lluvia. El clima era cálido y agradable. La naturaleza comenzaba a florecer después de haber sobrevivido al invierno, y ella disfrutaba en todo su esplendor y belleza de su estación de año favorita. La primavera ya había acariciado cada rincón, estaba en su culmen, pretendía llenarlo todo de alegría desmedida, de felicidad dulce, de tibios momentos inolvidables. A Ruth siempre le había gustado mucho la primavera, porque era la época del año en la que podía sentir el latido de Marafariña con más fuerza y más nitidez. Se sentía fuerte.


    Desde la habitación de Olga podía verse el campanario de la Iglesia abandonada.


    La edificación se erguía extrañamente en medio de la naturaleza, como si quisiera formar parte de la misma. Le molestaba, en cierta parte, esa soberbia inmerecida. Al final, la religión siempre quería encontrar su lugar en medio de algo, a cualquier precio, costase lo que costase. Y aquella Iglesia, construida en medio de la insólita Marafariña era una muestra de tal desafío, de tal imposición. Implicaba, pues, recordarles a los vecinos de antaño la existencia de Dios y el sacrificio de su hijo Jesucristo. Les recordaba, todos los días, que ahí estaba Dios, su creador, al que le debían la vida y su miserable existencia. Les recordaba, sin descanso, mediante las incesantes campanas, que allí debían acudir, allí terminaban todos los caminos, allí empezaban todos los caminos. Una ira desmesurada la envenenó, quiso salir afuera y destruir esa Iglesia con sus propias manos.


    “Es Olga”.


    Podría pegar con sus puños desnudos a sus sólidas e inquebrantables paredes, podría hacerlo durante todo el resto de su vida, podría hacerlo con todas las fuerzas acumuladas en sus manos con ese afán de destrucción. Y aun así, no lograría ni siquiera que se tambalease. Por mucho que golpease, que gritase, los cimientos de esa Iglesia —de la religión— no se moverían ni un ápice del terreno, de Marafariña, del mundo. Ahí permanecerían. Mientras sus fieles morían, mientras los siglos transcurrían, la religión y sus celestiales —malditas— doctrinas permanecerían.


    “Olga”.


    Y aun con toda la memoria de los que sucumbieron en la fe y los que fueron víctimas de su maldad, los que fueron fusilados por su intolerancia, ella permanecería ahí. Proyectando su sombra sobre todo lo demás.


    “Es Olga”.


    El impacto del golpe que su padre le propinó en la cara, aquel que hizo que sus gafas saliesen disparadas hasta un punto incierto de su habitación, la aturdió demasiado durante unos segundos como para poder reaccionar más allá de exhalar un gemido ahogado. Fue la primera vez en su vida que José había perdido los nervios de aquel modo, y tal vez fue eso lo que más dolor provocó en Ruth, que quedamente permaneció sobre la cama, rígida como una momia mientras su mejilla no dejaba de latir.


    —¡¿DE QUÉ ESTÁS HABLANDO RUTH?!


    Ruth se volvió sobre sí misma, abandonado la visión de la ventana que había logrado irritarla. La luz que entraba, envidiosa, por la ventana no logró perturbar el sueño incansable de Olga. La joven dormía, plácidamente, como una niña, cubierta por dos gruesas mantas y respirando con fuerza. Ruth se sentó en el hueco libre de la cama. El libro de ‘Tomates Verdes Fritos’ estaba a sus pies, había estado releyéndolo una y otra vez mientras velaba por el sueño de su muchacha catalana de mirada turbia, mientras se mantenía a su lado, porque separarse un ápice le resultaría muy doloroso. Quería estar ahí, junto a ella, permanecer ahí, permanecer como aquella Iglesia anclada en el bosque, que nada ni nadie podrían mover.


    Miró su silueta bajo las gruesas mantas y se empapó de ternura. Quiso acostarse junto a ella, abrazarla y acariciarla mientras dormía. Poder así calmarla, aliviar sus pesadillas, aminorar todo lo que podía dañarla. Protegerla siempre, incluso en sueños, manteniéndose despierta e insomne por toda la eternidad, viéndola allí acostada, con los párpados suavemente cerrados, los labios secos entreabiertos, las mejillas rosadas, el cabello toscamente revuelto. Su rostro emitía paz, una paz que no era de aquel mundo, sino que era ajena a él. Olga parecía deleitarse en sueños, parecía estar muy a gusto en esa otra dimensión onírica, no parecía tener intención de despertar por el momento. Se le antojó pequeña, frágil, debilitada, como un animal malherido. Ruth apretó el libro entre las manos y también la mandíbula.


    Miró a sus padres de hito en hito, con la mirada encendida de pasiones y de odio reencontrado. Estuvo a punto de levantarse y golpear a José con la misma fuerza con la que él había impactado en su mejilla. Las llamas de la inconsciencia, de la revolución, prendieron en su corazón maltrecho, que dolía agónicamente, presagiando el final inminente, marcado con cada latido como un tic-tac incansable. Se dio cuenta de que marcaban una cuenta atrás, que marcaban un final. Lo notó en la debilidad que la azotó como una tempestad, como aquella ola del océano que la había derribado. Sus venas se detuvieron, su flujo sanguíneo paró. Y regresó a la inversa, dirigiéndose hacia un final. Un final que, mirase por donde lo mirase, era aterrador.


    —¿Te das cuenta de lo que estás diciendo? ¿Te das cuenta de qué clase de aberración nos estás hablando? ¿Te das cuenta de lo...? ¡De lo horrendo que es eso! ¡Es simplemente un insulto a Jehová! ¡Y a nosotros como padres! ¡NO PUEDES ESTAR HABLANDO EN SERIO!


    —La quiero.


    —No vuelvas a decirlo, Ruth...


    —La quiero. La quiero más que a nada en el mundo.


    —¡Cállate!


    —Mataría por ella. Lo dejaría todo por ella. Voy a dejarlo todo por ella.


    Esther se lanzó hacia Ruth con imperiosa furia. José ni siquiera se esforzó por detenerla. Pero Ruth se levantó y la detuvo con fría dureza. La mujer se golpeó contra el cuerpo de su hija, pero ésta no se movió ni un ápice. Era una columna de voluntad.


    —No me toques —masculló —. No me toquéis más.


    —Es repugnante. Es repulsivo. Es imposible. No, tú no. Eso es demoníaco. Esa chica es demoníaca.


    —Ruth. Lo siento, pero esto no puede salir de esta habitación. No lo vamos a permitir.


    Divagó con la mirada por las paredes de la habitación de Olga, sobrecargadas de sus aficiones, de sus gustos personales. Sí, solía personalizar todo lo que tocaba. Era puramente original. Cada rincón de ese espacio íntimo estaba cuidado, mimado, y le pertenecía. Era su refugio, su calma, su búnker contra la realidad. Y ahí, acurrucada, solía quemar las horas para buscar alivio y consuelo. Ruth se la imaginaba ahí mismo, leyendo sobre la cama, escribiendo, escuchando Héroes del Silencio o mirándose al espejo. También pensó en ellas allí, apropiándose de la intimidad de ella, haciendo de su lugar el lugar de las dos. Olga le había dejado entrar, como también Ruth había compartido con ella el claro. Y juntas habían viajado a lugares increíbles sin moverse de esa cama revuelta, como una vorágine que transcurría en un único segundo. Olga era su eternidad.


    Y qué difícil era tener que decir adiós. Qué difícil era tener que renunciar. Sucumbir a las circunstancias como si se dejase engullir por un mar de arenas movedizas, contra las que, tal vez, podría luchar, pero tras liberarse, las secuelas podrían ser terribles. Y no únicamente para ella, no. Lo peor era la onda expansiva que abarcaba sus decisiones, lo peor era la destrucción que sus acciones, su libre albedrío, habían causado. Sentía que sujetaba entre las manos una granada incandescente a punto de estallar. No. Que ya había estallado, y había creado devastación y crueldad a su paso. Sus padres rotos, perdiendo el juicio; Jaime completamente enfurecido; la Congregación consternada; Miguel traicionado; su conciencia machacada como papilla; Marafariña abandonada; y Olga, Olga dormía, Olga no sabía nada. Olga confiaba en ella con toda la ceguera de su corazón, Olga ni siquiera sabía de las intenciones de Jaime para contraer matrimonio. Le había mentido, sí, finalmente le había mentido a ella también. Olga había sido otra víctima más de su bilis.


    Apoyó la frente en la almohada y sollozó. El corazón quemaba, pero no tanto como quemaba todo lo demás. Como quemaban esos centímetros que las separaban, como quemaban los últimos momentos que acariciaban. Como quemaba el peso de los recuerdos, el sabor a condenación, a resignación, a la nada. Como quemaba darse cuenta de que rendirse era la única opción. Como quemaba al saber que, finalmente, aquel dulce y turbio sueño alcanzaba su precipitado y trágico final. Pero Olga dormía.


    —Hablaré con Juan Rodríguez. Nos iremos de aquí por un tiempo.


    —¡No puedes hacer eso!


    —¡He dicho que te calles y que te sientes, Ruth! ¡Tú has hecho esto! ¡Eres tú! ¡Tú la que me obligas a hacer esto! ¡Te lo hemos dado todo, Ruth! ¡Te lo hemos dado todo! ¡TODO! ¡Y nos has traicionado, nos has traicionado con esto! ¡Lo has echado todo a perder! ¡Y no lo vamos a permitir! ¡No lo vamos a permitir! ¡Esto no va a pasar en mi propia casa! Te debes a nosotros, te debes a Jehová. Me dan igual las sandeces que dices. Nada va a cambiar. Esa familia va a irse de aquí, y tú... tú te casarás con Jaime.


    Todavía era de día, pero ella sentía que era de noche. No sabía qué hora era, no sabía cuánto tiempo hacía que no iba al instituto ni que su familia no asistía a las reuniones. Pero los Ancianos venían frecuentemente a casa, casi a diario. Y Jaime también. El silencio reinaba, el silencio de los labios cerrados de Ruth. Obligada a volverse sumisa, a ser pisoteada. Como antes, como debía haber sido siempre. Como nunca tuvo que haber cambiado. De esa forma no la habría dañado a ella, de esa forma, no tendría que renunciar a ella.


    —Eso es lo importante. Todo lo demás es un engaño. No caigas, Ruth, en las trampas inmundas de Satanás el Diablo. Eso no es amor, es un engaño, es un espejismo. El único amor real es el que Jaime y tú tenéis, un amor basado en los cimientos espirituales. Eso es lo verdaderamente importante.


    Eva mordió la manzana. Ruth mordió la manzana. Aquella serpiente la engaño y Jehová Dios la castigó con la maldición de la mortalidad.


    Le quedaba poco tiempo. Desde hacía meses sentía que se encontraba peor, que los dolores cardíacos eran frecuentes y que sus energías menguaban como una cerilla que se consumía. Pero desde que había roto la copa y desde que todo su hermoso secreto había visto la luz, ese amago se imponía en su pecho como una cuenta atrás. Poco a poco respiraba con más dificultad, poco a poco le era más difícil dar unos pasos sin tener que tomar el aliento, las energías no respondían. Ni los ánimos tampoco. Aquella ola en la playa había sido un aviso, Marafariña no había dejado de protestar frente a ella con violencia, intentando decir lo que se avecinaba. Esa era la razón por la que ya no podía escuchar el latido de Marafariña. Su corazón ya no aguantaría mucho más. Se había roto. No se lo había dicho a nadie, ni tan siquiera a sus padres. Tenía la esperanza de morir mientras dormía, no despertar una mañana. Amanecer fría como el hielo y tranquila como la infinidad del vacío. Morir mientras soñaba que estaba con Olga, morir soñando que estaba con ella, que nunca había tenido que decirle adiós.


    Ahora debía evitar más sufrimiento. Ahora debía sacrificarse ella, como lo había hecho Jesucristo, como tuvo que hacerlo. Ahora debía permitir que Olga volase, que Olga retomase su vida. Debía permitir que Olga se desprendiera, incluso que la odiase, incluso que la despreciase con todo su ser. Debía permitir que Olga se fuera, que abandonase Marafariña. Que fuese feliz. Porque Ruth, una Ruth condenada, nada podía darle. Absolutamente nada.


    Penélope había llamado a una hora incierta de la noche. José y Esther preparaban las cosas para irse, Ruth, debilitada, casi agónica, sollozaba en la cama sin poder reaccionar, atemorizada ante la perspectiva de morirse, sufriendo el impacto traumático de ser consciente de que la realidad eran agujas en su piel. Olga había sufrido un ataque de pánico en la calle, se encontraba mal. Habían tenido que llevarla al hospital porque se había roto la nariz. Estuvo en estado de shock durante varias horas hasta que consiguieron que reaccionase. Le suministraron fuertes medicamentos con afán de revivir su mente y controlar sus nervios. Olga sólo se había limitado a lucir una mirada vacía y a clamar por nombre de Ruth.


    Quedaba algo de benevolencia en sus padres. Por eso le habían permitido despedirse, por eso le habían permitido verla y decirle adiós. Estar con ella antes de que todo terminase.


    El psicólogo que había tratado a Olga desde la enfermedad y muerte de Estefanía viajó a Galicia y apareció en Marafariña al día siguiente, para preocuparse por el estado de salud de su paciente, llamado insistentemente por su tía y por su padre. Ibáñez había entrevistado a Olga en soledad, había hecho un diagnóstico exhaustivo. La muchacha sufría una grave crisis nerviosa, fruto de toda la tensión acumulada en los últimos meses y el trauma de la pérdida de su madre. Olga parecía haber sufrido una especie de impacto mental. No se movía de la cama, tenía miedo salir al exterior y no quería ingerir alimento alguno. Apenas hablaba y, si lo hacía, sus palabras parecían un murmullo sin sentido. Sólo cuando Ruth había aparecido frente a ella, un atisbo de luz se reflejó en su mirada e, incluso, una sonrisa torcida e inerte, bajo las vendas que cubrían su nariz. Ella le tomó de las manos y le besó las mejillas. Ambas mujeres se fundieron en un abrazo intenso pero diferente. Los brazos de Ruth la sujetaban con poca fuerza y ya no escuchaba el latido de su corazón.


    —Quédate conmigo, quédate aquí —imploró Olga, con un hilo de voz.


    —Aquí estoy, cariño, aquí estoy.


    La vio dormirse, vencida por un cansancio contra el que no podía luchar. Su fuerte, valiente y vital Olga yacía fulminada en esa cama. La chocante imagen de verla así le supuso un impacto que difícilmente pudo soportar. Su rostro magullado a causa de la caída, su nariz hinchada, el vendaje que afeaba su rostro e impedía que pudiese apreciar su real belleza. Enferma y débil, pequeña y frágil. Olga había luchado por las dos, y ahora pagaba el precio de su batalla incansable. Y Ruth, cobarde, había dejado que así fuera. Si Olga estaba así, era todo culpa suya. Y lo sabía.


    A ella le quedaba poco tiempo. Y Olga tenía que curarse.


    El destino las separaba como una cuerda que se rompía en un único segundo. El sonido era seco, pero provocaba un eco que podía perdurar décadas. Su sueño de fugarse juntas, como dos fugitivas escapando de la ley, e iniciar una vida en Barcelona había sido una utopía que le había dado fuerzas pero que resultaba, cuanto menos, imposible. Los sueños no se cumplen, los sueños, sueños son. Y no hay forma real de materializarlos en la vida. Jugar con esa imaginación era tan peligroso como jugar con ácido ardiente. Ruth se había empapado de ácido, como si se hubiera sumergido entera en un bidón tóxico.


    Olga dormía.


    Había sido extraño hablar con el padre y la tía de Olga, mientras Mario vagaba por la casa, con su expresión apagada. Y también Elisa, que había cogido el primer autobús hacia Marafariña y no se había movido de ahí ni un solo momento. Apenas había mirado a Ruth, ni se había dignado a dirigirle la palabra. Parecía leerle los pensamientos con esas miradas, hermosas pero asesinas, que le dedicaba de soslayo, impregnadas de mutismo. Ibáñez, un hombre grueso con camisa de cuadros y porte sereno, le había tendido la mano con firmeza.


    —Ya tenía ganas de conocerte —había dicho.


    Ruth estuvo con la familia de Olga hablando. Sus padres la esperaban en casa, a sabiendas de que Ruth ya no podía negarse a regresar a su destino ineludible. Si la hija de Valentín había enfermado, tendría que irse a Barcelona a la mayor brevedad y comenzar con un tratamiento intensivo mientras se encontraba convaleciente. Sólo allí, Ibáñez podría ayudarla a estar bien, a volver a ser una joven normal y mentalmente sana. Ruth no podía ir con ella. Era una locura. No podía irse, vivir a expensas de la familia de Olga, sin tener nada, sin ser nadie. Olga tenía que luchar con sus demonios y saldría adelante, porque era fuerte y constante como el acero. Y sería feliz. Ruth oraría al Dios en el que ya no creía para que así fuera. Durante el poco tiempo que le quedase de vida.


    Y mientras tanto se dejaría llevar por el camino, como siempre había hecho. Hasta morir y ser sepultada allí mismo, en Marafariña. Moriría dócilmente, prematura como lo había hecho Miguel.


    Olga sería feliz.


    Lloró en silencio, en su lado de la cama, mirando cómo el torso de Olga subía y bajaba con una respiración entrecortada. Sin poder contenerse, buscó sus dedos y los afianzó con fuerza, acarició su cabello, se acercó a su rostro y besó con sumo cuidado su piel. Amaba a esa joven como jamás nunca podría amar a nadie. La amaba con tal fuerza que estaba dispuesta a renunciar a ella para darle la oportunidad de ser feliz, para darle la oportunidad que allí, en Marafariña, no tendría. Sí, Ruth se había equivocado, había sido egoísta al pretender que Olga también la quisiese. Pero podía enmendar su error, podía regresar sobre sus pasos, podía aliviar todo aquel daño.


    Ruth también había dejado a Idgie para que fuera feliz. Había sido un acto de amor poderoso, la misma Olga se lo había dicho.


    No era fácil. La simple idea de no volver a ella era una hoja afilada penetrando en su cerebro incansablemente. Tal vez la muerte llegara en el preciso instante en el que Olga ya no estuviera allí. Eso sería lo más maravilloso que podía anhelar. Todo a lo que podía aspirar era no vivir demasiado tiempo con su ausencia.


    Olga dormía, pero le apretó la mano con fuerza y sonrió en sueños.


    —No quiero dejarte —gimió Ruth, desgarrándose por dentro —. No puedo dejarte.


    —No te cases con él —decía Olga, en susurros.


    ¿Qué importaba eso ahora? ¿Qué? Era su condena. Ya no afectaría a nadie más. No, Olga. Olga ya estaba lejos de eso, ya estaba lejos de su futuro. Ruth sería la única víctima de sus actos y decisiones, como siempre tenía que haber sido.


    Olga había abierto los ojos, negros como la noche más profunda, turbados como la tempestad. En ellos Ruth pudo ver el vacío y sintió un frío terrible.


    —Ruth —musitó, despacio —. Tus ojos.


    —¿Qué?


    —Tus ojos no son verdes.


    Ruth se volvió hacia el espejo. Las pupilas que se reflejaban en el espejo eran violetas.


    


    


    


    * * *


    


    


    


    Olga profirió un grito gutural, animal, eterno. Ese sonido, desgarrador, vagó inerte por cada uno de los rincones inhóspitos y desconocidos de Marafariña, ese llanto roto en añicos reales, a la par que sus cuerdas vocales estallaban en fuego. Y quemaban. Y dolían. Todo dolía. El respirar dolía, su latido dolía, la sangre en sus venas dolía, sus músculos contrayéndose dolían, el sudor en su piel dolía, sus rodillas clavadas en el terreno lamoso dolían, sus puños fuertemente apretados dolían, su alma ardía, sus lágrimas ardían, ella misma ardía. Marafariña ardía. Sus recuerdos ardían. Sus sentimientos ardían. Ella ardía. Ardía con la naturaleza que perecía en las llamas que la devoraban. Ardía y quería perderse en esas cenizas que nacían, dejando atrás la belleza. El fuego rojo abrasaba el color verde, aquel color verde que ella tanto amaba, o tanto había amado. El color verde con el que había comenzado todo, el color verde que ahora moría, moría de una muerte irretornable, sucumbía a la desaparición.


    Mantenía los ojos abiertos, tan exhaustos de llorar que ni siquiera podían ver. La visión era insoportable, no quería ser consciente de ella. Rogaba a Dios, al Dios en el que no creía, aquel Dios que era el culpable de tal situación, aquel Dios que la atacaba sin piedad, que la había torturado con todas las desgracias acaecidas sobre su pequeña, denigrante, miserable, ínfima, putrefacta, mortal, humana existencia. Su existencia, o su no-existencia. Porque quería renegar de la vida, de esa vida, de esos segundos que se resistían a detenerse. No quería seguir, no quería que el tiempo, linealmente, siguiera pasando, no podía aguantarlo más, no podía aguantar, no sin romperse, el paso de esos segundos torturadores, torturados, el paso de esos segundos que engullían los atisbos de esperanza y los devolvían, los escupían, en forma de golpes invisibles, golpes que no se veían, golpes que la machacaban, la machacaban, golpes que pretendían herirla, pero jamás matarla. No. No la matarían. No la mataría. Ese dolor sólo le causaría la agonía más atroz, aun eternamente, pero no la mataría. La muerte, su propia muerte, sería la más dulce de las metas. Pero no podía permitirse semejante acto de cobardía. No tenía fuerzas para anularse a sí misma, no tenía fuerzas para hacerse desaparecer, nunca las había tenido. Tan sólo tenía coraje para destruir todo lo demás.


    Tan sólo para destruir. Tan sólo para crear ruinas. Tan sólo para sembrar miseria. Tan sólo para romper. Para romper. Para eliminar. Para quemar. Para nada.


    Se hundía en Marafariña. Marafariña pretendía detenerla, Marafariña se aferraba a sus raíces como una maldición. Olga quería quemarlas, quemarlas, quemarlas. Pero no ardían, eran inmunes al fuego, como también lo eran al paso del tiempo, como lo eran a todos. La asquerosa inmunidad de lo que es eterno, espiritual, lo que perdura. Como la fe, o como Dios. O como ella. Ella. Ella. Ella. No. Ella, no. Por favor, ella, no. No podía soportar tenerla en sus pensamientos, sentir su peso en su corazón jadeante. No, no. Era destructivo, era ahogante. Ella. Ni siquiera quería recordar su nombre, ni siquiera quería visionarlo en sus pensamientos. Pero por más que quería alejarla de sí, aparecía, aparecía más fuertemente que antes, aparecía y la devoraba. Y anclaba más sus raíces, sus raíces a ese claro, sus raíces a esa aldea, sus raíces a ese paraíso. Caos, caos, fuego, fuego. Ella. Ella era como ramalazos de dolor. Como gélidas agujas. Dolía, dolía, dolía. Quebraba, resquebrajaba. Estaba muriéndose, sin morir. Su vida estaba empapada de agonía. Agonizaba, agonizaba. Arrodillada en el medio del claro, el claro que ardía, el claro que estaba siendo asesinado por Olga, el claro, su lugar, su secreto, su unión, su beso, su cariño, el amor, la eternidad, estaba siendo solapado, estaba siendo ocultado por las llamas. Lo quemaba para hacerlo desaparecer. Lo quemaba porque no merecía existir. Lo quemaba porque ella no merecía poseer tal belleza.


    Gritó de nuevo y sonó como un lamento ahogado. Notaba el calor de las llamas acercarse a sus ropas, sus ropas sucias, sus ropas rotas, sus ropas desposeídas de vida. No sabía si eran lágrimas o sudor lo que llenaba su rostro. No sabía si en sus venas había sangre o tan sólo el veneno de la ira, del odio, de la desesperanza. No sabía cómo iba a salir de ahí, ni tampoco sabía si quería salir. Quémate, quémate. Desaparece. Desaparece. Muérete, Ruth. Muérete, Marafariña.
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    Noviembre 2002


    Ruth contempló el bosque que se dibujaba ante ella. La verdosidad contagiosa y la armonía de todos sus colores de antaño habían sido sustituidos por diferentes tonalidades de grises y sombras. Los rayos del sol que antes habrían caído sobre los arbustos, los árboles, la hierba y el resto de vegetación, habían terminado por detestar la nueva fealdad de la naturaleza y parecían haber abandonado ese lugar. El cielo lucía encapotado, casi negro, absorbiendo cualquier atisbo de luz y de calor que pudiese recaer sobre ella. El viento era brusco, utilizaba la espesura como si de un gran instrumento se tratase: se colaba por cada uno de sus recovecos, pero en lugar de crear una melodía hipnotizante, parecía gritar agónicamente.


    La tierra ya no cedía a sus pies, parecía ser dura como una piedra, a pesar de la persistencia de la lluvia. Chirriaba a su paso, penetrando en el desasosiego que allí se respiraba, invitando a Ruth a formar parte de esa horrible y tétrica fortaleza vegetal imperturbable. Como si en ese instante se pudiera solapar. Cerró los ojos fuertemente, densamente cargados de lágrimas cansadas. Siguió caminando, dejándose llevar por su instinto, conociendo palmo a palmo el pedregoso camino a seguir.


    Sus dedos rozaban los ásperos y torturados troncos, acariciaban las hojas irregulares, quebradizas y frías, o se peleaban con el aire. No escuchó bombear el corazón de Marafariña, y sus propios latidos, mucho más débiles, parecían también querer cesar ante ese abrumante silencio. Sintió esa anhelada y horrible paz del vacío. Se detuvo en seco cuando supo que había llegado al lugar, a su lugar, y volvió a abrir los ojos.


    Un claro, que había sido casi virgen, que había sido su sitio favorito en toda Marafariña, en su mundo entero, que había estado rodeado de gruesos pinos y de flora salvaje que abrazaba todo lo que se encontraba, que era casi impoluto, casi desconocido; el claro, que era ahora cenizas, que era un terreno gris, que era un terreno muerto, sin vida, un cementerio en medio de lo que antes había sido el bosque más hermoso y más vistoso que Galicia había conocido. Cenizas. Cenizas inertes, cenizas frías, cenizas que no hablaban, que no sentían, que estaban mustias. Se dejó caer, aturdida, sobre el asiento formado por la roca natural que todavía exhibía las secuelas del incendio, apoyó los brazos que había cruzado sobre la mesa rocosa e intentó perderse en su soledad.


    A pesar de las llamas. A pesar del fuego. A pesar de que no podía perdonarla por haber hecho arder su pedazo de Marafariña, el de ellas, aquel claro seguía perteneciendo a Olga. Y siempre que reunía las fuerzas suficientes para regresar a él, la sentía allí. Siempre.


    Sus párpados eran pesados y se vio obligada a volver a cerrarlos. El frío otoñal la golpeaba de forma brusca. Sus labios se torcieron y todo su cuerpo se contrajo. Su respiración fue más lenta y más intensa, y su mente se fue apagando sin que ella pudiera ser consciente de que finalmente el cansancio la vencía.


    No tuvo sueños agradables. Tan sólo pesadillas. Ruth no había vuelto a tener sueños desde que ella se había ido. Imágenes oscuras, sufrimiento y amargura desfilando por su mente.


    Apenas había dormido unos minutos, pero fueron suficientes para que su tranquilidad falsa se esfumase en un suspiro gélido. Permaneció sentada un rato más, con los ojos ya entreabiertos, sufriendo por la visión de su paisaje asesinado. Acarició con las sudorosas yemas de los dedos la superficie grisácea de la mesa, dibujando las irregularidades de la roca y notando su tacto áspero.


    Se levantó y siguió andando, esta vez a paso más lento porque de repente se encontraba muy cansada y debilitada, enfadada consigo misma. Caminó hacia el río, en dirección opuesta a su casa y a las demás viviendas de la aldea. El terreno era más irregular, menos cuidado, más frondoso, más inaccesible. La senda a seguir había perecido bajo la creciente vegetación imparable. El bosque se convertía en una mezcla de colores grises y negros que se perdían a ambos lados de ella misma, y todo perdía nitidez.


    Escuchó el río, y sintió la humedad y frescura que desprendía. Apuró el paso hasta llegar a él. Partía el bosque en dos sin piedad, creando una zanja lo suficientemente ancha como para que no se pudiera atravesar de una zancada o de un salto. Sucumbió a su hermosura, insignificante para muchos, y se desprendió de sus torturadas zapatillas y de sus calcetines. Cruzó la tierra fresca y se dejó caer en la orilla, recogiéndose los pantalones vaqueros, hasta ese momento casi impolutos, hasta las rodillas. Hundió sus pies en el agua, y notó cómo la corriente los acariciaba. Soltó un pequeño quejido de placer, a la par que retorcía los dedos para que no se entumecieran debido al frío.


    Vio su reflejo desdibujado en la superficie. Su piel blanca ya carecía de brillo alguno. Su cabellera rojiza sin vida, ligera y lisa, caía sobre sus hombros. Su rostro, con aspecto cadavérico, le devolvía una mirada entornada y apagada, enmarcada en unas gafas que empañaban el color verde (o violeta) de sus ojos. Las pecas apenas se percibían en su reflejo turbio, ni sus labios finos y sin color. Sus facciones se habían vuelto abruptas. El cuello demasiado corto, su cara demasiada ancha, su nariz demasiado chata y sus ojos demasiado redondeados. Chapoteó ahogando un suspiro sobre su propia imagen para que ésta desapareciese y dejó de contemplarse.


    —Un día te devorará un lobo —replicó una voz masculina a sus espaldas—. Y será terrible.


    Mario se dejó caer a su lado, pero no introdujo los pies en el río, ni siquiera se quitó las botas de piel que llevaba puestas. Ruth no se volvió a mirarle, ni de soslayo. Se le antojó como una fría sombra a su lado, muy profunda, intentando, sin éxito, reportarle algo de paz, de alegría, de calma. Pero ella ya no reaccionaba.


    —¿No tienes frío?


    La muchacha no contestó de inmediato. Tardó varios segundos, cualquier acción le suponía un esfuerzo demasiado grande como para realizarlo a la ligera.


    —¿Podemos ir hasta la playa? —musitó.


    —¿Te encuentras bien?


    —Vamos. Hace meses que no me acerco a ver el océano.


    Se levantó con cierta dificultad y se calzó las zapatillas. Mario la seguía a su lado, en un silencio respetuoso, con las manos en los bolsillos de la cazadora y el rostro escondido para protegerse del frío. Avanzar sin escuchar el sonido, el latido, de Marafariña le resultaba imposible. Y no escuchaba el latido de Marafariña porque su corazón no tenía latido. O no latido propio al menos. Ella, al irse, se lo había llevado, porque Ruth así lo había querido. Se lo llevó dentro del colgante del árbol, para no regresar jamás.


    Ruth había ingresado crítica en el hospital al día siguiente. Había sufrido una grave parada cardiorrespiratoria. Balanceada por un perpetuo estado de semiinconsciencia, apenas había hecho nada más que postrarse en la cama de hospital y esperar el inminente final que la acechaba y que ya había pronosticado... y que había esperado con tal anhelo. Pero al parecer las oraciones de sus padres fueron escuchadas por Dios, aquel Dios que parecía no querer abandonarla a pesar de que Ruth ya lo había abandonado a él.


    Su corazón funcionaba gracias a un aparato, un marcapasos, instalado en su pecho. Se sentía extraña, invadida, ultrajada. No quería que un mecanismo le ayudase a seguir viviendo, pero tampoco pudo oponerse. Una vez más, se veía arrastrada por la voluntad de todo lo demás. Ella, impasible, muda, rota, era empujada por la corriente. Su voz había sido silenciada abruptamente, ya no podía hacer eco de su voluntad, o nunca había podido hacerlo. Poco importaba ahora. Nada parecía importar ahora. Su latido sería imparable durante un tiempo, aquellos cables incrustados dentro de sus arterias se encargarían de mantenerla con vida. A nadie le importaba que ella no desease seguir.


    Se pasó delicadamente los dedos por la abultada y fea cicatriz que lucía cerca del pecho izquierdo. No sintió nada, como si su interior estuviera vacío. Sí, lo estaba.


    —Ruth...


    —Por favor, Mario. No necesito que digas nada.


    Su voz sonó gélida y arisca. El muchacho a duras penas pudo disimular el desagrado que le provocaba su actitud, pero aun así se abstuvo de replicar. Avanzaron ahora en un silencio sepulcral, incómodo y denso como una niebla grisácea. Ruth procuraba concentrarse en mantener sus pasos, en seguir adelante fingiendo que tenía un camino.


    Entonces llegaron a la playa. Y Ruth se detuvo al contemplar la negrura infinita que se expandía ante ella. El océano, otrora cristalino y puro, era ahora una masa negra, espesa, horrible, maldita. Se movía con el mismo frenesí de siempre, impregnando todo lo que alcanzaba a ver de esa sustancia putrefacta que parecía clamar por la muerte. Las olas que impactaban en la orilla contaminaban la arena blanquecina y fina, contaminaban las rocas imperturbables, contaminaban el hermoso acantilado, y luchaban por llegar incluso a ensuciar el virginal bosque.


    Aquella maldita batalla no terminaba. Parecía el fin. El claro había ardido. La playa era negra. Ruth cayó sobre sus rodillas, mientras sus ojos, antes verdes, antes violetas, se tornaban negros. Se tornaban malditos. Se tornaban vacíos.


    Marafariña desaparecía ante Ruth, haciéndose cada vez más y más finita. Más mortal. Nada.


    

  


  
    



    EPÍLOGO


    


    


    


    Cinco años después


    


    El día amanecía de un gris ceniza extraño. Pero por suerte, el cielo resistía sin llover. El polvo se levantaba al paso del tráfico, inclemente, llenándolo todo de una polvareda extraña. La gran avenida, con esas anchas aceras, las farolas altas, el alcantarillado, los ríos de gente variopinta, el silencio impregnado de silencio, el cemento, las edificaciones barrocas que se alzaban a ambos lados luciendo una hermosura hipnótica, la grandiosidad de Barcelona, su inmensidad eterna, la abrumaban y la mecían. La detenían y la ayudaban a continuar. La forma que conocía de vivir, la única que podía soportar. Ese ritmo, precisamente ese ritmo, era lo que le permitía seguir su propio camino.


    La ciudad, su ciudad, latía a sus pies. Sus zapatillas maltrechas golpeaban la acera a su paso. Tenía las manos en los bolsillos de sus rasgados vaqueros, y una cazadora negra la protegía del frío incesante de ese enero invernal. Los cascos devoraban sus oídos, le permitían huir de esa realidad urbana. Sonaba un tibio tema de Serrat en la radio y le pareció que era una banda sonora perfecta para esa mañana mientras regresaba a casa después de haber trabajado durante la noche. Barcelona carecía de melodía propia, su sonido no era agradable, aunque había aprendido a amarlo a lo largo de los años. Le otorgaba libertad para poder hacer sonar lo que se le antojase. La ciudad, su ciudad, le hacía ser libre, como un animal en una jaula de hormigón eterna e infinita. Desposeída de ataduras impuestas, únicamente las que ella misma se había obligado a adquirir, como fruto del paso de los años y de la madurez.


    Se detuvo en un semáforo y suspiró. Tenía sueño y estaba muerta de hambre. Llevaba varios días sin ser capaz de descansar reparadoramente, y empezaba a sentir el cansancio pesarle en sus músculos y en su raciocinio. Llegaría a casa, se daría una ducha caliente y se encerraría en su habitación a dormir hasta que volviera a ser de noche. Podría anular ese día como si no llegara a existir, ni tampoco sus infortunios, ni tampoco sus obligaciones, ni tampoco sus cotidianos problemas. Entrecerró los ojos, aliviada ante la perspectiva de la desconexión y el descanso. La luz se puso verde, la miró durante unos segundos raros, aquel color siempre (todavía) conseguía engullirle el corazón. Luego, llevada por el mar de gente, cruzó el paso de peatones a pasos gigantes y acelerados. Tan sólo un par de manzanas y podría dormir.


    Llegó a la puerta de su edificio. Ancha, roída y de aspecto afeado. Sacó una pesada y larga llave, la introdujo y abrió ruidosamente al tercer intento. Cedió. No había luz en las escaleras, así que subió a ciegas los cuatro pisos sin detenerse, envuelta por esa negrura. Un tanto jadeante, llegó frente a la puerta de su apartamento. Una vez dentro, echó la llave con premura y miró al frente.


    En el pequeño piso reinaba el desorden y la oscuridad plena. Sintió un golpe de pereza y angustia al ver su humilde hogar tan abandonado y mostrando un aspecto tan desolador. Gruñó entre dientes, sintiéndose exasperada. Se arrancó la cazadora y la lanzó al sofá, lleno de libros y de papeles doblados, sorteó las sillas de la pequeña mesa que estaba junto a la televisión y se dirigió a la cocina, de estilo americano, para beber un poco de agua bien fría y un par de somníferos para poder asegurarse su descanso. Sin encender la luz ni subir las persianas, se dirigió a la habitación, la única del apartamento, y se derrumbó sobre la cama.


    En el escritorio estaba el ordenador encendido. Un procesador de textos no dejaba de parpadear, como si esa novela reclamase ser escrita. Un grueso ejemplar de ‘La Rebelión de Atlas’ estaba abierto de par en par sobre la alfombra. Mil apuntes de filología estaban esparcidos por doquier sin orden ni forma. El teléfono fijo parpadeaba con insistencia anunciado la presencia de mensajes en el contestador. El silencio del exterior no parecía poder entrar en su particular fortaleza.


    Debería ducharse, pero estaba tan cansada que no movió un músculo.


    Debería comer algo también. Pero le dolía demasiado la cabeza.


    Cerró los ojos y entreabrió los labios. Le dolían horrores los pies por causa de las horas que debía permanecer de pie, y notaba punzadas en la espina dorsal. Gimoteó como una cría pequeña y sintió el peso de la soledad.


    El teléfono móvil vibraba en su bolsillo. Le molestó, pero cesó e intentó dormirse. Al rato volvió a vibrar. Gruñó, malhumorada y descolgó sin mirar de quién se trataba. Penélope empezó a hablar precipitadamente, estaba enfadada porque no había dado señales de vida en los últimos días, que no había contestado al teléfono, le preguntó si necesitaba algo de dinero, si había comido, si había ido a ver a Ibáñez aquella semana. Ella respondía con monosílabos, aturdida, pues el efecto de las pastillas era aplastante. Colgó sin saber si se había despedido o no. En la pantalla se anunciaban varios mensajes de Miranda que no tuvo energías de leer.


    Se quedó profundamente dormida. Su mente se llenó de espesos sueños que la turbaron, sus recuerdos la torturaban cada noche en su descanso. Y por eso, había noches en las que prefería ser víctima del atroz insomnio.


    Sonó el timbre.


    Al principio no consiguió despertarse. Después pensó que tan sólo había dormido un par de minutos. El sonido era insistente y no paraba. Su mente se activó bruscamente, por mucho que su cuerpo se resignaba a permanecer sobre el colchón. Mordió la colcha antes de abandonar la cama. Estaba helada y temblaba ligeramente a causa del frío y las pesadillas, pero su cuerpo estaba impregnado de sudor y su rostro mudamente lleno de lágrimas.


    Dio una patada al ejemplar del libro de Ayn Rand, furiosa. Entonces miró el reloj del móvil, en realidad había dormido unas diez horas y ya estaba bien avanzada la tarde. Sus tripas rugieron atrozmente. La jaqueca era insoportable. Encontró un cigarro el alguna parte y se lo llevó a los labios sin encenderlo. Hacía años que había dejado el tabaco. Abrió la puerta de un brusco gesto.


    Había un hombre tosco, un empleado de una empresa de mensajería. Levantó una mirada oscurecida por debajo de su visera.


    —¿Olga Castillo?


    —Si, soy yo.


    —Firme aquí, por favor.


    Olga garabateó en el justificante.


    —Aquí tiene.


    La muchacha, sufriendo un molesto escozor en los ojos, encendió una lámpara que emitió una luz tenue, e intentó hacerse un hueco en el sofá. Tardó un rato en ser capaz de leer el remitente del paquete, una pequeña caja envuelta en papel verde.


    


    Ruth Serra


    Lg. Marafariña, 2


    


    No.


    Los demonios aparecieron por todas partes, con gritos ahogados. La oscuridad, las sombras, se volvieron sólidos y la golpearon.


    Rasgó el papel, furiosa, ansiosa, aterrorizada, muerta, herida.


    Dentro había una Biblia, una Biblia mullida, desgastada por el uso. Negra. Pequeña, con las hojas oscurecidas. Apenas pesaba.


    Era la Biblia de Estefanía.


    Tenía una marca imperceptible. Olga, casi sin saber por qué, abrió el libro por allí, aun sabiendo cuál era la página exacta, aun sabiendo lo que iba a leer. Era el libro de Rut, en su primer capítulo.


    


    “Y Rut procedió a decir: “No me instes con ruegos a que te abandone, a que me vuelva de acompañarte; porque a donde tú vayas yo iré, y donde tú pases la noche yo pasaré la noche. Tu pueblo será mi pueblo, y tu Dios mi Dios. Donde mueras tú, yo moriré, y allí es donde seré enterrada. Que Jehová me haga así y añada a ello si cosa alguna aparte de la muerte hiciera una separación entre tú y yo”“.


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    No, no puede terminar lo que es eterno


    Ni puede tener fin la inmensidad


    


    Rosalía de Castro
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    Miriam Beizana Vigo nace en A Coruña, el 20 de agosto de 1990, de madrugada. Fuera, un tren devoraba las vías. Posiblemente fue el primer sonido que escuchó en su existencia.


    Administrativa y camarera de profesión. Estudiante de Literatura. Ávida lectora y fanática escritora, desde su más tierna infancia escribe relatos, puñados de borradores de novelas y ensayos personales. Sin embargo, es ‘Marafariña’ la primera obra que se decide al fin a auto publicar.


    


    También realiza críticas de cine y literatura en su blog personal: miriambeizana.blogspot.com


    Puedes acercarte más a Miriam a través de:


    E-mail: m.beizanavigo@gmail.com


    Facebook: www.facebook.es/miriam.beizanavigo


     www.facebook.es/marafariña


    Twitter: @Marafarinha


    Instagram: Marafarinha


    


    Infinitas gracias por querer entrar en Marafariña.


    


    Para los autores noveles es vital la difusión de su obra en las Redes Sociales y otros medios. Si te ha gustado esta novela, por favor, deja un comentario positivo y comparte para que otros también lleguen a conocerla.


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Esta novela se empezó a escribir el 17 de febrero de 2013, una fría tarde invernal, en la que el cielo brillaba.


    


    Esta novela se terminó de escribir el 12 de febrero de 2015 por la mañana. El cielo amenazaba con llover.
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    Todas las horas mueren (2016)


    https://www.facebook.com/Todas-las-horas-mueren-765076330272975/timeline/


    Marafariña Libro Segundo (2018-2019)


    https://www.facebook.com/Marafari%C3%B1a-1377600559156992/timeline/
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