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A los seres celestes














«Me pregunto si las estrellas se iluminan con el fin de que algún día cada uno pueda encontrar la suya.»

El principito, Antoine de Saint-Exupéry.



  


  


  CAPÍTULO I


  


  


  


  


  


  


  Mi primer viaje a Portugal lo hice en coche. Quizá no recuerde bien los detalles, los monumentos ni nada de lo que visitamos, pero una no olvida nunca la primera vez que vomitó el desayuno por la nariz.


  El segundo comenzaba allí, en el aeropuerto, temblando como una gelatina de fresa abandonada en un plato blanco, cuando la voz por megafonía anunció la puerta de embarque de mi avión con destino a Lisboa.


  Fui dando pasos por la terminal como si bailara bachata: uno adelante, dos atrás. De pronto me aterrorizaba montar en aquellos monstruosos gigantes blancos que no me inspiraban ninguna confianza.


  Andrómeda, la de la leyenda griega, me vino a la mente en tanto conseguí avanzar un pie tras otro hasta ocupar mi asiento en el avión. Ahí justo, cuando la azafata explicó cómo debía ponerse el cinturón de seguridad, fue cuando mi tocaya dijo holi.


  Te explico. Puede que no conozcas la historia.


  Resulta que Andrómeda fue hija de los reyes Cefeo y Casiopea. Casiopea, como era ella una diva de tres al cuarto, se puso a fardar ante todo el mundo de ser igual de guapa que las nereidas. ¿Y estas quiénes son?, te preguntarás. Pues son una especie de ninfas que viven en lo más profundo del mar Mediterráneo, muy guapas ellas, que salen en auxilio de los marineros cuando se pierden. Para que te hagas una idea, simbolizan todo lo bueno y majete que puedas encontrar en el mar. A todo esto, Poseidón se enfadó por lo presuntuoso de Casiopea —Poseidón ten en cuenta que es el todopoderoso dios del mar—, y decidió que para enseñarle a no venirse arriba inundaría la tierra y enviaría uno de sus grandes monstruos marinos a fin de acabar con todos los hombres y el ganado. Total, que Cefeo —el padre de la muchacha— se fue a un oráculo y este le dijo que la única solución que había para calmar la ira de los dioses, de ese en concreto, era entregar a Andrómeda al monstruo como ofrenda. Así que, ni corto ni perezoso, la desnudó, la llenó de joyas y luego se la llevó a un acantilado para dejarla encadenada a una roca, a expensas de que apareciera el bicho en cuestión.


  La historia continuaba, pero no guardaba relación con cómo me sentía en aquel instante, con el cinturón puesto, a puntito de enfrentar mis miedos… Es curioso que sintamos simpatía por alguien que pudo existir o no, pero se nos parece tanto que asusta. No me estoy refiriendo a ese momento angustioso de incertidumbre que debió sufrir Andrómeda, a la espera de que se le apareciera la muerte sin saber en qué forma lo haría. Hablo de ser sometido a sabiendas de cuál será el final, sentirse impotente, porque no está en nuestras manos hacer nada para salvarnos del monstruo que habita en el interior de cada uno.


  Ese fue uno de los pensamientos más fatalistas que he tenido en mi vida.


  Pero en fin, para reencontrarme con el pasado y combatir la fatalidad resolví montar en aquel avión, ¿no?


  El aparato empezó a hacer ruidos extraños de esos que hacen los aviones y provocan sudoración a gente que le tiene miedo a volar —holi de nuevo—. Luego empezó a desplazarse despacito por el asfalto, adosado a la pista de despegue. En cuanto la tomó, ya sabes lo que vino: los motores se pusieron a rugir muy fuerte, la gente puso un poco de cara de pánico, yo me contraje toda en el asiento y la vocecilla de la azafata anunció eso de: «por favor, no se desabrochen los cinturones».


  Sudar, lo que se dice sudar, no sudé, creo que sencillamente solté a chorro un diez por ciento del agua total de mi cuerpo. Me convertí, para abreviar, en un pepino con ansiedad presa de temblores e ideas fatalistas que auguraban un terrible accidente en el que no sobreviviría nadie.


  Intenté regresar a mi mantra, ese de que los aviones son los medios de transporte más seguros del mundo, pero me acosaba la idea de que, sí, son los más seguros, pero cuando se caen no se libra ni el apuntador. Así, entre subidas y bajadas de ansiedad muy muy pronunciadas, transcurrió la primera mitad del viaje. Luego, como viene sucediendo cuando experimentas un atacazo de pánico de ese estilo, la sensación de angustia y terror se atenuó hasta que casi me olvidé de ella.


  Pues nada, al final de un trayecto lleno de altibajos emocionales, llegué a Lisboa. Hora y media de viaje, nada más. Tardé menos en moverme a la otra punta de la península que en ir andando desde un extremo al otro de la ciudad donde vivía.


  Maravillas de la ciencia y la tecnología.


  *   *   *


  


  Tengo una costumbre siempre que salgo de viaje —pocas veces, pero así y todo persiste—, que es la de ir al hotel para dejar el equipaje y luego tener la primera toma de contacto con el lugar en una cafetería. Me gusta distinguir los matices que hay en el café más típico. Parece una bobada, pero no. Hay un mundo entero encerrado en esos pequeños granos que empolvan los molinillos. También me gustan esos aparatejos y el proceso que convierte los granos negros en café. Son cosas muy básicas, cosas muy sencillas, pero ahí están, siendo importantes.


  Imagino cómo se sintió la primera persona que tuvo la idea de moler esas esferas amorfas, cortadas al centro, y luego pasarlas por agua hirviendo. Trato de imaginar también cómo se le ocurrió llevarse el resultado a la boca y cómo decidió luego, quizá, endulzarlo un poquito, por eso de que no se le pusieran los pelitos de punta. Imagino a un campesino sudamericano calentando agua con su poncho, los pies descalzos y su hoguera. Lo veo derramar un chorro negro de café y luego lo veo, también, contemplando el humo danzante que fluctuase, poco a poco, por encima del cazo. Eses alargadas de vapor de agua que siempre recuerdan el cuerpo de una mujer desnuda y sinuosa, tan bella, con un aroma tan especial como el que desprendería su descubrimiento.


  De vuelta a la realidad estaba mi taza a rebosar de líquido oscuro, también humeando, endulzada y arropada entre porcelana blanca. Yo no pensé en mujeres sinuosas ni mucho menos, solo pensé que cuando adquiriera la temperatura adecuada me llenaría la boca de café, respiraría manteniéndolo atrapado entre los labios y así, en sustancia y aroma, me iba a colmar de esa especialidad tan reconocida en Portugal, o al menos en Lisboa.


  Desde la terraza de la cafetería, parecía que la tuviera a mis pies, la ciudad, digo. Si has estado, sabes de qué hablo: grandes avenidas que parecen desembocar en el mar. A ambos lados, edificios coloridos, alegres, casas de esas a las que es fácil imaginarles una agitada vida interior de trabajo, honradez y fiesta.


  Donde me encontraba, parecía que los años veinte no hubieran pasado todavía, tal imagen me la evocaban las cortinas claras y discretas que cubrían ventanas con doble cierre de madera. Estas, muy lejos de estar cerradas, se abrían con sus cristales cuadrados para mostrar partes de algunas casas también coloridas en el interior. Había, de hecho, tantas fachadas pintadas alegremente, que dotaban a las calles de un aspecto mágico, lugares de cuento donde, de pronto, había ido a tomar café un trol rancio y deprimido como yo.


  Tuve ganas de acercarme al mar, quería ver pronto el lugar que inspiró mi viaje, de modo que apuré la bebida y decidí dejarme de ensoñaciones. Debía aprovechar el tiempo.


  Estaba en Portugal, a mil y pico kilómetros de casa.


  ¿A qué estaba esperando?


  Pues al Eléctrico, para ser concretos, que llegaba con retraso.


  La parada estaba llena a rebosar de todo tipo de personas, pero sospeché que por la cantidad ingente de cámaras fotográficas, gorras y chancletas de los que estábamos allí, la mayoría eran tan de Lisboa como yo. Y es que el Eléctrico es una de las grandes atracciones de la ciudad. Se trata de un pequeño tren que la recorre de extremo a extremo y, bueno, por todas partes. No sabía si los portugueses lo utilizaban como medio de transporte habitual, porque el pasaje, barato, lo que se dice barato, no era. Así y todo, es de las cosas que debes hacer cuando vas, porque además de formar parte de la vida misma de la capital, viene estupendo para atajar cuestas prolongadas, y otra cosa no, pero en Lisboa hay unas cuantas.


  Apretada en mi asiento, intenté sacar el móvil para capturar unas cuantas panorámicas maravillosas que al final se resumieron en una sola desde la parte alta. Esta me dejaría a fuego el recuerdo de las calles coloridas que atravesaba el Eléctrico y quizá, si tenía mucha suerte, del aroma embriagador que salía vete a saber de dónde, pero formaba una nube de pan recién hecho que sobrevolaba nuestras cabezas estimulando el hambre.


  Decidí comprar algo que mordisquear en cuanto bajara del Eléctrico. Vi pocos escaparates de camino a la parada, pero las cosas que tenían expuestas, todas, pintaban demasiado bien. Había unos pastelitos, se llaman pasteles de Belén, con aspecto tremendo. Estaba deseando probar uno.


  Bajé del trenecillo antes de una gran curva pronunciada. No sabía dónde estaba concretamente, pero sí que cerca había una parada, y si me perdía, solo debía buscarla para llegar de nuevo al hotel. Me lancé a la aventura. Salté del Eléctrico como en las pelis, cuando todavía estaba en marcha, y, mientras lo hacía, me crucé en el aire con otra persona, un polizón intuí, que daba el mismo salto que yo, solo que a la inversa.


  Parecimos dos bailarines, sincronizados mientras el Eléctrico se alejaba dando aquella gigantesca curva. El polizón me miraba y yo le miraba a él. Era un chico que no aparentaba más de veinte años, con la piel del color de la miel oscura y unas manos tan grandes que me llamaron la atención a pesar de lo rápido de nuestro encuentro. Se alejaba apoyado solo en el escalón de subida al Eléctrico. Su camisa a cuadros rojos, negros y blancos estaba desabrochada; el pantalón vaquero, roto en las rodillas. El cabello, rizado, le llegaba a la nuca, despeinado, y lucía una sonrisa blanca y enorme en la cara.


  Me saludó mientras se alejaba. Yo le saludé. Sonreí.


  Lisboa tenía un gato de Cheshire y no venía anunciado en los folletos que se repartían a los turistas. Fue un gran descubrimiento y nadie más que yo lo sabía.


  También sabía que aquellos pasteles estaban ricos.


  Resultó que el destino quiso llevarme al monasterio de los Jerónimos y al ladito justo, pegado a él prácticamente, se encontraba el lugar donde nacieron las deliciosas natitas o pastelitos de Belén. A pesar de haberme tomado el café hacía nada, el estómago se me movía al compás de la muchacha que atendía en el mostrador, llenando cajas blancas, decoradas con detalles típicos portugueses, de dulces todavía calientes que atemperaran mis deditos fríos.


  Qué bueno.


  Mordí y el hojaldre se hizo trizas entre mis dientes mientras la crema me inundaba la boca con su sabor dulzón pero sin excesos, nada empalagoso.


  Con tristeza, después descubriría que nunca volvería a probar cosa semejante si no viajaba de nuevo a Lisboa, dado que los que se vendían con el mismo nombre en mi barrio no se parecían en nada a esos.


  Así anduve ante el monasterio de los Jerónimos. Había una ingente cantidad de personas que revoloteaba entre el emblemático lugar y la carretera. Pronto comprendí que, además de turistas, otros acudían esa mañana a un mercado de viejo muy cercano, donde, por supuesto, me decidí a echar un ojo.


  No di dos pasos en la primera calle cuando un par de zíngaras me detuvo con la invitación de leer la palma de mi mano. No, gracias. Precisamente viajé hasta allí para trabajar la idea de que mi vida no era asunto del destino exclusivamente, que yo podía hacer algo ante lo que parecía inevitable, que no tenía por qué quedarme como la Andrómeda mitológica, esperando que se me comiera un monstruo, porque podía decidir y había decidido reencontrarme con mis recuerdos y conmigo misma, partir de cero en adelante… Vago favor me harían las gitanas.


  Supuse que no me entendieron. Yo tampoco las entendí a ellas. Supuse también que no les gustó mi reticencia. Al poco recorrían la cola formada ante el monasterio en busca de alguna —o alguno— que no tuviese reparos en conocer lo que le reservaba el destino.


  Gasté más dinero del prudente comprando cosas viejas. Siempre me han atraído ese tipo de objetos, los que ya tuvieron una vida antes de caer en mis manos. Me evocan fantasías. Compré una malga, una especie de tazón de porcelana blanco —no estoy segura de si es porcelana o barro, porque hay algunos que son visiblemente más recios que otros, incluso los detalles que les sirven de decoración están pintados con menos cuidado—. Recuerdo haberlos usado en el anterior viaje, cuando era pequeña. Fue para desayunar en la casa de los conocidos de mi madre.


  Llevaba la malga en la mochila, en el cuello una cadena de plata y un colgante lleno de filigranas, también de plata. Se llamaba el Corazón de Viana, y desde que lo vi expuesto en un maniquí desgastado, me encapriché, así que me hice con él de inmediato. Podría haber esperado, sí, pero la mujer que me lo vendió era muy mayor como para seguir en ese mercado si me daba por volver a Portugal algún día y, además, era poco probable que el colgante, a pesar de su elevado precio, continuara entre los recuerdos de una vida a los que renunciaba esa mujer para ir subsistiendo. Debía ser doloroso, sobre todo al pensar en la sociedad actual y su funcionamiento.


  Estamos rodeados de cosas inútiles. Además, parece como que por norma general, cuando más jóvenes somos, más acumulamos —la hija de una de mis mejores amigas, por ejemplo, tiene tantos juguetes apilados en su habitación que duerme con su madre por falta de espacio—, hasta niveles que uno se plantea si los padres actuales, los padrinos, o esa gente que compra sin cesar enseres innecesarios a los pequeños, no les está condicionando a ser unos fracasados egoístas de adultos. Gentes inseguras e infelices que si no pueden tener todo lo que ansían para lograr minutos efímeros de satisfacción, se sentirán desgraciados y harán de su desgracia una fuente tóxica que salpique a cuantos tengan cerca.


  Me dan pena esos niños.


  Por eso también supongo que yo di pena a los amigos de mis padres. Al final hay equidad en las líneas temporales.


  Pero volvamos donde lo habíamos dejado: llevaba el colgante puesto y la malga en la mochila. Así, con mis nuevos accesorios, me dirigí al paso subterráneo que comunicaba el monasterio con el mar y un monumento que también recordaba de aquel viaje de antaño: el Monumento a los Descubrimientos.


  Ya de estar tan cerca me detendría a verlo, podía ser que incluso subiera a las alturas donde personas del mismo tamaño que hormiguitas saludaban a otros, sacándose fotos y vete a saber qué más. Me gustó la idea.


  Entré al túnel. Cuando salí, los descubridores me parecieron un poco más grandes que antes, pero según me fui acercando, vi que había algo más grande aún entre el monumento y yo, algo que, Dios mío, allí estaba esperándome al fin.


  La rosa de los vientos.


  Magnánima.


  La rosa de los vientos.


  Enorme.


  Centro mismo del universo. Recuerdo que se hacía real, realidad del mundo que era movido por una fuerte corriente de aire gélido.


  El viento arrastraba sabor a sal. Tenía la punta de los dedos dormida y azul. Hacía frío para ser abril, tanto que noté los labios cortados. Pero daba igual, eran pequeños detalles que no empañaban el momento porque me encontraba en el centro mismo del mundo, con él, enorme, a los pies.


  Lisboa fue el destino de mi viaje, pero volver a aquel lugar en concreto fue lo que me llevó a hacerlo.


  Pisé la pequeña estrella que tenía dibujados los puntos cardinales. Podría ir donde quisiera desde allí. El viento me impulsaría, sería mi amigo, porque el viento se lleva bien con los inconformistas.


  Permanecí unos segundos con los brazos extendidos, mirando al cielo. El universo sobre mí y en el rostro una sonrisa. ¡Qué sensación!


  Vivimos en un mundo que nos educa para mirar de forma extraña, curiosa cuando menos, a quienes experimentan profundidades de esta índole en público. No sé qué pensaría de mí la horda de turistas japoneses que fotografiaban a los descubridores antes de visitar el monasterio, ni idea. Supongo que les pareció simpático ver a alguien en plena exaltación, porque escuché clics. (¿Los sonidos que hacen los móviles al sacar una foto también se llaman clics? Lo mismo son solo clips de audio. Ni idea.) No me preocupó demasiado, para ser sinceros. Seguí con los ojos cerrados, disfrutando. Sus voces ponían banda sonora oriental a mi misterio: me resbalaban como las gotas de agua arrancadas del Duero, que venían desde la Torre de Belén.


  Allí estaba yo, la que se rebeló, la que dijo no. Al fin, después de toda una vida asintiendo, mientras me volvía loca en el silencio complaciente.


  Allí: sola y a punto de llorar de pura felicidad.


  Cómo son las cosas a veces… Qué fácil y complicado al tiempo encontrar un nuevo punto de partida donde poner a cero el marcador y empezar de nuevo.


  Hagamos un inciso.


  Quizá sea una buena idea que te cuente mi historia desde el principio, los acontecimientos que me llevaron hasta aquel mágico instante.


  ¿Te vienes de viaje?


  


  


  


  


  


  


  


  Primera parte
O lo que sucedió en algún lugar del Mediterráneo


  


  


  


  CAPÍTULO II


  


  


  


  


  


  


  En realidad, tenemos pocas cosas bajo nuestro control.


  No es malo, a ver si me entiendes, pero cuando te das cuenta después de haber vivido una vida en la que creías que todo dependía de ti, es un poco duro. A mí me deprimió y eso que no tenía una vida extraordinaria. Quizá por eso lo encajé peor.


  Siempre he sabido que algunas cosas no dependen de mí, como por ejemplo las decisiones de otras personas, que llueva o no, haya o no un eclipse, un médico salve a una persona, no existan las guerras, etcétera. Eso se asume, no somos el centro del universo, pero ¿qué piensas cuando te hablo de que comer o pasar hambre tampoco es cosa tuya? Viajar, a pesar de que decidas el destino, a pesar de que reserves el hotel, a pesar de que seas una persona independiente capaz de cruzarse el mundo entero solito, tampoco. Es un tanto descorazonador, pero si te pones a desgranar la ecuación, como cuando estábamos en el instituto, al final igual descubres que en todo este asunto de llevar las riendas de tu propia vida tú solo pones las ganas.


  Y es que el mundo no está hecho para la gente que se para a pensar demasiado. En realidad ese enfoque es un alivio, porque si miras hacia dónde vas y qué estás haciendo con tu vida —esa que los viejecitos aconsejan, insistentemente, que aproveches a tope—, te entra una ansiedad del carajo.


  Mi día a día venía siendo algo tal que así: alarma, bostezo, ducha, desayuno, puesta a punto, metro, trabajo, comer, trabajo, algún cigarrito intercalado —esto ya me lo he quitado, por fortuna—, metro, cena, peli, cama. Las noches que no llegaba a casa hecha polvo y hasta las narices de doblar ropa —trabajaba en una tienda de moda en el centro de mi ciudad—, también me daba por leer un rato. Algunas me obligaba a ello para no dejar morir la imaginación, por evitar que todo el poder del cerebro humano y esas cosas geniales que puede hacer entraran en letargo antes de tiempo.


  Cuando todo lo mío empezó, estaba leyendo un libro, uno de esos que no sueles leer nunca y que tampoco puedes comentar con demasiada gente, aunque me arriesgué y lo hice, además, en el trabajo.


  —Es superentretenido —decía a Nuria, una de mis quince compañeras—. Trata sobre un mimo que desaparece del mundo del cine en blanco y negro y de la sociedad, así de pronto, justo antes de que llegara el cine a color.


  —Yo estoy leyendo lo nuevo de Rodney Evans, el tío este que es un superventas desde hace meses. Es una distopía genial, te engancha superrápido.


  —Mola.


  —Ya me he comprado los siete libros que siguen a este y me he descargado más de cincuenta del mismo autor.


  —¡Hala! ¿Y los vas a leer todos?


  —No, pero como es gratis…


  —Ya…


  —Si quieres te los paso.


  —No, tranquila. —Sonreí.


  Seguí doblando pantalones acosada por mis propias reflexiones. Cada vez que hablaba con una compañera aparecía un nuevo pensamiento que me hacía sentir incómoda. No es que viviera para sentirme mal, era como cuando tienes antojo de chocolate y la gente alrededor no para de hablar de dulces. Allí estaba, alineando una pila de tejanos desde la talla más pequeña a la más grande, con lo que había dicho Nuria en la cabeza. No se trataba del hecho en sí de leer este u otro libro, a mí me gustaban también las distopías, era el hecho de hacerse con todos los del autor porque eran gratis cuando solo le había gustado uno. ¿Para qué? Lo mismo la mitad eran ensayos sobre ciencias de la tecnología aeronáutica, pero daba igual porque ya estaban en su ordenador listos para viajar al e-book por aquello de ser gratis.


  Y así con cada autor nuevo que descubría.


  No tenía sentido. Igual que no tenía sentido ver cómo infinidad de personas, hablamos de miles, venían en peregrinación a la tienda donde trabajaba para llevarse ropa en cantidades industriales. Al día, esa cadena podía facturar millones de euros, porque aquello parecía casi un peaje con su flujo constante de moneditas que caían en los cajones de la caja registradora; números PIN tecleados en las maquinitas, donde, si te gastabas menos de veinte euros, ni siquiera tenías que dedicar unos segundos a escribirlo. Lo que hiciera falta para agilizar la compra y que viniera rápido otra persona a pasar por el lector su tarjetita de plástico.


  Conocía algunas caras porque venían buscando equis cosa tres veces por semana. Las observaba en silencio. En mi mente, como un recuerdo molesto, las explicaciones que nos dio el responsable de personal durante las jornadas de formación: «el cliente es lo más importante; cuando la tienda esté a tope, intentad no agobiaros, porque eso es bueno para todos, implica que vais a cobrar a fin de mes; cuando alguien te pregunte algo, responde con amabilidad y una sonrisa, porque ese alguien será el que vuelva a la tienda y seguirá garantizando que mañana tengas un trabajo y el ingreso en nómina a fin de mes…».


  A fin de mes. Mientras tanto, mientras vives, no pienses, no digas, no hagas ni te plantees cosas. No respires, funciona en automático.


  Lo curioso del asunto es que los clientes de la tienda también tendrían jefes, también habrían asistido a cursos de formación para desempeñar sus puestos de la forma más eficiente y también tendrían ese a fin de mes orbitando alrededor. Entonces, ¿qué les empujaba a venir a la tienda y sacar la VISA día sí día también? ¿Qué me empujaba a mí a hacer lo mismo en otro establecimiento? No estábamos comprando bienes de primera necesidad, allí no se vendían fruta, ni pan, ni leche, ni arte… Solo ropa, más ropa, bolsos, complementos y algún que otro zapato. ¿Cómo funcionaba ese misterioso círculo que nos envolvía a todos?


  Bueno, pues saqué varias conclusiones. Para empezar, pensé intensamente en el consumismo y en los rusos. Sí, en los rusos, ya ves.


  La palabra consumismo, así de pronto, suena demasiado fea, además, de buenas a primeras yo no me identifico con ella, no pienso: «¡oh!, sí, yo soy consumista». Todo cambia cuando ves un anuncio que te encanta y te dices: «me merezco un capricho», pero en vez de uno, te compras diez. Son eso, ya ves, diez cosas insignificantes, diez chucherías que no te van a sacar de pobre, pero acaban convirtiéndose en diez cosas que no necesitabas para nada. ¿Te ha pasado? A mí, millones de veces.


  El mundo cae en eso. Tú y yo caemos. Sacamos el monedero y compramos chorradas que nos van a tener entretenidos un día o dos, para luego seleccionar otras nuevas y ansiarlas hasta que volvamos a cobrar y nos las compremos.


  El problema surge cuando meditas y te das cuenta de que ese dinero gastado en cosas que no son ni alimento del cuerpo ni del alma —no son libros, no es música, no estás ayudando a tu dieta— podía haberse invertido en ampliar tu biblioteca, en un concierto, un viaje, en el masaje que te beneficiaría, en la protectora de animales a la que le hace tanta falta, o tantas otras cosas que ya no vas a poder tener, porque te compraste equis chorradas innecesarias que te mostraban, apetitosamente, unos comerciales bien pensados.


  Y lo dicho, vives genial, vives tan tranquilo, hasta que ves a un mocoso liarse a patadas con sus padres porque se van de la tienda sin comprarle un juguete; a otra que declara, riendo con una amiga, que no tiene nada en la nevera, pero se va a llevar unos vaqueros; a una mujer bella de por sí sintiéndose la mayor de las mierdas porque se ha creído lo que decía un anuncio y desea, sobre todas las cosas, tener un cutis igual que el de la chica de veinte años que anuncia cremas antiarrugas… Es que es tan absurdo, tan enfermizo y doloroso…


  Al final es como que solo importa el dinero, ni los principios ni la felicidad real, ni nada. Es como si alguien se lucrara haciendo desgraciados a todos los demás y nosotros lo consintiéramos desde pequeños.


  Le preguntamos a un niño, por ejemplo, de dónde viene la leche —también sucede con los adultos, haz la prueba—. Responde que del supermercado y sonríes. Le preguntas luego qué es la carne que come cada día y te dice que chicha y tú sonríes y te apiadas, pero en realidad no deja de ser triste. Las personas no asocian el cartón de leche a una vaca. La gente no asocia las salchichas rellenas de queso, superdivertidas, con un animal muerto. No, porque quieren hacernos creer que si compramos una leche concreta vamos a llegar a la vejez con los huesos como piedras, y si el niño come determinadas salchichas crecerá fuerte y sano y, además, como se va a divertir un montón, no dará guerra a la hora de cenar. Es bastante descorazonador. Es sacar productos a la venta en goteo incesante. A veces son cosas tan absurdas que da la sensación de que el empresario, solo para vender, pretende volver imbécil al ser humano y crear necesidad donde no la hay, como, por ejemplo, sacando al mercado una manguera extensible que se dobla sola, o una muñeca hiperrealista de tamaño humano que un tipo sienta en el salón de su casa para hacer como que es de verdad… La has visto, ¿verdad? Es inconcebible.


  Pues eso, que te ríes como hacemos ahora mismo, te quedas pensando que el mundo está loco, pero escucha, amigui: es que tú eres parte de ese mundo, y si no tienes la chorrimanguera seguro que tienes el palo selfie, o alguna cosa del estilo. Es que esa gente de la chorrimanguera es igual que tú, pero con otras inquietudes. Es un tú con jardín y dinerito que darle a una empresa por su chorri-invento. No sé si me explico. ¿Necesitaba esa persona la chorrimanguera? Pues no creo, la verdad.


  Parece ser que el mundo lo dirigen señores que quieren ganar dinero a toda costa. Quieren que tú produzcas dinero para que ellos lo gestionen y tengan más poder. Poder y dinero: los motores de todo. No caigas en el error de pensar que la política no tiene nada que ver en tu día a día, porque así, simple y llanamente, la estarás cagando: afecta tanto a tu horario de trabajo —ellos tienen que ver en tus jornadas laborales, esos del Congreso que hablan y parece que no dicen nada están relacionados con tu dolor de espalda—, como al precio del pan, la pizza que te comes con los amigos, o el horario del pub donde después tomarás una copa, y el precio de esta, claro.


  Es así.


  Sí.


  Así son las cosas.


  ¿Quién no se va a deprimir cuando se percata de todo?


  El mundo se rige por determinadas normas y estas las dictan personas con determinados intereses. Ni siquiera en Grecia, donde se acuñó el término política, eran trigo limpio. Menos van a ser ahora los que anhelan que sangres la hipoteca y, además, renueves el armario cada temporada.


  En esta época de la que os hablo, me di cuenta de todas esas cosas y se me vinieron encima, como el niño del vídeo que juega al Jenga gigante y se le derrumba todo en la cara.


  *   *   *


  


  Se me comían los demonios.


  Bueno, no fue exactamente eso, pero sí me acosaba la idea de estar atrapada en un mundo y una rutina que cada día me gustaba menos. Es una sensación muy incómoda. Sufrí de ansiedad y también me sentí muy pequeña rodeada de gigantes que fumaban puros, contaminaban el cielo e iban creando, cada vez, una atmósfera más agobiante, donde todo era mentira en lo magnánimo del término. En este punto, caminar por calles destinadas a compras y entretenimiento se volvía insufrible —te recuerdo que, además, trabajaba en el centro de mi ciudad, en la zona más comercial, por lo que era del todo complicado quitarse el agobio de encima.


  Volvía a casa pronto y, o me quedaba viendo las noticias, donde, en contraposición a la pobreza más extrema y las calamidades de la guerra, había sketches sobre acontecimientos de ocio y frivolidad en estado puro, o me sumergía en un libro para acallar la vocecilla que cada vez sonaba más potente y solo silenciaba alimentando mi alma con lecturas, música, cine… Era una voz que me decía, entre susurros al principio, que las cosas no estaban bien, que algo fallaba, que algo en ese mundo perfecto donde todos debían ser guapos, tener buen cuerpo, oler al mejor perfume y vestir con prendas carísimas no me gustaba; que no encajaba allí, que no lo haría nunca, que no, que no y que no. Que tenía que pagar facturas, además de otros servicios, si quería disponer de ciertas cosas básicas para mí, como luz en la noche, calor en la ducha y frío en la nevera, pero en la medida de lo posible, no quería formar parte de aquella locura de juego.


  ¿Qué haces cuando pasa esto? ¿Asumir que durante los próximos cuarenta o cincuenta años vas a tener que buscarte entretenimientos extra para no pensar? ¿Y si no lo hacía, qué opciones me quedaban?


  Recordaba muchas veces la niñez, cuando todo era más sencillo. Es duro darse cuenta de que la vida fue más fácil para ti porque dependías de otro. Claro, generalizo, pero en líneas generales eran tiempos mejores para el niño porque los sufrían los padres, todas las inquietudes eran exclusivamente suyas. Normalmente, tú te concentrabas en ir al cole durante nueve meses y pasar tres de vacaciones. Así de fácil.


  Pero a pesar de todo, yo no recuerdo que mis padres estuvieran tan agobiados como lo estamos nosotros. Sí, me puedes decir que ellos no tenían tantas preocupaciones, que se pagaban el piso en un año, no en cuarenta con una hipoteca de novecientos euros, pero no te hablo de eso, te hablo del día a día. Les recuerdo y eran felices, recuerdo incluso que tenían tiempo para estar conmigo entre semana. Recuerdo muchas historias de la infancia, de los nueve meses hábiles en la ciudad antes de las vacaciones, y todo era mucho más sencillo de lo que es ahora.


  Sí, sé que los tiempos han cambiado, que a día de hoy ya ni conocemos al vecino de al lado, pero ¿te has parado a pensar que el conocerlo o no tampoco depende de ti, sino del tiempo que te dejan libre a tal efecto?


  Cuando era una cría me sobraban kilos —a día de hoy también, no soy una sílfide y me parezco poco a las muchachas de los anuncios de moda—, pero no recuerdo a nadie decirme que estaba enferma, tenía colesterol u otras enfermedades, porque estabas gordito pero estabas sano, no habías engordado de quedarte en casa con el ordenador porque nadie tuviera tiempo de sacarte al parque, o engordar porque tampoco hubiera tiempo de preparar una cena equilibrada y te vieras obligado a comer mierda envuelta en plástico.


  Entonces, si todo era sencillo e ideal, si hubo algo mejor y yo lo recordaba, ¿por qué me tenía que limitar a vivir según ordenaba un señor en el Congreso? ¿Por qué doblar el brazo cuando los viejos dicen que vida solo hay una y debe ser aprovechada? Medité al respecto, lo hice durante semanas, en una especie de trance que me alejaba del lugar donde estaba, ese en el que no dejaba de doblar ropa mientras un goteo constante de gente la desdoblaba, como si fuera Sísifo en versión mujer, con mi piedra a cuestas montaña arriba.


  Y así, en pleno movimiento perpetuo de manos, pasé meses convenciéndome de lo en desacuerdo que estaba con todo, pero sin tener valor para hacer el cambio, hasta que mi cuerpo se manifestó al respecto.


  Un día que no me levanté especialmente nerviosa ni inquieta, estaba en la tienda y al ver una familia completa entrar al local, me dio un ataque de pánico. El potenciador fue una preciosa niña con coletas rubias, que me recordó a mí hace mucho tiempo. Llevaba un vestido muy parecido a uno que tuve, iba de la mano de una mamá bonita, de silueta redondeada como la mía, a su lado un papá de más edad que llevaba otro niño pequeño de la mano. La pequeña me miró, alegre y despreocupada, con su vestido rosa y sus zapatos blancos, como los que yo llevé en su momento. Estarían de vacaciones, pensé. Se habrían llevado a los niños a una zona de playa para que disfrutaran del buen tiempo y jugaran en la arena, pensé, igual que hicieron mis padres cuando nos llevaron a mi hermano y a mí a Portugal para ver el Tajo y la rosa de los vientos, pensé. La gran sorpresa, enorme y definitiva, vino al hablar la madre y descubrir que era tan lusa como los pequeños. Volví a mirar a la niña y solté lo que tenía en las manos. Ella se convertiría en alguien como yo dentro de quince o veinte años, amargada, insatisfecha e infeliz. Sus padres la habían llevado a España —como a mí me llevaron los míos al país vecino—, estaba viviendo momentos mágicos —como los que yo viví durante nuestras vacaciones en Lisboa—, pero cuando creciera, cuando los juguetes comenzaran a escasear en las fiestas de cumpleaños, todo se iría al traste. El maldito círculo donde solo importaba el dinero acabaría por engullirla y se convertiría en otra yo, presa de la corriente que decíamos antes, que te hunde un poco más cada vez que intentas escapar de ella.


  Di un susto terrible a mis compañeras. Fue Nuria quien se percató de la pérdida de color en mi cara.


  —¿Estás bien, nena?


  —No.


  —Ven, vamos a sentarnos y beber un poco de agua.


  Pero era tarde. La niña, su madre y los que estaban más cerca también me habían visto. La pequeña observaba con extrañeza, como si sintiera una mezcla de miedo y pena por mí. No pude contener las lágrimas mientras se me hacía el nudo más grande del mundo en la garganta. Experimenté una terrible angustia y pensé que mi vida no tenía sentido. Mi reflejo asustado, en sus ojillos llenos de vida, así lo proclamaba.


  Me metieron en el almacén. No había ninguna silla cerca. Nuria me ayudó a descender hasta el suelo para quedar tumbada, con las piernas encima de una caja llena de ropa que esperaba, envuelta en plásticos, ser colocada en los percheros.


  Qué momento más miserable. Desde allí abajo escuché a Nuria informando de lo sucedido a otras compañeras. No lo comprendían. Me miraban desde la perspectiva del que no entiende las razones por las que se llega a una determinada situación, pero tampoco tiene pensado intervenir porque, sencillamente, no es su problema. Pasaron rápido a mi lado, al hacerlo iban calladas. Solo una, la más novata, me miró de soslayo, como el que presencia una injusticia sin valor de interrumpirla.


  Quedé con la melena extendida sobre la baldosa pulida de plástico, de ese que hace sonar las zapatillas y donde se quedan las marcas oscuras, como arañazos de garra, de las ruedas de los percheros. El uniforme negro debía verse extraño acosado por las pelusas, pero no me importaba, estaba demasiado ocupada navegando en mis abismos, donde cada vez que cerraba los ojos aparecía un enorme mensaje de advertencia: «Debes cambiar las cosas o se te comerá el monstruo del acantilado».


  Mientras me levantaba, cuando en teoría había superado el mareo y dejado atrás el lagrimeo constante, regresó Nuria.


  —¿Nena, estás bien?


  —No, la verdad es que no, pero creo saber lo que debo hacer para estar mejor. Tengo que volver al origen.


  —Ah, muy bien…


  Nuria asintió con la cabeza intentando dar a entender que me comprendía, aunque estaba claro que no.


  No lo hacía ni yo, menos podría ella a pesar de sus buenas intenciones. Pobrecita mía.


  


  


  


  CAPÍTULO III


  


  


  


  


  


  


  Pues con esta idea en mente me puse a buscar cosas que podían hacerme feliz y decidí llenar mi vida de momentos y experiencias que la enriquecieran, que me hicieran sentir satisfecha cuando fuera a acostarme.


  La tecnología viene genial para estos propósitos. Como si no hubiera mañana, me puse a buscar cursos, talleres y cosas que potenciaran una faceta más artística de mí misma. También buscaba nuevos lugares que visitar, desde cafeterías hasta pueblos cercanos, lejanos y medios, donde aprender, ver y reencontrar el camino, el bienestar, la tranquilidad conmigo misma. Simplificar.


  Encontré talleres, muchos, de cosas muy interesantes, como por ejemplo de autoconocimiento, mindfulness, o el trabajo sobre la atención consciente. He de decir que tuve mala suerte, porque en ninguno de los que hice —dos— conseguí lo que andaba buscando. También probé con otros menos típicos. El más extraño yo creo que fue el de crítica sobre literatura comparada. Ya ves, siempre me ha llamado la atención eso de ser crítico de algo. Considero que quien se atreve a opinar en público debe saber bastante de lo que habla. Quizá ese fue el problema del curso en cuestión, que yo no tenía tantos conocimientos sobre literatura como para criticar a nadie, pero, claro, me apunté porque los libros siempre me habían llamado la atención. No escribirlos por aquel entonces, pero sí rellenar los huecos que me faltaban descifrando las manchitas negras que se perseguían en las páginas amarillentas de mis volúmenes favoritos —que estaban amarillentas, por cierto, a pesar de ser nuevos. En una mudanza infernal los coloqué en un estante donde daba directamente el sol y cuando quise darme cuenta… En fin. Irrecuperables.


  La cosa, que me desvío, es que busqué cursos y demás actividades donde invertir mi tiempo, y a pesar de que al principio no estaba demasiado satisfecha con los resultados, cuando me metí en ese mundo de las páginas web culturales, eventos de redes sociales y cosas varias, encontré temas que llamaron fuertemente mi atención, por ejemplo, la alfarería. Sí, mira tú qué chorrada, pero siempre que me imaginaba haciendo algo relajante, me veía o bien en un balneario acariciada por las manos experimentadas de un masajista, o bien haciendo algún tipo de trabajo manual de esos que te recuerdan la naturaleza de las cosas, como por ejemplo manipular un bloque de barro, un telar, tejiendo, dibujando…


  Me apunté a alfarería y creo que nunca hice cosa mejor.


  El día que llegué al taller donde se impartían las clases iba emocionadísima. Claro, después de pensar en ello toda una vida, muy relajada no podía estar. El caso es que respiré hondo y, después de escuchar las indicaciones del profesor, me di cuenta de que la cosa no sería llegar y meter las manos en el torno, como esperaba. Más bien veríamos la alfarería manual —con un torno manual, o plato giratorio, para realizar piezas del tipo proyecto del cole—, y luego ya, si acaso, pondríamos las manos sobre uno eléctrico. Por primera vez tener a una pesada en el grupo sirvió de algo. La chica, una ansias de la vida como yo solo que menos cortada, dijo al profesor que lo que ella quería era mancharse de barro hasta los codos e intentar, esa misma tarde, que un montón de arcilla se convirtiera en un jarrón. Se le unieron voces de apoyo por lo bajini, entre ellas la mía, que al ver la cara de duda del responsable se hizo más fuerte.


  —Vale, si queréis experimentar probaremos al final de la clase, pero antes haremos las otras prácticas.


  Todo el mundo estuvo de acuerdo.


  Cuando el profesor —un hombre que superaba los cincuenta, de los que llevan menorquinas tan gastadas y blanditas que parecen zapatillas de ir por casa; uno de esos que las combinan con pantalones de lino y camisetas sin marca; de los que llevan el pelo rizado y gris; las gafas muy sueltas colgadas sobre el puente de la nariz como las viejecitas de las fotos en blanco y negro, porque seguramente no ven tres en un burro, claro— terminó de darnos las primeras explicaciones sobre formas geométricas básicas y cómo conseguirlas en barro, encendió el torno automático donde él trabajaba.


  La atención general de la sala dejó de estar en aquello que tuviéramos entre manos para centrarse en las suyas. Eduardo, ese era su nombre, hacía resbalar los dedos por el bloque de barro con insistencia, hasta conseguir, a base de repeticiones, que la masa informe se levantara, majestuosa, sobre el disco giratorio.


  Tenía mucha curiosidad por saber qué intentaba conseguir. Vaticiné que era un jarrón. Parece que en alfarería solo puedan hacerse jarrones, pero en absoluto, pueden hacerse muchísimas cosas preciosas, pero en fin, llámame novata, esperaba ver cómo convertía el barro en lo más típico del mundo.


  Sin mirarnos siquiera, Eduardo animó a todo el mundo a regresar al trabajo esgrimiendo una sonrisilla de medio lado, superbonita, que solo conservan los que han sido atractivos toda su vida y ahora, cuando le sacan veinte años a una, todavía emanan un aura de follabilidad importante.


  Pues bueno, que ni forma básica ni leches. A mí no me salió el bendito cilindro hueco que nos había encargado. Intenté dar lo mejor de mí a pesar de la frustración; eso sí, me contuve cuando estaba a punto de tirar todo por la ventana, porque descubrí que estaba siendo observada de cerca por el profesor. Me sonrió, me invitó a levantarme y me condujo hasta al torno eléctrico. Por poco no di palmas con las orejas.


  Después de unas instrucciones sencillas, me senté en el taburete, metí las manos en el agua espesa, rojiza, y puse los dedos, con delicadeza, sobre la protuberancia del torno… ¡Vaya sorpresa! Sin humedecerse las manos, aquello de blandito no tenía nada. Yo, que llevaba la vida entera pensando que el barro era maleable porque cuando lo piso se le queda la suela del zapato impresa, descubrí que lo mismo perdía la huella dactilar si debía hacer el jarrón a base de apretones. Claro, luego te percatas de que lo mismo con los dedos más húmedos habría sido otra cosa, pero nada, no piensas en ello cuando estás en modo romántico total.


  A él le dio la risa, claro. Resultó que todas las ansias de la clase hicieron más o menos lo que yo. De hecho, siendo conscientes de la dificultad, al siguiente día acudieron la mitad de personas al curso, y así, en tres meses, el alumnado fue menguando en relación a una baja por semana, hasta que solo quedamos tres: una chica americana con la que costaba bastante entenderse, el profesor y yo, por simple y mera cabezonería —soy muy cabezota, ya lo irás descubriendo.


  Lo que más celebro de quedarme ni siquiera son los buenos ratos que pasamos en el taller, que también, son los que vivimos después. Esas tardes de verano, de atardeceres lentos y calor, mucho calor, en el taller, fumando un cigarrillo tras otro; planteándonos muy de cuando en cuando si sería tóxico o qué fumar papel de liar con restos de barro adheridos; bebiendo culillos de vino en vasos chatos; disfrutando de cada minuto desde que entrábamos hasta que salíamos.


  Como adivinarás, de forma simultánea, en el curro cogí fama de rarita. Mi estilo de vestimenta cambió. Desde que comencé a vivir nuevas experiencias, me primaba ahorrar para disfrutar otras similares. Ya no parecía tan importante eso de renovarse el armario cada temporada, además, en uno de los talleres donde trabajamos la lana, descubrí que yo misma me podía fabricar ciertas prendas como jerséis, bufandas, guantes o calcetines. Entre eso y las habilidades que llevaba aprendidas de pasar muchos meses de agosto rodeada por señoras que hacían ganchillo, bordados y cosas varias, pues, oye, qué quieres que te diga, empezaba a sentirme realmente bien y me daba igual lo que pensaran las compañeras de mis jerséis nuevos. Porque en la vida real, la que empezaba cuando salía del trabajo, rompía poco a poco el círculo aterrador donde me vi engullida meses atrás, era yo.


  Estaba contenta, más en sintonía con el mundo que descubres si dejas de mirar pantallas de móvil, televisores y portátiles, de hecho, me sentía tan bien que solo quería más cambios.


  Una tarde comenté a Eduardo y Audrey —la americana— todo lo que me había pasado, desde el comienzo hasta el final: las inquietudes y miedos, el ataque de pánico en el trabajo y cómo estuve, aunque me seguía dando cierta vergüenza confesarlo.


  Eduardo sostuvo su pipa —Audrey y yo optamos por comprarle una de madera, dado que los cigarrillos, entre que él fumaba lento y sin darse cuenta los llenaba de barro, siempre se le echaban a perder— mientras me escuchaba, desde el taburete.


  Carraspeó, tenía una voz profunda y muy bonita. Después de meditar un poco, habló.


  —En ocasiones, todo se vuelve más complicado de lo que es en realidad.


  —Eres como los proverbios chinos —me burlé desde el taburete. Él sonrió.


  —¿Has viajado?


  —No mucho. He visto algunas zonas de España. También salí del país cuando era pequeña, pero en los últimos tiempos lo más lejos que recuerdo estar es Mallorca. ¿Eso cuenta como viajar?


  —Cualquier cosa, porque viajar es ir a cualquier lugar.


  —No te entiendo.


  —Creo que deberías salir a conocer mundo: abandonar tu círculo de confort. Es muy enriquecedor.


  —Mi círculo de confort… No lo sabría identificar, si te digo la verdad.


  —Por eso mismo es importante alejarse: para aprender a dibujarlo.


  Así hablaba él, con ese tipo de frases que tienen ochocientos mil setecientos treinta y dos significados distintos y te hacen pensar durante toda la noche en qué carajo quiere decir eso de irse para saber de qué se aleja uno.


  La cosa fue que el mensaje, pese a lo confuso, me caló. Al día siguiente, después del trabajo, me senté en la terraza de un bar próximo y saqué mi teléfono móvil del bolso. Me puse a buscar más cosas que pudieran hacerme salir del círculo. Esta nueva instrucción me pareció un poco más complicada que las dadas en los talleres de mindfulness, pero en fin.


  Busqué eventos en redes sociales, pero acabé viendo lugares donde iban a hacer ferias y exposiciones de cerámica, cuanto más blanca y pintada de azul estuviera, mejor. Al final, encontré un anuncio peculiar que hablaba de un festival distinto a cualquier otro, uno que «te hará volver al origen de las cosas» —parecía un eslogan pensado específicamente para mí—. Además, estaba ubicado en una ciudad bastante lejana a la mía, que no había visitado nunca, y como añadido de los añadidos, tenía zona de acampada gratis y un taller de alfarería por el mismo precio.


  No podía tener tanta suerte. Además, conocía uno los grupos que interpretarían canciones de su nuevo álbum en directo, temas y tranquilos, muy de cuento de hadas. Había incluido un par de canciones suyas en mis listas de YouTube. Me pareció que el destino estaba enviándome señales de humo, porque a ese tipo de viajes era justo a los que se refería Eduardo.


  Intercambié un par de mensajes con la organización. Me confirmaron la ubicación del festival, lo gratis de la acampada y un par de dudas tontas de esas que le aparecen a una cuando va a hacer, solita, locuras del estilo.


  Dos fines de semana más tarde, aunque estaba de los nervios, me subí a un autobús en dirección al interior de la península, donde me esperaba vete tú a saber qué, mientras recordaba a Eduardo y su sonrisilla de medio lado, odiando muy intensito todos los círculos del mundo.


  *   *   *


  


  Llegué a Soria.


  Era julio, pero hacía un frío de pelotas.


  No tenía nada con manga que ponerme, estaba nerviosa, estaba inquieta, pero… Bendito momento. Bendito festival. Bendito fin de semana.


  No voy a decir que fue la mejor cosa que he hecho en mi vida, seguro que las tengo más importantes, como ser una buena persona, ayudar cuanto he podido o adoptar al peludo niño de mis ojos. No lo haré porque sería falso, pero sí quiero remarcar lo acertado del asunto y cómo una cosa tan sencilla condicionó todo lo que vendría después.


  Había muchas personas en aquel evento, personas muy distintas a mí, gente que no conocía de nada, con estilismos de esos que mis compañeras del trabajo verían con estupor antes de echarse las manos a la cabeza. Había, en la vereda del Duero, más de cien almas en nada parecidas a cuanto vi antes, y sin embargo, desde que pisé por primera vez el espacio habilitado para el festival, para nada me sentí una extraña. Solo fui una más.


  Nadie me miró con inquina, nadie se dirigió a mí de forma despectiva. Nadie discutió con nadie, ni hubo una voz más alta que la otra —salvo cuando se alzaban los cuernos vikingos al viento, llenos de cerveza, y brindaban, aullaban y celebraban lo que fuera con todas las ganas del mundo—. Había perros, un montón, pero es que ni siquiera ellos tuvieron ganas de discutir. Se vivía un ambiente tan genial, tan maravilloso, tan de paz absoluta y fraternidad, que me enamoré, como Shakira, en el mismo instante que tomé asiento bajo un árbol ornamentado con cintas bordadas y guirnaldas de ganchillo, desde donde pude apreciar el conjunto.


  Todo el tiempo sonaba música celta de fondo. Luego, los grupos hacían pruebas de sonido. Mientras tanto hablaba con gente maravillosa, acariciaba cuantos amigos peludos vinieron a saludarme o pedir comida —ni os imagináis lo manipuladores y actorazos que pueden ser los border collie—. El río hacía de telón de fondo abrazado por los árboles, que cuando cesaban los cánticos celtas parecían querer colaborar con la fiesta regalándonos su música ambiental de frotar de ramas. Se oía y no se oía nada, en tanto las estrellas despuntaban sobre un cielo que, cortés, nos dejó disfrutar con plenitud cuarenta y ocho horas.


  Así sucedió todo el fin de semana, tal cual lo estoy contando. Con cada canción, cada conferencia y cada charla, me sentía más cerca de lo que andaba buscando, más feliz y tranquila.


  *   *   *


  


  Muchas de mis amigas trabajan en oficinas. Tengo otras que se dedican a elaborar encuestas, llamar por teléfono, ser comerciales, formar parte de algún servicio técnico, desempeñar labores en administraciones públicas, en multinacionales… Conozco bastante gente, la verdad.


  Mientras regresaba en el autobús pensé en todos ellos y en las cosas que les diferenciaban de las personas con las que compartí el fin de semana. También pensé en la capacidad de adaptación que tenemos los seres humanos, pero, sobre todo, de transformación. ¿Era extraña por no querer un curro estupendo en la planta más alta de un rascacielos, como deseaban mis amigas? ¿Era la más rara por desear meterme en una cueva, en un valle del silencio —de esos que hay en todas las comunidades autónomas— para no volver a ver un coche en mi vida?


  Eduardo tenía razón: me hacía falta salir del famoso círculo para ver todo de otra manera.


  Cuando volví al trabajo, ya nada fue lo mismo. Quería explicarle a mis compañeras, a las chicas con las que mejor me llevaba, lo experimentado durante aquella locura solitaria en Soria; quería que comprendieran el contraste de lo vivido con las rutinas diarias, por qué las personas que conocí eran interesantes, o cómo la música evocaba el bosque. Quería, en realidad, sentir que tenía algo que ver con ellas, más allá del curso de doblado eficaz que hicimos juntas, pero me di cuenta de que no podría ser.


  Lo que había comenzado como una narración entusiasta de mi fin de semana, acabó en solo comentarios sobre los conciertos de música muy chula, de esa tipo cuento de hadas, o vikinga, con mucho ruido de tambores grandotes, sin más.


  A veces resulta que la gente, sencillamente, no está interesada en lo que le cuentas. Y eso no les convierte en mala gente, en absoluto. Yo misma no me intereso por muchas de las cosas que me dicen otras personas, pero como la mayoría somos educados, escuchamos el discurso de los demás como si nos estuviera impactando en la misma medida que a ellos les emociona. Somos unos bienqueda y este es mundo demasiado grande, está demasiado lleno de opciones, de elecciones, de preferencias, de estilos, para que llegues a un lugar y, por las buenas, encuentres a alguien a quien le interese de corazón lo que le estás contando, o te haga sentir que encajas con él perfectamente.


  Alguna me preguntó si había buenorros en el festival. Le dije que sí. Entonces otras prestaron más atención, cosa que, ahora que lo pienso, no deja de ser un tanto curiosa.


  *   *   *


  


  El verano continuó su avance, implacable.


  Siempre asocio esta estación con cosas molestas: olor a cañería, mosquitos, asfalto que derrite las suelas de mis sandalias, calor agobiante, pero en realidad también tiene cosas buenas, como que la ciudad parece más amable porque la gente no está agobiada de sol a sol, claro que también éramos menos por allí.


  Seguido del verano llegó el otoño, septiembre y su paisaje, que siempre hace pensar en lo romántico que tiene el hecho de perder partes de uno mismo para renacer en un estado nuevo, como les ocurre a los árboles de hoja caduca. Ese también es un concepto romántico, no me digas que no: hoja caduca. Piel caduca. Sentimientos caducos. Lo que sea, pero caduco. Que nace para marcharse, que no durará aunque no lo sabe.


  En mi caso, lo que se marchó fueron la alegría y las ganas de remover cimientos para cargarme todos los círculos. Volví a estar deprimida. Los días de lluvia hicieron que me encerrara en casa para asistir a anocheceres tempranos, regar las plantas cuyos tiestos fabriqué yo misma en el taller de mimbre y sumirme, de nuevo, en un mundo que presencia, pero no siente nada.


  Se me olvidó vivir. Comencé a sentirme muy triste, cada día más. De nuevo, mis conocidos cercanos se preguntaban qué estaba sucediendo, por qué esos bajones tan enormes, a qué venía mi repentina tristeza… Y yo no sabía responderles porque no me había pasado nada concreto: no me habían despedido, no me había dejado mi pareja, porque no la tenía… ¿Qué pasaba? Ni idea, pero cada día tenía menos ganas de levantarme de la cama y, a ratos, de respirar. Un fantasma vestido de miseria y fracaso sobrevolaba mi existencia con su jodida cara de superioridad, pero salvo eso, todo iba bien.


  Seguí igual con la llegada del año nuevo.


  Enero fue una época de trabajo incesante que casi agradecí.


  Nada cambió pasado San Valentín.


  En marzo, con la primavera, fue lo mismo, solo que se me añadió la alergia.


  —Ya está bien.


  —¿Qué? 


  Me sentía amodorrada por la medicación. Vivir en la tierra de las flores, de la luz y del color, en ocasiones, sobre todo cuando tienes alergia al polen, es una putada.


  —Que ya está bien. Me he cansado de verte así.


  —No pasa nada. 


  Fui a la cocina para preparar una infusión de poleo menta por ver si me descongestionaba.


  —Sí que te pasa —insistió mi hermano—. Llevas meses sin levantar cabeza. Mamá y papá están preocupados porque no les cuentas qué ocurre… ¿Tiene algo que ver con algún tío? ¿Es eso?


  —¡Por favor! 


  Me dolía la cabeza. No tenía ganas de escuchar ese tipo de chorradas y, menos, humor para someterme al interrogatorio de mi hermano, a quien sacaba cinco años, por el amor de Dios.


  —¡Habla! ¡Dime qué te pasa!


  —¡Que no me pasa nada! Es solo que estoy… No sé, apática.


  —Estás triste, estás hundida. Nunca te he visto tan mal.


  —No estoy mal —respondí, se me agolpaban lágrimas en los ojos—. Eres un exagerado.


  —¿Y por qué estás llorando?


  Me rompí ahí, en ese preciso instante, cuando mi hermano pequeño rodeó la mesa de mi cocina americana made in Ikea y me abrazó por la espalda.


  —¡Es que soy una fracasada, Tete! No he conseguido nada en la vida.


  —Eso es mentira.


  —Mírame: paso de los treinta, vivo de alquiler, no tengo coche, odio mi trabajo, no tengo novio, no tengo hijos, no tengo ni siquiera un gato para dormir con él por la noche. No sé qué quiero ser de mayor… ¡A estas alturas y no sé nada!


  —Como le pasa a Juan de las Nieves.


  —¿Qué?


  —Nada, era solo un chiste tonto… A ver, siéntate un poquito y nos relajamos, ¿vale?


  Estaba tan atorada de mocos, angustia y miseria que me dejé conducir, sin resistencia, hasta el sofá, donde nos sentamos juntos.


  —¿No estabas haciendo cursos y cosas que te gustaban? Te fuiste de viaje por ahí…


  —Sí, el año pasado.


  —¿Y qué ocurrió? ¿Por qué no continúas?


  —Porque todo lo que hago es mentira, Hugo. Cuando salgo de allí, después de dos o tres horas maravillosas, o cuando vuelvo de viaje, me encuentro de morros con una realidad que no me gusta, a la que debo tratar con educación porque parece ser que esto es mi puto círculo de confort. ¡Confort! ¡Se supone que así es como estoy bien! Es para pegarse un tiro.


  —Nada de tiros, no seas dramática.


  Me indigné un montón.


  —¡Si no quieres que sea dramática, no me preguntes qué pasa!


  Sentía vergüenza, pero a la vez alivio de hablar con alguien de esas cosas que me consumían por dentro y amenazaban con estallar a cada paso que daba en la calle, a cada cara sonriente y falsa que ponía en el trabajo, a cada conversación que mantenía con cualquier persona. Con cada agobiante suspiro y en cada agobiante inspiración.


  —¿Por qué no viajas?


  —Ya he viajado. Un fin de semana no cura todo esto, por maravilloso que sea.


  —Bueno, pero es que un finde es poco tiempo. ¿No dijiste que había otro festival más largo?


  —No sé de qué hablas… —Pero entonces lo recordé. Vi anunciado en redes un festival bastante chulo tipo el de Soria, pero no le di más importancia—. Ah, dices el que se hace en Lisboa.


  —Sí. ¿Por qué no te vas?


  —Porque estamos en las mismas: no dura una semana, son solo dos o tres días. Lo que dije es que, para poder asistir, tendría que pedir al menos una semana en el trabajo.


  —Bueno, pues la pides, aprovechas y te relajas por allí. Dicen que es una ciudad preciosa.


  —No me acuerdo, la verdad. 


  Cuando fui, Hugo ni siquiera existía.


  Seguimos hablando, pero fue una de esas charlas que siempre conducían al mismo lugar, uno donde él quería sacar más información sobre mi estado de ánimo y yo, agobiada, no paraba de lagrimear y secarme los mocos.


  Pero sí, tenía razón, debía poner manos al asunto de nuevo, con urgencia.


  No puedes perder las ganas de vivir tan pronto. No es sano.


  En los días siguientes pensé que viajar a Lisboa no era tan mala idea, además, tenía tantas ganas de ver otra vez la rosa de los vientos que casi rayaba la obsesión. Me convencí de que quizá ese lugar del mundo donde estuve cuando era tan pequeña, ese en concreto, podía servir de nexo entre la Andrómeda actual y aquella niña feliz de mis recuerdos. Además, la rosa era un mapa que quizá también podría orientarme en lo referente al nuevo rumbo que debía tomar mi vida. El festival, en resumidas cuentas, solo era un pretexto que dar a los conocidos.


  Por primera vez en años sabía perfectamente dónde quería estar, aunque no recordara la dirección exacta.


  Me llevó una semana envalentonarme, pero al final tuve una reunión con el jefe de personal del trabajo para que me concediera los tres días correspondientes de vacaciones y dos más que conseguí a base de hacer horas extras. Estos, combinados con el fin de semana del festivo, formaban la semana necesaria para mi viaje.


  Me puso trabas, claro —supongo que quizá en otras cosas tú y yo no coincidimos, pero en esta casi seguro que sí—, pero el buen hombre entró en razón.


  Estábamos a fin de mes. Estaba asustada, todo me daba miedo de pronto, pero solo quedaban un par de días para el viaje. A pesar de los miedos que me asaltaron, tenía que hacerlo si quería romper la maldición que arrastraba mi nombre y no acabar como mi tocaya: esperando la llegada del monstruo que debía engullirme, como si mi futuro ya estuviera escrito por un puto mitólogo de la vieja Grecia.


  *   *   *


  


  Tras el largo inciso, volvamos a lo nuestro.


  


  


  


  


  


  


  


  Segunda parte
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  CAPÍTULO IV


  


  


  


  


  


  


  Lloré, lloré mucho, como una magdalena, porque sentía algo muy fuerte al estar allí, después de tantos años, tan distinta.


  Pensé en arrodillarme para tocar aquel gigantesco dibujo del mundo con otra cosa que no fueran las suelas de mis zapatos. Luego pensé que la gente de alrededor, los japoneses y demás, creerían que estaba como una cabra, o como lo que fuera que hubiera en Japón que a ellos les evocara locura. Más tarde también pensé que no tenía previsto volver a encontrarlos por allí y que me daba igual lo que pudieran pensar, de modo que me acuclillé y apoyé las manos sobre el mapa para dejarle también a él una especie de estampa invisible que se pareciera, aunque fuera de lejos, a la que dejó en mí.


  Solo era un mapa, nada más, pero para mí representaba el mundo entero, un ciclo entero. Aquel dibujo en el suelo era protagonista de mi propia historia y de las que me contaron mis padres, de cuando eran jóvenes y fueron allí mismo; de cuando se besaron; de cuando se agarraron de las manos; de cuando tuvieron que esperar durante horas que no sé quién les fuera a buscar porque se los habían dejado en algo parecido a una excursión. Aquellas líneas del suelo eran para mí tan potentes como la historia misma de mi familia.


  Quizá yo no fuera la misma si mis padres no se hubieran encontrado por primera vez en aquel lugar, si aquella joven María no le hubiera dicho a aquel joven Agustino que le sacara una fotografía. Si no me hubieran llevado allí cuando era niña…


  De nuevo me caían lágrimas gordas por las mejillas que se volaban con el viento, quizá para salpicar el Monumento a los Descubrimientos, o para mezclarse con el falso mar que tenía enfrente, porque no se trataba del mar, como pensaría alguien cuando estaba en la cumbre misma de Lisboa, sino de la desembocadura del río Tajo en el momento que este hacía el amor, con cierto pudor, al océano Atlántico. Como resultado de dicha acción podía admirarse el puerto natural formado por más de treinta y dos mil hectáreas que tenía delante. Aquella maravilla era el resultado de un amor tan grande que podían anclar buques de cualquier tamaño en él, puerta para el comercio internacional y forrado de muelles más grandes o pequeños, lugar de despedida a los turistas que se alejaban en sus respectivos cruceros.


  Un barco gigantesco se movía despacio, tomando distancia con los muelles. Otros más pequeños, hormiguitas, como las personas que había en lo alto del Monumento a los Descubrimientos, faenaban más rápido y de forma más precisa, para entrar en los pequeños embarcaderos desde donde se escuchaban, lejanas, voces graves y ocupadas.


  Todo eso vi cuando me pude recuperar de la emoción del momento. Paseé, con el corazón a cien, en dirección al océano, que no al mar. Me rodeaba la cintura con las manos, tenía un frío importante, aunque los dedos, quizá por el subidón, ya volvían a recibir un flujo constante de sangre gracias al que recuperaron su tono saludable poco a poco.


  De camino al Atlántico encontré una torre. Esta sí la reconocí todavía de lejos. Se trataba de la Torre de Belén, de cuya historia solo sabía que también era conocida como Torre de San Vicente por ser este el patrón de Lisboa. Sirvió como prisión y como faro, también fue usada por la Administración lusa con fines recaudatorios y —esto era lo que más me gustaba— como defensa ante los invasores en el estuario del Tajo.


  Había un puentecillo que permitía a los visitantes acercarse a la torre. Estaba atestado de turistas que también se parecían a hormiguitas, solo que agarradas a un palo. Luego, bajo el puente y listos para recibir el contacto de los curiosos, había unos escalones que permitían acercase tanto al río como para mojar los pies o las manos. En mi caso, los pies. Es otra de mis extrañas manías: meterlos en cualquier corriente natural de agua por fría que esté.


  Así sucedió que me empapé la chancla —solo metí un pie, ya te dije que era abril y hacía bastante frío—. Los deditos también sufrieron lo suyo, pero no pude sentirme más satisfecha ni de visita a un balneario de los que cobran setenta euros por hora y media.


  Estaba feliz, emocionada, estornudando… Pero completa y absoluta.


  Regresé allá por donde había venido, paseando el canal del Tajo de vuelta a la rosa de los vientos. Debí ser más inteligente y reservar mi habitación de hotel con vistas allí, o al menos lo más cerca posible para, no sé, plantar campamento y no dejarlo en cuanto durara mi estancia, pero recordé por qué no lo hice, recordé por qué tampoco busqué información sobre la ubicación de la rosa y por qué, a pesar de todo, estaba feliz con las decisiones que tomó la Andrómeda del pasado: quería encontrar ese mapa sin ayuda de otros mapas.


  Entre tanto, allí estaba de nuevo, observándola, solo que en esta ocasión lo hice desde el banco instalado a los pies de los descubridores, donde encontré un lugar entre que veían e iban grupos turistas. Subí los pies hasta apoyarlos en el asiento, luego me abracé las rodillas, ocultas bajo el pantalón vaquero, y me limité a estar, sin pensar, sin ser, sin nada.


  Solo seguí respirando.


  *   *   *


  


  Cuando abrí los ojos, el sol estaba en lo alto, centrado e intenso. De hecho, desperté por la forma en que se calentó mi ropa con su contacto. Luego, en seguida, me asusté y comprobé mis pertenencias.


  Podía haberla liado. Fui una inconsciente, pero al menos no estuve dormida mucho rato. Que sí, que era un lugar maravilloso para mí, casi mágico, pero los rateros y ladrones no saben demasiado del romanticismo. Por fortuna no pasó nada, todo seguía en su lugar, eso sí, me prometí no volver a entrar en letargo al menos en lugares públicos, no fuera a ser que para otra vez se me acabara la suerte.


  Decidí, entumecida como estaba, levantarme para seguir con el paseo en dirección contraria al océano. Aunque el sol caía con fuerza, el aire venía frío, tanto que parecía impulsar a uno mientras recorría el camino hacia el centro de la capital. Me hizo gracia, fue como si volviera a estar en el colegio, uno de esos días de otoño cuando iba abrigada hasta el cuello y el viento soplaba tan fuerte que nos empujaba en el recreo.


  Era genial, en realidad, una sensación maravillosa. Me daban un poco de pena las palomas, porque vi un par intentando volar en contra dirección. A su vez, me produjeron mucha admiración las gaviotas, que parecían ajenas a las ráfagas del viento mientras se dejaban mecer por él allí arriba, o aterrizaban, elegantes, sobre las embarcaciones que había en el muelle cercano. Algunas parecían yates, aunque no demasiado lujosos. Otras daban la impresión de ser modestos pesqueros.


  En uno de ellos, blanco con algún detalle azul, se posó la gaviota que llevaba observando un rato. El barco se llamaba Névoa. En seguida deseé saber el idioma para averiguar el significado de esa palabra. Bajo el nombre de la embarcación, venía rotulado el de la ciudad y, sobre los dos, entre Névoa y la gaviota, estaba el que supuse que sería su dueño, el capitán o lo que fuera, un hombre de esos que le hacen a una detener sus pasos, por más que el viento sople a la espalda.


  Era… Bueno, es que casi ni sé cómo explicar la primera impresión. Era fuerte, tenía el torso ancho, los brazos musculados, se le notaba todo por debajo de su jersey gris de canalé, muy gastado. Llevaba puesto un gorro negro del que asomaban mechones de pelo que parecían castaños, oscuros, a juego con la barba que cubría la mitad de su cara. Se movía por el barco, así pude ver que llevaba unos pantalones negros ajustados, mucho más que el jersey, casi parecían de neopreno. ¿Podría ser buceador? Eso tendría sentido, porque el pecho de verdad que parecía el de alguien que no necesita respirar durante al menos seis minutos.


  Estaba enrollando una cuerda desparramada por la cubierta del barco. Cuando terminó, pasó al interior y después volvió a salir. Cargaba una caja grande de plástico blanco que debía pesar cantidad, porque durante el proceso tuvo que apoyarse al menos en dos ocasiones.


  Pasaría por donde me encontraba, estaba casi segura. El paseo de madera que le llevaba desde el barco a las escaleras metálicas por donde se subía estaba a un metro de mí. Era ridículo quedarme para verle de cerca, una chorrada, que hace unos días estaba demasiado deprimida para pensar en hombres, pero luego me dije: «¡Eh, disfruta, para eso has venido!». Me quedé haciendo tiempo apoyada en la barandilla para descubrir si el buenorro compartía color de ojos con las profundidades marinas.


  Esperé en balde. Quince minutos más tarde seguía sin señales del marinero. No sé si tenían una puerta secreta para salir del muelle, si se fugó con una sirena, se lo comió un tiburón o qué, porque a pesar de recorrer el camino de madera tal como había previsto, no puso un pie en las escaleras metálicas. Quedé con las ganas, todo por hacerme la interesante y no mirarlo más cuando estuvo a mitad del paseíllo.


  En fin, si las cosas no querían salir, no salían, eso era evidente. No me desanimé. Por poco que fuera, me había alegrado la vista dos veces en lo que llevábamos de día —el polizón del Eléctrico también resultó de todo menos feo—, además, había visto al fin la rosa y tenía una ciudad maravillosa, bohemia y romántica por descubrir con muchos días libres por delante a tal efecto.


  En algún momento pensé que debería llamar a casa. Hacerlo mientras caminaba hacia el centro en busca de un restaurante era tan buen momento como cualquier otro.


  *   *   *


  


  Pusieron ante mis narices una bandeja plateada, de metal. No un plato, insisto: una bandeja hasta arriba de arroz, judías verdes y ensalada, pero, escucha, que eso era solo el acompañamiento, el plato principal estaba por llegar.


  Se me cortó la voz en cuanto mi madre preguntó cómo era el hotel.


  —Bien, bien. Bonito. Es como un apartamento compartido con otras gentes.


  —¿Pero tienes tu propio baño?


  —Sí, mamá. Si no hay baño en la habitación, no reservo, ya sabes.


  —Bien. Es que a mí eso de las comunas no me gusta nada.


  —No hay comuna. Es un sitio bastante pijo, en realidad. De hecho, tengo un piano para mí sola y también una chimenea.


  —¿Pero hace frío para encenderla?


  —No para encenderla, pero un poco sí hay.


  —¿Vas abrigada? ¿Te has cogido una chaqueta?


  —Sí, mamá, la llevo puesta.


  —¿En el restaurante? Eso es que hace frío de verdad.


  —Que no, que estoy bien. No te preocupes.


  —Se escucha mucho jaleo. ¿Aún no te han servido la comida?


  —Están en ello. De momento me han traído la guarnición.


  —Pues cuelga y te la comes calentita, que luego no vale nada.


  —No la voy a poder comer, ni calentita ni fría. —Reí mientras veía cómo dejaban en la mesa un plato enorme con, al menos, seis filetes de carne del tamaño de libretas A5—. Madre mía, y creo que tampoco podré terminar el plato principal. ¡Qué exageración!


  —Tú come y, si sobra, diles que te lo metan en un táper.


  —Qué va. Me muero de vergüenza.


  —No seas tonta. Diles que te lo envuelvan y listo.


  Las madres y sus imperativas sugerencias. No haría que la gente del bar —todos señores vestidos con pajaritas tan negras como los pantalones y sus camisas blancas— se me quedara mirando por pedir las sobras de la comida. Me parecía casi un insulto para conmigo misma. Definitivamente no, había cosas innecesarias y esa era una. A la noche, cuando volviera a tener hambre, iría a otro restaurante y comería, sin más. No hacía falta ensuciar mi mochila de aceitillo por dos o tres filetes y unas cuantas judías verdes. Decidido.


  *   *   *


  


  Bueno, pues debía dar la razón a todas aquellas personas a las que, con los años, escuché decir cosas como que Lisboa es la ciudad más bohemia de Europa, más que París, más que Venecia. Después de caminarla solo una tarde, aseveré tales afirmaciones: bohemia no, lo siguiente.


  Resultaba chocante, me contrastaba muchísimo estar en el punto neurálgico de la urbe, allá donde tenían sus sedes famosas cadenas de restaurantes internacionales, enormísimos teatros, tiendas de las más prestigiosas firmas mundiales y descubrir, con solo levantar la cabeza, que la parte alta de los edificios estaba deshabitada, o era, en su defecto, empleada por las palomas a modo de gigantesco refugio.


  Vi muchas ventanas rotas, vi otras cubiertas con telas blancas, vi cristales coloridos y entre ellos encontré lujo desmedido. Vi todas esas cosas que se aprecian en cualquier ciudad al hacer algo tan sencillo como eso: levantar la cabeza.


  Me fascinó. Me maravilló. Allá donde ponía los ojos, podía imaginar un pintor luchando por su sueño en pleno aprovechamiento de los últimos rayos del sol. Cuando no, eran las notas de un piano que se deslizaban desde las alturas, para mezclarse con cuantos recorríamos el paseo del Cais.


  El elevador de Santa Justa era otra de esas cosas que convertía la capital en lugar digno de ser visitado mil veces. Como Lisboa está dividida en dos zonas —la alta y la baja—, alguien tuvo la genial idea de construir un ascensor gigante que pusiera un poco más sencilla la interacción entre las dos partes. Ese alguien debió vivir en el siglo XIX, porque el elevador, o al menos todo lo que venía siendo su cubierta, estaba elaborado en madera noble, que, mientras se observaba desde la base, como el que mira una de las más imponentes torres del mundo, parecía emanar todavía el cándido aroma escapado entre las vetas de tan insigne construcción.


  Maravilloso, estaba encantada, pero todavía quedaban muchas sorpresas por descubrir, como, por ejemplo, la magnífica estación central de trenes.


  Seguro que has oído hablar de una saga conocidísima en el mundo de la literatura y el cine. Trata sobre un mago, uno que tiene la cicatriz de un rayo en la frente. Te suena, ¿no? Pues la Estación Central de Lisboa parece parte de ese mundo. La fachada es, sencillamente, fabulosa, llena de filigranas en piedra que, sobre las puertas, hechas arcos, se unen para dar nombre al edificio. Me gustó tanto que entré para cerciorarme de si los trenes también pertenecían al mundo mágico o eran tan comunes como los que tenía vistos hasta el momento. Resultó que ni una cosa ni la otra. Tuve la suerte de coincidir con una exhibición de máquinas antiguas, mezcladas con otras de alta velocidad que solo debían tener meses.


  Luego seguí explorando la ciudad mientras perseguía un reguero de turistas acompañados de un guía. Me uní, fui un salmón más en el banco de camino al río. Aunque más que salmón fui sardina.


  Resulta que hay una tienda que parece un sueño de principios del siglo pasado. Está llena de banderolas rojas, azules y blancas, como esas piruletas gigantes que no sé tú, pero yo insistía en que me compraran mis padres para no terminar de comerlas nunca. Lo que no está decorado en esos tres colores, lo está en dorado. Hay también luces en la puerta y en el techo, entre grandes arañas, cantidad de mecanizados con cuerdas, colocados para dar la impresión de que el sitio funciona a base de automatismos. Una obra de arte de local. El espacio confabula para dotarse de un aspecto circense potente, acompañado por la musiquilla también muy de circo. Lo más sorprendente de todo es lo que se vende en esa tienda: latas de sardinas. Pero no unas cualquiera, son latas personalizadas que, o bien llevan el nombre de uno en la caja, o el año de nacimiento, convirtiéndose en el souvenir más curioso que he visto en mi vida. También tienen una zona donde te puedes hacer un selfie junto a otras sardinas. Es un montaje de esos que pones la cabeza y encajas perfectamente en el panel pintado. Eso no lo hice, pero llevarme una lata de sardinas con mi año de nacimiento, vaya que sí.


  En fin, que salí de allí con mi caro autorregalo en la mochila, echándome una reprimenda importante por tener tan poca fuerza de voluntad a la hora de economizar billetitos, pero como suele suceder en ese círculo consumista que comentaba hace un rato, salí contenta de la tienda, porque en el mundo nada me parecía más necesario que tener una lata de sardinas con mi año de nacimiento.


  En fin.


  *   *   *


  


  La noche me cayó encima.


  Claro está que en abril oscurece antes que en verano y hace más frío, pero no esperaba acabar mi primer día en Lisboa buscando lugares calentitos donde tomar una buena infusión u otro café que alegrara el espíritu.


  Vi uno que me encantó, uno que me apeteció muchísimo conocer. Se trataba del Nicola, caro de narices. Estaba lleno de gente. Tenía ocupadas todas las sillas incluso en la terraza —insisto en que hacía bastante frío, así que los que disfrutaban allí de sus tempranas cenas no debían ser de la península—. ¿Qué tenía de especial el sitio, además de ser precioso? Pues algo que a mí me motivaba tanto como saber que Fernando Pessoa y todo el círculo intelectual de la capital lusa lo elegían para reunirse y hablar de arte. Era como el Moulin Rouge, solo que sin espectáculo, como Els Quatre Gats de Barcelona, como tantos otros que me dejo. Un sitio del que salieron grandes novelas de este siglo y del pasado, grandes pensadores, discusiones y batallas, seguro. Un lugar donde la ilustración se hizo carne.


  Qué cosas, años antes solo me preocupaba tener dinero suficiente para pagarme el tinte, no se me vieran las raíces, y entonces estaba incomodando a unas cincuenta personas —los de la terraza— porque babeaba a las puertas de una cuna de la cultura moderna.


  Cómo cambian los intereses.


  Me eché mano al monedero, puede que inconscientemente —o quizá porque escuché esa vocecilla interior, malvada, que te incita a pecar—, pero lo llevé de vuelta al bolsillo delantero de mi pantalón. No me quedaba mucho dinero en mano, el resto del viaje tendría que dedicarme a comer lo que comprara en supermercados, o acudir a la oferta de restaurantes de comida rápida, pero… ¿cuántas veces tendría la oportunidad de tomar un café, un zumo, una copa de vino o algo en el Nicola?


  Como si alguien allá arriba escuchara mis divagaciones, una mesa quedó libre y, sin pensarlo, me precipité sobre ella para ocupar los dos asientos entre mi hermoso trasero y la mochila.


  El café valió la friolera de cinco euros, una copa de vino típico de la tierra eran seis. Había poco que pensar… Cubierta con el fular verde que llevaba a todas partes, esperé en la terraza ese caldo granate del que tanto escuché hablar durante años. Ese oporto tan romántico como la propia Lisboa.


  *   *   *


  


  Vaya tela. Claro que tenía reconocimiento mundial, y entonces comprendí por qué, aunque también supe de dónde le venía la fama de traidor. Solo una copa me bebí, además no excesivamente grande, pero sentía un calorcillo más majo que las pesetas por todo el cuerpo. Claro, la sorpresa grande de verdad vino cuando tiré a levantarme de la silla y cada una de mis piernas pesaba cincuenta kilos ella sola. Oye, qué castaña más tonta en un momento. Como pude, fijé mi atención perjudicada en el vidrio vacío que dejé sobre la mesa. Una vez me hablaron de que los vinos dulces tenían una cosa llamada lágrima, que viene siendo el rastro residual de la copa tras beberla. Si es un hilo limpio, o sea, si lo puedes distinguir perfectamente, quiere decir que el vino es de lágrima potente. En frío lo tomarás tan encantado de la vida que no te darás cuenta, pero a la que intentes levantarte… Pues así estaba: más pedo que nunca, sola, con dificultades para andar, una lata de sardinas y un tazón de porcelana en la mochila, y dando tumbos por el Nicola.


  Me levanté y me dio la risa del mareíllo. Sé que la gente me miró raro. Cargué la mochila al hombro y se me ocurrió la idea más inteligente que puede tener un beodo: comer algo, porque si comes algo parece que la cosa se asienta. Además, puestos a vomitar, mejor vomitar comida que nada.


  Siguiendo la clarividencia etílica, recordé que me había propuesto comer de barato, de modo que busqué alrededor de la céntrica plaza un sitio de hamburguesas, bocatas o fajitas. Como no veía nada en el lado del Nicola, me decidí a cruzar la calle.


  Me encontraba en el paso de peatones cuando, de pronto, empezó a llover, pero fue muy raro, porque solo era sobre mí y los turistas que esperaban a mi lado el verde del semáforo. Curiosamente, los que no llevaban cámaras ni pintas de guiri, se quedaron un par de metros atrás… Pronto supe a qué venía el fenómeno meteorológico. El viento soplaba con tanta fuerza que en su avance arrastraba agua de la fuente central de la plaza hacia los laterales, de modo que en mi embriaguez supe que no me estaba lloviendo encima, sino que las sirenas que rodeaban aquella maravilla de monumento jugaban con el agua y, en tan despreocupada fiesta, nos estaban empapando.


  Me acerqué a las figuras metálicas, a la carrera, emocionada como una cría. Eran preciosas, sirenas maravillosas como las del cuento de Andersen, como la de Copenhague, pero bastante más grandes y menos solitarias, porque al menos había seis. Jugaban conmigo a darse la vuelta en tanto intentaba sacarles una foto decente. Se salpicaban con sus chorros unas a otras, no se extrañaban de tener ese color verde turquesa mezclado con el verde de la profundidad de los bosques, a pesar de ser seres marinos. Supongo que cuando eres una sirena no te juzgas por cosas tan nimias, bastante complicado es estar en el mundo siendo mujer, imagínate si además tienes cola.


  Las sirenas jugaban, la gente seguía moviéndose por la plaza, el viento seguía soplando, la noche seguía su avance, el suelo del lugar, que formaba eses, imitaba al mar y mientras tanto yo me enredaba con las esculturas dando vueltas alrededor de la fuente sin percatarme de que alguien me observaba sentado en los escalones de un teatro cercano. Alguien con camisa a cuadros roja, blanca y negra, con sonrisa blanca a la que le faltaba alguna pieza y cierta facilidad para colarse en los tranvías eléctricos.


  *   *   *


  


  —Quería el menú número siete, por favor.


  Idioma extraño, respuesta extraña que todavía se hacía menos perceptible por culpa del vino. Eso debió pensar la cajera del restaurante de comida rápida.


  —El siete. 


  Me conté los dedos intentando poner la cifra exacta para que la muchacha, con su redecilla atrapa pelos, me entendiera, pero era complicado porque a ratitos la veía doble, perdía la cuenta o tenía que empezar otra vez. La chica lucía una sonrisilla tensa.


  —¡Seven! ¡Menú seven!1


  —Ah, ok, ok. Do you want french fries or Lisbon fries?2


  —What?3


  Se desesperó. No hace falta entender el idioma, ni siquiera estar sobria, para saber si alguien se está poniendo nerviosito.


  —This one.4


  Señalé las patatas alargadas, aunque en el mismo gesto acabé señalando también las normales, que ellos llamaban de estilo Lisboa.


  Al final la chica me puso un combo: medio y medio. ¿Tirar de creatividad o tener a una turista cansina y bastante pedo impidiendo el avance de la cola?


  Creatividad siempre.


  *   *   *


  


  Qué buena está la comida cuando has andado toda la tarde y luego bebido un vino peligroso, pero, sobre todo, qué bien sienta. Me estaba sabiendo a gloria la hamburguesa del menú número siete, que, si te soy sincera, no sé bien qué llevaba, lo pedí porque me gusta la cifra en cuestión. También el refresco estuvo maravilloso, ese sí que era típico de allí, sabía cómo a piña pero tenía gas, una cosa muy extraña. De postre se incluía un yogur líquido sabor fresa, uno de esos como los que tomábamos de dos en dos cuando éramos críos, de hecho, era de la misma marca. Luego debo acordarme de ir al supermercado y comprar un paquete.


  Cuando terminé, me quité a duras penas el corazón de Viana, porque se me estaba enganchando todo el tiempo, y lo guardé en la mochila. Luego recogí mi bandeja —una cosa es tener una leve borrachera, otra olvidar ser cívico— y salí del local. Tenía que rodear la plaza por el lado contrario del que había venido.


  Justo ante mí estaba la tienda de las cajitas de sardinas, a mi derecha el teatro, donde se reunían cantidad de personas, bien porque empezaría una función o porque habría terminado, supuse, pero estaba equivocada.


  Según me iba acercando, vi que los grupos reunidos en aquellos escalones no estaban ni para entrar ni para salir del teatro, de hecho, no creo que muchos hubieran ido al teatro en su vida. Eran personas en estado de exclusión social que tenían las ropas ajadas, los zapatos del mismo modo, las caras llenas de preocupación y pena, mucha pena. Había incluso niños, criaturas morenas de ojos muy claros que resplandecen como solo sabe hacerlos brillar la pobreza, el hambre y la desesperación. Chiquillos sin tiempo para unicornios porque debían buscarse la vida a todo momento. Jóvenes y adultos que intentaban sobrevivir en una sociedad que les había dejado fuera del todo.


  Me dolió la imagen, mucho. Me preguntaba qué estaban haciendo allí. Resultaba muy chocante verles en manada a las puertas de un lugar tan peculiar como céntrico, cuando siempre, en la ignorancia, se ubicaba ese estrato social en los barrios más bajos. ¿Cómo podía ser que hubiera gente hambrienta, cuando tan próxima estaba una casa de moda francesa que solo por un llavero pedía lo mismo que cobraba yo en un mes de trabajo? ¿Cómo podía estar el mundo tan mal repartido? ¿Cómo se habían desequilibrado las cosas de forma tan espantosa?


  Me encontraba al borde del llanto con mi mochila al hombro y el fular por encima. Ante los indigentes pasó una elegante mujer que se dirigía, precisamente, al Nicola. Ni un pestañeo, ni un amago, ni un gesto de dolor, no hizo nada. Solo se deslizó entre las mesas ocupadas para alcanzar el asiento que alguien le había reservado en la terraza.


  La plaza estaba llena de gente adinerada, seguro. Entonces, ¿a qué estaban esperando? ¿Por qué ninguno de los aglutinados ante el teatro ejercía la mendicidad? ¿Qué hacían allí? Continué de pie junto a las sirenas. Ya no me importaba que me salpicaran de agua, de pronto solo eran figuras metálicas y bonitas que adornaban una plaza del primer mundo. Pronto descubrí el misterio, muy pronto, además, en cuanto tres furgonetas rojas entraron a la plaza, aparcaron ante los abandonados y abrieron sus puertas.


  El grupo se organizó de inmediato. No era la primera vez que acudían a la plaza de las sirenas, si no, no sabrían que debían colocarse en fila —una fila destartalada e informal, pero que podía apreciarse a la perfección— para recibir… «¿El qué?», me dije. ¿Qué estaban esperando?


  Salieron varias personas de las furgonetas, montaron unas mesas plegables y a continuación les colocaron encima grandes cacerolas grises que debían mover ayudados de agarradores. Mientras uno cortaba pan, otro iba sirviendo agua en vasos de plástico. Pronto la mesa estaba llena de cosas y los que hacían cola desfilaban despacio ante ella, con la tranquilidad de tener algo caliente que meterse en el cuerpo una noche más.


  Ahí sí que lloré. He de confesar que, generalizando, tenía en muy baja estima al ser humano. Me horrorizaba ver las noticias en televisión, o navegar en redes para descubrir nuevas atrocidades solo posibles en mis más oscuras pesadillas, todas perpetradas por personas que en algún momento fueron gente normal, de esa que te encontrarías en el metro. Los únicos momentos en que no me parecían tan horribles era cuando me contaban cierto tipo de cosas, o esos vídeos donde alguien de forma altruista ayuda a otro ser vivo, y digo ser vivo porque respeto de forma capital la vida de los animales, no en lo que se refiere a alimentación, vale, como carne, pero sí ahorrarles sufrimiento en cosas como la experimentación con fines cosméticos —comprendo que se sacrifiquen vidas a fin de testar productos farmacéuticos que pueden salvar vidas y también comprendo que se coma carne o coma pescado, pero no comprendo que se asesinen seres vivos para probar sombras de ojos, eso es superior a mí.


  Nunca había presenciado en directo cómo se hacían esas cosas. Nunca había mirado la cara del necesitado y visto su agradecimiento, mientras el otro, el que ayuda, todavía se siente más feliz de ayudar a quien lo necesita.


  En seguida supe que quería participar. Tonta de mí, no se me ocurrió que podía acercarme a las mesas y echar una mano con el reparto. Me fui directa al restaurante del que había salido y pedí otro menú número siete a la misma chica, que en cuanto me vio de vuelta puso esa cara de «no me lo creo» que todos hemos puesto en algún momento de nuestras vidas. Mientras rebuscaba el monedero en la mochila, aproveché para disculparme por el numerito anterior, claro. No sé si me dijo en serio lo de que no era nada o solo quería que me marchase de una vez, pero a la que salí del restaurante sonrió.


  Allí estaba de nuevo, junto a las sirenas, con una bolsa de papel en la mano llena de comida y el corazón a mil, sin saber qué hacer a continuación. Bueno, sí lo sabía, pero ¿me creerías si dijera que, con treinta y pocos años, me daba una vergüenza terrible acercarme a aquellas personas para ofrecerles mi regalo? Puede que sí lo hagas, puede que también hayas experimentado ese ramalazo de timidez arrastrado de cuando éramos más jóvenes y la vida nos iba en decirle hola o adiós a otro chiquillo.


  —Hola.


  Me miró. Tenía la barba larga, a mitad de pecho. La piel del color del dulce de leche, cejas llenas de canas, aunque no era muy mayor, o al menos no lo parecía. Inclinó la cabeza a modo de saludo.


  —Si quieres… 


  Ofrecí la bolsa tal cual la llevaba. El hombre se me quedó mirando como si acabara de invitarle a marcharse de allí con un maletín lleno de billetes de quinientos.


  —Muito obrigado.5


  No sabía mucho portugués, pero sí sabía que obrigado significaba ‘gracias’. Como desconocía qué debía responder, también le dije obrigado a aquel hombre, que, lejos de permanecer en la cola, cedió su lugar a un chaval joven, muy nórdico, que no debía tener más de veinte años.


  —É Lisboa quem quer que nos encontremos.6


  Era el chico de la camisa a cuadros que se había colado en el Eléctrico por la mañana. Abandonó la cola con un cuenco de plástico en la mano lleno de feijões, un tipo de judía que se da mucho por allí, para decirme algo como que era Lisboa la que ansiaba nuestro encuentro, ella o que el eclipse que se daría en un par de días estaba influyendo para que nuestros caminos se encontraran. Toma ya. Como adivinarás, en aquel momento no entendí ni jota de lo que decía.


  Ante mi cara mezcla de sorpresa, susto y desconocimiento, añadió:


  —French? American? Italian? English?… Mmm… Rumanian?7


  Negué con la cabeza.


  —Española.


  —¡Española! —Sonrió de oreja a oreja—. ¡Yo viví en España! Paella, siesta y gazpacho.


  —Sí, básicamente esa imagen se proyecta fuera, pero tenemos más cosas. 


  Pensé en la corrupción, las estafas, los ladrones… Pero no lo dije, quizá no fuera acertado hablar de dinero con una persona a la que, si estaba aceptando caridad, obviamente no le sobraba.


  —Es un lugar bonito.


  —Sí, bueno, tiene sus cosas.


  —Hay buena gente.


  —No generalices. —Reí.


  Mientras tanto, él no había mudado el gesto de la cara. ¿Cómo se puede sonreír todo el tiempo, incluso mientras tomas caldo?


  —¿Tu nombre?


  —Demasiado raro. ¿El tuyo?


  —El que tú quieras.


  Ahí volví a reírme, además con ganas. O sea, ¿estaba ligando conmigo, el colega? Jo con los portugueses.


  —Era broma, me llamo Cruz.


  —¡Qué bonito!


  Y qué original, pensé. Era la primera persona de sexo masculino que conocía llamada así. Me pareció un nombre genial, mucho menos farragoso y complicado que el mío.


  —Anda cá, Cruz.8


  —Perdona un momento.


  Se marchó sorteando a otros que daban buena cuenta del cuenco caliente de plástico. Pensé que los pobres debían achicharrarse los dedos y se encontrarían mucho más cómodos con una malga como la que yo llevaba en…


  —¡Mi mochila!


  No la tenía. Eché a correr hacia el restaurante como alma que lleva el diablo. Todas mis cosas estaban allí dentro, todas las importantes: la documentación, sesenta euros que me había apartado por si me robaban el monedero —¡qué ironía!—, las llaves del hotel, el teléfono móvil, el cargador, el cuenco, el colgante… ¡Todo! ¡Mi vida entera en una bolsa de lona!


  Rogué que estuviera allí, rogué y recé como en mi vida.


  —O meu Deus…9 —La muchacha de la caja no sabía dónde meterse.


  —Por favor, he perdido una mochila. —Le indiqué con gestos mientras buscaba mi estimado equipaje, frenéticamente, por la parte baja de la barra.


  Fui corriendo a la mesa que ocupé durante la cena, pero la bolsa no estaba. Volví a la barra y al fijarme con detenimiento encontré restos del papel de periódico con el que la señora del mercado me había envuelto la malga. Entonces me hice a la idea de lo que había pasado: me dejé la mochila en el restaurante la segunda vez que entré a comprar y alguien decidió llevársela, sin más.


  Estaba en un buen lío, porque en mi haber solo tenía lo puesto, el fular verde, doce euros en la cartera y el teléfono móvil con un treinta por ciento de batería.


  Maldije mi suerte mientras abandonaba el restaurante. Luego cien veces más antes de que Cruz, que me vio de refilón desde el otro extremo de la plaza, se me acercara animoso.


  —¿No te gustó nuestra compañía?


  —He perdido mi mochila y lo llevaba todo dentro. —Estaba rabiada y asustada—. ¡A ver qué hago ahora!


  —Ey, tranquila. No pasa nada.


  —Sí que pasa. ¡Lo he perdido todo!


  —Podría haber sido peor.


  Me sonrió como antes, inmutable. No comprendí qué quería decir, ni cómo la situación podía volverse peor, pero todavía me quedaba mucho por aprender.


  Intentó calmarme según nos acercábamos al grupo del teatro.


  —Aún no me has dicho cómo te llamas.


  —Andrómeda.


  —Bien. ¿Tienes teléfono móvil?


  Por un momento desconfié. No sabía si quería responderle. Ya me habían robado la mochila, lo que me faltaba era que aquel tipo también quisiera quitarme el teléfono.


  —Sí.


  —Deberías llamar al hotel. Dijiste que te habían robado las llaves, ¿no?


  —Sí.


  —Diles lo ocurrido. ¿Tienes el número?


  —Sí.


  —Luego también deberías llamar a casa.


  Asentí.


  —Eso es lo más urgente. Si quieres, después te acompaño a la comisaría.


  Asentí de nuevo mientras acataba las sugerencias de Cruz. Estaba tan bloqueada, me sentía tan torpona y tonta… ¡¿Cómo pude dejarme la mochila?! ¡¿Cómo cometí un descuido tan grande?! Seguí lamentando la situación hasta que una voz portuguesa me respondió al otro lado del teléfono. Le hablé en español y pronto el interlocutor cambió de idioma. Intenté explicarle al chico del hotel la situación del modo más claro posible, pero es complicado cuando estás en pleno ataque de pánico, sintiéndote la persona más imbécil de la tierra.


  El chico del hotel me dijo que cuando estuviera en la puerta de este, marcara el código que me iba a dar a continuación y podría acceder a la hora que fuera —claro, le dije que tardaría porque iría a comisaría y eso me llevaría algún tiempo—. Todo amabilidad, comentó que no importaba la hora, que solo pasara por la recepción al día siguiente —dado que no hacían turnos de noche— y veríamos cómo podían ayudarme.


  Muy agradecida, colgué el teléfono. Luego, mientras Cruz me hacía señas para que le siguiera junto a las mesas de reparto, llamé a mi hermano.


  —Tete.


  —Hombre, la portuguesa.


  —Tete, que me han robado.


  —¡¿Cómo que te han robado?!


  —Bueno, en realidad no ha sido un robo, pero sí.


  Le conté toda la historia, el olvido y lo ocurrido desde ese momento.


  —¡Madre mía! ¿Qué hago? ¿Cómo mando dinero para que vuelvas?


  —¡Yo qué sé! Si no tengo tarjeta, ni DNI, ni nada.


  —Vete a una comisaría a denunciar. Mientras tanto veré si hay alguna aplicación o algo que se pueda usar para mandarte dinero, ¿vale?


  —Tengo un treinta por cien de batería… ¡Un veintiséis por cien! —El corazón se me puso a latir más rápido todavía. Estaba en una pesadilla, no podía ser otra cosa—. Debo comprar un cargador a la de ya.


  —Sí, por favor. Lo que falta es que te quedes incomunicada —dijo él, compungido.


  Como comprenderás, a día de hoy, todavía me sigo cagando en el vino de Oporto…


  *   *   *


  


  Lo que siguió, bueno, fue muy extraño.


  Cruz me acompañó a la comisaría sin hacer nada raro, ningún amago que me alertara. Cuando estuvimos en la puerta entré y supuse que él se marcharía. Dentro, la gente me trató de forma muy amable, todos, la verdad, fueron encantadores, aunque me seguía sintiendo como una idiota. En mi vida había estado más lejos que en aquellas horas de la imagen de mujer actual y responsable que tenía de mí misma la mayor parte del tiempo. Qué triste.


  El policía, un hombretón de sesenta y pocos, recio como un roble, tenía una voz suave que no pegaba para nada con su apariencia de partir leños a mordiscos. También, durante un tiempo, de joven tuvo relación con gente española, por lo que aunque no hablaba el idioma bien del todo, entendía lo que le estaba diciendo, y yo, con un poco de esfuerzo, también le comprendía a él. Así, en resumen, dijo que era complicado volver a ver mis cosas, sobre todo porque no podían dedicarle la misma atención a un robo con violencia que a un olvido del que luego no se volvió a saber nada.


  Me sorprendió su forma cándida de explicar las cosas, debí darle pena. No obstante, lo que sí podíamos hacer era poner la denuncia y cuando les dieran permiso, revisar las grabaciones de seguridad del restaurante y ver si identificaban al que se había largado de allí con algo que no era suyo.


  Mientras esto sucedía, mi móvil se cargaba en la base de la pared de la comisaría y mi hermano lo hacía vibrar entre llamadas y wasaps.


  Cuando acabamos de formalizar la denuncia, pasaban las once.


  Recogí el cable y el móvil, me arropé cuanto pude con el fular verde —por suerte tenía cuerpo— y fui repitiendo mentalmente las palabras del policía, que me prometía hacer lo posible para ayudar en el caso.


  —Sí, por favor —rogué—. A ver si sabemos algo pronto.


  —Boa noite.10


  —Boa noite.


  Temía encontrar el aire gélido, cortante, de cara. La rosa de los vientos, de haber tenido veleta, estaría dando vueltas como una loca, porque viento había mucho. Para colmo de males, no sabía con exactitud dónde estaba mi hotel.


  —Bonita noche, ¿eh? Sin nube alguna en el frente.


  —¡Qué susto me has dado! —Me agarré el pecho con la mano.


  Ni en sueños imaginaría que Cruz iba a esperar las tres horas que transcurrieron desde que entré a la comisaría hasta que salí de allí.


  —¿Qué haces aquí?


  —Pasar el rato, claro —ironizó—. Supuse que te gustaría llegar, al menos, hasta la parada del Eléctrico de esta mañana.


  —Sí, claro…


  Desconfianza.


  Vale, sí, era muy majo y muy agradable, atractivo con sus ojos claros del color de la miel, su voz divertida. No parecía un indigente, pero…


  Prejuicios.


  Lo era. Se trataba de un sintecho, una de esas personas «más listas que el hambre», que sobrevivían a expensas de engañar a otros para que les dieran limosnas. Quizá fuera parte de una mafia, o se dedicara a embaucar turistas imbéciles como yo, desesperadas, para propósitos oscuros…


  ¿Recuerdas que hacía unas horas estaba llorando de emoción al ver cómo una parte del mundo ayudaba a la otra mitad? Pues bien, esa que desconfiaba hasta de su sombra también era yo, en esencia, viviendo en los extremos.


  Ya comenté que tengo pocos amigos, muy pocos en realidad. Me cuesta mucho trabajo abrirme a la gente, de hecho, siempre he pensado que tengo una personalidad bastante huraña, por eso alucino un poco cuando me dicen cosas como que soy un encanto, que soy muy maja o muy agradable. No. Soy un ogro desconfiado, feliz lejos del mundo dentro de lo más profundo de mi cueva inalcanzable. Algunas de esas amigas, las pocas que conservo, dicen que me volví más rancia después de una grave decepción amorosa. Por entonces, cuando estaba en Lisboa, ni me lo planteaba. Solo quería que nadie se me acercara mucho, no fueran a robarme un pedacito de los que formaban a Andrómeda, la muñeca rota, que esperaba ser devorada por un monstruo de las profundidades.


  —En realidad está lejos, pero casi en línea recta —observó Cruz.


  —Ajá.


  —Esta calle está llena de gente a todas horas del día y de la noche. —Se puso serio, creo que por primera vez desde que nuestros caminos se encontraron—. No tengas miedo.


  —No tengo miedo. Es que no te conozco de nada y no tienes por qué ayudarme.


  —Tú tampoco tenías por qué comprarle comida a Ambrosio, sobre todo cuando solo tenías doce euros en el monedero, como has dicho antes.


  Vale, pero llevaba sesenta más en mi desaparecida mochila, pensé. En realidad no había sido un acto tan altruista como Cruz imaginaba.


  —Favor con favor se paga, menina.11 Hoy por ti, mañana por mí.


  —¿Y dices que es solo ir en línea recta?


  —Sí, un par de horas.


  —Dios… Vale. ¿Y no abandonaremos la calle principal en ningún momento?


  —En ninguno. Confía en mí.


  —No me conoces: yo no confío en nadie.


  Nos pusimos en camino al momento. Resultó que, sin darme cuenta, entre que veía esto y aquello, por la mañana recorrí la friolera de nueve kilómetros entre la rosa de los vientos, el callejeo, el Cais y todas las cosas chulas que visité. Por suerte, de vuelta al Eléctrico iba con un guía experimentado que, además de llevarme hasta la parada, tal como prometió, sin desviarse por ninguna calleja donde unos cuantos encapuchados me raptaran para ser vendida como carne fresca en el mercado negro, acompañaba el trayecto con una charla animada y constante.


  No hablaba de él. Aproveché un momento de silencio para lanzarle alguna pregunta. Llevábamos más de media hora andada. Me vi lo suficientemente cómoda para intentarlo.


  —¿Naciste aquí?


  —No. Somos vecinos. Natural de Andorra.


  —Bueno, de ser portugués también seríamos vecinos —comenté—. ¿Y cómo acabaste aquí?


  —Sobre todo por mis abuelos.


  Quedé en silencio. No era demasiado cómodo profundizar tanto con un extraño, pero a pesar de los reparos iniciales, el extraño en cuestión no se cortó a la hora de explicar su historia.


  —Mis padres lo intentaron en España. Tenían intención de ir a Francia, pero pararon en Andorra, donde había bastante gente de aquí, y también, como se dieron cuenta, muchos emigrantes que aprovechaban el lugar estratégico del Principado para comerciar con los que iban y venían. Ya sabes que allí los impuestos funcionan de otra manera.


  —Sí. He estado. —En Andorra en general, en Caldea particularmente. Caldea es una maravilla.


  —Pusieron un negocio, se hicieron ricos y se olvidaron de todo.


  —No entiendo. ¿Tienes dinero, pero estabas hoy en las escaleras del teatro?


  —Yo no tengo dinero, lo tienen mis padres. Es una historia un poco triste. Mejor la olvidamos. —Sonrió de nuevo.


  Por primera vez en mucho tiempo, sentí auténtico interés por conocer detalles sobre la vida de alguien.


  —¿Te dedicas a algo?


  —Trabajo en una tienda de ropa.


  —Nunca lo habría sospechado.


  Eso me hizo pensar. ¿Por qué no lo habría sospechado? ¿Iba mal vestida? ¿Qué le llamaba la atención, o no, de mi aspecto?


  —¿Y tú?


  —¿Durante el verano o durante el otoño?


  —Durante la primavera: estamos en primavera.


  —Para mí ya ha empezado la temporada del verano.


  —Qué adelantado.


  —En estos meses me dedico a la magia.


  —¡Magia! Vaya.


  —Sí, en la calle. Hago trucos y a veces también figuras con globos para los niños. Ya sabes, con eso del turismo las calles están llenas, y si tienes un buen día, puedes sacar algo de dinero.


  —Caray, eres el primer mago que conozco.


  —Encantado.


  —Y durante los meses de invierno, ¿a qué te dedicas?


  —Eso no es tan bonito. —Sonrió con picardía.


  —¿Ah, no?


  —Soy pastor en el pueblo.


  —¿Pastor de cura?


  —¡No! Pastor de ovejas.


  —¡Anda!


  —¿Vas a decir que también soy el primer pastor que conoces?


  Callé porque no quería darle la razón, pero eso era exactamente lo que pensaba.


  —Llevo una vida sencilla.


  —¿Las ovejas te dan dinero?


  —Poco, muy poco en realidad, pero es algo.


  —¿Y por qué no te dedicas al pastoreo todo el año?


  Volvió a sonreír.


  —Un día, cuando vuelvas por aquí, te haré un truco de magia. No pareces mala gente.


  —De acuerdo…


  Quería cambiar de tema, estaba claro. No sería yo la que insistiera en mantener una conversación incómoda con un desconocido que me echaba un cable, menos cuando recibía ayuda de la caridad y, a pesar de mis buenas pintas, parecía observarme tan concienzudamente como yo a él. Era la primera vez que me veía sometida al examen de una persona tan distinta a mí, tan diferente que, a pesar de mis irreverentes sugerencias y apuntes —fuera de lugar cuando te diriges a una persona de cuya situación personal no sabes nada, tanto que las piensas años después y te reprochas no haberte metido la lengua en el orificio más oscuro de tu cuerpo—, sonrió y continuó a mi lado durante casi una hora más.


  Luego, de pronto, se detuvo.


  —Tu parada del Eléctrico es la siguiente a esta.


  —¿No vienes?


  —Creo que no has estado muy cómoda en el último tramo, así que me quedaré aquí. —Señaló la puerta del bajo que teníamos al lado.


  —¿Qué sitio es este?


  —Un albergue. Esta mañana me dirigía hacia aquí.


  —Vaya…


  —Te diría que entraras a verlo, o a ayudar, pero no quiero que pienses cosas raras.


  Sentí vergüenza. Debí dar una imagen pésima con todas mis respuestas cortantes y ariscas, cuando él solo me había ayudado durante toda la noche.


  Pasaba de la una en el reloj, sabía que nadie me esperaba en el hotel y a pesar de consolarme al pensar que entre sus cuatro paredes estaría protegida del mundo hasta las doce del mediodía siguiente, tampoco perdía nada por ver el interior de un albergue. Nunca había entrado en ninguno.


  Desolador.


  Me explico. No estaba mal, pero a mi edad ya comprendía que a pesar de las instalaciones relativamente nuevas y de lo cómodos que pudieran parecer los asientos de la entrada, el sitio acumulaba tanto dolor entre sus paredes como un hospital.


  Era todo muy blanco, incluso el mobiliario, a excepción de los mentados asientos, que estaban fabricados en una imitación marrón de cuero, algo afectada por el uso. Incluso la recepción, donde una chica de aspecto informal, pero cuidado, ordenaba papeles en altas pilas, era blanca. La silla donde se sentaba también: todo.


  —Boa noite, Lara.


  —Boa noite —respondió con la atención todavía puesta en los papeles.


  Era una preciosidad de muchacha. Pelirroja natural —si no lo era, el tono estaba muy conseguido—, de grandes ojos castaños y pestañas que por poco se le solapaban con el cortísimo flequillo. Si te fijabas mucho, podías ver las ondulaciones que se producían en la atmósfera a cada uno de sus pestañeos.


  —¿Quién es? —preguntó a Cruz en portugués.


  —Una amiga —respondió este—. Solo viene a echar un vistazo.


  —Vasco está repartiendo las camas.


  —Echaremos una mano, no te preocupes.


  —Está bien —dijo ella. 


  A continuación pulsó el botón de un mando que llevaba colgado al cuello, uno como los que activan los dueños de los bares cuando quieren poner en marcha las máquinas expendedoras de tabaco. Abrió la puerta blanca que había al fondo de la habitación.


  —Vamos, entremos.


  Lara levantó la cabeza, podía ser que extrañada al escucharle hablar en español, no lo sé, o quizá quería quedarse con mi cara por si era de esas que salían corriendo de allí antes de entrar.


  Cruz empujó la puerta y nos encontramos ante un pasillo con otras puertas a ambos lados, pero nuestro destino estaba, con total claridad, en la del final, porque de allí venía el jaleo.


  Había un enjambre de personas moviéndose en el interior, por lo menos doscientas. Cada una iba en una dirección distinta. Esto hacía de la estancia la definición perfecta del caos. Los que no cargaban con gruesos fardos, portaban almohadas, mantas y sábanas. Yo, insisto, que no tenía ni idea de cómo funcionaban los albergues para personas sin hogar, pensé que aquello era lo más parecido a un campamento que había visto en mi vida, con una única excepción: el barullo que comenté antes no ensordecía. Se escuchaba porque eran muchas bocas moviéndose al mismo tiempo, pero nadie gritaba ahí dentro.


  Las hileras de camas estaban ordenadas de modo que formaban seis o siete filas de una pared a la otra. Eran espacios grandes, como bien has supuesto; de hecho, lo eran tanto que me pregunté cómo el lugar, desde fuera, podía tener una apariencia tan modesta pero ser tan enorme desde dentro.


  Había varias personas que intentaban organizar a los sintecho, algunos ayudaban a los que no sabían leer, debían llegar hasta la cama que tenían asignada —estaban todas numeradas—. Otros seguían dando sábanas y mantas a las personas que se las pedían. Algunos también repartían botellas de agua.


  —Madre mía…


  —Hay pobreza por todas partes.


  —Ya lo veo.


  Escuché un ladrido. Miré a Cruz, extrañada.


  —También se aloja a los animales. Sería cruel dejarlos fuera.


  —¿A todos los animales?


  —A los que comparten nuestros destinos. —Sonrió—. Nadie les garantiza seguir vivos si los dejan toda la noche en la puerta de un lugar como este, porque la calle está bastante concurrida, ya sabes. Podrían acabar atropellados.


  —¿Y también se les asignan camitas?


  Madre mía, de nuevo estaba al borde del llanto, impactada por cuanto veía.


  —Duermen en jaulas. Se les da el mismo número que a sus dueños, así no hay peleas ni lugar a equivocación.


  De pronto, más ladridos.


  —Parece que alguno no está demasiado conforme.


  —Es que es, para muchos, es su primera noche aquí. Los animales en la calle no duran demasiado, al igual que las personas.


  —Dios, no digas eso…


  Intentaba por todos los medios tragarme la angustia que se me hacía fuerte en la garganta y no dejar que la emoción me cayera rodando mejilla abajo, pero es que me rebasaba lo que estaba viendo: cómo a pesar de todo el lugar seguía un orden que no comprendía; cómo aquellas personas, mucho más cívicas que los que paseaban por la capital en grandes coches deportivos, se organizaban para que todo el mundo estuviera cómodo; cómo habían pensado en los otros grandes necesitados, los animales, construyéndoles un espacio donde descansar, dándoles una oportunidad de vivir que a otros se les negaba.


  —¡Vasco!


  —¿Todo bien?


  —Sí.


  Me había desplazado hacia una pared. Disimulaba, hacía como que estaba interesadísima en los pósteres, también de fondo blanco, pegados en ella, pero en realidad solo quería maquillar la emoción. Lo estaba haciendo mal, muy mal de hecho, porque no paraba de desechar lagrimillas traicioneras con mis veloces dedos, aunque ahí seguía, en lucha por ser tan fuerte como aquellas doscientas almas y sus animales de compañía.


  —¿Y esa?


  —Es una amiga. Ha sufrido un… ¿robo? Estaba acompañándola al Eléctrico.


  —Algo así —dije yo.


  —¿Viene a ayudar?


  —No lo sé. Creo que nunca ha estado en un albergue y se siente un poco indispuesta.


  Vasco me miró desde el rincón donde repartía los números con las camas.


  Cruz siempre dijo que se fijó en mí de forma distinta a como miraba a otras personas. Lo recuerda porque le resultó bastante extraño.


  Yo, como imaginarás, no me percaté de nada.


  —Toma, llévalo a su jaula.


  Cruz me puso entre los brazos un cachorro de pastor alemán. No debía tener más de un mes.


  —¿Qué?


  —En este papel viene el número. Vas a esa habitación, abres la jaulita y lo metes dentro. Si no tiene comida, la coges del saco de la entrada y se la pones. Lo mismo con el agua.


  —Vale.


  —O menina!12


  Un señor me estaba llamando desde una de las camas. Era muy mayor, estaba como marchito. Parecía mucho más viejo que los demás.


  —Menina!


  —Me está llamando —dije a Cruz.


  Nos acercamos al señor.


  —Cuide dele, é a única coisa que tenho na vida.13


  —No le entiendo, lo siento.


  —Dice que cuides de él, que es lo único que tiene en la vida.


  Miré al hombre, el corazón en un puño, más compungida imposible. Miré al perro y lo estreché entre mis brazos.


  —Cuidaré dele —dije. Él asintió.


  Me llevé al perrito. Su dueño, aquel hombre tan dulce, le había fabricado un collar con una cuerda de la que colgaba un pedazo de cartón con el nombre del animal: Arquímedes III.


  Conduje al perro hasta las jaulas. Tal como ordenó Cruz, comprobé que tuviera comida y agua antes de cerrarlo y cubrir su espacio con una cortinilla —supuse que lo hacían por aquello de que la oscuridad relaja a los animales, como pasa con los loros—. Luego salí en busca de otro al que echarle una mano.


  —Ven, quiero presentarte a alguien —dijo Cruz desde el rincón.


  Miré al dueño de Arquímedes III, que me observaba interrogante. Asentí para que comprendiera que todo estaba controlado. Él sonrió y al momento reposó su cuerpo cansado sobre la cama.


  —Este es Vasco.


  Solo entonces desvié mi atención del sintecho para dirigirla al tal Vasco. Y Dios mío…


  —Hola.


  ¡Era el pescador, el pescador buenorro! No llevaba la misma ropa, pero sí prendas parecidas, y el gorrito ahí estaba, igual que en el barco.


  —Buenas noches.


  Cruz debió cerciorarse del cambio experimentado en mi rostro, porque observó y al momento esbozó una sonrisa de medio lado.


  —Es el coordinador del albergue. Un buen tipo.


  Vasco no decía nada.


  —Poco hablador, eso sí.


  —Encantada.


  —También vivió unos años en España. Conoce el idioma.


  —Bien…


  Seguía sin hablar. La cosa se ponía de lo más incómoda. Vasco estaba de pie al otro lado de la mesa plegable donde asignaba las camas. Tenía los brazos cruzados sobre el pecho, no en actitud desafiante ni arrogante, solo en la que muestra alguien que espera no se sabe bien qué. Su mirada profunda y despierta de ojos castaños se centraba sobre todo en Cruz. Lo escuchaba con atención, claro que yo tampoco estaba muy comunicativa. De cuando en cuando levantaba una de sus gruesas cejas, o se acariciaba el mentón. La barba de tres o cuatro días parecía emitir notas musicales al contacto con cada uno de sus dedos.


  —Dice Cruz que te han robado.


  —Algo parecido. No ha sido un robo en realidad: olvidé la mochila en un restaurante y a la que volví no estaba.


  —Ya…


  —Espero que al menos le esté alegrando la vida a algún necesitado.


  —Los necesitados no roban mochilas en restaurantes americanos —respondió cortante.


  Yo levanté una ceja de pura sorpresa, pero me daba la espalda. Cogió una bolsa llena de algo que no podría concretar y abandonó el rincón para repartir el contenido entre los encamados.


  Quedé helada por la respuesta. No había querido decir que una de las personas del albergue me hubiera robado, ni mucho menos. No era eso. Solo quise decir que al menos, si tenía que olvidarme de todas mis cosas incluidos mis sesenta euros, esperaba que se convirtieran en comida, no en droga o algo peor.


  Me afectó su rudeza, sentí enfado mientras intentaba digerir el mal gesto que tuvo conmigo el marinero.


  —¿Todo bien?


  —Sí —dije a Cruz—, aunque creo que debería marcharme ya.


  —¿Me ayudáis a repartir estos paquetes de pañuelos, o tengo que ir yo solo a las doscientas camas? —vociferó Vasco sin cesar en su labor.


  —Ahora mismo —respondió Cruz dedicándome un gesto ineludible con la cabeza para que dejara mis pesquisas mentales y fuera útil igual que los demás.


  *   *   *


  


  Después del reparto de pañuelos, cuando ya todo el mundo parecía ubicado y dormido, los voluntarios se pusieron a organizar las habitaciones del pasillo grande de entrada al albergue. Resultó que una de ellas era la lavandería; otra, la cocina, donde se preparaban las comidas que después repartían las furgonetas rojas. Otra de las puertas daba al garaje, donde descansaban los vehículos. Otra —esta solo la vi de refilón— era la enfermería, con una camilla y una alacena llena de medicamentos, jeringuillas, utensilios y gasas. La última que visité fueron los cuartos de baño, separados por géneros, donde me llamó poderosamente la atención que hubiera letrinas en vez del sanitario típico de toda la vida.


  Cuando miré el reloj, pasaban las cuatro.


  —¡Madre mía! ¡Es muy tarde!


  —O muy pronto, según se mire.


  —Todo es relativo —añadió Vasco, que en ese preciso instante pasaba ante nosotros. Empujaba un carro enorme lleno de sábanas limpias y planchadas. Todas blancas.


  No podría decir que se comportara de manera extraña lo que siguió de noche después del rudo intercambio de palabras, de hecho, lo que se mantuvo fue distante, aunque parecía atento a las conversaciones que teníamos todos, no solo Cruz y yo, también el resto de voluntarios, porque a la que te descuidabas ahí estaba, listo para hacer algún apunte o pasarte el detergente que debía cargar la lavadora industrial.


  Era como si desde su lejanía estuviera alerta siempre, aunque directamente no volviéramos a cruzar palabra, sobre todo porque él era un rancio.


  Vale, había personas muy íntegras, muy auténticas, muy genuinas, muy todo lo que te dé la gana, pero no sé, así de buenas a primeras yo no le iba soltando borderías a nadie. Seguía molesta por la forma en que me dijo eso de los necesitados, además, en perfecto español. No, o sea, cualquiera con un mínimo de empatía se habría dado cuenta de lo que quería decir. Me indignaba que un voluntario en un albergue para gente sin hogar me hiciera ese apunte cuando allí estaba, recién atracada y bastante jodida, lidiando con la angustia para echar una mano.


  —¿Café, o ya te vas?


  Vaya, la segunda frase que me dirigía…


  —Debería, es tarde.


  Sujetó la jarra de metal donde el café, hecho media hora antes, todavía mantenía el calor.


  —Gracias por la ayuda. No fue un día fácil para ti.


  —Todo iba bien hasta que volví al restaurante.


  —No debiste hacerlo. Había comida de sobra.


  ¿Cómo? O sea, ¿me vio?


  —Ponme un poco, por favor.


  No sé de dónde apareció Cruz, pero lo hizo con una taza de porcelana en la mano que llevaba su nombre escrito con grueso rotulador negro.


  —¿Tienes tu propia taza?


  —Soy toda una eminencia en este lugar —bromeó.


  Vasco, por primera vez, dejó asomar una sonrisa.


  —No sé quién eres, pero me tienes asombrada, de verdad.


  —Quizá algún día te cuente mi historia, puede que mañana, si vuelves por aquí. Te la has ganado después de esta noche.


  —¿Mañana?… No sé qué haré mañana.


  —¿Tenías algún plan?


  —Visitar Lisboa. Tenía toda la intención de convertirme en una turista más.


  —Bueno, puedes visitarla, o conocerla conmigo.


  Vasco tomó un trago largo de su café. Yo lo miré como si estuviera loco: todavía ardía.


  —Deja que lo piense.


  —No hay nada que pensar. Lo único que debes hacer es esperar que te lleguen noticias del robo, lo de la documentación y todo eso, ¿no?


  —Sí, bueno. Y cambiar de hotel.


  —¿Dónde lo tienes?


  —No sé exactamente. En el centro.


  —El centro es enorme, pero hacemos una cosa. Ven mañana después de la hora de comer y te acompañaré, si quieres.


  Sonreí un poco, luego hundí el hocico en el vaso de plástico para evitarme dar cualquier tipo de respuesta.


  *   *   *


  


  Salí del albergue a las cinco y media, sorprendida con la cantidad de personas que arrancaban a esas horas. Había mucha gente en la calle, algunos desayunando con caras medio dormidas, otros ya en plena acción: fregaban los suelos de sus locales, mimaban su elaborada panadería, o hacían guardia en los kioscos, donde se debía colocar la prensa para cuando llegaran los que se levantaban un poquito más tarde, ávidos de noticias.


  Cogí el Eléctrico en la parada siguiente, como había indicado Cruz, aunque no hizo falta que fuera tan específico, porque en cuanto estuve al otro extremo de la gran curva que formaban las vías, me orienté: el hotel estaba arriba a la derecha, muy arriba.


  El tren que hacía el horario de noche no era clásico como el que se movía durante el día, supuse que el Ayuntamiento de Lisboa planificaba bien la conservación de sus intereses turísticos.


  Un par de paradas después bajé, caminé doscientos metros hasta verme en la puerta de aquel apartamento compartido-piso-cosa extraña donde mi maleta grande, con lo mínimo indispensable, descansaba solitaria en la habitación.


  El lugar dormía. La gente roncaba en varios idiomas. Era un hotel muy requerido, muy de esos tan personalizados que supo transformarse para combinar decoración vintage con lo vanguardista. Eso dotaba cada estancia de un rollo chic que se hacía notar en el precio por noche, pero también tenía algo que otros hoteles no: capacidad de hacerte sentir como en tu propia casa.


  La maleta grande me miró desde el suelo, con su carita triste. Debía intuir lo sucedido a su hermana pequeña: la mochila perdida.


  Me tumbé sobre ella y la abracé.


  


  


  


  CAPÍTULO V


  


  


  


  


  


  


  Antes de dormir, la noche anterior, rebusqué en los doce bolsillos de mi maleta por si, de casualidad, hubiera escondido algún billete suelto, pero no hubo suerte. Por fortuna, no necesité dinero para desayunar y tampoco para comer. El hotel, en este rollito casero que tenía, ponía a disposición de los huéspedes no un desayuno al uso, sino todo lo necesario para que tú con tus manitas prepararas lo que quisieras. Había pan reciente, cereales, leche, zumo, queso, fiambre variado, frutas… Al pensar en los diez euros que me quedaban en el monedero —porque el viaje nocturno en el Eléctrico era un poco más barato—, no me corté nada al preparar un bocadillo con fiambre para darle cuenta a la hora de la comida. Y mientras lo hacía, ¿sabes en qué pensaba? ¿Recuerdas la comida que me sobró en el restaurante del día anterior? ¿Recuerdas esa bandeja de arroz y judías verdes que me dio tanto corte pedir al camarero que me metiera en un táper? ¿Recuerdas la carne sobrante? Pues yo también lo hacía, con ganas de darme cabezazos contra la pared, por cierto.


  ¡Qué tontitos somos a veces! ¡Cómo damos las cosas por descontado! ¡Cómo se nos olvida que nos puede cambiar la suerte en un pestañeo!


  En fin.


  Los chicos del hotel fueron muy majos. Ellos mismos me propusieron que utilizara su dirección postal en el caso de que me tuvieran que enviar documentación, o algo, desde España, para solucionar todo el asunto del robo, hurto, o lo que fuera.


  Les di un abrazo antes de marchar.


  No tuve más remedio que echarme la maleta a la espalda y hacer el viajecito hasta mi nuevo alojamiento a pie. La habitación sería mía durante lo que quedaba de vacaciones. Cuando hice la reserva, me pareció que el sitio era muy barato para encontrarse en el centro, de modo que me lancé. Luego, claro, como el viaje se adelantó un día, tuve que reservar también la noche del hotelito majo, porque en el que reservé las demás no tenían sitio, pero bueno, no importaba. Me gustó la experiencia y no dudaba en volver a visitarlos si alguna vez me daba por regresar a Lisboa.


  Unos cuatro kilómetros cargada después, llegué a mi destino. Y madre mía…


  No era un hostal, ni un hotel, ni una casa de huéspedes al uso, era, pues… a ver. Era un piso muy grande con muchas habitaciones que una señora que hablaba muy rápido alquilaba a gente que se quería gastar lo justo en alojamientos.


  Solo había un baño: terror.


  Necesitaba mi propio cuarto de aseo para vivir. Estaba convencida de que cuando hice la reserva por internet comprobé ese detalle, porque lo hacía siempre. De hecho, en la maleta guardaba la página impresa donde venían especificados los datos de la reserva y allí rezaba claramente que mi habitación tenía un cuarto de baño.


  —É um para todos14 —se explicaba la señora.


  Otro guiri, tan guiri como yo, pero con más conocimientos de portugués, me tradujo al inglés:


  —There’s only one bathroom in the house. One for all…15


  —And all for one, like los Mosqueperros,16 no te jode. No, a ver, esto no es lo que he reservado, señora.


  El guiri prestó atención a lo que decía la mujer, que español no hablaba, pero lo entendía sin problemas.


  —She said you can cancel your reservation.17


  —I can not. I have no money to go anywhere else and she will not return the money from the reservation, I’m sure.18


  —Yes…19


  El chico hizo un gesto con los hombros, como queriendo dar a entender mis pocas opciones.


  —Vale, no pasa nada. Me la quedo.


  Resignarse o morir… O, bueno, pasar lo que me quedaba de estancia en el albergue, con el mago-pastor y el rancio ese.


  La cosa no mejoró cuando llegué a la habitación. En vez de llave había un candado para abrir y cerrar la puerta. No sé, debí sospechar todo aquello al encontrar el chollazo de dieciocho euros por noche.


  Todavía me pregunto en qué estaba pensando.


  Hice de tripas corazón con el móvil apretado en la mano. No sabía si era por lo feo del lugar, por el cansancio, o por lo desagradable que se mostró la mujer, pero el peso de la situación, por primera vez, me cayó encima como una losa.


  Sentada sobre la diminuta cama llena de bultos, me desanimé muchísimo. Sí, era una buhardilla, y sí, en el centro, pero ¿qué más daba? No podía estar más ruinosa. El suelo crujía a cada paso, los cristales estaban sucios, las paredes desconchadas, lo único bonito eran unas cortinas blancas bordadas con detalles de pequeñas flores que me daba miedo apartar, por las vistas que pudiera encontrarme.


  Me acerqué un par de veces a la ventana, como tentando la suerte. Luego decidí que fuera lo que fuera, debía hacerle frente. Total, tendría que convivir con ello al menos hasta que mi hermano me contactara con las novedades.


  —¡Madre mía!


  Espectacular.


  La mitad de Lisboa, desde la estación hasta el Tajo, estaba a mis pies. El elevador, la fuente de las sirenas… Todo. El mundo entero me pertenecía mientras estuviera asomada por aquel diminuto agujero.


  —This is magic.20 —dijo mi vecino, el guiri que tradujo a la señora en la entrada. También él estaba asomado al mundo desde su ventana vecina. No creo que se hubiera percatado de mi presencia.


  —Sí, es magia. —Sonreí.


  Había encontrado el motivo por el que todo aquello valdría la pena.


  *   *   *


  


  Tienes dos opciones cuando te pasan cosas malas, dos totalmente distintas. Primera: hacerte un ovillo en la habitación del hotel —o lo que sea—, cagándote en tu suerte, en todo lo que se menea y en la maldita ciudad que parecía tan chula cuando veías fotos en internet, pero ha resultado estar llena de ratas ladronas. Segunda opción: pensar. Sí, pensar. Estás en un sitio maravilloso donde hay gente ruin como en todas partes. Te ha pasado algo malo, pero se va a solucionar pronto, así que ¿por qué cerrarte en banda, no ver nada, no pasear, no disfrutar y no moverte ni aunque te paguen?


  Yo lo sé: es miedo. Pero, escúchame, el miedo no justifica que tu vida se detenga en ninguno de los casos. Por eso, después de compartir el pan de mi bocata con las palomas que vivían bajo las tejas de la ventana —¡las colegas, qué listas son!—, me decidí a ser inteligente y pensar.


  Necesitaba garantizar la comida, o sea, debía visitar el supermercado en ese punto. Todo controlado, porque vi uno mientras iba cargada y estaba cerca. Luego lo que debía hacer era lo que fui a hacer allí: desconectar, reponerme, conocer la ciudad y aquel mundo, como decía Cruz.


  Quizá, sí. Quizá pasara por el albergue para aceptar esa invitación tan maja que me hizo.


  Sí, me dije mientras bajaba las escaleras de camino al supermercado: lo haría.


  *   *   *


  


  Bueno, pues Lisboa es cara.


  O sea, no cara de echarse las manos a la cabeza, pero sí del tipo que con diez euros no te aseguras del todo, ni de coña, comer una semana en plan bocata o sándwich. Vale que igual yo estaba malacostumbrada a llenar el carro en tiendas de barrio donde un kilo de naranjas no llega al euro, o te dan dos superlechugas por una simple monedita, pero, vamos, que en aquel supermercado fue complicado comprar barato.


  Hice lo que pude, al menos lo que me cubriría un par de días, y guardé el último billete que me quedaba —de cinco euros— para emergencias, no fuese a necesitar llamar desde alguna cabina, o yo qué sé.


  Después de dejar la compra en la habitación, bajé de nuevo. Como tenía intención de volver para cenar, no me preparé nada. Recogí el móvil y mi fular verde antes de abordar los céntricos callejones una vez más.


  Fue lioso al principio. Hay subidas y bajadas por todas partes, pero pronto me encontré en la gran plaza que había junto a la estación. Desde ahí pude ubicarme sin problema. De seguir recto, llegaría a los escalones del teatro donde paraban las furgonetas rojas, y si continuaba andando como hora y media, daría con el albergue.


  Aprovecharía el rato para llamar a mi hermano en busca de novedades —cuando estuviera en casa me crujiría la compañía telefónica por aquello del roaming, pero me era indiferente—. También tenía ganas de sacar unas cuantas fotos e integrarme con los transeúntes por cuyas sangres viajaban generaciones enteras de cantantes de fados.


  *   *   *


  


  Mi hermano devolvió la llamada cuando estaba a punto de llegar al albergue. Tenía malas noticias.


  Estuvo investigando aplicaciones y cosas, pero no encontraba lo que necesitábamos, de modo que la única solución era esperar al día siguiente, lunes, e ir a la sucursal de confianza de nuestro banco para preguntar cómo podía enviarme dinero.


  Intenté mostrarme de buen humor, aunque encajé la noticia como un puñetazo de esos que duelen tanto como para jurar y hacer bajar a todos los santos del cielo. «Vale, OK, no pasa nada», me dije. Debía respirar un par de veces, recordar los cinco euros y pensar que estaba rodeada de gente que, a las malas de verdad, suponía, saldrían en mi ayuda.


  Guardé el móvil antes de entrar al albergue. Me daba una mezcla de vergüenza y no sé qué tener algo que valía tanto dinero en las manos cuando estaba a punto de compartir espacio con gente que no tenía nada de verdad, no temporalmente, como me pasaba a mí.


  Nadie esperaba en recepción. Tampoco contaba con ver a Lara, dado que hizo el turno de noche, pero sí me sorprendió encontrar abierta la puerta que se abría con el mando. De fondo vi gente moverse, pero apenas escuchaba sus voces. Había menos que la noche anterior. Conté cinco de un vistazo. Cinco y…


  —¡Arquímedes III! ¡Hola, peque! 


  Me agaché para acariciar al cachorro, que venía con paso lento.


  Cruz, Lara y una mujer a la que no conocía —pero formaba parte de los voluntarios, dado que llevaba su acreditación al cuello—, hablaban con otras dos personas uniformadas. Eran de sanidad, de urgencias, o lo que sea. Llevaban ese uniforme universal que los hace reconocibles sin esfuerzo.


  Cruz me sonrió mientras acariciaba al perrillo, pero continuó en el grupo hasta que los dos sanitarios se marcharon. Solo entonces se acercó a mí. Su sonrisa aquella tarde no era tan enérgica como la noche anterior.


  —Hola.


  —Buenas.


  —¿Qué tal todo? —pregunté con Arquímedes cruzándose entre mis piernas.


  —Podría ir mejor, si te soy sincero.


  —¿Ha pasado algo?


  Sonrió con tristeza, miraba al cachorro.


  —Esta mañana su dueño no se levantó. Estaba consciente, pero casi no tenía fuerzas. Solo pudo decir con claridad el nombre del animal, así que se lo llevamos a la cama mientras llegaban los de emergencias. Para cuando lo hicieron, solo pudieron confirmar que Isidouro había fallecido.


  —Dios, lo siento mucho. 


  Se me encogió el estómago y el corazón se rompió un poquito. Aquel señor encantador…


  El cachorro jugaba con los cordones de mis zapatos.


  —¿Qué va a ser de él? —pregunté aún encogida. Pobre perrito.


  —En un rato vendrán a buscarlo y lo llevarán a una perrera, si no se lo queda alguien.


  —¡Yo! ¡Yo me lo quedaré! 


  Salté como un resorte. Tenía el corazón a mil.


  No podía permitir que se lo llevaran, no cuando las penúltimas palabras que dijo su dueño fueron para mí directamente: «Cuida de él». Y yo le respondí que lo haría.


  Volví a agacharme junto al cachorro, lo abracé y besé en la cabeza.


  —Tranquilo, ¿vale? Todo saldrá bien.


  Me miró con esa cara con la que miran los bebés. Lo cogí en brazos, me lamió la nariz.


  Después del beso más sincero que me dieron en toda mi vida, en aquel preciso instante, comenzó nuestra historia de amor.


  Hay muchos besos y hay muchas bocas, pero tanto los besos como las bocas pueden esconder cosas que no se perciben al momento. Besos tiernos, besos apasionados, besos maternales, besos de pura rabia, besos que esconden lo que las bocas no quieren contar. Trabajan juntos, besos y bocas, maquillan la vida, le dan un color agradable, te cuentan cosas de las personas: si tienen frío, si están nerviosos, si no han bebido agua… Pero a pesar de esto, tienen la capacidad de engañar.


  Sentía los besos de Arquímedes mientras salíamos del albergue, no había falsedad en ellos. En determinado momento, cuando jugábamos con él callejeando por Lisboa, me clavó un colmillo, despacito, en el dorso de la mano, no había malicia. Lo cogí como se coge a las bolitas de pelo de kilo y medio, si llegaba. Lo miré directamente a los ojos, esos ojos castaños, redondos, pequeñitos pero inteligentes y llenos de amor.


  Supe que no volvería a sentirme sola, porque había ganado un amigo fiel para siempre…


  ¿Verdad, Arqui?


  No puedes verlo ahora mismo, pero sigue teniendo la misma cara de bebé que tenía antes.


  *   *   *


  


  —De verdad, no hace falta que me enseñes nada. No creo que hoy sea el día.


  —Ha empezado mal, pero tampoco hacemos nada allí hasta la noche. Los papeles oficiales están listos. No podemos hacer más por Isidouro que cuidar de su retoño.


  —Tendría que comprarle comida, ¿no?


  —Comió antes de tu llegada, tranquila. Está bien.


  —Nunca he tenido perro… Por cierto, ¿por qué se llama Arquímedes III?


  Sonrió.


  —Isidouro era matemático.


  —¡¿Qué dices?! ¡No puede ser!


  Él asintió.


  —¿Cómo demonios acaba así un matemático?


  —No lo sé. Nunca me lo contó. Solo sé que hace un par de años, en el albergue, nos entreteníamos una noche de tormenta jugando a quién te gustaría conocer, con quién te casarías y esas tonterías, como si fuéramos meninos y aquello un campamento. Isidouro dijo que a él le habría encantado tener una charla con Arquímedes. Había leído mucho sobre el matemático y le parecía una persona muy interesante que fue sacada del mundo injustamente. Decía que hubiera disfrutado compartiendo ideas sobre física, astronomía, e ingeniería, pero sobre todo al hablar de sus polémicos inventos.


  —¿Y lo de tercero?


  —Quizá hubo otro gran Arquímedes en la historia, uno desconocido entre el siciliano y tu perro, quién sabe.


  —¡Ostras, yo creía que era griego!


  —No, italiano.


  Arquímedes III gimió entre mis brazos, inquieto. Lo acuné y mecí mientras caminábamos.


  —Madre mía, pues sí que estás puesto para ser pastor… —Lo dije en voz alta, era uno de esos desafortunados pensamientos que se sueltan de pronto y por los que estás pidiendo disculpas una semana—. ¡No quería decir que…! O sea, me refería a que…


  —A que los pastores somos analfabetos y los mendigos no pueden ser matemáticos. No pasa nada, es una creencia popular.


  —Lo siento mucho.


  —No te preocupes, por fortuna algunos tenemos más experiencia en la vida que vosotros, los urbanitas que creéis saberlo todo. Ya no nos sorprendemos de estas cosas. —Sonrió y me guiñó un ojo.


  Vale, no se había enfadado, pero mi metedura de pata fue tan grave que seguía sintiéndome como una completa imbécil.


  —Perdóname. Todavía me queda mucho que aprender.


  —Eso siempre, pero bueno, no pasa nada. Se ve que ahí dentro hay un buen corazón.


  —¿Y cómo llegas a esa conclusión si solo me conoces desde anoche?


  —Mírate.


  Me miré. Tenía un perrito dormido en los brazos, su cabeza estaba apoyada sobre mi pecho.


  —¿Te das cuenta de que bajaste progresivamente la voz mientras caminábamos?


  —No.


  ¡Leches, tenía razón! ¡Incluso ese no lo dije bajito!


  —Lo haces para no despertar al cachorro, ¿verdad?


  Asentí con la cabeza.


  —Típico de malísimas personas —ironizó.


  *   *   *


  


  Aquello sí que era turismo, además personalizado.


  Llevábamos una hora andando cuando llegamos a un bar un tanto extraño. Estaba en la otra parte de la capital, como situada en la montaña de enfrente. Nos costó subir allí, bueno, me costó a mí, pero solo lo hice porque Cruz insistió en que valía la pena, y vaya si la valió.


  Eran las seis de la tarde, el bar estaba concurrido —un sitio tirando a oscuro donde olía tanto a tabaco que podía imaginar gente fumando allí minutos antes de nuestra llegada—. El humo ascendía hasta aquel cielo de escayola decorada con pan de oro. Era un conjunto curioso, fuera de lugar.


  Cruz se sentó en la primera y diminuta mesa redonda que nos salió al paso. Como había un par de perrillos danzando entre la gente, supuse que la presencia de Arquímedes, o Arqui, como me proponía llamarle en adelante, no sería un problema.


  —¿Qué hacemos aquí?


  —Conocer Lisboa, como te dije. Mira.


  Ante nosotros había un pequeño, diminuto, minúsculo escenario donde malamente cabría alguien con un instrumento.


  —¿Es tu sitio de trabajo?


  —Algunas noches, pero esta no.


  Nos sirvieron los cafés, negros como los rincones del lugar lleno de contrastes: donde no había oscuridad, brillaba el pan de oro y se mecía, sugerente, el terciopelo.


  El toque de una campana hizo el silencio. Luego, un hombre casi tan mayor como Isidouro ascendió con esfuerzo los escalones que llevaban al escenario. Se aclaró la garganta y, sin micrófono ni nada, comenzó a cantar mientras otro, desde abajo, le acompañaba con la guitarra.


  Era una canción que alargaba la letra con los dientes, sin dejar escapar del todo la melodía triste. Hablaba de belleza, de los montes y los valles, las hojas y cómo la añoranza empañaba el corazón de cualquiera de los allí reunidos. Hablaba también del mar, de marineros, barcos veleros y casas que quedaban abandonadas, todo mientras la guitarra se volvía tan expresiva como el propio cantante que entonces, para cuando le quise prestar más atención, hablaba de adioses, de besos, de madres que se quedan orando por la suerte de sus hijos.


  Estaba tan emocionada… No te lo creerás, pero tendrías que haber estado en aquella misma habitación, haber presenciado con tus propios ojos y experimentado en tu propia piel el sentimiento de aquel hombre y del instrumento, llorando por las heridas abiertas antaño.


  Yo, como la guitarra, tampoco pude resistir. El labio me temblaba con Arquímedes entre los brazos. Él me chupó un par de lágrimas, pobrecito.


  —Hay pocos cantantes de fado varones. Estas canciones siempre suelen vestir de mujer —dijo Cruz al terminarse la canción.


  —No tengo ni idea, pero me ha encantado.


  —Pues espera, que todavía no has visto nada. El espectáculo continúa.


  ¡Uf!, no sabía si podría soportar otro tema con tanto sentimiento, pero, para mi sorpresa, quien se subió al escenario fue una chavalita de quince o dieciséis años.


  El dueño del bar —supuse—, o quizá el padre de la muchacha, le puso una mesa al lado para que apoyara la muñeca que sostenía. Las dos eran todo sonrisa.


  Fue una auténtica pena no entender lo que estaba diciendo, porque la gente se moría de risa con el número de aquella ventrílocua precoz, que se llevó una oleada fuerte de aplausos, casi tan grandes como los que los allí reunidos dedicaron a la muñeca.


  El siguiente en salir fue un mago —tenía el presentimiento de que veríamos magia aquella tarde y no me equivoqué, qué buena soy—. No era uno cualquiera, era un mago de cerca. Yo no sabía que había magos de cerca y de lejos, como las gafas, pero sí. Este trabajaba, en principio, sobre una mesa, pero luego se bajó del escenario y comenzó a pasear entre el público para dejarnos a todos con cara de tontos en cuanto hacía aparecer y desaparecer cosas de sus manos.


  Fue genial, me encanta la magia desde entonces, no los realitys donde magos cutres compiten por ver quién es más indeseable—, sino ese tipo de magia capaz de sorprender a un cantante de fados entrado en años, que ya se las sabe todas.


  —¿Te gusta?


  —¡Sí! ¡Quiero más! —Pero al finalizar el número, la gente abandonó sus asientos—. ¿Ya ha terminado?


  —Son las siete pasadas, llevamos una hora larga aquí. Además, esto no es España. Aquí cenamos pronto.


  —Pues vaya.


  —Hablando de cenar…


  Cruz se acercó al dueño del local, o bueno, al hombre que se encargaba de servir en la barra. Ni idea de qué se dijeron, solo sé que poco después había pasado por debajo de la barra con el perro y me encontraba en el patio interior del lugar —que resultó ser una casa reformada— esperando pacientemente mi cena: una sardina gorda y bien asada hecha a las brasas.


  —Es que estoy flipando, de verdad. Esto en España no pasa —dije a Cruz.


  —España es diferente —respondió él, pero no como si estuviera ensalzando el país. Lo dijo a modo: «pues nada, chiquilla, eso es lo que hay, tendrás que vivir con ello», al menos así lo entendí yo.


  —Dime que los conoces de algo.


  —Claro, ya te dije que sí.


  —¿Y la invitación a cenar?


  —Llené la sala la última vez que vine a actuar.


  Pensé que no era muy complicado hacer pleno en un sitio como aquel, pero esta vez fui un poco lista y me callé la boca.


  —Gostas delas?21 


  Claramente el de la barra se refería a las sardinas.


  —Sí, mucho —exclamé, quizá fingiendo un poco, porque las sardinas no me apasionaron nunca.


  —Dile a la mushasha que se siente, quillo.


  Coño… ¡Pero si el cantador de fado era andaluz!


  —Ahora, en cuanto nos pongan la cena sobre el pan.


  Yo flipaba. El fadista venía hacia mí con su bastoncillo de nogal en la mano. Claro, después de escucharlo me encajaba en un patio flamenco, pero hasta entonces, vamos, ni de coña lo habría ubicado al sur de España.


  —¿Qué haces tú por estas tierras, niña?


  —Pues alucinar ahora mismo.


  Claro, no comprendió a qué me refería, pero me expliqué rápido.


  —He venido a conocer el país. Estuve de muy pequeña, pero, bueno, era el momento de hacer una escapada.


  —Mu bien, mu bien…


  —¿Le puedo preguntar qué hace usted aquí?


  —¿Yo? A mí me trajo el amor.


  —¿Una portuguesa?


  —Esa vino después, fue el amor por la música. Si te parah a miráh, el fado y er flamenco, no son tan distintos.


  —Nunca reparé en eso.


  —Tu sardina, Andrómeda. 


  Cruz ayudaba al encargado de las brasas. Además, estaba cortando rebanadas de pan de hogaza que todo el mundo usaría como plato.


  —¡Gracias! 


  Recibí la cena así, calentita y completa.


  —Pues hay que fijarse máh. Somos raíz en la península: la misma cosa. —Miró alrededor como buscando algo, luego dijo—: Quillo, anda cá com a bota de vinho.22


  Pues, oye, que si me llegan a decir que aprendería a beber vino de una bota typical spanish estando en Portugal, no lo habría creído, y mira, allí estaba poniéndome fina a pescado y vino blanco del dueño del bar.


  A la hora del postre se despejaron las incógnitas. Resultó que toda la gente que había en el patio interior de la casa estaban invitados al cumpleaños del jefazo.


  Además de tarta, la ventrílocua sacó un platito de plástico lleno de agua y otro a rebosar de comida para perros. La chiquilla, hija del dueño, Bruna se llamaba, intentaba explicarme que eran cosas del perro de su hermana y que su hermana estaba de vacaciones, pero como solo la entendí a medias, me limité a asentir, acercarle los recipientes a Arqui y darle muchas veces las gracias.


  Cruz hablaba con todo el mundo. Creo que nunca he conocido una persona más sociable. Le observaba desde mi asiento… Qué raro estaba sucediendo todo. Allí me encontraba, rodeada de personas que no conocía de nada, con un tipo al que tampoco tenía calado del todo, sin saber por qué actuaba como actuaba, si tenía estudios, ni otras cosas básicas que sabía de mis otras amistades y desconocía de él, vivaracho y alegre donde lo hubiera, pero recién llegado a mi vida de cualquier modo.


  Me invitó a ir junto al resto de personas que charlaban, animados, en círculo. Yo decliné señalando a Arqui. Él asintió y siguió un momento, pero pronto volvió a mi lado. Me pilló en pleno chuperreteo de dedos, porque no sabía cómo pedir una servilleta y me daba corte cogerla del montón sin permiso, porque las que me pillaban cerca eran todas de tela bordada, además, parecían delicadas… No me pensaba a arriesgar.


  —¿Te lo estás pasando bien?


  —Mucho. La gente es encantadora.


  —Sí, pero tendríamos que pensar en marcharnos. Todavía te quiero enseñar un sitio esta noche.


  —Vale —asentí.


  Y de sopetón, mientras lo veía despedirse de todas aquellas personas, me empecé a agobiar un poco. Quería enseñarme un sitio esa noche. A ver, se había comportado estupendamente todo el tiempo, pero ¿por qué en ningún momento, hasta entonces, me dio por pensar que en realidad se allanaba el terreno para ligar conmigo? A efectos prácticos, era la segunda vez que salíamos, y yo, así tan espléndida como soy, no le puse reparo alguno porque desde el minuto cero lo tomé por una persona amable que no estaba interesada en mí, pero ¿y si sí lo estaba?


  No me desagradaba en absoluto, cada vez lo veía más atractivo, quizá un poco demasiado delgado, pero por lo demás… Sí, era un buenorro de los que se detectan al segundo vistazo, aunque ya no podía verle con los mismos ojos por haberlo echado inconscientemente, desde el principio, a la friendzone.


  Recuerdo las muchas veces que me llamé idiota. ¿Cómo podía no sentir atracción de esa por él, que estaba más bueno que un bocata de atún con aceitunas? ¡Dios! Mientras salíamos del bar, caminando hombro con hombro, admiré ese perfil de nariz chata, simpática, boca generosa y frente coronando un conjunto bellísimo.


  Me llamé de todo en completo silencio.


  *   *   *


  


  Bajar la cena la bajamos, y Lisboa también la bajamos andando hasta bien cerca de la rosa de los vientos.


  En un momento determinado me planteé contarle lo que el lugar significaba para mí, pero justo cuando me decidí a hablar, se detuvo.


  —Sentémonos un poco.


  —Claro.


  Estábamos de cara al Tajo. Era en mi imaginación, claro, pero casi podía ver formarse olas pequeñas que empujaban briznas de espuma blanca y romántica contra la orilla empedrada del río.


  —Hace una noche preciosa.


  —Sí… 


  Suspiré con un poco de incertidumbre. El momento se estaba poniendo intenso y, con total sinceridad, te diré que no sabía cómo salir de aquella.


  —Tú también eres muy linda.


  —Mmm… Vaya. Gracias.


  —Me recuerdas mucho a alguien —comentó. 


  Luego, con los brazos extendidos a lo largo del banco donde nos sentamos, clavó la vista en el horizonte, como si ya no existiera nada entre él y sus recuerdos. Así permaneció largos instantes de silencio que, hasta la luna, enorme sobre el Atlántico, intentaba descifrar.


  —Hola.


  —¡Coño! 


  Del susto salté del banco. Todavía sentía el calor del brazo de Cruz. Arqui ladró, supongo que él también se había asustado por el sigilo del recién llegado.


  Se trataba de Vasco, el pescador, aparecido como de la nada a nuestra espalda para pegarme el susto de mi vida, aunque, visto de otro modo, también rompió el momento de tensión.


  —Llegas justo a tiempo —dijo Cruz—. Tengo que marcharme.


  —¿Ya? ¿No tomamos unas cervezas? —preguntó sorprendido el recién llegado.


  —Esta noche no puedo. Me despisté y voy tarde.


  —Como quieras.


  —Estáis invitados en el bar de siempre, ¿de acuerdo? Diles que mañana pagaré lo que sea —dijo Cruz, que se marchó de pensamiento antes de la despedida.


  —Gracias.


  —Gracias —dije yo también.


  Le vi alejarse y me entristecí, así, de pronto.


  —Ya nos veremos —me dijo directamente.


  —Cuando quieras.


  —Hasta pronto, chicos.


  Vaya… Ahora que lo pienso fue un viaje lleno de momentos muy intensos. ¿Alguna vez te ha ocurrido eso de despedirte de alguien y tener la sensación de que no volverás a verlo en mucho tiempo? Eso me ocurrió con él, y lo cierto es que no andaba desacertada del todo.


  —¿Quieres tomar algo?


  —Sí, bueno, supongo que sí. —Cogí a Arqui del suelo, el pobre estaba agotado después de la caminata—. Pero debe ser un lugar que admita perros.


  —Esta ciudad está llena de terrazas.


  —Perfecto.


  Hicimos casi todo el camino en silencio. Aquel cabronazo que desprendía follabilidad en cada maldito paso dado por cada una de sus malditas piernas, enfundadas en aquellos malditos pantalones vaqueros ajustados perfectísimamente a su maldito culo; aquel gilipollas que parecía pasar de todo me llevaba al lado como si en vez de una persona solo fuera una chaqueta, ni siquiera me miraba.


  —¿Te lo quedas?


  —¿Qué?


  —Al cachorro.


  —Sí. —Inconscientemente apreté un poquito más a Arqui—. Isidouro me dijo que lo cuidara y yo prometí hacerlo.


  —Ajá… Pues entonces supongo que me he quedado sin mascota. 


  Se detuvo ante una cafetería que tenía la terraza todavía montada. Me indicó un asiento y se sentó solo después de que yo lo hiciera.


  —¿Ibas a adoptarlo tú?


  —Sí. No me vendría mal algo de compañía en el barco. Se lo comenté a Cruz esta mañana.


  Conflicto interno. «Esta mañana» significaba que había decidido quedarse con el cachorro antes que yo, que aparecí por la tarde. Miré a Arqui juguetear por debajo de la mesa, medio dormido, y bueno, no…, ni de coña se lo iba a ceder.


  Lo nuestro quedó sellado con un beso. Era el principio de una hermosa historia de amor y nadie me la iba a robar, y menos el rancio ese.


  —Lo siento un montón, pero te aseguro que estará bien conmigo.


  —¿No cambiarás de idea?


  —¡¿Por quién me tomas?!


  Uy, uy… Se estaba ganando un guantazo…


  —Hay gente que abandona a los animales cuando crecen.


  —Y otros que los rescatan. Yo soy del segundo tipo.


  Vasco sonrió. Era la primera vez que le veía hacerlo con aparente sinceridad.


  —Eso está bien. ¿Qué tomas?


  —Nada, gracias. 


  Me moría de sed, pero con cinco euros en el bolsillo hasta nueva orden, lo mismo era buena idea cortarse en pedir nada, a pesar de que supuestamente estábamos invitados por Cruz.


  Pidió algo raro al camarero, en portugués. A día de hoy sigo sin saber qué era, pero tenía un aspecto peculiar, como de helado grande dentro de una copa de cristal.


  —Um pastelinho de Belem? —ofreció el de la terraza. Solo le quedaban dos en la bandeja—. Se não os querem, vão para o lixo.23


  —Dice que si no los quieres, los tirará a la basura.


  —Vale, sí. Uno, por favor. Gracias.


  —Cruz me dijo que te llevaría al bar de Jimeno, era su aniversario hoy.


  —Sí, estuvimos y cenamos también. Hemos venido andando desde allí.


  —¿Y no tienes sed?


  —Un poco, la verdad.


  —Pero no quieres beber…


  —Acabo de adoptar un perro y me quedan cinco euros en la cartera hasta nueva orden. —Sonreí de lado—. No puedo permitírmelo.


  —Comprendo… —Se metió una cucharada de helado en la boca. La tenía jugosa y perfecta, el condenado—. Vas a necesitar comprarle ciertas cosas, como comida, un collar y una correa para salir a la calle. ¿Qué piensas hacer?


  —Rezar para que la situación se arregle pronto. —Fui del todo sincera—. Lo hará mañana, en teoría.


  —¿Y si no?


  —Tengo cosas en casa, así que las compartiremos. 


  Sonreí al ver cómo Arqui me atacaba de nuevo los cordones de las zapatillas. ¿No debería estar durmiendo ya? ¿Cómo funcionaban los bebés de perro?


  Levanté la mirada del suelo solo porque sentí la de Vasco clavada en mi piel. Sus ojos oscuros se habían detenido, con todo el peso, en cada uno de mis movimientos. Lo sentí de verdad, lo prometo, igual que notas el sol caer con fuerza cuando se agota una corriente de aire. Lo miré con descaro, pero él no varió la intensidad.


  —Sigo necesitando un compañero en el barco.


  —¿Perdona?


  —Estoy faenando bastante estos días. Estaría bien contar con alguien que me ayude a hacer algunas cosas. No podría pagarte mucho, pero al menos te llegaría para comprar comida al cachorro, vacunarlo y darle todas las cosas que Isidouro no pudo permitirse… En el caso de que no te llegue el dinero mañana, claro.


  —No es mala idea —dije, aunque en realidad estaba pensando que era la jodida peor idea del mundo.


  ¿Un barco? ¿Yo, que me agobié en una calle atestada de gente porque me daba miedo que nadie me pudiera ayudar si me pasaba algo? Además, ni siquiera se trataba del mar, encima estaría en mitad del océano. Para colmo de males iría con el tipo ese, que sí, estaba muy bueno, pero era raro de narices y me inspiraba la confianza justita para pasar el rato.


  —No tienes que responder ahora.


  —Vale.


  —¿Sabrías llegar donde te encontré con Cruz hace un rato?


  —Sí, seguro. 


  Estaba junto a la rosa de los vientos. Era el único lugar de Lisboa donde, prácticamente, podría llegar sin perderme.


  —De acuerdo. Mañana zarparé a eso de las cuatro. Si quieres el trabajo y a buena hora no has arreglado tus cosas, preséntate, vendrás de pesca conmigo. Si no estás allí a las cuatro, me alegraré mucho por ti. 


  Se metió en la boca otra cucharada hasta arriba de helado, la última casi.


  —Lo veo bien.


  —Estupendo. Ahora he de marcharme yo también, casi empieza mi turno de guardia.


  —¿Te quedas en el albergue? ¿No vas a descansar?


  —Allí también descanso y siempre se agradece la ayuda. —Se levantó—. ¿Vas en esa dirección?


  —Sí, me hospedo en el centro, junto a la estación.


  —Entonces, vamos.


  Se despidió del camarero después de pagar su consumición, luego le dedicó un fuerte apretón de manos y la promesa de volver pronto.


  Al final, de escucharlos hablar, me iba quedando un poco con lo que decían.


  Dentro de lo malo, volvería a España con un máster en portugués.


  


  


  


  CAPÍTULO VI


  


  


  


  


  


  


  —Pero, vamos a ver, mi caso no puede ser ni el primero ni el último —me quejé a Hugo—. No me digas que soy la única turista del mundo a la que le han birlado el bolso.


  —¿Pero no era una mochila?


  —¡Qué más da! No te lo pueden poner tan difícil.


  —A ver, es que en teoría no es difícil, pero la cosa se complica al ser una gestión internacional.


  —Les iba a dar yo doscientos guantazos internacionales, si los tuviera cerca.


  —Nada, solo hay que aprobar el trámite y mañana o pasado, como mucho, podrías sacar dinero en uno de sus bancos más conocidos.


  —Me cago en todo, así de claro.


  —¿Cuándo era el festival?


  —¿Qué dices? ¿Qué festival?


  —Vaya tela… ¡El que supuestamente has ido a ver, pedazo de carne con ojos!


  —Ah, el Alevón. —Pues tenía razón mi hermano. Ya ni me acordaba del festival que fue excusa de mi viaje a tierras lusas—. Viernes y sábado.


  —Bueno, pues consuélate pensando que podrás tomar unas cervezas de aquí a esas fechas —bromeó, aunque en su voz venía implícita la gravedad del asunto—. Lo siento un montón, en serio. Ojalá pudiera hacer algo más.


  —Nada, no te preocupes. La culpa es mía. Debí tener más cuidado con las cosas.


  —Eso hubiera estado bien, la verdad…


  —¿Se lo has dicho a papá y mamá?


  —¿Estás de coña? Si lo supieran ya te habrían ido a buscar en coche —se burló—. No les voy a contar nada.


  —Gracias, enano, de verdad.


  —No te preocupes, me estoy cobrando el favor. Llamo desde tu casa.


  —¡Qué cabrito eres!


  —Te dejo, he de comprar y adecentar tu cuchitril. Esta noche tengo una cena importante.


  —¡Ni se te ocurra tocar mi cama! —Le escuché carcajearse antes de colgar el teléfono—. ¡Eh! ¡Que no es broma! —Y, ya desesperada, grité—: ¡Al menos ponte protección!


  Vamos, las cosas típicas que una hermana dice a su hermano universitario, mayor de edad y completamente responsable, cuando sabe que pasará la noche con una chica…


  —¡No me mires así! —dije a Arqui—. A ti, en algún momento, puede que las hormonas te jueguen una mala pasada y agradecerás tener a una humana como yo antes de encontrar diez cachorros con tus ojos en la puerta de nuestra casa.


  Torció la cabeza de esa forma encantadora que tienen los perros. Luego se puso a dos patas, apoyado en mi rodilla. Lo achuché cuanto quise. Hugo se enamoraría de él en cuanto lo viera, estaba segura.


  *   *   *


  


  Todo el tiempo que no dediqué a jugar con el perro lo invertí en imaginar las cosas horribles que sucederían en cuanto pisara el pesquero de Vasco. Desde la colisión irremediable con un iceberg de esos tan gordos que prevalecen a pesar de estar en el mes de abril —muy probable, claro—, hasta ahogarnos por culpa de una irreverente sirena encaprichada del guapo pescador. Claro que, de ser así, pues nada, que se lo llevara, a mí que me dejase tranquila.


  Eran las dos y ya tenía claro que debía personarme en aquel banco de piedra, donde nos encontró Vasco a la vera del Tajo. Necesitaba dinero, porque tuve que bajar a por agua y un recipiente para ponérsela a Arqui y no me quedé en números rojos, sino que me quedé en lo siguiente en la escala cromática en cuanto se refiere a problemas económicos.


  Intenté batallar con el miedo. No tenía por qué pasar nada, Vasco estaría cansado de salir a faenar, era todo cuestión de simple y pura confianza en otro ser humano, no más… Volví a mirar a Arqui, llena de angustia. Mi padre y él eran los únicos machos en que confiaba y el pobre levantaba menos de dos palmos del suelo.


  Así y todo, llegada la hora convenida, allí estábamos: dos valientes mano a mano sentados en el banco, a la espera del patrón… Que llevaba como cinco minutos haciéndonos señas desde el barco para que bajáramos al muelle, mientras nosotros le ignorábamos con elegancia. Al final tuvo que subir.


  —Venid, se baja por aquí.


  —Ah, claro, perdona. 


  Cogí la bolsa con comida que había preparado, donde también llevaba ropa de abrigo, el bote de laca y un mechero para fabricarme un lanzallamas —literal—, por si el pescador se ponía tonto en alta mar.


  La verdad es que nunca había subido a un barco de esos. Lo primero que pensé —aparte de que pisaba terreno muy inestable— fue que no olía a pescado; de hecho, el suelo de tablones de madera no tenía ni una sola mancha, se conservaba en muy buen estado. Con Arqui en brazos, me sentí totalmente desubicada, sin saber qué hacer. Vasco se asomó desde la cabina.


  —¿Venís o qué? Ya he arrancado.


  —Sí, claro, pero es que…


  —¿Sí?


  —Me da miedo que se caiga y se ahogue.


  —Es pequeño, no imbécil. No va a tirarse al agua.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Hasta hace poco tuve un compañero parecido a él y nunca saltó por la borda.


  Caminé hasta la cabina sintiéndome culpable de nuevo. No solo me había quedado con Arqui cuando Vasco mostró interés por él antes que yo, también, por lo que entendí, le había arrebatado la oportunidad de llenar el vacío que dejó su anterior y difunto amigo perruno.


  —¿Alguna vez has ido en barco?


  —Solo en yate y en zódiac.


  —Joder, entonces no te hacen falta muchas más explicaciones. Solo agárrate.


  —Vale. —Tenía el corazón a punto de salirse por la boca.


  —Nos vamos.


  *   *   *


  


  Era una sensación peculiar. Las corrientes marinas no eran amables, el Atlántico tampoco. Eso decía Vasco, que era un océano traicionero, con mucho carácter, que hacía aparecer grandes olas que deleitaban a los surfistas. Los marineros, por lo visto, no las tenían en tanta estima. Quizá porque cada jornada que se adentraban en aquella masa salada, con cada nuevo envite contra el casco, parecía engullirte un poquito, para arrancar de las entrañas la vida misma.


  Sentí cierto mareo. Me agarré con fuerza a la portezuela de la cabina de mandos, donde Vasco llevaba el timón concentrado en el infinito.


  Cuanto más nos alejábamos, más cerca imaginaba el fin del mundo. No el apocalíptico, el otro, en el que creían las personas de la Edad Media, cuando la Tierra —que tenían por un disco muy grande— se acababa y en el borde solo podían encontrarse cantidades ingentes de dragones y monstruos marinos. A saber qué había bajo ellos.


  El mareo siguió su avance con tanta entrega como la nuestra, dirigiéndonos hacia esa línea que dibuja el horizonte del mismo mundo.


  —¿Te encuentras bien?


  —Un poco mareada.


  —Deberías sentarte y cerrar los ojos un rato.


  —Entonces no te seré de mucha ayuda. Tranquilo, en seguida me recupero.


  —Comiste tarde, ¿verdad?


  —Pues no —respondí intentando parecer lo más digna posible, mientras una angustia potente y maleducada escalaba mi esófago hasta la boca.


  —Te estás poniendo verde.


  —¿No tendrías que concentrarte en lo que tienes delante, o algo? —sugerí todo lo borde que pude.


  —¿Crees que podría saltarme algún stop? No me fastidies.


  —Tienes razón.


  —¿En qué?


  —No me encuentro nada bien.


  Tuve que correr hasta la borda para sacarme del cuerpo cuanto había comido a lo largo del día.


  Minutos después me tendió una taza de algo caliente que no reconocí por el olor.


  —Tómate esto —ordenó.


  —¿Qué es?


  —Solo tómalo. ¿Por qué siempre respondes con otra pregunta?


  —¿Por qué te muestras tan… raro, con ese aire de que lo sabes todo? —Nuevo comentario desafortunado en voz alta.


  No, no estaba bien irle con esos aires al jefe, más cuando llevábamos una hora en el barco, todavía no se habían echado las redes al mar y supuse que volveríamos tarde al puerto por mi culpa. Lo sabía. Pero es que Vasco, a ratos, me ponía de los nervios con esos humos.


  Agarró su taza y bebió un trago largo, luego me observó una vez más, al detalle. A día de hoy tampoco sabría explicar lo que me hizo sentir. Estaba incómoda, pero a la vez no. Él se mostraba atento, pero no. Había algo erótico en su forma de dirigirse a mí, pero a la vez no… Muy extraño.


  —¿Qué hora es?


  —Falta bastante para la puesta del sol, tranquila.


  —¿Vamos a echar las redes pronto?


  —Hoy no.


  —¿Qué hacemos aquí si no? —Nervios, nervios muy fuertes.


  —Recoger las nasas que dejé hace unos días.


  —Ah… 


  Vale, entonces comprendí a qué venía la calma. Supuse erróneamente que lo primero que se hacía al subir a un barco de ese tipo era tirar cosas por la borda, pero me equivocaba, claro. Así y todo, seguía atormentada y angustiada por otra cuestión. 


  —Oye, ¿cuándo volveremos a casa, más o menos?


  —Mañana a las cuatro.


  —¡¿Qué?! ¡¿Vamos a pasar la noche en mar abierto!?


  —Obviamente. Ya te dije que tenía bastante trabajo estos días.


  Ansiedad en aumento, más todavía. Temperatura corporal por las nubes y el barómetro echando humillo como si no hubiera mañana.


  —Pero, pero…


  —¿Me ayudas con esto? 


  Señaló una serie de instrumental esparcido sobre la mesa de la cabina, que si ya era angosta de por sí, con dos personas y un perro dentro, se convertía en un espacio de lo más agobiante.


  *   *   *


  


  Hablamos poco en las horas siguientes. No sabía cómo sentirme, si agobiada por el tema del barco, engañada porque pensé que sería cosa de ocho o nueve horas, no de veinticuatro, o qué. Vasco y Arqui habían salido de la cabina hacía un buen rato. No podían andar lejos, obviamente, pero tampoco se les localizaba al primer golpe de vista. Fui en su búsqueda y pronto comprendí por qué los dos, perro y hombre, me habían abandonado.


  —¿Qué haces?


  —La cena.


  —No te molestes por nosotros, traje arreglo.


  —Como quieras.


  Las truchas se asaban en la plancha que Vasco colocó sobre el hornillo. Había tres.


  No debió molestarle demasiado que declináramos la oferta —yo de forma rotunda, Arqui aceptó un buen pedazo de carne—, porque, acabada la cena, solo quedaba media pieza por devorar.


  Yo masticaba mi sándwich de queso. El cachorro quedó saciado a base de jamón cocido y pescado.


  —¿Puedo preguntarte algo? —Me animé.


  —Claro.


  —¿Qué hacemos aquí parados? O sea, desde que salimos del muelle no he hecho nada más que colocarte las herramientas que había sobre la mesa. No nos hemos movido más allá de las primeras cinco o seis millas.


  —Lo que sucede es que no te diste cuenta, pero sí lo hicimos. Llevamos unas cinco horas avanzando a velocidad muy lenta.


  —No puede ser.


  —Pues sí lo es.


  —¿Y dónde vamos?


  —A recoger las nasas, como dije.


  —Tampoco lo entiendo. ¿No sería mejor hacer el trabajo rápidamente y volver pronto a casa? ¿No puedes acelerar?


  —Podría, si no fuera porque las trampas están no muy lejos de aquí y hay que moverse despacio porque los cangrejos que se plantean entrar o no en las jaulas huyen a la mínima señal de peligro. El agua revuelta, por si no lo sabes, es para ellos un claro indicador de que algo no va bien.


  —O sea, que vas despacio para no asustarlos.


  —Si cuando las personas se asustan acaban por marcharse, imagínate lo que le pasa a un cangrejo, cuyo cerebro no tiene el mínimo poder de razonamiento comparado con el tuyo o el mío…


  —Ya lo veo. 


  Me levanté y saqué el fular verde de la bolsa.


  —¿Tienes frío?


  —Solo fresco, pero voy preparada.


  —Estupendo, entonces si quieres podemos pasar un rato aquí fuera: hay buenas vistas.


  Creí que se refería a que nos encontrábamos cerca de la costa y desde el agua se podría contemplar la lejana iluminación de algún pueblo, dibujada en la montaña, pero no podía equivocarme más. No había rastro de luces por ningún sitio, mucho menos de algo parecido a un puerto, pero cuando levanté la cabeza y vi el cielo…


  —Madre mía…


  Impresionante.


  No había visto las estrellas así, tan grandes, tan relucientes, tan hermosas. La Vía Láctea se distinguía a la perfección; la Osa Mayor, también, destacando entre tantos otros cuerpos celestes que se transformaban, ante mis ojos, en leyendas del pasado.


  Allí estaba la Estrella del Norte, inconfundible, brillando sobre las otras, punto de referencia durante milenios para quienes, mucho más diestros, veían en el mapa celestial una forma de guiarse a través de los caminos de la vida. Y luego, bueno, identifiqué la constelación de Escorpio por aquello de las estrellas que desde pequeña me ayudaron a dibujar la silueta del animal.


  La Luna también estaba inmensa. Aunque nos quedaba de espaldas, hacía rebotar su luz sobre la piel del mar.


  —¿Sabes? Todavía no me has dicho tu nombre.


  —Lo siento, no te estaba escuchando. 


  Era verdad. Había tanto esplendor en el cielo que me costaba prestar atención a cualquier otra cosa.


  —Que no sé cómo te llamas.


  —Ah, ¿en serio?


  —Te lo prometo.


  —Me llamo Andrómeda.


  Sacó dos sillas plegables de la cabina —la diminuta habitación era una caja de sorpresas—. Las colocó en la proa del barco y me invitó a sentarme en una. Desde allí, quedábamos enfrentados al universo mismo, parecía como si tuviéramos al alcance de la mano todos los misterios ancestrales del mundo. Nunca vi cosa más hermosa.


  Me senté. El fular verde jugaba un papel importante en mis vacaciones porque la brisa venía fría, aunque si al día siguiente no me pudiera tener en pie del resfriado, tampoco me habría importado mucho. No pensaba mover el culo de esa silla plegable hasta que no fuera del todo necesario.


  —¿Quieres? —Me enseñó una botella de vino. No había vasos cerca—. Viene bien para coger calor.


  —¿Es de Porto?


  —No, es vino verde.


  Acepté la invitación. Vasco volvió a recostarse en su silla plegable con la vista anclada en el cielo. Siguió sin ofrecer vaso alguno. Comprendí que estaban sobrevalorados y di un trago directamente con la boca pegada al vidrio.


  Qué bueno.


  ¿Había algo en Portugal que no estuviera bueno?


  Miré a Vasco y me puse colorada, luego dejé la botella en el suelo, entre los dos.


  —Creo que nos observan desde ahí arriba. Son testigos mudos del tiempo. Algunas ya ni siquiera existen, pero sí lo hacen para nosotros. Nuestros ojos no pueden ver su estela en llamas, las supernovas, cómo arden y desaparecen. Es como si nuestras retinas quisieran detenerse en la belleza para siempre y seguir contemplándolas así, como diamantes en el cielo…


  —Sí —dije, porque no se me ocurrió nada más.


  ¡Madre mía! Casi ni podía articular palabra. Estaba afectada en primer grado por el estallido de la poesía y sensibilidad escapada de esos labios maravillosos que a veces parecían tan rudos. Belleza… Él hablaba de belleza. Él, que parecía el protagonista de un maldito anuncio de perfume masculino, tan guapo que dolía y tan extraño a la vez.


  Me recompuse en el asiento, devolví la vista al cielo. Estaba fascinada por la belleza que encontraba allá donde pusiera los ojos. Casi ni pude concentrarme expresamente en las estrellas.


  —¿Eres de aquí, de Lisboa? —pregunté por sacarme de aquel absurdo estado de ensoñación.


  Aunque dudaba que respondiera, lo hizo.


  —No, nací en Fátima.


  —Donde se apareció la Virgen.


  —Sí.


  —¿Tiene costa, aquello?


  —No. —Sonrió. Debí darle pena—. Tiene un monumento que visitan millones de personas a lo largo del año.


  —¿Y cómo te hiciste marinero? —Bebí.


  —Quise cambiar de vida, no tenía nada que perder.


  Guardé silencio. Desde que empezamos a hablar de su pasado, pareció que le cambiaba incluso el tono de voz.


  —Si quieres podemos volver a ser reservados —bromeé con una sonrisa tímida.


  ¡Madre mía, el vino verde y las estrellas, lo que estaban logrando! ¡Hablábamos como las personas normales!


  —No me molesta. —Se hizo con la botella directamente de entre mis manos—. Aunque no lo creas, no dejo que mi barco lo pise cualquiera.


  —Vaya, gracias. Bueno, pues cuéntame: ¿fue un buen cambio? —Bebí otra vez.


  —El mejor. —Sonrió—. Aunque no es fácil acostumbrarse a los contrastes. —Me quitó la botella de entre las manos.


  También se le notaba más relajado que antes.


  Asentí, atenta a sus palabras.


  —Mi padre nos abandonó en cuanto nací, decía ella. Hasta que tuve ocho o nueve años mendigué con mi madre por las calles de Fátima. Pedíamos comida a los turistas. A veces ella limpiaba a cambio de un saco de esto o aquello. Dormíamos en una cuadra que perteneció a mi abuela hacía mucho tiempo y entonces estaba en ruinas. Le faltaba medio techo. Este viento de hoy no es nada comparado con el que sopla en invierno, cuando duermes casi al raso, te lo aseguro. 


  Me cedió la botella y me hice con ella una vez más. No sabía qué decir, de modo que me limité a beber.


  —No comprendía por qué bajo el suelo del monumento a la Virgen de Fátima había tantas riquezas escondidas.


  —¿Oro?


  —Y piedras preciosas. Lo donan los peregrinos. Compran piezas de todo tipo para ofrendar a la Virgen.


  —No lo sabía.


  —Se llama el tesoro de Fátima.


  —Claro, por aquello de estar en una cueva, como los de los piratas. —Sonreí. Luego, arrepentida porque él no lo hizo, bebí otro trago.


  —¿Por qué lo guardaban si había tanta gente como nosotros, gente de verdad, no de escayola como la imagen de la Virgen, pasando hambre y necesidades allí arriba?


  —Es bastante deprimente, ahora que lo dices.


  —Es hipócrita. —Cogió la botella—. Cuando mi madre enfermó, solo la aceptaron en el asilo para que no molestara a la vista de los turistas.


  —¿Quedaste huérfano muy pronto?


  —A los diez años.


  —Lo siento mucho.


  Seguía mirando al cielo, el gesto severo, como cuando le conocí en el albergue.


  —Mendigué, robé comida y por ello me llevaron a la comisaría más veces de las que recuerdo. No se creían que estaba solo en el mundo, pensarían que trabajaba para alguna mafia, o vete a saber. A los doce, cansados de esposar unas muñecas tan delgadas que se deshacían de los grilletes con facilidad, decidieron creerme y, sin más, mi vida estuvo en manos del Gobierno.


  —Madre mía…


  —Pero era demasiado mayor y nadie mostraba el menor interés por adoptarme. De modo que a los catorce me ofrecieron aprender un oficio y dejé atrás Fátima para dedicarme a la cantería aquí, en la capital. No era demasiado bueno tallando, pero sí pescando. En cuanto llegué a Lisboa y vi el tamaño del río, se me hizo la boca agua al pensar en la cantidad de truchas que guardarían esas corrientes. Iba al puerto cada tarde después de las clases con mi caña de elaboración artesanal… —Volvió a reírse—. Que no era otra cosa que un palo de escoba con un cordón atado a un extremo y un clavo doblado donde enganchaba el cebo.


  —¿Conseguiste pescar algo?


  —Un par de veces. Y los días que lo hacía, tenía una buena cena. La subvención que le daban a la bruja asquerosa que era responsable de nosotros aquí, encargada de nuestro alojamiento y comida, se le quedaba corta en las mesas de juego, de modo que o tiraba de ingenio, o pasaba la misma hambre que cuando vivía en Fátima.


  —Es terrible.


  —Un día, mientras pescaba, un hombre mayor se me acercó sin decir palabra. Le había visto un par de veces en el muelle. No tenía nada destacable, era solo un hombre más entre los tantos que trabajaban por allí. Como estaba concentrado porque acababa de picar un pez, no quise hacerle demasiado caso, pero, claro, su presencia me perturbaba. Al final perdí la pesca y de la impotencia me enfadé muchísimo. Pidió que me calmara, por lo que me enfadé todavía más. Le dije que por su culpa no iba a cenar. Ya era casi un hombre, tenía catorce años, pero sentía tanta rabia que estaba a punto de llorar. El marinero, sin inmutarse, me dijo que lo acompañara y podría comer sin ningún tipo de problema.


  —¿Me pasas el vino?


  —Claro.


  —¿Qué pasó después?


  —Debo estar aburriéndote.


  —En absoluto. ¿Cómo sigue la historia?


  —Lo acompañé. Dijo que íbamos cerca. Solo entró un momento a su barco para recoger un cajón de plástico grande y blanco, que cargó con las dos manos; después echamos a andar. Por el camino se nos unió otro hombre, uno que mendigaba cerca de la puerta del monasterio de los Jerónimos.


  —¿Fuisteis al albergue?


  Asintió.


  —El marinero ayudaba allí. Cada vez que volvía del trabajo dedicaba unas horas a toda esa gente que estaba en situaciones tan tristes como la mía.


  —¿Qué había en el cajón de plástico?


  —Pescado. Rico pescado fresco que seleccionaba para donar al albergue, donde se cocinaba y servía a los necesitados.


  Madre mía, de nuevo me estaba emocionando. Tenía que aguantar. Si me ponía a llorar pensaría que era tonta.


  —Tardé una semana en dejar la cantería y empezar a trabajar en su barco, como aprendiz. No recuerdo tiempos más felices. Me desvinculé del Estado, ya no era responsabilidad suya, ni de nadie, solo debía rendirle cuentas a mi patrón. Se llamaba Fernando.


  —Lo siento. 


  Su patrón ya no estaba, pude notarlo en cómo cambió el tono de voz.


  —Fue hace mucho tiempo, tranquila… ¿Quieres más vino?


  —Sí. 


  Tomé la botella y bebí sin pensarlo. Deseaba saber la continuación de su historia.


  —Era sabio como ninguno y también muy perspicaz. Contaba grandes historias, aunque otras eran bastante extrañas. Siempre me hacía reír en el momento más inoportuno. Un gran tipo. Peculiar a veces. Tenía sus cosas. Le encantaba el vino verde —explicó, y, mientras me guiñaba un ojo, me cogió la botella de entre las manos—, y estaba obsesionado con la niebla.


  —¿Y eso?


  —Según él, nunca se sabía cuándo venía, ni se marchaba, pero no podíamos dejar de salir al mar por ella. Era una especie de fantasma que anulaba cualquier punto de referencia y te hacía perder los nervios mientras intentabas dejarla atrás.


  —Nunca la había visto de ese modo.


  —Es muy metafórico, si lo piensas. Con esas palabras podría hacerse referencia al miedo, o a la vida misma, en vez de a un fenómeno meteorológico. —Sonrió de nuevo—. Pues así era con todo. Cada una de las reflexiones que compartía conmigo me hacían pensar durante semanas. ¡Qué digo! ¡Me siguen haciendo pensar años después!


  —Me hubiera gustado conocerlo.


  —Ojalá estuviera todavía, aunque no creo que aprobara los cambios que he hecho en su barco.


  —¿Es este donde aprendiste el oficio?


  —Me lo legó al morir. Su gran tesoro: el Névoa.


  —¿Significa ‘niebla’?


  Asintió. De nuevo bebimos, primero uno, después el otro, hasta terminar la botella.


  Volvimos a quedar apoyados en los respaldos de nuestras respectivas sillas. El manto estrellado seguía allí arriba, inmutable. ¿Cuántas historias como aquella, que me acaban de contar, habrían escuchado las estrellas? Seguro que infinidad. Seguro que a día de hoy siguen siendo espectadoras de tragedias, comedias y romances, porque, desde la antigüedad, los mismos dioses les entregaron sus más íntimos pensamientos.


  —Lo bueno de llamarse Andrómeda es que puedes elegir si estás en el cielo o en el suelo —dijo de pronto—. Tienes la ventaja de poder observar lo que ocurre desde un punto alejado sin permitir que te afecte, porque eres tan sabia como las constelaciones e igual de bella. Has conocido la historia, has aprendido de ella y nada te impide trazar un camino nuevo para llegar donde desees. También puedes esperar, atada al acantilado, que te devore el monstruo… O llegue Perseo a romper tus cadenas.


  —¿De verdad has dicho que soy una constelación? 


  Era la cosa más bella que me habían dicho en mi vida. A día de hoy lo sigue siendo. Me sonrojé.


  —¿No dijiste que te llamas Andrómeda? —Sonrió con dulzura.


  Su mano áspera de gruesos dedos se deslizó hasta acariciar mi mejilla. En cuanto la sostuve con mis dedos fríos, fue su cuerpo el que giró para dejar nuestras bocas tan próximas que sentí su aliento acariciarme los labios, como una delicada filigrana.


  Fui yo quien lo besé. La boca le sabía a vino verde, pero también a vino azul, rosa y amarillo; vino de colores tan vivos como el arcoíris, tan reales como las gotas de lluvia que lo hacen materializarse de la nada.


  Se levantó y quedó arrodillado entre mis piernas. Ya no había cadenas que mantuvieran a Andrómeda en el acantilado, las rompí; no había acantilado, también acabé con él, y le podían dar por ahí a Perseo, ya que estábamos. Entrelacé los brazos rodeando, apasionada, el fuerte cuello de Vasco. Mientras nos besábamos, le quité el gorro, porque estaba deseando descubrirle tal cual era, sin añadiduras absurdas que empañaran el momento. El viento suave agitó su cabello castaño. Dejé de besarlo, solo le sostuve el rostro entre las manos y lo miré. Podía sentir toda su fuerza, la vida que le corría por las venas, el calor propio y el potenciado por el vino, el deseo destilando por cada uno de los poros de su piel, su respiración agitada… Vasco era un cometa ardiendo que deseaba fusionarse con la atmósfera, para convertirse en lo que viniera después del fuego.


  Volví a besarlo, necesitaba notar otra vez su boca cubriendo la mía, su cuerpo pegado al mío, el rubor de las estrellas que contemplaban la escena a años luz, para llover sobre nosotros en aquel remanso donde solo estábamos los dos.


  Me sujetó por debajo de los brazos y se puso en pie conmigo enganchada, como el cinturón de Orión, a sus caderas. Dando trompicones, llegamos a una cómoda parte de la cubierta del barco.


  No pude sentir mayor felicidad al darme cuenta de que haríamos el amor y, por encima de su rostro precioso, de fondo solo vería la cúpula estrellada.


  —Espera.


  Ya estábamos medio desnudos, acalorados gracias al vino y la excitación. ¿Qué podía estar mal si el mundo se volvía, con cada caricia, un lugar maravilloso?


  Cambió de posición hasta quedar tumbado en la cubierta, justo del revés a como habíamos empezado.


  —Así las estrellas te quedan por detrás y puedo verte entre ellas: en tu elemento.


  Lo besé una vez más. Luego lo besé otras novecientas noventa y nueve mientras le hacía el amor arropada por sus manos y todos los cuerpos celestes.


  *   *   *


  


  Dormir poco, soñar mucho.


  ¿Sabes eso que se siente cuando no puedes estar más satisfecho en ningún aspecto? ¿Lo has experimentado? Pues eso sentí al despertar, cuando la lengua pequeña de un cachorro diminuto me lamió el pie y, automáticamente, se me dibujó una sonrisa en la cara.


  Habíamos compartido cama —pensada para una sola persona, porque mediría apenas noventa centímetros de ancho—. Compartimos también su botella de vino y el manto estelar. Vivimos una noche increíble. No deseaba nada más… Salvo, quizá, saber dónde se había metido.


  Me envolví con el fular y salí a la cubierta. La melena despeinada, Arquímedes III mordiendo el bajo de mi pantalón, porque, intuí, era hora de su desayuno.


  —¿Vasco?


  Apareció por detrás, me dio un buen susto.


  —Buenos días. 


  Sus manos rodearon mi cintura debajo del fular. Hizo que girara y luego me besó apasionadamente.


  Vale, todo lo ocurrido la noche anterior no fue un maravilloso y perfecto sueño: sucedió en realidad. Aquel beso lo confirmaba.


  —Buenos días. 


  Apoyé la frente en su pecho. Se apoderaban de mis setenta y cinco kilos de peso dos potentes sensaciones: vergüenza y felicidad a tope. Por las nubes.


  Al final conseguí controlarme y levanté la cabeza para sonreír y recibir otro beso mientras Arqui se hacía oír, por primera vez, desde que nos conocíamos.


  —¡Vaya! ¡Sabe ladrar!


  El cachorro la había tomado con una jaula llena de cangrejos, pero sobre la cubierta del barco, allí donde estuvieron las sillas plegables y la botella de vino verde, había apiladas unas cuantas más.


  —Ya están recogidas.


  —Sí.


  —¡Pero, pero…! ¿Y ahora qué? —Puse los brazos en jarra—. O sea, vengo a hacer cosas y acabo… —Se me colorearon las mejillas. Vasco soltó una carcajada—. Acabo durmiendo mientras las haces tú solo. ¡Vaya negocio! ¡Ahora no voy a cobrar! —Me hice la indignada porque no me quedaba otra.


  Estaba un poco disgustada por dejarle todo el trabajo cuando a efectos prácticos, era cierto que debimos hacerlo juntos; pero, no sé, las cosas habían cambiado un poco desde la tarde anterior, cuando Vasco no era una preciosidad de criatura, sino un pedazo de idiota.


  —Pues, nada, si quieres que te pague, cuando lleguemos al muelle tendrás que preparar el desayuno mientras termino de apilar todo esto.


  «Cuando lleguemos al muelle.» Se me había olvidado que debíamos volver al muelle, a Lisboa, al paseo marítimo, a una ciudad, a un lugar nada parecido al barco, tan pequeñito y acogedor, donde, por sorpresa, me sentía estupendamente bien. Aunque no nos dejaba mucho margen de movimiento, sobraba espacio para recibir increíbles atenciones del otro.


  Me dije que las cosas cambiarían cuando pisáramos el muelle y experimenté una oleada de absurda tristeza. Era obvio que lo harían: él era un marinero, uno de esos que tienen tan buena reputación en lo que se refiere a las mujeres, y yo…, pues no podía exigirle nada. Para empezar porque me acosté con él, algo borracha, aunque con pleno conocimiento de causa; para seguir, porque estaba allí de vacaciones y desde el comienzo sabía que volvería a España, con o sin fugaz historia romántica, con o sin dinero, con o con perro.


  —Ven, Arqui, toma tu desayuno. 


  Coloqué sobre una servilleta de papel unos cuantos tacos de queso y jamón cocido. Pobrecillo, qué poca variedad tenía su menú esos días.


  Escuché a Vasco mover las nasas mientras ponía en marcha la cafetera italiana.


  Era una pena que no estuviera más cerca. Me puse a contar kilómetros y la distancia que nos separaba superaba los mil. Era insalvable. Ni siquiera habríamos podido plantearnos tener una relación de fin de semana, en el caso de que aquella cordialidad y aquellos besos no desaparecieran al tocar tierra. Estábamos demasiado lejos.


  Había pan, había una sartén y había aceite de oliva, así que cuando terminó la cafetera, me decidí a hacer tostadas de la forma más rústica, mientras me consumía la pena, porque era lo bastante madura para saber cuándo las cosas, por bonitas que se imaginaran y bien que hicieran sentir, no podrían llegar más lejos.


  —¿Está el café? —preguntó desde cubierta.


  —Casi listo —respondí también a voces. Aunque en realidad ya lo había retirado y estaba con la sartén. Solo quería darme tiempo para tener listas las tostadas.


  —¿A qué huele?


  —¡A lengua de preguntador! —Sonreí. Luego regué el pan con aceite de oliva.


  —A ver si voy a tener que comerme una lengua para desayunar en vez de lo que quiera que hayas preparado… —Se asomó por encima de mi hombro—. ¡Has hecho tostadas! ¡Hace años que no las como!


  —Sí. —Sonreí, me dejé abrazar.


  —¡Qué bueno!


  Y qué extraño. De pronto parecíamos una pareja, no dejábamos de sonreírnos, de tocarnos, de darnos algún que otro beso furtivo. ¿Dónde quedaron los que éramos el día anterior?


  Pusimos un mantel sobre aquella zona que de noche nos sirvió como colchón, aunque lo empleamos más a modo alfombra por aquello de no dejar la comida sobre el suelo, pero en fin. Saqué la bolsa llena de apaños. Quedaba algo de queso, una rebanada de salchichón que Arqui miraba devotamente y una manzana. La puse sobre el mantel, donde estábamos sentados con las piernas cruzadas, como de campamento en…


  —¿Dónde estamos?


  —En el océano —se burló.


  —Qué simpático estás —ironicé, aunque me hizo gracia su espontaneidad—. En serio, no pareces ni la misma persona que conocí en el refugio. Estabas seco, estabas… rancio.


  —No me gusta demasiado estar con gente porque paso mucho tiempo solo y, cuando comparto espacio con otras personas, siempre acabo diciendo cosas que no debo.


  —¿Cómo qué?


  —No lo sé, yo solo hablo con sinceridad y ellos se molestan. Digo lo que pienso, luego me doy cuenta de que quizá no debí, como sucedió anoche.


  —¿Cuándo?


  —Cuando te expliqué por qué es bueno llamarse como tú.


  —Eso es lo más bonito que me han dicho nunca. —Vencí mi timidez y caminé apoyando los codos por encima del mantel hasta que pude besarlo tan fuerte como quise—. Además —continué hablando como si nada—, se supone que no actúas mal diciendo lo que piensas.


  —No tengo muchos amigos por eso.


  —Exceso de sinceridad… Seguro que las mujeres odian que no las engañes.


  —No, pero tampoco les gusta escuchar la verdad.


  —Depende de lo que vayas a decir. —Di un bocado a la manzana.


  Él levantó una ceja, pero no añadió nada. Luego disfrutamos de nuestros desayunos en silencio, solo dedicándonos algún que otro guiño entre mordisco y mordisco.


  Se avistaba la ciudad desde aquel punto. La desembocadura del Tajo era enorme, pero no tenía nada que hacer si se comparaba con el cabo donde sus aguas se juntaban con el océano. ¡Cómo cambiaban las cosas dependiendo de la perspectiva con que se miraran! El día anterior, el río me parecía un mar, pero entonces era diminuto… El saber ahuyenta los demonios.


  Llegamos a puerto, pero para mi sorpresa no nos dirigimos directamente al muelle conocido, continuamos río arriba hasta el siguiente.


  Había gran cantidad de personas esperando. Me sorprendió bastante, porque no todos podían ser marineros ni en broma, a menos que el capitán Pescanova hubiera echado ancla en Lisboa, con toda su tripulación.


  Vasco aparcó en un espacio libre hacia la derecha. En cuanto lo vieron acercarse, unas cuantas personas se desplazaron para hacerle la recepción.


  Tardamos como diez minutos en entregar los cangrejos a aquellos hombres. El dinero cambió de manos con rapidez y poco, muy poco después, zarpábamos de nuevo hacia el muelle de siempre.


  —Madre mía, sí que están bien pagados los cangrejos. 


  Vasco llevaba un fajo de billetes importante.


  —Pagan la frescura, además de la cantidad.


  —Me dan un poco de pena.


  —¿Quiénes?


  —Los cangrejos.


  —Eso es porque nunca has pasado hambre.


  Fue hiriente, pero tenía su parte lógica, no podía quitársela. Supuse que si hubiera vivido las mismas necesidades que él, no tendría reparos en alimentarme de los frutos del mar, del río, del árbol del vecino o de quien fuera, sin importar si esto sabía peor que aquello, o tenía alma.


  El hambre era un concepto muy abstracto para mí, afortunadamente.


  *   *   *


  


  Ya había guardado las poquitas cosas que me quedaron repartidas por ahí. Lo tenía todo listo y al cachorro, invariable, en una pugna tremenda con los cordones de mi zapatilla izquierda.


  Lo esperé en el paseo marítimo, paciente. Supe por qué la primera vez que lo vi, esa en que también quedé esperando que saliera, nunca llegó a hacerlo. Resultaba que los que dejaban sus barcos en aquel muelle disponían de un ascensor privado por el que subían al paseo, pero justo del lado contrario donde estaba yo aquel día. Tenía cierto sentido. Así los que llevaran carga no la portaban escaleras arriba solo con la tracción de sus brazos.


  Cuando apareció, lo hizo con un gran cajón de plástico blando.


  —¿Me acompañas al albergue?


  —Claro.


  Después iría al hostal, me dije. Tenía que conseguir pienso para cachorros. No podía tener a Arqui a base de fiambre, pan y queso. Los perros no funcionaban como los humanos y no quería que pudiera pasarlo mal por mi comportamiento irresponsable. Además, con lo que llevaba en el bolsillo me llegaba para hacer la compra.


  Crucé los dedos. No pensaba cogerle ni un euro a Vasco. Además, mi hermano…


  —¡Coño!


  Me palpé los bolsillos en busca del teléfono móvil. Me había olvidado por completo del dispositivo, del dinero, de las llamadas importantísimas que esperaba y de todo. Aunque tampoco creí que hubiera cobertura tan lejos de la costa.


  No encontraba el dispositivo porque lo había metido, sin querer, en la bolsa del fiambre, y ahí topé con mi móvil manzanero, que tenía una rebanada de jamón cocido pegada a la pantalla.


  —Joder…


  Estaba apagado y pringoso. Lo que me faltaba era haberme cargado el teléfono durante el viaje.


  —Joder, joder, joder…


  Arqui me siguió mientras despegaba la rebanada de jamón de la carísima pantalla. Quería comérsela, claro.


  —Uf. ¿Seguro que no te quieres quedar con Vasco? Creo que cuidaría mejor de ti que yo.


  —¿Qué? —preguntó él, unos metros por delante.


  —Nada, nada. Oye, no voy a ir al albergue. Se me ha apagado el móvil y espero una llamada importante. Iré al hostal directamente. Además, he de ducharme, comprar comida para Arqui y…


  —Bien. No tienes que darme explicaciones, tranquila.


  —No son explicaciones. —Sí lo eran—. Solo quería decirte las cosas.


  —Vale, como quieras.


  —Lo pasé muy bien esta noche.


  —Me alegro.


  ¿En serio? ¿«Me alegro»?


  —Nada más que eso.


  —Bien.


  —Hasta luego.


  —¿Dónde te alojas?


  —En el centro. No sé cómo se llama el sitio. Es una especie de casa de huéspedes bastante ruinosa en el último piso de un edificio viejo, pero tiene unas vistas estupendas.


  —Vale. Voy a llevar esto. 


  El cajón le pesaba bastante, al parecer. La donación sería bien recibida.


  —De acuerdo.


  —Adiós, Andrómeda.


  —Adiós.


  «Adiós, Andrómeda.» Desde pequeña me dijeron que no se dice adiós a menos que vayas a pasar mucho tiempo lejos de la persona a quien se lo dijiste. Cuando pretendes volver a ver pronto a ese alguien, no le dices adiós, le dices hasta pronto, hasta luego, ciao, o cosas más amables. Pero no fue solo eso lo que me inquietó, hubo varias cosas en nuestra última conversación que me hicieron sentir bastante incómoda.


  Era una chorrada, de acuerdo, pero ¿de verdad no hacía falta que le diera explicaciones? ¿Tan poco le importaba a pesar de haber dormido juntos y haber hecho el amor bajo las estrellas solo horas antes? ¿Dónde quedaba la galantería? ¿Dónde se habían escondido las galaxias y la magia? Luego estaba ese me alegro, cuando le dije que lo había pasado bien. ¿En serio? ¿No tenía nada más que decir? ¿Solo se alegraba? Ese, ese era el maldito momento de dejar la caja en el suelo, acercarse y decirme que había sido una de las noches más especiales de su puñetera vida, no de decir: «Me alegro». Cuando a alguien se le ocurre soltar que lo ha pasado bien, la mayoría de las veces está confesando que le gustaría volver a encontrarse con la otra persona.


  Y luego, después de mostrarse reticente, encima me preguntaba que dónde me alojaba. ¿Para qué? ¿Qué podía importarle si, total, estaba dándome a entender que no sentía interés por un nuevo encuentro? Por supuesto que me acordaba del nombre del hostal —o cosa-rara-donde-estaban-todas-mis-cosas, cómo olvidarlo—, pero no se lo quise decir porque me pareció absurdo hacerlo.


  Tenía por delante un buen ratito andando, como hora y media de frustración y mosqueo compartido con Arqui, que aún no entendía ni media palabra de lo que le estaba diciendo, pero me miraba, me escuchaba con esa cabecita levemente inclinada hacia un lado y sus ojos marrones que parecían planetas.


  —Qué bonito eres, colega.


  Lo besé en la cabeza. Olía a perro.


  —Bueno, ya tenemos plan para esta tarde: voy a bañarte y luego saldremos a pasear para calmar los humos y de paso que te seques al aire. ¿Qué te parece?


  Soltó un gemidito. Creo que el plan no le resultó nada tentador.


  *   *   *


  


  Al final sí me alcanzó para comprar pienso. No era el que yo quería, pero en fin, Arqui tendría que conformarse por el momento.


  Llegué a la buhardilla agotada, sobre todo porque tuve que discutir en otro idioma con la bendita señora del alojamiento que, hasta el momento, no me había visto entrar ni salir con el cachorro, y entonces, cuando nos encontramos de frente por el pasillo, se echaba las manos a la cabeza.


  Ni mucho menos el sofoco le venía por tener un perro entre aquellas ruinosas paredes, la cosa tenía otro trasfondo: en la casa de huéspedes se aceptaban animales si pagabas un porcentaje por ello, pero como yo ya había pagado por adelantado sin esos cinco euros extra diarios que debían sumarse por el cachorro… ¡Oh, my God, qué escándalo!


  Le dije, como pude, que en cuanto me enviaran dinero le daría el plus del perro. No estuvo conforme, pero como no moví la maleta de la habitación, dejé el móvil conectado al enchufe y salí a comprar el pienso, debió creer que no me daría a la fuga y pareció calmarse.


  Qué egoísta y sucio es el dinero. Qué bajo puede llegar a caerse por cinco puñeteros y roñosos euros que ni le iban ni le veían a la arpía aquella. En cuanto mi hermano me enviara dinero, cogería un billete de cincuenta y se lo tiraría a la cara. Qué grima, de verdad.


  Ya de vuelta, el móvil se había encendido y llenaban mi bandeja de entrada, mi WhatsApp, e incluso el correo electrónico, cantidad de mensajes de Hugo reclamando atención. Arreglé a Arqui lo primero, luego me senté en la cama y lo llamé.


  —¡Al fin! ¿Pero qué te ha pasado?


  —Que se me apagó el móvil.


  Otra mala sensación en el cuerpo. A ver, de acuerdo que los teléfonos estaban para facilitar comunicaciones entre personas, que los móviles se inventaron para algo y todo eso, ¿pero era necesario que el nivel de paranoia se desatara en cuanto una persona no contestaba inmediatamente? Sí, nos habíamos acostumbrado a que todo el mundo estuviera disponible en cualquier momento, pero se nos pasó por alto asumir que tenemos derecho a vivir sin dar explicaciones a nadie. En este caso concreto comprendí que mi hermano se inquietase: estaba en otro país, en una situación delicada y no le respondía. De acuerdo, justificaba las veintitrés llamadas, los quince wasaps y los siete mensajes de texto, por eso no dije nada, pero me dio rabia pensar que de no haberme dejado la mochila en el restaurante, hubiese sucedido exactamente lo mismo si alguien me llamaba y no respondía a la primera.


  —Pues vaya susto. Llevo intentando localizarte desde ayer noche y solo me dio tono una vez. Pensé que te habían secuestrado, o algo.


  —Lo de los secuestros exprés portugueses solo pasa en tu cabeza, amor.


  —Estaba preocupado, ¿vale? Encima, como no quieres que le cuente nada a mamá y papá…


  —Por supuesto que no. Estoy bien. No hace falta molestar a nadie más.


  —Ya, eso sí.


  Arquí gruñó tomándola de nuevo con mi zapatilla. Aunque hice aspavientos para que la soltara, al final cedí. No estaba de humor para discutir con él y a la vez hablar con mi hermano, sobre todo cuando no podía quitarme de la cabeza la laxitud de Vasco en nuestra despedida.


  —Bueno, ya está todo solucionado.


  —¿Sí?


  —Tienes que ir a un banco e identificarte y te darán el dinero.


  —A un banco, así, en general —ironicé.


  —No, te he pasado la ubicación por WhatsApp. Si te hubieras molestado en abrir la aplicación, a lo mejor ya lo sabrías.


  —Pues vale.


  —Pues eso.


  —Pues gracias.


  —Pues parece que no las das con sinceridad —se quejó malhumorado.


  —No… Lo siento, ¿vale? Es que me han pasado un par de cosas y no estoy de humor.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —Nada. Que los hombres sois lo peor.


  —Vaya, joder. No pescas en España y vas a echarle la caña a un portugués.


  —Madre mía, no sabes lo jodidamente acertado que acabas de estar.


  Al final nos reímos. Le conté un poco por encima la aventura y mi hermano comprendió por qué no respondía al teléfono. Quedó muy sorprendido con todo lo que le estaba diciendo: el perro —que se había ofrecido a pasear cada día—, la oferta de trabajo, pero sobre todo que la aceptara y hubiera pasado el día anterior, voluntariamente, en un barco, cogiendo cangrejos.


  —Estoy flipando, te lo prometo.


  —No flipes. ¿Qué habrías hecho tú en mi lugar?


  —Llamarte y luego hablar con papá.


  —Ya… Pero es que tú tienes veintipocos, no treinta. Tampoco estás hecho un lío. Llamarlos equivaldría a firmar mi carta de renuncia, porque esa humillación sería como para bajarme del mundo.


  —Anda, anda, que eres una dramática… Valiente, pero peliculera.


  —Igual es eso —confesé. Luego recordé cómo las fantasías que imaginé cuando estábamos en el barco se desmoronaron al pisar tierra.


  —Tengo que colgar ya. He quedado para comer con alguien.


  —¿Y quién es ese alguien?


  —Ya te contaré, pero bueno, puedo adelantarte que le encanta cómo tienes decorada la casa.


  —Qué tío…


  Colgamos al poco. No le podía reprochar nada. Con aquel favor se había ganado los míos durante mucho mucho tiempo.


  *   *   *


  


  A eso de las dos, Arqui recibió el que sería, seguro, el primer o segundo baño de su vida. Lo froté con una de esas pequeñas pastillas de jabón blancas que regalan en muchos hoteles… Un detalle por parte de la señora agarrada.


  El vecino guiri esperó pacientemente al otro lado de la puerta mientras ocupaba la ducha con el perro. Total, metiéndonos juntos en la bañera ahorrábamos agua y él, pobrecillo, no tenía escapatoria.


  Isidouro, qué lástima, invirtió bien en un collar antipulgas para el pequeño, porque de regreso a la habitación, con él envuelto en una toalla, lo revisé a conciencia y no encontré ningún parásito externo, aunque sospechaba que estaba limpio porque desde nuestro encuentro no se había rascado nunca. Lo peiné, se sacudió el agua y me empapó. Lo reñí; me miró con cara de pena. Lo besé. Se me subió encima y me manchó la camiseta y los pantalones. Cosas de perros.


  Fuimos al banco, no estaba demasiado lejos. Parecía como si mi hermano pretendiese facilitarme la vida y los trámites sin saberlo. En cuanto entré, el guardia de seguridad me dijo que el perro no podía pasar, pero me negué a dejarlo fuera y lo cargué en brazos. Si en aquella institución podían entrar señoras con chihuahuas en el bolso, yo también con mi Arqui. Al final me dejaron pasar.


  Fui atendida por un chico muy amable que me habló en perfecto español. Me identifiqué con la denuncia que había puesto en comisaría. Cuando el chico introdujo mi DNI en su base de datos, el expediente saltó a la pantalla y al fin me reconoció. Por lo visto, era responsable de las relaciones internacionales del banco y estaba al corriente de todo.


  —Qué mala suerte tuviste, pero al menos pone que no sufriste daños en el robo, ¿no?


  —Es que no fue exactamente un robo. Me dejé la mochila en un restaurante y cuando volví no estaba.


  —Mala suerte, mala suerte…


  Me quedé pensando mientras se iba a buscar el dinero: «mala suerte, mala suerte». En realidad, si lo pensaba con frialdad, no había tenido mala suerte en ningún momento. Conocí a Cruz, adopté a Arqui, descubrí qué es un albergue, me ofrecieron trabajo, había pasado la noche más increíble de mi vida… Si acaso la mala suerte vino por la mañana, cuando las cosas no salieron bien con Vasco y esa mala suerte se justificaba aunque fuera solo un poco.


  —Al menos tendrías los billetes de avión en el hotel, ¿no?


  Estaba siendo muy amable, pero cuando sonreía no podía dejar de pensar en el payaso de It, porque lo hacía inclinando la cabeza hacia delante de modo que, al ser calvo, el cráneo parecía aumentar de tamaño, y el conjunto resultaba bastante inquietante.


  —Por supuesto. Esos y la entrada al Festival de Alevón estaban a salvo desde el principio.


  —Me han dicho que es un festival muy bueno. Viene gente de muchos países.


  —Como yo.


  Por Dios, rogué que él no asistiera.


  —Sí.


  Tenía los dientes que parecían afilados. ¡Grima, grima, grima!


  —¿Y en qué consiste?


  —En regresar al origen. Simplificar. Escuchar el sonido de los tambores, de los instrumentos de antaño. Reencontrarse con la tierra. Todo eso.


  —Ajá… —No le interesaba, se notaba a la legua—. Muy bien. Toma, tus mil quinientos euros.


  —¡¿Mil quinientos euros?!


  —¿No es correcto? Solo me figura este movimiento en la cuenta.


  —Sí, bueno. Supongo que sí.


  —Bien. Firma aquí, aquí y aquí como que has recogido la cantidad. Luego ya estará todo listo.


  —De acuerdo.


  ¡Mil quinientos euros! ¡Mi hermano estaba como una cabra! Con doscientos habría sobrado. ¡Yo solo me llevé trescientos para todo el viaje!


  —Pues nada, ya está todo. Ha sido un placer conocerte a pesar de las circunstancias.


  —Igual.


  —Espero que lo pases muy bien en el festival y te vayas de Lisboa con buen sabor de boca.


  —Gracias.


  —Ciao.


  —Adiós.


  Ahí era cuando había que decir adiós, porque no querías volver a encontrarte con esa persona, por más simpática que se mostrase.


  Me entristecí un poquito, la verdad.


  Lo mismo era porque yo tenía pinta de payasa, como It, pero en chica. Aunque supuse que a Vasco no le di tan mal pálpito si nos habíamos acostado y me dijo cosas tan bonitas; pero quizá mi falta de experiencia en sentidos de la vida que él tenía más que controlados pudo parecerle la cosa menos erótica del mundo, y por eso me convertí en alguien que estaba bien para una noche, pero poco más.


  Estaba sentada en una cafetería próxima a la casa de huéspedes. El café de las personas que tenía al lado olía estupendo, pero me sentía tan fuera de lugar en un espacio tan cuidado como aquel que decidí seguir con el tópico y pedir una cerveza de las de casco grande.


  La Sagres dejaba asomar espuma blanca por su boca ambarina. El vidrio color atardecer se empañaba por la condensación —a pesar de que no hacía calor en exceso—. Con Arqui secando a mis pies, caí en la cuenta de que debía llevar mojada una parte de la camiseta después de haberle cogido en brazos. La sacudí con ritmo calmo, perdida en diatribas de payasos y payasadas, cuando me asaltó por sorpresa.


  —Te estaba buscando.


  —Ho-hola.


  Vasco se había cambiado de ropa y estaba, sonriente y maravilloso, de pie ante mi mesa. Me incliné en el asiento con la boca abierta. Era tan jodidamente guapo…


  Llevaba una camiseta de color cielo en primavera, de ese azul que no es celeste ni tampoco pastel, jaspeada con pequeñas manchas blancas que resaltaban la calidad del algodón. El color de sus brazos, tan morenos, además del escaso vello también oscuro en los antebrazos, producía un contraste que haría las maravillas de cualquier pintor impresionista. Llevaba un pantalón vaquero de lo más sencillo, con la rodilla rasgada del uso o por seguir la moda, ni idea, solo sé que tenía el tamaño perfecto para marcarle las fuertes piernas y perfilar la silueta que me hizo perder la cabeza la noche anterior.


  —¿Me puedo sentar?


  —Claro.


  El cabello le brillaba igual que los muebles recién lacados, solo que estaba vivo, como si en cada mechón tuviera enganchada una máquina de movimiento perpetuo, victoriana y diminuta. Se había afeitado la barba y el rostro adquiría un aspecto más dulce, pero, así y todo, sus ojos grandes, las largas pestañas y las cejas bien perfiladas no dejaban de ejercer su influjo mágico sobre mí.


  —¡Hola, pequeño! ¿Te han bañado?


  Arqui se puso a dos patas apoyado en la silla de Vasco.


  —Sí, le he dado una ducha.


  Me miró y sonrió. La dentadura blanca, perfecta y bien ordenada entre aquellos labios gruesos que había besado tanto.


  —Estás muy guapo. —Le acarició la cabeza. El perro ladró un par de veces con su voz de bebé.


  Yo seguía alucinada.


  —¿Qué haces aquí?


  —He venido a verte.


  —¿Cómo? —Boquiabierta es poco.


  —Bueno, también tenía que hacer unas gestiones cerca. Luego pensaba buscarte, pero ha sido al revés.


  —¿Buscarme para qué?


  —Para pagar por tu trabajo, claro.


  Ah, vale, era eso. No era un flechazo, ni amor, ni gaitas. Nada del destino, nada trascendental, nada mágico.


  —No hace falta. La situación se ha solucionado y ahora tengo más dinero del que llevaba en la mochila, así que tranquilo.


  —Insisto.


  —No voy a aceptarlo.


  Levanté una ceja. No quería que siguiera por ahí. Lo que me faltaba para acabar de sentirme lo peor del mundo era que encima cerrara todas las cuentas conmigo antes de tachar del mapa la constelación de Andrómeda para aprenderse otra.


  —Ese no era el trato.


  —El trato no se cumplió. —Estaba molesta de verdad—. Tú hiciste todo el trabajo.


  Me miró extrañado.


  —¿Te pasa algo?


  —No.


  —¿Seguro?


  —Claro.


  Intenté calmarme. Intenté ser sensata. Él no era responsable de las fantasías que habitaron mi cabeza. No estaba siendo justa al tratarlo de aquel modo. Había sido muy amable conmigo, muy simpático. También tuvo el detalle de ir hasta allí y buscarme para que las cosas no quedaran tan frías después del adiós.


  —Me alegro.


  Otra vez con el me alegro. Es que no podía mostrarme neutral con él, porque me daban ganas de darle un leñazo con toda la mano abierta, por idiota.


  —Me alegra que te alegre —ironicé.


  Sonrió.


  —¿Tienes algo que hacer?


  —¿Cuándo?


  —Estos días.


  —En realidad, sí. El viernes y sábado es el festival por el que vine a Lisboa.


  —¿Qué festival?


  ¡¿Cómo era posible que yo, nacida en la otra punta de la península, estuviera al día de las actividades culturales de Lisboa y los hombres de aquella ciudad tan poco informados?! Ya eran dos los que no se enteraban de nada.


  —El Alevón.


  —Ah, de acuerdo. Pero ¿tienes algo para esta tarde y mañana?


  —De momento no. —Lo miré sin comprender.


  —¿Te apetece ir de excursión?


  Acabé la cerveza —bueno, mejor dicho, acabamos la cerveza, porque mientras Vasco hablaba de su idea, iba robándole tragos al botellín—. Me proponía algo muy sencillo, la única pega era que debía decidir en aquel mismo instante si me apuntaba o no.


  ¿El plan? Conocer Sintra.


  —¿Y qué es Sintra?


  —Un lugar que está bastante cerca de aquí, a media hora en coche, como mucho.


  —¿Y por qué la prisa?


  —Porque si vamos he de hablar con mis clientes para avisarlos de que ni mañana ni pasado tendrían pesca. —Señaló un par de restaurantes con el dedo índice.


  Otra vez me acordé de los cangrejos.


  —¿Por qué ese lugar?


  —Porque creo que te va a encantar y llevo demasiado tiempo sin salir de la ciudad.


  —¿Qué se puede ver en Sintra?


  —Mejor no te lo cuento y lo descubres por ti misma.


  Oh, el misterio. Oh, las propuestas que te llegan por sorpresa, y las ganas de aventura que de pronto se le despiertan a una en el cuerpo… Oh, el morbo de tener al hombre más sexi del mundo silbando una proposición semejante al otro lado de la mesa. Oh, todas esas cosas que molestaban tanto y se convierten en nimiedades al detectar un nuevo cambio de actitud en aquel tipo que me tuvo pensando en él toda la mañana.


  —¿Entonces, qué?


  —Tengo que comprarle unas cosas a Arqui. Me lo pienso y te digo.


  Bueno, pues por primera vez pareció que fue él quien se extrañó por la respuesta. No le había gustado mucho ese «me lo pienso y te digo» que una Andrómeda como yo le dirigía. Lo miraba y sabía con exactitud lo que estaba pensando: «¿Cómo puede dudar si yo tengo tantas ganas de ver Sintra? ¿Por qué se comporta tan rara? ¿Por qué está tan callada cuando la noche anterior lo pasamos tan bien hablando? ¿Por qué blablablá?». Pues que se fastidiase, que así llevaba yo unas cuantas horas.


  Entré a una de esas tiendas que tiene un poquito de todo. Buscaba un collar para Arqui, una correa y algún tipo de cojín que le permitiera dormir fuera de mi cama si se le antojaba. También le compré un juguete y el pienso que había fichado por la mañana. Seguro que necesitaba un trasportín el domingo para viajar a España, de modo que también lo compré.


  Salimos muy cargados. Vasco extrañamente silencioso, quizá aún intentando que los engranajes se pusieran en orden para comprender mi actitud. Yo seguía callada, pero cada vez que lo miraba me daba un poco más de lástima, así que me dejé de tiranteces y volví a comportarme como alguien que pretende ser cabal.


  —¿Y vale la pena?


  —¿El qué?


  —Sintra.


  Sonrió.


  —Mucho. En cuanto la veas, si quieres, claro está, me darás la razón.


  —Estoy pensando que no es mala idea, ya que estoy aquí, hacer una visita.


  —¿Sí? —Le brillaron los ojos—. Genial, genial. Entonces tengo que hablar con los restaurantes. ¿Emmm? Te hospedas allí, ¿no? —Señaló un edificio con la fachada bastante fea.


  Me pilló por sorpresa. No había ubicado la hospedería desde la calle.


  —Creo que sí.


  —De acuerdo. Lleva todo esto a la habitación y yo voy en cuanto termine, ¿bien?


  —Bien.


  Me pasó la carga y salió a la carrera por la plaza.


  No lo comprendía. No, en absoluto. ¿En serio después de no necesitar explicaciones de qué iba a hacer, venía al centro para invitarme a pasar el día por ahí? Me estaba lanzando mensajes contradictorios todo el tiempo, y eso tampoco era justo. Como todas las personas del mundo mundial, tengo un funcionamiento determinado y, por cabal que pretendiera ser en aquella época, él me descolocaba entera, aunque siempre intentaba aparentar que no.


  Subí hasta la buhardilla con las cosas de Arqui. La regente, al reencontrarse con el cachorro, comenzó de nuevo con la incomprensible cantinela, que me enfureció más que antes. Dejé todas las cosas en el centro mismo de la recepción, de mala leche. Me saqué el fardo de dinero que llevaba en el calcetín y le planté, golpe de mano en la mesa incluido, un billete de cincuenta ante las narices.


  La callé al momento, pero, en cuanto me volví, escuché que susurraba otra vez y me dieron ganas de arrancarle la cabeza.


  ¿Qué me estaba pasando? ¿Por qué tanto mal humor, tanto cambio repentino, negatividad? ¿Por qué me sentía tan rancia? Dejaba las cosas sobre la cama cuando noté un pinchazo en el ovario izquierdo y, así, en plan rápido, eché los mismos cálculos que hacía cada mes. Al instante entendí todo.


  —Oh, vaya…


  Aún me quedaba una semana para que llegara la visitante, pero, para variar, la muy maldita se dejó notar con anterioridad.


  *   *   *


  


  —Está todo resuelto.


  Vasco entró en la habitación después de llamar a la puerta con los nudillos, educado.


  —Bien.


  Preparaba un pequeño equipaje para Arqui y para mí. Solo lo necesario, una muda para pasar el día y algo de abrigo, por si se ponía a llover.


  —No quiero parecerte pesado, pero te he notado distinta. ¿Estás bien?


  —Sí, lo siento. —Realmente lo lamentaba—. No pasa nada. Es que estoy un poco confundida por cómo funcionan las cosas entre tú y yo.


  —¿Entonces puedo acercarme a ti?


  —Esa no es la pregunta —dije mientras me giraba para quedarle de frente—. La pregunta es si quieres acercarte a mí.


  Vasco atajó la distancia que había entre nuestros cuerpos.


  —Nada me apetece más que estar contigo. —Puso un beso dulce, pero intenso, en mis labios.


  —Entonces no te alejes.


  Entrelazamos los dedos mientras acariciaba su nuca y nuestras lenguas de nuevo se encontraban tantas horas más tarde.


  Nunca me habían besado así. He besado a muchas personas, he probado muchas bocas, pero ninguna como la de Vasco, que se dejaba sentir y hacía esfumarse todas las penas del mundo; que al tocarme encendía el calor más íntimo en mi cuerpo helado; con el poder de elevarme y hacerme hincar la rodilla, todo a la vez.


  Nadie como él para hacer que perdiera el dominio de mi propia dimensión, para gemir de placer por una boca que, hasta el momento, nunca había necesitado llegar a tanto, mientras su sexo me descubría allí, con Lisboa a nuestros pies, lo mucho que le puedes pertenecer a alguien sin salirte de ti misma; lo mucho que ese alguien te puede pertenecer a ti, sin contratos ni acuerdos, ni nada que no sean dos almas juntas cantando la misma canción.


  Nos dejamos caer en la cama, agotados. Ninguno había comido nada desde el desayuno y cuando aquello sucedió pasaban las seis de la tarde.


  Su brazo me hacía de almohada, su cuerpo era abrigo, y yo, a su lado, un mar de dudas.


  —No sé qué estamos haciendo.


  —¿A qué te refieres, no te ha gustado?


  —Sí. —Me apoyé sobre el codo para mirarlo de frente. Él adoptó la misma postura—. Claro que me ha gustado, pero…


  —¿Pero qué?


  —Me marcharé pronto. Solo estoy de visita.


  —Lo sé. —Me besó el dorso de la mano.


  Sus maravillosos ojos parecían afectados, quizá tristes o conmovidos como los míos.


  —No quiero que nos hagamos daño.


  Volvió a besarme el dorso de la mano, luego la otra parte, después los labios, las mejillas, los ojos, la frente, la cabeza. Me apoyó contra su pecho y me abrazó con fuerza.


  —Tranquila. Todo va a salir bien.


  


  


  


  


  


  


  


  Tercera parte
La maravillosa Sintra


  


  


  


  CAPÍTULO VII


  


  


  


  


  


  


  —Pensé que tenías coche.


  —¿Por qué?


  —Porque me dijiste que el trayecto nos llevaría media hora en coche —le dije con la ceja arqueada y el trasportín de Arqui sobre los muslos.


  El autobús iba hasta arriba de personas agobiadas y tan cargadas como yo. Era el último del día. Muchos regresaban a casa después del trabajo y tantos otros, como Vasco y yo, por ejemplo, nos dirigíamos al lugar para hacer turismo.


  Siendo muy sincera, diré que o bien iba demasiado distraída mirando por la ventanilla o demasiado agobiada con la cantidad de gente que me estaba robando el oxígeno, pero no me percaté de la existencia de una separación real de los edificios e industria entre Lisboa y Sintra. Fue como si viajáramos a una pedanía que al final resultara absorbida por la ciudad. Quise preguntar, pero Vasco no estaba en sus mejores momentos.


  Me había advertido que no solía encontrarse cómodo al tener mucha gente cerca y pude comprobar que no mentía. Se puso muy tenso en el asiento, tenía la mandíbula apretada y los brazos cruzados, con fuerza, sobre la cintura.


  —Oye… —Intenté hablarle por ver si se relajaba—. ¿Qué ha sido de Cruz?


  —Estuve con él esta mañana.


  —¿Y cómo se encuentra? ¿Le va bien?


  —Sí. Aprovecha el comienzo del buen tiempo para sacarse un dinero. Acaba de empezar a trabajar como camarero en un bar.


  —¡Anda!


  —¿Por qué te sorprendes?


  —Porque pensé que era mago callejero.


  —Y lo es cuando no tiene un trabajo donde le paguen más.


  —Sí, bueno…


  Yo que creía que se dedicaba a la mendicidad, no lo imaginaba buscando un trabajo normal.


  —Eso no está bien.


  —¿El qué?


  —Me da la sensación de que tienes prejuicios sobre la gente.


  —No son prejuicios, es que no lo entiendo. La historia de Cruz tiene lagunas.


  —¿Como cuáles?


  —¿Por qué deja el rebaño en verano para venir a hacer riquezas por aquí? Me parece un tanto irresponsable, no sé. Si tienes animales que dependen de tus cuidados, lo mínimo que deberías hacer es dárselos, ¿no?


  —No deja el rebaño descuidado. ¿De dónde sacas eso?


  —De lo que me dijo…


  —Es la mujer de Cruz la que atiende los animales en verano, cuando no hace tanto frío para estar fuera de casa ocho horas al día, en la montaña. Durante el invierno, Sabina cuida de sus padres porque son los dos muy ancianos y su salud se resiente con el mal tiempo. Viven los cuatro juntos. Por eso Cruz, con el buen tiempo, viene a la capital para hacer dinero. Así se garantizan cubrir los tratamientos de los dos viejos y las necesidades que puedan tener él y su esposa. Luego, durante el invierno, se dedica al negocio familiar, que no da para mucho, pero al menos los mantiene.


  —¿Por qué no viven en Lisboa? Podrían tener dinero todo el año y mejorar su calidad de vida.


  —Aquí solo abunda el trabajo con la llegada del buen tiempo y los turistas.


  —Pero hay comercios. Seguro que en alguno lo contratarían y…


  —No es tan sencillo. Aunque te pueda parecer despreocupado, Cruz lleva muchas cosas a la espalda.


  —¿Como qué?


  —No creo que sea el indicado para contártelo. ¿Por qué no le preguntas algún día? Él no se avergüenza de su pasado y parece que os lleváis bastante bien.


  —Sí… Fue la primera persona que me ayudó cuando no tenía por qué hacerlo.


  —Es que tiene un corazón muy grande. Es buena gente.


  —Le preguntaré cuando volvamos a encontrarnos —me dije en voz alta.


  Me sentí idiota al creer que Cruz coqueteaba conmigo. Resultó que era el más maduro de los hombres que conocí en Lisboa, un cabeza de familia que sacrificaba su talento como mago, en un bar, a fin de alimentar a sus suegros y a su esposa Sabina.


  —Pero hay algo que no comprendo. Si gana su propio dinero, ¿por qué come en el albergue? ¿Y por qué se cuela en el Eléctrico?


  Vasco sonrió.


  —Todos los voluntarios comemos en el albergue. Solo te extraña porque le prestaste atención a él y no te fijaste en los demás. Es la única recompensa como tal que recibimos, y muchos solo lo hacemos por acompañar a la gente cuando se han repartido las cosas, quien quiera ha repetido y todavía sobra comida, claro. Como bien dices, nosotros sí podemos pagarla, ellos no, pero tampoco es cosa de que se estropeen las sobras.


  —Vale, ¿y lo del Eléctrico?


  —Eso sí que no lo sé. Puede que sintiera ganas de hacer alguna travesura, es muy típico de él. O quizá no llevara suelto. No tengo ni idea.


  Se quedó mirando por la ventanilla. Se había relajado. La expresión de su rostro, más hermosa que la de ningún otro, servía de evidencia.


  —Ya estamos cerca.


  Entonces miré yo también y al fin noté un cambio en el paisaje.


  Era como si nos estuviéramos adentrando, poco a poco, en otro país formado por un par de suaves simas, una montaña enorme y un mar de bosques tan verdes que los impresionistas darían palmas con las orejas.


  Arqui se despertó cuando bajamos del autobús y sin querer le di un meneo al trasportín.


  No pude saber qué me esperaba esa noche, ni al día siguiente, pero lo que veía por lo pronto ya me había enamorado.


  Era un pueblo encantador. Las cuestas tenían varios aspectos terribles, pero valía la pena aventurarse por alguna si te encontrabas al final con un palacete victoriano, o dos, o tres, o más.


  —¡Qué bonita es Sintra!


  —Esto no es Sintra. Aquí solo nos alojamos, todavía no has visto nada.


  Llegamos a una hospedería que había calle arriba. No la encontramos de casualidad, porque la mujer saludó a Vasco en cuanto lo vio entrar. Eran un lugar con encanto, uno de esos que tienen toques genuinos y familiares, que huelen a limpio y donde no esperas encontrarte grandes sorpresas al abrir la puerta de tu habitación.


  La mujer nos tendió la llave de una, en el primer piso. Arqui era tan bienvenido como los demás, cosa que agradecí.


  La estancia se componía de un cuarto de baño, una gran cama ni demasiado dura ni demasiado blanda, un armario empotrado con extra de mantas —por aquello del frío—, dos mesitas, un escritorio con espejo y un calentador de agua para preparar infusiones. Las ventanas tenían doble cierre de madera. Eran recias e inexpugnables.


  —¿Te gusta?


  —Mucho —respondí algo nerviosa.


  Ya ves, así, de pronto, me daba corte pensar que íbamos a dormir juntos. Bueno, con Arqui, pero ya me entiendes.


  —¿Qué te pasa? Se te han puesto rosas los mofletes.


  —Nada, nada.


  —Ven aquí. —Me abrazó—. Estate tranquila. Hemos venido a pasarlo bien, ¿de acuerdo?


  Asentí, luego me hice pequeña entre sus brazos.


  ¿Cómo… o sea… cómo podía estar haciendo todo eso? Con lo cauta que fui siempre, pero es que además yo sabía de antemano que las cosas no terminarían bien. Lo sabía perfectamente porque cada vez que tenía cerca a Vasco sentía de todo por dentro, sin exagerar. Tenía ganas de comérmelo, tenía ganas de que me dijera ese tipo de cosas que un hombre no dice después de una noche loca, tenía ganas de que no se me despegara. ¡A la mierda Sintra! Solo quería estar entre sus brazos y contar sus pestañeos para marcar el paso de los minutos y luego las horas que transcurrieran mientras compartíamos cama y alientos.


  Estaba cayendo y me dejaba llevar al lugar donde internarse suponía un suicidio emocional. Soy una persona inteligente que además ha leído muchos libros: sabía de antemano que me iba a quedar destrozada al terminar el sueño. Imaginaba el momento de entrar en el avión con un estremecimiento, porque tenía plena consciencia de que en cuanto pisara las baldosas del aeropuerto, todo se habría acabado para siempre y, sin embargo, allí estaba, como una pánfila, permitiendo que sucediera.


  —¿Confías en mí?


  —No lo sé.


  —Hazlo. Ya te dije que todo saldría bien.


  Puse guapo a Arqui con su collar nuevo y cogí un par de cosas antes de dejar la habitación. No sabía el plan que Vasco había urdido para la noche, pero me gustó ver el rumbo que tomaba.


  —Visitaremos a un buen amigo, si te apetece. Es dueño de un pequeño restaurante aquí cerca. Te va a encantar.


  *   *   *


  


  Estuvo acertado en todo: era cercano, era pequeño y sí, me encantaron tanto el lugar como aquel tipo.


  —¡Duarte!


  —¡Vasco!


  Salió de detrás de la barra y Vasco fue a su encuentro. Se dieron uno de esos abrazos épicos que suceden entre amigos cuando llevan mucho tiempo sin verse.


  —¡Has engordado, cabrón! —dijo a Vasco.


  —Tú estás más calvo —respondió este.


  Y de nuevo sonaron grandotas risotadas de dos grandotes hombres que se ríen grandotamente.


  —¿Qué haces por aquí, chaval?


  —He venido a enseñarle Sintra. —Me señaló—. Ella es Andrómeda. Es…


  —¡Bienvenida! —le interrumpió el otro, y vino a darme dos besos. Luego debió percatarse de que no había entrado al local porque mi otro acompañante no podía pasar según rezaba el cartel de «PERROS NO PERMITIDOS», en el cristal de la puerta—. ¿Os quedáis a cenar?


  —Sí, ¿no?


  Me lo estaba preguntando a mí. A mí… Levanté los hombros y señalé al perro.


  —No te preocupes, os pondremos en el patio interior.


  Jo, con Portugal y los patios interiores. Por lo visto casi todas las casas un poco grandes los tenían. Aquel en concreto no estaba nada mal, porque tendría unos veinte metros cuadrados y el suficiente espacio para cuatro mesas de cuatro comensales cada una. Ocupada solo estaba la nuestra.


  —Aquí hace más frío que en Lisboa, ¿no?


  —Unos cuantos grados por debajo, sí. Piensa que estás cerca de la costa, pero en la misma montaña.


  —Ya me he percatado. —Me puse el fular verde por encima y a Arqui en el regazo. También lo abrigué.


  Debíamos estar muy graciosos, porque cuando volvió Duarte con tres botellines de cerveza y el paquete de tabaco, sonrió por la estampa.


  —Espera, encenderé la estufa.


  Bendito invento. No me había fijado que había uno de esos maravillosos aparatos que se usaban también en las terrazas de España, cuando hacía demasiado frío fuera pero la gente insistía en tomarse un café al raso para darle al cigarrito.


  Duarte ofreció uno a Vasco.


  —Lo dejé hace tres o cuatro años.


  —¡¿Tanto tiempo llevamos sin vernos?!


  —Debíamos darnos espacio después del centro de acogida.


  Los dos se echaron a reír, aunque en el fondo se les notaba un deje melancólico.


  —Cuando éramos niños, Duarte y yo fuimos problema del Estado durante un tiempo —explicó Vasco en español.


  El otro, que por la emoción o lo que fuera había estado hablando todo el tiempo en portugués, empezó a chapurrear portuñol.


  —Sí, foron tempos difíciles donde se no nos tivéramos uns a otros habrían convertido-se en mais todavía.24


  —No, tranquilo, os estaba medio entendiendo. Seguid hablando en portugués. Tendréis muchas cosas que contar.


  Y durante diez o quince minutos, lo que tardamos en tomarnos las cervezas, comentaron cómo les iban las cosas, muy por encima. Resultó que Duarte andaba en juicios con no sé quién, por no sé qué propiedad. Sabía del barco de Vasco y, en determinado momento, le reprochó que no se comprara un coche para repartirle también a él el pescado. Rieron y brindaron juntos. Luego una chica que podría haber sido la mujer de Duarte se asomó a la terraza para solicitar su presencia. Él prometió que volvería más tarde.


  —Perdona. Vaya momento romántico te estoy dando.


  —No es romántico —le dije con una sonrisa tensa—. Y no tengo nada que perdonar.


  —Es una cita romántica —alegó él, divertido, con el sexi ceñito fruncido, mientras asentía con la cabeza.


  —No lo es. —Le sonreí de lado—. Te estás equivocando. El domingo me iré y se acabará todo.


  Cogí la cerveza y bebí. Cogió la cerveza y bebió. Nadie añadió nada hasta que aparecieron una camarera con las cartas y otra pareja que también llevaba un perro.


  No entiendo por qué se prohíbe la entrada de animales en algunos sitios. Es decir, lo entiendo por aquello de las alergias y tal, pero por la suciedad, como me han dicho alguna vez cuando he intentado entrar con Arqui en equis lugares, ni en broma.


  Muchos animales de compañía están más limpios que las personas. Por ejemplo, en el pelaje del lomo de Arqui, puedes verte la cara reflejada. Ahora ve a uno cualquiera por la calle y dile que te enseñe el lomo, ya me contarás si te reflejas.


  El pobre perro de la otra mesa tiritaba en el regazo de su dueño. Era una especie de yorkshire, una ratilla peluda, poquita cosa, que se moría de frío. Llegado el segundo plato me estaba dando demasiada pena y llamé a Duarte para que también les encendiera a ellos la estufa, que quedó apagada por olvido.


  Cuando estuvimos cenando cómodamente todos los de la terraza, comentamos el plan para aquella noche y el día siguiente.


  —Bueno, primero vamos a dar un largo paseo por la calle principal de Sintra. Ahí encontraremos el primer palacio.


  —¿Hay más de uno?


  —Hay siete, bueno, en realidad, seis palacios y un castillo.


  —¿Y los visitaremos todos?


  —No nos dará tiempo.


  —Bueno, así y todo es un buen plan. ¿Qué hacemos mañana?


  —Mañana te voy a llevar a mi lugar favorito del mundo en tierra firme.


  —¿«Tu lugar favorito en tierra firme»? No sabes lo singular que suena eso. ¿Y se puede saber de qué sitio maravilloso estamos hablando?


  —No te voy a adelantar nada. Tendrás que esperar para verlo. No quiero estropear la sorpresa.


  —No lo vas a hacer, porque me sorprendes todo el tiempo.


  Claro, apenas lo conocía, por lo que cualquier cosa que hiciera me iba a caer de nuevas, pero así y todo, no sé… ¿Cuántos hombres había como él? Ya ni siquiera me estaba refiriendo al físico, donde no cabía mejora alguna, era más esa forma de ser que me tenía en alerta roja por riesgo inminente de enamoramiento.


  Llegados a los postres tuve que soltar el tenedor, porque si seguía engullendo delicias portuguesas como las alheiras à sintrense —una especie de chorizo de pan buenísimo—, llegaría rodando al palacio. Quise abonar la cuenta, pero Duarte me lo impidió, dijo algo como que nos invitaba a cenar en pago por los pasteles de Belén que Vasco le había conseguido a lo largo de los años. Yo me reí bastante imaginándoles de pequeños, birlando bollería a quien se descuidara un poco.


  Se despidieron de forma escueta. Creí entender que si durante el día siguiente teníamos tiempo, volviéramos para tomar algo con él en caso de que tuviera menos trabajo, porque aquella noche el salón grande del restaurante estaba a rebosar.


  Disfruté mucho de la velada. También sentí frío en cuanto salimos y la humedad fuerte, como una sábana, se pegó a mi cuerpo. Me daba pereza caminar cuesta arriba hasta nueva orden, pero si Arqui, que era un cachorro, estaba dispuesto a hacerlo, yo con mis treinta y pico no abriría la boca ni me quejaría por nada, estaba decidido.


  *   *   *


  


  Media hora más tarde quería morir.


  A aquello no se le podía llamar cuestas, porque no lo eran: se trataba del mismísimo acceso al infierno. O sea, el lugar era una absoluta y tremenda maravilla, pero en accesibilidad, cero patatero para Sintra. Avenidas tortuosas ascendían más allá de donde llegaba la vista, dando curvas y quiebros que en ningún momento se volverían llanos. Eso sí, tanto a un lado como al otro podías deleitarte con todas, absolutamente todas las casas, hoteles, tiendas y hostales que encontrabas, porque cualquiera era digna de ver. Había colorido en las calles de aquella villa, porque eso era, un municipio con dos ciudades distintas, más de cien mil habitantes en cada una y un título, como una campana de grande, que la nombraba patrimonio de la humanidad.


  Es un lugar maravilloso, como de cuento. Donde mires, los gruesos muros de piedra te cuentan historias; donde te sientes, ves rincones que merecen ser fotografiados. Las mansiones se mezclan con los hoteles, y el flujo turístico —continuo e imparable— recorre sus calles día y noche, porque hay tanto que ver en Sintra que no daría tiempo a conocerla entera ni aunque se dispusiera de una semana para ella en exclusiva.


  De todo me di cuenta esa misma noche, mientras paseaba de la mano de Vasco —sí, de la mano: mientras caminábamos nuestros dedos se encontraron, él los atrapó y yo, sencillamente, no me retiré— en dirección al Palacio Nacional.


  —Es un palacio urbano —me informó.


  Ya se distinguía desde donde estábamos. Era blanco, grande y maravilloso.


  —Antes fue residencia de reyes, pero ahora lo usa el Gobierno para cosas culturales.


  —¿Vamos a entrar?


  —No creo que ahora esté abierto, pero podemos intentarlo.


  No lo estaba.


  La construcción, con sus aires góticos, renacentistas, medievales y románticos, no quiso mostrarse por dentro, porque nos encontrábamos fuera de horario. De cualquier modo, eso no nos impidió sacarle unas cuantas fotos, aunque tampoco se dejó fotografiar entero, ni en broma, era demasiado grande. Está construido en varias secciones. Como trocitos que luego se comunican por dentro con pasillos, escaleras y túneles, pero, claro, eso no lo sabría hasta tiempo después.


  Saqué unas cuantas tomas, sobre todo a los detalles orgánicos que tanto me gustaron siempre, porque con ellos se demostraba que el mundo humano y el natural podían coexistir en armonía, gracias al esfuerzo que hacían algunos superhéroes de la arquitectura y que yo, como amante de la naturaleza y los palacios, agradecía de corazón.


  —Ven, ponte aquí —pedí.


  —No me gustan las fotografías.


  —¿Por qué?


  —Porque no creo en ellas. Realmente nunca van a capturar el momento.


  —Ya, pero ayudan al recuerdo.


  —No me sirve. Yo quiero tener los recuerdos en la retina.


  —¿En serio no vas a hacerte una foto conmigo? —inquirí. No pensé que fuera en serio, pero quizá me sorprendiera de verdad.


  —¿Solo una?


  —Solo una.


  —Vale, pero aquí no. La haremos mañana, en otro lugar. ¿Qué te parece?


  —Pues una chorrada.


  —Chorrada es una cosa tonta, ¿no?


  —Efectivamente.


  —Ya verás cómo te equivocas.


  Oye, pues estuvo acertado, aunque no lo hubiera reconocido ni harta de vino verde.


  *   *   *


  


  Cerca de la medianoche nos habíamos mezclado con otros turistas que apuraban sus copas en las terrazas salpicadas de la villa. Me pareció supercurioso que pudieras encontrarte con una —terraza, digo— en cualquier esquina, pero claro, viendo cómo estaban distribuidos los edificios a modo de Tetris, entre los que no había, por ningún lugar, un ángulo recto con la carretera, pues eso, que me acabó pareciendo la cosa más normal del mundo.


  —¿No te parece chocante y raro?


  —¿El qué? —Vasco apoyaba su copa sobre la pequeña mesa que había entre nosotros.


  —Entre semana trabajas, cuidas de personas que no tienen nada, inviertes tu tiempo en ellas y eres más consciente que muchos otros de las pocas bondades del mundo, sobre todo cuando se habla de dinero y comodidades…


  —Sí.


  —Pero luego, al cobrar, lo primero que haces es arrancarte del día a día y marcarte un viaje a un lugar que ya habías visitado, con una persona que no conoces. Un viaje que, en resumidas cuentas, no te hace ninguna falta.


  —Correcto.


  —Eso, respecto a tu día a día, por así decirlo, ¿no es un poco hipócrita?


  —No sé dónde ves la hipocresía, Andrómeda.


  A pesar de la connotación negativa, mi nombre acariciado por sus labios adquiría otra sonoridad.


  —Es como llevar una doble vida. Mírame a mí, por ejemplo. Estoy aquí, en esta villa llena de lujos a pesar de haber venido a Portugal porque quería romper el círculo destructor en que me descubrí un día, quería reencontrarme conmigo misma y simplificar, porque a diario, en mi trabajo… O sea: ¿tú sabes lo que es estar doblando ropa todo el día, siempre las mismas prendas, para que todo el tiempo venga alguien a desdoblarlas? Me pagan por asumir que no estoy construyendo nada, que lo que hago no permanecerá en la memoria de nadie y luego gasto lo que gano en nimiedades que alimentan más mis demonios.


  —¿Y asumes la situación?


  —Cuando tengo una buena racha, sí.


  —Eso no es una buena racha, Andrómeda. Creo que te equivocas en el planteamiento.


  —Explícate.


  —Ahora es cuando lo estás haciendo bien.


  —No te sigo.


  —La vida no es doblar ropa para que alguien la desdoble, ni estar enganchada al móvil todo el tiempo, ni al ordenador. La vida es lo otro. Lo que pasa cuando te apartas de todas esas cosas y haces lo que estamos haciendo hoy.


  —Pero…


  —Soy consciente de las necesidades de las personas que tengo cerca, mucho, además, pero también sé que estoy en ese círculo del que hablas en mayor o menor grado, en ese mismo con el que quisiste romper y del que las personas más necesitadas son víctimas, porque se quedan fuera. Es complicado vivir al margen del sistema, pero más difícil todavía es saber estar dentro sin que te afecte demasiado. Si no, dime una cosa, en casa, en el día a día, ¿para qué quieres el dinero que ganas doblando ropa?


  —Para pagar facturas, para comer, no sé, para lo mismo que todo el mundo.


  —Pero es que tú no eres todo el mundo, tú eres tu propio mundo, Andrómeda. ¿Gastas lo mismo en alimentarte que en pagar facturas?


  —No. Las facturas se llevan la mayor parte de mis ingresos, pero es que tengo que pagarlas, son necesarias para vivir, ¿o me vas a decir que tú puedes vivir sin estar enganchado a la red eléctrica?


  —Yo vivo en un barco, mi estrella.


  —Ya, porque eres un caso puntual, pregúntale a toda la gente que está en Lisboa, diles a ver si ellos pueden permitirse pasar sin luz.


  —No me entiendes. —Sonrió.


  —Desde luego que no.


  —Todas esas personas que no pueden pasar sin determinadas cosas han elegido estar donde están. Tú, que te descubres infeliz, también lo hiciste. Nadie te obligó a tener un trabajo en el que doblas ropa para que otro la desdoble, ¿verdad?


  —No, pero, vamos, es como si me estuvieras diciendo que lo que debería hacer es vivir del aire, no sé, alimentarme de luz solar, para encontrar la felicidad.


  —No te estoy diciendo eso, más bien al contrario. —Me acarició la mejilla—. Creo que quizá te sentirías más realizada haciendo otras cosas, fueran remuneradas o no.


  —Que cambie de trabajo, dices. —Sonreí con ironía—. Eso no es tan fácil.


  —Ni tan complicado. Pero da miedo, ¿verdad? Te expones a perder comodidad, pero también las cosas que no te hacían falta, las ropas que comprabas por comprar, los caprichos. Te ves obligada a hacer recortes: eliminar de tu vida todo aquello que te daba una falsa sensación de felicidad. Te obligas a mirarte al espejo con menos adornos y a reencontrarte contigo misma, con una versión más sencilla, menos desubicada, más natural.


  Maldito, me estaba removiendo la conciencia.


  —Te obligas a simplificar…


  Los ojos me delatarían en cualquier momento.


  —No soy nadie relevante, ni tengo derecho a decirte esto, pero en algún momento me gustaría que pensaras si hay justificación real que explique seguir haciendo lo mismo que has hecho hasta ahora y que tan poco te gusta.


  —Claro que la hay.


  —Entonces tengo poco a añadir.


  Se hizo un tenso silencio.


  Estaba enfadada con él. O sea, ¿quién se creía para decirme todas esas cosas de buenas a primeras? ¿Había juzgado yo su vida? ¿Le había dicho que eso de vivir en un barco era una de las cosas más extrañas que podía esperarse de nadie? En absoluto. Me limité a dormir con él, observar y que me diera igual todo. No se me habría ocurrido ponerme tonta porque, no sé, ni siquiera me fijé en si tenía o no armarios. La verdad es que en el barco había tan pocas cosas que nunca imaginé estar durmiendo en algo parecido a un hogar.


  —¿Quieres tomar algo más?


  —No me apetece.


  Le había llamado hipócrita, me había enfadado y él se había percatado de mi enfado, claro. Mientras volvíamos hacia la hospedería lo hicimos en silencio, con Arqui correteando entre ambos. Tenía frío, pero no pensaba abrir la boca para emitir queja alguna. Lo que me faltaba era que, además de lo dicho en la terraza, me diera el toque de gracia con algo como: «seguro que tienes la maleta y los armarios llenos de chaquetas que no te hacen falta, pero como eres una ridícula solo te traes de viaje ese ridículo fular verde». No estaba dispuesta a escuchar nada parecido. Además, no era cierto. Me había llevado solamente un par de jerséis finos, una chaqueta que no cogí porque supuse que no haría tanto frío para usarla —era demasiado gruesa— y dos prenditas más de poca monta.


  Que me hacía falta cambiar, decía. Que hacerlo me traería la felicidad, decía. ¿Cómo se atrevía a decir esas cosas sin conocerme? Ni yo misma sabía lo que me hacía falta, ¿cómo lo iba a saber él, que encima vivía en el mar y según sus propias palabras no había trabajado de otra cosa que haciendo el marinero por ahí?


  *   *   *


  


  Llegamos a la hospedería sin dirigirnos la palabra. Inicié el ascenso por las escaleras con Arqui entre las manos —todavía le costaba un poco subir peldaños altos, y aquellos lo eran—. Esperé apoyada contra la pared que Vasco abriera la puerta. En cuanto lo hizo, pasó. Recuerdo que me molesté solo de imaginarlo cerrándola en mis narices, pero no lo hizo en absoluto. Fue al contrario: la sostuvo para que entráramos y en cuanto solté al cachorro en el suelo me atrapó entre sus brazos.


  —Lo siento. No quería incomodarte.


  Me aguanté las lágrimas. Lo hice muy fuerte. Me dije: que no caigan, no te rompas, no lo consientas… Pero cayeron, las condenadas. Estaban manchadas de rabia acumulada durante años, de angustia, de vergüenza, pero sobre todo de la verdad que debía conceder a las palabras de Vasco a pesar de lo que herían; a pesar de que me había calado sin casi conocerme de nada.


  —Lo siento por haberte llamado hipócrita.


  —Tranquila. No llores —pidió, y me besó las mejillas humedecidas de tanto sentimiento junto.


  —Es que… Yo solo quiero ser feliz.


  —Lo sé.


  —No quiero nada más, de verdad. Sé lo que dices, lo comprendo, pero es que…


  —Lucha por ello, ¿vale? No me lo expliques. Yo no soy nadie, no te tienes que justificar conmigo. Pelea por el cambio que necesitas, sea el que sea. Tienes que hacerlo por ti.


  —Ya, pero…


  —Y para ti. —Me besó de nuevo—. El mundo es un lugar extraño, y la vida que se nos ha regalado, demasiado corta para vendernos por las cosas que no nos traen la felicidad. No sabemos qué nos va a pasar mañana, Andrómeda, pero hay gente afortunada, gente como tú, que puede verlo todo desde arriba y decidir su destino. No estás indefensa en el acantilado, recuérdalo: puedes elegir.


  —Ya, pero…


  —No hay peros. —Sujetó mi mentón para que lo mirara directamente a la cara—. Tú sola puedes romper tus cadenas y vencer a tu monstruo, ¿vale?


  Asentí.


  —No te hace falta nadie.


  Me abracé a su cintura con fuerza, como hacen los niños cuando buscan consuelo en el regazo de sus padres, de sus abuelos, o de quien pueda curar las heridas recientes que se han hecho en las rodillas.


  —Preciosa, no llores más.


  Me besó otra vez y yo a él, sintiendo que un remolino me empujaba desde los pies hasta él para unir nuestras carnes y también nuestras almas. Éramos como las ondas que emite el universo mismo, esas que entran en nuestros cuerpos y, sin llegar a atravesarlos de un lado al otro, se integran y vibran para generar calor.


  Sus manos recorrían mis pechos y mis caderas, mis manos hacían lo propio con las suyas, pero eso era lo de menos, porque no haríamos el amor como los demás. Lo nuestro no consistía en sexos que se encuentran bajo las sábanas, era otra cosa, eran almas que se encuentran sobre el espacio terrenal donde duermen los sentimientos y se impulsan hasta el cielo, para amarse allí arriba entre estrellas que quieren formar una nueva constelación: la de Andrómeda y el pescador; o la de Vasco y aquella ni demasiado grande ni demasiado pequeña que, después de treinta y pocos años, estaba abriendo los ojos a las posibilidades.


  Dormimos abrazados, pegados el uno al otro para que no se nos escapara la magia, Arqui a nuestros pies y en la ventana la Luna, grande y sonriente, como en esa película de Méliès.


  


  


  


  CAPÍTULO VIII


  


  


  


  


  


  


  Tener un hervidor de agua en la habitación es la cosa más útil del mundo, sobre todo si, como a mí, te encantan las infusiones. En la mochila que me fue robada, llevaba un pequeño bolsito con las pastillas de emergencia para el dolor de cabeza, tiritas y todas esas cosas que no llevamos las mujeres por hacer bulto en el bolso, sino porque luego, cuando los hombres que nos importan se hacen daño, vendrán pidiendo auxilio y tal. En fin. En esa bolsa tenía, al menos, tres sobres de té. Eso nos habría proporcionado un desayuno mejor que el desagradable sobre de café instantáneo descafeinado ofrecido, amablemente, por la hospedería.


  Solo dimos un sorbo, cada uno, de nuestros respectivos vasos, pero pusimos la misma cara de asco y al momento nos entró la risa. Arqui acababa de terminar su cuenco de pienso y estaba satisfecho observándonos con alegría cuando fuimos al baño a la carrera para escupir el mejunje y lavarnos los dientes rápido rápido.


  Tomaríamos algo por ahí, nos dijimos. Éramos adultos y no había prisa.


  Después de negociar con la dueña del lugar para que nos guardaran la maleta hasta la salida del autobús de regreso a Lisboa —a eso de las ocho de la tarde—, bajamos de la mano hasta la parada de otro autobús que hacía un trayecto interno por Sintra. Vi más perros esperando, pacientes, junto a sus humanos, por lo que supuse que no habría problema en movernos con Arqui.


  Claro que no lo hubo, ni en ese ni en ningún otro transporte público. Lo único que debías hacer si querías que el perrito tuviera acceso era ofrecerte a pagar su entrada como si se tratara de una persona más. Así y todo, los encargados de los distintos transportes que cogimos en Sintra siempre pusieron pegas en un principio, pero al final el dinero gana las discusiones y Arqui pudo venir a todas partes.


  Pensé que, por fortuna, mi hermano me había transferido de más y, bueno, aunque no me hiciera falta tanto, sí era cierto que con lo que llevaba al comienzo del viaje no habría alcanzado para pagar el extra del cachorro, así que los dos nos habríamos quedado fuera de cualquier visita para, no sé, ejercitar las piernas por las cuestas.


  —¿Y estás seguro de que podrá entrar con nosotros?


  —Más que seguro: es un parque.


  —¿Un parque? Vale, tiene que ser muy bonito para que se haya ganado el título de «tu lugar favorito del mundo en tierra firme» —bromeé.


  Él asintió, convencido.


  —Después de ver el palacio da Pena, me lo cuentas. Será nuestra próxima visita.


  —Correcto.


  Bueno, pues tuvimos la suerte de poder sentarnos en el autobús, que en cosa de tres paradas se llenó como los metros japoneses en hora punta. No había nadie mayor en nuestro radio de acción, por eso no nos sentimos mal con la idea de disfrutar del que, yo supuse, sería un paseo corto.


  ¡Ay, paseo corto, qué lástima!


  Si la noche anterior creí que subir desde el alojamiento hasta el Palacio Nacional fue demoledor, subir del Palacio Nacional hasta el palacio da Pena andando habría sido la salvajada más grande de la historia. Para que me entiendas, empezamos el ascenso, ¿vale? Pues cerca de una hora más tarde aún seguíamos subiendo. Sin parar. No hubo ni un trocito de asfalto camuflado entre la frondosidad de aquellos bosques que estuviera en línea recta. Entre eso, la sensación de que estaba todo el tiempo recostada en el asiento del autobús; la gente que iba de pie que, lógico, estaba toda inclinada hacia atrás, y la superpoblación, así en general, entre personas y animales de compañía que estábamos allí dentro, me entró un agobio que casi sufro un ataque de ansiedad.


  —¿Te encuentras bien? —me preguntó Vasco, aunque tampoco estaba disfrutando de la experiencia, el pobre.


  —Sí —respondí a mi marinero encantador, que sonreía, pero a la vez miraba con esa expresión del que no se cree nada de lo que le estás contando.


  —¿Seguro?


  —¡Que sí! Déjame un ratito, anda.


  Tenía que concentrarme en la respiración: tomar aire poco a poco y contar primero las exhalaciones, luego las inhalaciones, luego las respiraciones completas y luego, si todo había salido bien, dedicarle el mismo tiempo a no pensar en nada. Pero me estaba resultando muy muy complicado, porque cada vez que intentaba prestarle atención a lo que hacía, me daba cuenta de que el autobús no dejaba de subir y subir y subir y subir…


  —¿Falta mucho? —pregunté muy ansiosa.


  —Creo que unos quince minutos más.


  —¡No me jod… fastidies!


  —¿Seguro que estás bien?


  —Me está dando un ataque de ansiedad.


  —Duran entre un minuto y veinte.


  —¿Qué?


  —Los ataques de ansiedad. Duran entre uno y veinte minutos. Nada más. Piensa que si te empieza ahora, para cuando lleguemos al palacio vas a estar relajadísima.


  —Tú eres un poco tocabolas, ¿no?


  Me encontraba fatal, pero me entró la risa.


  —¿Qué es tocabolas?


  —Una expresión poco amable.


  —Ah, entonces casi seguro que sí.


  Me volvió a hacer reír y gracias a esa tontería se ahuyentó la ansiedad. A ver, no estuve relajada, pero sí conseguí respirar con fluidez y devolverle los mimos a Arqui, que se esmeraba en darme lametadas.


  Al fin bajamos y sentí deseos de besar el suelo, como hacían los papas tras viajar con el culillo apretado un buen trecho. Pero no lo hice, sobre todo por vergüenza, porque si me hubiera agachado en plan saludo al sol, solo que saludando al suelo, me habrían visto hacer el ridículo más de quinientas personas que formaban cola ante las taquillas del palacio da Pena para hacerse con una entrada de acceso.


  —¿En serio?


  —Sí, bueno, es un sitio muy popular.


  —Uf, me está dando muchísima pereza.


  Pero no. Elegimos una fila que parecía tener buen ritmo y llegamos ante el vendedor de entradas solo diez minutos después del comienzo de la procesión en honor a santa Taquilla.


  Como no podía ser de otra manera, el encargado me miró mal por el perro. Le dije en español que no sabía ni andar, que lo llevaría en brazos y no causaría ningún problema. Entonces el chico asintió. Luego nos informó de las opciones que teníamos para llegar al palacio, porque —alucina vecina— todavía, después de una hora de viaje, no lo habíamos hecho.


  —Pueden recorrer el último tramo andando o en un microbús habilitado a tal efecto. El microbús encarece un poco más el precio de la entrada.


  —¿El último tramo es en cuesta?


  —Sí, señora.


  —¡¿Señora?!


  —Quiero decir que es un kilómetro y medio aproximadamente de bastante inclinación.


  Miré a Vasco, tenía ganas de llorar otra vez. Por favor, rogué en silencio que, por favor, quisiera recorrer el último cachito en bus.


  —Nah, lo hacemos andando, ¿no? —comentó con toda la tranquilidad del mundo.


  —Claro… —dije yo mientras me temblaban las piernas con anticipación y él deslizaba un billete por debajo del cristal de la ventanilla, dispuesto a cerrar el maldito trato.


  *   *   *


  


  Dos minutos más tarde, ya lo estaba odiando en silencio. Otro minuto después, lo hacía en voz alta.


  —Los portugueses estáis locos, joder. ¡¿Cómo podéis construir palacios tan altos y ponerles estas cuestas?!


  —Yo no he hecho nada.


  —¡Pero lo has patrocinado con tus impuestos, así que la culpa también es tuya!


  Le dio la risa.


  —¿Quieres que lleve yo a Arqui?


  Me lo quedé mirando con la ceja levantada. El perro caminaba por su propio pie, lo único de Arqui que yo cargaba era el extremo de su correa.


  —¿Estás de coña?


  —¿Qué es de coña?


  —Es cuando…


  Pero se empezó a partir el pecho de la risa y me di cuenta de que me estaba tomando el pelo. El muy maldito trol del tesoro ese ni siquiera sudaba en partes donde yo, de buena gana, habría subido a gatas para que me descansaran un poco las piernas. Y vale, sí, entonces no estaba delgada del todo, ni lo estoy ahora, pero es que ni pesando cuarenta kilos una persona habría accedido al palacio de marras sin acabar con un dolor importante y generalizado.


  —Mira, para bajar cogemos el microbús ese, te pongas como te pongas.


  —Pero si para bajar es mucho más fácil.


  —¡Yo voy a coger el bus, tú haz lo que quieras!


  Siguió riéndose mientras negaba con la cabeza, a mi lado.


  Luego, cuando llegamos a la placita que daba acceso al palacio, comprendí por qué de entre todos los lugares que podríamos haber visto en Sintra quiso llevarme a aquel de día, para que lo contemplara al detalle.


  Era maravilloso.


  Parecía como si un arcoíris decidiera, en algún momento del pasado, impregnar cada uno de sus tonos en los azulejos que formaban la fachada del palacio; porque, lo dicho, cada pared era de un color distinto, pero luego estaba rematada por secciones en blanco, divinas, que unificaban el conjunto y lo hacían parecer de auténtico cuento.


  En partes, las estructuras me recordaban a las que había empleado Gaudí para sus creaciones, y no descarté en absoluto que el artista catalán se hubiera inspirado en ellas para su obra, porque, de verdad, el palacio era algo grandioso que desde su pico inalcanzable emanaba magia y alegría sobre toda Sintra.


  —¿Por qué se llama palacio da Pena? No lo entiendo.


  —¿Tú por qué crees?


  —Ni idea, pero pena precisamente no da. Es el Disneyland de la península. Como no le pusieran el nombre por la pena que da subir andando hasta aquí, no me lo explico.


  —Pena significa ‘peña’ en español.


  ¡Aaacabáramos! Claro. Entonces sí cobraba sentido el asunto.


  Nos integramos como dos turistas más. Eso sí, lo vimos solo por fuera, porque estaban rehabilitando un par de zonas y decidimos no comprar la entrada con el acceso a la parte visitable del palacio, pero valdría la pena verlo, seguro. Quizá en otra ocasión.


  El palacio tenía un pasillo que te dejaba descolgado sobre el grandísimo acantilado que circundaba la construcción. Yo no quise ni pisarlo, tampoco asomarme al mirador donde se congregaban cantidad de personas para hacer fotos al paisaje.


  —Mira, ven.


  —No puedo.


  —Eres la primera estrella del cielo que sufre de vértigo, ¿lo sabes?


  —Y tú el primer marinero que…


  Pero nos interrumpieron un par de chicos que buscaban hacer espacio ante el mirador. Aunque no sabíamos qué estaba pasando, pronto lo descubrimos. Una pareja entraba tranquila por el túnel que daba acceso a esa parte del castillo. Él le indicaba que fueran hacia el mirador, donde, mira tú qué suerte y qué coincidencias de la vida, había un hueco para que ellos se asomaran. La chica miró al infinito desde allí arriba, ajena a todo. Las demás, fascinadas, observábamos cómo el chico se había arrodillado a su espalda y esperaba que se diera la vuelta con una pequeña cajita entre las manos.


  —¡Ay, Dios! —La emoción podía conmigo y con otras setenta mujeres que estábamos allí arriba. También seguro que con unos cuantos hombres—. ¡Ay, Dios!


  Cuando se volvió, todos contuvimos el aliento y nos fijamos en su cara: pasaba de mostrar una enorme expresión de sorpresa a un gesto de incredulidad tan definido que no sabría ni cómo explicarlo. Se cubrió la boca con las manos mientras él todavía le hablaba para decir todas esas cosas que, seguro, tanto costaron con semejante cantidad de público. Al terminar, ella solo asintió con los ojos muy cerrados, llenos de emoción, y siguió asintiendo cuando él la tomó en brazos para besarla con todas las ganas del mundo.


  Quedé impactada. Había sido precioso. No me enteré de nada de lo que dijo el chico, pero sabía perfectamente lo que ella, sin abrir la boca, pensaba mientras asentía.


  —Bien hecho —los felicitó Vasco, que vio el desenlace de la escena con la misma sonrisa que los demás, los brazos cruzados sobre el pecho—. Que tengan suerte.


  —Qué bonito.


  —Sí. Bueno, ¿seguimos la visita?


  La continuamos, por supuesto, aunque no completa, porque los jardines que había alrededor del palacio eran tan sumamente grandes que habríamos perdido allí todo el día, y eso no era posible porque, según Vasco, debíamos ver otro sitio que de verdad me robaría el corazón.


  Al final sí me estaba despertando la curiosidad, ¿a quién no? Cuando comenzamos a descender por las inmediaciones del palacio da Pena, lo hacía como una cría que se dirige a la fiesta de cumpleaños prometida.


  —¿Y dónde está?


  —Mucho más abajo, nos queda un buen rato para llegar.


  —¿Está en la misma Sintra?


  —Bueno, a la salida del casco urbano, aunque creo que es el palacio que le queda más cerca, además del Nacional, claro.


  —Ah, así que no es un parque, es un palacio.


  —Te equivocas: es una quinta.


  —¿Y qué es una quinta?


  —Ya lo verás tú misma.


  —¡Yo te explico las cosas que no entiendes! —lamenté con mi inquisitiva ceja levantada.


  —Tú eres tú. Yo lo que quiero es que descubras mi mundo.


  Su mundo… Solo eran eso, un par de palabras, pero decían mucho: su mundo, mi mundo, dos lugares diferentes. El suyo estaba al alcance de mi mano siempre y cuando lo quisiera descubrir, pero mi mundo no. Requería explicaciones, apuntes, cosas que no se comprenderían a la primera y que no le invitaba a descubrir por sí mismo.


  No lo había pensado hasta entonces, pero su mundo, lejos del dinero, lejos de la conversación que tuvimos la noche anterior, refiriéndonos solo a su forma de interpretar la realidad, era muy peculiar. Él me ponía junto a las estrellas para que volviera a mi elemento mientras hacíamos el amor; yo le ponía en un albergue para personas sintecho, donde desempeñaba una labor impagable. Su mundo, mi mundo, un juego total y absoluto de percepciones; de gente que mira al cielo nocturno y solo ve luces; personas que contemplan los astros para descubrir grandes misterios de la humanidad o buscar en la mitología aquello que guíe sus pasos.


  Nuestros mundos… Tan distintos.


  En todas estas cosas pensaba mientras el autobús que nos subió, lleno hasta la bandera, nos bajaba menos saturado.


  —¿Está todo bien? ¿Te has vuelto a agobiar?


  —No. —Entrelacé mi brazo con el suyo—. Solo pensaba.


  —¿Me lo contarás después?


  —Creo que no.


  *   *   *


  


  Bajamos cuando Vasco lo dijo, claro. Casi volví a deprimirme al ver que el siguiente punto del itinerario también estaba cuesta arriba, de hecho, estaba hacia la derecha en el cruce que por la mañana tomamos a la izquierda, el mismo donde nacía la madre de todas las cuestas, que moría en el palacio da Pena.


  —¡Oh, no! Dime que no…


  —Es cuesta, pero solo dura un ratito. Ya te dije que está cerca. Además, si quieres, de camino podemos hacer un descanso para comer algo.


  —¿Qué hora es?


  —Casi la una.


  Vale, me pareció un buen trato: descansábamos un poco y luego seguíamos con el turismo durante un par de horas antes de volvernos a Lisboa, donde, entonces me daba cuenta, también había pendientes que asustaban al miedo.


  ¿Sería igual en el resto del país? ¿Se habría dedicado un buen señor portugués a recorrerlo y poner cartelitos allá donde fuera más complicado edificar? O podía ser que tuviera algún tipo de afrenta personal contra los arquitectos y decidiera hacerles la vida imposible a todos, mientras trazaba caminos, a lo loco, en un mapa.


  Algún día tendría que leer un poco más de historia si quería enterarme, porque lo estuve discutiendo con Vasco durante la comida, pero no sacamos ninguna conclusión.


  *   *   *


  


  Apuramos el café en nuestros vasitos. Luego sí, ya descansados y con toda la calma del mundo, iniciamos la subida que llevaba hasta la Quinta da Regaleira: así se llamaba su lugar favorito del mundo en tierra firme.


  A ver, he de decir que, mientras subía por la minúscula acera, iba encontrando un par de sitios bastante bonitos, algunos cubiertos de azulejos blancos y azules, elaborados y torneados, maravillosos, pero por el momento nada espectaculares. Eso sí, después de dar una curva, cuando ya estábamos muy cerca, surgió en nuestro camino algo, no sabía si era un palacio, una casa, una capilla o qué, absolutamente precioso. Fíjate si era bonito que, solo con contemplarlo desde fuera, ya supe que el esfuerzo de la subida había valido la pena.


  —Todavía no has visto nada. —Sonrió como un chiquillo.


  De nuevo me contagió las ganas y el nerviosismo. Casi saltaba en la cola para comprar los tiques, mientras envidiaba a los que, por nuestra izquierda, iniciaban su visita al lugar.


  Por fin llegó nuestro turno. El precio de la entrada, en comparación con el del Palacio da Pena, era irrisorio, pero daba igual, solo tenía ganas de asaltar el recinto y descubrir lo que escondía.


  —Vais a necesitar esto —dijo la chica en portugués, pero me enteré de todo. Pasó a Vasco el desplegable, que resultó ser un mapa grande—. Hay rutas señaladas con distintos colores. Disfrutad mucho de la visita.


  —Obrigado! —dijimos a la vez, y nos dimos la mano para trotar fuera de la fila y alcanzar la entrada al fin.


  —¿Vamos?


  —¡Vamos!


  —¡Guau!


  Pues allí estábamos los tres. Subimos la pequeña cuestecilla que se encontraba nada más acceder al parque, como un desafío.


  —Espera, saco el mapa —dije.


  —No hace falta. ¡Vayamos a la aventura!


  —Vale, pero…


  Se nos quedarían cosas por ver, pensé, aunque no dije nada. Si había insistido tanto en enseñármelo, sería por algo. Además, Vasco había estado allí muchísimas veces, o al menos eso entendí yo. No nos perderíamos nada…


  —Por cierto, ¿cuántas veces has venido? —pregunté llegados al primer cruce de caminos.


  Por el momento aquello no distaba mucho de un parque normal y corriente.


  —Solo una antes de esta.


  —¿Y ya es tu lugar favorito del mundo?


  —Es que todavía no has visto lo que esconde…


  Me tendió la mano y trotamos hacia la primera construcción que aparecía señalada en el mapa —porque al final lo saqué—. Era… Era… Pues no sabía lo que era, pero desde luego espectacular, lo justo. Parecía una especie de cabaña con techo de madera y paredes de hormigón, bastante larga. No supe concretar si en su momento serviría como cocinas, caballerizas o qué, pero no tenía nada de especial.


  —¿Te gusta?


  —Oh, sí, es superchulo —mentí.


  —¿Eso significa que sí, verdad?


  —Claro.


  —¡Bien! ¡Genial! ¡Sigamos!


  Ay, Dios… Mientras le seguía de la mano, empecé a sentir pena. Sí, el sitio era muy bonito porque había un montón de vegetación, bosques enteros cercados entre aquellas paredes, pero fuera de eso…


  Después de seguir una senda que serpenteaba la sima más próxima, llegamos a una especie de plazoleta con un semicírculo elaborado en piedra que guardaba tres torres y, abajo, allá donde parecía que aquella especie de entrada a un túnel extraño debía tener su boca oscura, encontramos…


  —¡La leche! —exclamé—. ¡Son dragones!


  Me acerqué rápidamente, aunque traté de no interrumpir ninguna de las fotos que los otros turistas sacaban. Fue complicado, porque estaba muy emocionada con el descubrimiento.


  Sí que eran dragones, dos en concreto. Parecían los guardianes feroces de lo que fuera que escondía esa gran boca negra excavada bajo la montaña.


  —¿Entramos? —le pregunté.


  —¿No quieres que hagamos la foto prometida en una de esas torres? Podemos subir, si quieres.


  —Vale, pero primero quiero entrar ahí.


  Ya estaba: emocionada y nerviosa como una niña. Tenía al alcance de mi mano, dispuesto para mi disfrute, un lugar de aspecto mágico, medio escondido en el centro de un misterioso bosque, con sus feroces guardianes… Andrómeda, la que doblaba ropa, la cauta, la mujer de treinta y pico con crisis existenciales y ataques de pánico, quedaba anulada por completo para dejar vía libre a Andrómeda, la amazona exploradora más entregada que pudiera tener la Quinta da Regaleira.


  ¡Resultó que dentro de la cueva había, nada más y nada menos, que un misterioso túnel! Como llevo tan sumamente mal eso de entenderme con los mapas, no conseguí ubicarlo en el que nos dieron a la entrada.


  —¿Dónde llevará esto? 


  Asomé la cabeza, pero, al ver que la oscuridad era total, eché mano al móvil y activé la linterna. Tampoco se veía nada, pero sí podían escucharse voces al fondo: se podía entrar por allí. Me emocioné mucho más.


  —¡Quiero entrar!


  —¿Estás segura? ¿No tendrás miedo?


  —¡Vamos! 


  Tiré de Vasco de la manga mientras encabezaba la intrépida procesión que se internaba, osada, en la más absoluta oscuridad.


  ¡Estaba tan excitada!


  En cuanto puse un pie en el túnel se me olvidó absolutamente todo, porque de pronto ya no era yo, era Alicia en el país de las maravillas y exploraba la famosa madriguera del cuento por ver dónde había ido a parar el conejo blanco. Pero no, no era un conejo lo que esperaba al final de aquel camino oscuro.


  —¡Veo luz a lo lejos! —grité a Vasco. Luego lo escuché reír justo a mi espalda.


  —Vamos, vamos. —Me animó.


  Dios mío, cuando llegamos…


  Esa parte de la Quinta da Regaleira se llama el pozo iniciático. Por favor, si tienes un ordenador a mano, busca alguna imagen y sabrás de qué te estoy hablando.


  Imagínate la impresión que sentí cuando salimos de la más absoluta oscuridad y fuimos a parar ahí, justo a mitad de pozo, donde tanto para arriba como para abajo te descubres, perplejo, formando parte de una de las cosas más espectaculares que has visto en tu vida.


  —Desde aquí podéis bajar —comentó un muchacho que pertenecía a los controladores del lugar. 


  Ni siquiera le vi la cara. Estaba tan alucinada con lo que tenía tanto hacia arriba como hacia abajo, que no podía más que notar el vello erizado de los brazos. Me latía el corazón a un ritmo que ni siquiera podía reconocer después de mucho tiempo ocultando emociones.


  —¡¿Pero qué maravilla es esta?!


  —El pozo iniciático. También se le llama la torre invertida.


  —Nunca he visto algo igual.


  —Baja las escaleras, tienes que contemplarlo desde la base —me animó Vasco.


  Y bajamos, vaya si bajamos, aunque yo lo hice con la sensación de estar en un espacio mágico, lleno de energía: un sitio que no había sido ideado solo para el divertimento de un hombre al que le sobraba el dinero. No, uno no construía ese tipo de cosas para pasar el rato. Debía significar algo más que todavía no sabíamos. Me prometí buscar información en cuanto tuviera un portátil cerca.


  Desde la base era mucho más espectacular que desde el centro. El pozo debía tener más de treinta metros. El motivo que ocupaba el suelo del fondo tenía forma de estrella desde la que se contemplaba el cielo. Todo parecía estar hecho a propósito para evocar la grandeza del universo, la unidad con el ser humano, porque aquello no solo estaba cargado de misticismo y misterio, también de un simbolismo que se me escapaba, y me estaba volviendo loca por saber más.


  —¿Impresionada?


  —Mucho. Creo que nunca, en mi puñetera vida, había visto algo tan espectacular como esto… Pero ahora, ¿cómo salimos de aquí?


  —Mira hacia allí.


  Había una entrada a un nuevo túnel en la base, a nuestro lado.


  Miré a Vasco, él me miró. Nos sonreímos antes de corretear entre risas para salir del pozo iniciático usando aquel misterioso camino.


  En este había, si cabe, menos luz que en el anterior, y también era más largo. Podía escucharse cómo la gente reía, cómo intercambiaban impresiones, nerviosos, a fin de encontrar la salida; cómo jugaban, tuvieran la edad que tuvieran, en la oscuridad, igual que hacíamos nosotros mientras buscábamos otros pasadizos secretos, inspeccionando como espeleólogos, la suave roca excavada.


  —¿Pero por dónde vas? —preguntó Vasco.


  —¡No lo sé! —respondí mientras reía como una chiquilla y me perdía a propósito por otra nueva boca de túnel que me salió al paso.


  Corría y me detenía, y metía los pies en los charcos que se formaban por causa de las filtraciones subterráneas; me volvía a reír y recorría aquellos túneles sintiéndolo siempre cerca de mí, a mi espalda, protector pero también niño, gozando del momento, regalándome algo que nadie me había dado en tantos años que casi ni lo podía recordar: la felicidad plena.


  Me detuve en la penumbra porque acababa de descubrir algo importante, y no era la entrada a otro nuevo pasadizo, era algo bastante más grande: me estaba enamorando de él.


  —¡Te tengo!


  Rodeó mi cintura con las manos.


  —Ahora no vas a poder escaparte —dijo.


  Soltó al cachorro y me llevó contra una de las húmedas paredes. Apoyada en ella recibí sus besos, sus caricias, y sus manos ásperas de pescador se volvieron tan suaves como seda mientras recorrían mi cadera, pecho y cuello. Cuando quiso retirarse, fui yo quien se lo impidió.


  No. Que no se fuera. Que no saliéramos nunca de aquel túnel…


  —¿Notas la claridad allí al fondo?


  —Sí —mentí. No supe ni hacia dónde me indicaba. Me sentía como si estuviera en una especie de nube entre mágica y tortuosa.


  —¡Vamos a ver de qué se trata!


  Esta vez dejé que él guiara mi mano. En la otra, Arqui volvía a acurrucarse con total tranquilidad.


  —¡Pero, pero…!


  ¡De nuevo estaba impresionada! Aparecimos en una especie de lago con cascada incluida, donde la vegetación puso un manto verde sobre las aguas. No había puente para salir, ni más camino que unas piedras esparcidas a modo de pasillo, salpicadas sobre el agua.


  No eran excesivamente grandes; de hecho, tenían justo la medida para que dos pies se apoyaran sobre cada una. Garantizaban solo un paso cada vez.


  Parecía el escenario de una película. En realidad, era casi como si todo lo que estaba sucediendo desde mi llegada a Portugal perteneciera a la misma cinta: la rosa de los vientos, el robo, Cruz, Arqui, Vasco, la noche en alta mar, Sintra y, para rematar, eso, todo eso.


  —Ten cuidado, o acabarás toda verde.


  —No me voy a caer. 


  Una escena de mi película favorita, cuando la protagonista queda colgando de la rama de un árbol en el momento que un puente se derrumba, me vino a la cabeza. ¿Acaso era yo una nueva Sarah Williams, solo que en vez de buscar al niño perdido quería encontrarme a mí misma entre aquellas piedras?


  Vasco pasó primero. Yo fui, resuelta, después. Pero en el último momento me resbaló la zapatilla y metí el pie en el agua, casi hasta la rodilla.


  Tendríais que haberlo visto al final del camino, ofreciendo su mano para evitar más resbalones; o presenciado cómo de mis ojos, que hasta el momento no se habían planteado amar a nadie, nacían volutas de plata y luz para envolver la imagen de Vasco: su preciosa y perfecta cordialidad, su simetría, su sonrisa efervescente y su belleza entera, que me extasiaba.


  —Imagina que te caes de culo. Habría sido muy gracioso…


  Eso me dijo. Ponte romántica y que te salten con esas, ya verás la risa.


  —Eres tonto. —Le sacudí en un brazo, pero todavía siguió un rato con la broma.


  Pronto llegamos a otro pozo, aunque este lo vimos desde arriba. Era mucho más pequeño y menos mágico, pero también tenía un aura de misticismo que podía percibir cualquiera un poco sensible.


  —Madre mía… Todo este puñetero lugar es impresionante.


  —Sabía que te iba a gustar tanto como a mí, tenía ese pálpito —me dijo mientras seguíamos la visita, esta vez en la superficie, dando giros y más giros, subiendo y bajando pequeñas cuestas, entrelazando nuestros dedos cada vez que el otro, por descuido, se soltaba.


  Todavía no habíamos visto ni la mitad de la Quinta da Regaleira y yo ya sabía que también se había convertido en mi sitio favorito en tierra firme. El palacio, la capilla y lo que vino después solo pudieron reafirmar la idea.


  No te hablaré de esos lugares, no quiero contártelo todo por si vas de visita, pero nosotros los vimos y disfrutamos a lo grande; también por toda la vegetación que hay entre monumento y monumento; con otro túnel que apareció en el sitio menos sospechado; y, por sorpresa, con los increíbles detalles de la fachada del palacio, que combina el neomanuelismo portugués con el gótico, el renacimiento italiano y el románico de una manera que parece salirse de lo que sería el encargo tradicional a un arquitecto. Se convierte todo el conjunto en una especie de parque temático con detalles vivos por cada esquina: cascadas, invernadero, acuario, deidades romanas y, sobre todo, magia, mucha magia.


  —Tendríamos que irnos ya.


  —No… —me quejé—. No quiero salir de aquí. ¿Por qué no alquilamos el palacio y nos quedamos a vivir unos meses? Tengo dinero, he cobrado —bromeé enganchada al brazo de Vasco.


  —Estaría bien, pero, en serio, debemos regresar a la hospedería. Pasan de las siete y tenemos que coger el último autobús.


  —No quiero…


  Lamenté cada paso que me separaba de la Quinta da Regaleira, donde me dejé, y ahí sigue, un cachito del alma.


  El otro cachito lo llevaba sentado al lado, en el asiento que compartíamos dentro del autobús.


  Me estaba enamorando de él. Bueno, al pensar en todas sus virtudes, la verdad es que no podía extrañarme, pero siendo tan distintos y en la situación que estábamos, ¿cómo había sido tan incauta?


  Pescador, independiente, con las cosas claras en la vida y sin responsabilidades salvo la de ayudar a personas desfavorecidas para agradecer el soporte que él mismo recibiera tiempo atrás. Vasco todavía no me lo había confirmado, pero estaba segura de que ese era el motivo principal de su trabajo en el albergue. Luego, en contraposición, yo: dependienta, ponía en el contrato, pero en realidad dobladora de ropa con problemas psicológicos y de adaptación al medio, más perdida en los enigmas de la vida que un pulpo en un taller mecánico, con piso de alquiler, facturas y ahora un cachorro…, eso por no hablar de que vivía a más de mil kilómetros de distancia de Portugal.


  ¡¿Cómo lo había permitido?! Me daba toques en la frente contra el cristal de la ventana.


  —¿Te has vuelto a agobiar? —preguntó Vasco preocupado. Él estaba bien, no había mucha gente en el autobús.


  —Un poco.


  *   *   *


  


  Tardamos menos en llegar a Lisboa que en dejarla. La parada estaba cerca de la estación central. Al pisar la capital, fantaseaba con darme una ducha en aquella birria de cuarto de baño que compartía con otras siete habitaciones. Estábamos cerca de la hospedería. Ahí fue cuando Vasco sacó el tema que también me inquietó durante el viaje.


  —¿Qué vas a hacer ahora?


  —Pensaba descansar un poco.


  —Yo pensaba acercarme al albergue para echar una mano a los del turno de noche.


  —¿No se te acaban las pilas? Llevamos todo el día andando.


  —La verdad es que no estoy muy cansado.


  Sonreí. Yo sí, bastante además. No tenía ganas de salir. Arqui tampoco parecía por la labor. Llevaba dormido casi toda la tarde, supuse que agotado después de la paliza mañanera que nos dimos entre el Palacio da Pena y el turismo, así en general.


  —¿Entonces no vienes?


  —No… Me apetece descansar un poco. No estoy acostumbrada a tu ritmo, pescador. —En broma, le di un pequeño empujón en el pecho.


  Sonrió antes de besarme las manos y luego los labios en el portal de la casa de huéspedes.


  —Entonces, relájate. Yo iré un rato. Después, si quieres, puedo venir a dormir…


  Lo dijo más como sugerencia que afirmación.


  —Bueno, tendré que pensarlo. —Me hice la interesante, pero enseguida sonreí entre sus brazos—. Pásalo genial y saluda a Cruz de mi parte.


  —Lo haré. Luego nos vemos.


  Y como si fuera un producto de mi imaginación, desapareció en tanto recogía del suelo la bolsa de viaje y la correa de mi cachorro.


  *   *   *


  


  Tiempo para pensar, una cosa maravillosa y necesaria en momentos de crisis color de rosa, como aquellos.


  Punto número uno de preocupación máxima: ¿quién sabía trazar exactamente la línea que divide lo que ya es amor de lo que todavía no se sabe a ciencia cierta? Vasco me hacía sentir cosas importantes, ponía en marcha otras, respuestas a estímulos y demás que olvidé que tenía; de hecho, también me ponía, así en general, la vida un poco del revés. ¿No era acaso ese el cambio que buscaba? ¿No era él el Cambio? ¿No era aquello amor?


  Sentí bastante miedo.


  Punto número dos de preocupación máxima: ¿qué era exactamente lo que implicaba ese Cambio? Sí, era muy bonito pensar en hacer un montón de cosas radicales y emblemáticas sentada en el sofá, después de tener un día asqueroso, pero llevarlas a cabo de verdad era otra historia. Era arriesgado, era una locura, una decisión impulsiva que podía conducirme al éxito o dejarme hundida en la miseria. Con toda sinceridad, diré que a pesar de tener una relación estrecha con la miseria desde hacía bastante tiempo, estaba hasta las narices de detectarla en cada faceta de mi vida.


  Punto número tres de preocupación máxima: ¿iba a hacer el Cambio porque me sentía enamorada? ¿No sería eso un error? ¿Qué pasaría si estaba equivocada y no era amor, solo un capricho pasajero, un enamoramiento de verano solo que en abril y concentrado en siete días?


  Punto número cuatro de preocupación máxima: cómo detener aquello. Cómo impedir que siguiera avanzando, porque no iba a funcionar, dado que las cosas, en el mundo de los adultos, no sucedían así. Claro que había magia, claro que había historias que parecían maravillosas, pero esas cosas no le pasaban a la gente como yo, que no tenía nada interesante que ofrecer y por eso mismo decepcionaba a cuantos se acercaban de verdad. Motivo por el cual, con total seguridad, había pasado más de dos años sin pareja a pesar de no estar buscándola, pero tampoco rechazar una copa con algún que otro tío de cuando en cuando.


  Sí, debía reconocer que desde el primer momento fui yo misma con Vasco, porque no tenía ninguna intención de mantener un idilio con nadie, mucho menos con él, que por lo guapo me pareció uno de esos tíos a los que hay que mirar desde la barrera. Igual que, según pasábamos tiempo juntos yo iba descubriendo más y más cosas de su mundo y me enamoraba de él, él descubriría que se había equivocado al tomarme por alguien especial, a pesar de llamarme Andrómeda y tener el superpoder de decidirlo todo.


  Debía impedir que las cosas se complicaran más entre nosotros. No era necesario volver a casa con peor sabor de boca del que ya me llevaría.


  Abrí la ventana de la buhardilla. Apoyé los codos sobre el gastado marco de madera, y en seguida escuché chirriar los goznes de la de mi vecino sueco.


  —Hey! Hello!25


  —Hello.26


  —Would you like a cigarette?27


  —Yes, please.28 


  Tomé el que me ofrecía, también el mechero, y lo encendí intentando que el aire frío, levantado de repente, no me lo apagara.


  —Cigarettes, here in Portugal, are really larger than the Swedish.29


  Asentí.


  No nos dijimos más hasta que el vecino se despidió con la mano y me dejó allí asomada, con una ciudad llena de vida y primavera a los pies, pero sintiendo fuerte, solo en mi pecho, la llegada del otoño.


  *   *   *


  


  Lara estaba tras el mostrador; Cruz, delante. Compartían una agradable conversación hasta que Vasco entró en escena.


  —¡Ey, hermano! Pensé que no te veríamos hoy.


  —Yo también, pero volvimos pronto y me pasé.


  —¿Volvimos?


  —La he llevado a Sintra.


  —¿A quién?


  —A Andrómeda, Cruz. Tú nos presentaste. ¿Te acuerdas?


  —¿La española esa de la mochila? —Quiso saber la pelirroja.


  —La misma.


  —Pff… —bufó Lara.


  Vasco la miró, molesto e interrogante.


  —¿Qué quiere decir Pff?


  —Nada, nada. Tú a lo tuyo.


  Cruz sintió que el ambiente se ponía un poco tenso, por eso decidió no abrir la boca. Mejor ser precavido.


  —Por supuesto.


  —Claro, nunca fuiste distinto.


  —Vamos a ver, Lara, ¿qué problema tienes?


  —Yo ninguno. ¿Y tú?


  —Tu actitud.


  —Pues no deberías tenerla en cuenta. Eres libre de hacer lo que te dé la gana, como siempre.


  —Dices como siempre y parece que lo haces como si no hubiera estado disponible para ti durante los tres años que estuvimos juntos.


  —A mí nunca me llevaste de viaje romántico.


  —No ha sido un viaje romántico… Ni siquiera sé por qué te estoy dando explicaciones. Mi vida no es problema tuyo. Lo fue, pero ya no.


  Entró hecho una furia en la habitación más grande del albergue. Acalló el escándalo de golpe. De pronto volvió a convertirse en el Vasco serio, lejano y severo que los sintecho estaban acostumbrados a ver funcionar por allí.


  En recepción, Cruz estudiaba con disimulo los cambios de color que se sucedían en el rostro de Lara.


  —De entre todas las mujeres que hay en el mundo, se ha tenido que fijar en la española esa. —Tenía un deje asqueado en la voz—. No lo entiendo. Ni es guapa, ni delgada, ni parece interesante. No tiene nada de lo que a Vasco le atrae de las mujeres.


  —Supongo que tú, como su exnovia más reciente, sabes justo lo que prefiere, claro.


  —Le gustan las que son fuertes, que no se dejan amedrentar; las que tienen poder de decisión y deciden; las prefiere de pelo claro, no morenas; pero, sobre todo, las prefiere bien horneadas, y no como esa idiota, que se puso a llorar porque estábamos dando de comer a los pobres. ¿La viste cuando lo del perro?


  —No —mintió Cruz.


  —Pues dicen que se lo llevó en brazos de aquí, como si no supiera andar por sí mismo. Es que es tan ñoña y tan blanda que me pone enferma, joder.


  —Relájate, solo es que te cae mal.


  —No me cae mal. No me merece tal deferencia, te lo digo muy en serio.


  —Entonces la odias.


  —Algo parecido.


  —Y no está relacionado con que veas a Vasco interesado en ella como nunca demostró estarlo por ti.


  —Vasco estaba enamorado de mí. Puede que lo esté todavía.


  —No lo dudo, Lara. Pero, a lo mejor, Andrómeda y tú sois las dos mujeres más opuestas que hay ahora mismo en Lisboa.


  —¿Y eso la hace mejor que yo? —replicó enfurecida.


  —No me has entendido. Te hablo del cambio, de lo bella que es la diferencia.


  —Vete a la mierda, Cruz. Yo soy mejor opción que esa payasa.


  —Tú eras una buena opción, pero le pusiste los cuernos a Vasco, linda.


  —Fue una puta noche, nada más. No íbamos en serio, solo estábamos borrachos.


  —En fin, voy a ver si echo una mano por ahí dentro —dijo Cruz para atajar antes de verse atrapado, una vez más, en el bucle donde ella disculpaba su traición siempre con los mismos argumentos.


  Lara llevaba dos turnos en el cuerpo. Desde que Vasco terminara la relación debido a una infidelidad, se había mostrado tan arrepentida que forzó su agenda para hacerla coincidir con la de él en la medida de lo posible; de modo que comenzó a visitar el albergue donde pasaba buena parte de su tiempo hasta que logró hacerse con el puesto en la recepción y, de vez en cuando, compartir furgoneta con Vasco para el reparto de las comidas e intentar, de paso, ganar de nuevo su confianza.


  Cruz sospechaba que, en ocasiones, Vasco se mostraba tan severo y arisco en el voluntariado por tenerla cerca, pero nunca quiso salir de dudas ni preguntárselo. Ver cómo se hablaron aquella noche decía mucho a favor de sus suposiciones.


  —Además, no tiene gusto para vestir, y yo, al menos, tengo un nombre normal de persona, pero ella no sé quién se cree…


  La escuchó mientras caminaba hacia el dormitorio colectivo.


  *   *   *


  


  Esto lo supe después, como habrás imaginado.


  Aquella noche solo me preocupaba estar enamorada del hombre más precioso y perfecto del universo, mi universo.


  Arqui roncaba y yo, que me había prometido permanecer despierta por si Vasco venía, estaba a un suspiro de charlar en profundidad con Morfeo.


  Siempre me sentía más cansada después que antes de las duchas. En aquel caso, más, si cabe. Se me había ido de las manos aquello de la felicidad absoluta en Regaleira, y estaba hecha polvo a más no poder.


  Justo comenzaba a soñar cuando me despertaron unos toquecillos en la puerta. Había dos voces al otro lado.


  —¿Sí?


  —Soy yo. —Vasco estaba tan tranquilo.


  Mientras abría al maravilloso pescador del que me despediría pronto en un alarde extremo de madurez, pensé que cuando yo llamo a casa de mis padres y me responden por el telefonillo, basta con ese soy yo para que me dejen entrar. A veces, ni siquiera escucho quien contesta, pero tengo la seguridad de que, tras la peculiar seña, escucharé cómo se abre la puerta automática: cosas cotidianas, cosas importantes.


  Quité el cerrojo y ¡sorpresa!


  —¡Cruz!


  Me dio un abrazo. El contacto repentino siempre me ponía un poquito nerviosa, pero no dije nada para no fastidiar el momento.


  Seguido venía él, que intentó besarme en la puerta y no lo consiguió, porque le hice una elegante cobra ante la expectante mirada de su amigo.


  —¿Qué tal? ¿No tendrías que estar en el trabajo?


  —Esta noche acabé temprano y fui al albergue. Ya me dijeron que quisiste descansar un poco.


  —Sí. —Luego señalé a Arqui, que ni siquiera con las visitas hizo ademán de abandonar su nuevo cojín—. Estamos un poco hechos polvo.


  —Sintra hay que tomársela con paciencia.


  —Sintra es un lugar maravilloso —dije todavía con emoción contenida en la voz. Miré a Vasco y sonreí.


  Solo entonces se dirigió a la cama, apoyó la espalda contra la pared y abrió las piernas para que yo ocupara el espacio del centro usándole a él de respaldo. Cruz, poco acostumbrado a esperar invitación, se acomodó del lado opuesto al nuestro.


  —Bueno, ¿y a qué debo la visita?


  Sonreí. Parecía una chorrada ponerse tensa entonces, pero me acababa de dar cuenta de que estaba con dos hombres a los que conocía desde hacía menos de setenta y dos horas, a solas, en mi habitación. Vale que con uno de ellos me había acostado, por eso mismo pensé que si aquello fuera una película, en breve sucederían cosas pornográficas.


  —Hemos hablado de mañana y pasado.


  —¿Ah, sí? 


  Quise incorporarme, pero Vasco me sujetó la cintura y me besó en la espalda. Así una no podía ponerse esquiva, no mientras me hiciera derretir con sus caricias.


  —Del Festival Alevón.


  —Ajá.


  —No voy a poder ir mañana porque tengo que trabajar —dijo Vasco con cierta pena—. No suelo dejar tanto tiempo desatendidos a mis clientes, así que me será imposible.


  —Pero yo sí puedo ir —añadió Cruz.


  —Ah, estupendo. Pues allí nos veremos —comenté con mi más sincera sonrisa.


  Estaba contenta de que Cruz también disfrutara todas las cosas geniales que ofrecía el festival.


  —Bueno, pensaba ir contigo, si te parece buena idea. —Sonrió desconcertado. Por lo visto, le sorprendía que no captara sus sutilezas.


  —¡Ah! ¡Vale! ¡No te había entendido!


  Qué básica soy a veces, joder.


  —No le importas, Cruz.


  —No, a ver, es solo que estoy cansada, pero claro que podemos ir juntos. Para mí mejor, de hecho. Aprendo portugués a pasos forzados, pero todavía no lo domino mucho, así que si vienes me das cierta seguridad —dije en broma.


  —El sábado sí estoy libre —susurró Vasco en mi oído.


  —Genial…


  Sus caricias me encendían zonas que no es elegante confesar. Su aliento en mi oreja susurrando con aquella voz tan erótica… ¡Uf!


  —¿Y dónde vais a dormir?


  —¿Eh? ¿Dormir? Yo tenía pensado dormir aquí. —Me refería a la hospedería.


  —¿Volver a la ciudad? ¿En serio?


  —Claro.


  —¡Pero si el camino para llegar allá arriba, donde montan el festival, es una locura! La gente se lleva tiendas de campaña precisamente para ahorrárselo, ¿y tú lo quieres hacer dos veces?


  —Es que no sabía lo de la acampada —me quejé.


  —Entiendo que tampoco traes tienda.


  —Solo tengo lo puesto y unos pocos trapos más.


  —Uf, entonces tengo que marcharme ya a hablar con Thiago.


  —¿Quién es Thiago?


  —Un amigo nuestro. Tiene tiendas de campaña y un montón de accesorios para hacer trabajos verticales. A lo mejor te apetece ir de escalada —bromeó Vasco, a quien mi enemistad con las alturas le fue patente en el Palacio da Pena, aquella misma mañana.


  —Paso de escalar, de verdad.


  —Tranquila, solo estaba jugando.


  —Bueno, si no voy ya, no llego. ¿Quieres que mañana te venga a buscar sobre las doce? —preguntó Cruz.


  —¿No es un poco pronto? El festival no abre puertas hasta las cuatro.


  —Definitivamente sí: vendré a las doce.


  En cuanto Cruz se fue, Vasco me estuvo explicando que para ser coherentes con todo lo que el Alevón quería reivindicar, en vez de celebrarlo en una explanada a las afueras de Lisboa, lo organizaban, año tras año, en la zona próxima a auténticos restos de asentamientos y castros celtas. Ahí estaban las raíces de todas las personas que habitábamos en aquella extraña península, donde para mí anochecía a las nueve y para él, sobre todo en verano, pasadas las diez.


  Después de la escueta charla se echó en la cama y puso su hombro a mi disposición. Me hizo mucha gracia, porque se dio unos toquecitos en el pectoral muy parecidos a los que yo me daba en el muslo cuando quería que Arqui acudiera a la llamada.


  Cedí, me pareció una cosa muy simple, pero de lo más tierna, y acabé respirando a su ritmo mientras me abrazaba con la vista puesta en el techo.


  —También estaba un poco cansado.


  —¿A qué hora sales a pescar mañana?


  —A las cinco.


  —¿De la tarde?


  —No.


  —¡Es demasiado pronto! Son las doce y media. Debes dormir. —Me incorporé.


  —No tengo sueño, solo me apetecía estar contigo.


  Me moría de ganas por decirle que a mí también me apetecía muchísimo estar así: juntos y tranquilos, disfrutar de su aroma, de su tacto, comentar la cantidad de cosas geniales que hicimos en un día y poco, juntos por ahí. Me apetecía decirle que me estaba enamorando de él, si no lo estaba ya del todo, me apetecía tanto…


  —Me gustas mucho.


  —Y tú a mí —me atreví a contestar—. Pero, en fin. No lo sé. Es complicado.


  —Cierto.


  —No llegaremos muy lejos. Me voy en dos días.


  —Lo sé.


  —Sí.


  Vasco no respondió, no hacían falta las palabras.


  —Mira, no quiero engañarte, pero es que desconozco lo que nos depara el futuro y…


  Soltó una risotada.


  —No lo sabes tú, ni nadie, mi estrella. —Me abrazó con fuerza una vez más—. No controlamos ese tipo de cosas.


  —En realidad no tenemos el control sobre nada. A veces me da la sensación de que el mundo va a toda velocidad y nosotros solo nos dejamos llevar mientras somos sacudidos de un lado al otro.


  —Pero sí tenemos control sobre una cosa.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre el presente, sobre el ahora.


  Me quedé mirándolo, intenté encontrar algún apunte que hacer ante una declaración tan absoluta.


  —Lo que pase ahora sí es cosa nuestra —añadió—. No me hagas pensar en el mañana.


  —Entonces, bésame.


  Y ayúdame a olvidar la angustia que siento cuando pienso en el poco tiempo que me queda a tu lado.


  


  


  


  CAPÍTULO IX


  


  


  


  


  


  


  No estaba cuando desperté.


  Arqui y las palomas tampoco debieron escucharlo marchar. Se fue como una nube desaparece del cielo cuando sopla un poco de viento y, a pesar de tener pleno conocimiento del motivo de su fuga, aun sabiendo dónde se encontraría —más o menos— en aquel preciso instante, deja vacío y una enorme tristeza.


  Parecía una tonta que después de haber vivido el mejor de los veranos decía a sus conocidos que las vacaciones no le habían cambiado la vida, que no las recordaría nunca, que no hizo ningún amigo destacable, que volvería a casa con ganas de reencontrar a los de siempre…, pero más tonta todavía porque ni siquiera tenía a quién mentirle, solo a la imagen que me devolvía el cristal de la ventana, cuando la suave brisa que llevaba a Vasco mar adentro mecía las cortinas de mi buhardilla.


  Eran las diez de la mañana de un día primaveral y luminoso, con buena temperatura, canciones de fondo y jaleo de cocinas cercanas que llevan horas funcionando; pájaros en el cielo sobrevolaban el mar de antenas de los tejados de Lisboa; gente que se movía en sus cubículos cómodos, en sus ventanas descuidadas, en sus propias buhardillas. Mientras a otros nos caía encima una viscosa sensación al pensar en moverse y no querer: resistencia pasiva que adquiría su propio carácter al verse una tumbada en la cama, mirando por el ventanuco aquel cielo azul, luminoso y primaveral, mientras sudaba la pena.


  ¿Qué otra cosa podía hacer?


  Amor, sí, el sentimiento más fuerte del mundo. Amor por un desconocido con el que había compartido solo un par de ratos preciosos, pero que tenía su vida muy lejos de mi nido. La misma impresión despertada por una ciudad maravillosa, emblemática, que estaría por siempre en mi corazón, tan lejana de mi tierra, mis costumbres, mi familia y mis tradiciones… Amor, mucho amor. Y contrarrestando otro sentimiento que me generaba ansiedad, que deshacía las camas, las sábanas y lanzaba almohadones rodando al otro lado del dormitorio. El otro gran sentimiento que mueve el mundo: el miedo a hacer cambios, miedo a cuánto de incómodo sería desarrollarlos, a las explicaciones que habría que darse, a dejar un trabajo asqueroso —pero fijo— para asomar otra vez al mundo, miedo a fracasar, a encontrarse con una misma asomada al balcón del abismo. Miedo a verse y no reconocerse, miedo a equivocarse, al sufrimiento, a la angustia del no saber qué pasará si se falla, al dolor. A que Vasco tuviera razón.


  Decidí ser cobarde porque serlo no me asustaba, porque nos contaban los cuentos con despiadados malvados que asustaban tanto, precisamente para que no confiáramos en desconocidos. Y yo, tan buena chica como fui toda mi vida, me los creí todos. Para empezar, que si era amor de verdad lo que sentía, no debía plantearme nada porque no cabía ningún asomo de duda ante tan potente sentimiento, y hacía dos días que debía haberlo dejado todo para vivir feliz para siempre entre los brazos de mi príncipe, como Blancanieves o Cenicienta. Para seguir, que un trabajo fijo no se debía soltarse nunca porque era el objetivo vital de todas las personas. Y para terminar, que mi hogar estaba solamente donde había una escritura que acreditaba la propiedad a nombre mío o de mis padres.


  Debía dejar a Vasco.


  Llamaron a la puerta.


  Me levanté algo mareada. ¿Ya eran las doce?


  —No me digas que te he despertado.


  —No, pasa.


  Se trataba de Cruz, cargado con dos enormes bultos, uno a cada hombro. Tenían tamaños dispares, pero así y todo eran enormes.


  —Espero que no lleves mucho equipaje, porque tenemos que cargar con todo esto.


  —¿Son las tiendas?


  —La tienda —corrigió—. Solo nos ha podido dejar una. No sabía que también iría al festival. La otra buena la va a usar él.


  —¿Qué significa eso de buena?


  —Pues que es de las que tienen un espacio por delante para que dé la sombra o protegerte cuando llueva.


  —Mira el cielo, no creo que lo haga.


  —No te fíes, es primavera.


  Y la primavera cerca del Atlántico es una mentirosa. Podía hacer que te cayera agua encima por sorpresa, e incluso granizo, como tan pronto hacía un calor que invitaba a tostarse en la playa.


  —¿Lo tienes todo listo?


  —Para nada. Desperté hace un buen rato, pero he debido abstraerme. No me di cuenta de la hora.


  —Son las once, llego pronto de todas maneras.


  —Lo sé, no pasa nada. Siéntate, acabo en seguida.


  Intenté darme toda la prisa posible, pero me sentía decaída y sentía también cómo los ojos de Cruz me seguían por la habitación. Arqui le invitaba a jugar y él lo hacía, apoyado con el codo en mi cama, cómodo, parecía incluso divertido, pero no se perdía un movimiento.


  Dos o tres veces, se me pasó por la cabeza el incómodo pensamiento de que, según había entendido, dormiríamos juntos en la tienda de campaña. No juntos, vamos, que la compartiríamos. Y la verdad, no me gustaba la idea, por más casado que estuviera y aprecio pudiera tenerle.


  *   *   *


  


  Salimos de la habitación. Hicimos compra para los dos días de festival y cogimos el autobús que nos llevaba a las afueras con Arqui metido en una mochila de Cruz —porque no me dejaban llevarlo en los transportes urbanos, ya ves, en el interurbano sí, pero en aquel me pusieron pegas—. Allí mismo, en la parada, montamos en otro que el festival había contratado para llevar a los asistentes, cada media hora en punto, a la zona de acampada.


  Cargado hasta los topes de tiendas, sacos de dormir, neveras y otros bultos, el vehículo enfiló cuesta arriba a las dos. Tardamos otra media hora más en llegar, tiempo que pasamos apretujados en los asientos con otros festivaleros, llenos de sudor como si no hubiera mañana, porque, para disgusto colectivo, el conductor informó del fallo producido en el aire acondicionado.


  —Dios mío, me estoy asando de calor. 


  Comprobé de nuevo cómo seguía el cachorro. El pobre, entre el agobio y la estrechez, no podía estar más inquieto.


  —Así es doblemente rústico —bromeó Cruz al verme la cara.


  Intenté sonreírle, pero no me hacía puñetera gracia. Estaba convencida de que llevábamos más aforo del permitido y, para colmo, ¡¿por qué la gente no había dejado en el maletero todas las tiendas de campaña!? ¿Por qué ese empeño en agobiar más al resto de viajeros cuando ya teníamos bastante con lo puesto?


  Cuando el conductor detuvo el autobús, por poco no me escapo por la ventanilla para llegar pronto al suelo. Casi todos los pasajeros tenían la misma cara de agobio que yo, solo unos pocos sonreían impertérritos, como Cruz, que, con los brazos en jarras, miraba hacia todas partes como si pretendiera ubicarse en medio de tantos riscos.


  Cargamos con los bultos y lo seguí senda arriba, hacia la zona señalizada como acampada. Para mi sorpresa había un montón de personas en movimiento sobre el césped, como hormigas excitadas ante una gran hogaza de pan.


  —¡Vaya! ¡Y yo que pensé que llegábamos pronto!


  —Llegamos pronto. Es el primer año que habilitan transporte para subir hasta aquí. El pasado tuvimos que recorrer ese encantador trecho con los bultos. Por eso ayer te dije que te recogería unas cuantas horas antes de la apertura de puertas.


  —Madre mía…


  Suspiré y le seguí de nuevo hasta que llegamos a la zona de acampada. Sí, parecía que estábamos al lado cuando la vimos desde allí arriba, pero quince minutos de caminata más, no nos los quitó nadie.


  Sobre Cruz recayó la responsabilidad de elegir el mejor lugar para plantar la tienda. Por fortuna lo hizo junto a otras también de cierto tamaño, porque si nos hubiera puesto entre las pequeñas, habríamos parecido el Palacio da Pena rodeado de casitas sintrenses, supercoloridas.


  —¿Te ayudo en algo?


  Estaba tan cansada que por unas horas me olvidé de Vasco para sentirme la cosa más inútil del mundo mientras Cruz estiraba ese trozo de tienda, luego tiraba de aquella tela, luego le daba la vuelta, orientaba no sé qué, picaba en el suelo no sé qué otra cosa, hacía un rollo con aquello, daba vueltas y más vueltas…


  —No.


  —¿De verdad? No me digas que, con todo lo trabajoso que parece esto, no hay nada en que pueda ayudarte.


  —¿Has montado alguna vez una tienda de campaña de este tamaño?


  —No, pero…


  —Pues entonces no me puedes ayudar, mil gracias.


  —¿Es porque soy una chica?


  —Es porque eres pesada.


  Enganchaba una varilla en otra, sin molestarse en mirarme por ver si había encajado el insulto con elegancia, o juraba en arameo por lo bajini.


  —No, en serio. Es que yo tampoco he montado nunca una de estas e intento seguir las instrucciones que me dio Thiago. Si me mueves las cosas, me pierdo.


  —Ah, bueno, entonces supongo que tendré que encender el fuego y esquilar una oveja, para hacer labores de mujer y tener la comida lista a tiempo, como hacían los neandertales.


  —¿En serio te has enfadado?


  No me había enfadado como para mandarlo a la mierda, pero, oye, qué quieres que te diga, contenta precisamente tampoco estaba. Menos con la mañana que llevaba a la espalda.


  —No te enfades. Vale, ayúdame a encajar las otras varillas.


  —Ahora no quiero.


  —Vale, pues hagamos una cosa, si tanto te vas a ofender, monta tú la tienda.


  —Que no, que da igual.


  —No, en serio. —Me quitó de las manos la correa de Arqui—. Hazlo. A mí me vendrá genial descansar la espalda un rato después de haber cargado hasta aquí con los bultos.


  —¿Me lo estás ofreciendo porque crees que no puedo hacerlo?


  Me miró lleno de arrogancia.


  —Te vas a arrepentir de eso.


  Lo amenacé y luego me volví hacia aquel montón de tela que solo tenía puesta y anclada al suelo la parte de abajo.


  —En mi vida, he hecho cosas jodidamente más difíciles que montar una tienda de campaña, te lo aseguro —sentencié.


  *   *   *


  


  Pues mira, no: nuevo error.


  O sea, ¿pero cómo leches puede una persona normal montar aquello en plan rápido? Llevaba más de una hora dándole vueltas a las varillas de las narices, a las telas interminables, a todo el batiburrillo de herramientas y me quería tirar de los pelos.


  Por fortuna, Cruz se había marchado a dar una vuelta con Arqui por el campamento. No me vio metida entre la base de la tienda y el fofo techo para ver si podía encajar las varillas de las narices, para que se sostuvieran y formar la oquedad central.


  —¡Uy, la madre que me parió!


  Volví a salir de la tienda. Era imposible que las cosas se me torcieran tanto. ¡Por Dios! ¡Si monté los muebles de mi salón!


  Al final, después de muchas vueltas, encontré —no por dentro, sino por fuera, un hueco donde podía meter las varillas. En cuanto tuve colocada una supe cómo debía poner la siguiente. Conseguí levantar la bóveda de mi catedral de tela y velcro. En aquel momento, cuando después de tanto trabajo conseguí ponerme en pie en el interior, me hinché tanto que podría haber ocupado yo solita la explanada entera.


  —¡Ole!


  Con esa parte puesta, ya el desafío parecía menor. Cubrí la base de la tienda con la otra tela que se empleaba para aislarla de la lluvia. Me hizo mucha gracia encontrar ventanitas entre los numerosos pliegues. Quería verla terminada a pesar de que volvía a presentarme unos cuantos problemas, como, por ejemplo, que al estirar uno de los lados, la dichosa tela se desencajaba del otro. Tuve que tirar de martillo y clavo largo para anclarla al suelo y colocar, del otro lado, otro punto de agarre para montar después la parte de atrás. Al final, solo un ratito más tarde, completé mi objetivo.


  Hasta di palmas de alegría.


  Me quedaba lo que sería el porche. Para ponerlo en marcha tiré de mi gran ingenio y en vez de clavar nuevos pinchos en el suelo, empleé palos altos, más largos que los de escoba, para sujetar los extremos de la tela. Así, cuando estuvieran bien colocados y todo lo recto posible, no tendríamos un porche, sino un toldo que podríamos poner y quitar a nuestro antojo.


  Solo hizo falta pasear por las proximidades para encontrar los troncos. Volví al campamento muy orgullosa de mi idea. Cruz había regresado también.


  —¿Para qué quieres eso?


  —Para ponerlos en esta parte. —Sujeté uno de los extremos con la mano—. Así podemos clavarlos y desclavarlos del suelo. Tendremos un toldo o la puerta supercerrada cuando vayamos a dormir.


  —Pero los palos son demasiado grandes. Si sopla un poco el viento y los tira hacia la tienda, aplastará la estructura.


  No entendía lo que me estaba diciendo. Era imposible que los palos llegaran a caer sobre la tienda, ni sobre el otro lado, cuando los íbamos a dejar clavados y bien clavados por nuestra propia seguridad.


  —No es así, aguantarán.


  —Bueno, vale. No he venido para discutir contigo. —Sonrió—. Por cierto, creo que podemos dejar a Arqui suelto. Los perros vecinos son amigos. No se va a meter en líos. 


  Acarició la cabeza al cachorro, que, hiperestimulado por las novedades, no dejaba de moverse y salivar. Aquella noche dormiría como un bendito.


  —¿Metemos las cosas en la tienda y vamos a dar una vuelta?


  —¡Sí, por favor!


  Casi parecíamos los encargados de equipajes que alguna vez vi en el aeropuerto, pasándonos los bultos para lanzarlos con cuidado —pero fuertecillo, para qué negarlo— a la tienda. Nos urgía ver todo aquello, quería contemplar con mis propios ojos el festival, otra de las cosas que inspiraron mi viaje a Lisboa, y no pensar en nada más.


  Bajamos corriendo la pendiente que debíamos seguir para llegar a la explanada. Allí se celebraban los conciertos y la demás oferta cultural del Alevón. Llegábamos tarde al discurso de inauguración.


  La gente rodeó al primero de los artesanos invitados, un hombre enorme que se dedicaba a la forja. Iba a calentar hierro para moldearlo ante nuestros ojos. Me encantaba la idea.


  Tenía unos brazos… Madre mía, cómo me he acordado de ellos con el tiempo, eran como piernas. Se le notaban todos y cada uno de los músculos y venas de la extremidad sin coger peso ni manipular nada. Cuando lo hacía o se ponía a trabajar el hierro, bueno, increíble. Pero lo mejor de todo no fue eso, a mí lo que más me gustó fue verle afilar una espada empleando grandes piedras circulares que daban vueltas.


  Pidió que la gente le dejara espacio al frente para maniobrar. Aunque en principio no supe por qué, obedecí como todos —no es cuestión de hacer enfadar a una persona que tiene ese tipo de brazos—. Cuando hubo conseguido el hueco, se sentó a un lado de la piedra y empezó a darle vueltas, ayudado por una palanca. Luego colocó el filo de la espada contra ella. Entonces sucedió una de esas cosas tan normales para personas con raíces mucho más arraigadas que las mías, una de las que habría normalizado si me hubiera criado cerca de la tradición, en vez de en una ciudad, como otros cientos de millones de personas del mundo. Al contacto del filo con la piedra se formó una cascada de fuego que caía hacia delante, justo donde habíamos dejado espacio libre.


  Yo, que estaba contemplando la escena desde uno de los lados, o sea, que veía al herrero de perfil, quedé impactada por la figura perfecta que formaban las chispas cuando la caricia del metal con la piedra era constante. Se formaba ante mí, y las demás personas que asistimos a aquella demostración, un arcoíris donde los colores predominantes eran tan cálidos que quemaban. Uno que, nacido del fuego, silenció a las doscientas personas que nos encontrábamos allí, en círculo, viviendo la escena como algo tántrico, que estimulaba los sentidos, pero a la vez —como sucede cuando te fijas en las llamas de una hoguera— apaciguaba el alma.


  Cruz me dio un suave golpe con el codo. Yo lo miré, pero al hacerlo todavía estaba deslumbrada por aquella cascada de fuego. Solo le pude distinguir con claridad medio rostro, el otro medio lo tenía cubierto por pequeñas y blancas luces.


  —¿Qué?


  —Me he deslumbrado y además estoy fascinada.


  —Solo es un afilador, una piedra.


  —Una piedra que hace llamas —comenté, luego volví a centrar mi atención en el artesano y su espada.


  —Así antes se hacía el fuego.


  —Es tan básico y a la vez tan complejo… La teoría lo dice, lo sé: el fuego nació de una chispa que se produjo al choque entre dos piedras, ¿pero acaso yo, que lo tengo tan claro, podría encender una hoguera rascando guijarros?


  —Yo puedo.


  —Tú no eres como yo.


  —¿Una listilla de ciudad, quieres decir?


  —Ni siquiera tienes tanta confianza conmigo como para llamarme listilla. —Sonreí divertida—. En fin, déjalo, son chorradas.


  —En realidad, no. Nunca lo son.


  Nos quedamos un rato más así, contemplando al artesano, yo admirada por la simpleza y singularidad de las cosas, pensando qué le diría un niño a su madre si esta le preguntaba: «amor, ¿de dónde viene el fuego?», y casi convencida de que tanto un chiquillo como un adulto desprevenido responderían a la vez que el fuego viene de los mecheros.


  La ingeniería de las cosas más simples y mis teorías sobre la composición del mundo. Un día te hablaré de eso, pero de momento seguiré contándote que nos costó sudor y lágrimas encontrar un programa con las actividades y los horarios de los talleres venideros, todos gratis, todos a nuestro alcance y todos, conjeturé, tan sencillos y significativos como aquel primero de forja.


  No me equivoqué demasiado, la verdad. Mientras buscábamos a alguien de la organización para pedir el programa, nos mezclamos con otras personas y otros perros que habían venido de distintas zonas de Europa para disfrutar del fin de semana. No sé si habría algún extracomunitario por allí, pero seguro que sí. Escuché francés, alemán, uno que no reconocí, español, portugués, italiano y otros idiomas más, tal cual me había pasado en el festival de España, solo que a lo grande. Experimenté la misma sensación de estar rodeada por desconocidos y, sin embargo, encontrarme como en casa, cómoda y tranquila a pesar de la distancia.


  Es maravilloso. De nuevo parece algo muy simple, muy básico, pero es una tremenda pasada poder sentirse bien en una situación tan distinta a las que acostumbras en tu día a día.


  Al fin, un muchacho superamable nos tendió el ansiado papelote y pudimos estudiarnos bien el programa. Habían dejado un margen entre demostración-taller artesanal porque solo había un espacio destinado al uso. Por aquello del fuego, o las diversas cosas peligrosas que se fueran a manipular, prepararon una zona donde el suelo estaba recubierto de arena y todo el mundo podía rodear al protagonista de la muestra sin que nadie corriera peligro.


  Decidimos que para hacer tiempo beberíamos una cerveza fresquita para espantar el calor acumulado durante la mañana. Nos acercamos a uno de los puestos de bebida, todos artesanales. Allí, tras aquella modesta barra, conectados a modestos grifos, se escondían unos barriles de cerveza que harían las delicias de cualquiera, gustador o no de ella, porque podías encontrar desde la más pura —el cultivo y la elaboración corrían a cargo del buen hombre de aspecto más que interesante que las servía—, hasta las más estudiadas, con sabores tan contundentes como chiles, curri, tequila, miel e, incluso, romero.


  Yo pedí una de miel porque me gusta el sabor dulce de las cosas y porque, puestos a experimentar, quería estar segura de que mi bebida no acabaría emborrachando las raíces de algún arbusto. Cruz pidió una de chiles. Prometimos que nos daríamos la prueba, pero al recibir los peculiares refrescos, en seguida se nos olvidó. El hombre al que me referí antes no nos sirvió la bebida en jarras, ni siquiera en vasos, nos la sirvió en cuernos que vaciamos, con ganas, a los pocos tragos. Cuando fuimos a devolver el recipiente, nos dijo que por unos pocos euros más podríamos quedárnoslo, y bueno, me faltó tiempo para aflojar el dinero. Luego lo llevé enganchado al pantalón y supercontenta, hasta que volvió a entrarme la sed, pero eso sería tras un buen rato, cuando acabáramos de ver todos los puestecillos montados en torno a la zona de talleres y el escenario.


  He de confesar que soy de ese tipo de personas que disfrutan mucho en los mercados. Me gustan los artesanos, los medievales, los tradicionales, los benéficos y todos aquellos que no impliquen ver ropa importada de China colgada en interminables pasillos. Me puedo pasar horas admirando el trabajo que esta u otra persona hace en cuero, en piedra, en plata, lana, textiles… Me encanta oler aceites esenciales, identificar especias, probar sabores nuevos, y me vuelve loca, sobre todo, volver a casa con solo una bolsa y el artículo seleccionado, único, que tengo la costumbre de comprar, cada vez distinto al del mercado anterior.


  Pues bueno, allí las ansias de llevármelo todo no me dejaban tranquila. Había bolsos de cuero, de esos que huelen a piel bien tratada, con un tacto maravilloso y a los que admiras evocando la cantidad de aventuras que podríais vivir juntos, pero es que también había otras cosas elaboradas en cuero: pulseras, collares, anillos, incluso podían ponerte una trenza real, no de esas cutres que ya vienen hechas y te enganchan al pelo por una módica cantidad. Eso solo en el primer puesto de los cincuenta en que me detuve sola, porque Cruz se marchó con Arqui a inspeccionar otra zona.


  Me hice la trenza, no lo pude remediar. Y, mira, no me compré dos bolsos porque en aquellos momentos estaba muy en sintonía con el uso justo del dinero y las necesidades que sufren muchas personas por su falta, que si no, le habría hecho oídos sordos a esa vocecita que me advertía de tener quince más en casa y no necesitar otro.


  En el siguiente puesto tampoco me pude resistir y compré un anillo de plata con una piedra de luna azul, que desde ese mismo instante hasta el día de hoy llevo en el dedo índice de mi mano derecha.


  Cuando llegué al puesto de cerámica y barro, el dinero me estaba quemando en el bolsillo cosa loca.


  —¿Aún sigues aquí?


  —¿Has visto qué maravilla de platos?


  —¿Platos? No pensé que te interesaran esas cosas.


  —Me apasiona la alfarería.


  —Pues deberías acompañarme, porque en seguida empieza el siguiente taller y es sobre eso.


  —¡Vamos!


  Nos hicimos hueco entre las personas que ya se habían posicionado para admirar la muestra. Lo cierto es que había menos que en la del herrero, pero a mí me dio igual, porque los tornos, el modelado y el barro me tocaban el corazón más que la forja. Eso sí, cuando alcancé las primeras filas y ya pude distinguir la voz del artesano, casi me eché a llorar.


  —Eduardo… No lo puedo creer.


  Él no me vio. Estaba demasiado ocupado dándole forma a un bloque de arcilla blanca para convertirlo en un maravilloso tiesto como para mirar a la chica que, no tan lejos, seguía con una sonrisa en los labios cada uno de sus movimientos.


  Era, sencillamente, maravilloso. Todo presencia con su barba más larga, su camisa de algodón beis, su pantalón marrón arremangado, las menorquinas salpicadas de pintura seca, las gafas y el perfil de quien pasa de los cincuenta, pero resulta tan interesante que, de nuevo, te lo llevarías a la cama sin pestañear.


  Una chica narraba en portugués e inglés lo que estaba haciendo. Les contaba las diferencias entre el modelado de arcilla blanca y con barro típico de toda la vida. Les hablaba de texturas y de presión, de paciencia y fuerza, les contaba quién era él y por qué estaba considerado uno de los mejores alfareros de la península.


  Yo, alumna del pasado y del corazón, me hinché de orgullo.


  —¿Por qué se te ve tan feliz?


  —Es mi profesor —dije a Cruz—. Aprendí alfarería con él. Estar en sus clases me cambió la vida —declaré totalmente emocionada y deseando que acabara la muestra para poder lanzarme a sus brazos y preguntarle qué tal le iba la vida.


  Pero aún tuve que esperar como veinte minutos, porque después del macetero moldeó una jarra, luego un vaso y, ya por último, un pequeño cuenco que prometió a una chica del público. Luego, al fin, acabó su aporte y todo el mundo aplaudió el trabajo. Eduardo se llevó la mano al pecho, agradecido. Ensució la camisa beis.


  —¡Eduardo!


  Cuando la gente comenzó a disgregarse, estaba tan emocionada que ya no quise esperar más y caminé hacia él a toda velocidad para colgarme en su cuello. Se quedó como helado, sorprendido, no supo bien qué hacer mientras le daba dos besos y le decía la gran sorpresa que me llevé al encontrarle.


  —Sí, sí, aquí estamos haciendo la muestra. —Sonrió.


  Pero algo fallaba, no supe qué. Era como si tuviera reparos en hablar conmigo, como si lo hubiera pillado tan desprevenido que no le diera tiempo a reconocerme.


  —Estupendo. Yo al final hice el viaje que te comenté.


  Ahí ya no tuve dudas: no sabía de qué le estaba hablando. Parecía como si mi cara le sonara, pero no lograra ubicarme.


  —¿Te acuerdas? Te hablé de ello en las clases —dejé caer, porque me empezaba a sentir incómoda.


  —¡Ah! ¡Ya me acuerdo! ¡Galilea!


  —Andrómeda.


  —¡Andrómeda! —respondió, y luego dio una palmada—. Claro, claro, en las clases de aquel verano, en el taller.


  —Sí.


  —Bueno, pues me alegro mucho de que te animaras a conocer mundo, se te ve mucho mejor, más animada y contenta.


  Sonreí, aunque lo hice sin ganas.


  —Sí, me ha venido bien cambiar de aires.


  —Muy bien, muy bien. Pues nada, nosotros aquí a complementar un poco el currículum.


  Sonrió de nuevo con aquella boca sincera y erudita que admiré siempre.


  —Genial. A ver si nos vemos después.


  —Sí, sí, claro.


  —Venga, hasta luego.


  —Hasta luego, hasta luego.


  Arqui se aproximó, contento cuando vio que me acercaba. Cruz le dejó hacer. Me agaché para saludar, porque es de mala educación no dedicarle una deferencia a un perrito que se te acerca moviendo la cola, pero sentía todavía la pesadez en el pecho, como si, después de tanta felicidad, me hubieran echado por encima un jarrón de agua fría.


  —Parece buen tipo.


  —Sí —dije a Cruz.


  —¿Te pasa algo?


  —No, nada. —Sonreí, de nuevo, sin ganas—. Está todo bien.


  No lo estaba. No cuando una persona que admiras, con la que recuerdas haber pasado grandiosos momentos de felicidad, te mira a la cara y después de tener el tiempo necesario para ubicar tu rostro en otro escenario, no te reconoce. En ese momento, te rompes un poquito por dentro. Descubres que tu brújula señala una dirección que no te gusta demasiado, porque debes asumir algo bastante duro y es que, amigo mío: no eres especial.


  Lo pasasteis en grande, te cambió la vida, tomasteis vino en vasitos cortos, creasteis, pero todo se acaba y descubres que esa marca en tu recuerdo, esa huella maravillosa no está en el suyo: no eres especial.


  Seguramente ni para él ni para tantas personas que, sin pretenderlo, te aportaron lo mismo: ese chico a quien recuerdas con cariño después de hablar asuntos trascendentales con él, sin apenas conocerlo; o ese amigo que te juró y perjuró lealtad, pero luego no aparece por ningún lado; esa compañera que te aportó tanto, pero también se perdió entre la niebla.


  Y aquí de nuevo, según mi experiencia, vuelves a tener dos opciones, o te quedas como me quedé yo en el Alevón, jodida durante horas, o haces lo correcto, que viene siendo asumir que no pasa nada.


  No te recuerda como tú a él: no pasa nada. No te llama, no te escribe: no pasa nada. No… Pasa… Nada. Ellos son importantes para ti y con eso es suficiente. Aportaron algo grande a tu vida y con eso debería bastar. No sabes sus circunstancias, no sabes qué pasó desde que se marcharon, porque tú tampoco estuviste. ¿Te das cuenta? No te infravaloran, solo tú lo haces contigo mismo.


  Recuerda esto, por favor, cuando te entristezcas de nuevo por cosas del estilo.


  *   *   *


  


  Ya había anochecido, la gente se reunía ante los puestos de comida, Cruz subió a coger las cosas que llevamos al festival y yo opté por olvidar, en la medida de lo posible, a Eduardo y la poca consideración que tuvo al no recordarme. ¡Qué tiparraco! ¡Toda la vida dando clases de alfarería a cientos de alumnos y con sus años no me ubicaba entre las miles de caras que debía ver al año! Si es que…


  El primer concierto de la noche empezaría una hora más tarde, a las once. Me complació descubrir que se seguiría la dinámica del festival español, donde la gente podía escuchar las actuaciones en directo sentada en el césped, para que la magia de la música, el retumbar de los tambores y todas esas cosas que nos transportan en la melodía pudieran sentirse también desde el suelo, con las palmas de las manos en contacto directo con la tierra.


  Distinguí a Cruz entre las múltiples figuras oscuras que se acercaban a la zona de conciertos, donde muchos teníamos previsto cenar.


  —¿Cómo has tardado tanto?


  —Me entretuve. —Sonrió—. Toma, te he comprado esto.


  —¿Un libro?


  —Una libreta —puntualizó él—. Es de papel reciclado y la tapa de caucho. Muy típico de aquí.


  —Vaya, ¡gracias!


  —De nada.


  Sonaba feliz, pero seguía detectando algo en la expresión de su rostro que no acababa de encajar.


  —¿Y qué más has hecho en tu largo paseo? —Quise saber, entre bromas.


  —¿He tardado mucho?


  —Un poco.


  —Me encontré con alguien.


  —¡Anda! Si quieres podemos juntarnos.


  —No, da igual.


  —¿Sientes vergüenza de que te vean conmigo? —bromeé.


  —En absoluto. —Rio—. Más bien puede que sea a la inversa.


  No supe responder. En ningún momento me dio vergüenza ser vista con él, ni mucho menos. Estaba encantada en su compañía, de hecho, no se me había vuelto a pasar por la cabeza, ni de refilón, lo de la primera noche, cuando me robaron la mochila: aquello del desconocido y que me fuera a violar a traición. No creía que a esas alturas de nuestra peculiar relación de amistad ocurriera nada parecido. De hecho, incluso se me había pasado la preocupación por aquello de dormir en el mismo espacio de la tienda.


  Pero, en fin, la conversación quedó en el limbo y nos dedicamos a comentar algunas cosas de las demostraciones que habíamos visto y una de las exposiciones que también visitamos, muy interesante, sobre las gentes que poblaron la península en la antigüedad.


  También discutimos. Yo mucho no sabía, pero sí había leído algo y tenía conocimiento de que no todos se llevaban bien entre ellos, y que no solo hubo celtas y lusitanos en la península.


  —Claro que no, de hecho, había luchas entre los pueblos. Piensa que tenían ideas independientes y querían, como ha ocurrido desde siempre a lo largo de la historia, hacerse con lo que tenía el vecino.


  —Sería por campo en aquella época, joder. Lo poco que les costaba dejar tranquilo al de al lado, darse la vuelta y cultivar en otra dirección.


  —Sí, eso funcionaría hasta que el jefe de la tribu señalara al siguiente pueblo más cercano. Nada, piensa que la historia no hace más que repetirse y en esta época también había envidias de todo tipo: porque a ti te crecía mejor la cosecha, porque tú haces mejores cosas con metal, porque las prendas de lana de tus mujeres son de más abrigo… Sustituye eso por consumibles fósiles e industria y te encuentras con los motivos que justifican las guerras a día de hoy.


  —Qué folloneros. Lo que no sé es si se peleaban también contra los que estaban, por ejemplo, en el Levante.


  —¿Qué es el Levante?


  —Una zona al este de la península.


  —No lo sé. Esos ya no eran celtíberos, eran íberos a secas.


  —Yo creo que eran celtíberos igual. La raíz sería la misma, ¿no?


  —No lo sé decir a ciencia cierta, pero lo dudo, Andrómeda. Piensa dónde se encuentran la mayor parte de los yacimientos.


  —Ya, pero es que eso es muy relativo, porque cuando llegó la invasión musulmana desde el sur, salpicó a mi tierra. Supongo que los moros destruirían los restos de la cultura anterior para dejar legado de la suya.


  —La mayoría funciona así.


  —Menos los romanos —ironicé.


  —No me hables de romanos. Odio a los romanos: cabrones prepotentes.


  —Vamos a ver, invasores fueron todos en algún momento. Somos un batiburrillo de sangre mezclada y nos creemos que tenemos una sola identidad, pero Cruz: no es así.


  —Me da igual. La península estaba estupendamente sin sus aportes de mierda.


  —Alcantarillado, explotación minera… ¿Esos son aportes de mierda?


  —Que me caen mal y no me vas a quitar la razón, caralho.


  —Vale, vale. Calma.


  —Es que allá donde mires arrasaron. Para colmo de males, te dicen que llegaron con el latín y lo instauraron en la península, que si las lenguas latinas tal, que si las lenguas latinas son de las que provienen la tuya y la mía… No me lo creo. ¿Tú realmente crees que llega aquí, ahora, un ejército alemán y todo el mundo se pone a hablar alemán al momento?


  —Hombre, supongo que habría algún tipo de proceso de adaptación.


  —Andrómeda, de verdad: ¿tú crees que tu abuela iba a hablar latín en casa cuando no la veía nadie, en vez de su lengua natal, porque unos invasores insistían en ello?


  Recordé el franquismo en España, recordé cómo en muchos pueblos de mi provincia se prohibió el dialecto existente y las amenazas que, todavía, contaban las personas que vivieron la dictadura.


  —No lo sé. Depende de cómo les asustaran.


  —Por eso odio a los romanos. Porque unas cañerías, más tarde o más temprano, las habría ideado cualquiera, pero ellos arrasaron con la identidad de una tierra por pura avaricia y lo jodieron todo.


  —Cálmate, es solo historia.


  —La historia siempre se repite.


  Ahí tenía razón y debí cerrar la boca, pero continuamos intercambiando opiniones hasta que el micrófono, en el escenario, se puso a funcionar.


  Fue un concierto que disfruté con especial entrega porque fue mi grupo favorito de folk portugués, el que inició aquella fiesta de tradición y danzas, que le ponía a uno la piel de gallina.


  Aquella mujer embarazadísima que vi cargando un timbal en España lucía una figura espigada y casi perfecta que portaba, impertérrita, el pesado instrumento, mientras los demás componentes del conjunto hacían uso de los suyos con total conocimiento de causa.


  Me fascinaron una vez más. Siempre mejor en directo, con la calidad aumentando cuantitativamente tras cada canción. Con el cuerno de cerveza que Cruz fue a rellenar de nuevo gracias a mi patrocinio, todavía me sentía mejor y las cosas se volvían más mágicas y especiales.


  El final sonó a trueno, así se llamaba la canción: A tormenta.


  —¿No tienes frío? —preguntó Cruz.


  —No mucho.


  ¡Cómo tenerlo, si llevaba más de tres cervezas!


  —Está bien, está bien.


  Escuchamos también el siguiente grupo. Estos eran menos potentes, pero tenían un estilo bastante chulo. Sus canciones eran más feéricas, es decir, que recordaban más a las criaturillas mitológicas del bosque. No te revolucionaban la sangre, a ver si me explico. Cuando les oías, no te daban ganas de tener un marido vikingo que portara una espada y un escudo y se fuera a luchar por la gloria de Escocia —país cuyo nombre, por cierto, viene de una princesa egipcia raptada por los celtas—; más bien te relajabas, daba la sensación de que el bosque latía, pero con un ritmo suave, donde los duendes, los elfos y los espíritus de lo invisible se mecían tranquilamente en las sedas del viento.


  Acabó el concierto y se dio por finalizada la jornada. Salimos del recinto como en una nube, o al menos yo así lo hice. A Arqui, pobrecito, lo tuve que llevar en brazos, porque era un bebé a fin de cuentas, y los bebés se duermen cuando escuchan canciones tan dulces que parecen de cuna.


  Cruz y yo hicimos lo que debimos prever al mediodía: estirar las esterillas que el tal Thiago nos había prestado, cada una en un lado de la tienda. Luego acomodé a Arqui bien cerquita de mí porque hacía frío —entonces sí lo notaba— y no quería que se pusiera enfermo.


  Todo el mundo, o bueno, casi todos, estaban en la zona de acampada, por lo que el ruido generalizado era importante. Se mezclaban voces de gente serena con las de otros a quienes se les fue la mano con la cerveza, el vino y tantas otras libaciones disponibles a precio módico.


  Cruz recordó que teníamos cerveza en la bolsa. Cogió dos y me pasó una.


  —¿Tienes sueño?


  —Estoy un poco mareada, pero creo que es cosa de la cerveza, no del cansancio. —Reí.


  —Ven, vamos a brindar.


  Obedecí sin dudarlo, qué menos, gracias a él tuve compañía todo el día, no pensé demasiado y, para rematar, iba a dormir a cubierto en una tienda donde podíamos ponernos de pie sin tocar el techo con la cabeza. Me senté sobre su colchoneta, pero volví a levantarme en seguida.


  —Espera, que voy a coger un jersey o algo. Hace un frío que te cagas.


  —Hay baños, ¿los has visto?


  —Es una expresión. —Me reí con ganas—. Se dice mucho en España.


  —Ah, vale.


  Me puse un jersey negro y escotado por encima de la camiseta fina, y, alrededor del cuello, para variar, también mi fular verde inseparable.


  —Creo que deberías volver a España alguna vez. Podríais hacerme una visita.


  —¿Vasco y yo?


  —Tu mujer y tú.


  Se quedó blanco.


  —¿Cómo sabes que estoy casado?


  —Me lo contó Vasco. —Rellené el cuerno que todavía llevaba agarrado al pantalón. Luego cogí el suyo echándome sobre él, prácticamente, y repetí el proceso.


  —¿Qué más te contó?


  —Que eres un puto caballero. No sé si algunas feministas que conozco se me echarían encima por decir esto. A ver, yo soy feminista y creo en la lucha por la igualdad, pero a veces se piensa que la educación equivale a paternalismo, y no estoy de acuerdo, además…


  —¿Por qué soy un caballero? —me cortó.


  Tenía algo en la voz, algo que no le había escuchado nunca.


  —Espero que no te haya molestado lo de puto. Es solo otra forma de hablar, como lo del cagarse.


  —¡¿Pero por qué?!


  —Por ir con el rebaño en invierno para que ella no pase frío y venir aquí en verano para cuidarlos a todos.


  —Oh, Andrómeda… —Negó con la cabeza, tristemente.


  —¿Qué pasa? ¿Te he ofendido?


  Levantó el rostro despacio, las lágrimas le cubrían los ojos claros que se dejaban asomar bajo aquellos mechones desordenados. Giró sobre la cintura y me sujetó el cuello con la mano uniendo sus labios a los míos, en un beso que me supo amargo.


  Entonces quedé como si fuera de granito. Ni siquiera cerré los ojos, ni pestañeé mientras me besaba, hasta notar su cuerpo acercarse más al mío; cuando hice esfuerzos para retroceder y ganar espacio, aunque fuera apartándolo a empujones en el pecho.


  Me miró apenado, entristecido, rechazado.


  Solo pude negar con la cabeza.


  —No la amo desde hace años.


  Se hizo el silencio en la tienda. Fuera, progresivamente, también.


  —Fue un error, el más grande que cometí en mi vida. Éramos tan jóvenes… Yo solo tenía veinte años. La vi y me gustó, estuvimos juntos un par de noches. Al poco me dijo que nos casáramos. Yo no pensaba en el futuro. Todo el mundo se casaba, todos parecían felices. Era lo que debía hacerse llegada una edad y lo hice, pero al poco tiempo todo se complicó… —Bebió un trago largo de su cerveza—. Ella tuvo que dejar su trabajo en la ciudad porque mis suegros enfermaron y nos mudamos, pero Sabina no parecía la misma persona. Se había crecido. Fue muy extraño. Mucha gente regresa y, cuando lo hace, vuelve humilde porque no ha logrado valerse, porque la vida la ha golpeado, porque creció y se volvió una persona más sabia, pero le pasó justo a la inversa. Ella, que me había parecido tan bonita por dentro y por fuera, se volvió la más desagradable de las mujeres, orgullosa, egoísta y ruin. Pero eso solo fue el principio del calvario. Después, cuando comenzó a faltar el dinero, todo fue a peor. Además de lo anterior, se volvió mala, pero mala de verdad.


  —¿Por qué?


  —Se puso violenta. Pegaba a sus padres. Creía que no me daba cuenta, pero el viejo, y sobre todo la vieja, estaban llenos de moratones allí donde no se les podían detectar a simple vista. Los tenía asustados. Y yo no me daba cuenta porque pasaba el día fuera con las ovejas. Pero al llegar el invierno, cuando volvía antes a la casa porque el rebaño pastaba cerca, me di cuenta de lo que estaba sucediendo y no lo pude soportar.


  —¿Qué hiciste?


  —La denuncié, y entonces fui yo el agredido. A ella la sometieron a exámenes psicológicos que confirmaban mis sospechas: había perdido la cabeza. Tendrías que ver… —Se le llenaron los ojos de lágrimas—. ¡Tendrías que ver cómo reaccionaron los viejos cuando les dije que la habían internado y no volveríamos a verla! —Gimió lleno de angustia.


  Puse mi mano sobre su espalda, le acaricié.


  —Estaban felices de tenerla lejos al fin, y yo era el más feliz de todos, porque estar con ella me quitaba la vida, Andrómeda. Te digo la verdad, tienes que creerme —rogó.


  —Te creo, tranquilo.


  —No podía más. Tuve que internarla. Los habría matado a ellos y luego a mí.


  —La gente enferma debe estar donde cuiden de ella como es debido, Cruz. No tienes culpa de nada. No te preocupes.


  —No sabes cómo me llevo torturando todo este tiempo, todos estos malditos años. Aún no he ido a verla. —Me clavó sus ojazos azules, muy abiertos—. Me da miedo. No saco fuerzas para enfrentarme a su locura.


  —No tienes que hacerlo.


  —¡La abandoné!


  Me puse entre sus piernas.


  —No, tranquilo. Hiciste lo mejor para ella. Está enferma.


  —La abandoné… —repetía desesperadamente.


  —Chsss, tranquilo. No pasa nada…


  —La abuela murió hace unos meses. Solo quedamos el abuelo y yo. Y ella ahí encerrada.


  —¿Puedes con todo?


  —De mala manera, aunque de ella se ocupa el Estado. El abuelo está tan recuperado que se encarga del rebaño ahora mismo. Y yo intento ganar dinero para poder pagarle una residencia cuando llegue el invierno, por si la necesitara mientras cuido de las ovejas.


  —Qué pasada. —Me lamenté porque no sabía qué más decir.


  —Y aquí estoy, pidiendo días libres en el trabajo tan pronto, arriesgándolo…


  —¿Por qué? ¿Por el festival?


  —Porque quería estar contigo.


  Se me hizo un nudo en la garganta. Debí entenderlo mal.


  —Nunca me había sentido tan bien con nadie. Confiaste en mí la noche que nos conocimos. Me dio la sensación de que no te creíste el papel que interpreto cada día, me miraste a los ojos y pensé que me estabas viendo el alma. Después, cuando te llevé al teatro aquel día, fuiste gentil con todo el mundo, agradecida y buena. Quise… —Volvió a emocionarse—. Quise besarte con todas mis fuerzas en aquel banco, ante la rosa de los vientos, pero no tuve valor suficiente para hacerlo. Y luego, dos días más tarde en el albergue, en cuanto le vi la cara a Vasco, supe que algo había sucedido entre vosotros.


  —Cruz…


  —Yo no tengo dinero, no tengo nada que ofrecerte, solo tengo un viejo a mi cargo y un rebaño de ovejas, pero Andrómeda…


  —No, espera. No sigas.


  —Puedo hacerte feliz, te lo prometo. Iría donde estuvieras, haría lo que quisieras, te entregaría mi vida entera. Podríamos intentarlo.


  —Es que…


  —Por favor… —Me miró con los ojos suplicantes—. Por favor, dame la oportunidad.


  —Es que, yo… —Se me entrecortaba la respiración de la ansiedad que me estaba dando—. Es que no te amo —confesé—. Lo siento muchísimo.


  Entonces también lloré, lágrimas silenciosas y tristes porque veía cómo un hombre extraordinario se rompía en pedazos ante mis ojos.


  —Lo siento mucho, de verdad. —Lo abracé con fuerza. Su cuerpo delgado y frágil se dejó vencer contra el mío.


  Lo abracé sin importar el tiempo. Besé su cabeza sin tener en cuenta nada más que dar calor a esos huesos que se habían quedado fríos de tanto sufrimiento y desilusión a lo largo de una vida demasiado triste para alguien tan joven.


  —Lamento haberte incomodado.


  —No me has incomodado —le dije, y cuando quiso apartarse, le apreté con más fuerza—. No lo has hecho, no digas tonterías.


  —Yo…


  —No hace falta, no digas nada.


  Se le escurrió de entre las manos el cuerno de cerveza. Nadie se movió para recogerlo. Mancharse el pantalón era un mal menor en comparación con el dolor que había en aquella tienda.


  —Salgamos a ver las estrellas —pedí.


  Ahí estaban, ahí seguían, por más que una vida se desmoronara o naciera en el suelo, se mantenían en su cómoda posición, donde no aportaban más que belleza, aunque esa noche también restaron sufrimiento.


  En cuanto estuvimos fuera, aprovechando una piedra como respaldo para ver el firmamento desde la elevada planicie, todo mejoró. Juntos, Cruz y yo, localizamos la Osa Mayor, y desde ahí, como había sucedido en el barco de Vasco, también ubicamos Casiopea, Escorpio y Sagitario, el cinturón de Orión, y Andrómeda encaramada a su acantilado.


  Sonrió.


  —Te he estado observando. Suena muy mal, pero lo he hecho casi todo el tiempo.


  —Sí es extraño. —Sonreí—. Parecen las confesiones de un voyerista.


  —He visto cómo descubres el mundo. Te brillan los ojos, no pestañeas, casi ni respiras si las cosas te emocionan.


  Se me cubrieron de rubor las mejillas.


  —No me había dado cuenta.


  —Eso es lo mejor, que lo haces de forma espontánea. Es, sencillamente, maravilloso. Parecido a lo que pasa con los gatos y los perros.


  —¿Eh?


  —Son encantadores aunque no lo pretenden. Ellos no saben actuar, pero nos conmueven igual y por eso ganan nuestro afecto. Su naturaleza les hace dignos de ser amados.


  Sonreí de cara al cielo. Nunca me habían dicho cosas más bonitas que durante esa semana en Portugal.


  —Gracias por la parte que me toca, Cruz.


  —No las merece. —Quedó cabizbajo un instante—. Andrómeda, ¿te puedo hacer una pregunta?


  —Depende. —Sonreí.


  —Es sobre Vasco.


  —Vaya…


  —¿Te quedarás con él?


  —¿Te refieres a quedarme aquí, en Portugal?


  —Me refiero a todo.


  Negué con la cabeza.


  —Las cosas son demasiado complicadas. Solo estoy de paso. Todos experimentamos cosas muy fuertes en tan poco tiempo que me asusto muchísimo. Mi vida está allí y…


  —¿Estás enamorada de él?


  Se me encogió el estómago. No quería responderle. No, porque si lo hacía, diría en voz alta algo convirtiéndolo en una realidad devastadora para mi corazón —que lo complicaría todo más aún— y, de rebote, también para el suyo.


  —Es demasiado difícil.


  —No me has respondido.


  —¿Qué te parece si entramos? Empiezo a tener frío.


  Me siguió al interior de la tienda. Fui directa a mi colchoneta para sentarme allí y reubicar el espacio desde aquella posición. Eso necesitaba: espacio para aclarar mis ideas, sacarme la tensión de encima, la impotencia, dar rienda suelta a la burrada de cosas que me estaban pasando, pensar, respirar, escuchar lo que esa Andrómeda inteligente que a veces se dejaba oír muy adentro opinaba sobre todo lo que sucedía a la de fuera.


  —¿Puedo pedirte un favor? —preguntó desde el otro lado de la tienda.


  —Claro.


  —Deja que esta noche te dé calor.


  —Cruz, no voy a acostarme contigo.


  Acortó la distancia entre nosotros. Se sentó en el suelo, junto a mi colchoneta.


  —No hablo de sexo, solo calor.


  Quedó tumbado por completo en el suelo y me acarició el brazo con la invitación de ocupar el lugar que quedaba a su lado, pero yo subida a la colchoneta.


  Me tumbé, toda tensión, toda extrañeza.


  —No te voy a hacer nada.


  —Lo sé.


  —¿Entonces por qué tiemblas?


  —Tengo la sensación de que no volveré a verte después de esta noche.


  —Sí lo harás. —Me besó en la frente y me acarició el cabello.


  Seguimos así, abrazados, yo en la colchoneta, él en el suelo, mientras las estrellas cerraban los ojos permitiendo que el cielo, tan negro, se volviera poco a poco del color del mar más profundo, y empalideciera después.


  El sol dejaría paso a un nuevo día para que los barcos regresaran a puerto, los corazones rotos escaparan a hurtadillas de las tiendas de campaña y las chicas llamadas Andrómeda desearan que, en algún lugar del mundo abstracto de los sueños, donde todo se volvía posible, su corazón se hiciese muy grande para albergar a todos los seres necesitados y rotos que, con esperanza, contemplaban cada noche el cielo en busca de una estrella fugaz.


  


  


  


  CAPÍTULO X


  


  


  


  


  


  


  Amaneció y estaba sola en la tienda, con el cachorro y una angustiosa inquietud.


  No había pasado por aquello en muchas ocasiones, pero era horrible cuando sucedía. Se me acercaba una persona, alguien bonito, uno de esos seres delicados y únicos que tienes la suerte de encontrar por los intrincados senderos de la vida. Hablábamos, reíamos, compartíamos algún que otro momento. Mientras yo seguía encantada con el hallazgo, una luz distinta a la de la amistad se encendía en el otro pecho. Era creciente, cegadora para quien supiera reconocerla, pero para mí, que vivía en un mundo donde aún había que hacer la clásica pregunta: «¿salimos?», para entender que estaba en una relación, se volvía del todo misteriosa. Luego ya no podían más, no aguantaban, me lo confesaban y se me formaba un incómodo nudo que no me dejaba tragar, porque yo no sentía lo mismo.


  Algunos me llegaron a decir cosas terribles. Me tacharon de insensible, de fracasada, un montón de insultos que quiero entender que no pensaban en realidad, solo que quizá la herida infligida en su ego fue tan grande que se convirtieron en alimañas por un momento. También tengo que decir que esos, al final, resultaron no ser buenas personas, pero en fin.


  Afortunadamente las cosas no sucedieron así con Cruz. De haberlo hecho, quizá Portugal no habría sido para mí el bello lugar que cambió el rumbo de mi vida.


  Al final son las pequeñas cosas las que se alían para crear vívidos recuerdos que nos acompañarán siempre.


  *   *   *


  


  Recuerdos como aquel.


  El viento soplaba fuera. Suena muy distinto cuando lo escuchas desde casa, refugiado entre esas cuatro paredes de hormigón que infravaloramos muchas veces, a cuando puedes sentirlo tan cerca, porque estás al otro lado de una lona gruesa, protección temporal contra las amenazas varias del mundo.


  Parecía como si una parte de la tienda fuera a levantase en cualquier momento. Daba la sensación de que en algún lugar había una cámara de vídeo grabando y yo, en vez de estar en un festival, estaba en Kansas, a puntito de viajar en tornado hasta Oz.


  Arqui no estaba nada contento con el sonido envolvente, de hecho, todo el tiempo buscaba un lugar donde cubrirse, como cuando se regaña a un gato y este, quizá arrepentido, atiende el asunto desde debajo de la mesa. Gemía, metía su pequeño cuerpecillo en la maleta con las demás cosas. Me dio tanta pena que ni siquiera me planteé sacarlo de allí.


  De lo que sí tenía ganas era de sacarme a mí fuera y ver qué estaba sucediendo.


  El cielo parecía un castillo donde nubes del color del grafito se asomaban, todopoderosas, por encima de nuestras cabezas. Otras más blancas parecían dibujarles las siluetas, o ser empleadas como punto de separación para mantener la ira del cielo alejada de la calma azul que podía apreciarse a lo lejos.


  Aluciné, porque, lo dicho: no es igual contemplar la fuerza de la naturaleza desde casa que desde allí, en plena montaña y rodeada de árboles, créeme. Yo, que normalmente adoro las tormentas, me estaba sintiendo bastante incómoda al ver cómo el cielo se quedaba pálido por unos momentos, antes de escuchar desgarradores rugidos desde las nubes.


  —Joder, Arqui, me acojono. ¿Tú sabes cuántos árboles tenemos cerca?


  No me podía quitar de la cabeza eso de que la madera conduce la electricidad. De hecho, cuando vi que algunos campistas movían sus tiendas para resguardarse en el claro del bosque, por poco no me eché las manos a la cabeza.


  ¿Qué hacer en un momento como aquel, cuando no tienes compañía —humana—, wifi, cobertura, ni la posibilidad de llevar a cabo los planes establecidos, dado que escuchas el sonido de la lluvia dejar su impronta sobre la tienda, y das por hecho que las actividades programadas para el día han quedado anuladas?


  Cuando me robaron la mochila, también se llevaron el libro que me acompaña siempre en cualquier viaje, de modo que leer no era una opción. Lo único que podía entretenerme era la libreta que me regaló Cruz, pequeña y algo incómoda, pero llena de espacio para ocupar con mis reflexiones más profundas, dibujos y pensamientos. Solo necesitaba un boli…


  Busqué y busqué, pero no sé por qué lo hacía, puesto que la tienda debía llevar doblada en su funda a saber cuánto, y por más que comprobara dos veces cada pliegue solo encontraría lo que necesitaba en mis sueños.


  Dentro de la maleta tampoco había nada, eso lo sabía desde el comienzo, de modo que, fracasada, me senté en el suelo mientras la libreta, con sus hojas gruesas de papel reciclado, me observaba absolutamente engreída, debido al abrumador triunfo. Pero la pobre, en realidad, no sabía con quién se estaba enfrentando; y es que una persona que no quiere dejarse intimidar por apocalípticos pensamientos que sabe que le pueden conducir al ataque de pánico más gordo de su vida hace uso del ingenio mejor que nadie.


  Cogí la chapa de una cerveza y me asomé al exterior. Estaba cayendo un aguacero importante, de modo que intenté no mojarme en la medida de lo posible para llenar el pequeño recipiente del barro rojizo que se da por aquellas tierras. También me hice con un palo lo suficientemente fino para usarlo de pincel.


  Allí, en el suelo, abierta de piernas, empecé a trabajar en la libreta, pero como era demasiado incómoda, arranqué una página y la llené de dibujos y florituras hasta que no me entraron más. El agua era absorbida por el papel como si estuviera pintando con auténticas acuarelas, solo que mis pigmentos eran más claros y me costaba el doble de esfuerzo resaltar partes en la pequeña lámina.


  Entretenida no, lo siguiente, mientras el agua amenazaba con romper la lona y entrar a ducharme. Entonces ya no pude seguir concentrada. Estaba tan asustada como Arqui, quien, por cierto, seguía en la maleta. Fui a acurrucarme a su lado. Los rayos y truenos sonaban tan fuerte que infundían miedo más que respeto. Agarré al cachorro, el pobre no paraba de temblar.


  —Tranquilo. Vamos a jugar a algo que nos entretenga, a ver si pasamos este mal rato.


  Pero siguió ladrando cada vez que un nuevo rayo descargaba su ira sobre nuestras cabezas.


  *   *   *


  


  —¡Ya!


  Ladró. Le di un poco de fiambre para celebrarlo.


  —¡Ya! ¡Ya!


  Ladró dos veces. Le di más fiambre.


  —Ahora otra vez: ¡Ya! ¡Ya! ¡Ya!


  Ladró tres veces y por poco me lo como.


  Le había enseñado a contar, o bueno, más que a contar, a escucharme y responder a las señales que le hacía. Sentía más realización por eso que cuando me saqué el carnet de conducir, no te digo nada.


  —¡Muy bien, perrito listo! ¡Isidouro estaría orgullosísimo de ti!


  —¿Isidouro, el matemático? —preguntó alguien desde fuera de la tienda.


  Me extrañé un montón, pero en cuanto se bajó la cremallera y vi la cabeza de Vasco asomar al interior, se me pasaron los males.


  —¡Ey! ¡Hola!


  —¡Hola!


  —¡Corre, pasa, que te vas a empapar!


  —Tranquila, ya solo chispea. —Sonrió. Se estiró del gorro de lana para sacudirlo fuera.


  Solo chispearía, pero estaba empapado, el tío.


  —Madre mía, cómo vienes.


  —Claro, el temporal me pilló subiendo.


  —Podrías haber esperado abajo. No había prisa.


  —Pasa del mediodía. Si me retrasaba más, casi no tendría tiempo de hacer nada contigo.


  —¿Qué hora es?


  —Cerca de la una. 


  Se quitó el jersey de punto negro. Por debajo solo llevaba una camiseta de algodón tan gris como el cielo vespertino.


  —¡Madre mía!


  —Tuviste que estar muy ocupada para no darte cuenta.


  —Entretenida, más bien. Mira: le he enseñado a contar.


  *   *   *


  


  Se nos hicieron las dos entre ponerme al día sobre cómo le había ido la noche en alta mar, enseñarle lo que había aprendido Arqui e intentar que aprendiera otras cosas. Hicimos importantes avances en eso de dar la patita, tumbarse, dar vueltas y hacerse el muerto; aunque, para ser sinceros, en realidad celebrábamos como éxito cada una de las respuestas del cachorro a nuestras instrucciones, porque era demasiado pequeño para aprender nada, y más para enseñárselo todo en un día. Aquel, con contar, tenía más que suficiente.


  —Parece que ha dejado de llover.


  —Sí, si quieres podemos comer fuera —propuse. Deseaba salir de la tienda después de toda la mañana encerrada.


  Me notaba muy nerviosa también, como si no pudiera contener por mucho tiempo las ganas de contarle lo sucedido la noche anterior: lo de Cruz, los pensamientos fúnebres y todo lo que convertiría aquel último día en Lisboa en uno de los más tristes de mi vida. Pero me contuve, tenía que ser fuerte y aprovechar el momento: atención consciente, la llamaban en mindfulness, o algo así.


  —Claro, además en seguida empezarán las muestras. 


  Abrió la cremallera de la tienda. En efecto, había dejado de llover.


  —Eso creo.


  —Pues vamos. 


  Salió primero. Me entretuve en coger un par de cosas para picar además de la correa del cachorro.


  Salí descuidada y algo inquieta también. Vasco no me dio a entender en ningún momento que el plan romántico continuara un día más, pero en cuanto pisamos el suelo embarrado, me rodeó la cintura con las manos para fundirse conmigo en un beso lleno de pasión.


  —Vas a reírte, pero te eché de menos esta noche.


  —Es por la novedad. Pronto te aburrirías de mí.


  —No lo creo.


  —Ni yo a ti: los marineros tenéis mala fama internacional —comenté medio en serio medio en broma, más para salir del paso que otra cosa.


  Después hicimos tiempo hasta las cinco, pero el trecho se me hizo corto porque hablamos con un montón de asistentes al festival.


  Recuerdo que mientras pensaba en lo fascinantes que me parecían aquellas personas por cuanto transmitían sus atuendos, sus estilismos y los retales que captaba de sus conversaciones, pensé en lo injusto que era no disponer de más tiempo para conocerlos a fondo. Estaba convencida de que entre esas gentes que parecían tan sencillas y complejas al mismo tiempo, había una pulsión importante, una canción que yo, sin oído metafórico alguno, no alcanzaba a escuchar.


  Me gustó ver que muchos de aquellos nuevos amigos estaban interesados en la muestra de heráldica que venía en la programación del festival. Allí estábamos, sentados sobre unas incómodas sillas de madera, bajo la carpa que habían instalado en la zona del césped.


  Tuve la suerte de que, como en tantos otros talleres, una persona traducía al español lo que estaban diciendo:


  —Pero, por supuesto, antes de hablar del escudo del país, hablemos de su bandera. Todos la conocéis, es esta: un rectángulo con dos franjas, una en verde y otra en rojo.


  La gente asintió.


  —Como comienzo, os diré que, antes, estos colores no estaban demasiado relacionados con el país, pero allá por 1911, los portugueses decidieron que estos dos tonos representaban el cambio radical que buscaban los republicanos, siempre deseando romper con la tradición monárquica y religiosa del país, aunque ya habéis visto que siguen siendo de lo más entregados a la adoración cristiana. Por ejemplo, ¿habéis estado en Fátima? —preguntó al público.


  Muchos asintieron con la sonrisa cómplice en los labios. Vasco no lo hizo.


  —Pues no me quiero ni imaginar cómo era en 1891, cuando esos colores fueron a representar los del partido republicano portugués. Pero no nos desviemos, aquí hablamos de significados. Bueno, os diré que el verde representa la esperanza de la nación, y el rojo, la sangre de aquellos que perdieron su vida por la patria.


  —¡Qué curioso! —comenté con Vasco. Aprovechó que me acercaba a su oído para besarme la frente.


  Me pilló, una vez más, de improviso.


  —Pero no hablábamos de banderas, sino de escudos. Y el de Portugal está basado en los blasones de antiguos monarcas. Está formado por este trozo de plata, una esfera armilar de fondo, en oro, que es avivada por un sable. Tenemos también cinco escusones de azul que simulan una cruz, y cada uno de ellos, a su vez, presenta cinco bezantes de plata colocados en forma de aspa. Alrededor, vemos más castillos, siete para concretar. ¿Y qué significa todo esto?, os preguntaréis. Pues bien: los escudos pequeños hacen alusión a los cinco reyes musulmanes que el rey Afonso derrotó en Ourique. Los puntos del centro de los escudos simbolizan las llagas de Jesucristo, pero además, si sumáis los puntos, estos dan un resultado de treinta, que fueron las monedas que Judas recibió por delatar a Cristo. Los siete castillos son las victorias de los portugueses sobre sus enemigos, salvo los de Eurovisión —bromeó el chico. Todo el mundo supo perfectamente por dónde iba—. Y ya por último, nos queda la esfera armilar, que está ahí en honor a las porciones de mundo que descubrieron nuestros navegantes durante los siglos XV y XVI.


  —¡Qué complejo! —volví a comentar.


  Me fascinan las referencias tan minuciosamente pensadas.


  —Mucho —asintió él—. ¿Qué tiene la bandera de España?


  —¿Alguna en concreto?


  —La única que conozco. ¿O es que hay más de una?


  Por el tonillo, pensé que quizá me estaba vacilando, pero el pobre me dio hasta pena. No tenía ni idea de lo revueltas que andaban las cosas en mi país a cuenta de las benditas banderas.


  —Hay más de una y, si te soy sincera, no sé los símbolos que tiene el escudo de la más conocida, ni los que hay en las otras. Solo sé que en ocasiones todas se ondean contra las mismas personas que en algún momento las defendieron.


  —Hablas de los sucesos violentos, ¿no? De esa parte del país que se quiere independizar. Me suena que lo he escuchado en la radio.


  —Exactamente, de eso hablo.


  —Es triste, pero la historia tiende a repetirse.


  —Es triste, pero somos imbéciles. La historia se escribe y cuenta precisamente para evitar caer de nuevo en los errores del pasado, pero la gente no aprende. Si se escribe, pero no se lee, nadie saca nada en claro. Estoy asustada con las noticias que me llegaron desde casa hace unos días…, bueno, no llegaron, me las traje. Me pone enferma ver cómo el pueblo se separa en estos momentos tan delicados en vez unirse todavía más fuerte de lo que estaba antes. No comprendo cómo se dejan manipular por malnacidos de ambos bandos. Se escapa a mi inteligencia, Vasco.


  —Es difícil entenderlo. Yo tampoco podría.


  —Menos mal que alguien opina lo mismo que yo.


  —El siguiente escudo que vamos a observar es el de uno de los apellidos más antiguos que se remontan a… —El ponente seguía con la charla.


  —Te entiendo lo justo para pasar el rato, no creas —susurró, luego me dio un codazo suave—. En realidad, soy más de celtas y petroglifos que de inventos relativamente nuevos.


  —¿Petro… qué?


  —Petroglifos: arte antiguo.


  —Por el nombre debe ser muy muy muy antiguo.


  —Un poco. —Sonrió él—. Son como dibujos de la edad del bronce y el hierro. Muchos los hicieron las personas que había allá por el neolítico, y bueno, son, para que te hagas una idea, padres de la escritura, porque esas figuras contenían mensajes gracias a los que la tribu se comunicaba con otros de sus miembros, u otros celtas.


  —¿Y cómo sabes todo eso?


  —Leo bastante. Tengo mucho tiempo y muchas horas de luz en el barco, cuando salgo a trabajar.


  —Claro, claro.


  La exposición terminó. La gente iba poniéndose en marcha en dirección a otros lugares de la explanada, quizá con ganas de tomar algo, pero Vasco y yo seguimos charlando.


  —¿Y qué otras cosas fascinantes me puedes contar de tu casa?


  —Supongo que hablas de Portugal.


  —Supones bien —le animé, y le invité a que me siguiera para rellenar el cuerno de cerveza—. ¿Qué mitología hay? ¿Te sabes historias de brujas o cuentos?


  Rogué que hablara para que el tema realmente preocupante no saliera a la luz.


  —Tenemos un par de dioses que pocos conocen.


  —¿Cuáles? —Levanté el cuerno para refrescarme a fondo. Me encantaba la idea de conocer más sobre el folklore. De nuevo, notaba cómo esa urbanita que era desde que nací se acallaba, boquiabierta, en algún lugar de mi consciente, para dejar espacio a un nuevo mundo cargado de misterio y simbolismo. Igual que me sucedió en el otro festival, solo que esta vez con mayor intensidad.


  —Ataegina, por ejemplo.


  —Primera vez que la escucho nombrar.


  —Es la diosa de la fertilidad, la naturaleza y la curación, aunque para nosotros, sobre todo, es la diosa de la Luna.


  —¿Y qué hace por sus fieles?


  —Pues algunos la invocan para curar a sus seres queridos, pero también se la puede llamar para echar pequeñas maldiciones.


  —¡Hala!


  —Sí, por eso se la sigue venerando por toda la península.


  —No la he escuchado mencionar en España.


  —Pues tiene un santuario en Cáceres y otro en Mérida.


  —¿De dónde procede? ¿Es una deidad romana?


  —Celta.


  —Me encanta que a día de hoy todavía prevalezca el recuerdo de lo que hubo antes. Es tan romántico y esperanzador…


  —También tenemos a Trebaruna. Esta era la diosa de la batalla, la familia, el hogar y la muerte.


  —Vaya mezcla. No tienen mucho que ver unas cosas con otras.


  —Ya, también me había fijado.


  —Supongo que a esta la invocarían antes de las batallas, a fin de que les diera suerte y todo eso, ¿no?


  —No lo sé, imagino que sí.


  —¿Y no tenéis ningún hombre?


  —Seguro que más de uno, pero solo me acuerdo de Endovélico porque también es celta. Es el dios de la seguridad y la medicina, bastante popular.


  —Ya ves, estamos tan cerca y tenemos culturas tan distintas…


  —En absoluto. Tenemos las mismas de base, porque nuestra raíz es idéntica. En la actualidad, por ejemplo religiosamente hablando, no me digas que hay diferencias.


  —Bueno, así mirado, no.


  —Claro.


  —¡Me encanta! ¡Cuéntame más! —Tiré de su manga hasta que me siguió al tronco de un árbol vivo que todo el mundo usaba de asiento, dado que el árbol en cuestión estaba en el centro mismo del espacio donde se hacían los conciertos.


  —Uf, no sé. Tenemos brujas, pero ahora solo me acuerdo de la historia de una de ellas.


  —No pasa nada, tú cuenta.


  —Pues se llamaba Maria Fidalga, una bruja de pueblo a la que le pidió un recado un noble. No me acuerdo exactamente de cómo era la historia, pero me suena que la cosa estaba relacionada con un anillo perdido o algo así.


  —Ajá.


  —La bruja dice al noble que va a consultar con el diablo para ayudarlo a encontrar el anillo, pero al final, después de hacerlo aparecer, el diablo la traiciona.


  —¿Y?


  —Y se acabó Maria Fidalga.


  —No me ha gustado la historia. 


  Le robé el cuerno de entre las manos. Protestó, pero di un buen trago antes de devolvérselo.


  Parecía que el alcohol estaba haciendo efecto, parecía que me llevaba un poco lejos de la terrible sensación que sentí nacer a primera hora de la mañana; esa que amenazaba con engullir el poco tiempo que quedaba allí más rápido de la cuenta, que me devolvería a la rutina de cada día y que, desgarradora, me alejaría de él sin vacilaciones, puesto que éramos adultos, de nada servía mantener promesas de amor fugaz que nunca saldría adelante.


  —¿Estás bien?


  —Sí. Cuéntame más.


  —No se me ocurre nada. Bueno, quizá algo… ¿Sabes que este bosque es tierra de alicornios y mouras?


  Levanté una ceja.


  —¿Alicornios? ¿En serio?


  —¿No hay en España?


  —Allí tenemos unicornios, no alicornios. —Reí—. ¿Qué se supone que es eso?


  —Pues como un unicornio, solo que tiene un solo ojo y alas como las de Pegaso.


  —Oh… Me has ganado con lo de las alas.


  —Los alicornios son geniales.


  —¿Has visto alguno?


  —Pues no, pero sí veo mouras constantemente, sobre todo desde que te conozco.


  Alargó una mano para hacerse con la mía y me empujó contra su pecho. Abrazada a él, cerré los ojos y supe que me costaría una vida entera volver a sentir por alguien lo que sentía por Vasco: amor irracional, estúpido e intenso, tan de película, tan de pronto y tan imposible, pero amor sin lugar a dudas.


  ¡¿Por qué las cosas tenían que ser así?!


  —¿Qué son las mouras? —Intenté controlarme.


  —Espíritus encantados que viven en cualquier lugar, porque pueden adoptar un montón de formas distintas.


  —¿Y qué hacen?


  —Proteger tesoros abandonados por sus dueños.


  —¿Son hadas de gran belleza?


  —Son como tú. Seductoras, peligrosas…


  —Uy, sí, soy superpeligrosa —me burlé.


  —Claro que lo eres, solo que no lo ves.


  —¿Y dónde viven las mouras, a ver?


  —En los límites donde pueden manifestarse las cosas más extrañas. Allá donde hay fuentes mágicas, casas viejas, castillos, puentes, ríos, pozos, cuevas, o tesoros escondidos…


  Por un momento visualicé lo que me estaba contando. Imaginé un pequeño ser endeble y mágico de guardia constante, vigilando que nadie echase a perder el tesoro que guardaba durante una vida entera. Sentí lástima por ellas, tan quietas, tan atrapadas, tan alerta por algo que ni siquiera les pertenecía.


  —¿De quién son los tesoros que cuidan?


  —No lo sé, nunca se lo he preguntado a ninguna.


  —¿Pero son suyos?


  —No lo creo. Si yo tuviera la oportunidad de vivir en libertad siendo un ser mágico, no me quedaría atado al mismo lugar toda la vida, por larga que fuese.


  —Es cierto. 


  Me tendí a lo largo del tronco, con la cabeza en el pecho de Vasco, y sus brazos haciéndome de agarradores para no caer en ninguna dirección. Sentí su beso en la cabeza.


  —Pero no es fácil cambiar de vida —dije.


  Esperé con paciencia que llegara la réplica. Cuando ya creí que no iba a responder, habló.


  —No es tan difícil, solo da miedo.


  —¿Por qué?


  —Porque asumes una situación de riesgo que antes solo era imaginaria, para convertirla en real.


  Me incorporé en el trono.


  —¿Te parece poco motivo el tener miedo para no cambiar de vida?


  —Nunca debe ser un condicionante. Yo vivo como quiero, con o sin miedo.


  —Porque te lo puedes permitir.


  —Ya estamos.


  —¡¿Cómo que ya estamos?! O sea, con otras palabras, me acabas de decir que mi vida es una mierda porque me da la gana. Eso no es justo, Vasco.


  —Tú eliges que sea una mierda, eso es lo que he dicho.


  Me estaba enfadando muchísimo. ¿Por qué no se callaba de una vez? ¿Por qué me tenía que hablar así sabiendo que quedaba tan poco tiempo para estar juntos? ¿Por qué lo estropeaba todo?


  —No tienes ni idea. Has tenido las cosas fáciles.


  —¿Fáciles? ¿Te parece que mi vida ha sido fácil? ¿En serio?


  —No me refería a eso. Quería decir que no has tenido que tomar grandes decisiones porque a los dieciséis ya sabías lo que querías hacer. No estudiaste la educación obligatoria, ni hiciste dos años de bachiller, ni un módulo, ni empezaste dos carreras y a día de hoy sigues sin saber dónde tienes el culo: a eso me refería.


  Esa era mi triste realidad. No me podía considerar más que un fraude, una mota de polvo que, después de dar muchos bandazos, se había dado cuenta de que, a pesar de las quejas y de los tumbos durante años, aquel trabajo de mierda que me esperaba en casa, aquel piso pequeño de alquiler y aquella vida que tanto me desagradaba eran lo mejor a lo que podía aspirar.


  —Eres una cobarde, Andrómeda.


  Lo miré llena de rabia. Tenía tantas cosas que decir que me ponía más rabiosa todavía no poder soltar ninguna, porque me veía incapaz de hablar más.


  —Mira —dijo, pero no le hice caso.— Mira ahí —repitió.


  Cuando fue a sujetarme el mentón para obligarme, le di un golpe con la mano y me levanté como un resorte.


  —¡Hazme caso de una vez: mira ahí!


  —¡Eres un pesado, además de un gilipollas!


  —¡Que mires, joder!


  Miré. Había gente moviéndose en el escenario, gente a nuestro alrededor, como siempre, detrás de los puestecillos vendiendo sus cosas artesanales. Gente, en general.


  —¡¿Qué?!


  —Son como tú. No eres distinta a ellos, pero ellos ahí están, viviendo la vida que tanto quieres. ¡Mira al escenario! —instó con la vena del cuello hinchada—. ¿Te crees que son infelices en su día a día? ¿Te crees que viven lamentándose o encadenados a algún jodido acantilado? ¡No, porque asumen riesgos, porque son valientes!


  Vi en el escenario a la chica del día anterior, aquella que se me había acercado mientras Cruz andaba por ahí perdido. Estaba haciendo una prueba de sonido. En ningún momento me planteé que perteneciera a un grupo, vamos, es que ni se me pasó por la cabeza al verla tan recatada y tímida, como recién llegada. Como yo.


  —Pues yo no lo soy —susurré abatida. Volví a sentarme en el tronco.


  —Tú tienes miedo —recuperó su posición, a mi lado.


  Supuse que también intentaba calmarse después de los gritos que nos dimos en un momento, porque mantuvo un silencio cauto.


  —En realidad lo que tengo es envidia —confesé.


  —Envidia, vaya. Eso es nuevo.


  —Te envidio a ti, a Cruz, a esa chica del micrófono, a la gente que vende las cosas que fabrica…


  —¿Por qué?


  —Porque, joder, es como si no necesitarais nada más que aire en los pulmones para que vuestros planes salieran adelante. Mira a Cruz, que vive en las montañas buena parte del año. Tiene comida, agua, entretenimiento, tiempo y paz. ¿Qué necesita él para ser feliz si, salvo por lo de su mujer, ya lo tiene todo? Y tú, otro que tal. ¿Qué más te da no tener treinta mil euros en el banco, si te pasas la vida en alta mar o ayudando a la gente pobre y así te sientes realizado? ¿Qué más da no poder comprar esto o aquello, si ni siquiera sabes de lo que te estoy hablando? Vives en una especie de mundo privilegiado, un mundo aparte del que tiene el resto de la humanidad, donde cada mañana te levantas orgulloso de quién eres y de lo que haces. No imitas a nadie, ninguna crítica te afecta… Me pones verde de envidia.


  —¿Te das cuenta de lo que estás diciendo? Dices que vivo en un mundo privilegiado, de forma privilegiada, o como quieras, pero en realidad se supone que tú eres la que vive en ese mundo donde tienes todo lo que deseas al alcance de la mano.


  —Eso no es del todo cierto.


  —Claro, Andrómeda, y ahí es donde os engañan. Dime una cosa, tú con tu trabajo, ¿tienes treinta mil euros en la cuenta que te garanticen la felicidad?


  —Nadie a día de hoy tiene treinta mil euros en la cuenta.


  —Sin embargo, sigues viviendo la que se supone que es la mejor vida posible, ¿no? La del que puede conseguirlo todo.


  —Se supone.


  —Pero te da envidia la mía.


  —Sí.


  —¿Y por qué no la cambias?


  —Porque la gente no se va de vacaciones, se enamora de un portugués y lo deja todo para vivir con él en un barco —respondí agobiada—. Perdona, tengo que ir al aseo.


  Dios santo: una metedura de pata tras otra. ¿Cómo pude confesar que me había enamorado de él de forma tan cutre? Así se lo solté, como un jarro de agua fría. No quería ni imaginar la cara con que me miraría cuando saliera de aquel horrible retrete portátil que estaba, a Dios gracias, bastante limpio. Si no fuera por lo bochornoso del asunto, me habría gustado quedarme encerrada allí para siempre.


  Ahora me río mucho, porque hay que ser juiciosos con lo que se desea… Cuando intenté mover la pequeña palanquita que abría aquella caja de plástico llena de mierda, literal, quedé con ella en la mano. ¿Alguna vez te has imaginado lo que debe sentirse cuando se acaba el mundo? Pues yo sí, solo que en vez de conjeturar, lo vivía en propia piel.


  Encerrada en un cuarto de baño portátil, mi vida no podía ser más perfecta. Como colofón, las letrinas estaban instaladas en un extremo lejos del espacio para los conciertos, pero había más, otras muchas, diseminadas por todas partes. Aquello de que me socorrieran pronto era casi una utopía.


  —No, por favor…


  Me tiraba de los pelos. Di patadas a la puerta, a las paredes, e incluso salté con intención de llegar al techo, pero sin resultado. Me daba mareíto solo de pensar en que aquel sanitario tan azul, que parecía tan robusto, de pronto volcara y se me engullera un río de mierda, literalmente hablando de nuevo.


  —¡No, no, no, no, no!


  De pronto un sonido familiar, unos golpes y luego un torpe intento de abrir la puerta desde fuera.


  Estaba salvada.


  —¡Hola! ¡Me he quedado encerrada!


  Recé para que la persona del otro lado entendiera el español. Recé muy mucho.


  —¿Hola?


  —¡Sí! Estoy atrapada. Ayúdame, por favor.


  Se escucharon unas risas, pero me dio igual. Que se partieran el pecho cuanto quisieran. Mientras me sacaran de allí, aceptaba ser señalada por todo el festival como «la tía que se quedó en el váter portátil».


  —Já vou, já vou.30


  Y de nuevo risas, pero insisto, me la soplaba si con ellas recuperaba libertad. Al poquito, la salvadora volvía a estar del otro lado. Debió ir a por algún tipo de herramienta, porque en seguida escuché golpecitos y algún taco, seguido de otro golpe más grande. Por fortuna, al poco vi cómo se hacía la luz a través del diminuto agujerillo donde estaba el cerrojo. Luego la noche se asomó a la rendija que empezaba a abrirse en el baño portátil.


  —Oh, joder, muchas gracias. Muito obrigada.


  —Ah, olá.31


  Me sonó su voz con la puerta interpuesta, pero en cuanto estuvo abierta, no hubo lugar a confusión.


  —¡Lara!


  —Te estabas a esconder de algo?32


  Intentó hablar un portuñol extraño, supongo que haciendo un exceso, pero por fortuna nos entendimos medio bien.


  —No, me quedé encerrada. —Le mostré la palanquita rota.


  —Qué pena.


  Estaba siendo irónica, se le notaba.


  —¿Vieste con Vasco?


  —¿Perdona?


  —Que si has vinido con Vasco.


  —Ah, no, con Cruz. Pero ahora sí anda por aquí.


  —Dormiste con os dois, entonces.


  —Sí, ayer con Cruz y hoy con Vasco. —No comprendía a qué venía el enfado que destilaba la portuguesa—. ¿Qué pasa?


  Bueno, pues no te voy a contar con exactitud lo que me dijo, sobre todo porque no podría repetirlo sin dejarme la mitad de insultos que soltó en un momento. Vale que hay cosas que no comprendes de un idioma cuando solo te relacionas con él durante una semana, pero a veces no es necesario saber más para entender lo que está pasando. La gente que venía a los urinarios se daba la vuelta, preocupada, sin llegar a acercarse mucho para no interrumpir nuestra «amistosa» conversación.


  —Mira, no tengo ni idea de lo que dices y, si te soy sincera, tampoco me interesa demasiado. —Di media vuelta.


  —¡No te vas, agora me vas a escuchar!


  —Pues al menos baja el volumen, porque estás dando el espectáculo.


  Vi cómo se le inflaban las aletas de la nariz y le salía humo por las orejas, pero no me dejé amedrentar. No sabía qué mosca le había picado a la buena mujer, pero, en su idioma o en el mío, me iba a tener que explicar quién narices se creía para hablarme de aquel modo.


  —¿Pero qué pasa contigo?


  Voy a transcribir la conversación en nuestro idioma, porque aquí la chica sí que se esmeró un poco en hacerme entender qué pasaba.


  —¡Qué pasa contigo, digo yo! ¿Cómo te atreves a estar con Cruz, que es un hombre casado? ¿No tienes escrúpulos, o qué? Eres despreciable.


  —Yo no me he atrevido a estar con nadie, guapa. Fue él quien vino, además sin que le llamara. También, por si te interesa, me contó lo felizmente casado que se encuentra —ironicé—. Aunque para venirte arriba como lo has hecho, tan amiga suya que eres, quizá antes de nada deberías interesarte un poco por su vida.


  —¿Y Vasco?


  —¿Qué pasa con él?


  —¿Estáis juntos?


  —¿Y a ti qué te importa lo que hagamos?


  —Mira, asquerosa…


  Vino a por mí con la mano abierta y la dentadura inferior hincada en el labio de arriba. Justo en ese momento fue el propio Vasco quien apareció por la zona. Estaba buscándome, extrañado por lo que tardaba en volver.


  Él detuvo la mano que me iba a caer en la cara.


  —¡¿Lara, pero qué haces?!


  —¡Partirle los dientes a esta idiota que no hace más que interponerse entre nosotros!


  —¿Nosotros? —preguntó él.


  —¡¿Perdona?!


  —¡Todavía sigues con esas! —le reprochó Vasco a la pelirroja.


  Ella no me quitaba sus enfurecidos ojos de encima.


  —¡Mírame y haz caso por una vez, maldita seas! ¡Lara! —Al fin logró que la otra respondiera—. Ya no estamos juntos, ¿por qué no lo entiendes?


  —Porque es mentira. Yo sé que me quieres —respondió ella, muy colorada.


  Por supuesto, toda la gente comprendía a la perfección lo que decían, yo era la que peor. Lara estaba más roja cada vez.


  —¿Cómo lo sabes? ¿Cuándo te lo demuestro?


  Quiso responder un par de veces, pero no le salían las palabras de pura humillación. El círculo de personas que rodeaba la escena cada vez se hacía más grande.


  Lara se dio la vuelta y salió corriendo para internarse en el bosque.


  Ninguno de los que allí estábamos la siguió.


  —¿Qué acaba de pasar?


  —Has sufrido el ataque de celos de una exnovia.


  —Ah, pues nada, justo lo que necesitaba hoy.


  


  


  


  CAPÍTULO XI


  


  


  


  


  


  


  Regresamos a la zona de conciertos, pero, como supondrás, estaba molesta, frustrada y de muy mala leche. Quería preparar mentalmente todas las cosas que le gritaría a Vasco, porque sí, no tenía culpa de nada, pero, mira, me iba a escuchar. Aunque luego me relajé bastante con el sonido de las bandas neofolk, he de reconocerlo. Aquella música era mágica. Para cuando comimos algo y se adentró la madrugada, por poco había dejado en el camino todas las cosas malas y olvidado la cara de seta de Lara, mi gritona favorita. Claro que en cuanto pisamos la tienda…


  —He de pedirte disculpas —dijo él.


  Me quedé a cuadros.


  —¿Por qué?


  —Por lo que pasó antes. Ha sido culpa mía.


  —Cuéntame.


  —Hay poco que decir. Solo salimos juntos unos años y no se tomó muy bien la ruptura.


  —¿Por qué me ha atacado?


  —Porque fui un descuidado y comenté lo que ocurrió el otro día, en el albergue. Hablé de ti y ella lo escuchó.


  —Madre mía, Vasco, es que es todo muy absurdo. O sea, sales con una chica y la chica se enzarza con la primera mujer con la que te ve hablando. 


  Intenté aprovechar y poner distancia respecto a la burrada que se me había escapado hacía unas horas. No quería que la palabra amor se colara en la tienda. No iba a permitirme darle rienda suelta, ni dejarle entrever una pequeña muestra de afecto por más que insistiera. No, porque me iría en cuestión de horas y todo debía terminar de la mejor y más madura forma posible.


  —Creo que no es solo por verme charlar contigo. Creo que me ha notado lo que ocurre.


  —¿Y qué se supone que ocurre?


  —Ella siempre fue muy posesiva, pero no solo conmigo. Me costó esfuerzo hacerle entender que las cosas que se tienen en este mundo no se llevarán a ningún otro lugar cuando ya no estemos, que la cuestión no es conseguirlo todo, sino lo necesario. Eso deja espacio para que lleguen más cosas.


  Guardé silencio por ver si respondía a mi pregunta sin irse por las ramas, pero seguía paseando, cabizbajo —porque él sí pegaba con la lona—, a un lado y otro de la tienda.


  —Por eso el dinero no sirve. Ayuda a la comodidad, pero si te falta todo lo demás, aunque tengas millones en el banco o debajo del colchón, serás el ser más pobre del mundo entero. Fue una lástima.


  —Si te daba pena, ¿por qué no le concediste otra oportunidad?


  —Lo hice, pero hay gente que no cambia.


  —¿A qué te refieres con eso de «lo que ocurre»?


  —¿Cómo?


  —Lo dijiste antes, que Lara notó «lo que ocurre».


  —Sabe que te amo, a eso me refería.


  —Pero… —Ojos como platos, manos temblorosas, todo sin valor de mirarlo a los ojos.


  —¿Qué? —Se arrodilló ante mí—. ¿No lo esperabas?


  —No.


  —Pues es cierto.


  —¡Ay, Dios, para! ¡No lo digas más!


  —Te amo —susurró a dos dedos de mi nariz. Se divertía el tipo.


  —¡Vasco, por favor!


  —¿Qué tiene de malo? —Sonrió.


  —Todo, joder. No puedes estar enamorado de mí.


  —¿Y tú sí puedes de un portugués?


  Comprendí que el patinazo cuando estábamos en los conciertos no fue a parar en saco roto.


  —Tampoco. —Suspiré agobiada—. No deberíamos estar sintiendo esto.


  —¿Por qué no?


  —¡Porque me voy en ocho horas!


  —No te podrás marchar si dejas aquí tu corazón y, mira, lo tengo yo. —Se señaló el pecho.


  Negué con la cabeza. ¡Por Dios!


  —No, de verdad. Dejémoslo ahora que aún no duele.


  —No quiero. Dolerá igual aunque creas que no. Tú me quieres y yo te quiero, Andrómeda.


  —Quedaremos destrozados —me sinceré mirándolo a los ojos por primera vez en todo aquel tiempo—. Lo nuestro no podrá funcionar nunca.


  Me besó los nudillos mientras sostenía mis manos entre sus dedos.


  —Dame la oportunidad de demostrar cuánto te equivocas.


  —No puedo. —Jadeé—. No hay tiempo. Me marcho en…


  —Ocho horas, ya lo sé. Tú dámela, confía en mí.


  Lo miré llena de angustia, porque deseaba besarlo con todas mis fuerzas, pero a la vez tenía ganas de alejarme de él antes de que el daño fuera irreparable. Pero al final asentí, confié. Total, solo serían unas horas más. Al día siguiente, cuando montara en el avión, nuestra historia quedaría guardada en un rincón de mi memoria para salir a colación cada día, mientras envejecía doblando ropa, o en mi piso junto a Arqui, que parecía el único elemento real de aquel rompecabezas.


  *   *   *


  


  Media hora más tarde habíamos arrastrado una colchoneta hasta la roca donde contemplé las estrellas con Cruz. El cielo no estaba tan bonito como entonces, sería por aquello de que aún quedaban nubes dispuestas a emborronarlo, y estas no dejaban emerger el mar de luces atrapadas en la bóveda nocturna.


  —Anda, pásame la cerveza —pedí.


  Una noche más compartíamos botella, en esta ocasión era una espumosa portuguesa, bastante caliente.


  —Llevo toda la vida mirando el cielo y lo que menos esperaba era que una constelación fuera a cambiarme la vida.


  —¿Quieres dejar de decir esas cosas de una vez? —Le sacudí el antebrazo. No le di fuerte; de hecho, le hice reír.


  —No debería molestarte, son cosas bonitas.


  —Ya lo sé…


  Recordé entonces una de esas cosas insignificantes que te asaltan en el momento más inoportuno. Hacía muchos años tenía una relación muy cercana con unos amigos que eran la definición misma del amor. Se pasaban el día entre besos y abrazos, se querían en todo momento y no tenían reparo alguno en demostrarlo ante quien hiciera falta. Bueno, pues creo que por un San Valentín, o algo por el estilo, él le hizo ese regalo fabuloso por el que todas las chicas del grupo suspiramos: puso su nombre a una estrella. Entregó a mi amiga un certificado oficial en el que venían las coordenadas donde se encontraba su estrella y, en un mapa, señalada por un pequeño rombo, esa diminuta porción de universo, que ya nunca volvería a ser un terruño cualquiera, porque se llamaba como aquella chica. Igual que mi amiga jamás volvería a ser la muchachita sin nada particularmente destacable que decir, con sus sueños, sus gustos y disgustos, y, por supuesto, su nombre compartido con cientos de miles de personas en todo el mundo. A partir de entonces, el novio convirtió a ambas en las más brillantes, allá donde estuvieran.


  Pasaron años de aquello, bastantes. Sin embargo, la anécdota seguía en esa zona del cerebro donde se almacenan las cosas importantes, y él, osado cabronazo, me la hizo recordar en aquel instante. Fue lo más romántico que nunca vi hacer por nadie. Tanto, que a mí, supuse, nunca me pasaría algo parecido. Nadie se tomaría la molestia de hacerme un detalle tan tierno, tan especial…


  ¿Te das cuenta de lo absurdo? Media vida ansiando que alguien se tomara la molestia de decirme que era su estrella, media vida deseando que alguien me pusiera en el cielo, cuando en realidad llevaba allí la vida entera. A veces necesitamos que nos digan las cosas más evidentes, porque no las vemos, se nos cruza una nube densa y se nos olvida dónde brilla el cielo, ¿no es cierto?


  —Dime una cosa —me interrumpió—. ¿Si pudieras ir a cualquier lugar del mundo, dónde irías?


  —¡Vaya pregunta así de pronto!


  —Venga, solo di.


  —No sé… Quizá a Venecia. O no, ¡no! ¡Ya sé! ¡Muy al norte para ver la aurora boreal!


  —¿Por qué no lo has hecho todavía?


  —¿En serio quieres que volvamos a eso? —Resoplé con una sonrisa irónica mientras le quitaba de nuevo el botellín de cerveza—. No es tan fácil, no es como coger una bola del mundo, ponerla a girar y pararla con el dedo para teletransportarte al lugar en cuestión.


  —Eso sería terrible.


  —Depende de cómo se mire. En realidad, revolucionaría el mundo del transporte internacional.


  —Pero te perderías todos los viajes. Si vas tan rápido, para empezar —dijo cogiéndome de nuevo el botellín—, ni siquiera caerías exactamente en el lugar al que quieres ir, y para seguir, no te darías cuenta de por dónde llegaste hasta allí.


  —Los que van con prisa nunca ven el cielo.


  —Supongo que es un dicho español.


  —Es de una canción.


  —Pues lo que dice es muy correcto.


  —Brindemos por ello.


  —No tenemos cómo.


  Me metí un buen sorbo de cerveza en la boca y me acerqué mucho a él, hasta que apoyé mis labios en los suyos y de un beso dejé resbalar a la rubia portuguesa por su garganta.


  Me sujetó del trasero y seguí allí, arrodillada entre sus piernas, besándolo como nunca había besado a nadie. Acaricié sus hombros por encima de toda aquella ropa, dibujé con mis dedos cada curva de su pecho torneado, deshice su peinado intercalando mis manos en los mechones brillantes que nacieron cuando le quité el gorro, una vez más.


  De un giro rápido, ya no era yo quien dominaba la situación. Vasco se me colocó encima apoyado en el codo, de medio lado, para acariciar y besar todas las partes de mi piel que quedaron al alcance de sus labios. Su mano viajó hasta mi ombligo y desabrochó el botón del tejano. Luego exploró la textura de la camiseta negra, ajustada, que llevaba bajo el jersey de punto verde.


  —Eres tan bella, Andrómeda…


  —No digas nada, solo bésame.


  —Te quiero.


  —Bésame y calla.


  *   *   *


  


  La gente miraba las estrellas y sabía dónde estaba, incluso gracias a ello podían hacerse una idea de qué posición ocupaban, infinitamente pequeña en el mundo. Las constelaciones nacieron como parte de ese juego. Se agruparon estrellas y se les pusieron nomenclaturas propias hasta cubrir por completo cualquier plano cenital.


  También, mirando al cielo, las personas estudiaban el movimiento que se daba allí arriba, aquel mínimo pero importante cambio que describía la posición de astros, planetas, satélites y otras cosas como los eclipses o el mismísimo Sol. Todo esto se mide en un tipo de tiempo concreto: el tiempo de efemérides, una forma constante y uniforme que se usa en cálculos de movimiento orbital y objetos del sistema solar al que pertenecemos todos, hasta las personas extrañas que esperan el amanecer encajados el uno en el otro, a la intemperie, tiritando de frío, con las manos entrelazadas después de hacer el amor.


  Hay que mirar al cielo para saber dónde vas, hacia dónde te diriges y de dónde vienes.


  Esa noche entré en el juego de las efemérides y quise contar según sus reglas para que las horas no pasaran, la oscuridad nos envolviera y aquel primer rayo de sol que se abrió paso desde la otra punta del sistema solar no calentara, tan pronto, mis dedos entumecidos.


  *   *   *


  


  Dos horas más tarde estaba metida en un taxi con Vasco y Arqui, de camino a la casa de huéspedes para recoger mis pertenencias.


  Ni durante el viaje, ni durante la mañana, hicimos mención alguna a nuestra separación. Ni siquiera intercambiamos teléfonos, Facebook, o correos electrónicos. Sentía que se me encogía el alma con cada nuevo movimiento. La Andrómeda más visceral me vino de visita. Decía: «¡Quédate, imbécil! ¡Es el hombre de tu vida!», pero como siempre he sido una chica muy racional, pronto aparecía la otra para enfrentarse a la primera y decir: «¡Es un maldito error, lo sabes! ¡Vuelve a casa!».


  Así recogí mis cosas y me despedí del vecino con unos toquecitos a la pared que compartíamos. Cuando ya me disponía a marchar, recibí un abrazo por la espalda que me sorprendió muchísimo, dado que Vasco me adelantaba unos cuantos pasos.


  —My friend! I’m gonna miss you.33


  —Me too.34 —Le sonreí.


  —Take my e-mail address and write to me, please.35


  —Yes, as soon as possible.36


  —Ok. Ok.


  —Adiós, veci.


  —Adiós, veci —respondió también, cambiando esa o de adiós por una u extraña y prolongada.


  Entonces Vasco retrocedió sobre sus pasos y le preguntó si podía guardarle la tienda de campaña un momento, lo que tardara en acudir al aeropuerto para acompañarme. El veci asintió sin problemas.


  Se lo agradecimos ambos. La tienda de campaña hacía un bulto demasiado grande para seguir moviéndola por Lisboa, aunque fuera durante el tramo final del viaje, cuando todavía teníamos que meter a Arqui en el trasportín, pagar por él, facturar la maleta y todas esas cosas.


  *   *   *


  


  Hora y media antes del despegue estábamos en la terminal. Una azafata me invitó a pasar por el mostrador cuando todavía no había un hormiguero de personas intentando que les prestaran atención, pero me negué. Vasco siguió allí, a mi lado, cargando el trasportín, hasta que una voz por megafonía anunció mi vuelo.


  Sonrió con tristeza, se me rompió el corazón.


  —Bueno, pues hasta aquí hemos llegado —dije compungida. Me pasó a Arqui, que no estaba nada contento con el encierro.


  —Sí.


  —Cuídate mucho, ¿de acuerdo?


  —Tú también.


  Me acerqué y lo abracé. Se me escapó una dolorosa y clandestina lagrimilla.


  —No sé qué más decirte.


  —No digas nada —respondió él. Me abrazaba con fuerza por la cintura.


  Recibí su beso en el cuello, en las mejillas y luego en los labios. Me secó las lágrimas que se habían convertido, sin querer, en un pequeño arroyo estrecho, constante y salado.


  —Debo irme ya.


  —Sí.


  De nuevo, la voz por megafonía.


  —Adiós, Vasco.


  —Adiós.


  Adiós, adiós, adiós, adiós, adiós, después de ti no hay nada. Adiós, adiós, adiós…


  *   *   *


  


  Desde el cielo, las cosas no se ven igual que cuando estás en el suelo. Podía ser una u otra, era completa y absoluta decisión propia. Podía elegir tomar los cielos y mantenerme como un ser superior, alguien de buena estrella, o ser una mundana más, expuesta a los caprichos de alguien, a los quiebros, al desgaste ocasionado por la repetición, la monotonía, e incluso a la quemadura que acababa haciendo en la cintura aquella corriente de la que quise escapar viajando a Lisboa.


  No me despedí de la rosa de los vientos. No fui al albergue. No le dije adiós a Cruz. No monté en el Eléctrico, ni dejé que mis ojos se relajaran descendiendo grandes avenidas desde la cumbre que las coronaba. No presenté mis respetos al Cais. No me compré otra malga, ni una nueva lata de sardinas con el año de mi nacimiento en la tapa. No compré regalos, ni recuerdos para nadie… Solo me enrosqué en el fular verde, tan hecho polvo que me dio auténtica lástima comprobar cómo solo le quedaban unos pocos de los que fueron sus cuantiosos flecos.


  Sonreí a pesar de estar llorando. Ojalá me hubieran dejado tener al cachorro conmigo, porque mientras el avión se movía por la pista de despegue, yo pensaba en todas las cosas que no había hecho. Recordé a Vasco la noche anterior, mientras se señalaba el pecho con un índice y decía que, a pesar del regreso a España, el corazón se me quedaba en Lisboa.


  Esa sería la última vez que le diera la razón, porque fue cuando más la merecía.


  


  


  


  


  


  


  


  Cuarta parte
De regreso al Mediterráneo


  


  


  


  CAPÍTULO XII


  


  


  


  


  


  


  No quise ir a casa. Era la primera vez que me sucedía algo parecido en mis diez años de independencia.


  Pedí al taxista que me llevara directa a la de mis padres, donde esperaba encontrarlos a todos con sus rutinas habituales. Mi madre, mujer activa, fanática total de los viajes a lugares exóticos, estaría leyendo alguna buena novela, porque cuando no viajaban, devoraba libros compulsivamente en búsqueda constante de aventuras y cosas estimulantes.


  Mi padre, supuse que estaría dando su largo paseo, pero por la hora ya casi debía andar volviendo a casa, y bastante cansado, además, porque hacía calor.


  Hugo quizá no acudiera a comer, pero lo haría a la hora de la cena. Entonces le presentaría al señor Arquímedes III, primero de España y Portugal.


  Llamé al timbre hasta que me dolió el dedo: no había nadie en casa. Extrañada, me hice con el teléfono para hablar con mi madre. Resultó que les había pillado fuera, estaban celebrando no sé qué en un restaurante, a punto de terminar. Les dije que no tuvieran prisa, que ya me apañaba y hacía tiempo en algún bar cercano. Pero lo que hice fue llamar a mi hermano mientras Arqui jugueteaba entre mis piernas, feliz de recuperar la libertad.


  En realidad, creo que vino porque tenía ganas de conocer al cachorro, no de verme. Tardó media hora en presentarse con una chica que, sospeché, era la misma a la que le encantaba la decoración de mi piso.


  Por fortuna llevaban llaves y pudimos sentarnos cómodamente en el sofá del salón.


  Le dije a mi hermano que se había pasado un poco con la cantidad enviada y le devolví allí mismo gran parte del dinero. Insistió en que no lo hiciera todavía, pero daba igual, era tan buen momento como cualquier otro.


  Mientras Arqui correteaba y olía cualquier cosa que le quedara al alcance, yo me reía con él y mi hermano, porque al parecer tenía intención de hacerle obedecer a la primera y aún no sabía que Arqui no funcionaba como el resto de los perros. Justificándose en aquello de ser un comino, hacía caso solo a lo que le daba la real gana.


  De tanto verles jugar, me entró la sed. Fui hacia la cocina y tomé un vaso de agua fresca de la nevera. Vaya día llevaba, qué intenso, cuántas cosas. Tomé sorbos mientras hacía recuento de lo sucedido, e incluso paseé por la cocina cuando de pronto topé con alguien casi de frente.


  —¿Eh, me prestas el vaso?


  —Todo por no lavarlos después, eres un vago —dije a Hugo. Así y todo, le pasé el que estaba usando.


  Había un canario pequeño observándome desde la jaula. Daba pequeños saltos de un lado al otro. Piaba muy bajito, pero no dejaba de parecer que estaba alerta, no fuera a ser que nos diera por hacerle daño de pronto.


  —¿Hace cuánto está ahí?


  —¿Pichi? No sé, puede que un año.


  —¿De dónde salió?


  —De una tienda, supongo. ¿No me digas que después del perro quieres montarte un zoológico?


  —En absoluto. —Sonreí—. Anda, vamos.


  Hugo salió delante de mí por la puerta de la cocina. La habitación no era demasiado grande, si acaso un rectángulo de tres por cinco metros que en uno de los lados tenía la entrada y, al otro, en oposición, una ventana donde mi madre dejaba colgar sus flores y la jaula del animal.


  Me acerqué a ella, cuidadosa. No quería asustarlo ni que se llevara un mal rato. Gracias a mi tío, que los criaba en casa, asistí a unos cuantos ataques de pánico de pobres criaturillas aladas como aquella.


  Abrí la ventana solo un palmo y acto seguido, sin pensarlo un momento, abrí también la jaula. La puertecilla quedó de par en par. El pájaro, Pichi, solo debía dar un par de saltitos para recuperar la libertad.


  No me quise inmiscuir en tan importante asunto, de modo que salí de la cocina cerrando la puerta a mi espalda. No quería que Pichi se equivocara y, sin pretenderlo, fuera de visita al salón.


  —¡Ay, cariño! ¡Bienvenida! ¿Qué tal por Portugal?


  Mi padre solo me besó y me abrazó un poquito, él era mucho menos escandaloso que mi madre. Acto seguido pasó al comedor.


  —¡Tienes que contárnoslo todo! Cuando nosotros estuvimos en el sur, vimos un montón de rincones maravillosos, ¿verdad, mi amor?


  —Sí, cariño —respondió papá.


  —Espera, deja que coja el portátil y me enseñas todas las fotografías, ¿vale?


  —Vale.


  Recordé las fotografías… La fotografía. Una en concreto, que no hice. Entonces sí me dieron ganas de llorar a moco tendido. Al final no nos hicimos ninguna. Tenía un móvil con treinta gigas de capacidad y no invertí ni un mega en almacenar una imagen donde saliera con el tío del que estaba enamorada, y al que no volvería a ver en mi puñetera vida.


  ¡Qué grave error, joder!


  —¡Ay, madre!


  —¿Qué pasa? —Intenté parecer lo más digna posible.


  —¡Pichi, que ha abierto la jaula y se ha escapado! ¡Ay, qué disgusto se va a llevar tu padre, nena! ¡Qué pena!


  —Pena, ¿por qué?


  —Porque era muy alegre —continuó ella—. Tenías que haberlo escuchado cantar todas las mañanas.


  —El pájaro en la jaula no canta de amor, canta de rabia.


  —¿Qué tontería es esa, Andrómeda?


  —Lo dicen mucho en Portugal.


  —Pues nunca lo había escuchado.


  —Es muy adecuado últimamente.


  Estábamos allí todos juntos y parecía una fiesta de cumpleaños. Tengo a gente maravillosa alrededor, gente que siempre parece estar bien, que a ojos poco experimentados pasarían por normales, pero, cuando te interesas por sus vidas, percibes que nadie es perfecto, nadie está tan despreocupado, ni nadie tan feliz constantemente y eso, amigo, no tiene porqué ser malo.


  Mis padres se adoraban. Podían tener sus roces, sus muchos roces, de hecho, pero a la hora de la verdad formaban un equipo cojonudo la mar de autosuficiente. Tardaría más tiempo yo en reservar una habitación en Kabul que ellos, y ellos lo harían sin pasar siquiera por una web de reservas.


  Por otro lado estaba Hugo, al que, a pesar de aguantarle pataletas desde pequeño, yo adoraba. La novia, que no recuerdo cómo se llamaba, tampoco parecía mala chica. Se la veía con el perfil típico: universitaria de pelo largo y liso sin flequillo, tejanos Levi’s y camiseta blanca ajustada, quizá de algún café donde pusieran rock duro, o hard rock… No sé exactamente lo que estaba diciendo. Ah, sí, que se la veía muy maja y muy mona, pero, vamos, con flequillo parecería treinta y cinco años más joven.


  A Pichi ya no lo contaba porque decidió bien: experimentar, conocer otros pájaros, otras vidas, quizá también a una Pichi hembra. Una Picha.


  Bueno, no. Eso mejor no.


  ¿Qué me quedaba allí, entre las cuatro paredes de aquella recargada estancia donde se hacía la mayor parte de la vida familiar? Pues la sensación de que ese era el hogar del amor. Las personas que allí vivían, con sus defectos y sus virtudes, decidieron querer al resto por encima de todas las cosas y, con mayor o menor suerte, lo conseguían cada día de su vida. Se tenían unos a otros, me tenían a mí también, participando en los lazos de cariño que lo envuelven todo.


  —Entonces, cuéntanos, ¿qué viste en Lisboa?


  —Un montón de cosas, la verdad. —Sonreí. 


  Fue forzado, lo tengo que reconocer. No porque no me gusten ese tipo de encuentros, si no me gustasen no habría acudido a casa de mis padres en primer lugar. Solo recordé que me había dejado en el aeropuerto a una persona que, si las cosas fueran de otra manera, habría encajado perfectamente en aquel comedor.


  Acaricié a Arqui, luego les hablé sobre las cosas que había visto, saltándome, por supuesto, todo lo que convirtió el viaje en el viaje de mi vida: Vasco, la pérdida de la mochila, el albergue, Cruz…


  —¿Y él de dónde salió? —Mi padre se había enamorado de Arqui.


  —Estaba correteando cerca de la rosa de los vientos.


  —¿Y su dueño?


  —Acababa de quedarse muy solo, el pobre.


  —¿Cómo le pusiste ese nombre tan feo?


  —No es feo es, es sublime: Arquímedes III es un gran nombre para un gran perro —añadió mi hermano, que ya se había ofrecido un par de veces a sacarlo a pasear.


  —Se llamaba así cuando nos encontramos. Llevaba un cartelito colgado al cuello.


  —A lo mejor lo abandonaron —comentó la novia.


  —Puede ser, pero no fue queriendo.


  —Entonces igual su dueño lo busca. —Se inquietó la chica.


  —No, tranquila.


  Todos me miraban. Por primera vez mis padres sospecharon que se me había pasado por alto compartir alguna parte de la historia, pero me vinieron tantos recuerdos, tan fuertes y recientes, que de nuevo noté agolparse las emociones y tuve que callar para no montar el espectáculo.


  Me invitaron a pasar la noche, pero les dije que no, que quería llegar a casa y darme una ducha caliente. Dije también que estaba demasiado cansada, no tenía hambre y todas las excusas que se me ocurrieron a fin de quedar sola con Arqui lo antes posible.


  No pude deshacerme de mi hermano y su novia. Ellos me acompañaron a casa. Hugo llevaba la maleta, ella la correa del cachorro.


  —Tenemos que quedar para que me cuentes qué pasó de verdad en el viaje.


  —Poco más de lo dicho.


  —Mentirosa, si confesaste que te habían ayudado un par de personas y cuando te llamé estabas en un barco. Madre mía, ni te imagino… —Le dio la risa.


  —¿Y si te digo que fue una noche de lo más especial?


  —Te diré que, de verdad, quiero saber lo sucedido.


  —Ya quedaremos. Muchas gracias por ayudarme.


  Abracé a ambos en el portal. Me negaba a que Hugo siguiera cargando la bolsa hasta el ascensor por más que insistiera. No, a partir de ahí podía seguir sola.


  Desde antes, en realidad.


  *   *   *


  


  Abrí la puerta blindada de mi piso, los perfumes familiares salieron a mi encuentro con todas sus sutiles reminiscencias.


  Empujé la maleta con el pie y en cuanto estuvo dentro, en cuclillas, solté la correa de Arqui. Tenía ganas de inspeccionar el nuevo espacio, se le notaba en la cara preciosa de peluche que tenía. Salió disparado dando brincos hacia la sala.


  La única prueba que me quedaba de que Vasco había existido y todo fue real seguía siendo el cachorro, tan vivo, tan calentito, con su pequeño corazón latiendo a toda leche de emoción pura y dura. Él, que también le conoció y durmió con nosotros desde el comienzo del romance; a quien Vasco se quería llevar como compañero de barco y que, por adelantarme, ahora se convertiría en un educado y peinadísimo perro de ciudad.


  ¿Le habría gustado más vivir junto al mar? No pareció pasarlo mal del todo durante nuestro día de navegación. De hecho, le intrigaron un montón los cangrejos. Todavía podía escucharlo ladrar —o bueno, eso que hacía él— cada vez que uno de aquellos animales sacaba su pinza de la nasa para atacar al peludo enemigo.


  Me dio la risa.


  *   *   *


  


  Amaneció un nuevo día y, por primera vez, que yo recordara, desde mi incorporación a la vida laboral, no tuve que apagar el despertador porque tenía los ojos abiertos antes de que nadie me mandara abrirlos.


  No era demasiado pronto ni demasiado tarde. Las tiendas abrían a las diez y estaba en pie con tiempo suficiente para vestirme, salir a dar un paseo con Arqui —horas antes decidí que sería así cada mañana—, regresar a casa para darme una ducha, desayunar, arreglarme e ir al trabajo.


  Pocos minutos después estábamos en el parque cercano. Hacía años que no lo pisaba, pero aquella mañana me reconfortó hacerlo, para empezar porque al perrito le encantó el plan; para seguir porque había árboles allí, un pequeño vergel que sobrevivía entre masas de hormigón, altas como gigantescas piezas de Lego, encajadas para formar colmenas donde cientos de miles de personas dormíamos cada noche.


  Era triste pensarlo, sobre todo si me daba por recordar dónde amanecí el día anterior, en un bosque maravilloso del país vecino, con un hombre bello que me dijo que me amaba y al que yo, en un descuido, también confesé lo que sentía.


  Meneé la cabeza. No podía irme por las ramas. Todavía no había vuelto al trabajo ni un día para semejante desasosiego. Quedaban hasta tener de nuevo vacaciones y la oportunidad de volver a ver a mi marinero, si sacaba el coraje necesario como para volver a Lisboa algún día.


  Durante la noche, sola en la cómoda cama de mi cómodo piso, me habían asaltado las dudas más fuertes. ¿Y si me había equivocado? ¿Y si no encontré a aquellas personas de casualidad? ¿Y si Dios, el mundo, o quien fuera, quería que aprendiera algo y yo me puse las manos en las orejas e hice justo lo contrario? ¿Y si, así, resumiendo, la había cagado?


  Dormí fatal, porque la duda es la peor compañera de habitación que existe, sobre todo en mi caso, que nunca viene sola. Normalmente se trae a sus colegas: la ansiedad, el insomnio, los nervios y una serie de mamonazos que me dan la noche, machacones donde los haya.


  El móvil se puso a aullar: era hora de volver a casa para la ducha y todas esas cosas.


  La reincorporación me esperaba y, aunque no tuviera ganas, debía tomármela con toda la filosofía del mundo, porque, a fin de cuentas, volver fue mi firme decisión.


  *   *   *


  


  Resultó mejor de lo que pensaba.


  Cuando pisé la tienda, mis compañeras —algunas, no todas— se me echaron a los brazos como si llevara fuera, no sé, cinco años. Unas cuantas lo hicieron por puro teatro, eso lo sé reconocer, pero otras, como Nuria, parecían la mar de sinceras.


  —¡Cómo se te ha echado en falta, tía!


  Sonreí.


  —Yo no me acordé nada de vosotras, si te soy sincera.


  —¡Qué mala! Pero bueno, eso significa que lo has pasado genial.


  Sí. Exactamente. No pensé en ellas porque estaba en cosas más importantes. De hecho, hasta que crucé la calle del centro, no evoqué sus caras, sus gestos, la falsedad, el culto al maquillaje y el cuerpo, el desprecio a los que físicamente no eran tan válidos como se creían ellas, y toda esa serie de chorradas que me ponía enferma de mis compañeras de trabajo. Porque, en su mayoría, eran de ese tipo de desechos humanos absurdos que se creen mejor que otros por considerarse de mayor belleza.


  La frivolidad es casi tan adictiva como el tabaco. Hace estragos en personas sin maldad aparente, las convierte en seres ingratos y repulsivos, capaces de ejercer crueldades que laceran vidas, solo por sentirse más y más frívolos.


  La mañana se me pasó bastante rápido. Tenía un par de documentos por leer, circulares ordinarias de la empresa, nada misterioso. Hubo dos incorporaciones en mi ausencia; salvo eso, poco más. Aunque todas estaban deseando ponerme al día sobre los cotilleos nuevos.


  —Pues tú no sabes la última.


  Me comentó una compañera de sonrisa maliciosa. No me caía especialmente bien desde nunca, me parecía bastante falsa.


  —¿Te acuerdas del de nóminas? ¿El chico ese que venía con el maletín que siempre iba de Dolce&Gabino.


  —Sí, claro.


  —Resulta que es gay. Sara se lo encontró el otro día con su novio en el cine. Con el novio de él, quiero decir, porque Sara no sale con nadie todavía por lo de su grave problema en la piel —resaltó grave.


  —Los granitos, dices.


  —Sí, bueno, las cosas feas esas que se le hacen en las mejillas, a la pobre.


  ¿Te das cuenta? Era todo veneno la muchacha. Aprovechaba el mínimo estímulo para agrandar los problemas ajenos y darse coba, en este caso acariciándose con descuido aparente las mejillas, para que quien la escuchara comprobase el fabuloso estado de su cutis.


  —Y bueno, pues eso, que se estaban liando ahí en un lugar público. Muy fuerte.


  —¿Qué tiene de malo?


  —Pues que hay niños, claro —lo dijo como si yo fuera de otro planeta y no supiera sumar dos más dos—. Esas cosas no se hacen en público.


  —Mira, paso. No me cuentes más —pedí.


  —¿Y eso?


  —Es que pareces del pleistoceno medio, coño. No te importa que tu peluquero sea gay, pero si lo es el de nóminas, te molesta que se bese con su pareja en el cine. No se puede ser más casposa.


  —¿Perdona, pero me estás llamando casposa, a mí?


  —Pues sí, hija.


  —¿Tú, a mí? —insistió.


  —Yo a ti —insistí.


  Era como la capitana de animadoras de una peli americana de los noventa, que me había elegido para el cotilleo y, no sé, querría ser la primera en contarme jugosas novedades que no me importaban ni un carajo.


  —No tienes ni idea.


  —Recuerdo que en algún momento unas cuantas quisisteis que las visitas semanales del chaval fuesen a más y él os dio largas.


  —Eso es mentira.


  —Ah, vale, entonces lo que tienes debe ser envidia, porque mientras el de nóminas se estaba liando con su chico en un cine, ¿qué hacías tú?


  Se indignó, pude verlo en lo rápido que pestañeaba, en cómo abría y cerraba la boca como si buscase una buena respuesta que darme perdida en un mar de oseas.


  —Concéntrate en vivir tu vida de la mejor forma posible y deja tranquilos a los demás. Por si no te has dado cuenta, ellos se están dedicando a sus asuntos, y le dan entre nada y una mierda de importancia a los tuyos.


  —¿Pero tú quién te crees que eres para hablarme así?


  No dio espacio a respuesta porque se marchó como un polvorín y me dejó en el vestuario con dos o tres chicas más. Seguí cambiándome de ropa con total tranquilidad. Las otras dos no sabían dónde meterse.


  Ni comprendía entonces ni comprendo a día de hoy actitudes tan infantiles en el trabajo. No le veo disfrute ni sentido al hecho de poner a bajar de un burro a una persona por el placer egoísta de otra. Ni lo entiendo ni lo respeto. Menos cuando la que habla sin saber de la misa la mitad, como suele ocurrir, es de cortita altura moral, solo interesada por los demás en tanto sean o no atractivos físicamente, o tengan el coche más o menos bonito.


  Me parece muy pobre hacer ese tipo de sesgo. En un mundo que se mueve por el consumo, cuanto más tienes, más eres. En un mundo que se mueve por el corazón, eso sería intolerable. Y allí estaba yo, en el vestidor de una tienda, todo corazón recién llegada de vivir la experiencia más enriquecedora de mi vida, deseando salir de allí, perder de vista sus caras y cuanto representaban, solo seis horas después de incorporarme al trabajo. Todo un récord.


  Me marché sin despedirme de nadie, aunque todos los de aquella tienda supieron que me iba. Ya se encargaría la animadora de anunciarlo.


  *   *   *


  


  La vida no podía ser eso. Se me olvidó mientras estuve en Lisboa, pero la vida no podía consistir solamente en lo que me encontraba a la vuelta.


  Ir a trabajar, ganarse la vida, mantenerse, mejorar, sí, pero no lo demás. No batallar a codazos con los juicios que otros hacen de uno mismo, tampoco defender los ideales, las libertades propias y las de los demás, ante personas que los cambiaban como uno muda de chaqueta. No valía la pena ganar dinero así, volviendo a participar de su juego, del que una vez, hacía poco, ya desperté.


  Debía dejar el trabajo. Y no lo haría por seguir un impulso inconsciente. No sería por aquello de que vuelves de vacaciones y parece que estás en un modo zen que te hace extrañar los buenos momentos. Lo haría porque me iba a escuchar y tomar buena nota de lo aprendido.


  Cuando abrí la puerta, Arqui vino al trote para saludarme. Se le movían las orejas con cada salto. Todavía eran finos y blanditos trocitos de piel recubiertos por pelo oscuro.


  —¿Vamos al parque?


  Ladró a modo de respuesta.


  *   *   *


  


  Pues bien, decidido estaba: cambiaría de oficio. Solo me quedaba poner una fecha tope para hacerlo y me la di no muy lejana. Sería el día de mi cumpleaños. Quedaban dos semanas.


  Mientras tanto, no pensaba hacer nada que no fuese salir a pasear con Arqui por la ciudad, leer libros interesantes y escuchar música folk. También, sin agobios, trazaría un plan que justificase la decisión ante mis padres. Da igual que tengas veinte, treinta o cuarenta, siempre habrá que explicarles por qué haces las cosas, y me daba en la nariz que diciéndoles: «quiero romper con todo lo tóxico que hay en mi vida para empezar de nuevo más tranquila, más serena, más en sintonía con lo que de verdad importa» no les iba a quedar demasiado claro.


  Pero ¿sabes qué? Desde el momento en que me decidí a hacerlo, cambié. Los días que iba al trabajo, ya no lo hacía con losas en los zapatos que me impedían caminar, ni con la sensación de asfixia constante por verme lapidada bajo montañas y montañas de ropa cada vez más altas, que nunca terminaba de doblar. Me tomé las cosas de otra manera, porque tenía una nueva perspectiva de crecimiento y paz que me dejaba espacio, como persona, para ser yo misma, grande y, por primera vez desde que llegué a mi vida adulta, feliz.


  Nunca tuve mejores momentos que aquellos, cuando nadie en la tienda, salvo Nuria, me dirigía la palabra —suponía que por compañerismo con la animadora—. Disponía de todo el tiempo del mundo para mis pensamientos, mis proyectos nuevos y alocados, y también para Vasco.


  Pensaba en él cada día. De hecho, lo hacía muchas veces en cortos espacios de tiempo, por ejemplo: cuando doblaba ropa de hombre y me preguntaba si le gustaría esta o aquella prenda; cuando salía del trabajo y paraba a tomar un café antes de llegar a casa y me preguntaba si él lo tomaría con o sin leche; cuando le echaba tanto de menos que nos imaginaba a los dos compartiendo una pequeña casa modesta en algún lugar del campo, en España o en Portugal, con vistas al mar y nuestro pequeño huerto, muy juntos, inseparables; y hasta incluso cuando imaginaba que, con el despido en la mano, volvía a Lisboa, al muelle que había junto a la rosa de los vientos, y él, tan serio como al principio, me decía lo más lógico: que desapareciera de su vista, porque era demasiado tarde y no sabía qué había ido a buscar allí.


  Me daba tanta angustia pensarlo que la idea de volver a Lisboa, de pronto, era la cosa más descabellada del mundo. No sabría cómo mirarlo a la cara. Aunque me muriera por verlo, ¿qué más daba? Me había marchado, le había dicho adiós en el aeropuerto.


  Hablaba con mi mejor amigo al respecto, aunque el pobre no me aportaba muchas soluciones.


  —Quizá hubiera sido buena idea quedarte con él en el barco. Es más pequeño que esto, pero seríais los reyes del mundo, cachorro.


  Estaba convencida de que habría tenido una vida mucho más satisfactoria de la que le esperaba conmigo. Al menos sería más estable emocionalmente hablando. Aunque tampoco le habría faltado de nada.


  *   *   *


  


  Los días corrían en el calendario.


  Los últimos de abril dieron paso a los primeros de mayo. Faltaban pocos para mi cumpleaños y las ganas de romper, lejos de serenarse, cada vez cogían más fuerza.


  Comenté el asunto, un poco por encima, con una de las chicas de la oficina principal y por lo visto hubo una filtración, porque a la mañana siguiente Nuria, toda alarmada, me hizo una encerrona en el vestuario, con el corazón en un puño.


  —¿Es verdad eso de que te van a despedir?


  —Para nada.


  —¡Ay, tía, menos mal!


  —Me voy a ir yo.


  —¿¡Pero qué dices!? ¡Que estás fija!


  —Lo que estoy es amargada. No quiero seguir.


  —Pero, tía… —Se guardaba todo lo que quería decir realmente, todas esas cosas que uno no comprende de la situación y piensa, pero calla.


  —Está decidido desde hace un tiempo y soy feliz con la idea, así que no te preocupes por nada.


  —¿Pero te ha pasado algo? ¿Tienes algún problema?


  —Tengo ganas de ser yo misma y volverme responsable, a mis treinta y pico años. Sé que parece una locura, todo muy complicado y absurdo, pero es lo que hay.


  —Tía, eres supervaliente. —Me abrazó.


  La pobre, que se había cogido las vacaciones justo después de mi regreso y se perdió la discusión con la animadora, pensó que mi despido estaba relacionado.


  —Nunca te había visto sonreír tanto.


  —Es que estoy feliz, Nuri.


  —Pues yo también, si tú estás contenta.


  Asentí en pleno abrazo.


  Aquel día comimos juntas.


  Tenía muchas cosas que contarme de sus vacaciones en las islas. Volvió muy morena a pesar del relativo mal tiempo, pero como en esa zona siempre hacía la misma temperatura, pudo disfrutar de la playa.


  —¿Y tú qué? ¿Cómo te fue?


  —Muy bien, muy enriquecedor.


  —¿Cómo es eso? Cuenta, cuenta.


  Suspiré. No quería caer en ello, pero Nuria era, quizá, la única persona sincera que había en aquella tienda, de modo que al final me acabé rindiendo y empecé a contarle toda la historia desde el principio.


  —¡Madre mía, qué miedo! ¿Y te robaron la bolsa de un tirón?


  —Qué va, me la dejé en el restaurante. La cosa es que…


  Seguí con el relato hasta que Cruz volvió a salir en ella y Nuria abrió mucho los ojos. Tenía su absoluta atención.


  —¿No me digas que te liaste con el sintecho?


  Guardé silencio. ¿Que me besara como lo hizo era liarse?


  —¡Ay, Dios! ¡Ya sé! ¡Era un tipo rico que estaba camuflado entre aquella gente, no me digas más!


  —Emmm…, no.


  Continué hasta que apareció Vasco en la historia, el misterioso marinero del muelle que no vi salir al paseo.


  —¡Ostras, ostras, ostras! ¡¿Te liaste con el marinero?!


  —Tía, ¿me dejas que te cuente lo que pasó, o solo te interesan los líos?


  —Vale, ya me callo.


  Apoyó los codos en la mesa, los dedos entrelazados con los índices juntos, en el rostro una expresión de absoluta seriedad.


  Al fin pude contarle la parte que iba del ofrecimiento que me hizo para trabajar con él hasta la noche que pasamos en el barco. Ahí Nuria, como toda una mari que era, esperó con los labios muy apretados que confirmara sus sospechas. Al final cedí y le dije que sí hubo tema en alta mar.


  —¡Lo sabía! ¡Es que lo sabía! Esta ansia de cambio no podía venir solamente del agobio del trabajo. Tenía que haber más.


  —Menos mal que has hablado con propiedad, nena. Casi haces que te mande a la mierda.


  —¿Por qué?


  —Porque pensé que ibas a decir que quería dejar el trabajo porque conocí a un tío que me cambió la vida y que blablablá. No es así. Él solo es una circunstancia más añadida al asunto principal. Ha sido volver, pensar en todo lo que venía por delante una vez más y saber que debía marcharme.


  —Pues no te vayas todavía y sigue contándomelo todo.


  Continué con la historia siendo un poquito más fiel al comprobar que Nuria me escuchaba no solo por el cotilleo, también entendiendo de verdad lo importante que aquella experiencia fue para mí y cómo me abrió los ojos.


  Cuando llegamos a la parte de Sintra, la tenía como loca dando saltitos en el asiento.


  —¡Oh, joder, es que es casi como un cuento!


  —Casi…


  —Él, que era tan seco al principio, te abre su corazón y os enamoráis perdidamente…


  —Bueno, tanto como perdidamente no. Fue más como…


  —Perdidamente —repitió ella—. Apuesto a que está en alta mar pensando en ti ahora mismo.


  —No lo sé. No lo creo, si te soy sincera.


  —Siempre tan negativa. Seguro que sí, y tú aquí, haciendo el tonto.


  —No, cariño, no hago el tonto: tomo las riendas de mi vida. Es diferente.


  —Bueno, sí, pero podías cogerlas acompañada del marinero, no jodas.


  —Habría sido bonito. Siento cosas por él, no te digo que no, pero era imposible. Además, creo que en el fondo la historia no fue tan agradable para Vasco —dije sin saber qué decía, porque buscaba esa excusa que engañase al corazón para sentirme un poco mejor, aunque me moría de pena—. No me dio su número de teléfono, su correo, ni nada para contactarnos. Él también tenía claro que no volveríamos a vernos nunca. Y si él lo tuvo presente desde el principio, yo no seré menos ahora. Duele, pero así son las cosas.


  —Ay, tía, qué pena…


  —Lo recordaré siempre, eso sí. Me ha cambiado la vida.


  —¿Y el otro? ¿Cómo se llamaba?


  —Cruz. Ese también ocupará un lugar destacado en mis recuerdos. Todavía hay gente buena por ahí, Nuri.


  —Tía, es que es todo tan perfecto…


  Me contó lo mucho que se había emocionado con la historia, lo que le habría gustado que le robaran a ella la mochila y poder experimentar lo que viví durante aquella corta semana.


  —Es como de novela.


  —Pero fue real.


  —¿Y ahora? ¿Qué vas a hacer cuando te quedes sin trabajo? ¿Irás a buscarle?


  —No lo sé, si te digo la verdad.


  —¡Pero, nena!


  —Te lo digo muy en serio: no tengo ni idea.


  Estuvimos juntas un par de horas más. Aprovechó para pedirme que le volviera a describir a Vasco y también para hacerme un par de preguntas que según su criterio quedaron en el aire. Tras cada una de ellas, me decía que si no iba al aeropuerto en cuanto me despidiera del trabajo, me retiraría la palabra. Estaba convencida de que cosas como las que le conté no pasaban porque sí. Decía que alguien hilaba nuestros destinos y ese alguien quiso que Vasco y yo nos encontráramos por algo.


  Sonaba muy romántico, sonaba genial, una parte de mí se emocionaba con la sencilla idea de volver a verlo, pero había otra parte que se imaginaba todo el tinglado: el muelle, la llegada del Névoa y también sus ojos fríos, que nada se parecerían a los que guardaba en mis recuerdos, preguntándome qué narices estaba haciendo allí.


  Casi prefería quedarme con los recuerdos.


  *   *   *


  


  —Hola.


  —Qué pronto llegas. Cuando dijiste que te ibas a comer por ahí, pensé que lo alargarías más.


  —Qué va, estuve con una compañera.


  Hugo se acurrucaba en el sofá con Arqui. Veían la televisión.


  —Le gustan los documentales —me informó mientras el perrito bajaba de su mullido asiento para saludar.


  —Hola, mi chico, ¿cómo has estado?


  —Hemos salido al parque un buen rato y luego se ha quedado frito.


  —Es muy pequeño todavía.


  —¿De verdad se lo quitaste a un vagabundo?


  —No se lo quité. Joder, Hugo, qué bruto eres a veces.


  —Eso entendí.


  —El hombre me lo puso en las manos y me pidió que lo cuidara. Esa noche murió y por eso decidí adoptarlo.


  —¿Entonces a quién se lo quitaste?


  —¡A nadie!


  —Sí… ¿Al marinero, quizá?


  —Bueno, algo por el estilo. Él quería quedárselo, pero me adelanté. ¿Cuándo te hablé de él?


  —Por teléfono, el día que volviste de faenar. No hablabas de otra cosa.


  —¿En serio? —No lo recordaba de esa manera, de hecho, ni recordaba habérselo mencionado.


  Asintió.


  —Da igual.


  —Yo no soy tonto. Sé que ha pasado algo importante en ese viaje. No sé el qué, pero algo. Además, bastante gordo.


  —¿Y te lo dice tu sentido arácnido, o cómo está la cosa? —pregunté divertida. Me senté a su lado.


  —Has cambiado, puedo notarlo. Tienes algo distinto en la mirada, incluso en la forma de moverte. No lo sabría explicar.


  Caramba, ¿tanto se me notaba?


  —Tonterías. Sigo igual que antes, solo que ahora intento tomar algunas decisiones importantes.


  —¿Como cuáles?


  —Voy a dejar el trabajo.


  Guardó silencio. Supuse que lo hacía de pura sorpresa, quizá de indignación. Él había buscado empleo durante meses y, por la situación económica del país, no lo había encontrado. Y yo, que lo tenía, lo iba a mandar todo al carajo.


  Lo que hizo me demostró cuánto me quedaba por aprender de él: se volvió en el sofá y me dio un fuerte abrazo.


  —Estoy muy orgulloso de ti, hermanita. Es lo mejor que puedes hacer.


  Resultaba que nunca le había gustado mi empleo. Yo que pensé que los hombres sentían atracción por las mujeres empleadas en ese tipo de tiendas, a las que nos obligan a ir tan monas, tan discretas, tan arregladitas, y resultó que no. Porque, según mi hermano, a los hombres lo que les gusta son las mujeres felices y vitales, y eso solo se lograba al sentirse una realizada con lo que se hace en el día a día.


  Me sorprendió saber que sus ideas respecto a la tortura y poco reconocimiento de mi empleo coincidían del todo con las mías; y, bueno, casi me echo a llorar cuando confesó que tenía miedo de ver cómo me consumía entre aquellas cuatro paredes, solo y exclusivamente a fin de satisfacer las ansias consumistas de chicas que luego, según saliera de la tienda, se encarnarían otra vez en mí, como una serpiente que se muerde la cola.


  —Eres más listo de lo que pensaba, canijo.


  —Andrómeda, te saco veinte centímetros de altura.


  —Y yo a ti cuatro años.


  —No seas tonta, anda. Lo dicho: me alegro de que lo dejes. Te estaba viniendo bien desde que fuiste al primer festival raro ese. Parecía que de nuevo eras tú misma. Lo mismo me pasó cuando volviste de Portugal.


  —¿Era yo, entonces?


  —Estabas distinta, se te notaba un algo especial, como si supieras exactamente lo que debías hacer.


  Las predicciones de mi hermano fallaron en aquel punto. Cuando volví del viaje no tenía ni idea de qué hacer ni a dónde dirigirme en realidad.


  —Me alegro un montón —repitió. Esta vez me dio un golpecito con un puño en el brazo.


  —¡Coño, Hugo!


  —Uy, lo siento.


  Estuvimos charlando hasta que anocheció, no solamente yo tenía cosas que contarle, también él me debía unas cuantas explicaciones. ¿Quién era esa chica que nos acompañaba el otro día en casa de mis padres y cómo fue que se mostraba tan tranquila cuando, supuestamente, era una nueva novia?


  —Llevamos juntos casi tres años.


  —¿Qué? ¿Y yo por qué no sabía eso?


  —No sé. Aunque, bueno, no es un tema que deba discutir con mi hermana. Tampoco considero que te interesase especialmente mi vida amorosa.


  —No me interesa. Bueno, sí. Espera, me explico: no me interesa saber con quién te acuestas, pero sí cuando tienes una relación estable y todo eso.


  —Estable… Qué razón llevas. Acabamos de decidir que iremos a vivir juntos.


  —¡Madre mía, Hugo! Vais súper en serio.


  —Eso parece.


  Miré al hombretón que tenía al lado, pero no podía dejar de ver al crío que se metió un garbanzo por la nariz y nos hizo pasar la noche en urgencias hacía unos cuantos años. ¿Dónde estaba aquel mocoso? ¿Qué había hecho con mi hermano?


  —¿Qué? —preguntó.


  —Nada, es solo que el tiempo pasa superrápido. Parece mentira. Ya eres un hombre, tienes planes de vida con tu chica, completamente independientes.


  —Pues todavía no sabes lo más gordo.


  —Dime.


  —Nos vamos a vivir juntos, pero a Irlanda.


  —Madre mía, mamá se morirá cuando se entere.


  —Para nada. Ella tiene a papá, además, no paran nunca en casa y, aunque lo hicieran, ¿de qué les serviría tenerme al lado, o tenerte a ti? Ellos se conocieron con nuestra edad e hicieron sus vidas. Mira de dónde son y dónde viven ahora mismo. Al final, cada uno tiene que dar sus propios pasos y cometer sus errores, Teta. Si no fuera así, no sé… ¡Qué aburrimiento!


  —Pues sí.


  —Claro, joder. —Hugo rio a carcajadas—. ¡Menuda mierda!


  Esa noche me metí pronto en la cama. Arqui, pequeño y calentito, se hizo un ovillo a mis pies.


  Vi cómo corrían los minutos en el reloj digital de la mesita.


  Se hicieron las 00.00.


  Había llegado el día de mi cumpleaños.


  


  


  


  CAPÍTULO XIII


  


  


  


  


  


  


  Llovía, solo un poco. Creo que fue mi primer cumpleaños con borrasca, pero era tan poquita cosa que no impediría las rutinas mañaneras que tenía con Arqui.


  La ducha nos vino estupenda a los dos: a mí por lo evidente, a él porque se había llenado de barro y me negaba a dejarlo ir sucio por la casa. Luego desayunamos lo de siempre, pero con una onza de chocolate, por decir que era mi cumpleaños. Acabé la rutina encerrada en el cuarto de baño para secarme el pelo, maquillarme quizá más concienzudamente que otras mañanas y vestir con más esmero.


  Era un día especial.


  No solo sumaba una vela a la tarta, que de por sí ya era cosa importante. También era el día en que mandaría a paseo mi trabajo asqueroso. Pensaba hacerlo por todo lo grande. Imaginé montar escenas y dar discursos a la clientela o a los compañeros, aunque sabía que al final todo sería de otra manera: el turno llegaría a su fin, me despediría de Nuria y saldría a la calle para encontrarme un mundo entero donde buscaría mi lugar.


  Mientras esperaba el autobús en la parada de siempre, solo pensaba en dos cosas: Vasco y Lisboa. Y así seguí cuando llegué al trabajo. Me cambiaba de ropa intentando no perturbar el maquillaje. Al salir del vestuario pensé que estaba siendo idiota al poner tantas pegas en viajar al país vecino. ¿Qué más daba si no quería hablar conmigo? ¿Qué si me giraba la cara, o ponía esa expresión de sorpresa que le imaginaba en mis peores pronósticos? No ocurriría nada, porque él no representaba mi felicidad, ni yo la suya, nos complementaríamos en caso de que realmente lo nuestro fuera posible.


  Se me saltó la sonrisa cuando decidí que al día siguiente, o quizá al otro, cogería un avión y me iría a Lisboa. No me la pude quitar en lo que restó de mañana, y menos después de escribir un mensaje a mi hermano con la noticia y recibir su respuesta instantánea. Quería saber cómo podía ayudarme. Tenía su total y absoluto apoyo.


  También se lo conté a Nuria. Por poco grita de subidón.


  —¡Estaba segura de que te lanzarías, tía! ¡Qué orgullosa estoy de ti y cómo te admiro, joder! Ojalá yo fuera tan valiente.


  —¿Valiente, en serio? ¡Pero si estoy temblando como una hoja!


  —Pues tienes unos ovarios como campanas, Mari. Tiembla lo que quieras, que te lo has ganado.


  Me dio un beso y un abrazo. Cuando volvió a salir del vestidor estaba casi más nerviosa que yo. Dejándome contagiar por sus nervios, sentí un ataquito de ansiedad y tuve que escapar, como una cucaracha cuando encienden la luz, al cuarto de baño. Allí, encerrada y en intimidad, me lavé las manos concentrada en la imagen que me devolvía el espejo.


  Era una chica ni mayor ni joven, ni gorda ni delgada. Tenía los ojos grandes y castaños, el cabello largo, el flequillo recto. Se había maquillado mucho los ojos, en tonos oscuros que resaltaban las pestañas y se mezclaban con la línea de agua, que dotaba a la mirada de profundidad. Llevaba iluminador en la punta de la nariz, la barbilla y el puente de los labios. Estos también tenían color, aunque poco, porque ese día solo debían resaltar con viveza gracias al brillo transparente. Los pómulos se coloreaban con un delicado tono melocotón loco.


  No era guapa ni era fea, nunca lo fui, pero cuando me miré en el espejo aquel día de cumpleaños, me gustó lo que vi. Esa sí era yo. Y estaba orgullosa de haberme encontrado al fin, después de tantos años. Orgullosa de tomar la decisión y dar el salto. Orgullosa de hacerlo sola, sin impulso de nadie. Orgullosa de mi apuesta y del cambio.


  Salí del lavabo sintiéndome la persona más atractiva de toda la jodida ciudad, e incluso de la península. ¡Qué coño, del mundo! Seguí doblando ropa un buen rato, canturreando, mientras echaba vistazos al reloj, porque a las tres menos cuarto de la tarde se acabarían los ensayos para entrar en rabioso directo, con mi carta de renuncia —todavía en el bolso—, sujeta bien firme entre los dedos de mi mano derecha.


  El fado del señor andaluz se me venía a la cabeza. Fue una canción preciosa y una maravilla de momento el que compartimos en aquel teatro extraño y desvencijado. Casi podía revivirlo con todo lujo de detalles. Tanto era así que me emocioné muchísimo yo sola.


  Por fortuna, tuve el reflejo de ir al baño a la carrera y la suerte de que este estuviera libre. Me encerré de nuevo y esta vez me dio un ataque de risa al verme presa de aquel subidón repentino. Casi me había echado a perder el maquillaje, por poco se iba al traste mi plan de salir, con toda la elegancia del mundo, de aquella cárcel.


  Qué magia tan poderosa tienen ese tipo de ensoñaciones, capaces de transformar al más duro y rígido de los hombres en una amalgama de lágrimas, risas y también, en ocasiones, lamentos. No era el caso, yo lloraba de emoción, de añoranza y de felicidad al imaginar que estaba cerca de volver a tener todo de nuevo, intensamente, porque en aquella ocasión, cuando volviera al teatro, podría quedarme si lo deseaba. No habría un papel impreso en la maleta de la habitación donde vendrían mis datos y las horas en las que, del todo, finalizaba el sueño. Esa vez sería distinto. Y si Vasco quería, estaríamos juntos, de la mano para contemplar el maravilloso espectáculo, con Cruz también cerca, con Arqui, y Sintra a solo media hora en coche y casi una en autobús.


  Cuando salí del aseo…


  —Nuria te está buscando. —Era la animadora, y aquella la primera vez que nos dirigíamos la palabra desde el incidente del vestuario.


  —Voy en seguida.


  Ya estaba recompuesta y lista para volver a enfrentarme a lo que viniera… A todo salvo quizá aquello.


  Era viernes, la temporada turística estaba en pleno apogeo y, por si no tuviéramos suficientes visitas a diario, entraron en la tienda un montón de turistas. En su mayoría eran japoneses, gentes que vestían de forma un tanto estrafalaria, por cierto, cuyos estilos luego, cosas de la vida, acababan convertidos en tendencia.


  Vaya sorpresa me estaba aguardando para ser aquel mi último día. Los japoneses, quizá cien o doscientas personas, con sus manitas rápidas, prometían convertir la última media hora en un infierno, pero «Eh —me dije—, cálmate, que te queda un ratico na más».


  Así fue, con toda mi calma y mi pachorra, doblé las últimas camisetas y pantalones que pensaba plegar en mi vida, mientras las agujas del reloj se movían con la misma velocidad que los orientales por la tienda.


  Cuando llevaba una pila de jerséis al otro lado de la sala, vi por el rabillo del ojo algo que no me encajó. Era Nuria, justo en la entrada, junto a los controles de seguridad. Saltaba como una loca para llamar mi atención.


  Me la quedé mirando, expectante, no porque esperara algo grandioso, sino por ver lo que sucedía a continuación. Y Nuria hizo mímica, porque comenzó a señalar la línea de cajas, atestada de personas, y a hacer gestos extraños. A veces parecía hinchar mucho el pecho, luego hacía como si tuviera los brazos musculados. Me partí de risa con ella porque imitaba a Popeye cuando rompía la lata de espinacas. También hizo como si tirara de una cuerda para hacer sonar la bocina que podía tener cualquier camión… o barco. Después volvió a saltar como una loca, con las palmas de las manos pegadas a la cara.


  —Andrómeda.


  Me tocaron el hombro. Aquella voz… No podía ser cierto.


  —¿Vasco? —Los ojos abiertos como lunas, brillando igual que estrellas, enormes, como el universo—. ¿Qué haces aquí?


  Solté los bultos que llevaba y me agarré a su cuello para fundirnos en un abrazo del que no querría soltarme nunca más. Por Dios, lo que pasaba no podía ser verdad, pero lo era, allí estaba: con sus pantalones vaqueros, su jersey de punto gris, aquellos ojos eternos y sus preciosas y rudas manos sosteniendo las mías.


  Al otro lado de la tienda, Nuria estaba a punto de desmayarse.


  —Te dije que iba a intentarlo.


  No caí. Luego me di cuenta de que se refería a la noche de la acampada, cuando insistía en las ocho horas que teníamos por delante y él me prometía hacerlas especiales.


  —No creí que te referías a intentarlo de verdad.


  —Hay cosas que suceden por una razón y solo lo hacen una vez en la vida.


  Se me llenaron los ojos de lágrimas.


  —¿Me lo estás diciendo en serio?


  —Nunca he hablado más en serio.


  Y entonces hizo lo que nunca pensé que nadie haría por mí y mucho menos en medio de una tienda llena de gente hasta la bandera: Vasco se arrodilló mientras sacaba de su bolsillo una pequeña caja negra.


  —¡Ay, Dios, que me muero! —gritó Nuria a mi espalda.


  Vasco tragó saliva con esfuerzo.


  —¿Recuerdas qué te dije sobre los mapas y poder ir donde quisiéramos?


  —Dijiste que no querías señalar nada en el mapa, porque de hacerlo te perderías el camino.


  —Eso mismo. Si le damos un fuerte empujón a la bola del mundo y elegimos un destino, nos vamos a perder los descubrimientos y todas las cosas que veríamos de recorrer el mundo despacio, juntos a nuestro ritmo. No quiero perderme nada, sería una locura cuando sé que estando contigo compartiré tu habilidad de poder verlo todo desde el cielo. Así es como me haces sentir, Andrómeda… Ahí arriba.


  Se emocionó y tuvo que parar un momento para recuperar el habla.


  Toda la gente contenía el aliento. El discurso estaba siendo de esos que a una, sea de la nacionalidad que sea, le llegan al alma.


  —Te amo. No te mentí esa noche.


  —Ni yo —susurré emocionada.


  —Cásate conmigo.


  Abrió la caja del anillo, una joya maravillosa y absolutamente perfecta que le temblaba entre las manos.


  La tienda entera nos había hecho un cerco. Todo el mundo volvía a contener el aliento mientras yo seguía allí de pie, perdiéndome en los preciosos océanos que Vasco tenía por ojos.


  Tomé aire e intenté no romper el romanticismo del momento cuando contesté con todo mi corazón:


  —No.


  —¿No? —preguntó él.


  —¡¿No?! —exclamó la tienda al unísono.


  —No —repetí yo.


  


  


  


  CAPÍTULO XIV


  


  


  


  


  


  


  Ha pasado un año desde aquello y creo que todavía no me ha perdonado, pero a día de hoy sigo pensando que fue la mejor respuesta.


  Mi vida ha cambiado bastante en este tiempo. Tal como amenacé, dejé el trabajo esa misma tarde y a partir de entonces todo fue a mejor. No tardé nada en preparar la maleta y convencer a mi hermano de que Arqui, por más cariño que le tuviera, se marchaba conmigo porque no sabía cuándo iba a volver. Mis padres, bueno, en un principio se lo tomaron a la tremenda, luego supongo que se hicieron a la idea, porque poco a poco sus llamadas se volvían más amables y despreocupadas, cosa que me hacía muy feliz en realidad.


  Me marché, vaya que sí, en busca de una vida nueva lejos de cuanto conocía. De hecho, me rodeé de nuevas personas con sus nuevas costumbres que me hicieron ampliar horizontes y descubrir lo poco que se sabe al vivir desde la barrera.


  En cuestión de un par de meses cambié hasta de peinado. La ropa, pues, siendo sinceros, era lo que menos me preocupaba, porque te juro que a día de hoy no he vuelto a doblar ni una camisa, imagínate entonces, cuando las escasas pertenencias que movía a diario cabían, prácticamente, en una mochila.


  Mi otra mochila, por si te lo estás preguntando, nunca apareció. Y eso que cuando Vasco vino a la tienda el día de mi cumpleaños pensé por un momento que había ido a llevármela… No, es broma.


  Tardé poco en encontrar trabajo. Ahora tengo un nuevo jefe con muchas rarezas, como todo el mundo. Estar en la pastelería me proporciona algo de dinero —menos que doblar ropa, eso es verdad—, pero me hace sentir más realizada. ¿Sabes lo distinto que es ser recibida por todo el mundo con una sonrisa? ¿Sabes lo satisfecha que estás cuando personas de todo el planeta te dan las gracias en diferentes idiomas por llevar hasta su mesa deliciosos pastelitos calientes que devoran, tan tranquilos, a la hora del desayuno? No tiene precio, te lo prometo. Me siento mil veces más a gusto en este sitio como camarera, llevando felicidad a otros, que dándole a los tacones para una multinacional.


  Sobre el consumismo, pues he de decirte que sigo en la rueda, el círculo o lo que sea, pero ahora con excepciones. Ya no creo que esté absorbida por un monstruo que no hace más que engullir personas para ganar dinero. Ahora creo que participo en el juego, pero de otra manera mucho más sana y deliciosa, por cierto.


  Pero no me quiero enredar. No tengo tiempo. He de hacer cosas muy importantes hoy.


  Cuando te digo que ha pasado un año desde que Vasco me pidió matrimonio no es de forma gratuita: hoy vuelve a ser mi cumpleaños.


  He dejado la mesa puesta por la mañana, solo debo comprar el vino, las flores, las verduras y preparar la cena para que mi chico y yo lo celebremos. No quiero que sea perfecto, porque eso no representaría nuestra caótica relación: cuando no estamos en tierra, pasamos largas temporadas en el mar; cuando no disfrutamos caminando por las calles de esta capital bohemia, nos perdemos en sus bosques; cuando no sentimos el vello erizarse frente a una hoguera, con música folk clavada hasta el alma, nos emocionamos con los fados…


  ¿Quieres que te diga una cosa? Me encantan todas y cada una de nuestras alocadas facetas, porque, tanto en el mar como en tierra, somos los dos genuinos y auténticos. Bueno, los tres, Arqui no nos deja demasiado espacio ahora que mide un metro de alto y lo supera de largo, con la misma cara de cachorro de siempre.


  Hemos vivido buenos momentos y otros no tanto, pero seguimos juntos. Somos una familia y ahora sí nos conocemos, sí hemos convivido y tenemos la suficiente experiencia juntos como para dar otro paso.


  Claro que le disgustó recibir un no por respuesta, pero estoy casi convencida de que, en el fondo, sabía mis motivos. Cierto es que no le puedo echar en cara los reproches que me ha dedicado estos meses, ni me dejo de reír cuando me repite como un mantra: «pues no te lo voy a pedir nunca más, así que, si quieres casarte conmigo, tendrás que hincar tú la rodilla».


  Uf, sudo porque he decidido hincarla esta noche y estoy muy nerviosa. No quiero ni imaginar cómo estaba él después de mover todos los hilos con su amigo, el jefe de policía, para averiguar mi dirección, ir a buscarme y llevar ese anillo en el bolsillo todo el tiempo.


  Bueno, que me lío y se me hace tarde. Estoy como el conejo blanco, mirando sin parar el reloj de bolsillo que pienso regalarle, si es que me concede su mano, claro. Si no, pues, no sé, la verdad, espero que por lo que ha valido, si acaba en el fondo del mar, tenga un papel destacado en otra historia.


  Ya está llegando al muelle, veo el Névoa, ¡y yo todavía estaba sin cambiar!


  Ojalá todas las estrellas que cenarán esta noche con nosotros me den suerte y Vasco diga que sí.


  Ruego a mis compañeras de constelación que brillen esta noche más que nunca. También les recuerdo que las quería mucho, aunque escriba este diario desde aquí abajo.


  *   *   *


  


  —Uy…


  —Bienvenido, mi amor. —Me lanzo a sus brazos.


  —Feliz cumpleaños, princesa. ¿Cómo te ha ido el día en Los Pasteles de Belén?


  Vasco está como descolocado. Le noto nervioso y me extraña bastante.


  —Bien, cariño. ¿Y a ti?


  —Estupendamente, nada fuera de lo común. Has puesto una mesa muy cuidada hoy, y yo con estas pintas. ¿Me cambio en un momento?


  —Sí, pero no pasa nada. —Sonrío deseando que se marche de la habitación, porque justo donde acaba de colocar la bolsa que llevaba de un barco al otro con lo imprescindible, hay otra que guarda un maravilloso vestido a estrenar esta noche para que lo disfrutemos los dos.


  En cuanto cierra la portezuela del camarote, agarro la bolsa y salgo a cubierta para vestirme todo lo rápido que puedo. Sí, lo has entendido bien: a cubierta. Intenta cambiarte tú, a toda velocidad, en el interior de un yatecillo, a ver si puedes.


  Quedo en braguitas tirando de la camiseta, que por el sudor y el esfuerzo se me ha enrollado en la melena.


  —¡No puede ser!


  —¿Necesitas ayuda?


  —¡No!


  ¡Joder! ¡No es la voz de Vasco! ¡Me habían visto el culo desde otro yate, me cago en la leche! Como puedo, con el vestido de talle largo pegadísimo al cuerpo y sin poder mover todavía los brazos, bajo las escaleras de regreso al estrecho lugar donde tenía todo dispuesto para mi cena de compromiso.


  Por fortuna puedo acomodarme el vestido del todo antes de que la portezuela se abra y salga Vasco vestido con un precioso traje gris. La camisa azul cielo, con diminutas rayitas en marino, le hace un contraste maravilloso con la piel tan morena. El cabello suelto y como con vida propia, igual que la primera vez que me fijé en él. Es tan maravilloso, tan bello…


  —¿Pero a qué viene esto?


  —Espera y verás.


  Sale de la estancia y se va directo a los controles del barco. Los acciona y pronto cabalgamos el Tajo para adentrarnos en alta mar. Yo le sigo descalza, muy sorprendida por lo que está sucediendo. Desde luego, la pedida de mano no va a ser como la tenía pensada.


  Después de un par de minutos, apaga el motor.


  El puerto de Lisboa queda iluminado a lo lejos, pero aunque se pueden ver las luces del paseo, desde allí también se contemplan las de las estrellas.


  Vasco me tiende la mano y me conduce hasta la proa, donde hay tanto espacio que si lo deseamos podríamos bailar un modesto vals.


  Quedamos frente a frente, mirándonos y sonriendo. Yo sé que ha llegado el momento y, sin esperar más, me arrodillo ante él. La gran sorpresa viene cuando él también se arrodilla al mismo tiempo.


  —¿Qué haces? Levántate —nos decimos a la vez.


  —No, levántate tú —volvemos a ordenarnos.


  —¡No! ¡Tú! —De nuevo, simultáneamente.


  —Andrómeda, para: deja que hable primero.


  —No. Es mi pedida de mano, tú ya tuviste una, así que ahora te esperas.


  —No, porque no lo hice bien, así que yo primero.


  —¡Yo he hecho la cena!


  —¡Ay, Dios! ¿En serio vamos a discutir por esto?


  —Que te calles ya —digo aguantándome las ganas de reír. Luego respiro profundamente antes de hablar—. No estábamos exactamente aquí la primera noche que me llevaste al océano, ni siquiera sabría señalar el lugar en un mapa, pero quiero que sepas que fue la más maravillosa para mí hasta hace poco, porque he descubierto, desde un año a estas fechas, más o menos, que cada noche a tu lado se transforma en pura magia y esa magia es lo que alimenta mi espíritu. Tu amor, tus besos, tus caricias, tú, Vasco, le das sentido. Quiero que sepas que esta noche me arrodillo con todo el placer del mundo y que nunca he hecho algo más convencida, porque sé lo que quiero, y te quiero a ti.


  —Preciosa. —Sonríe.


  —Hazme la mujer más feliz del mundo y cásate conmigo.


  Sonríe de nuevo, pero no responde.


  —¿Has terminado?


  —¿Me vas a responder?


  —No sin antes añadir algo. Me ha gustado que hables de magia en tu pequeño discurso, tú que, como dije aquella noche, eres el ser más mágico que conozco por poder vivir en el cielo y en el suelo simultáneamente. Cada día que pasa doy gracias porque hace un año decidieras quedarte aquí, en el suelo, a mi lado, a pesar de que solo soy un mundano cualquiera con la mayor suerte del mundo de tenerte cerca. Te amo, Andrómeda, porque eres bella y mágica y estás toda tú hecha de estrellas. Por eso te he traído esto, que brilla tanto, para que lo aceptes, si es que esta vez sí quieres convertirte en mi esposa. —Abrió la cajita. Había un anillo de oro blanco con una piedra que de verdad competía con las que nos saludaban desde el cielo—. ¿Qué me dices?


  —Que sí. —Le abracé con fuerza—. ¡Por supuesto que sí!


  —Menos mal. Por un momento pensé que me volverías a rechazar.


  —No te lo crees ni tú.


  Le beso con todas las ganas, porque así le amo: consciente, plena y absolutamente.


  


  


  Acta est fabula.


  


  


  


  Epílogo


  


  


  


  


  


  


  En esta historia las cosas pasan de año en año, lo sé, pero no sería fiel a ella si la contara de otra manera.


  Vasco y yo nos casamos en una pequeña ermita de montaña, blanca y maravillosa, sencilla como somos nosotros.


  Ofrecimos un convite modesto que resultó ser un éxito. A él acudieron todos nuestros familiares, amigos y conocidos, los que tenían un elegante traje para asistir a la boda y también los que llevaron la misma ropa que vestían todo el año.


  Fue precioso, vivimos momentos que siempre nos van a acompañar allá donde vayamos.


  También he de decir que no costó demasiado elegir destino para nuestro viaje de luna de miel. Creo que lo sabíamos antes de llegar a hablarlo, porque el destino no es un lugar, es el cielo: la aurora boreal.


  Después de hacer un escueto equipaje con muchas, muchísimas prendas de abrigo, esta mañana salimos en su búsqueda y he de decir que acertamos, porque un sol sereno y el suave viento nos acompañan.


  El océano también está calmo, parece que todos quieren facilitarnos el viaje, cosa que agradecemos de corazón, porque llevamos un par de horas serpenteando los acantilados del norte de Portugal en nuestro barco.


  Solo cuando me fijo en lo alto de uno de ellos, comprendo por qué Vasco ha querido que nos acerquemos tanto. Allí arriba hay un hombre, delgado, pero vigoroso, agita las manos a modo de saludo. No hace falta más para saber quién es. El sonido que hacen los cencerros de su rebaño es arrastrado por el viento y nos llega, tan cargado de alegría y amor, como el saludo de Cruz.


  Pronto lo veremos otra vez. Nos reencontraremos con los viejos amigos y seguro que también con algunos nuevos. Pronto volveremos para seguir ayudando a los demás, disfrutando del momento y viviendo como queramos hacerlo. Pronto, pero todavía no, porque el mundo entero espera lleno de aventuras y cosas maravillosas que nos recuerdan a todos eso que a veces cae en el olvido: que somos inmensos y especiales, seres mágicos e increíbles, porque, sin excepción, estamos hechos de polvo de estrellas.


  Gracias por acompañarme hasta aquí.


  Ahora que siga la aventura.
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