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    MAN RAY

  


  
    


    


    


    


    


    PRIMERA PARTE


    LA SIEMBRA

  



  

    1


     


     


    Pablo y yo vivimos en el campo. En una casa de piedra con chimenea y sin gotelé en las paredes. Una casa centenaria con vigas de madera pintadas de marrón oscuro y un nombre escrito con azulejos sobre la puerta de entrada. Una casa en una aldea del Pirineo aragonés que poco a poco me ha ido sustituyendo por otra persona, como si los personajes cambiáramos en función del escenario. Este escenario se llama La Oliva y está en un valle rodeado de montañas y surcado por un río donde sólo se oye el canto del gallo, el balido de las ovejas, el viento nocturno azotando las ventanas, el ladrido de las perras Coscolina y Coscoleta y el maullido de los gatos de los Molinete. Al principio no era capaz de distinguirlos: los tres con el mono azul y el pelo blanco, los ojos muy abiertos y el acento cerrado que cuesta entender. Uno de ellos, el más corpulento, nos dijo que la pareja joven que vivía en la plaza se marchaba porque a él le había salido trabajo en Jaca y que Manu, el antiguo inquilino de Beneded, se acababa de quedar en el paro y había puesto en venta la casa que se construyó en el pueblo.


    Beneded tiene cien años, dos plantas, dos patios, dos habitaciones, un salón con dos alcobas, una cocina con chimenea, un baño, un gallinero y un trastero. Es muy oscura y tiene los techos muy bajos. Aquí vivió una familia de nueve personas. Nuestro dormitorio era la cuadra y la sala de cine se añadió después para que durmieran los padres de Tere, la casera, una mujer con los ojos de topo y la sonrisa torcida que nos contó que cuando era pequeña su hermana se cayó por la ventana de la cocina y no se hizo ni un rasguño.


    La segunda «d» de Beneded es un error. En realidad es Benedé. El dueño fue el que puso mal el nombre de la familia de su mujer en la fachada. Me lo dijo cuando vino con sus brochas en una mano y un bote de diez litros de pintura blanca en la otra para tapar el naranja chillón de la cocina, el azul bebé de las alcobas, los garabatos infantiles de las escaleras, los desconchones y las manchas negras de humo en las paredes.


    Al poco tiempo de llegar, los gatos dejaron de intentar entrar en casa, las perras nos empezaron a recibir agitando el rabo y sin ladrar, aprendimos a hacer lumbre al fondo del hogar para que no saliera humo, fijamos el banco a la pared de la cocina para que dejara de tambalearse, pusimos un cajón improvisado en la mesa para meter los cubiertos que antes estaban en una caja de zapatos, tapamos el agujero que había debajo de la puerta del salón y la mancha de humedad de la sala de cine y descubrimos que las tejas estaban justo encima del techo, separadas sólo por un engrudo de yeso y esparto por el que se colaba el aire.


    El agua del grifo empezó a saber rara, el baño olía mal y se encharcaba cuando nos duchábamos, la cisterna hacía mucho ruido, mi móvil seguía sin funcionar y el calentador de la cocina goteaba. Plap plap plap. Un sonido monótono atenuado sólo por el del taladro cada vez que Pablo o Manu colocaban algo en la pared. En esos momentos dejaba de sonar el viento entrando por la chimenea, la lluvia golpeando los cristales y el crepitar del fuego en la lumbre.


    También estaba el gato en celo que se lamentaba bajo la ventana de mi alcoba, y el mugido distante de las vacas, y el canto de los pájaros sobrevolando el tejado, y el pitido insistente del coche del panadero los jueves y los domingos a la hora de comer, y el del pescadero los viernes y el del butanero los sábados por la mañana, y la motosierra talando los árboles del monte, y la segadora resonando en el barrio de la Cruz; y las perras, otra vez las perras. Y de cuando en cuando la voz de los Molinete en la plaza, los tres con el mono azul mirando las montañas, como si hablaran con ellas.


    Los primeros días pasaron como las cuentas de un rosario mientras una luz difusa invadía la cocina, los montes y todos los rincones de la aldea. Desde la ventana del salón veíamos un encinar de color verde oscuro. Árboles y más árboles, como en un cuadro impresionista. Y al otro lado del cristal, el golpeteo de las teclas del ordenador y la respiración entrecortada de Pablo después del resfriado.


    Una mañana de sábado fuimos a dar un paseo por el río, que está rodeado de huertas y de ruinas. Olía a lluvia y a tierra mojada. A aire sin contaminar. El puente cuyos restos se asomaban entre las rocas fue derribado por el bando nacional, y la piedra del antiguo molino yacía en una poza junto al recuerdo de los que murieron durante la guerra. Donde cayeron ellos ahora hay chopos y almendros. Y donde antes no hubo nada hay higueras, olivos, zarzamoras, endrinas y romero. También vimos un quebrantahuesos sobrevolando el valle y la calavera de una cabra en la ventana de una casa, encima de una piedra que alguien había metido detrás de las rejas de hierro; un cráneo blanco y alargado con dos o tres dientes y el morro partido. Luego un coche se paró a la entrada del pueblo y una mujer rubia sacó la cabeza por la ventanilla y nos preguntó si habíamos visto a dos perros perdidos. En el parachoques llevaba un pájaro muerto, pero ella todavía no lo sabía.


    Esa noche no dormimos. Habíamos comprado un somier y cogimos el colchón que habían dejado los anteriores inquilinos en el trastero. Nada más acostarnos empezamos a dar vueltas en la cama y a quejarnos de que nos picaba todo el cuerpo. Encendimos la luz y sacudimos las sábanas por si había chinches, pulgas o algún otro insecto que chupara la sangre. Le dimos la vuelta al colchón, pero seguimos sintiendo que algo nos taladraba la piel. Nos movíamos incómodos, incapaces de conciliar el sueño. A las cuatro de la madrugada bajamos el futón de la sala de cine. Pusimos sábanas limpias y cerramos los ojos, pero el picor no desapareció en toda la noche.
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    Antes vivía en un pequeño estudio de la calle Delicias. Pablo me venía a visitar y decía que no lo aguantaba, que necesitaba ver el horizonte, que en las ciudades se ahogaba. Los edificios altos eran para él una cárcel y el aire contaminado le impedía respirar. El día que me conoció me dijo que odiaba Madrid y que soñaba con hacerse una cabaña de madera en el bosque. Para él una gran ciudad es como para mí una aldea enana.


    Pablo odia el ruido. Odiaba a las vecinas de Delicias y la música que retumbaba en las paredes de mi casa a las tres de la madrugada. Odiaba el olor de las empanadillas que subía por el patio de luces hasta la ventana de la cocina, el olor a aceite frito recalentado a las tantas de la noche. Cada vez que venía a visitarme parecía que el autobús en el que llegaba era uno de esos camiones llenos de cerdos a los que van a sacrificar.


    Pablo se quejaba de no tener un sitio donde meter sus cosas. Tenía todo desperdigado entre la casa de sus padres, la del pueblo, la de su ex y la mía. Quería una casa que fuera suya. Y esa casa no podía estar en Madrid. Llevaba tiempo mirando sitios en Huesca. Un amigo le había llevado a ver pueblos del Pirineo aragonés y a Pablo le había encantado la zona. Eso fue antes de conocerme a mí. Un año después fuimos a ver un par de casas a Asturias y dos meses más tarde nos instalamos en esta aldea diminuta al pie de las montañas.
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    Hay once escalones que van de la habitación al salón. Once de subida y once más dos de bajada si tienes que ir al baño o a la calle o salir a alguno de los dos patios. Son lo suficientemente desiguales para que te des cuenta pero no lo bastante para que te tropieces y caigas al suelo. La mitad es de baldosa y la otra mitad de madera, y cada peldaño tiene unos azulejos con corazones y cuadraditos azules y blancos. Esos trece peldaños son el único camino que recorrí durante casi dos semanas, el que probablemente me hizo tener calambres en las piernas y un incómodo hormigueo en los dedos de los pies. Tenía que acabar una traducción y apenas me moví de la alcoba en los doce días que siguieron a mi vuelta de Madrid.


    Cuando llegué a casa, bajo una lluvia fina pero constante, me encontré mi bicicleta arreglada en la entrada, el herbario del patio con abono y pequeños brotes verdes, un estante de madera en mi alcoba, un atril hecho a partir de un viejo perchero, lámparas nuevas colgando del techo, un proyector en la sala de cine y seis botellas de vino del Somontano en la cocina. Al día siguiente le compramos doscientos kilos de leña al francés y una docena de huevos a los Molinete.


    En una de esas tardes de pintura y taladro, Manu nos confesó que en el pueblo se aburría más que una figura del futbolín y nos dijo que si queríamos estar aislados éste era el mejor sitio. Antes de irse prometió dejarnos cultivar una parte de su huerto y nos invitó a comer a su casa.
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    Subimos la cuesta que va a la plaza y luego unas escaleras de piedra entre pinos y piscinas vacías. No hace falta llamar porque la puerta está abierta (en los pueblos las puertas siempre están abiertas). Al entrar vemos a casi todos los habitantes de La Oliva reunidos en el salón, sólo faltan los Molinete y el antiguo cartero y su mujer. También hay dos galgos que se llaman Elvis y Janis. Y un perro que parece un felpudo.


    Manu ha guisado un jabalí de la Sierra de Guara después de dejarlo macerar en leche toda la noche. Lo han cazado Jesús y Esteban, que son padre e hijo. El padre, pequeño y con la piel curtida, está sentado a mi izquierda, presidiendo la mesa, y no para de hablar. Le sirven el vino en un vaso de sidra y dice: «¿Dónde vas sin vasoooo?». Yo me río. Casi todo lo que dice me hace reír. Tiene setenta y dos años y tres hijos, todos ellos en paro. Cuando Manu asegura que las paellas de marisco le salen muy bien, dice que una vez probó una en Valencia y le pareció malísima; que era todo arroz, ni un tropezón. Luego el anfitrión dice que no tiene lavadora y él confiesa que se pone la ropa al revés cada vez que su mujer le dice que huele mal. Su hijo pequeño está sentado a la derecha de Pablo y es el que disparó al animal que nos estamos comiendo. Parece que de cazar tantos jabalíes se le ha quedado cara de bruto. Tiene los ojos como dos canicas brillantes, el cuello muy ancho y la sonrisa de hiena. No entiende por qué vienen los turistas a hacerle fotos a los quebrantahuesos de La Oliva («¡Que los dejen en paz, joder! ¡Luego dicen de los cazadores!») y su sueño es irse a Canadá a matar un oso. Después de comer nos enseña las fotos que tiene en el móvil con quince o dieciséis bestias tendidas en el suelo tras la matanza. También tiene imágenes de sus fauces en primer plano y nos las muestra muy ufano mientras tomamos café.


    Nos cuenta que es fontanero, jardinero y cualquier cosa menos electricista, que si necesitamos arreglar algo que le avisemos. También nos dice que si nos encontramos con un jabalí cuando vayamos con el coche que tengamos cuidado, pero que si lo atropellamos sin querer que le llamemos, y escribe su teléfono en una esquinita de la servilleta de papel de Pablo. Está muy a gusto en el pueblo, y cuando sus amigos le dicen que se vaya a Huesca él responde que ni muerto. O más o menos dice eso, porque a veces cuando habla no le entiendo. El pobre Adrien, el de la leña, sentado frente a mí, se estará enterando a medias de la conversación, y cada vez que intenta intervenir le corta el padre o el hijo o Manu o su hermano. Jesús y Esteban nos cuentan mientras comemos que un día un jabalí se les cruzó en la carretera y metió la cabeza en el parabrisas al impactar contra el coche. Iban conduciendo y de repente vieron una cabeza peluda con unos dientes como cuchillos metida entre los dos.


    Esteban, que ha hecho dobladillos de miel y anís de postre (un poco salados según Adrien, que aparte de leñador es pastelero), no para de bromear con Luis, el hermano pequeño de Manu, que se enciende un cigarro detrás de otro y tiene una cara muy picassiana, con todos los rasgos confundidos en el centro, y el cuerpo tan maltrecho y la forma de la cabeza tan ahuevada que parece que lo sacaron entre tres del vientre de su madre. La madre de Manu y Luis murió hace unos meses y Manu se tiene que hacer cargo de su hermano. Viven con los quinientos euros escasos de pensión que recibe éste por invalidez (padece dislexia, ansiedad y algún trastorno más que no recuerdo). Manu aún no ha podido acabar la casa (no tiene ni las puertas), pero aquí al menos no hay que agacharse para entrar y salir de las habitaciones.


    Su hermano preside la mesa, friega los platos y trae un cazo enorme de leche hirviendo para cortar los cafés mientras Jesús, que quiere hacer obras en una casa vieja que tiene en el pueblo, le hace preguntas a Manu sobre la cimentación, las tejas y el aislamiento. Entonces este enciende la televisión y pone el vídeo que hizo su ex suegro cuando construyeron la casa, con música de Mónica Naranjo de fondo. Cada vez que aparece el obrero rumano en pantalla, Luis y Esteban se echan a reír.


    Cuando estamos viendo la segunda parte y Manu trastea con el mando de la PlayStation para evitar que el vídeo se pare cada dos por tres mientras el cazador padre, sentado a mi lado en el sofá, no deja de tirarse pedos, Luis, que se vuelve a servir licor de hierbas mientras se fuma el séptimo cigarro de la tarde repantigado en el sofá, suelta: «Menos mal que él es el hermano listo y yo el tonto», y Pablo y yo nos miramos y nos reímos. Suena el teléfono y Manu se levanta a cogerlo. Cuando vuelve al salón está radiante: le ha salido un trabajo en Huesca y empieza el lunes. Antes de irnos, Luis me pregunta que cuándo van a venir mis amigas a verme, y mientras lo dice le da un codazo a Esteban, que se ríe moviendo todo el cuerpo como un animal sarnoso.


    Al poco de aquello Pablo y yo nos encontramos un jabalí en la carretera. Aún era de día. Yo estaba buscando un mapa en el móvil y oí que Pablo decía: «¡Mira!», mientras aminoraba la marcha. Levanté la cabeza y vi a un jabalí a escasos metros del coche, observándonos fijamente. Tragué saliva. El cuentakilómetros se detuvo. Nos quedamos sin aliento. No sabía qué decir, así que no dije nada. El jabalí, parsimonioso, volvió a adentrarse en el bosque. Suspiramos aliviados y seguimos en silencio.
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    He recibido un correo de Pablo donde me cuenta lo que soñó anoche. Siempre tiene sueños que parecen películas, con una trama perfectamente definida y la cámara presente en cada plano. Yo le pregunto si se inventa cosas, pero dice que no, que lo recuerda todo.


    Los míos son más sencillos o se me olvidan al despertar. Pero un día soñé algo que podría ser suyo, como si se lo hubiera robado a su inconsciente.


    En el sueño había alguien tendido en el suelo en medio de una calle vacía rodeada de calles vacías y alguien corriendo. Creo que yo era una espectadora de aquel cuerpo tendido en el suelo, aún vivo, que intentaba dar respuesta a algo. Luego venía un hombre (¿Pablo?) que sacaba unas perdices muertas de debajo del cuerpo y decía algo como: «¿Ves? Todo este tema de que se ha acabado la carne en el mundo es falso. Es lo que dicen las grandes compañías como McDonald’s para comunicar dentro de un tiempo que han encontrado animales en otros sitios y que todo el mundo vaya a consumir a sus locales. Lo que quieren es forrarse a costa de una mentira». Había sangre y gente vestida con ropa medieval. Y muerte. Y mucho silencio. Era un paisaje muy desolador, pero no sé decir si estábamos en el pasado o en el futuro.


    Durante un tiempo, Pablo tuvo pesadillas todas las noches. Solía aparecer su ex o alguien que había sido asesinado. Se levantaba intranquilo y me llamaba por teléfono o me mandaba un email contándomelo.


    «En el sueño vivo en un rascacielos de Madrid y Jorge el de Sevilla y unos amigos suyos vienen a visitarme. Nos reímos mucho y lo pasamos muy bien. Pero tienen que irse, así que les acompaño a la calle, y cuando vuelvo a casa me confundo de rascacielos y me meto en otro. Estoy perdido. Es un rascacielos muy feo y viejo, mucho más alto que el mío, y cuando por fin encuentro el ascensor hay un terremoto. Tengo mucho miedo. El edificio comienza a derrumbarse, se va la luz, me apoyo en la pared. El edificio se cae de lado y justo el piso en el que estoy yo aterriza cerca del suelo. Hay una ventana, sigue temblando todo, corro como en las películas y salto. Me corto un poco el brazo pero ya estoy fuera.»


    Después tuvo otro que era la continuación del anterior.


    «Fuera del edificio todo es gris y de aspecto soviético. Hay gente herida por la calle y mi ex está ayudándoles. Yo me sorprendo mucho al verla y le grito enfadado, pero ella no me oye ni me mira. Soy como un fantasma en un mundo miserable.»


    Y añade: «La segunda pesadilla me ha dado mucho más miedo que la primera».


    A veces tiene sueños alegres donde aparezco yo.


    «Hoy he soñado contigo. Estaba en un lago. Agua fría, gente bañándose. Para entrar había que saltar una valla. Soy un niño y me cuesta trepar. No sé si bañarme o no. Entonces oigo desde el césped a unos padres que están de picnic: “Mira a ese niño. Martina es igual. Siempre le cuesta tirarse al agua”.»
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    Pablo me ha llamado para contarme que a María, la mujer de su amigo Jorge el de Sevilla, le ha dado un ictus y está aprendiendo a hablar otra vez. María y Jorge acababan de adoptar un niño al que también estaban enseñando a hablar. María era profesora de francés en un colegio y siempre le decía a Pablo que tenía que vocalizar porque no se le entendía. A mí me dijo que tenía que buscarme algún programa para traducir más rápido y ahorrar tiempo. Y ahora ella está aprendiendo a hablar muy despacio, más despacio que su hijo de dos años, con una sonda de plástico metida en la nariz y la mitad del cuerpo inmovilizada. El logopeda la está enseñando a vo-ca-li-zar.


    Nada más colgar el teléfono me he acordado de Cecilia y del accidente que le cambió la vida. He pensado en Suecia, en la nieve, en los lagos congelados, en Ce hospitalizada recuperándose de un coma, en el hotel asimétrico, en el entierro luterano.


    Y luego, no sé por qué, he pensado en Superman, el pobre superhéroe del planeta Kripton que acabó también en silla de ruedas. El Hombre de Acero, el Hombre del Mañana, La Maravilla de Metrópolis, el Clark Kent de gafas y movimientos torpes que no es capaz de conquistar a la chica. Metro noventa y seis de altura, ciento veinte kilos de peso, pelo negro y ojos azules. Unos ojos que me recuerdan a los de cristal del mendigo de andar inquieto que rebuscaba en las basuras y pegaba su cara a la puerta de la secadora en la lavandería de la calle Powell.


    Superman tiene una fuerza sobrehumana y visión de rayos-x. Sus especialidades son la super velocidad, el super aliento, el super oído, la longevidad sobrehumana, el factor de curación regenerativa. No necesita respirar y posee la capacidad de protegerse a él y todos los que toque. Superman vuela, o volaba hasta que se cayó del caballo y se fracturó las dos primeras vértebras cervicales, quedándose hasta el día de su muerte postrado en una silla de ruedas.
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    Me da miedo la enfermedad. Me da miedo quedarme sin memoria o sin piernas o convertida en un vegetal. La muerte no me da tanto miedo. Cuando uno se muere ya no siente nada, no está, desaparece como el tres de picas en un truco de magia. Pero vivir sufriendo me aterra. Cada vez que me entero de que alguien tiene cáncer o le han descubierto un tumor o le van a operar de algo grave, siento un dolor frío en medio del pecho como de losa, como de tumba o de sepulcro vacío. Entonces empiezo a correr mentalmente y pienso en todo lo que tengo que hacer antes de que me pase algo.


    Desde hace un par de años tengo problemas con los dientes. Duermo con una férula de descarga y la mandíbula me ha empezado a chasquear de una forma muy desagradable cada vez que mastico o abro mucho la boca. El médico me ha dicho que es preferible eso —no recuerdo el nombre técnico, sólo que es una especie de desplazamiento de la mandíbula que no tiene cura y que seguramente acabe desapareciendo con el tiempo— a destrozarme las encías y que se me caigan los dientes como a los viejos. Lo de los viejos no me lo ha dicho, pero lo ha pensado, y yo también lo he pensado. Lo hemos pensado a la vez. Algunas noches Pablo me zarandea en la cama y me dice que estoy apretando mucho los dientes. Una mañana me desperté con la férula rota y me asusté. El dentista me dijo que no era normal y me preguntó si estaba muy nerviosa por algo.


    He heredado el problema dental de mi padre. La periodontitis y el desgaste del hueso y el sangrado y el pánico a ir al dentista, que me ha dicho que tengo la boca de una persona de cincuenta años. El día que me lo dijo me hice una póliza para obligarme a ir cada dos o tres meses. Me compré el hilo dental y el enjuague bucal y el chorro de agua a presión hasta que se me rompió y no lo volví a comprar. Y durante un tiempo, cada vez que me lavaba los dientes se me aparecía la cara del dentista en el espejo diciendo que tenía la boca de una persona de cincuenta años. En lugar de verme a mí veía su cara, una cara grotesca con una sonrisa perfecta y blanca como la cal. Y entonces me frotaba los dientes con más fuerza y cerraba los ojos hasta que salía sangre.
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    Pablo es informático. Programador. Antes programaba videojuegos y ahora programa páginas web. La pantalla de su ordenador está llena de números y letras de colores. Dice que cada color significa algo y que todo junto forma un lenguaje. Le gusta hacer cosas con madera. Le encantan las casas de Tente y los aviones de Lego, las construcciones de Ikea y los muebles viejos que encuentra por la calle y luego recicla. La mesa del patio era la antigua puerta de la casa Beneded y Pablo la rescató, la lijó y la barnizó dos veces. Compró unos caballetes para que se mantuviera firme en el suelo y fabricó un toldo para que no se mojara con la lluvia y en verano pudiéramos comer a la sombra.


    Con dos palés hizo un herbario y un jardín vertical. Plantamos albahaca, perejil, cilantro, romero, hierbabuena, fresas, frambuesas y pimientos. Y el patio dejó de ser gris, dejó de ser cemento y mesa de plástico de jardín y pasó a ser verde; verde y madera y aromas.


    Pero debajo de ese herbario lleno de vida también había muerte. Piticli, el pájaro que se había caído del nido y que Pablo encontró por casualidad detrás de una maleta en el trastero, murió 48 horas después de ser salvado. Le dimos de comer pan con leche y agua en un cuenco de hojalata, pero al tercer día Pablo se despertó temprano y Piticli no se movía.


    Un mes más tarde la madre de Pablo nos regaló una de sus tortugas. Nos dio la más pequeña porque decía que la otra se aprovechaba de ella. Se comía lo de las dos y se había hecho el doble de grande. Pablo le buscó un sitio en el patio y le hizo una plataforma de madera y césped falso para que tomara el sol, y una rampa que bajaba hacia el acuario. Le puso hasta unas cuñas para que no se saliera. Al cuarto o quinto día de tenerla en casa, me llamó por teléfono y me dijo que la tortuga había desaparecido. La había dejado encima de la mesa del patio, en lo alto de la rampa, y ya no estaba. Ocho meses después volvió a aparecer, pero Pablo le construyó otro parque de atracciones y la tortuga huyó de nuevo a las pocas horas. No la hemos vuelto a ver.
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    Hace unas semanas vimos una película donde la protagonista lanzaba al mar el regalo más bonito que le habían hecho en su vida. Otro personaje le preguntaba por qué lo había hecho y ella le decía que así no se olvidaría nunca de dónde estaba.


    Cuando era pequeño, Pablo guardaba los regalos que le hacía su madre en el fondo del cajón de su mesa para que su hermano no los encontrara. También los pegaba con celo debajo de los cajones y luego no se acordaba de dónde estaban. Pablo y su hermano no se llevaban bien. Su hermano le decía lo que tenía que pedirse a los Reyes, movía las fichas por él en el parchís y le prohibía tocar sus cosas. Un día que no estaba en casa, Pablo aprovechó para ir a su cuarto y poner un cedé en la minicadena. El volumen estaba tan alto que no le oyó llegar, y cuando su hermano entró en la habitación, apagó de golpe la música y rompió el disco estampándolo contra el suelo.


    Cuando le conocí, Pablo apenas hablaba con su familia. Me decía: «Tú no lo entiendes» y ahí acababa la conversación, pero yo notaba cómo se le formaba una arruga en la frente cada vez que salía el tema. Un día, unos amigos de sus padres les hicieron una fiesta por su aniversario y Pablo me llamó y me dijo que les conocían mejor que él. Me contó que se sabían de memoria las anécdotas de la mili, del pueblo y de su época de novios. Hasta hablaron de un viaje que hicieron antes de nacer su hermano y de miles de cosas que él no había oído nombrar en su vida. Y se rieron. Él nunca se reía con sus padres.


     


    * * *


     


    La madre de Pablo limpia hasta las suelas de los zapatos. Cuando se aburre limpia las juntas que hay entre las baldosas de la cocina, tirada en el suelo con un trapo en una mano y un cuchillo en la otra. Su casa huele a productos de limpieza. Pablo me contó que cuando alquilaban un apartamento en la playa, su madre dedicaba el primer día a limpiarlo de arriba abajo. Hace unos años la operaron del codo y el médico le dijo que no hiciera esfuerzos con el brazo, pero ella se pasa el día fregando y haciendo conservas. En casa tenemos diez botes de mermelada, tres de pimientos rojos, dos de bonito en aceite, cuatro de olivas, uno de tomates pera y ciento cuarenta y seis almendras peladas y sin pelar.


    El padre de Pablo es un hombre silencioso que se dedica a comprar y arreglar artilugios. Tiene muchísimos aparatos que no sirven para nada y la mayoría de los enchufes ocupados con cargadores de móviles, adaptadores de corriente, regletas y ladrones USB. Todas las habitaciones de la casa están llenas de relojes (de pared, de bolsillo, de mesa) y el tictac resuena en las paredes como el canto de una cigarra en medio del bosque. Una de sus aficiones es ir al rastro y comprar ordenadores viejos para arreglarlos. Tiene un clónico 386, dos clónicos 486 y cuatro o cinco Pentium. En los armarios de la casa del pueblo no hay mantas, hay ordenadores. Trabajó treinta años poniendo los postes en las carreteras e instalando el cableado en casas de nueva construcción. También estuvo en un almacén donde cargaban y descargaban bobinas de cable. Dice Pablo que desde que se jubiló se aburre y se dedica a comprar cosas inútiles. Hace poco compró dos iPhone por quinientos euros en internet y nunca los recibió. Dijo que le quería regalar uno a cada hijo. También le compró un coche de segunda mano a un amigo mayor que ya no podía conducir y lo tiene aparcado en el garaje de la casa del pueblo.


     


    * * *


     


    Cada Navidad después de comer la familia de Pablo repite el mismo ritual. Encienden la televisión, donde siempre están echando una película de indios y vaqueros, bajan la persiana, se acomodan como pueden en el sofá (el padre, la madre, el hermano, la cuñada, el sobrino y el matrimonio amigo de la familia), y el padre coge un mando con cada mano y sube el volumen. Tienen el estómago lleno y el calor de la calefacción es insoportable, así que al cabo de un rato, antes de que muera ningún vaquero, empiezan a cerrar los ojos y uno a uno van cayendo como cucarachas después de probar el veneno, hasta que se quedan todos dormidos en el sofá, apretujados e inflados como globos de helio. Cuando acaba la película, el padre de Pablo sigue con los dos mandos en la mano. Abren los ojos. La música y el galope de los caballos han dejado de sonar. Es hora de volver a casa.
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    Una noche antes de dormirse, Pablo vio un bosque azul oscuro. Delante de él sólo había árboles azules, casi negros. Estaba tirado en el suelo, pero no era él mismo ni tampoco un animal. Debía de ser diminuto porque la hierba le parecía gigante. Había una luz blanca azulada que lo inundaba todo. No alcanzaba a ver de dónde provenía, sólo su resplandor. Como en la película de Encuentros en la tercera fase, sabía que había algo detrás de la colina pero no sabía qué.


    Cuando le conocí le dije que me recordaba a Bécquer, que tenía cara de antiguo, de poeta romántico o de pintor renacentista. Le dije que se parecía a Espronceda y a Larra, al caballero de la mano en el pecho de El Greco y al autorretrato de Velázquez que está en el Museo de Bellas Artes de Valencia. Él me dijo que en realidad era la reencarnación de John Lennon, que murió un día antes de que él naciera en la sala de emergencia del Hospital Roosevelt de Nueva York después de que Mark David Chapman le pidiera un autógrafo y luego le disparara por la espalda cinco veces en la entrada del edificio Dakota, donde Lennon vivía con Yoko Ono. El único testigo fue el portero, un policía cubano llamado José Sanjenís Perdomo que había trabajado bajo las órdenes de Batista en Cuba y que en Estados Unidos era agente de la CIA.


     


    * * *


     


    Mi abuelo Cristóbal tenía el corazón muy grande. Un día de tormenta se enfrió y cogió una pulmonía. Al poco tiempo le diagnosticaron pericarditis y tuvo que dejar el campo y hacerse secretario de ayuntamiento. La neumonía le provocó una serie de fiebres reumáticas, y como en aquella época no había penicilina no le pudieron curar. Murió de un ataque al corazón con veintiocho años, y desde entonces a mi padre le dan miedo las tormentas y el mar.


    Mi abuelo Antonio Luis murió de leucemia y mis dos abuelas de cáncer. La madre de mi amiga Alba murió de un ictus, igual que la de su amiga Inés. La hija de mi casera de Inglaterra no llegó a tiempo al hospital después de un infarto cerebral. El padre de mi amiga Julia ya ha tenido dos infartos por pelearse con el vecino. La madre de Cecilia tuvo uno al año del accidente de su hija. María, la mujer de Jorge el de Sevilla, se está recuperando poco a poco de una embolia. El padre de Irene murió desactivando una bomba de ETA, el de Eva de un ataque al corazón, el de Javier de cáncer y el de Tomás en la montaña cuando él era pequeño. La madre de Mateo murió de pena y el padre de Lucas en un accidente de tráfico. El padre de Franz murió dos días después de nacer su primer nieto. El de Clara murió en el hospital del mismo cáncer que le acababan de diagnosticar a su hija. La madre de Ana murió de sida. El padre de Elisa murió en Colombia justo cuando estaba aterrizando el avión donde ella viajaba para despedirse. El padre de Mónica murió de una enfermedad rara. La madre de Álvaro murió después de años batallando contra la esclerosis múltiple. La madre de Lucía murió de cáncer de pecho, igual que la de Paula. El padre de Carlos se suicidó conectando la manguera del garaje al tubo de escape y encerrándose en el coche con el motor encendido. Mi tío Felipe murió al inhalar una pintura tóxica para aviones. La hija del tío Diego murió de leucemia con siete años recién cumplidos. Mi tío Paco no se despertó de la anestesia y murió en el quirófano sin decir adiós a nadie. Mi mejor amiga de la urbanización murió atropellada por un camión cuando tenía seis años. El mejor amigo de mi hermana murió sepultado bajo la nieve en el Monte Perdido, a 3.355 metros sobre el nivel del mar.
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    Las estrellas no están vivas pero nacen y mueren como nosotros.


    Una estrella se forma por la contracción de una enorme nube de gas y polvo. Cuando el gas se calienta, la nube adopta una forma esférica. Llega un momento en que la temperatura del centro aumenta tanto que se producen reacciones nucleares. La energía que liberan estas reacciones nucleares se emite al espacio en forma de luz y calor, y entonces es cuando la nube de gas se convierte en estrella.


    No todas las estrellas mueren apagándose poco a poco. Las que tienen una masa una vez y media mayor que la del Sol explotan con una violencia superior a la de cualquier otro fenómeno estelar conocido. Estas explosiones estelares se llaman supernovas. Una supernova emite en un segundo tanta energía como el Sol emitirá en mil millones de años y puede llegar a ser más brillante que todas las demás estrellas de la galaxia juntas.


    Las estrellas poco masivas como el Sol se hinchan hasta transformarse en una gigante roja. Luego van expulsando las capas externas formando una nebulosa planetaria y se van enfriando poco a poco hasta que se convierten en enanas blancas. En la fase de gigante roja pasan menos tiempo que en su fase tranquila. Por eso hay menos gigantes rojas que estrellas de tipo solar.


    Cuando la estrella es supermasiva, su núcleo, tras la explosión, puede convertirse en un agujero negro, una estrella tan densa y con una fuerza de gravedad tan grande que ni la luz puede escapar de su atracción. Por eso, al no emitir luz y absorber toda la que le llega, se dice que es un agujero negro, cuya existencia sólo se puede detectar por los fenómenos anómalos que provoca a su alrededor, como los movimientos extraños de objetos cercanos.


    Hace unos años escribí: «La nada es un agujero donde cabe todo». En esa época no sabía nada de física cuántica y mis conocimientos sobre los átomos y las moléculas se reducían a lo que me habían enseñado en el colegio. Ahora sé que la materia de la que se componen los átomos es casi inexistente, que sus partículas ocupan un lugar insignificante y que el resto es vacío.


    El vacío en sí no existe. La materia no es estática ni previsible. El átomo no es una realidad terminada y permanente, es mucho más maleable de lo que creemos. El átomo no es una cosa; es una tendencia, una posibilidad. El vacío es un concepto y representa todas las posibilidades. Los seres humanos somos parte de esa cuántica. Pertenecemos al universo. Estamos hechos de polvo de estrellas, de esos mismos átomos con sus posibilidades.


    La gente que se va deja huecos. Al morir, algunos nos convertimos en supernovas y otros en agujeros negros. La luz que emitimos al desaparecer varía en función de la persona, y el brillo que permanece durante un tiempo es más o menos intenso según haya sido la vida que se apaga.
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    El viaje Delicias – Las Matas – Delicias – Zaragoza – Huesca – La Oliva parece que no va a acabar nunca. Mete esta caja al fondo, sujeta la puerta, espera abajo mientras yo vengo con más cosas, no vaya a ser que nos multen. A ver si cabe la bici. Y las sillas, ¿estás segura de que quieres llevarte las sillas? A lo mejor no hay sitio en la casa, no sé el espacio que habrá. ¿Por qué no las dejamos aquí y si vemos que caben venimos a por ellas? No, las sillas quiero llevarlas. Si no me las llevo ahora no me las llevo nunca. Es lo que pasa siempre con las mudanzas.


    El cielo está surcado por unas nubes oblicuas y el sol cae en picado hacia el horizonte. La mano de Pablo encima de la mía. ¿Cómo es la casa por dentro? No sé, no la vi bien. ¿Pero es grande? ¿Cuántas habitaciones dijiste que tenía? No me acuerdo, la vi muy rápido. Creo que había un patio abajo y que para entrar en el dormitorio tenías que bajar unas escaleras. La cocina estaba arriba, eso sí que lo recuerdo. Pero es que la vi muy rápido. Y era de noche. ¿Y luz? ¿Tiene luz? Eh... No sé, creo que poca. No recuerdo las ventanas. ¿En serio? Como no tenga luz me muero. ¿Has hablado con los dueños? Sí, les dije que íbamos mañana, pero vamos a llamarles otra vez ahora para organizar lo de las llaves.


    Estoy asustada. Pablo me mira y me dice: «Si no te gusta nos volvemos, no pasa nada». La noche cae al otro lado del cristal. Los faros rojos del coche de delante le iluminan la cara, una gran mancha naranja que se le expande por la piel y le baila en las pupilas. En serio, eres muy valiente; pero no tenemos por qué quedarnos si no te gusta. Vale, digo, y le aprieto la mano. Tenemos que pasar por casa de mis padres a por unas cajas. Dormimos allí y mañana cargamos lo que quede y vamos para Huesca más descansados, ¿te parece?


    La furgoneta llena hasta los topes. Llegamos a casa de Tere y José a las cuatro. Tere nos espera con el contrato encima de la mesa del salón. Estoy asustada. ¿Ya se ha ido Manu? Sí, se fue hace un par de meses, pero no sabemos cómo está la casa, dice moviendo el bolígrafo azul entre los dedos de la mano derecha. Veo los huecos en blanco en el papel, el espacio vacío para firmar. ¿Pero no la habéis visto? La vimos hace una semana, cuando hablamos con vosotros. Le dijimos que la vaciara de cosas, que entrabais este mes. Pero es que lleva una época muy mala el pobre. ¿El pobre?, pienso, y miro a Pablo. ¿No podéis dormir unos días en otro sitio mientras la limpiamos? Silencio. Tenemos la furgoneta llena de cosas. Ah. Y luego Pablo firma y me lanza una mirada de todo-va-a-ir-bien que me tranquiliza.


    Cogemos el desvío. Pasamos otro pueblo y al rato vemos un cartel: «La Oliva, 3 km». Giramos a la izquierda. La tarde se cuela entre las piedras de las casas. A ambos lados de la carretera hay encinas, olivos y tierras de cultivo. Y una ermita blanca a la derecha. La furgoneta traquetea en las curvas. El cielo se tiñe de violeta, naranja y rosa. Ni una sola persona en tres kilómetros. Ni un tractor. Ni siquiera un perro. Tengo miedo.


    Llegamos a El Molino. No sé si cabe entre esas dos paredes. ¿Pasamos? Yo le miro y sonrío un poco, como si alguien me estuviera tirando hacia arriba de las comisuras de los labios, como si estuviera sacando la sonrisa de un cajón que no se ha abierto en mucho tiempo.


    Aparcamos delante de la Casa Beneded. Manu está barriendo el patio y nos saluda con la cabeza. Bajamos de la furgoneta. Me duele la espalda. Subimos la cuesta y entramos dentro. Hace frío, pero suspiro de alegría cuando descubro que hay ventanas. Me la imaginaba más oscura, más pequeña, más fea. La cocina me encanta, lástima de pintura naranja en las paredes. La casa tiene los techos muy bajos y está sucia. Aun así, es mucho mejor de lo que pensaba, al menos parece habitable. Me la imagino en unos días, cuando hayamos quitado todos los muebles feos y esté limpia y no huela a gato ni a otra persona. El miedo sale de mi cuerpo como el humo de un cigarro, todo de golpe y sin esfuerzo.


    El suelo está sembrado de cosas que no sirven para nada: un balón de fútbol deshinchado, un cochecito de juguete, un paraguas antiguo, un bastón, un albornoz usado, un champú para perros, un bote de pintura caducada, una foto de recuerdo de Loro Park, un bote amarillo de lejía (lleno), un cesto de mimbre con una sola asa, un portalápices con bolígrafos, ocho platos de hojalata, varios azulejos, un frasco entero de cantos rodados, dos botes con conchas, tres botes con endrinas, dos botes con piedras del trillo... En el armario del salón hay una botella de vodka Rachmaninoff y una botella vacía de whisky escocés. En el armario del baño hay algodón medicinal y varias cuchillas de afeitar Gillete Venus. En el armario del cuarto hay tres chaquetas colgadas. En el patio de atrás hay una estatua de Buda, un trillo, varias cajas llenas de casetes, un arnés, una puerta gigante de madera con una mirilla en el centro, una docena de portavelas de cristal, unas guirnaldas de plástico rojo brillante, unas tijeras de podar oxidadas, un asiento sucio de coche, un reloj de sol y un cactus enorme, triste y seco. Hay moscas muertas en la nevera.
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    Rafael Ayerbe Santolaria (Huesca, 1932-1992) conducía motocicletas con los ojos vendados durante cientos de kilómetros. «¿El secreto?», decía en una entrevista en 1971, «voy lanzado en el vacío, me concentro y detecto los obstáculos sin necesidad de verlos.»


    Rayers Sam, que era el acrónimo por el que se le conocía en todo el mundo, se entrenaba haciendo ejercicios de concentración mental, como por ejemplo situarse a un kilómetro de un objeto visible y con la vista fija dirigirse hacia él sin ninguna distracción. En sus intervenciones sabía si había curva o no por ciertas emanaciones magnéticas que sólo él percibía. No tomaba drogas y decía que el mejor estímulo eran los aplausos del público. Nunca se ponía nervioso, porque «si estuviese inquieto ocurriría una catástrofe, me jugaría el nombre». Aseguraba tener poderes parapsicológicos como todo el mundo, pero hacía hincapié en que lo importante era «desarrollarlos y ejercitarlos».


    En 1959 anunció que iba a hacer el recorrido Huesca-Sevilla con los ojos tapados, pero la Jefatura Central de Tráfico se lo prohibió al considerarlo peligroso y sólo le dejó circular por las calles de la ciudad. Fue todo un éxito y en 1960 repitió el experimento en Italia, recorriendo con los ojos vendados el trayecto entre Reggio Emilia y Bolonia, donde se celebraba el Congreso Internacional de Magia.


    A partir de ahí su ascenso fue meteórico. El siguiente destino fue París y en 1969 actuó en la televisión japonesa vestido de ansotano. Participó en un programa especial del Canal 8 que era la antesala de la Feria Mundial de 1970. En un circuito cerrado le pusieron distintos obstáculos, bailarines y acróbatas que fue sorteando sin ningún problema. Se llevó una bota de vino y al volver calificó aquella experiencia como su mayor logro.


    Años después fue recibido por el papa, aunque en esta ocasión no fue en moto ni con los ojos vendados sino con el atuendo típico aragonés y acompañado de su mujer. Le entregaron una pareja de muñecos vestidos de baturros. Pepita cuenta aquel momento en una entrevista: «Estábamos en audiencia general. Nos acercamos al papa con bastante dificultad pues lo llevaban en volandas. Aireamos el obsequio y Pablo VI alargó sus brazos, nos miró y aceptó complacido el regalo, deteniendo su augusta mirada en nosotros, ataviados como íbamos. En aquel momento se escucharon vivas a España, a Aragón, al papa. Un momento que jamás olvidaremos».


    En 1971 fue de Canfranc a Santiago de Compostela siguiendo la Ruta Jacobea y en 1977 recorrió cuatrocientos cinco kilómetros en tres días para llegar a Cuenca, escoltado durante todo el viaje por una «caravana de la ilusión». Su última actuación como conductor ciego fue una ruta al IX Congreso Mágico Nacional celebrado en Jaca en 1978. Pese a tener que retirarse por unos problemas derivados de una lesión ocular, siguió realizando trucos de magia y fundó la asociación Amigos del Folklore Aragonés para recuperar las tradiciones locales.


    Un día, unos amigos le dijeron que se desmayara cuando tocaran la bocina tres veces. Lo hizo y provocó un caos tremendo. A veces se subía a las aceras o iba contra la gente y frenaba cuando gritaban. «La magia es eso», decía, «vender algo que no existe y rodearlo de fantasía. Ese es su encanto».
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    Llegamos a La Oliva una tarde de febrero antes de que el sol se ocultara en el horizonte y las franjas rosas y naranjas del cielo se tiñeran de negro. Hacía frío. Los vecinos nos dejaron un poco de leña en el patio, pero empezó a llover y se mojó, así que no pudimos hacer fuego. Cuando terminé de ver la casa —de ver el polvo, de ver las cosas de Manu tiradas por el suelo— tenía las manos heladas.


    La vaciamos entera y la limpiamos. Llevamos los muebles que había dentro al trastero y sacamos el futón de la furgoneta, porque no había ninguna cama donde dormir. Tampoco había bombillas ni lámparas ni flexos ni luz. Pablo me preguntó si quería pasar la noche en un hotel cercano y yo le dije que no. Teníamos un radiador y dos mantas. Con eso bastaría.


    Cuando me acosté me dolía la espalda y tenía agujetas en los brazos y en las piernas. Tardé mucho en dormirme. El silencio daba miedo, era como ser sordo de repente. La habitación olía a friegasuelos y a gato. Pablo no paraba de estornudar. Saqué la cabeza de debajo de las mantas y la nariz se me quedó fría. El resto del cuerpo estaba abrigado, como el de un faraón dentro de una pirámide.


    Al día siguiente me desperté desorientada. Me puse las botas y subí a la cocina. Pablo estaba intentando hacer lumbre en el hogar. Miré por la ventana y vi montañas verdes llenas de árboles desnudos y al vecino con una carretilla cargada de acelgas. Parecía un cuadro de Corot. ¿Sabes cuántos somos en el pueblo?, me preguntó Pablo. Trece. Más los gatos, los perros, las ovejas y las cabras.


    Instalamos unos radiadores de cerámica y tapamos los huecos de las ventanas viejas para que no entrara el aire. Vaciamos todas las cajas, pusimos la pantalla de cine en el cuarto de invitados y compramos pintura blanca para las paredes. En una semana aprendí a usar herramientas de las que antes sólo conocía el nombre, me hice dos heridas en el brazo y se me secaron las manos. Tenía los labios cortados y la cara morena. Pablo me dijo que estaba muy guapa, que el aire del norte me sentaba bien.


    En marzo me salieron sabañones en las manos. No teníamos estufa y el calor del radiador se escapaba por los huecos que había en las puertas y en las paredes del salón. El frío se colaba en mi alcoba y me iba paralizando los dedos hasta que a última hora de la tarde parecían diez ganchos de hierro inertes aporreando el teclado. Luego empezó el hormigueo en los dedos de los pies. Por las noches no podía dormir y cada mañana amanecía con un dolor punzante que no había forma de aliviar. El médico me recomendó usar plantillas y la podóloga me dijo que nadara, caminara mucho y corrigiera la postura.
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    El viento azota los cristales de la cocina. Es la tercera vez que Pablo intenta hacer lumbre en el hogar, pero la leña no prende. Hace mucho aire y se apaga, dice cuando me ve entrar. Llevo una manta sobre los hombros y no puedo mover los dedos de los pies, que siguen dándome punzadas de vez en cuando. Me duelen las manos. Me miro los dedos. Están más rojos que ayer. Las manchas rosas bajo las uñas han crecido y están un poco hinchadas. Pablo me coge del brazo. Déjame ver, dice. Y luego me mira sin decir nada.


    Hay una cacerola con agua en el fuego. Me acerco y me quedo mirando cómo hierve. Pablo echa un poco de sal y algunas verduras troceadas que hay en la tabla de madera. Tenemos que comprar una estufa para el salón, dice. Los radiadores no sirven, entra frío por todos lados. Yo asiento con la cabeza y le pregunto: ¿Cómo está tu dedo? Me lo enseña. Se le está cayendo la uña. Me duele, dice. No puedo teclear bien porque me dan pinchazos. ¿Y los riñones? ¿Has vuelto a notar algo?, le pregunto. No, los riñones bien. ¿Estás bebiendo agua?, le digo. Recuerda que tienes que beber agua, te lo dijo el médico. Él asiente con la cabeza, tapa la cacerola y baja el fuego.


    Nos sentamos junto al hogar. Él a la derecha, con el fuelle en una mano y las cerillas en la otra, y yo en el banquito que hay junto la ventana. Está empezando a llover, digo. Y luego nos quedamos callados durante un rato, mirándonos los dedos, guiñando los ojos por el humo.


    Huele a sopa. Pablo se levanta y echa unos fideos en la cacerola. Vamos a cenar enseguida, dice. ¿Quieres una tortilla? Asiento con la cabeza. Sí, digo, tengo hambre. Los troncos de la chimenea se están mojando y el humo se extiende por la cocina. Parece que estamos dentro de un sueño. Pablo retira la sopa del fuego y calienta un poco de aceite en una sartén para hacer las tortillas.


    Gracias, le digo cuando nos sentamos a la mesa, y me recoloco la manta sobre los hombros. No puedo mover la mano derecha. Está tan fría que arde. Queda muy poco para que termine el invierno, dice Pablo, pero de todas formas voy a hablar con Tere y José para que compren una estufa. Remuevo la sopa. Cuidado que está caliente, dice. La soplo y justo cuando voy a probarla se me cae la cuchara en el plato y salpica toda la mesa. Pablo me mira y yo cierro los ojos.
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    Después vinieron las pulgas. Cada día me despertaba con nuevas picaduras y me acostaba rascándome como un perro sarnoso. No sabíamos de dónde salían, si del mugriento colchón de la antigua inquilina donde mal dormimos una noche, del futón de la sala de cine, de las perras de los Molinete o del rebaño del pastor. Saqué al patio la ropa, los colchones y las sábanas para que les diera el sol, pero seguí rascándome.


    Como las trampas para las moscas no servían y las de las pulgas sólo habían logrado capturar a una en el plato de Fairy, decidimos pasar al plan b: Fumigol 120. Aprovechando que íbamos a estar fuera el fin de semana, leímos cuatro veces las instrucciones y prendimos dos botes de este humo tóxico para exterminar a todos los bichos que hubiera rondando por la casa del litonero («Fumigol 120 es un excelente insecticida de uso ambiental que combate todo tipo de insectos voladores y rastreros eliminando cucarachas, hormigas, moscas, chinches, pulgas, polillas, carcoma, etc.»), precintamos la cocina, con celofán, cerramos bien las puertas y ventanas y abandonamos Beneded con una humareda blanca condensada tras las ventanas justo después de que Pablo ayudara al mayor de los Molinete, que parece tener el mismo problema en el ojo que sus gatos, a subir un saco de pienso al corral. El resultado, cinco días más tarde: un leve olor a veneno impregnándolo todo, ni rastro de pulgas, el cadáver de una lepisma saccharina o pececillo de plata en el baño, una libélula aplastada contra el suelo de la entrada y un mosquito que había pasado sus últimos minutos de vida en el marco del espejo, como si hubiera estado intentando picarse a sí mismo. Más todos los insectos que hubieran muerto discretamente en otros sitios invisibles para nosotros.


    Después de aquella matanza dejamos de rascarnos y pudimos volver a ver películas en pantalla grande. Y, como quien pone una placa conmemorativa en una plaza cuando muere un personaje célebre, decidimos bautizar la habitación como Cine de las Pulgas.
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    Los cencerros de las ovejas resuenan en mi alcoba. Me levanto, voy hacia la ventana que da al cuadro vivo de Corot y veo el rebaño de lana blanca con manchas rojas y azules pastando bajo el sol de La Oliva, que poco a poco va cambiando de color hasta que se oculta en el horizonte y se apaga. Una cabra marrón como un grano de café salta desde un montículo mientras los perros esperan impacientes las órdenes de su amo. En escorzo aparece de pronto la figura del pastor, el mismo hombre canoso y sonriente que vimos el día anterior desde el coche camino de Huesca, sobre el pasto verde y con las montañas recortadas al fondo.


    La primavera ha hecho su aparición estelar en este valle oscense. Los días se alargan, el frío remite y de la lluvia sólo quedan algunos parches de barro al borde del río. El sol domina el cielo y calienta la tierra sin abrasarla. Los radiadores duermen hasta que cae la noche, que despiertan durante unas horas. El peso de las mantas sobre la cama se aligera, las chaquetas se amontonan en el armario y durante el día podemos trabajar con las ventanas abiertas y sin calcetines de montaña. Ya no me quedo fría tras varias horas golpeando el teclado del ordenador y en mis dedos no se ve ni rastro de la rojez que tenía en Semana Santa cuando llegué a Madrid sin poder mover la mano derecha.


    Los sabañones y el incómodo hormigueo en los pies que mi carácter hipocondriaco y el exceso de información mal procesada de internet me llevaron a asociar con la enfermedad de la gota, sumados al doloroso uñero y el cólico nefrítico de Pablo, que en mi ausencia se quedó clavado en medio del salón sin poder pedirle a ningún vecino que le llevara al hospital, me hicieron creer que la vida en el campo era tan dura como algunos la pintaban. Busqué «urbanita» en el diccionario. «Del inglés urbanite. Persona que vive acomodada a los usos y costumbres de la ciudad.» Pero al día siguiente fuimos a dar un paseo por el río hasta llegar a nuestro futuro huerto y la idea se evaporó, porque miré hacia arriba y vi el cielo surcado por una estela —dos líneas blancas perfectamente paralelas— que se iba volviendo invisible a medida que el avión avanzaba, y pensé que esas líneas éramos Pablo y yo y que no había nada que temer.


    Poco a poco la hiedra empezó a cubrir la fachada de Beneded, el árbol del litonero se llenó de hojas, las fresas del herbario brotaron y la gente comenzó a saludarnos cuando pasábamos con el coche. José pintó de blanco el salón y las alcobas y Pablo solucionó el problema del olor en el baño y encontró una fórmula para que el agua no se saliera de la ducha. Pusimos mosquiteras en las ventanas y un par de cuadros en las paredes. Y más bombillas y lámparas por toda la casa. Yo quería una luz más cálida, que invitara a entrar, no esas espirales blancas de bajo consumo de los chinos que emiten una luz tan mortecina, como de quirófano.


    Pablo me regaló una planta para mi alcoba. Me alegró que confiara en mí después de lo que había pasado con las plantas de Delicias: una se secó, otra se ahogó y otra se cayó por la ventana de la cocina. Me dijo que la regara con un vaso pequeño de agua cada dos días, sin inundar el platito que había dentro del macetero de madera. Las instrucciones estaban claras, ya sólo quedaba esperar.


    Los Molinete seguían siendo una postal de sí mismos, con su mono azul y sus gatos tuertos rodeándoles en el banco de madera de la placita que hay al lado de casa. Pablo me dijo que había visto al panadero apuntar en un cuaderno lo que los hermanos llevaban gastado desde el comienzo del año. Luego busqué en el diccionario la palabra «molinete» y esto fue lo que encontré:


     


    molinete.


    (Del dim. de molino).


    1. m. Ruedecilla con aspas, generalmente de hojalata, que se pone en las vidrieras de una habitación para que, girando, renueve el aire de esta.


    2. m. Juguete de niños que consiste en una varilla en cuya punta hay una cruz o una estrella de papel que gira movida por el viento.


    3. m. Danza. Figura de baile en que todos los participantes, asidos de las manos, formaban círculo girando en diferentes direcciones.


    4. m. Esgr. Movimiento circular que se hace con la lanza, el sable, etc., alrededor de la cabeza, para defenderse a sí mismo y a su caballo de los golpes del enemigo.


    5. m. Mar. Especie de torno dispuesto horizontalmente y de babor a estribor, a proa del palo trinquete.


    6. m. Taurom. Suerte de la lidia en la que el matador gira airosamente en sentido contrario al de la embestida del toro, dándole salida.


     


    Una mañana llamó al timbre el hermano pequeño para avisarnos de que había llegado el pescadero, como si no lo hubiéramos oído pitar al entrar en el pueblo. Salí en zapatillas de andar por casa, con el monedero en una mano y la taza de café en la otra, y vi que había desaparecido la calavera de la cabra de la ventana. El vendedor, que sólo llevaba productos congelados, me preguntó al verme si era la mujer del hippie de Beneded. Le compré unos calamares, pero sabían a plástico y no le volví a comprar nada.


    Luego empezamos a hacer un huerto. Manu, el antiguo inquilino, nos dejaba cultivar la mitad del suyo. Tenía un depósito de agua roto y una higuera, y estaba cerca del río. Un domingo de abril fuimos a quitarle las malas hierbas. Yo las arrancaba con la azada y Pablo con la desbrozadora. Hacía calor. Nos pusimos una gorra para protegernos del sol y unos guantes de jardín para no pincharnos las manos.


    Hicimos una montaña de maleza, ramas, palos, espinas y restos de vegetales al fondo a la derecha, en la sombra, junto al viejo depósito de agua. Nos serviría como compost más adelante. Estuvimos hasta la hora de comer intentando dejar el huerto mejor de lo que lo habíamos encontrado; sudando, riendo, arañándonos los brazos, llamando a Manu cada vez que se atascaba la máquina, agachándonos a por los montones arrancados, quitando rastrojos y dejando a un lado las acelgas, las cebolletas y el cardo que nos íbamos a llevar de recompensa a casa. Ya sólo quedaba pasar el motocultor y sembrar. Teníamos una lista enorme de verduras y hortalizas que queríamos plantar.


    Fueron pasando los días y el huerto se volvió a llenar de maleza. Para regarlo había que abrir la llave del agua al otro lado del río, a menos que compráramos un nuevo depósito y pusiéramos el riego automático. Pero teníamos demasiado trabajo y muy poco tiempo y la lista acabó en la basura.


    El cuarenta de mayo los abrigos seguían colgados detrás de la puerta, preparados para salir en cualquier momento. El verano se asomó a La Oliva y desapareció sin darnos cuenta por alguna rendija de la casa. La rayita roja del termómetro empezó a marcar unos grados menos, volvimos a poner la manta blanca encima de la cama y a encender la chimenea. Y una tarde granizó. La casa se quedó a oscuras y las ventanas que estaban abiertas se cerraron de golpe. La lluvia caía en picado contra el techo de plástico ondulado del patio, amortiguando todos los sonidos a su alrededor. Al día siguiente las fresas del herbario estaban más rojas y el río bajaba con fuerza.
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    Recuerdo que al principio sus brazos me parecieron muy cortos y sus manos muy pequeñas. Estaba acostumbrada a las manos enormes de N y las de Pablo me parecieron las de un niño. Eran fuertes y ásperas, y tenían los dedos largos y las uñas cortas. En la muñeca izquierda llevaba una pulsera de hilo raída que había prometido no quitarse hasta que se rompiera. Una vez oí en un autobús que los programadores tenían mucha fuerza en los dedos de tanto teclear en el ordenador y pensé en algo que no había pensado nunca: que los dos necesitábamos las manos para trabajar. Pablo era extremadamente mañoso, mucho más que nadie que hubiera conocido antes. Podría haberse construido un barco o una casa si hubiera querido. Instalaba luces y daba masajes y montaba Legos y plantaba hierbas y arreglaba aparatos y fabricaba muebles y hacía fotos y amasaba pan y proyectaba edificios en el ordenador con un programa para diseñadores. Se comunicaba con las manos. Si se hubiera quedado manco no habría sabido qué hacer.


    Tenía el pelo fuerte y grueso, y una cana en la barba que no me dejaba quitarle. Ahora tiene muchas más canas. Cuando le conocí se lo cortaba él solo. Era una mata negra y abundante, más tupida en los lados, encima de las orejas. Yo se lo peinaba hacia arriba con los dedos y se lo alborotaba; no me gustaba que se le quedara pegado a la cara.


    Era muy pálido y en verano le salían pecas por el sol. Tenía la piel muy sensible, los dientes separados y el mismo lunar en la nuca que N. A veces discutíamos sobre quién era más alto de los dos.


    Cuando hacía cosas en casa se ponía unos pantalones verdes de pintor o unos beis desmontables con dos amplios bolsillos laterales. Las Crocs no se las quitaba nunca; las llevaba todos los días desde que empezaba la primavera hasta que acababa el verano. A mí no me gustaban. Eran ligeras y de color azul oscuro, pero de tanto usarlas a veces parecían grises. Como tenían agujeros, los pies se le llenaban de polvo después de hacer algún mueble o de recoger el trastero. También tenía otras marrones con borrego por dentro para el invierno. Yo me las ponía cuando hacía mucho frío y eran tan grandes que me tropezaba al andar. En su armario se amontonaban docenas de camisetas anchas, varias camisas arrugadas que nunca colgaba en perchas y tres o cuatro pares de zapatillas que le quedaban pequeñas. La camiseta roja que trajo de la India siempre acababa en el fondo del cesto de la ropa sucia porque desteñía y había que lavarla a mano.
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    En La Oliva hay tanto silencio y nuestro cuarto es tan oscuro que cuesta mucho despertarse. Cuando nos levantamos nos contamos lo que hemos soñado. A mí se me suele olvidar, pero a veces coincide que los dos nos acordamos. Esta es una de esas veces:


    He soñado que me iba de viaje con mi amiga Clara la que tiene cáncer, le digo, haciendo un esfuerzo por abrir los ojos. Íbamos en coche. Ella conducía. El primer día que bordeábamos un acantilado no pasaba nada, pero el segundo nos caíamos porque Clara iba distraída hablando por el móvil. Antes de precipitarnos al vacío me acordaba de que el día anterior había visto una valla bordeando la carretera con unos agujeros por si alguien se caía, así que en medio del despeñe, aún montadas en el coche con el cinturón de seguridad puesto, nos aferrábamos a ella con todas nuestras fuerzas y sin movernos del asiento, desafiando las leyes de la gravedad, y la rodeábamos hasta que cada una estaba delante de uno de los agujeros que daban a la carretera. Desde enfrente, Clara me decía: «Venga, pasa, no tengas miedo». Y yo dudaba y le preguntaba: «¿Pero quepo por aquí?». Ella me decía que sí, y entonces las dos atravesábamos la valla poco a poco y nos salvábamos mientras el coche rojo caía al agua a toda velocidad.


    Yo hoy he soñado con tu padre, me dice Pablo. Íbamos a verle. Vivía en otra casa que estaba llena de objetos de decoración. Yo no podía moverme sin tener que apartar algo, y nunca lo dejaba como estaba, así que él me reñía. Era como una película de Jacques Tati: yo sólo me movía, no hablaba. Era un poco cómico porque dejaba las cosas mal y en el último momento, cuando tu padre se giraba, las ponía en su sitio. Había objetos grandes, como cañas de pescar y palos de golf, y pequeños como su taza de café o una pipa. Al final se me enganchaba algo en la chaqueta, una caña de pescar que a su vez tenía enganchada una ristra de petardos. Y cuando nos despedíamos para irnos me daba cuenta y la dejaba apoyada en la pared, con tan mala suerte que los petardos caían cerca del tostador de tu madre. En la última escena tú y yo nos íbamos en una Vespa, los petardos estallaban y tu padre salía de casa maldiciendo con la pipa en la mano.


    Después nos duchamos y nos metemos a trabajar en las alcobas como dos abejas en un panal, con nuestra taza de café, nuestra tostada con aceite y el zumbido del ordenador.


    Durante una época no fue así. Yo salía a andar todas las mañanas antes de ducharme y de desayunar. La podóloga me había dicho que caminara cada día al menos media hora, que era la mejor manera de no tener problemas en los pies. Al llegar a casa oía a Pablo hablando por Skype o no oía nada porque se había ido a Madrid a trabajar. Si le oía es que era lunes o viernes, si no, era martes, miércoles o jueves. Los jueves el panadero no paraba delante de Beneded porque no veía el coche y pensaba que no había nadie.


    Cuando estábamos los dos, parábamos para comer y comentábamos las noticias o hablábamos de algo que hubiera pasado en el pueblo, como lo que me contó el pastor una tarde que Pablo no estaba. Un mes antes su perro se había encontrado con una manada de jabalíes cruzando un puente y se había llevado a uno pequeño en la boca. Al llegar a casa lo soltó en la entrada como quien suelta una mochila y corrió hacia él con todo el hocico lleno de sangre.


    Al oír la historia, Pablo recordó algo que le había contado Mariano al leñador unos días antes. Hace un tiempo los Molinete tenían ocho pollos blancos en la casa donde guardan las patatas y el grano. Un día Mariano fue a abrir la puerta para sacar uno y no pudo: algo estaba ejerciendo presión por el otro lado. La empujó con fuerza y consiguió abrir una rendija. Cuando las pupilas se acostumbraron a la oscuridad, vio que estaban todos muertos, sin cabeza y con el cuello ensangrentado. Una gineta había entrado durante la noche y les había chupado la sangre. Los ocho cuerpos yacían como un saco de plomo junto a la puerta.


    Leo en la Wikipedia: «Las ginetas son depredadores nocturnos que viven y cazan de forma solitaria, aunque toleran la presencia de otros individuos de su misma especie en las cercanías. Ocasionalmente, las hembras cooperan en la caza con sus crías subadultas o con algún macho. En libertad, las ginetas viven alrededor de diez años, pero en cautividad llegan a los veinte. No tienen auténticos depredadores, aunque a veces pueden ser cazadas por algunas aves de presa o por zorros. Son animales de mordisco fácil: los ejemplares criados en cautividad deben manejarse con precauciones, pues se van tornando más ariscos con la edad. De alimentación esencialmente depredadora y carnívora, sus presas principales son insectos, mamíferos pequeños, lagartos y aves; a veces ingieren también frutos, en especial higos, moras, bayas y manzanas silvestres».


    Mariano y el leñador estuvieron discutiendo un buen rato sobre si la autora de la carnicería había sido una gineta o una garduña, que es otro animal depredador nocturno y silencioso que caza en granjas y «vive en zonas muy soleadas, normalmente prados, terrenos montañosos y rocosos con poca vegetación. Se suele ver en bosques, matorrales o zonas rurales y suburbanas. Se alimenta de roedores, pequeños mamíferos, pájaros, anfibios, huevos, fruta y miel. Es un animal solitario. Se desplaza rápidamente a saltos por su amplio territorio de caza que puede ocupar de dos a diez kilómetros y no duda en defenderlo de otros machos adultos. Suele disponer de varias madrigueras entre rocas y tocones de árboles viejos. Muy a menudo vive sola en su madriguera (un hueco entre rocas o un árbol ocupado anteriormente por otro animal) y marca su territorio, que normalmente es de ochenta hectáreas».


    Esa noche soñé que una garduña me perseguía en un descampado. Tenía cuerpo de serpiente y cara de gato. Yo corría hacia atrás sin dejar de mirarle la cara y justo cuando me iba a alcanzar me despertaba.


    A la mañana siguiente vi una mancha negra moverse por el plato de ducha a escasos centímetros de mis pies y no supe qué era hasta que salí y me puse las gafas, y ya desde la alfombrilla, fuera de peligro, vi una araña peluda y gorda. Abrí al máximo el agua fría y enchufé el chorro hacia ella, que se hizo un ovillo y se coló por el desagüe. Me dan miedo las arañas. Sé que se comen a los mosquitos y que en general son inofensivas, pero me aterra compartir el mismo metro cuadrado con ellas. Me dan pánico.


  




  

     


     


     


     


     


    SEGUNDA PARTE


    LA COSECHA
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    Estoy en un avión. Desde la ventanilla veo los campos verdes y marrones trazando figuras geométricas como en un cuadro temprano de Paul Klee. Las carreteras se van difuminando hasta que dejan de verse, los molinos de viento se multiplican en el horizonte y las montañas invaden el paisaje. Quizá estemos sobrevolando La Oliva. Desde aquí arriba todo parece igual; no existen los pueblos ni las ciudades, sólo el cielo y la tierra, las nubes y el mar. Me pregunto si los Molinete habrán viajado alguna vez en avión, si sabrán lo que es cruzar el océano, si se habrán sentado en la butaca fría de un aeropuerto y habrán oído hablar idiomas desconocidos.


    El más joven de los hermanos (que se ha cortado el pelo y ahora sólo lleva el pantalón del mono con una camisa de manga corta, la misma camisa que he visto tendida en una cuerda en su patio cuando he ido a comprar huevos, al lado de un pantalón azul eléctrico, otro verde militar y un par de trapos de cocina), ha dejado de avisarnos cuando viene el camión de los congelados. Sabe que no vamos a salir.
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    Pablo habla muy rápido. A veces le tengo que pedir que me repita lo que acaba de decir porque no le he entendido. Cuando le corrijo alguna palabra o expresión que dice mal se enfada. Se lo digo en ese momento para que se acuerde y no se vuelva a equivocar, pero no le gusta que le corrija, dice que no es mi alumno. No lo puedo evitar; me pone nerviosa. También me pone nerviosa que ponga los pies descalzos en el banco donde comemos, que me deje con la palabra en la boca, que me diga «stop» en lugar de «para», que deje levantada la tapa del váter, que se lave los dientes en la ducha, que me interrumpa al hablar, que se ponga a taladrar o a usar la sierra cuando intento trabajar, que deje abierta la puerta del patio en verano y no paren de entrar moscas.


    A él le pone nervioso el crujido de mi mandíbula, el chasquido que hago con los dedos, el sonido del teclado del móvil, que le cambie las cosas de sitio, mis sillas naranjas, la luz del teléfono cuando está durmiendo, que cante o tararee durante un rato la misma canción, que coma pipas en mi alcoba mientras está trabajando, que le diga que es demasiado tarde para ver una película.
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    Cada mañana y cada tarde desde que comenzó oficialmente la época estival, el rebaño del pastor pasa por delante de la casa Beneded. Yo me asomo a la ventana de la cocina porque me gusta verlo pasar. Las cabras y las ovejas recién esquiladas se apresuran calle abajo hasta desaparecer en el monte. Sus balidos y el sonido de los cencerros silencian el canto de los pájaros, que desde que anidaron en nuestro tejado se oye más alto que nunca. El pastor va detrás, con el cayado en una mano y una chaqueta azul colgada del hombro. Hay una cabra marrón que se ha quedado rezagada. Otra trepa por la verja tratando de ver lo que hay en la cuesta que baja al río. Todavía las oigo. A veces sus balidos resuenan en medio de la noche, cuando todo el pueblo duerme.


    Hoy antes de comer he ido a casa de los Molinete a por huevos. Me he llevado la huevera de cartón porque no les gusta darnos una nueva cada vez que vamos. El patio está lleno de gatos y huele a pis, a caca de perro, a gallinas y a la carne cruda que hay colgada con ganchos detrás de una puerta gris metálica. Respiro por la boca y miro a mi alrededor. De frente, nada más entrar, hay una cabina telefónica; una de esas sin puertas, sólo con cristal a los lados para atenuar el ruido, y un teléfono blanco encima de un soporte de metacrilato. Me pregunto si seguirá funcionando y si los veraneantes vendrían aquí a llamar cuando aún no existían los móviles. Junto a la cabina azul de Telefónica hay tres bombonas naranjas, la más nueva y brillante a la derecha, la más vieja, llena de polvo, a la izquierda. Una bolsa de tela negra cuelga del techo y hay una carretilla a mi espalda y un poco de leña menuda apilada al fondo, junto a una escalera larga plateada y algunos utensilios para el huerto. Estoy tratando de ver qué son cuando el Molinete abre la puerta del corral y sale con la huevera llena. Le doy un euro y sesenta céntimos y me voy.
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    El verano llevaba mucho tiempo jugando al escondite (lluvia, sol, falda, viento, jersey, tormenta, calcetines, edredón, sábanas, alergia, kleenex, polen) pero por fin lo pillamos y lo encerramos entre una tonelada y media de leña para que no se moviera hasta septiembre.


    La ropa se secaba muy rápido, la morera se llenó de puntos negros, comíamos fuera en manga corta, había coches aparcados en la plaza y el pueblo se iba llenando de gente. Me di el primer baño en el río, hicimos una hoguera la noche de San Juan, descubrimos los tablones de madera que tapaban las puertas y ventanas de la iglesia y entramos en el cementerio, que tenía muy pocas tumbas y estaba repleto de malas hierbas. Como el campanario. Y como nuestro huerto.


    Un día que estaba leyendo en el patio oí charlar a los Molinete en la calle. De repente se hizo el silencio y un segundo después sonó un ruido grave y prolongado, como de un globo que se desinfla. Uno de los dos se había tirado un pedo.
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    Pablo sigue teniendo sueños que parecen películas. Y sigue recordando los detalles horas después de despertar. Hace unos meses le regalé una libreta para que los apuntara, pero ayer la estuve buscando y no la encontré. También sigue teniendo pesadillas, pero menos.


    Un día soñó que era un polluelo sin plumas. Tenía los ojos muy grandes y cerrados y no podía volar. Era como el pájaro que se cayó del nido y al que estuvimos cuidando unos días hasta que murió y lo enterramos en el patio debajo de la zarzamora. La noche anterior soñó que era un mensajero interestelar. Repartía mercancías entre los planetas, como un camionero pero en el espacio, y cuando veía que llegaba tarde metía el turbo y dejaba una estela gris detrás de su nave. Era como Han Solo pero sin Chewbacca. Unos días antes soñó que veía al antiguo cartero de La Oliva comiéndose las sobras que habíamos dejado en la entrada para los gatos. Iba reptando por el suelo y cuando le preguntaba qué hacía, el cartero le respondía que tenía hambre. Entonces Pablo le ofrecía un plato de comida y el cartero decía que con eso tenía suficiente y se alejaba por el patio con el cuerpo pegado al suelo.
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    El día que nací, la organización terrorista italiana Brigadas Rojas asesinó a Roberto Pecci.


     


    Roberto Pecci, de veinticinco años de edad, electricista, hermano de Patrizio, el gran arrepentido de las Brigadas Rojas, fue ejecutado en la madrugada de ayer en las afueras de Roma, después de 53 días de secuestro e interrogatorios por parte de las Brigadas Rojas, que habían anunciado su condena a muerte el 31 de julio. Los diez impactos de bala en el pecho de Roberto, hijo de un obrero que deja a su esposa embarazada de cinco meses, han creado una profunda indignación en todo el país, que acababa de celebrar el domingo, con gran participación popular, el primer aniversario de la matanza de la estación de Bolonia, donde un atentado fascista provocó 85 muertos y 200 heridos el 2 de agosto del año pasado.


    Fueron las mismas Brigadas Rojas las que indicaron a la agencia Ansa y a los diarios Il Messaggero y Paese Sera dónde se encontraba el cadáver de Roberto Pecci, en las afueras de la capital, concretamente junto a la calle Appia Nuova.


    Estaba tumbado boca abajo, sobre un trapo rojo con la clásica estrella de cinco puntas de las Brigadas Rojas. Vestía pantalones vaqueros cortos y una camisa blanca. La cabeza encapuchada y los ojos vendados. Fue asesinado en una casa medio derruida usada por dos famosas prostitutas viejas de Roma, conocidas como la Barrigona y la Seca. Es una especie de basurero.


    Sobre una de las paredes los brigadistas habían dejado un folio con esta frase: «Muerte a los traidores».


    Si las Brigadas Rojas habían liberado al dirigente democristiano Ciro Cirillo, de Nápoles, considerado como uno de los hombres potentes de la política napolitana, se esperaba que, con mayor razón, dejaran en libertad al joven Roberto, que no tiene más culpa que la de ser hermano de Patrizio. Matarlo, se pensaba, sería demostrar el carácter nazi de las Brigadas Rojas. Con esta esperanza, desde los socialistas hasta la extrema izquierda, pasando por los radicales, habían hecho todo lo posible para escuchar las peticiones formuladas por las Brigadas Rojas. Incluso se llegó a publicar una buena parte de los interrogatorios de Roberto, arrancados bajo la tortura. Sólo una cosa fue negada: que la RAI-TV, la televisión oficial, publicara una proyección con el interrogatorio de Pecci.


     


    El País, 4 de agosto de 1981
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    Subimos a la plaza y está llena de gente. Llena. Están todos reunidos a la salida de la iglesia. Hoy, por primera vez en seis meses, han sonado las campanas. Es el preámbulo a las fiestas de Santo Domingo de Guzmán. Entramos a verla. Creía que estaba vacía, que las ventanas estaban tapiadas y la puerta cerrada con llave. Pero no es así. Es una iglesia pequeña, sencilla, y parece que la acaban de pintar. Nada de oro ni de ostentación. Tiene una pila de piedra muy antigua al fondo y unas cuantas esculturas de santos en las paredes. Santo Domingo de Guzmán debe de ser alguno de ellos. Afuera nos cuentan que esta mañana han barrido el camino para que el próximo domingo saquen al santo en procesión. «Lo sacan los hombres, pero este año hay menos hombres y son más viejos, así que igual tenemos que ayudar nosotras.» Eso nos cuentan las mujeres que hay en la puerta. Cuatro han enviudado este año. Cuatro.


    Nos dan la bienvenida y alguna se acerca y pregunta que si somos los de Beneded, que no se nos ve el pelo, que si estamos a gusto aquí. Nos miran. Todo el mundo nos mira. Una señora canosa le dice a otra que no me parezco a la que le abrió el otro día la puerta de la casa Beneded cuando vino a traer el programa de las fiestas, que no soy la misma. No es, no, dice tajante, y me mira de refilón. La otra se acerca y me dice: ¿A que sí que eres tú la chica que vive en la casa del litonero? Y yo asiento con la cabeza y sonrío. Una casa monísima, me dice otra, agarrándome del brazo. Pequeñita pero muy cuca. ¿Estáis bien ahí?


    El más joven de los Molinete está al lado de Pablo. Se ha peinado y se ha puesto una camisa, pero no se ha dado cuenta de los lamparones. Uno, dos y tres. Es la primera vez que lo veo sin el mono de trabajo. Mueve la cabeza rápidamente de un lado a otro y le contesta a una mujer mayor con pinta de duquesa y los dientes para afuera y a otra que se ha puesto el vestido de los domingos: él sí sale, sí; ella sale menos, y se ríe. ¿Vais a venir a las fiestas?, preguntan. Claro, contestamos, justo ahora íbamos arriba a apuntarnos. Ah, muy bien, pues ahora subís conmigo, dice una señora muy atenta (ay, pero si eres muy guapa, hija, ¿cómo no te hemos visto antes?) con el pelo lleno de mechas rosas y moradas. Ahora subís y os enseño mi casa. Podéis bañaros en la piscina cuando queráis. En ese momento sale de la iglesia una pareja de alemanes corpulentos. Vamos volver mañana piscina, le dicen sonriendo a la señora del pelo morado. Claro, claro, para eso está. Se despiden y se meten en la casa de piedra de la plaza sin dejar de sonreír.


    Oye, ¿queréis carne o pescado para la cena del sábado?, pregunta una mujer de pelo corto con las raíces totalmente blancas. ¿Bacalao o jarretes? Uno de cada, y así probamos, contesta Pablo. Claro, claro, muy bien, así probáis de los dos. Son veintitrés cincuenta, dice una metiendo la cabeza en el círculo espontáneo que se ha formado alrededor de nosotros. Veintitrés cincuenta con entremeses y el postre. Veintiséis y pico con el IVA, suelta otra más joven pero con las mismas entradas. De pronto se acerca una señora con la boca enjuta, los ojos como canicas y el pelo corto revuelto, le da un codazo a la que está hablando y le dice, frotando repetidamente el dedo pulgar y el índice a la altura de su cara: «Las perretas, diles que no se olviden de las perretas». Pablo y yo nos reímos, pero ella no se da cuenta.


    ¿Y qué hacéis? ¿A qué os dedicáis?, pregunta una, y todos aguardan la respuesta. Hay que salir un poco a despejarse, ¿eh? Dar un paseo de vez en cuando. ¿De dónde sois?, pregunta otra. Yo a ella no la había visto, si acaso alguna vez al pasar. A él sí, él viene y va. Intento defenderme diciendo que últimamente tengo mucho trabajo, pero les digo que sí, que tienen razón, que hay que salir más. Sonríen satisfechas. El Molinete mueve la cabeza de un lado a otro y se ríe entre dientes.


    Sale el tema de las pintadas. Un grafitero de Huesca ha pintarrajeado la ermita blanca de la carretera y ha firmado «Ratas» en cada tapia, nave o señal de tráfico de aquí a Huesca. Están todos indignados. Como coja a ese tío no sé lo que le hago, dice una. Que yo soy muy cristiana pero como le pille se va a enterar. Es una vergüenza, dice un chico robusto de pelo rubio, bermudas y polo rosa de Ralph Lauren. El otro día hablé con el guarda a ver si se podía hacer algo. Pablo y yo negamos con la cabeza. La verdad es que es una pena, decimos al unísono. La mujer de los dientes salidos y la del pelo morado hablan de lo bien que hicieron en no asfaltar la carretera. Así viene menos gente, dicen. Este pueblo se conoce poco porque decidimos no asfaltar. Cuando se asfalta empiezan a pasar coches y más coches. Por eso el río no lo conoce mucha gente, dice Pablo. Claro, mejor.


    La comitiva sube hacia el Barrio Alto. Pablo y yo a los lados. Mi suegro no viene casi porque no puede con tantas cuestas, dice un hombre altísimo con cara de buena persona y gafas ahumadas. Es el que nos ofreció vermut un día. Este pueblo son cuestas y más cuestas, se quejan las mujeres mayores que suben con nosotros.


    Llegamos a casa de la mujer del pelo morado. El hombre que vivía ahí trabajaba muy bien la piedra, nos dice a Pablo y a mí, señalando la casa de los arcos. Y este estanque antes no estaba. Nada de esto estaba así hace cuarenta y cinco años. Fuimos de los primeros en llegar, mi marido y yo. Él murió hace tres años y yo no puedo cuidar de todo esto sola, dice señalando el inmenso jardín que rodea su casa. Yo riego un poco, pero me ayuda mucho Adrien. Adrien el leñador. Adrien el francés. Adrien el repostero de los ojos profundos como lagos. Yo no puedo con todo, se queja. Esa carreta antigua se está pudriendo, dice mientras señala un carro precioso que tendrá por lo menos ciento cincuenta años. Yo antes restauraba cosas, pero ya no tengo fuerzas, estoy mayor. Y nos sonríe. Va a haber un día que se rompa del todo. Es una pena, pero no puedo hacer nada, dice agachando la cabeza. Pero pronto se anima. Podéis venir cuando queráis, de verdad. La piscina está ahí. Venís y os bañáis cuando queráis. Y si necesitáis algo, cualquier cosa, me lo decís. Pablo y yo le damos las gracias y contemplamos las vistas del pueblo desde su jardín. Está anocheciendo. Mesas, flores, plantas, rocas... Ese pinar lo plantamos nosotros. Más mesas, árboles, palmeras... ¡Tienes palmeras!, exclama Pablo. Son muy fáciles de cuidar, dice ella. Apenas necesitan nada. La piscina tiene el agua azul celeste. Limpia y azul. Luego nos enseña su casa y nos cuenta que la ampliaron cuando nacieron sus hijos. Hay una alfombra de piel de jabalí en el suelo del salón. Y una terraza acristalada desde donde se ve todo.


    Ya se ha hecho de noche. La mujer del pelo morado nos acompaña a otra casa para que nos apuntemos a la cena del sábado y a los torneos. Apuntaos a todos, nos dicen las tres mujeres que hay en el salón, que ya se han cambiado de ropa y están en pijama. Hay unos trofeos preciosos este año. Mucho mejor que los del año pasado. El del concurso de tapas es muy bonito. Huy... No sabéis qué bonito. No como el del año pasado, que era horrible. Este año hemos tirado la casa por la ventana, dice, y se ríen. Nos apuntamos a todo. Al torneo de petanca, al de futbolín, al de guiñote, al de Rummikub y al concurso de tapas del domingo. Las mujeres se ríen y asienten con la cabeza. Nos despedimos y bajamos a Beneded, donde nos esperan otros vecinos que observan sorprendidos cómo la farola de nuestra casa se ha cubierto de hiedra.
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    Desde donde escribo puedo ver tres tomates cherry muy rojos en la maceta del patio que hay junto a la valla. Las lechuzas ululan sobre el tejado y los cencerros de las ovejas se oyen a lo lejos. Se está poniendo el sol. Las ovejas siguen balando. Me acaban de picar dos mosquitos, uno en el cuello y otro en la rodilla. Subo las escaleras que van al salón y noto el cambio de temperatura. Me siento a mi mesa, una mesa mucho más moderna que la del patio. Amplia, blanca, lisa, made in Ikea, que lo más que ha sufrido han sido un par de mudanzas. Echo un vistazo a mi alrededor. La planta de mi alcoba sigue viva.


    Le digo a Pablo que un día podíamos invitar a los vecinos a comer. Llevamos seis meses en el pueblo y nunca han venido a casa. Pero él no quiere, dice que no le caen bien. En todo caso Manu y Adrien, pero los cazadores no. No le parecen trigo limpio. También dice que los Molinete no pintan nada aquí dentro, que si acaso podemos invitarles cuando hagamos algo en el patio. Un día vino Luisillo sin avisar y noté que estaba incómodo. Subía a la cocina a por agua y al bajar se metía en el trastero y sacaba algo que no hacía falta en ese momento. Yo lo veía ir de un lado a otro mientras Luis me contaba que una vez en ese mismo patio tuvo que coger a su sobrino y llevárselo de allí porque su hermano y su ex cuñada se estaban peleando con un cuchillo en la mano.


    Discutimos. Le digo que es demasiado intransigente. No le gusta el ruido, ni los acertijos, ni dejar propina en los bares. No podría estar con una fumadora. No le gustan las bodas ni salir por las noches. No le gusta el fútbol ni el Retiro ni las hamburguesas del McDonald’s. No le gusta celebrar su cumpleaños ni la Navidad. No le gusta que le digan lo que tiene que hacer. No le gusta que le llame Pablito, me pide por favor que no se lo diga, que le molesta. Dice que quedarse en España es perder el tiempo y que habría que abolir todas las religiones. No quiere bailar conmigo en las fiestas de La Oliva.


    Me dice que cada uno tiene una serie de cosas que no tolera y que hay que respetarlo. Le respondo que una cosa es tener límites y otra ser un radical. Entonces se enfada. Se enfada muchísimo. Nunca le había visto tan furioso. Dice que tener las cosas claras no significa ser un radical. Sé que la discusión no va a llegar a ningún lado, pero aun así sigo hablando. Pablo siempre me acusa de agotar las discusiones, de no zanjarlas a tiempo, de querer tener siempre la última palabra.
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    De pequeña tenía un amigo que vivía dentro de un árbol. Cuando era la hora de ir al recreo, salía corriendo al patio, rascaba un poco la corteza y hablaba con él. Mi amiga Isa tenía otro, no recuerdo si en el mismo árbol o en uno diferente. Nadie más lo sabía. Era nuestro secreto.


    En esa época mi madre me llevó al médico porque tenía los brazos cubiertos de pelo. Eran unos brazos de chica preadolescente totalmente negros, más negros que los de cualquier hombre de cualquier edad. Peludos como los de Teen Wolf. Algunos niños me llamaban hombre lobo. El médico le dijo a mi madre que me depilara y esa misma tarde mi madre calentó unas pastillitas de cera verde en una máquina vieja y me los quitó todos. Hubo lágrimas y gritos, pero al día siguiente llegué al colegio con los brazos suaves y lisos como una estatua griega.


    Un par de años antes murió mi amiga Cecilia la de la urbanización. La última vez que la vi nos enfadamos y cuando acabó el verano mi madre me dijo que la había atropellado un camión. No volví a verla nunca más. Durante un tiempo sólo vi su imagen atropellada por un camión. Me dolía tanto no haberme despedido que cuando Cecilia la del colegio —que se parecía asombrosamente a ella, el mismo pelo negro rizado, las mismas gafas, la misma sonrisa— tuvo el accidente, fui a verla a una ciudad sueca de nombre impronunciable. Llevábamos un tiempo muy distanciadas, pero lo vi como algo necesario, como una especie de justicia poética, de alineación planetaria. Acababa de despertar del coma y creía que la mujer que decía ser su madre era en realidad una impostora que trataba de suplantarla. Le pedía el DNI y le decía: «Tú no eres mi madre. ¿Dónde está mi madre? ¿Dónde la has escondido?». También creía que estaba soñando y pedía sin voz que la despertáramos pronto de aquella pesadilla. Cuando vi lo que había quedado de ella y el peso que me oprimía el pecho estalló, me tuve que encerrar en el baño a llorar.


    Recuerdo las tardes blancas en un pueblo sueco envuelto en nieve. Recuerdo la silla de ruedas, las mismas preguntas una y otra vez (qué me ha pasado, por qué estoy aquí, quién eres, en qué año estamos), la incredulidad, los dedos tratando de formar palabras, la lengua muda y los sonidos guturales. Recuerdo el frío, la pizarra, la mirada perdida, la cicatriz en el cuello, la mano tratando de pinchar el trozo de filete. Recuerdo la cabeza de Cecilia caída hacia un lado como la del muñeco de un ventrílocuo. Recuerdo mis lágrimas porque ella no lloró ni una sola vez.


    Creo que después de aquel viaje me reconcilié con las dos.
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    Primer fin de semana de agosto. El pueblo se prepara para celebrar las fiestas de Santo Domingo de Guzmán. Los gritos de los niños y los ladridos de los perros resuenan en las calles y hay coches aparcados a la entrada de cada casa.


    Viernes por la noche. Pan con tomate y jamón en el club social. Un montón de tortillas de patata en las mesas cubiertas con manteles de papel. Tortillas y longaniza y vino tinto de Aragón. Delante de Pablo, un poco más a la derecha, se sienta Óscar, el campeón de petanca de Huesca, un hombre grande y bromista con el pelo blanco y ralo que ha traído una empanada deliciosa. A mi izquierda está Adrien, el leñador francés, con su tímida tortillita a las finas hierbas. Delante de él se ha puesto Luis, el hermano maltrecho de Manu, que provoca una carcajada cada vez que abre la boca, y su viejo perrillo Lenin, antiguo habitante de la Zarzuela, enredando por debajo de la mesa como un cojín marrón con patas. Frente a nosotros se sienta una mujer sarcástica y coja y su marido, un pintor muy lúcido que tiene un burro por mascota y que vivió en la casa Beneded cuando el baño aún era una letrina en el suelo. Hizo su tesis doctoral en la habitación donde dormimos nosotros, con un Macintosh de los de antes y el más joven de los Molinete acostado en el piso de arriba para ayudarle al día siguiente con la obra. La casa del litonero no sería la misma sin ellos.


    Llega la hora del postre y todos están alegres menos la setentona con el rictus en caída libre que se queja de que a ella no le han dado melocotón con vino y el hombre rancio de metro y medio que no puede tomar azúcar y no sonríe nunca. Cuando me levanto al baño piso sin querer al pobre Lenin, que empieza a ladrar. Vicente, el único niño de la reunión, se está metiendo goles en propia puerta jugando al futbolín mientras una chica delgada con el pelo por la cintura prepara el karaoke en la televisión.


    El sábado es mi cumpleaños. Son las 5.30 de la tarde en el club social. El sol pega de lleno contra las mosquiteras y Esteban el cazador aprovecha para vender refrescos en el bar. Para llevar tres lustros sin jugar al Rummikub no lo hago del todo mal, pero Matilde, la mujer del pelo morado y hablar pausado que nos invitó a su piscina el domingo pasado, me vence en la primera ronda. Rosa, la hija de una de las viudas del pueblo, la favorita de jóvenes y mayores, se erige al final como ganadora, aunque con mucha humildad, media sonrisa y la cabeza gacha. Los ventiladores del techo empiezan a hacer efecto cuando la tercera partida de guiñote en la que juega Pablo toca a su fin y hay que salir fuera a disputar el torneo de petanca. En mi primer lanzamiento me acerco mucho a la bolita rosa que hay el suelo, pero aun así me quedo sin trofeo. Tongo, ha sido tongo, dice un Molinete a mi espalda.


    Por la noche cenamos en la plaza, entre la iglesia y el horno de leña, con las montañas de frente y las farolas iluminando la calle. Hemos colocado cincuenta y cinco sillas alrededor de las dos mesas alargadas. El año pasado fuimos ciento y pico, me dicen, pero este ha fallado mucha gente. Han puesto una carpa para que no pase como aquel verano que tuvieron que cenar en la iglesia porque empezó a diluviar. A las diez la gente por fin se acomoda y los camareros del catering, nerviosos y sudando, empiezan a servir los platos. Entremeses, bacalao, jarretes y vino. Lo mejor, sin duda, el postre y comer al lado de los Molinete (sólo han venido dos, el mayor está enfermo y se ha quedado en casa), que se han afeitado y van vestidos con camisa y pantalón. Llevan toda su vida en el pueblo. Aquí nacieron y aquí piensan morir. Nunca han visto el mar. Tienen tres hermanas, una de las cuales enviudó hace unos años después de que su marido muriera de un corte de digestión. También tienen media docena de sobrinos y muchas tierras, viñas y olivos. Nos cuentan que hace poco encontraron muerta en la carretera a su perra Coscolina, la hija de Coscoleta, y que su madre está triste desde entonces; que tienen muchos más perros en la granja; que sus gallinas no están poniendo huevos por el calor; que los cazadores del pueblo les robaron un motocultor y desde entonces no se hablan con ellos. Y mientras me lo dice muy cerca de la oreja, Cruz, que así es como se llama el hermano menor, mira de reojo a la mesa de atrás para cerciorarse de que no le han oído. También nos dicen que podemos coger aceitunas de sus olivos y llevarlas al pueblo de al lado para que nos hagan aceite. Y le explican a Pablo cómo ir al embalse atravesando el río.


    Pasada la medianoche, después de los licores y el café, llega el baile amenizado por el dúo Caprice: una mujer rubia que hace como que toca el teclado y un hombre con el pelo engominado embutido en unos pantalones negros y una camisa de cantante de orquesta que repasa los grandes éxitos patrios de los sesenta hasta nuestros días y selecciona la música de cada tema en un ordenador. Entretanto, Esteban anima a la gente a consumir en el bar, Luis hace rabiar a Lenin y yo bailo un pasodoble con Matilde, la mujer del pelo morado que echa de menos bailar. Con mi marido, me dice mientras intento no pisarle los pies, bailaba todos los sábados. También con él cuidaba del jardín, y cultivaba el huerto, y se bañaba en la piscina al anochecer.


    Llega el momento de la rifa. Todos observan el escenario con las papeletas en la mano y el niño Vicente grita al micrófono los números ganadores. Grita y se ríe. Se ríe todo el tiempo. Aún no le han enseñado los millares en el colegio, así que un vecino le chiva al oído lo que tiene que decir y él lo repite y se ríe. Se ríe sin parar. La mujer de verde que se quejaba ayer de no haber recibido su melocotón con vino hoy se queja de que ninguno de sus números (y se había gastado mucho dinero en papeletas) salga premiado. Cada vez que Vicente dice un número se pone a mirar entre el fajo de papeles que se le cae de las manos y niega con la cabeza, indignada. Yo tengo los boletos de los Molinete, que me han encargado que les avise si sale premio, pero nada, no hay suerte. Ni jamón, ni chorizo, ni manta tejida a mano. Tongo, ha sido tongo, vuelve a decir Cruz. Lo único que nos llevamos esa noche a casa es el trofeo de Pablo, que ha quedado segundo en el torneo de futbolín.


    El domingo llevan al santo en procesión por las calles de La Oliva. A las dos nos reunimos todos en el club social para el concurso de tapas, donde me piden que sea miembro del jurado. Pablo gana el tercer premio con unos calabacines rellenos, pero esta vez el Molinete no dice que sea tongo.
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    Al día siguiente era el cumpleaños de Javier y fuimos a celebrarlo a un restaurante de Huesca. Javier se trajo la Polaroid y nos hizo una foto. Pablo siempre dice que visto como una antigua, pero en esa foto los dos parecemos antiguos, como si en lugar de nosotros fuéramos nuestros padres. Al llegar a casa la dejé encima de mi mesa, junto al atril que me hizo Pablo para poner los libros.


    Muchas de las cosas que tengo me las ha regalado él: el móvil, el disco duro, la pantalla del ordenador, los auriculares, los vinilos raros que encuentra en tiendas de segunda mano, las zapatillas de andar por casa, los libros que me trae cuando vuelve de Madrid... El portátil que tengo ahora me lo consiguió por muy poco dinero. Decía que con el otro no podía trabajar, que iba lentísimo y me daba muchos problemas. Y hace poco me ha hecho una web para que consiga más clientes.


    Siempre está pendiente de lo que me hace falta. Si necesito calcetines gordos, me compra tres pares de calcetines gordos; si se me pierden las horquillas para el pelo, me compra cien horquillas para el pelo; si digo que no tenemos una sartén antiadherente para darle la vuelta a la tortilla, al día siguiente compra una sartén antiadherente y la tortilla no vuelve a pegarse. A veces, cuando estoy atascada o me queda poco para entregar una traducción, le pido ayuda. Sabe mucho inglés y traduce muy rápido. No siempre me da una solución satisfactoria, pero gracias a él la mando a tiempo. También me deja la cámara si necesito grabar algo. El otro día me compró un adaptador para el micrófono de corbata porque le dije que Bea no lo había encontrado en Madrid.


    Cada vez que tengo mal la espalda me da un masaje. Si me duele algo me lleva al médico, aunque a la hora de la consulta tenga una reunión. Se preocupa por mí, me cuida, quiere que esté bien. No sólo me ayuda a mí, ayuda a todo el mundo. Ayuda a Javier y a Bea con sus páginas web, a mi madre con su ordenador, a mi cuñado con la edición de su tesis, a mi hermana con su mudanza. Se desvive por los demás pero siempre piensa que no llega a todo, que lo que hace no es suficiente. Su padre es igual. Un día Pablo le llevó dos relojes de pared de mi abuela y él los arregló y nos los dio junto con otro muy feo que había comprado en el rastro. Su madre estuvo años cuidando de una mujer ciega y los sábados por la mañana trabaja en un comedor social.
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    En la Luna no hay atmósfera; desde allí se ven a la vez el Sol y las estrellas. La luz que se refleja en su superficie y que proviene del Sol tarda poco más de un segundo en llegar a nosotros.


    Cuando la Luna estaba muy cerca de la Tierra los días duraban cinco horas, pero a medida que se alejaba se fueron alargando hasta llegar a las veinticuatro actuales. Con el tiempo serán cada vez más largos hasta hacerse eternos y una cara de la Tierra mire siempre al Sol y la otra esté siempre en tinieblas.


    Cada año la Luna se aleja 3,8 centímetros de la Tierra. En el futuro el eje terrestre oscilará, los polos bajarán hasta el ecuador y el ecuador ocupará la posición de los polos. El clima se desestabilizará. La fuerza de gravedad de nuestro satélite sobre la Tierra será cada vez menor y las mareas dejarán de existir. Los mares y los océanos estarán tan en calma que parecerán piscinas gigantes.


     


    * * *


     


    Tumbada en el bordillo miro al cielo, un cielo azul brillante con una pareja de buitres volando alto. Detrás de mí se oye el río y delante el ladrido de un perro en la plaza. Después un cencerro lejano y las hojas de los árboles movidas por el viento. Decenas de insectos planean sobre el agua en calma de la piscina y me pasan zumbando cerca de los oídos. Las olas de la superficie proyectan luces y sombras sobre los árboles del jardín. Es una imagen que me deja hipnotizada durante unos minutos. Pasa un coche. Los ladridos remiten y mi cuerpo se va secando poco a poco. Una mosca se entretiene en el ribete del bañador y el agua turquesa de la piscina se queda tan quieta que parece que sólo tenga unos centímetros de profundidad. Hay un escarabajo que quiere salir del agua y una libélula inmensa que sobrevuela las tumbonas. Me levanto. La toalla azul cian tiene dos marcas oscuras donde hace un momento estuvo apoyado el bikini. Desde que llegué a casa de Matilde, a las cuatro de la tarde, el sol se ha desplazado ligeramente en el cielo y la tumbona se ha quedado en sombra. Cuando me voy, el escarabajo está en el centro de la piscina. Agita las patas en el líquido frío sin saber muy bien hacia dónde ir.


    Bajo a casa. El pueblo está en silencio. Apenas se oye el rumor de la televisión en el club social. Será la misma señora oronda de siempre, viendo la telenovela repantingada en una silla, con el volumen a tope y las ventanas abiertas. Al verme, un gato negro se esconde en una callejuela del barrio alto. Me acerco al buzón amarillo del club. Al lado de «Horario de recogida de lunes a viernes» pone _ , _. Raya, raya, como en el alfabeto morse. En nuestro buzón no hay ninguna carta. Hace días que no viene la cartera.
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    Agosto fueron los baños en la piscina de Matilde, los chapuzones en el río gélido, la traducción infinita que me tuvo secuestrada en casa semanas enteras, los zorros en la carretera nocturna, la bolsa de pimientos que nos dejó una mano invisible en la puerta de casa, la mermelada de moras y el día en que Pablo quitó la hiedra de la farola subido a la escalera de los Molinete mientras Cruz la sujetaba desde abajo y nos contaba que tenía a Coscoleta encerrada por desobedecer. Y cuando el otoño se asomaba por el horizonte y los coches iban saliendo en comitiva hacia Huesca, cuando los frutos del litonero comenzaron a madurar y la hiedra de Beneded trepó hasta las ventanas de la cocina, el pueblo volvió a sumirse en la calma.
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    Lo había cogido por primera vez en junio. Recuerdo que se me caló dos veces y que Pablo se puso muy nervioso porque lo aceleraba al cambiar de marcha. Nunca había conducido un todoterreno, pero no pensaba que fuera tan difícil. Pablo me había dicho que se zarandeaba mucho y que había que tener cuidado para que no volcara, así que estuve meses sin atreverme a cogerlo. Tenía tanto miedo que el primer día fue como estar otra vez en la autoescuela. Pablo no paraba de decirme lo que tenía que hacer, cuándo tenía que cambiar de marcha y cómo tenía que pisar el embrague para que no se acelerara el motor. Ese día hacía mucho calor y llevábamos las ventanillas abiertas porque él no había querido poner el aire acondicionado. Me sudaban las manos y me resbalaban en el volante. Estaba atardeciendo. Ya habíamos cogido el desvío y vi que a lo lejos aparecía un coche balanceándose suavemente, creciendo como un grito. Al llegar a una curva bajé el parasol para que no me deslumbraran los rayos y poder ver bien al coche que venía hacia nosotros. Pablo me chilló que tuviera cuidado y yo me asusté y giré bruscamente. Le pregunté que qué pasaba y me dijo que esa curva era muy mala, que había que cogerla en segunda porque si no podíamos volcar. El conductor se nos quedó mirando al pasar.


    Lo había comprado de segunda mano justo antes de conocerme. Era un todoterreno pequeño y ligero de color gris, de una marca japonesa que ya no recuerdo. Los asientos, casi siempre abatidos, solían estar sucios de meter leña menuda. Dentro olía a ropa usada y a monte y a polvo, y de la parte de atrás llegaba un ruido intermitente, como de gotas cayendo sobre un cristal. Atado en el reposacabezas había un pañuelo palestino blanco y negro que nunca le vi ponerse, y en la guantera llevaba las llaves, los papeles del seguro, la cartera, unas gafas de sol de los chinos, una linterna, unos prismáticos y los tickets de la gasolinera donde repostaba los domingos porque era más barato.


    Aquella tarde de finales de agosto lo volví a coger. Íbamos a dar una vuelta y le dije que conducía yo. Se alegró al oírme y prometió no decirme nada. Hacía mucho bochorno y la falda se me quedaba pegada al asiento. Nada más sentarnos nos miramos y arrugamos la nariz. Un fuerte olor a podrido invadía el interior del coche, como si de pronto estuviéramos dentro de un vertedero. Abrimos la puerta de atrás y rebuscamos entre los cartones y las bolsas vacías de la compra. Debajo de la sudadera negra de Pablo, junto a un paraguas plegable, había una fruta podrida, descomponiéndose bajo el sol.


    A partir de aquel día empecé a cogerlo yo sola. Cuando se iba a Madrid, Pablo me decía que fuera a Huesca a nadar o a ver a unos amigos, pero al final no me apunté a la piscina y casi nunca quedé con nadie.
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    El día que le conocí llevaba puesto el vestido azul brillante de mi hermana. Hacía mucho frío. Era diciembre. Después de la presentación del documental de Olga fuimos a cenar y todo lo que había a nuestro alrededor empezó a difuminarse hasta que se convirtió en una masa informe de sombras sin cara ni voz. Nuestras risas resonaban en el bar. Nos brillaban los dientes y los ojos en la oscuridad, como a un zorro que atraviesa un bosque en mitad de la noche.


    Fuimos a otros bares. Los termómetros caían en picado pero ya apenas sentíamos el frío. Caminábamos por la calle riéndonos hasta que nos dolía la mandíbula y tratábamos de relajarnos hablando con alguna de las personas que nos acompañaban. Pero no aguantábamos mucho y volvíamos a encontrarnos.


    Nos despedimos en un cruce de dos calles y al día siguiente cogí un tren de vuelta a Madrid. No recordaba su nombre ni tenía su teléfono, pero sabía que volveríamos a vernos.


    Dos meses después vino a Madrid, en otra noche oscura y fría como un pozo, y una vez más todo se volvió invisible a nuestro alrededor. Habíamos regresado al bosque, como si alguien hubiera parado la película y estuviéramos de nuevo en el lugar donde nos separamos en diciembre, en ese cruce de dos calles, en esos dos besos rápidos y fuera de foco, en las sonrisas instaladas en la cara y las manos frías y el brillo en los ojos. Olga y yo le fuimos a buscar a Sol y nos metimos en un sitio de Huertas donde daban caldo y mejillones al vapor. El camarero nos dijo que era de Transilvania y yo pensé en Drácula y miré a Pablo, que me sonrió mostrándome los colmillos.


    Dos días más tarde volvimos a vernos en un bar de La Latina. Olga dijo que estaba cansada y se fue cuando terminó la segunda cerveza. Pablo y yo nos quedamos hasta que la música dejó de sonar y el camarero puso las sillas encima de las mesas. Al levantarme sentí un pinchazo en el estómago. Tenía hambre, no había comido nada desde el mediodía. El suelo estaba mojado y olía a detergente. Salimos encorvados para no darnos con la persiana metálica y nos sumergimos en la noche gélida. Nos despedimos en el portal de Olga. Me tengo que comprar unos guantes, le dije. Hace mucho frío.


    Al llegar a casa vi que me había escrito un mensaje. Decía que teníamos que volver a vernos pronto. Cuando me acosté me sentía ligera como un pez. La tristeza de los meses anteriores se había evaporado entre los pliegues de las sábanas. Cerré los ojos y, por primera vez en mucho tiempo, me dormí sin pensar en nada.


    Al día siguiente quedamos a comer. Pablo se tenía que ir por la mañana pero cambió el billete. Le esperé en la plaza de Callao. Hacía sol, y cuando levanté la vista del libro un rayo oblicuo se metió entre su cara y la mía y me hizo guiñar los ojos. Pablo sonrió. Vi que tenía muchas pecas y una ceja más alta que la otra. Era la primera vez que nos veíamos de día.


    Fuimos a un restaurante que había cerca del teatro Lara. Recuerdo que pedí pollo. Me daba vergüenza cogerlo con la mano, así que me dejé la carne que estaba pegada al hueso. Él tampoco se comió todo el pescado. Creo que los dos sentíamos la misma presión en el pecho. Uno no puede comer jamoncitos de pollo o gallo a la plancha con ese tictac dentro del cuerpo. Luego me acompañó a buscar unos guantes, pero no vimos ninguno que me gustara. A las cinco, después de callejear sin rumbo con el sol pegado a la espalda, se adentró en la boca de metro como Jonás en la ballena. Me escribió doce mensajes en seis horas.
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    Hoy he descubierto que hay humedad en las paredes; apenas un bultito blanco y duro donde antes no había nada. Ya es septiembre. Es hora de volver al colegio y de que los días se cansen de ser días y quieran convertirse en noche. Toco la pared con dos dedos, luego con tres. La habitación quiere expandirse como las ramas de un árbol. Es otoño, tiempo de toma de decisiones, y Pablo no sabe si tendrá que dejar la casa de las paredes que se expanden. Las paredes irregulares son mejores que las casas uniformes e inmaculadas que le ofrecen en la ciudad. Casas con ascensor y portero automático, donde el polvo no se acumula en las esquinas. Casas sin vida. En todo eso piensa Pablo cuando llega al hotel del centro. En todo eso y en las gallinas que nunca tuvo, y en el perro que siempre quiso tener. Se ha llevado las pastillas para la alergia en el tren. Le escuecen los ojos y le pica la nariz. «Ya se irá», dice, entre un pañuelo y otro. «Ya se irá.» Pero no se va.
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    El otoño llegó de repente y el frío empezó a colarse por las rendijas de las puertas. Llamamos a Tere y le pedimos que comprara una estufa de leña para el salón. No hizo falta explicarle lo de los sabañones.


    Pesaba tanto que nos tuvieron que ayudar los Molinete a subirla por las escaleras. José, que antes de comprarla había propuesto hacer un agujero en la pared de mi alcoba para que entrara el calor de la cocina —aunque la cocina no siempre estaba caliente y la mayor parte de las veces se llenaba de humo al hacer lumbre—, vino a instalarla un miércoles a la hora del café. Pablo y él abrieron un agujero en el techo entre la última viga y la pared (en la esquina derecha del fondo donde la tubería no chocara con la madera), metieron dos tubos enormes, uno plateado y otro negro, y lo cerraron con yeso y cemento. Fueron cuatro horas de golpes, gritos, puertas abriéndose y cerrándose y pasos por el tejado. Dejaron el suelo lleno de escombros y el salón envuelto en polvo, como si en lugar de una chimenea hubieran instalado una cocina.


    Luego salí a tirar algunas bolsas de cascotes al contenedor que hay de camino al río y en la plazoleta de al lado de casa vi un perro muy flaco que subía las escaleras cojeando. Parecía un zorro. Me acerqué y vi que tenía un tumor gigante en una de las patas delanteras. Entonces me acordé de la tarde de finales de agosto en que nos cruzamos en la carretera con un coche de cazadores y, corriendo detrás de él, un perro cojo con aspecto de zorro y un tumor como una bola de billar en una de las patas delanteras.
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    Pablo se acercó a mi mesa y me preguntó si podía acompañarle. Le dije que sí, que esperara un segundo a que terminara una cosa. Al rato me levanté, fui a la cocina y me dijo: No mires, es una sorpresa. Ponte el abrigo. ¿A dónde vamos?, le pregunté. Es una sorpresa, insistió. Salimos. Era de noche y el aire frío me cortaba la cara y las manos como una navaja. Subimos al coche. Silencio. Dejamos la carretera que va a La Oliva y, pasado el segundo pueblo, Pablo giró a la derecha y se metió por un camino de tierra. Detuvo el coche bajo un cielo surcado de estrellas. A nuestro alrededor, olivos, encinas y un sendero que se bifurcaba cada treinta o cuarenta metros. Me subí la cremallera de la chaqueta. Pablo puso un programa grabado de los Hermanos Pizarro y abrió el maletero. De una caja negra de plástico sacó un plato de langostinos, una bandeja de sushi, una botella de manzanilla de Sanlúcar de Barrameda y dos vasos ocres de Duralex. Sonreí. Una luna llena y roja coronaba el cielo, como un globo que acabaran de soltar. Parece que está aquí al lado, dije. Pablo me explicó que era una ilusión óptica, que la luna siempre está igual de alta pero que cuando se encuentra próxima al horizonte da la impresión de estar más cerca. Miré hacia arriba. La estela de un avión atravesaba el cielo y dejaba una línea blanca que lo dividía en dos partes perfectamente simétricas. Pablo me contó que en los años sesenta iluminaron una parte desconocida del universo y encontraron tres mil galaxias. Tres mil galaxias. ¿Cuánto son tres mil galaxias? Un ruido a unos metros de distancia nos sobresaltó. Había algo moviéndose bajo las encinas. Un jabalí estaba escarbando en el suelo. Nos miramos y sin decir nada nos metimos en el coche.
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    Le llevé a comer a Casa Fidel y luego fuimos a tomar café a un bar de la calle Valverde. Nos sentamos en una mesa del fondo donde había dos sillones viejos casi en penumbra. Estábamos hablando de cine cuando entró un equipo de rodaje y encendió unos focos junto a la barra. Una luz blanca bañó la mitad del local e iluminó la parte de atrás de la cabeza de Pablo.


    Bajamos la Gran Vía. Entramos en una librería de plaza de España y al salir Pablo me apoyó la mano en el hombro y yo me puse muy tensa, como si al tocarme me hubiera convertido en una estatua de sal. Me lo debió de notar en la cara porque enseguida se apartó. Fuimos al cine. La sala estaba casi vacía. Parecíamos dos bustos de piedra con la cara iluminada por la pantalla. Estábamos inmóviles pero dentro de nosotros marchaba un ejército incansable. Desde mi butaca oía a los soldados marcando el paso. Estábamos demasiado cerca el uno del otro como para no oírlo. Cuando nos rozamos el ruido cesó. Su brazo tocó al mío y una mano buscó a la otra en la oscuridad de la sala. Seguimos mirando hacia delante, como la Esfinge de Guiza, ajenos al contacto de la piel. Los soldados habían dejado de moverse.


    Al salir ya era de noche. Paseamos durante horas y cuando las manos empezaron a quedarse frías le llevé a La Venencia. Pedimos dos copas de vino y una ración de queso y nos sentamos debajo del cuadro de un toro que cubría una pared despellejada y alta. Un gato negro merodeaba por las mesas y nos miraba agazapado desde debajo de una silla. Después de la tercera copa nos fuimos. Nos abrazamos delante de la puerta. El primer beso me supo a jerez y a aceitunas verdes.


    Pablo había reservado una habitación en el hostal que me había dicho días antes. Una habitación con una cama de noventa y sin baño. Una habitación para él. Si quieres pido otra, me dijo. No, da igual, así está bien. Cuando vino del baño tenía el pelo mojado y la piel salpicada de manchitas rojas. Notó que me quedaba mirándole y me dijo: «Es el jabón, no puedo usar cualquier jabón». Me quité las medias y me metí en la cama con el vestido puesto. Él se rió. ¿Vas a dormir así? Tengo frío, mentí. Le acaricié el pelo. Aún estaba mojado. Le toqué la piel. Estaba áspera. De pronto éramos dos extraños.
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    En esa época Pablo también trabajaba como fotógrafo. Un sábado se fue a un pueblo de Teruel a hacer el vídeo de una boda y cuando volvió a casa me contó que los novios eran heavies y se habían casado en un bosque rodeados de árboles milenarios con una espada de Excalibur que habían comprado expresamente en Toledo. Me dijo que sólo había visto al novio contento cuando había tenido la espada en la mano y cuando había cortado la tarta con ella. La novia abría los regalos de sus amigos con una sonrisa, pero el teleobjetivo de la cámara sólo captaba aburrimiento y cansancio en su cara. Cuando grabaron a la abuela del novio le pidieron que dijera algo de su nieto y ella contestó: «Es un chico muy majo, a ver cuándo se echa novia».


    Antes de la cena hubo quince entrantes, y entre plato y plato apareció un bailarín de danza del vientre acompañado por su madre. Dice Pablo que le habían echado a la primera del «Tú sí que vales». Iba vestido de mujer y cuando empezó la tercera canción el camarero le apartó para pasar. Los señores le miraban con desprecio, los niños pequeños se reían y había más de una mueca de disgusto entre el público, que se estaba comiendo el cordero como buenamente podía mientras el traje vaporoso y colorido del bailarín pasaba entre las mesas. Pero él, con el ombligo depilado y el torso descubierto, no perdía nunca la sonrisa.


     


    * * *


     


    A la planta de mi alcoba se le están cayendo las hojas. Creía que la había regado suficiente. Toco la tierra con los dedos. Está húmeda. Quizá la haya regado demasiado.


     


     


    21


     


    Mi bisabuelo Natalio se jugó su destino a cara o cruz. Un día, cuando aún era soltero, fue a buscar a mi bisabuela a su casa y ella no salió a recibirle, así que emprendió la vuelta. Se subió al caballo y cabalgó durante varias leguas por el monte hasta que llegó a un cruce de caminos y se detuvo. Sacó una moneda, la lanzó al aire y dijo: «Si sale cara, me vuelvo con la Bibiana; si sale cruz me voy con la colegiala de Fuentes». Salió cara y regresó al pueblo. A los pocos años nació mi abuela Margarita, después mi padre y luego yo. Dicen que aunque hubiera salido cruz se habría quedado con mi bisabuela. También dicen que yo me parezco a ella.


     


    * * *


     


    Poco antes de que empezáramos a salir un desconocido se acercó a mí en una cafetería y me dio un trébol de cuatro hojas plastificado. La voluntad, me dijo. Le di unas monedas y me lo guardé en la cartera junto al dibujo de Pablo.


    Ese mismo día había tenido una entrevista de trabajo y al poco tiempo me llamaron para un proyecto muy interesante. Dos semanas después encontré casa, un estudio recién reformado y bastante barato en Delicias, sin avales ni meses por adelantado. Pablo vino conmigo a verlo y le gustó mucho. La luz del sol entraba por las ventanas. No se oía nada. Era perfecto.
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    La deriva náutica es el desvío de la nave respecto del rumbo establecido a causa del viento, el mar o la corriente. La trayectoria real del barco se conoce como derrota.


    La deriva, en navegación marítima, es la distancia que recorre un barco por efecto de la corriente, es decir, por el desplazamiento de la masa de agua en la que se encuentra. Para su cálculo sobre la carta es necesario conocer el rumbo (Rc) y la intensidad horaria de la corriente (Ihc) que afectan al barco.


    El rumbo y la intensidad horaria de una corriente desconocida se pueden calcular fácilmente conociendo la situación de partida, el rumbo verdadero y la velocidad del barco, así como la hora y situación de llegada.


    Sobre la carta se dibuja el punto de partida, el rumbo verdadero, y se marca en él la situación estimada (Se), en la que nos encontraríamos si no hubiera corriente. A continuación se marca la situación verdadera (Sv) del barco. Se traza una línea recta de la situación estimada (Se) a la situación verdadera (Sv). La desviación en grados de esa línea con respecto al norte verdadero es el rumbo de la corriente (Rc).
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    La primavera ya empezaba a asomarse por las avenidas cuando Pablo y yo nos reunimos en una cafetería del centro. Acababa de llegar de Estados Unidos y estaba muy cansado, así que le dejé dormir en casa de unos amigos y me fui a ver a la chica del estudio de Delicias para decirle que me mudaba en abril.


    Al volver seguía dormido. Recorrí el pasillo de puntillas y llegué al salón. Cerré la puerta y miré por la ventana. Un cielo limpio coronaba los tejados y las terrazas que se encaramaban sobre el asfalto. El rumor de los coches crecía como un susto y luego se apagaba. Me quedé leyendo en el sofá y al rato Pablo apareció en la puerta frotándose los ojos. ¿Ya has vuelto?, me dijo. Sí, no te quería molestar. No me molestas, ven conmigo.


    La habitación estaba a oscuras y tardé en acostumbrarme a la penumbra. Sólo distinguía la silueta de algunos objetos. Me metí en la cama a su lado y le acaricié el pelo. Duerme un poco más si quieres, yo no tengo sueño, le dije. Tenía muchas ganas de verte, dijo, y sus pupilas se dilataron.


    Durante esas tres semanas sin vernos Pablo había colonizado mi bandeja de entrada. Abrir el correo se había convertido en el mejor momento del día. Cada vez que leía sus mensajes era como estar otra vez en el bosque, sólo que ahora era un bosque plano, un bosque en dos dimensiones sin olores ni colores ni formas ni ruidos.


    Al salir del cuarto ya estaba anocheciendo. Fuimos a cenar algo y luego nos parapetamos en el salón y vimos una película abrazados en el sofá. Le enseñé unas fotos que llevaba en el bolso y me dijo que quería ver más. Cada vez que me miraba de cerca yo me tapaba los ojos. Me daba vergüenza que me mirara así.
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    Un día Pablo soñó que se despertaba en mitad de la noche porque llamaban a la puerta. Antes de abrir miró por la mirilla y se vio a sí mismo al otro lado. Era la casa donde vivía con su ex en Zaragoza.


    Llevábamos menos de un mes juntos cuando me escribió: «Esta mañana leí un email de mi ex y me cambió un poco el humor. Todavía me afecta mucho cualquier cosa que tenga que ver con ella». Al día siguiente le mandé un correo tratando de quitarle importancia: «¿Has dormido bien? El primer día de trabajo ha ido genial. Ahora estoy en una cafetería preciosa que creo que te gustaría».


    Nunca dice el nombre de su ex. Le pregunto si la odia por lo que hizo y me dice que no, que simplemente no quiere hablar de ella. No quiere hablar pero habla. Al principio habla mucho. Me cuenta de dónde es y a qué se dedica; me dice que estuvo ayudando en Haití el año del terremoto y que ganó un concurso con un relato autobiográfico; que es vegetariana y unos años mayor que él; que vivió en Marruecos y ahora vive en Bruselas; que hace surf y da clases de yoga; que tiene muchos hermanos; que conduce fatal. Me dice todo menos su nombre.


    Al principio quiere soñar conmigo pero sueña con ella, como si su subconsciente aún le perteneciera. Por las noches noto que se mete entre nuestros cuerpos y las sábanas se pliegan de un modo extraño. Entonces Pablo murmura algo y se agita. Está dormido, pero sé que está con ella. Me lo contará por la mañana y yo le diré: «Bueno, era sólo un sueño», pero la arruga en la frente no se le quitará hasta pasadas unas horas.
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    Cuando se despide de su madre no le da un beso. Yo sé que habla con ella porque oigo una voz de mujer mayor al otro lado del teléfono y porque a veces Pablo le dice: «¿Cómo está papá?» o «¿Habéis ido a ver al abuelo?». A su madre la llama por su nombre. No le gusta hablar con ella. Le molesta. Se nota que hace un esfuerzo y que trata de colgar lo antes posible. Yo le miro y le digo:


    —¿Era tu madre?


    Y él contesta:


    —Sí.


    —Qué raro, parece que hablas con una desconocida.


    —Tú no lo entiendes. Mi familia no es como la tuya. Nosotros no nos comunicamos, no nos contamos las cosas. No tengo nada en común con ellos.


    Al principio no le di mucha importancia, pero cuando se acercaba la Navidad y me propuso que nos fuéramos de viaje le dije que yo siempre pasaba las fiestas con mi familia.


    —Yo me deprimo en casa de mis padres —me dijo—. No me gusta estar con ellos. Prefiero irme fuera.


    —Puedes venir a mi casa si quieres —le dije. Pero no quiso.


    Le hice varios regalos por su cumpleaños y por Reyes y le cambió la cara, como si en lugar de sorprenderle le hubiera dado una mala noticia.


    —¿Qué te pasa?


    —No estoy acostumbrado —me respondió—. Hace mucho tiempo que no me hacían un regalo. Mi madre me ha dado algo de dinero porque no sabía qué comprarme y cuando he salido por la puerta me ha dicho que me quería, que los dos me querían aunque no me lo demostraran. No he sabido qué decirle y cuando he entrado en el ascensor me he puesto a llorar.


    Me dijo que su familia no le conocía, que no sabían quién era, ni qué hacía, ni lo que le gustaba. Sólo le hablaban de vecinos que ya se habían casado y tenían hijos y un trabajo estable, como si le estuvieran diciendo: «¿Por qué no eres como ellos?». Su hermano siempre le dijo que no iba a poder ser informático, que no era lo suficientemente inteligente. Ahora sólo le llama para preguntarle dudas y para que le regale videojuegos.


    Cuando todavía estaba en el colegio su padre le llevaba a casas de amigos para que les arreglara el ordenador. A él no le gustaba, pero iba porque si no se sentía culpable. Como cuando su hermano le pidió que fuera a la comunión de su sobrino. Pablo no quería ir pero yo le dije que hiciera el esfuerzo. A su sobrino le encantaría. Cuando volvió a casa me mandó esto:


    «“Mamá, ¿qué escribo en el diario?” “Pues que es el día más feliz de tu vida, hijo mío. Que después vamos a un restaurante y si no llueve al parque de atracciones.” Esto es lo que puedo leer ahora en el diario que me regalaron por mi Primera Comunión. Es blanco y brillante. En la portada pone mi nombre. He roto la tapa para poder abrirlo. Perdí la diminuta llave dorada que encajaba en la cerradura.


    »Llego tarde a la Primera Comunión de mi sobrino. Hoy no llueve. He aparcado cerca de la iglesia y camino de mala gana buscando la dirección. Veo a un niño ecuatoriano vestido de marinero. Su cresta mohicana me hace sonreír. Está comiendo ganchitos y las pequeñas partículas naranjas incrustadas en su americana brillan al sol.


    »Al entrar en la iglesia la gente está cantando con los brazos en alto y las manos unidas. Me duele el cuello, necesito sentarme. Un señor gordo con camisa de seda amarilla y una cámara de vídeo en la mano me mira mal. Tiene cercos de sudor bajo las axilas. Se supone que yo también debería estar de pie. Tomo notas en mi móvil sobre la letra de la canción, ya no la recordaba, y el videoaficionado me dirige de nuevo una mirada recriminatoria.


    »Hoy es el día de mi Primera Comunión. Tengo ocho años. Me han vestido de pequeño ejecutivo. Llevo gomina en el pelo, me gusta cuando lo toco y pincha. Mi tío me ha regalado un Telesketch, me ha gustado mucho. He aprendido a hacer diagonales. No sabía que se llamaban así, diagonales, me lo ha dicho él. Hoy voy a recibir el cuerpo y la sangre de Cristo. Eso me han dicho aunque no tengo muy claro qué significa.


    »“Todos de pie”, se oye por megafonía. La gente empieza a cantar otra vez: “Dios preciso de ti. Mucho más de lo que puedas imaginar”. Yo me pregunto si Dios tiene tiempo para imaginarse cuánto le necesitamos. Ahora es el momento de las peticiones. Vamos a pedir por un mundo mejor. En todas ellas puedo distinguir la palabra cristiano. Me toca leer una. No me gusta pero tengo que hacerlo. Se supone que es un día muy importante y que si no pedimos por los demás, serán muy infelices.


    »Ya me toca. El micrófono está un poco alto. Oigo mi voz: “Paz y amor en el mundo a la gente de bien. Que los cristianos seamos una gran familia unida”. Vuelvo a mi sitio. Siento que he hecho algo bueno pidiéndole a Dios que haya paz y amor en el mundo. No sabía que había gente de bien y gente de mal, pero sí sé que soy cristiano y pertenezco a una gran familia. ¿Significa eso que puedo ir a cualquier parte del mundo y visitarles? ¿Me darán de comer y de cenar? Se lo preguntaré a mi tío, que viaja mucho.


    »La misa está a punto de acabar. He descubierto más videoaficionados entre los asistentes. A todos les cuelga entre los dedos un hilo con la tapa del objetivo. Unos hacen gestos a sus hijos para que sonrían y miren a la cámara. Otros están más pendientes de buscar baterías de repuesto en las mochilas que llevan colgando del hombro.


    »Antes de recibir su Primera Comunión los niños unen sus manos y dan un paso al frente. Se les ve un poco nerviosos. Comienzan a gritar todos a la vez un texto que han aprendido de memoria: “Jesús, te quiero dar las gracias por venir a mí. Eres bien recibido en mi cuerpo. Eres mi amigo. Gracias a la parroquia y a la Iglesia cristiana por ser mi guía y salvación. Seré fiel a las exigencias de su evangelio. Amén”.


    »Los niños desfilan uno a uno hacia el cura con las manos juntas y abren la boca cabizbajos cuando les toca comer la pequeña oblea.


    »Al terminar, el cura dedica unas palabras a los espectadores del desfile: “Pido un aplauso para los padres, los abuelos y los catequistas. Dos años nos ha costado conseguir esto: convertir a estos niños en siervos de Dios, soldados de Cristo”. Los padres aplauden. Los niños sonríen.


    »Ya ha terminado mi Primera Comunión. Salgo a la calle y mis padres me dan los regalos. Hay muchas cosas: unos sobres con dinero que mi padre guarda, una cámara de fotos que mi madre dice que me dará cuando lleguemos a casa... A mi amigo Julio le han regalado un iPad y está jugando con él. Se parece al Telesketch que me ha regalado mi tío. También me han regalado un evangelio y un diario blanco. Le pregunto a mi madre: “Mamá, ¿qué escribo en el diario?”
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    El día que cumplí cuatro años se estrelló un avión en el aeropuerto de Dallas. Murieron ciento treinta personas de las ciento sesenta que llevaba a bordo.


    El día que cumplí diez años el astrónomo belga Eric Walter Elst descubrió el asteroide (15745) 1991 PM5, un asteroide tipo Amor.


    El día que cumplí dieciséis años rescataron en el Mont Blanc los cuerpos sin vida de cuatro alpinistas españoles.


    El día que cumplí diecisiete años las fuertes crecidas del Yangtzé (el río más grande de China) derrumbaron uno de sus diques y causaron más de 2000 muertos y medio millón de evacuados.


    El día que cumplí veintitrés años murió Cartier-Bresson y la NASA lanzó la nave Messenger con la misión de explorar el planeta Mercurio.
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    Me despertaron sus gritos. Un hilo de luz amarilla entraba por la puerta del estudio. La música rebotaba en las paredes y las risas de los vecinos se oían por encima de la voz de Pablo, que les gritaba desde arriba: «¡Queremos dormir! ¿Podéis apagar la música? ¡Son las cinco de la mañana!». La bajaron y al rato la volvieron a subir. Los graves retumbaban en la corrala y sus voces solapadas se colaban en mis sueños. Cada vez que había una fiesta Pablo no dormía y al día siguiente estaba de mal humor. No lo aguanto, me decía, tenemos que irnos de aquí ya.


    Antes de que empezaran los ruidos de los vecinos, antes de las fiestas los viernes por la noche que se prolongaban hasta el amanecer, antes de que el olor a empanadillas fritas subiera hacia la ventana de la cocina, antes de las peleas de la pareja del segundo con el niño llorando en un rincón, antes de que viniera la policía y de que el loco del tercero tirara las macetas por el hueco de la corrala, Pablo y yo dormíamos en la guarida. Era nuestro refugio. El techo era muy bajo y al levantarnos nos chocábamos con las vigas, pero no nos importaba. En la oscuridad del altillo éramos como un asteroide que aún no había sido descubierto.


    Era mejor que dormir abajo, sobre todo en invierno, porque en verano hacía demasiado calor. A veces dejábamos encendidas las luces azules de la escalera de caracol para no tropezarnos al bajar. Nos abrazábamos bajo el edredón y la noche caía sobre nosotros como un manto negro. Cuando Pablo se iba me dejaba notas por toda la casa, o escribía algo en el espejo del baño.


    Si estábamos unos días separados me decía que necesitaba verme y nos escapábamos a algún lado. En primavera y en verano hicimos varios viajes a Huesca. Me llevó a la Sierra de Guara, al Pirineo, a las fiestas de San Lorenzo y al hotel de Biescas donde unos meses antes había hecho las fotos de una boda. En una de esas escapadas paramos en Zaragoza y me dijo que esperara en el coche mientras él entraba a coger algo de casa de sus padres. Aparcó en una calle perpendicular a la suya y yo me quedé mirando cómo se alejaba por el espejo retrovisor.
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    El amor es un acto de fe, una renuncia a uno mismo. Pablo no cree en el sacrificio, dice que uno nunca debe anularse. Y sin embargo es lo que hizo en su relación anterior. Me repite varias veces que fue un error, que uno jamás tiene que ser quien no es. Pero la fe es ciega, y en esa ceguera no existen los mecanismos de la conciencia. La memoria se estanca en una calle cubierta de nieve donde hace días que no pasa nadie y todas las huellas se han borrado. Tendrá que transcurrir un tiempo antes de que esa nieve se derrita y veamos lo que hay debajo. Y en ese tiempo es cuando uno desaparece. La fe y la invisibilidad, o la mutación en algo distinto a uno mismo, se da en ese punto de inconsciencia. Uno no calcula el coste de esa transformación ni ve las consecuencias. Simplemente cree en algo que es superior a él, hasta que ese algo se hace enorme, más grande que la otra persona incluso, y es muy difícil negarlo o dar marcha atrás. Es una capa sólida de nieve blanca y luminosa que te ciega y te aleja de la realidad.


    Cuando Pablo me habló de vivir en el campo no sentí miedo. El miedo vino después, cuando fui consciente de lo que significaba. Pero el enamoramiento es un estado de parálisis, un baile de máscaras, un querer agradar constante. Temes perder lo que tienes si no te amoldas. Y ese temor es más fuerte que cualquier otro. Cada vez nieva más y te quedas encerrado en casa mirando cómo caen los copos por la ventana.


    Al principio me resistí, le dije que no me veía viviendo en un pueblo. Él me dijo que si no lo intentaba nunca lo sabría. Y yo le creí. Otra vez la fe. Otra vez la renuncia, el sacrificio, la inconsciencia, la nieve.


    «Envolvemos al amado en capas de cristal, y vemos una visión en lugar de una persona durante todo el tiempo que dura el encanto», dijo Stendhal. En los test de Rorschach se presentan una serie de formas carentes de significado y uno reinterpreta lo que ve en función de su propia percepción, de lo que su mente proyecta sobre la mancha amorfa. Es lo mismo que pasa cuando nos enamoramos. Las personas son como manchas de Rorschach, en realidad las conocemos muy poco. Por eso proyectamos cosas en ellas igual que en la mancha de tinta. Y en esa proyección nos volvemos más dependientes.


    Al poco de conocernos, Pablo me preguntó si alguna vez había pensado por qué quería las cosas que quería. Me dijo que últimamente se planteaba si esos impulsos estaban sembrados por algo que no controlamos y que hacemos pensando que queremos hacer. También dijo que el instinto podía jugarnos una mala pasada. Tenía razón: uno siempre es víctima de sus propias decisiones.
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    Un día me pidió que no le hiciera daño. Le miré y vi un abismo asomándose a sus ojos. De poco valía juzgar a una persona sin conocerla, sin saber realmente cuál había sido su historia. Pensé en la culpa, la que nos persigue y la que proyectamos sobre los demás; en la dificultad de reconocer nuestros errores y en nuestra tendencia a responsabilizar a los otros de nuestros fracasos. Y le abracé más fuerte.


    Pero detrás del miedo y de los fantasmas del pasado estaba la fe. Vivíamos aferrados a la ilusión y no le dábamos importancia a nuestras diferencias. Creíamos que con el tiempo nos acabarían uniendo.


    A Pablo le encantaba mi nombre, y cuando me corté el pelo me dijo que le recordaba a una chica de una serie que siempre estaba cantando. Al principio le gustaba que cantara. Te quiero llevar a la India, me decía, y entonces yo me ponía triste pensando en todas las veces que N me había dicho lo mismo.


    N también es alérgico a los gatos. Lo recuerdo una tarde de invierno en La Venencia acariciando a uno gordo y negro, sentado frente a mí con su vasito de palo cortado y sus aceitunas verdes. De repente las dos imágenes se superponen: Pablo y N en la misma silla del mismo bar debajo de las paredes que se caen y con el gato negro mirándonos desde una esquina. Los estornudos, el peso del pasado, la adolescencia triste y la madre protectora. Dos caras enfrentadas de un paralelepípedo. La India, la huida del padre, la culpa, el autismo. N me dijo que si tuviera que definirme con una palabra sería «salvación»; Pablo decía que sin mí estaba perdido. La ansiedad, la insatisfacción, el refugio en uno mismo, el deseo de desaparecer. Dos infiernos paralelos a escasos kilómetros de distancia.


    Ambos renegaban de sus orígenes hasta que me conocieron. Ambos buscan a su padre aunque no lo sepan. Quizá por medio de ellos yo también esté buscando a mi padre. En algunas cosas se parecen a él. A Pablo le gusta el campo. A N le gusta escribir. Los tres son hijos de madres sufridoras que se casaron muy jóvenes con alguien que estaba ausente. Los tres salieron de su entorno familiar después de un suceso dramático. Los tres provienen de una familia humilde muy apegada a las tradiciones. Los tres huyen de las convenciones sociales y son personas críticas, espirituales y generosas. Los tres tienen una gran sensibilidad. Ninguno de los tres tiene hermanas.
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    A veces Pablo se pone rígido, como si quisiera defenderse o protegerse de algo. Tienes que relajarte, le digo. Estás tenso. Al principio eran los correos de su ex y las pesadillas, luego el trabajo y ahora las visitas a Madrid. Dice que no puede con todo, que no se siente libre. Le pregunto qué le hace falta para estar bien y me dice que necesita tener todas sus cosas en un sitio y dejar el trabajo. Yo pensaba que mudarnos sería la solución, que en el campo Pablo dejaría de estar tenso, pero no fue así. La insatisfacción era un mal endémico que no entendía de lugares.


    El chico de Huesca no nos llamaba y empezamos a buscar casas cerca del mar. Vimos dos en Asturias que estaban a veinte o treinta kilómetros de la ciudad, con jardín y vigas de madera. Era importante que fueran silenciosas, porque Pablo no soportaba el ruido y porque así trabajaríamos y descansaríamos mejor. Además, en febrero iban a hacer obras en el edificio de Delicias y tenía que irme de todas formas.


    A finales de diciembre seguíamos sin noticias de Huesca y decidimos ir a ver las casas de Asturias. La dueña de una de ellas nos esperaba en una cafetería. La seguimos. Su coche rojo se perdía entre la neblina y el verde imposible de la vegetación. Para subir al pueblo había que coger una carretera llena de curvas y me mareé. Pablo abrió un poco la ventana y el aire frío me congeló la frente y las manos. Cuando llegamos estaba anocheciendo.


    En la aldea sólo había otras dos casas. En una vivía una señora mayor y la otra estaba deshabitada. La mujer alquilaba la suya porque se había separado y no podía hacer frente a todos los gastos. Dentro hacía frío. «Voy a comprar una estufa», nos dijo. El suelo del salón estaba desnivelado pero la habitación era amplia y en todas las paredes había ventanas. Fuimos a dar un paseo cerca del mar. Las olas grises estallaban contra las rocas del acantilado bajo la enorme concha de un cielo de zinc. Me sentí empequeñecer.


    Al día siguiente fuimos a ver la otra. Hacía sol y el mar estaba en calma. La dueña no paraba de sonreír, como si la felicidad estuviera encerrada entre esas cuatro paredes de piedra. Nos enseñó el jardín y nos dijo que podíamos hacer un huerto, que era una tierra muy fértil. Recorrimos las habitaciones agachándonos cada vez que entrábamos y salíamos para no darnos en la cabeza. La humedad se me filtró por la piel y me llegó hasta los huesos como una bala. Desde la ventana del dormitorio se intuía el mar, una fina línea azul flanqueada a ambos lados por un monte verde fosforescente. Debía de llover mucho para tener ese color.


    —Me encanta —me dijo Pablo cuando nos fuimos.


    —Sí, es muy bonita, pero está demasiado aislada, ¿no? Hace falta coche para todo. Sólo hay una vecina.


    —Da igual, el mar está cerca y hay varios pueblos alrededor.


    —¿Y qué pasa si no tenemos trabajo? —le pregunté.


    —Eso puede pasar en cualquier lado. Además, la vida aquí es mucho más barata.


    Quería sentir lo mismo que él, pero no podía. Me daba miedo vivir allí. Me daba miedo la soledad y la lluvia y la enormidad del mar que aullaba a lo lejos como una sirena. Pero no se lo dije. Le dije que lo pensaríamos, que aún había tiempo.


    En el viaje de vuelta discutimos. Le dije que también podíamos irnos a las afueras de Madrid a una casa más barata, que no hacía falta estar en el centro. Él me dijo que si encontraba una con las mismas características que la de Huesca y las de Asturias que podíamos pensarlo, pero que de todas formas Madrid era muy caro y la sierra no se podía comparar con el Pirineo ni con el mar. Cuando dijo eso no supe qué decir.
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    Hace seis años que no veía a Agus. La última vez fue en algún boliche de Buenos Aires antes de subirme a un avión rumbo a Madrid para hacer papeleos y meterme en otro avión que me llevaría a La Habana cuatro días después. Me he pasado los últimos seis o siete años jugando a la rayuela, saltando de país en país, de Europa a África y de África a América y luego otra vez a Europa, hasta acabar en un pueblo diminuto del Pirineo aragonés. Yo, que amaba la vida anónima de la gran ciudad, que me gustaba caminar entre la gente —caminar entre los coches incluso—, perderme detrás del humo informe que segregan las ciudades y que aquí no existe, me encuentro ahora en un sitio donde no se oye nada, donde puedes estar una semana entera sin ver a nadie, donde no huele a tabaco ni a asfalto ni a pizzas de dos euros la porción. Un sitio donde hay cagarrutas de oveja en la carretera, donde huele a campo y a chimenea, donde cantan los gallos al amanecer y maúllan los gatos porque tienen hambre y ladran los perros que corren sueltos y que nunca en su vida han visto una correa. Y veo a Agus después de seis años y me entran ganas de volver a ese Buenos Aires caótico de cuadras perfectas. Tengo la sensación de haberle visto ayer, como si comernos unas tortillas hechas con huevos de los Molinete en la mesa de la cocina fuera la cosa más normal del mundo.


     


    * * *


     


    Los tres porteños llegaron a La Oliva un miércoles al atardecer y les llevé a dar un paseo por el pueblo antes de que anocheciera. En la plaza vimos que los Molinete ya habían pisado la uva de la vendimia, porque el lagar estaba sucio y había un barril de madera que antes no estaba y un montón gigante de pieles moradas en el suelo. Les enseñé las casas de arriba, el estanque de Matilde, el pinar que plantó con su marido, los olivos, los manzanos y las higueras, pero no nos dio tiempo a llegar al río porque la noche se nos echó encima. Cuando llegó Pablo hicimos fuego en el patio para la última barbacoa del año y mientras esperábamos a que Mario le diera el visto bueno a la carne, Agus y Martín se pusieron a hacer fotos del cielo.


    Al día siguiente nos fuimos de excursión. Desde el asiento de atrás Pablo y yo veíamos pasar las montañas y las nubes a través del techo transparente del coche de alquiler. Paramos en varios pueblitos con tejados de pizarra, uno de ellos abandonado, con los muros de piedra derruidos, las ventanas tapiadas y zarzas en las paredes. Cuando llegamos a Boltaña ya había anochecido. Al salir del coche oímos gemir a un gato que se había quedado encerrado en una alcantarilla. Lo soltamos en el monte y nos fuimos a dar una vuelta por el pueblo. Subimos hasta el decadente castillo árabe y vimos el cementerio, la capilla y dos caballos que pastaban en silencio. ¿Te fijaste en que de noche todo es en blanco y negro, que no hay colores?, me dijo Agus al subir las escaleras hacia el castillo. Y luego desapareció con la cámara entre los muros de la fortaleza mientras Martín nos hablaba de Steve Jobs y la extinción de los osos panda. Cuando volvimos al coche empezamos a oír los mismos maullidos de antes. El gato se había metido en el motor del coche que estaba aparcado junto al nuestro. Incapaces de sacarlo, decidimos dejar una nota en el parabrisas para que el dueño no se cargara el coche ni al animal al arrancar. CUIDADO. TIENES UN GATO EN EL MOTOR, escribió Martín. Y nos fuimos.


    Después vino el cambio de hora, el olor a barniz en el Cine de las Pulgas, las ventanas abiertas y la noche que llegó de golpe justo cuando íbamos a salir a por leña menuda; la hiedra roja de la fachada, las castañas asadas en las calles de Huesca y el miedo que pasé durmiendo sola en casa después de ver unos cortos de terror.
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    Llevo puesta una camiseta de Quechua. Roja, de manga larga, ultraligera. «Stratermic», reza la etiqueta. 100 % poliéster, made in Vietnam, lavar a 40º, no secar en secadora y mantener lejos del fuego. Me la regaló Pablo porque los jerséis de lana aquí no bastaban, pero no me gusta.


    Desde que ha empezado el frío me la pongo a diario. La camiseta roja de Quechua, los calcetines grises de Quechua, los pantalones viejos, el jersey gordo de esquiar y las Crocs con borrego de Pablo. Cuando me quito la ropa por la noche huele a humo. No merece la pena lavarla porque al día siguiente va a oler igual, así que no la lavo hasta pasadas una o dos semanas.


    En La Oliva cada día es igual que el anterior. Me levanto, salgo a caminar, me ducho, me visto, desayuno, hago lumbre y me meto en mi alcoba a trabajar. Luego paro para comer, leo un rato, sigo trabajando, ceno y antes de acostarme veo una película o traduzco un poco si tengo que entregar algo pronto. Cuando está Pablo mi rutina cambia ligeramente, pero si estoy sola en casa el mismo día se repite una y otra vez. La camiseta roja de Quechua se ha convertido en una especie de aliada del silencio y del estatismo, un símbolo del tiempo detenido y de la soledad.


    No me gusta el senderismo ni la escalada. No me gusta hacer deporte ni sudar. Me gusta nadar porque no sientes que sudas ni que estés haciendo deporte. Tampoco me gusta ir de acampada. Odio tener que despertarme temprano porque el sol cae de lleno sobre la tienda y estoy sudando como un cerdo encerrado en un espacio claustrofóbico.


    A la gente que va con ropa de Quechua o de Coronel Tapiocca la llamo Tulipán, porque me recuerda al anuncio de principios de los noventa en que un grupo de niños y su monitor vestido de explorador reponían fuerzas después de bajar una montaña con galletas enriquecidas con leche, vitaminas y minerales y luego chocaban las manos y gritaban: «Tuli... ¡Pan!». Cada vez que lo digo Pablo se enfada y se pone a la defensiva. Me dice que se siente identificado con los montañeros y que le parece una falta de respeto que me burle de ellos. También me dice que es un hippie. Lo dice así, con esas palabras: «Soy un hippie». Como si estuviera haciendo una declaración de intenciones. Yo le digo que los hippies no son tan maniáticos, que no puede ser un hippie si no soporta el ruido y necesita una almohada especial para dormir, o si se ducha con agua muy caliente y no se mete en la piscina ni en el río porque el agua está fría. Cuando le digo eso se enfada mucho. Casi tanto como yo cuando se ríe de mi ropa. Vistes como una abuela, me dice. ¿No tienes ropa normal?


    La primera vez que fuimos de excursión yo no sabía a dónde íbamos y me puse unas sandalias. Al llegar a la entrada del Parque Nacional de Ordesa me dijo que con ese calzado no podía caminar y nos fuimos a otro sitio. Luego no paraba de menear la cabeza y de decir: «¿Pero a quién se le ocurre ir de excursión con unas sandalias?». La segunda vez era verano y yo llevaba unos vaqueros y una camiseta de punto. Los pantalones se me pegaban a las piernas y la camiseta acabó empapada. La tercera vez me puse unas zapatillas viejas de bádminton y me torcí el tobillo bajando una ladera llena de rocas. La cuarta me dio un tirón muy fuerte en la ingle. La quinta ya no quise acompañarle.
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    En una pared de la casa del pueblo hay una foto del padre de Pablo cuando era joven. Lleva un uniforme militar y está de perfil con las rodillas flexionadas. En las manos tiene una cabeza de cerdo, que se acerca a la cara como si le estuviera atacando, y sonríe. Es una foto en blanco y negro de veinte centímetros de largo por diez de ancho. Pablo la amplió y la enmarcó hace unos años. Le pregunto dónde es y me dice que no lo sabe, que su padre nunca les cuenta nada. Me quedo mirándola y pienso que en algún momento debió de ser un hombre con sentido del humor. Antes de que se convirtiera en una piedra. Pablo dice que su abuelo es igual. Vive solo en una residencia y va a morir sin haberse reconciliado con sus hijos.


    El padre de Pablo es el hombre invisible, un escapista como Houdini pero sin cuerdas ni esposas ni cajas ni sacos. Desaparece sin trucos ni sensación de peligro. Lleva toda su vida ausente. Su familia no le conoce. No entiendo cómo alguien puede vivir tanto tiempo sin ser visto. La madre de Pablo sufre porque siente que hay un muro que los separa, una especie de imán invertido que los aleja con la misma fuerza que nos une a Pablo y a mí. Me pregunto si su madre tuvo esa conexión con él alguna vez, o si desde el principio notaba que se protegía o que se escondía detrás de una coraza. Me pregunto si las corazas se heredan como los genes.


     


    * * *


     


    La hija de Roberto Pecci nació cuatro meses después que yo. Su madre nunca se recuperó de la muerte de su marido. ¿Por qué tuvo que casarse con el hermano de un brigadista? ¿Por qué no se fue con Betto o con Giulio cuando tuvo la oportunidad? Se hacía esas preguntas cada día y cada día se quedaban sin responder, metidas en un cajón como los pantalones vaqueros y la camisa blanca que llevaba su marido cuando lo encontraron cubierto de sangre en la casa medio derruida de la calle Appia Nuova. Cuando se enteró (bastaron dos periódicos, quizá tres), fue a buscar a las prostitutas de Roma que solían reunirse allí. Quería preguntarles si conocían a Roberto, si habían estado con él ese día. Ellas la miraban con lástima y movían la cabeza de un lado a otro. Pero ella necesitaba saber; era lo único que le ayudaría a superarlo. Su hija nació cuatro meses después y no le pudo dar el pecho. Creció en un pequeño pueblo de la Basilicata sin saber quién era su padre ni su tío ni las Brigadas Rojas. Hasta que un día vio una foto de un hombre que se parecía mucho a ella y empezó a investigar.


     


    * * *


     


    Mi padre lleva toda su vida buscando a su padre. Sólo conserva una foto de él, la única que mi abuela no quemó al quedarse viuda. Tenía veintiocho años y nunca volvió a casarse.


    Pablo lleva tanto tiempo buscando a su padre que a veces parece adoptar su personalidad, como si esa simbiosis le acercara de algún modo a él. Son momentos concretos en que desaparece y no le encuentro. Lo tengo delante pero no sé quién es. Se cierra como una concha y huye a algún lugar dentro de sí mismo. Es curioso cómo siempre intentamos huir de lo que somos, como el ahogado que nada a contracorriente antes de morir.


    El padre de Pablo también lleva toda la vida buscando a su padre y piensa que la única forma de encontrarlo es comportándose como él. Nunca le he oído dar las gracias ni pedir perdón ni reconocer que se ha equivocado en algo. No tiene ninguna afición. No le gusta leer, ni la música, ni el cine, ni viajar. Ve películas de indios y vaqueros y partidos de fútbol y escucha la Cope. Desde que se jubiló se dedica a comprar cosas por internet.


    Últimamente él y su mujer van mucho con gente de la parroquia. Se reúnen todos los sábados y hacen excursiones a Lourdes y cenas los fines de semana. Pablo dice que es una secta, pero que les ve más unidos que nunca. Al menos su madre está más contenta. Han cambiado mucho, me dice. Tú también, le digo. Te estás abriendo, se nota.
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    En los momentos buenos decía que me quería llevar a la India y que yo le llevara a Buenos Aires. Quería aprender cosas de mí y enseñarme lo que le hacía feliz. Un día hablamos de los países que nos llamaban la atención y muchos de los que le gustaban a él a mí no me interesaban nada. A él le atraían los países nórdicos, a mí los del sur de Europa; a él le apetecía viajar por Asia y a mí por América Latina. A él no le importaría estar una temporada en Suiza y a mí Suiza me parecía un aburrimiento y prefería pasar unos meses en México DF. Él quería vivir en un sitio donde las cosas «funcionaran», donde los políticos fueran gente respetable y donde se viviera desahogadamente trabajando lo justo, a ser posible en medio de la naturaleza. El sol, la comida y la gente abierta no le parecían prioritarios. Tener cerca a su familia o a sus amigos tampoco. Los amigos se hacen, me decía siempre. Se sentía más próximo a los asiáticos que a los latinos, a los noruegos que a los italianos, a los alemanes que a los africanos. Un día me comentó que su jefe quería abrir una oficina en Nueva York, y cuando vio mi cara de felicidad me dijo que él no pensaba mudarse.


    Una noche fuimos a cenar a un restaurante con unos amigos y en un momento dado nos referimos a la cultura cristiana occidental como nuestra cultura. Alguien dijo que los españoles formábamos parte de ella aunque no nos gustara y Pablo se puso muy serio y dijo que no estaba de acuerdo, que la cultura de una persona era la que ella eligiera, igual que la familia o las costumbres. Dijo que él no se sentía identificado con las tradiciones españolas, y que por tanto no las asumía como propias. Estuvimos discutiendo durante horas, nosotros diciendo una cosa y él otra. Ese día me di cuenta de que le costaba mucho ceder y admitir que no tenía razón. Al salir del restaurante estaba diluviando y nos empapamos de camino al coche. Cuando llegamos a casa recogimos la ropa que había tendida en el patio. Pablo colgó la suya en el trastero y yo volví a meter la mía en la lavadora.


    Un par de semanas después fuimos a cenar a Huesca. Eran las diez de la noche de un miércoles o un jueves y no encontramos ningún sitio abierto. Pablo no tenía hambre, pero yo llevaba cinco horas seguidas traduciendo y me sonaban las tripas. Las calles estaban desiertas. Le dije que parecía que estábamos en otra parte de Europa, que era raro ver una ciudad española vacía a las diez de la noche, que daba hasta miedo. Me dijo que a él le parecía lo normal, y que incluso le gustaba. No recuerdo si esa vez salió el tema de Madrid, pero imagino que sí, porque siempre que hablábamos de ciudades y de vida nocturna acabábamos discutiendo sobre lo mismo.


     


    * * *


     


    Pablo quería hacerse una casa en un pueblo de León donde su madre tenía un terreno. Un amigo suyo construía casas de madera, y decía que cuando ahorrara un poco más le iba a pedir un presupuesto. Su madre le llamó un par de veces para contarle que había gente interesada en comprarlo, y él le dijo que no lo vendiera, que era del abuelo y que tenían que quedárselo ellos. Un día hizo un plano de la casa, pero a su madre no le gustó. Dijo que tenía que haber más habitaciones, más paredes, más tabiques. Yo intenté animarle, pero no sé por qué le acabé dando la razón a su madre. Es preciosa, le dije, pero si tus padres quieren ir con unos amigos, ¿dónde van a dormir si sólo hay una habitación?


    Me intentaba imaginar nuestra vida allí. Trataba de visualizar a nuestros hijos jugando alrededor del pozo, a Pablo programando en el salón, y a mí leyendo en el banquito de la entrada. O a Pablo haciendo fotos y a mí escribiendo o traduciendo con el sol entrando por la ventana. Pero no podía. Sólo veía una gran mancha negra y opaca, como una capa espesa de alquitrán que lo cubría todo.


  




  

     


     


     


     


     


    TERCERA PARTE


    LA CAÍDA DE LAS HOJAS


  



  
    1


    


    


    En la casa del pueblo de sus padres hay una foto enmarcada donde está disfrazado de caballo blanco. Yo no veo al caballo por ningún lado. Sólo unos leotardos blancos y una camiseta blanca y una especie de gorro de baño blanco en la cabeza. También lleva algo rojo a modo de cincha. Su madre quería una niña y cada vez que Pablo tenía que disfrazarse le pedía a la vecina unas medias de su hija. En la foto no sonríe, en ninguna foto de los álbumes familiares sonríe. Dice que desde pequeño está triste. Sólo ha sido feliz en la India porque no tenía que ser él mismo.


    Mi madre creía que yo iba a ser un niño por las patadas tan fuertes que le pegaba en la tripa. A los pocos días de que naciera mi hermana la tiré del cuco. Lo habían dejado encima de una mesa baja y aproveché para zarandearlo. Cayó de lado y se clavó el pendiente en la oreja. Era un pendiente demasiado grande para un bebé tan pequeño y le empezó a salir sangre del lóbulo. Lloraba tan fuerte que mi madre vino corriendo y la cogió en brazos. Cuando vieron que no le pasaba nada mis padres hablaron conmigo. No me gritaron ni me castigaron, sólo me dijeron que tenía que cuidar de ella igual que mis hermanos mayores cuidaban de mí.


    En casa de mis padres se hablaba, se discutía, se gritaba. Los silencios eran demasiado incómodos y no duraban mucho. Un 31 de diciembre, cuando estábamos todos reunidos en la mesa del salón, hicimos balance del año que terminaba. Hablamos por orden riguroso, en el sentido contrario a las agujas del reloj. Yo quería decir algo importante, pero cuando me tocó el turno bajé la cabeza y me quedé mirando un espacio vacío del mantel entre la copa de vino y el cesto del pan. Noté que se me aceleraba el pulso. Había siete pares de ojos clavados en mi frente. Las palabras se me atragantaban en la boca y salían desordenadas. No recuerdo lo que dije, seguramente algo que no tenía nada que ver con lo que había pensado mientras los demás hablaban. Mi padre, que siempre se sentaba a mi derecha, me pasó la mano por el hombro y me sonrió. Estoy de acuerdo contigo, dijo. Y luego nos sirvió cava y brindamos por el nuevo año.


    


    


    2


    


    Cuando nos mudamos a La Oliva Pablo me regaló un libro de fotos del estudio de Delicias. Estaba todo: la cortina de la ducha, el fregadero sucio, la mesilla de noche, el agujero en el suelo de madera, mis gafas en el baño, la tela gruesa de la puerta de hierro y la de rayas rojas y azules que siempre se caía de la ventana de la cocina, el mando de la vitrocerámica, la flor de Pascua, los cepillos de dientes, el perchero de la entrada lleno de chaquetas, el cuchillo encima del mostrador, la letra de la canción de Dylan, el portalápices junto al ordenador, el teléfono verde, el plástico donde se enganchaba el estor, la cafetera, el escurridor lleno de vasos, el rincón del paraguas, las arrugas en medio de la almohada, la escalera de caracol con el cable de luces enrollado, la escoba, el grifo nuevo de la cocina, la chaqueta de lana rota colgada en la silla, la cámara de fotos, la lámpara de Ikea, el hueco entre los cojines del sofá de polipiel, la taza del desayuno, los botes de harina y azúcar amontonados debajo de la mesa, la toalla colgada en el baño, el cartel del quinto piso en la pared amarilla y resquebrajada del edificio, la puerta del pasillo cerrada con candado, el cuadrito de Klimt, el salero que compré en el chino, la toalla para los pies, las maletas arrinconadas y las vigas del techo.


    Cuando me lo dio me emocioné. Me dijo que había hecho las fotos un día que bajé al supermercado. Pensó que me alegraría recordar la casa y que, aunque a él no le gustaba, era el sitio donde había empezado nuestra historia. En la primera página había un texto de Yi-Fu Tuan que decía:


    


    Trees are planted for aesthetic effect, deliberately, but their real value may lie as stations for poignant, unplanned human encounters (...) Intimate experiences, not being dressed up, easily escape our attention. At the time we do not say «this is it», as we do when we admire objects of conspicuous or certified beauty. It is only in reflection that we recognize their worth. At the time we are not aware of any drama; we do not know that the seeds of lasting sentiment are being planted.*


    


    Lo hojeé varias veces y luego lo dejé en el estante de madera que me hizo Pablo.


    


    * * *


    


    Casi todos los libros que hay en la estantería son suyos. La mayoría son de fotografía o de filosofía oriental, pero también hay algunos de cocina, de arte, de viajes, de decoración, de botánica y de ajedrez. Gran parte de ellos están en inglés. Apenas hay novelas. No le gusta leer literatura. Me pide que le deje libros, pero cada vez que empieza uno lo deja a medias. A veces sólo lee las primeras páginas. Hace poco ha comprado un par de manuales para aprender a ser un buen manager. Son libritos negros, muy finos, como cuadernos de Moleskine. Dice que los necesita para el trabajo, que no sabe cómo dirigir a su equipo. Todos los días lee las noticias en internet y está muy enterado de lo que ocurre en el mundo. Dice que es un periodista frustrado. También dice que es un arquitecto frustrado y un fotógrafo frustrado. Le gustaría saber hacer música. Tiene una guitarra, y de vez en cuando la coge y toca una canción. Siempre empieza por los primeros acordes de Come as you are de Nirvana o Good Riddance de Green Day y luego trata de improvisar algo. Dice que quiere aprender. Me pide que cante con él, pero casi nunca me apetece. Hace unos meses empezó a ver los vídeos de YouTube de un hombre que enseña a tocar la guitarra. Cada clase es más difícil que la anterior, y a medida que el curso avanza va subiendo de nivel como en los videojuegos. Creo que ha visto tres de los veinte tutoriales y luego ha dejado de verlos.
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    Se buscan retiros en el campo, en la costa y en el monte. Tú también sueles anhelar tales retiros. Pero todo eso es de lo más vulgar, porque puedes, en el momento que te apetezca, retirarte en ti mismo. En ninguna parte un hombre se retira con mayor tranquilidad y más calma que en su propia alma; sobre todo aquel que posee en su interior tales bienes, que si se inclina hacia ellos, de inmediato consigue una tranquilidad total. Y denomino tranquilidad única y exclusivamente al buen orden. Concédete, pues, sin pausa, este retiro y recupérate. Sean breves y elementales los principios que, tan pronto los hayas localizado, te bastarán para recluirte en toda tu alma y para enviarte de nuevo, sin enojo, a aquellas cosas de la vida ante las que te retiras. Porque, ¿contra quién te enojas? ¿Contra la ruindad de los hombres?


    Reconsidera este juicio: los seres racionales han nacido el uno para el otro, la tolerancia es parte de la justicia, sus errores son involuntarios. Reconsidera también cuántos, enemigos ya declarados, sospechosos u odiosos, atravesados por la lanza, están tendidos, reducidos a ceniza. Modérate de una vez. Pero, ¿estás molesto por el lote que se te asignó? Rememora la disyuntiva «o una providencia o átomos», y gracias a cuántas pruebas se ha demostrado que el mundo es como una ciudad. Pero, ¿te apresarán todavía las cosas corporales? Date cuenta de que el pensamiento no se mezcla con el hálito vital que se mueve suave o violentamente, una vez que se ha recuperado y ha comprendido su peculiar poder, y finalmente ten presente cuanto has oído y aceptado respecto del pesar y del placer. ¿Acaso te arrastrará la vanagloria?


    Dirige tu mirada a la prontitud con que se olvida todo y al abismo del tiempo infinito por ambos lados, a la vaciedad del eco, a la versatilidad e irreflexión de los que dan la impresión de elogiarte, a la angostura del lugar en que se circunscribe la gloria. Porque la tierra entera es un punto y en ella, ¿cuánto ocupa el rinconcillo que habitamos? Y allí, ¿cuántos y qué clase de hombres te elogiarán? Te resta, pues, tenlo presente, el refugio que se halla en este diminuto campo de ti mismo.


    Y por encima de todo, no te atormentes ni te esfuerces en demasía; antes bien, sé hombre libre y mira las cosas como varón, como hombre, como ciudadano, como ser mortal. Y entre las máximas que tendrás a mano y hacia las que te inclinarás, figuren estas dos: una, que las cosas no alcanzan al alma, sino que se encuentran fuera, desprovistas de temblor, y las turbaciones surgen de la única opinión interior. Y la segunda, que todas esas cosas que estás viendo, pronto se transformarán y ya no existirán. Piensa también constantemente de cuántas transformaciones has sido ya por casualidad testigo. «El mundo, alteración; la vida, opinión.»


    


    MARCO AURELIO, Meditaciones, Libro IV
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    Pablo no se quiere marchar. Está mirando casas en la ciudad, pero para él la ciudad es como una araña de patas largas que le atrapa y no le deja ver nada. Dice que los edificios le tapan el horizonte y que sin horizonte no se puede vivir. Pero el trabajo está en la ciudad, lejos del aire puro y la soledad y el silencio y las montañas, lejos de la calma mortecina de una mañana de invierno, que te ahoga entre las sábanas hasta cuando no hay sábanas.


    En el número 1.238 del rotativo gráfico semanal Dígame fechado el 24 de septiembre de 1963 que tenemos enmarcado en el salón, hay un niño y una niña sentados alrededor de un árbol y comiéndose un polo. La niña tiene el suyo en la mano y está probando el de él, que se lo ofrece mientras la mira fijamente a los ojos. En el margen inferior izquierdo, en pequeñas letras rojas, se lee: EL POLO OPUESTO.


    Lo compramos en el rastro de Lisboa. Nada más verlo nos miramos, como los niños de la foto pero sin polos, y sonreímos. Al llegar a casa, Pablo lo enmarcó y lo puso entre las dos alcobas donde trabajamos.


    De los últimos doce anuncios que le envié sólo miró tres. Dijo que se deprimía al ver las fotos y no siguió mirando. Luego me envió dos anuncios de casas que estaban a unos cincuenta o sesenta kilómetros del centro de la ciudad.
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    Las raíces del litonero llegaban hasta dentro de la casa Beneded. Nuestro dormitorio era la cuadra donde dormían los caballos. Hace siete años excavaron en la roca para hacer el techo más alto y se encontraron con las raíces del árbol. La historia de esta casa centenaria está escrita en el interior de la tierra. Cuando nosotros no estemos, nuestra vida aquí se quedará grabada para siempre bajo el tronco del litonero.


    


    * * *


    


    La primera vez que me dijo que me quería fue por escrito, en un mensaje de texto, antes de coger un avión rumbo a Austin, Texas. La segunda vez que le llamé por teléfono no me lo cogió porque estaba en casa de sus padres y no quería que le oyeran hablar. La tercera vez que le vi me dijo que tenía problemas de ansiedad.


    Al principio no le di importancia. Nos entendíamos tan bien que me pareció algo secundario. Pero pronto vi que vivía en un estado de tensión permanente, como una cuerda estirada al máximo que estuviera a punto de romperse. Cuando se relajaba y se dejaba llevar, la conexión entre nosotros era total. Nos contagiábamos la alegría. Pablo me hacía reír y yo me refugiaba en esa risa y creía que estaba a salvo, como quien se refugia en un templo antes de un bombardeo.


    Enseguida me di cuenta de que detrás del sentido del humor y de la aparente calma había una contención y una frialdad robóticas, como de estatua. Después de varias discusiones empecé a intuir cuándo se iba a enfadar o a impacientar. A veces le decía algo y él se lo tomaba como un ataque. Entonces discutíamos, y en medio de la pelea yo intentaba descubrir la causa de aquel resquemor que no le permitía estar en paz.


    Un día le dije que tenía mucho odio dentro, que fuera lo que fuera lo tenía que dejar ir, que no le hacía bien. Y mientras yo intentaba encontrar los motivos de su resentimiento, él trataba de relajarse haciendo Pilates o meditación. Una vez le interrumpí sin querer. Estaba sentado en el futón y entré para decirle algo. Como no me respondió se lo volví a decir, y cuando levantó la cabeza y me miró me di cuenta de que estaba meditando.


    Me dijo que había dejado de hacer yoga desde que estaba conmigo. Luego me confesó que era porque le recordaba a su ex, y después lo empezó a achacar a la falta de tiempo. Pasaba algo parecido con el ejercicio y el deporte. Decía que hacía menos que antes porque a mí no me gustaba y no lo compartía con él, pero la verdad es que siempre tenía que trabajar, y cuando no tenía que trabajar estaba cansado o se ponía excusas como el frío, la lluvia o que ya se había hecho de noche. Varias veces intentamos hacer yoga juntos, pero yo enseguida me cansaba o me aburría, o me empezaba a doler algo y paraba.


    Para programar se ponía música de monjes tibetanos. Decía que le concentraba oír los mantras budistas. Alguna vez me la puso, pero nunca consiguió que la escuchara más de un minuto seguido. Lo que a él le relajaba a mí me ponía nerviosa.


    Antes de que las cosas se empezaran a torcer a Pablo le gustaba abrazarme. Cuando hacía una pausa venía a mi alcoba y me daba un abrazo. Me abrazaba cuando bajaba del autobús en avenida de América, cuando se despedía de mí en la estación de tren, cuando se acurrucaba a mi lado en la cama, cuando entraba en la cocina y me veía cocinando. Sus besos sin embargo eran castos, como si fuera el actor de una película antigua. Casi nunca me besaba en la boca cuando me veía. Me daba dos besos como a un desconocido. Al principio esa distancia me extrañaba, pero cuando vi lo poco cariñosos que eran sus padres con él lo entendí.
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    Es sábado por la mañana y Pablo se ha marchado temprano a hacer fotos a una boda. Hacia las 12 me llama Matilde —la de las mechas moradas, la reina del Rummikub, la viuda de la piscina azul celeste y el jardín toscano—, para invitarme a comer a su casa. ¿Te gustan las judías?, me pregunta. Me encantan, le digo, y cuelgo.


    A la 1.30 pasadas aparezco en el porche acristalado de su casa y ella me recibe con una fuente enorme de arroz con leche. Está un poco líquido porque a mí no me gusta que sea una plasta, comenta, y luego dice que al final vamos a casa de Mari Ángeles y Felipe. Mari Ángeles es la que dijo que ella era muy cristiana pero que si pillaba al Ratas se iba a enterar, y Felipe es el hombre alto de las gafas ahumadas que tiene cara de buena persona. Matilde me pide que coja una botella de vino que hay en la repisa de la cocina y un tarro de cristal con un postre de color amarillo.


    Mari Ángeles y su marido viven en una de las casas blancas de la parte alta del pueblo. En la entrada hay un carpintero sudamericano que está cambiando la puerta por una más ancha y con una ventana muy grande para que entre la luz. El suelo está lleno de serrín y la mesa a medio poner. Han encendido la lumbre y hace calor. Qué casa tan bonita, digo. Sí, le hemos metido muchas horas, contesta el hombre alto de las gafas ahumadas riéndose nerviosamente. Esto por ejemplo lo hice yo, me dice señalando la barra de madera que separa la cocina del salón. Cada vez que tenemos tiempo, nos liamos a hacer cosas. Y yo asiento con la cabeza y pienso en Pablo. ¿Queréis un vinito?, nos pregunta mientras saca un Rioja del 95 que tiene la etiqueta llena de polvo. Yo miro la botella que llevo en la mano. Después miro a Matilde y ella se encoge de hombros. Bueno, yo he traído ese, dice señalando el suyo con la cabeza, pero si no os lo tomáis otro día. Felipe descorcha su botella y sirve un poco en cada vaso. El vino tiene el color del pimentón quemado. Huy... Esto está muy fuerte, nos va a dar un pelotazo, dice su mujer, torciendo el morro.


    Nos sentamos a la mesa. De primero, alubias pintas con tocino y oreja en cuencos de barro. Son las últimas del huerto, dice Matilde. Esto es mucho más sano, dice Mari Ángeles entre cucharada y cucharada, que cualquier comida preparada que vendan en el supermercado. El hombre asiente pero no dice nada. Es que veo los carros, sigue diciendo su mujer, y me pongo mala. Hay que ver lo mal que come la gente.


    De postre tomamos el arroz con leche de Matilde (no le he puesto mucha azúcar, igual no os gusta), y la compota que ha hecho con membrillos de su jardín. Cuando el vino empieza a hacer efecto, a los anfitriones les llega un mensaje al móvil y nos cuentan que su hija está viviendo en Londres y que antes de Londres vivió en China y antes de China en Francia. Trabaja en la hostelería y anda siempre de aquí para allá. Ahora está encantada porque ha encontrado un ático minúsculo en el centro de Londres por mil ochocientas libras. Es mejor que tener ratas, dice Mari Ángeles, porque en el piso anterior tenían ratas y lo compartían entre siete personas. Luego Felipe nos cuenta que en el hotel donde trabaja ha desaparecido dinero y la policía está investigando para dar con el culpable. A ella ya la han interrogado dos veces, dice sin dejar de sonreír, y me pregunto de qué color tendrá los ojos detrás de los cristales ahumados.


    Después del café bajo a casa a reposar la comida y al ponerse el sol me acerco al club social, porque Matilde me ha llamado para jugar al Rummikub. Cuando abro la puerta veo a la mujer que se quedó viuda hace unos meses, despeinada y envuelta en humo. Hija, no sé qué pasa, dice al verme, habrá sido el ventilador del techo, porque esta chimenea nunca ha tenido problemas de humo. Abrimos un poco las ventanas. A ver si así se va, es que el ventilador está conectado a la luz y no se puede apagar, dice, y se encoge de hombros. Es como el baño, comenta mientras me conduce hasta la puerta que hay al fondo a la derecha. Dicen que lo han arreglado, pero yo no lo veo. Tira de la cisterna. Bueno, ahora sí funciona, pero normalmente no. Hay que tener un cuidado... Al rato llega Matilde con una lámpara de pie de su casa y me pide que la enchufe en lugar del radiocasete, que está en alto, en un mueble que hay junto al televisor. Me subo a una silla y ella —que debió de ir a la peluquería el viernes porque tiene las mechas más moradas que nunca— la sujeta para que no me caiga.


    Pues hoy he estado limpiando, dice de pronto la viuda despeinada. Ay, chica, no me hables de limpiar que me agobio, contesta Matilde. He limpiado los tiradores de los armarios y los interruptores. Pues yo hoy no he hecho nada, dice Matilde, y me mira. Ya sabes lo que pasa siempre, dice la otra, tienes tiempo y te pones a limpiar, pero la verdad es que no estaban muy sucios. Pero, chica, ¿cómo iban a estar sucios? No sé, contesta la viuda, a veces se queda la marca de los dedos. ¿De qué dedos, de los tuyos? Pues sí, de los míos será. Y se echan a reír.


    Cuando estamos terminando la primera partida aparece la familia de los cazadores, que vuelven de buscar robellones. ¿Y? ¿Habéis encontrado algo?, preguntan las jugadoras. Ni uno, dice Esteban, el de los jabalíes, que va vestido con ropa de camuflaje. Su padre se ríe detrás de él. Hemos visto luz y hemos entrado a ver quién había, dice. Qué bien estáis con la lámpara esa, ¿no?


    Su hija mayor, la que apodó a Pablo Papá Pitufo en las fiestas sin conocerle de nada (tienes la misma barba, le dijo, la mismita, y se empezó a reír), ha perdido muchos kilos desde el verano y está irreconocible. Dice que desde la operación (o la enfermedad, no me queda muy claro porque estoy concentrada mirando cómo colocar mi última pieza en el tapete) vomita la leche del desayuno todos los días. Pues chicaaaa... toma otra cosaaaa, le dice la viuda sentada a mi derecha. ¿Pero qué voy a tomar si noooo?, contesta ella, haciendo muchos aspavientos. Lleva un pantalón gris de chándal aterciopelado como los que tenían algunos niños en el colegio, y le queda enorme. Hay que ver cómo has adelgazadooo... le dice la viuda mirándola de arriba abajo. La hija menor me ayuda a colocar la ficha (un tres negro) mientras los demás comentan que hay que arreglar lo del ventilador. A mí no me miréis, dice Esteban, que ya sabéis que la electricidad y el agua no se llevan nada bien. Y al rato la comitiva se marcha por donde ha venido. Primero Esteban, muy serio y muy erguido, con su uniforme de camuflaje y su cesta vacía en la mano; detrás su padre, moviendo de un lado a otro la cabeza, pequeño y ufano; luego la hermana pequeña, que ya está sacando un cigarro del paquete porque diez minutos sin fumar se le han hecho eternos, y por último la hermana mayor, que se aleja contoneándose y con una risilla de hiena, orgullosa de su cambio de look pero con las mismas bolsas bajo los ojos de siempre. Después de ganar esa partida gano otra y luego otra. En total tres a uno contra la reina del Rummikub.
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    Cuando vuelve a casa después de pasar unos días en Madrid se le ilumina la cara como un faro en medio del desierto. A mí me pasa lo contrario. Cuando vuelvo siento una presión en el pecho, como si encogiera de pronto, o como si me adentrara en un sueño en el que no soy yo misma sino una persona que va cambiando, alguien que no se reconoce, que camina sobre una cuerda suspendida en el aire como un trapecista tuerto o cojo.


    Pablo me dice que no hago el esfuerzo, que aquí también pasan cosas, que sólo tengo que dejarme llevar y no desear siempre lo que no tengo. Le digo que tiene razón. Y lo intento hasta que las fuerzas flaquean y el trapecista cae al suelo.


    Cuando nos vinimos a vivir aquí me dijo que era muy valiente. Aún hoy me dice que fui muy valiente, que él no sería capaz de irse a una casa sin verla antes, y menos a una casa en medio de una gran ciudad.


    A Pablo le gusta estar solo. No necesita rodearse de gente para sentirse bien. Le basta con un palé, un ordenador y una lata de cerveza. Un paseo por el monte, un perro al que acariciar, un bote de pintura, algo que arreglar. Su cabeza no para de dar vueltas. Quiere hacer tantas cosas que la vida social pasa a un segundo plano. A mí en cambio me gusta estar acompañada. Pablo dice que cuando viene alguien a vernos estoy más contenta que cuando me quedo sola con él.


    Un día discutimos porque me dijo que la cultura no estaba sólo en los museos o en los cines, que era otra cosa, y que lo que yo llamaba cultura se podía encontrar en internet, no hacía falta ir a una exposición o a una sala de cine. Le dije que no era lo mismo ver la imagen de un cuadro que el propio cuadro, ni ver una película en el ordenador que en el cine, igual que no era lo mismo hablar por teléfono con un amigo que tomar un café con él. Desde que tuvimos aquella discusión, cada vez que ve un cartel anunciando fiestas, jornadas gastronómicas o mercadillos de artesanía en algún pueblo cercano me manda una foto. A veces vamos, pero casi siempre nos aburrimos.


    Cuando estoy con él me comporto de forma diferente. Intento ser más dulce, más paciente. Pablo siempre me dice que cuente hasta diez antes de decir algo, que soy demasiado impulsiva y tengo que tener más cuidado con lo que digo para no hacer daño a los demás. Un día que estábamos comiendo en el patio me dijo que se llevaba mejor con la gente que tenía un carácter más suave. Le pregunté que qué quería decir y me dijo que era muy brusca diciendo las cosas, que no podía soltar siempre lo primero que se me pasara por la cabeza. A mí me costaba mucho esfuerzo intentar ser quien no era, acababa agotada. Pero creía que así la relación funcionaría, que parte del problema radicaba en mi manera de ser. Luego me di cuenta de que le afectaban demasiado las cosas y de que se tomaba muy en serio lo que a mí me parecían tonterías.


    Él siente que le ataco y yo me doy siempre por aludida. Me dice que no soy el centro del universo, que deje de pensar que cada vez que critica algo está hablando de mí. Son sólo opiniones, dice, no te lo tomes todo tan personal. A veces cuando hablamos de política le llevo la contraria y me acusa de defender lo indefendible. No sé por qué lo hago. Creo que es un defecto que he heredado de mi padre, como la periodontitis. Así que cada vez que sale un tema controvertido discutimos. Y en esas discusiones me acusa de querer llevar siempre razón y de tratar de imponer mi opinión.


    Hay otra cosa que no soporta de mí: que quiera tenerlo todo controlado. A veces teme dejar una cosa fuera de su sitio porque tiene miedo de que le regañe. Me molesta el desorden. Un día que estaba fregando el suelo, llegó de la calle con las botas sucias y lo manchó de barro. Le pedí que se descalzara pero no me oyó. Me enfadé mucho. Llevábamos varios días muy tensos por algo y esas huellas en el suelo recién fregado me hicieron explotar.
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    Una tarde gélida de noviembre fui a comprarles huevos a los Molinete y me encontré a Plácido y a Mariano en la cocina vestidos con su mono azul. Plácido estaba fumando un cigarro en el sofá de la entrada. La lumbre calentaba toda la estancia y no parecía que la puerta de la calle estuviera abierta. Mariano me dijo que iban a cambiar el hogar porque era muy viejo y ya no tiraba bien. Luego empezó a hablar de su cuñado, que fue el que les instaló las rejillas en la chimenea para que saliera el calor, pero se equivocó e hizo el conducto de uralita, con tan mala suerte que una noche estalló. Plácido me contó que un día fue a coger huevos al corral y al ver que no había ninguno se extrañó. A la mañana siguiente se encontró a un gato lanzándose a por las gallinas y comiéndose los huevos. Lo ahuyentó y volvió a casa. Unos días después fue al corral y descubrió con espanto que los conejos no tenían patas. Escondido en una esquina, vio al mismo gato mordisqueando una pata blanca ensangrentada. Cogió la escopeta, disparó al felino y lo tiró por un precipicio. Al cabo de unas semanas lo vio aparecer por la puerta de casa, cojo y cubierto de polvo.


    


    


    9


    


    Salgo a esperar al transportista. Un sol invisible disimula el frío de esta mañana de diciembre. Las hojas del litonero se están cayendo. Ya han cubierto todo el patio delantero, la rampa, la mesita de cristal de la entrada, los bancos y el toldo del patio de atrás. La fachada de la casa Beneded se ha quedado completamente desnuda. La enredadera que fue verde y luego roja ahora no es más que una masa informe de ramitas que trepan por la pared hasta llegar al tejado. Y la valla vuelve a dejar ver el alambre que hasta hace poco estaba cubierto de hiedra. Un gato que merodea por la calle Cruz salta la tapia del granero de los Molinete. A lo lejos se oye una motosierra y en el cielo los buitres vuelan trazando círculos sobre la torre románica de Santa Eulalia. Cuando se me están quedando las manos frías llega el camión blanco del mensajero y le hago una señal para que pare.


    Al volver a casa me encuentro a Coscoleta tumbada junto al banco que hay debajo del buzón, que es donde se pone siempre que no cerramos la puerta del patio. Desde que la atacó un jabalí está coja y tiene una herida muy fea en la pata, pero la llamo por su nombre y mueve el rabo. Está contenta. Le acaricio el lomo y le doy un puñado de los cereales del Lidl que no nos comemos. Son como los Corn Flakes pero no saben a Corn Flakes. La verdad es que no saben a nada. Pero Coscoleta se los come y mueve el rabo.


    A mediodía, cuando salgo a por el pan, veo a Cruz limpiando los barriles de la vendimia. Me da una botella de plástico de un litro y medio de Coca-Cola y me dice: «Toma, para que probéis el clarete de este año».


    


    * * *


    


    El invierno ha llegado a La Oliva y casi no nos queda leña. Pablo ha llamado a un número que ha encontrado en internet para que nos traigan una tonelada. ¿Es carrasca?, me ha preguntado José cuando ha venido esta tarde con las ventanas nuevas para las alcobas. Te puedo dar el teléfono del nuestro, que no cobra caro y trae carrasca, y mientras lo dice mira el botellero y el banquito de madera que ha hecho Pablo para la entrada.


    Al caer el sol me acerco a casa de los Molinete. Les llevo dos hogazas de pan porque no estaban cuando ha venido el panadero y aprovecho para comprarles una docena de huevos. Cruz revisa el dinero disimuladamente y Plácido me pregunta por la estufa del salón. Nos ha salvado la vida, le digo, pero tenemos que comprar leña porque se nos está acabando. ¿Cuánto pagáis vosotros por una tonelada? Depende de cuánto midan los troncos, dice Mariano, los cortos valen más que los largos. Pero comprad carrasca, lo demás no calienta ni prende ni na. Nos van a traer madera de almendro y olivo, pero no se lo digo. Tenéis que venir un día a comer con nosotros, les digo, y se ríen. Antes de irme me dicen que Pablo corre mucho con el coche y que tenga cuidado, porque de noche se ve bien con las luces pero de día si te confías te puede pasar como a uno que fue a parar debajo de un camión. Él se salvó, dicen, pero el coche acabó siniestro total.


    Unos días después vemos un zorro en la carretera. ¿Te has fijado?, dice Pablo. Y yo asiento con la cabeza y digo: «El otro día vi un animal rarísimo que cruzaba la calle a toda velocidad y tenía los ojos como dos canicas de cristal». Sería un gato, dice Pablo, esto está lleno de gatos. Antes de llegar a casa vemos que han pintado de blanco la ermita que el Ratas había llenado de grafitis.
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    Frío, sol, leña de carrasca, leña de olivo, leña de almendro. Lluvia. Niebla. Con cadenas o sin cadenas. Jerséis gordos. Maleteros llenos. Cordero del Aldi o del Punto Carne. Cerveza o vino. Vermut con hielo y gin-tonics con una rajita de limón. Las fotos panorámicas. La tripa llena. La indigestión. Los golpes en la cabeza. El agua con sabor a cal y la piel áspera de las manos. Los corchos de las botellas. Las cosas que brillan. Los buitres en el cielo. La ceniza esparcida por el suelo de la entrada y Coscoleta relamiendo los huesos del cordero en su cama de hojas junto al banco del patio. Los Molinete estrechándole la mano a mi hermana. Las tortillas de patata con los huevos de sus gallinas. El sol que se pone pronto. Las hojas del litonero por toda la casa. Las risas. El paracetamol. El corte de Laura y la quemadura de Pablo. El esparadrapo y el Betadine. Las formaciones geológicas del río. La cuesta del pueblo que subimos por primera vez. El frontón que vemos desde arriba. Las casas ocultas entre la vegetación. El coche antiguo abandonado. El cartel de «No pasar, propiedad particular». El concurso de tapas de Huesca. La frase «Necesitáis un hacha nueva», que repite Alfonso diez veces en todo el fin de semana. El baño de Sofía en el fregadero de la cocina dentro de un barreño azul. La carrera del burro desde la otra punta del prado. La película de miedo que no termino de ver. Las partidas de Rummikub. La planta de arriba de El Álamo llena de niños gritando. La planta de abajo de El Álamo llena de comidas de empresa. El corte de pelo improvisado en el baño. Los dobladillos de Alquézar y el olor a anís y a almendra que impregna la calle. La Colegiata de Santa María enclavada en la roca. La odisea para poner la funda del edredón. Las risas. La visita a Matilde y la historia del hombre al que se le curó la depresión en el río de La Oliva. La golondrina que pinta Laura en un trozo redondo de madera. El encuentro con los vecinos del pueblo. El aceite de El Molino. El calor en la planta de arriba. El ritmo del pan con las visitas. La carne a la brasa y los chipirones en su tinta. Las mantas del trastero y los millones de almohadas. Las cervezas del Lidl. El dolor de garganta al despertar. La despedida a Pablo desde el coche de alquiler. El adiós al campo por unos días.
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    Es domingo y el panadero pita al entrar en el pueblo. Guardo los cambios en el texto que estoy traduciendo, cojo el monedero y salgo de casa. Hace sol y apenas se nota el frío. Daniel espera con el maletero abierto a que el mayor de los Molinete baje las escaleras de piedra que hay junto al corral, con su mono azul y su gorra y el cuadernito verde donde llevan las cuentas.


    Una sola, dice. ¿Tienes tortas? Daniel le da una hogaza y una torta de azúcar. La última que me queda, dice. Oigo una motosierra... Sí, es el francés, que está cortando leña, dice Mariano. ¿Adrien? Sí, Adrien. Feliz año, les digo cuando llego. ¿Cómo andamos? Pues bien, dice Mariano, levantando un poco la cabeza para mirarme por debajo de la visera. ¿Habéis hecho algo en el pueblo en Navidad, o ha estado cada uno por su lado? Sí, más bien eso, responde. Ya pronto en la fiesta os juntaréis todos, dice Daniel. ¡Ay, es verdad! ¿Cuándo es la fiesta?, pregunto. Pa San Vicente, dice el Molinete, el día 22. ¡Vaya, hombre! ¡Pues me la voy a perder! Vuelvo el 23 de Madrid, que tengo que ir un par de días. Habéis estado fuera todas las fiestas, ¿no?, me pregunta el panadero. Sí, acabamos de volver. ¿Y qué tal ha ido?, dice Mariano, mientras Daniel cierra la furgoneta y se va hacia la plaza. Pues muy bien, digo; mucho lío, como siempre. Ah, pues nosotros estuvimos en Huesca el 24 y el 31, en casa de mi hermana. ¿Ah sí? Sí, y Cruz se ha caído y no se pué mover. ¡Anda! ¿Y eso? Pues ya ves, cogiendo olivas. Se cayó de un árbol y se desgració la espalda. Le han puesto un corsé y todo. Está tieso como un palo. ¡Vaya! Pues ya le iré a ver. Está en casa de mi hermana, en Huesca. Yo me he quedado aquí solo. ¿Y Plácido? Plácido se ha ido a cazar esta mañana. ¿Y no te has ido con él? Na. No quiero ir a cazar. Me he levantado destemplao y he dicho que no iba. He oído antes unos tiros en el bosque, así que algo habrá cazao. ¿Qué caza, jabalíes? Jabalíes, sí. Aquí no hay otra cosa. ¿No hay conejos? No, sólo jabalíes. Bueno, le digo, a ver si echamos una partida de guiñote un día de estos. Mariano me mira con su ojo enfermo por debajo de la visera. Tiene el cuello de la camisa sucio y el mono abierto por arriba. Se sonríe y mueve la cabeza de un lado a otro, como pensando: «Si no sabéis ni tocarlas».


    Oye, hablando de olivos, digo. ¡Qué bueno está el aceite de El Molino! En mi casa les ha encantado. Sí es bueno, sí. Este año sí, porque el otro nos dieron uno que... ¡Me cago en la leche! Lo puse en una sartén y en lugar de freír cocía. ¡Nunca he visto cosa igual! Era como meter el huevo en agua en vez de en aceite. Rarismo. A ver si el tiempo mejora un poco y podemos hacer una comida en el patio, le digo. Han dicho que va a llover toda la semana. Sí, eso dicen. Dicen que empieza a llover esta tarde, pero no creo. No, le digo, mira el cielo, hoy no llueve, si acaso por la noche. El otro día pasó lo mismo, dice, dijeron que iba a llover al día siguiente y por la noche todo el cielo estrellado. Tal que me levanté por la mañana y no había llovido miaja. Pero esta semana dicen que viene no sé qué anticiclón...


    Le cuento lo de la gotera que tenemos en el salón y que al llegar nos hemos encontrado toda la alfombra mojada. Tendréis alguna teja rota o algo, me dice. Y luego me cuenta que hace tiempo tuvieron una en la casa donde guardan el grano y el vino, una casa de piedra antigua que está enfrente de la nuestra. Se la vendieron unos viejos y luego se la quisieron comprar sus hijos. Pero les dijimos que no, dice. Nos viene mu bien pa dejar las cosas. Pero la parte de arriba no lo usáis, ¿no?, le pregunto. Sí, las patatas están justo ahí, donde esa ventana, y señala un ventanuco tapiado que hay a la derecha de la fachada. Pues nos cambiaron el techo y todo y seguía pasando el agua. Y eso que habían retejado. Fuimos al patio de atrás, cogimos la manguera y la enchufamos al tejado para que vieran que no nos lo inventábamos. Y todo el suelo se llenó de agua.


    Pasan varios coches y nos saludan. Ese es mi cuñao, dice cuando pasa un todoterreno negro por delante. Es el que tiene el motocultor al lado de nuestra nave, ahí a la entrada del pueblo. Luego vuelve a pasar el panadero, que viene de la plaza, y detrás de él Adrien, que llega con el remolque lleno de leña recién cortada. Todos nos saludan con la mano. Me despido de Mariano y le mando saludos para Cruz, que debe de estar harto del corsé y del reposo y de la vida en la ciudad.
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    Llevaba toda la mañana intentando hacer lumbre en el salón y en la cocina pero no conseguía que prendiera. Ni las pastillas servían. Ni los palitos más pequeños. Ni el cartón. Hasta las cerillas se apagaban nada más encenderlas. No hacía viento. Ya no sabía si eran los troncos que había cogido, que la leña era mala o que aún estaba verde. No lo entendía, el día anterior había encendido muy rápido. Saqué toda la ceniza de la estufa y llené un cubo entero de madera volatilizada. Parecía la urna de un árbol muerto. Volví a intentarlo pero la llama se apagó y no volvió a encenderse.


    Pablo se había ido a Madrid y no quería llamarle para decirle que tenía frío, así que me puse la manta sobre los hombros y bajé a por el radiador del baño. Era enero y el cielo estaba tan blanco que parecía falso. Unos días antes había nevado por primera vez. Recuerdo que me di la vuelta en mi silla y vi los copos que caían en diagonal al otro lado de la ventana, grandes y pálidos como pedazos de algodón.


    Una semana después la nieve cuajó y los árboles se vistieron de blanco. Pablo estaba fuera. Le mandé fotos del pueblo nevado, del herbario y de los tejados de las casas bajo el cielo plomizo. Cuando volvió, la nieve ya se había derretido y sólo quedaban algunos parches sucios en el suelo.


    —¿Va a durar mucho? —le pregunté.


    —¿El qué?


    —Lo de Madrid.


    —No sé, espero que no, pero de momento tengo que ir.


    —¿Tantos días?


    —Por ahora sí, lo siento.


    En aquella época empecé con el problema de la mandíbula. La férula que me ponía para dormir tenía la marca de los dientes y cada vez que comía hacía un ruido muy desagradable con la boca, una especie de chasquido, como una rama partiéndose en mitad del bosque. Pablo cerraba mucho los ojos cada vez que lo oía. El dentista me dijo que no tenía cura, que se me acabaría quitando con el tiempo.


    Luego me empezó a picar mucho la cabeza. Llegué a pensar que tenía piojos. Me rascaba tanto que me llené la cabeza de costras. Pablo me decía que eran nervios, que tenía que relajarme. Entonces discutimos. Le dije que trabajaba mucho y que yo pasaba demasiado tiempo sola, que vivir en un sitio aislado no nos estaba haciendo bien. Me dijo que el sitio no tenía nada que ver, que nos pasaría lo mismo en cualquier lado, que éramos nosotros, que teníamos que salir más y hacer más cosas. Negué con la cabeza. Aquí no hay nada que hacer, Pablo. Y salí de la habitación.
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    Voy por la carretera. No me meto por las rutas señaladas que indican la distancia que hay hasta el siguiente pueblo. Sigo siempre el mismo camino: la granja de los Molinete, la zona boscosa donde cogemos leña menuda, las pozas, la pradera enorme y la ermita blanca. Y cuando llego a la ermita me doy la vuelta. A la ida voy hacia el valle y a la vuelta hacia las montañas. La ida es verde y la vuelta marrón y amarilla. Las dos son azules porque en el cielo no hay ni una sola nube. Ni el reflejo de una nube que estuvo y ya no está. Ni siquiera la estela de un avión volando alto.


    Los campos sembrados y el rumor del agua dan paso a las montañas que aún conservan algo de nieve en la cima. En el camino hay algunas cuestas, curvas pronunciadas y ruidos secos de pájaros o de ratones o de culebras o de jabalíes revolviendo entre la maleza. También hay encinas y un par de almendros en flor que huelen a miel. Y abejas y moscas diminutas que se te pegan a la cara al andar. Y olivos, sobre todo olivos. Me pregunto de cuál de ellos se caería Cruz.


    De vez en cuando un vecino montado en un coche gris metálico pasa a mi lado y me saluda. Hay días en que pasan varios coches y otros en que no pasa nadie. Una vez me encontré al pastor con su rebaño y otra a Mariano, con su mono azul y su gorra vieja. Hoy me han parado unos que iban buscando La Oliva, y creo que ha sido la única vez en mi vida que alguien me pregunta una dirección y le sé indicar bien. Ayer me parece que pasó la cartera. El miércoles vi a un hombre misterioso con camisa de cuadros y unas gafas de culo de vaso que salía de la nada. Le dije buenos días y me contestó buenos días sin mirarme. Si en La Oliva hubiera un asesino en serie sería ese hombre sin duda.


    La semana pasada me saludó Esteban, el hijo del cazador que también es fontanero y que no sé qué hacía exactamente en medio del campo. Estaba lejos y no supe quién era hasta que su perro blanco del ojo azul vino ladrando hacia mí. Al pintor del Macintosh prehistórico que tiene un burro y un coche antiguo aparcado en el jardín me lo he cruzado varias veces, y siempre se gira y me saluda con una sonrisa. También he visto un gato negro agazapado tras un arbusto. Y una rana muerta y totalmente aplastada en mitad del asfalto con un montón de moscas merodeando a su alrededor. Y un saco de cemento con el texto escrito en catalán tirado en medio de la carretera, vacío y destrozado.


    Todos los días veo las pintadas del Ratas en las paredes de los cobertizos del camino. Todos los días veo miles de cagarrutas de oveja desperdigadas por el suelo. Todos los días veo la misma piedra en el mismo lugar. Es una piedra normal, una piedra cortada por la mitad, como si en otro tiempo hubiera sido ovalada y ahora sólo fuera un polo diminuto con sabor a polvo. Pero es una piedra que se diferencia de las demás porque tiene dibujado un oso panda. O es lo que yo veo cada vez que paso por su lado. No es que alguien la haya pintado con un rotulador —me acuerdo de cuando mi hermana y yo pintábamos piedras y las vendíamos en un tenderete improvisado frente a nuestra casa, pensando que tendríamos la misma suerte que con los perfumes de flores machacadas y alcohol puro que metíamos en frasquitos de cristal—, es que el dibujo que veo, como cuando uno cree verle ojos, nariz y boca a la luna llena o distinguir una sombra humana en las baldosas del baño, el dibujo que veo en la superficie lisa y gris de esta piedra es el de un oso panda.


    Veo todo eso y pienso en las cosas que debe de estar viendo Pablo en la ciudad. En esa chica haciéndole una foto a un escritor en una plaza del centro, en ese señor arrodillado en la puerta de una clínica ginecológica gritando «No al aborto», en ese hombre que sorbe su café con leche en un bar de la calle Pez. Pienso en el asfalto caliente, en los cientos de zapatos y botas y tacones que pisan el mismo centímetro cuadrado del suelo cada minuto. Y miro hacia abajo y sólo veo mis pies, mis zapatillas de bádminton africanas y las mallas que mi hermana me acompañó a comprar al Decathlon. Veo el coche que se aleja y pienso en la Gran Vía atestada de coches. Oigo cómo los pájaros le dan la bienvenida a la primavera y cómo el campo entero parece florecer, con las abejas zumbando alrededor de los almendros, y pienso en los sonidos de la ciudad, en los ruidos que se tapan unos a otros, en los cláxones de los taxistas y los saludos que suenan y no se limitan al movimiento autómata de una mano que sube del volante a la ventanilla del coche, de la pierna derecha a la ventanilla del coche, del cambio de marchas a la ventanilla del coche. Manos anónimas, caras anónimas, sonrisas al bies de gente que tal vez no vuelvas a ver en tu vida o tal vez sea la misma que le compra pan al panadero los jueves y los domingos a mediodía.


    Y entro en casa y no oigo nada. No oigo los sonidos de la calle ni los de un edificio de oficinas. No oigo a la gente a mi alrededor ni imprimir nada en la mesa de al lado ni coger un teléfono que ya ha sonado diez veces. No oigo las ambulancias pasar a toda velocidad por la calle cuatro pisos más abajo ni el zumbido de la tele del vecino porque aquí los vecinos están demasiado lejos y las paredes de casa dan a huecos de aire, no a bloques macizos de hormigón.


    Al cabo de un rato de inmersión en el silencio empiezo a oír el ruido de la nevera y después, en el salón, cuando dejo el café caliente encima de la mesa y me dispongo a hacer lumbre, oigo el rumor de los pájaros que han anidado en el tejado. Puede que más tarde oiga una motosierra a lo lejos, o a los Molinete hablando en la plaza, o un disco dando vueltas en el tocadiscos y haciendo emerger la música, cualquier música, en este páramo de Huesca en el que vivo.
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    Extraterrestres humanoides llegan a la Tierra desde el cuarto planeta de la estrella Sirio en una flota de cincuenta platillos voladores enormes que se posan sobre las ciudades más importantes del mundo. Vienen en son de paz y buscan la ayuda de los seres humanos para obtener ciertos productos químicos que necesitan en su planeta. A cambio prometen compartir con ellos su avanzada tecnología. Los gobiernos de todo el mundo aceptan y los extraterrestres ganan una gran influencia en las más altas esferas de poder. Pero pronto empiezan a pasar cosas raras y los que se atreven a investigar desaparecen sin dejar rastro.


    El polvo rojo, la lengua bífida, las naves nodrizas, la Resistencia y la Quinta Columna, el lavado de cerebro o «conversión», los gemelos de Robin, la escena de Diana comiéndose una rata, la nevera llena de humanos, los extraterrestres arrancándose la cara y poniendo al descubierto su piel de lagarto... V era mi serie favorita cuando era pequeña. No estaba bien hecha y tenía ese tufillo ochentero que tan mal ha resistido el paso del tiempo. Pero la trama enganchaba y tenía unas escenas muy impactantes.


    El día que cumplí siete años les pedí a mis padres que me llevaran al casino. Ese mismo día el joven piloto Mathias Rust, condenado por aterrizar con una avioneta en la plaza Roja de Moscú, fue liberado y expulsado de la Unión Soviética.


    Mathias tenía sólo diecinueve años cuando voló desde Uetersen a Islandia y atravesó Noruega y Finlandia hasta llegar a Moscú evitando a las defensas aéreas soviéticas. Aterrizó en Vasilevski Spusk, cerca del Kremlin, el corazón de la capital de la URSS.


    La mañana del 28 de mayo repostó su avioneta alquilada Cessna 172B (D-ECJB) en el aeropuerto de Helsinki-Malmi. Informó al control de tráfico aéreo de que su destino era Estocolmo pero modificó su rumbo hacia el este para desaparecer del espacio aéreo finés a la altura de Sipoo con dirección a las costas del Báltico. Penetró en la Unión Soviética en un día festivo de los guardias fronterizos y voló directamente hacia Moscú, donde aterrizó en la plaza Roja y fue arrestado por oficiales del KGB.


    El juicio a Rust comenzó en Moscú el 2 de septiembre de 1987. Fue condenado a cuatro años de trabajos forzados por delitos leves de gamberrismo, violación de las leyes de aviación civil y de las fronteras soviéticas. Tras permanecer en prisión 432 días en la cárcel moscovita de Lefortovo, fue puesto en libertad condicional. Volvió a Alemania occidental el 3 de agosto de 1988 después de que el secretario de estado Andréi Gromyko, actuando como presidente del Soviet Supremo de la URSS, firmase el documento que le permitía recuperar su libertad.


    Al regresar a Alemania, Rust comenzó sus servicios comunitarios obligatorios en un hospital, pero tras apuñalar a una compañera de trabajo porque esta no quiso besarle, fue sentenciado a treinta meses de prisión, de los que cumplió quince. Volvió a Rusia, donde trabajó como vendedor de zapatos, y luego pasó dos años viajando alrededor del mundo.


    Actualmente vive en Berlín y juega al póker de forma profesional. El avión que utilizó en su famoso vuelo, un Reims-Cessna F172P Skyhawk II con registro D-ECJB y c/n F17202087, se encuentra en el Deutsches Technikmuseum de Berlín.


    


    * * *


    


    En la madrugada del 8 de marzo el vuelo MH370 de la compañía Malaysia Airlines salió de Kuala Lumpur con destino Pekín, donde debía llegar seis horas después. Sin embargo, a los cuarenta minutos de despegar y tras el último mensaje enviado por la tripulación, el avión desapareció del mapa sin dejar rastro. 239 personas se volatilizaron en el aire como partículas de polvo.


    Días después, cuando confirmaron que el avión se había estrellado en el océano Índico, Pablo soñó que los familiares de las víctimas del MH370 estaban en nuestra casa, que era una mezcla entre Beneded y la masía que habíamos visto la noche anterior en un programa de televisión. Docenas de personas esperaban en el salón a que la ministra de exteriores de Malasia y algún representante de Malaysia Airlines les explicara lo que les había ocurrido a los tripulantes del vuelo. Pablo hacía de intérprete mientras su madre repartía mermeladas caseras y yo les daba agua y mantas.
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    En el salón de los padres de Pablo hay una docena de libros a los que aún no han quitado el plástico. Son todos iguales, de dos o tres centímetros de ancho por veinte de alto, granates, de tapa dura, con el título dorado en el lomo. Debieron de regalárselos cuando se casaron. Sobre las mesas de madera color cerezo hay fotos enmarcadas y recuerdos de Primera Comunión, y de las paredes cuelgan varios cuadros de paisajes y una foto que hizo Pablo de un anciano con los ojos cerrados.


    La primera vez que vio las pozas de La Oliva, su madre se emocionó. Dijo que eran exactamente iguales a lo que se había imaginado en un taller de espiritualidad al que había asistido años antes. Cuando la mujer que lo dirigía les pidió que cerraran los ojos y visualizaran un paisaje rocoso con un río verde azulado y una cascada, ella vio este lugar. Pablo la acompañó alguna vez, pero no le gusta hablar de ello. Su padre fue un día y cuando cerró los ojos no vio nada: ni río, ni montañas ni árboles. Nada.


    Su hermano empezó a estudiar veterinaria, pero lo dejó y ahora se dedica a repartir bollería industrial por las pastelerías de Zaragoza. Hace poco ha viajado a Andorra para comprar una tableta porque dice que allí son más baratas. Cuando su hermano y su padre hablan, la palabra dinero invade la conversación. Su padre siempre dice que sólo hay dos cosas que no tienen remedio: la muerte y ser pobre. La última vez que vinieron a vernos, su sobrino nos dijo que deberíamos tener un sistema de alarma en casa porque podían entrar a robarnos el molinillo de café que compramos en una feria de antigüedades.


    


    * * *


    


    Pablo no cree en el determinismo. Dice que somos independientes de nuestros padres y que sus acciones no influyen en las nuestras. Yo creo que no podemos escapar de nuestro pasado, que lo que hemos vivido en la infancia nos marca para siempre, por más que intentemos evitarlo.


    Yo he heredado un carácter fuerte y una honestidad brutal, y Pablo ha heredado la tensión y la incapacidad para comunicarse en ciertas ocasiones. Siempre dice que nos tenemos que comunicar mejor, pero a veces se encierra en sí mismo y es tan hermético que no puedo acceder a él. Somos como dos soldados que intentan hablar con el ruido de la metralla, o como dos esquimales atravesando una ventisca.


    Él busca a alguien que se aleje de lo que conoce, alguien que le entienda. Yo busco a alguien que se acerque a lo que he vivido. Alguien familiar, abierto, sociable.


    A veces me dice que tengo todo lo que necesita, que se siente muy afortunado de estar conmigo. Otras me dice que nunca había discutido tanto con nadie, que en sus relaciones anteriores las discusiones se zanjaban antes, que la comunicación era más fluida. También me dice que nunca había conocido a nadie que fuera tolerante con ciertos temas ni que se cuestionara la validez de algunas ideas. Me acusa de no tener las cosas claras, de no posicionarme. Y en esos momentos yo me siento como una hormiga que intenta meterse debajo de la tierra justo cuando un zapato tapa el agujero.


    Creo que cuando nos conocimos buscábamos inconscientemente lo que no habíamos tenido nunca: estabilidad, futuro, serenidad. Nuestras relaciones anteriores nos habían hecho nadar en la incertidumbre. Y ahora, por fin, teníamos alguien con quien remar. Pero las huellas de lo que habíamos vivido no se habían borrado, y de vez en cuando se veían sobre la arena. En las mareas siempre sale a flote lo que se creía enterrado en el océano.
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    Al llegar preguntamos si es tarde para visitar la bodega y la dueña nos mira abriendo y cerrando los ojos intermitentemente, como si no pudiera creer lo que está oyendo, y después de pensarlo durante tres segundos exactos nos dice que nos sentemos y nos señala con la cabeza una mesa alargada de madera llena de botellas de vino abiertas y cerradas y algunas bolsitas de plástico con bastones de pan. Deben de llevar ya unas cuantas catas. O no. A lo mejor todas esas botellas se las han bebido ellos. A juzgar por la alegría reinante, da la sensación de que llevan un buen rato descorchando botellas.


    En un extremo de la mesa está sentado el padre de familia y dueño de la bodega, vestido con un mono azul como el de los Molinete. A su derecha hay un francés de mediana edad con la mirada perdida y la sonrisa congelada en los labios. Ambos discuten, medio en broma medio en serio, sobre si es mejor el vino joven (Tempranillo, Merlot y Syrah) o el crianza (Cabernet Sauvignon), y como no se ponen de acuerdo siguen bebiendo. En un momento dado el capataz se levanta, se acerca la copa a los labios, se la bebe de golpe y le dice a su colega: «Es mucho mejor el joven, no tienes ni puta idea». Nosotros nos miramos y nos reímos mientras una chica joven con camiseta amarilla, mallas negras y zapatillas de deporte nos da a probar otro. Hay que ver qué sonrisa tan bonita se te ha quedado, le dice el dueño, y luego a nosotros: «Justo ayer le quitaron el aparato». Sí, voy de estreno, dice ella, sonriendo exageradamente. A ver cuándo me arreglas a mí la piñata, le dice él. Si no de nada me sirve tener una dentista en la familia. Vale, o sea que el chico altísimo que acaba de entrar por la puerta es el hijo del dueño y el novio de la dentista deportista. Unas copas más tarde descubriremos que son sólo amigos, pero que el joven alto sí que es el hijo del hombre del mono azul y la mujer que nos ha dicho que nos sentemos.


    Veo pasar los minutos en el reloj de pared que tengo justo enfrente, pero cada vez está más borroso y llega un momento en que dejo de mirar y sólo veo a la madre ciega, al padre ciego, al francés ciego que ha dejado a su mujer en la cama porque no se tenía en pie después de la fiesta que se pegaron la noche anterior. Alfonso mueve la cabeza hacia delante y hacia atrás y yo ya me sirvo el vino sola. Pablo se está cortando porque es el que conduce. Después del vermut casero ya sólo puedo pensar en comer.


    En medio de una nebulosa oigo que la dentista deportista atiende a sus pacientes con música de Metallica, que en Barbastro hay un cine y que el dueño de la bodega tiene la misma moto que Pablo. De repente todos los hombres desaparecen porque el dueño ha ido a buscar su moto y la ha traído hasta la entrada de la bodega. Bueno, todos menos el francés, que aprovecha para desplegar un calendario gigante con paisajes realistas que ha pintado un amigo suyo. Me lo enseña eufórico y se detiene al llegar a las imágenes de mayo, agosto y octubre, que son las que más le gustan y que yo recuerdo vagamente.


    Cuando son más de las tres me llega un olor a brasas de la calle. La dentista deportista me lleva a hacer un tour rápido por las instalaciones y al fondo de una sala, como salido de un sueño, veo a un chico cortando enormes pedazos de carne que pronto pondrá en las brasas para dar de comer a un grupo que viene esa tarde.


    ¡Llevaos una caja!, oigo decir a la mujer al entrar por la puerta. Yo asiento porque no quiero hacer el ridículo intentando hablar correctamente y Pablo me dice: «¿Una caja?». Sí, le contesto, una caja para compartirla con Alfonso. Y una botella de vermut casero también, que está buenísimo.


    Después de comer empieza a refrescar y nos metemos de nuevo en el coche. Paramos en una mini gasolinera que tiene cuatro bolsas de patatas en un mostrador y una mesita en la que están sentados un anciano y un niño bebiendo Fanta. Un mecánico catalán que dejó su trabajo en la Fórmula 1 para montarse ese negocio le dice a Pablo que su moto sí que tiene arreglo, que faltaría más, que los que le han dicho que no merece la pena arreglarla no tienen ni idea y que se la lleve a él un día para que le eche un vistazo.
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    Olga vino a vernos un fin de semana y al día siguiente me escribió un correo.


    «El sueño era raro porque se mezclaban muchas cosas, pero había una casa preciosa y desconocida para mí que me resultaba muy familiar. No era La Oliva aunque estabais vosotros dos. Tú tenías ganas de irte pero estabas muy contenta de verme y entonces te quedabas. Cogías un pez y con una cuerdita lo ponías en la ventana para que volara. Luego aparecía Pablo y no sé qué pasaba pero te daba la mano. El pez no podía volar y yo te decía que tenía una patita rota, que así no podría volar y que era mejor ponerlo en agua hasta que se le pasara. Luego Pablo te daba la mano y después de un rato te ibas con prisa a algún lado que ya no recuerdo. Nos quedábamos Pablo y yo, pero ya no era una casita, era una calle muy grande que debía de ser Madrid.»
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    Y entonces las yemas y nudos y tallos de la enredadera se convirtieron en hiedra y las hojas verdes brotaron durante la noche y cubrieron poco a poco, como temiendo ser descubiertas, la fachada desnuda de Beneded, extendiéndose por la piedra centenaria y por la valla de alambre que bordea el patio y alcanzando tímidamente la ventana de la cocina.


    En una maceta de la entrada donde sólo había raíces secas salió de pronto un pensamiento de color morado intenso, y la planta del muro exterior de la casa, que hasta hacía poco era una planta invisible oculta por la sombra del litonero, se tiñó de violeta para dar la bienvenida a la primavera. Los frutos del árbol fueron apareciendo en lo alto de las ramas como disfraces diminutos de olivas negras, y dos mariposas blancas se persiguieron incansables por el cielo despejado, subiendo y bajando en el aire limpio y transparente.


    


    * * *


    


    El canto del gallo vuelve, igual que hace un año por estas fechas, a llenar con su onda expansiva el sigilo de la aldea. Las abejas zumban en la leñera y tratan de encontrar un hueco entre las piedras y la argamasa donde construir su hogar. La leña que nos trajo Adrien hace una semana sigue apilada al fondo. Llevamos seis días sin encender la estufa. Ni la estufa ni la calefacción. Los rayos de sol calientan el techo y las paredes de la casa y entran por las ventanas con una fuerza descomunal, como tratando de penetrar los cristales, sin pestañear siquiera, como un gigante o un cíclope o un dinosaurio venidos de otra era.


    Salgo a dar mi paseo matutino y veo que ya se han caído las flores de los almendros y que la piedra del oso panda ha desaparecido. La cartera detiene el coche, un coche rojo, pequeño, brillante, y me pregunta si la carta que lleva en la mano es de la dueña de la casa. Sigo caminando con el sol derramándose sobre las tierras cultivadas y las tierras en barbecho y los campos de cereales y el río y las margaritas y las encinas y el rojo y el marrón y el verde fosforito. Junto al campo sembrado veo un cráter con los restos de un incendio (de un árbol quemado o unas ramas viejas o una hojarasca a la que han prendido fuego hace poco). De frente la llanura y de espaldas el pueblo y las montañas. Delante de mí la carretera estrecha sembrada de cagarrutas de oveja y dos saltamontes muertos en mitad del asfalto. A mi alrededor, el silencio opaco de una mañana azul de abril. Miro hacia arriba y veo que las estelas difuminadas de cinco aviones surcan el cielo, como si quisieran enviar algún mensaje a la tierra, a La Oliva, a mí.


    Al atardecer salgo al patio a tender la ropa y veo que el color pajizo del herbario se ha transformado en unos días, gracias al calor y a la lluvia, en un pequeño jardín salvaje. A lo lejos oigo balar a los corderos recién nacidos y de noche, oculto en alguna parte, el cri cri de los grillos que anuncian las vigilias de verano con música y vino.


    Cuando cae la noche, debajo de mi monitor, en el soporte de madera que me hizo Pablo para tener la pantalla al mismo nivel que los ojos, oigo un leve crujido, como el tictac de un reloj en el que las agujas fueran patitas de un insecto. Creo que es carcoma.
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    Pablo ha soñado que estábamos construyendo una casa en la plaza del pueblo y había vecinos que se oponían, como los cazadores, y vecinos que estaban a favor, como el cartero y su mujer. Me lo está contando pero no le estoy escuchando. Noto que todos los músculos del cuerpo se me tensan, uno a uno. Miro por la ventanilla del coche; está muy oscuro. Ya hemos cogido el desvío y empiezo a sentir un hormigueo en la boca del estómago. Pablo no para de hablar. Oigo su voz muy lejos, detrás de todo el silencio que nos rodea. Le corto, le digo que vaya más despacio, que me mareo. Él me coge de la mano y me pregunta si estoy bien. Hago un sonido gutural, no me atrevo a decir que sí. Me empiezo a ahogar entre tanta vegetación negra que hace unas horas fue verde y antes amarilla y antes nada. Sé que estamos cerca de casa porque noto que cada vez me cuesta más respirar. En medio de todo aquel aire limpio siento que me asfixio. Tengo los pulmones llenos de plomo. Trago saliva. Me gustaría que el viaje fuera más largo, que después de La Oliva hubiera un sitio al que no me diera miedo llegar.


    Abro la puerta y me agacho para entrar. Suspiro, cierro los ojos durante unos segundos y voy al cuarto a dejar la maleta. Las piernas me pesan. Hace frío. Estamos en mayo pero hace frío. Me siento en la cama. Al rato baja Pablo y me pregunta si me pasa algo. Quiero estar sola un rato, le digo. La arruga se empieza a abrir paso en su frente. Vale, dice, y vuelve a subir las escaleras. Cada vez que llego después de estar unos días fuera necesito un tiempo para volver a acostumbrarme a la casa y al silencio y a la sensación de angustia que me genera tanta soledad. Cuando subo al salón Pablo me da un abrazo. Me cuesta volver, le digo sin mirarle. Ya lo sé, dice. Tenemos que hacer algo.
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    Tenía un bultito en el pecho. Al despertarme fui al baño y cuando me desvestí vi un punto rojo ligeramente hinchado en el centro exacto del pecho. Lo toqué con el dedo índice de la mano izquierda y me metí en la ducha preocupada. Al salir se lo enseñé a Pablo. Seguro que no es nada, me dijo, pero por si acaso vamos al médico. Canceló una reunión que tenía a las diez y después de desayunar nos fuimos a Huesca. En el coche me hizo reír. Cuando te mueras me voy a quedar con tu ordenador y con tu dinero, me dijo, y con los derechos de todo lo que hayas escrito. Después de esperar durante cinco minutos eternos a que me atendieran, el médico me dijo que era un quiste sebáceo y me recetó una pomada. Pero pasados unos días el bultito seguía ahí.


    Al poco de aquello cayó una tormenta que nos dejó incomunicados desde las cuatro de la tarde hasta las seis de la madrugada. El teléfono fijo y el móvil dejaron de funcionar y no pudimos trabajar porque no había internet. Llovió tanto durante toda la noche (los relámpagos iluminando el cielo, los truenos cada pocos segundos, los ladridos de los perros, las ventanas apedreadas), que volvió a salir una gotera encima de la estufa. A la mañana siguiente había un charco de agua en el salón y la alfombra estaba empapada. Pablo trajo la fregona del trastero y yo me puse a hacer café. La leche de la nevera no estaba fría y el hielo del congelador se había derretido. Los paquetes envueltos en papel de aluminio flotaban en el agua como barcos de la dinastía Song. Antes de comer Pablo volvió a subirse al tejado para tapar el agujero. Yo le sujeté la escalera y le fui pasando las tejas bajo un cielo de plata donde parecía que nunca había brillado el sol.


    Al día siguiente era martes y Pablo se fue temprano a Madrid. Seguía lloviendo, pero el salón no se había vuelto a encharcar. Me acordé de las goteras de Delicias, con el agua cayéndome en un costado de la cara y las cacerolas por toda la guarida. Plop plop plop.


    Abrí el armario de la cocina. El táper se había vuelto a llenar. Llamé a Pablo para decirle que la alfombra estaba seca, pero me cortó. Cuando estaba fuera no sabía nada de él hasta que salía de trabajar, que nunca era antes de las nueve de la noche. A veces me contestaba pero yo notaba que quería colgar rápido. Me decía que estaba reunido o muy ocupado, que me llamaría a la hora de comer. Y a la hora de comer también tenía prisa porque estaba con los compañeros de trabajo o porque le iban a traer el primer plato o porque tenía que volver a la oficina.


    Cuando regresó de aquel viaje le dije que trabajaba demasiado y me contestó que tenía que cumplir unos objetivos en unos plazos determinados. Son sólo unos meses, no te preocupes, me dijo. Pero al cabo de un tiempo todo seguía igual. Poco a poco empezó a desaparecer dentro de una pantalla de ordenador, de un vagón de tren, de una habitación de hostal, y cuando estaba en casa apenas le veía. Se había convertido en un fantasma. Casi todos los días me iba a dormir sola y él se quedaba programando en su alcoba. Decía que le cundía más de madrugada.


    Una noche, cuando íbamos a cenar, su jefe le llamó por teléfono. Le esperé unos minutos, pero la cena se estaba enfriando y empecé. Miré su plato y vi cómo se espesaba la salsa verde formando un foso de agua sucia y estancada alrededor de la merluza. Luego me fui a la cama. Pablo bajó cuando terminó de hablar, pero me hice la dormida. Lo siento, me dijo al oído, y se marchó.
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    Le dije que en Madrid había unas conferencias gratuitas sobre varios fotógrafos que le gustaban, que aprovechara para ir mientras estaba allí. Me contestó que no tenía tiempo, que saldría tarde de trabajar y después se iría al hostal a descansar. Yo las vi en mi alcoba. Las retransmitían por internet. Un día que estaba en casa le pedí que viera una conmigo, pero vino tarde y al cabo de diez minutos se levantó y se fue. Tengo que trabajar, me dijo, luego me cuentas lo que han dicho. Me puse los cascos y terminé de verla sola. La fotografía era una de las cosas que nos unían, pero en ese momento sentí que tampoco la podíamos compartir.


    


    * * *


    


    Un mes después de que empezáramos a salir se fue de viaje por Estados Unidos y Canadá y me mandó tres postales (Me gustaría + que estuvieras + aquí) y docenas de correos.


    Cuando volvió me enseñó las cosas que había comprado (una cámara Kodak antigua, un Telesketch para su sobrino, un libro de Mark Twain para mí, una caja de madera pintada a mano...) y las fotos y vídeos del grupo de música al que había acompañado en su gira.


    En La Oliva le propuse que montáramos el documental. Le dije que podíamos dedicar un rato los sábados o los domingos. Así dejaría de ser una tarea pendiente para él y además la haríamos juntos. Pablo siempre me decía que teníamos que hacer cosas juntos. Empezamos un día y el fin de semana siguiente me dijo que no podía, que tenía mucho que hacer. Me imaginé en diez años pasando los fines de semana sola, o con un par de niños, esperando a que Pablo terminara de trabajar para cenar con él. Alguna vez se lo comenté y se enfadó. Dijo que era una etapa, que en cuanto terminara ese proyecto sus jornadas serían más cortas. Le dije que antes de ese proyecto había tenido otros en los que le había pasado lo mismo. Cuando le conocí también se quedaba en la oficina hasta las once de la noche y trabajaba los fines de semana y me decía que no podía hacer planes con mucha antelación.
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    Veo la Casa Beneded a través de una mirilla. Por el agujero lo veo todo. Veo la enredadera seca subiendo por la pared desnuda. Veo el herbario del patio y las sillas de segunda mano que bordean la mesa redonda de cristal. Una mujer ecuatoriana escribe sin parar en el móvil y se oye el sonido de las teclas en todo el vagón. Cla cla cla. Una chica joven, probablemente del este de Europa, come pipas a mi lado mientras lee la revista Pronto. Yo miro por la mirilla del recuerdo y los veo ahí a los tres, con su mono azul a la entrada de su casa, con la carretilla llena de verduras, haciendo fuego en el hogar, con la puerta abierta y los gatos tuertos merodeando en la oscuridad. Veo a Coscoleta moviendo el rabo; derecha e izquierda, derecha e izquierda. Veo el humo saliendo de las chimeneas mientras salgo del vagón en Atocha y espero el Ave que me llevará, rodeada de gente, rodeada de móviles y teclas y auriculares que no esconden el sonido sino que lo proyectan, de vuelta a La Oliva. Una pantalla encima de mi cabeza emite una película americana y un hombre árabe ve vídeos en árabe tres asientos más atrás. Veo, ahora que anuncian la llegada a Tardienta, a Matilde regando las plantas. Veo su todoterreno negro aparcado en el camino de piedra que sube a su casa; el carro desvencijado, las mechas moradas perfectas, los tomates secándose al sol. Veo las piscinas llenas y vacías, azules y verdes. Veo los jardines cuidados de los veraneantes y el río en calma. Veo el huerto que desbrozamos hará un año, lleno otra vez de malas hierbas. Veo el campanario de la iglesia y al antiguo cartero y a su mujer dando un paseo por los alrededores de la plaza. Veo a la señora del cazador viendo una telenovela en el club, con la lumbre encendida y el perro del ojo azul gruñendo en la entrada. Veo la fuente de piedra y los olivares. Veo el horno y los restos de la uva que pisaron en la vendimia. Veo el frontón echado a perder y la pista de tenis que se está cayendo. Y los veo a ellos tres, con sus monos azules y su camisa con el cuello sucio debajo. Veo la visera que tapa los ojos de Mariano. Veo a Cruz con su corsé y a Plácido cogiendo huevos en el corral, revolviendo entre las gallinas. Veo muchas cosas, casi las mismas cada día, cada hora. Pero apenas oigo nada. Vivir en esta aldea es casi como ser sordo. O como ser sordo y mudo a veces. Pero el panadero pita. El panadero llega al pueblo en su furgoneta blanca y pita. Pita dos veces, con un ruido prolongado que te saca del letargo en el que estás sumido. Y entonces sales de casa y hablas con él y esta vida al pie de las montañas parece real de pronto, como si el sueño en el que nos adentramos cada día se acabara con ese pitido de los jueves y los domingos a la hora de comer. Y empiezas a oír el crepitar del fuego en la estufa, los árboles que caen en medio del bosque, las palabras que se intercambian los tres hermanos del mono azul, el sonido de tu respiración. Y te despiertas. Y ves que todo es real. Y vuelves de la estación con el coche por la carretera desierta y ves por el espejo retrovisor que todo está cubierto por un manto oscuro y que la única luz es la de los focos y la de las pocas farolas que iluminan la noche. Y entras en casa y hace frío. Intentas encender el fuego pero es inútil, y se te quedan los dedos helados cuando quieres llegar al final de la página que al principio del viaje era una página en blanco.
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    El mes de mayo, el mes de las flores. El mes de los sábados invisibles, de los domingos invisibles. El mes de Masterchef. Las amapolas en el campo y yo en mi alcoba aporreando el teclado. Cocer, hornear, pochar, asar, sellar, freír. Sous-vide, mise en place, roux, beurre blanc y bouquet garni. Cajas misteriosas, catas a ciegas, pruebas de ingenio. Cómo despiezar un cordero entero, cómo emplatar, cómo hacer un postre que nunca has probado. Ingredientes raros, palabras raras, acentos raros. Y mientras tanto el pequeño de los Molinete diciéndome que no compremos conejo, que tienen muchos, que ya nos darán alguno. Y se va la luz una mañana y Cruz, ya sin corsé, me enseña el nuevo hogar que han puesto en la cocina.


    Luego estallará la tormenta. La nevera vacía y las ojeras cada vez más grandes, cada vez más negras. El coche está en Huesca y Pablo en Madrid. Y yo oyendo la lluvia chocar contra los cristales, recogiendo la ropa que se quedó fuera, aporreando el teclado y escuchando hablar a chefs con no sé cuántas estrellas Michelín por un puñado de euros.


    El libro junto al sofá nuevo del salón, esperando a que lo abra. Y yo buscando palabras en el diccionario, intentando ajustar la frase en español dentro de la inglesa, dentro de la boca del australiano que la pronuncia, dentro del tiempo límite que tengo para entregar el capítulo.


    De pronto se cierra el Word y el pánico se apodera de mí. ¿Cuándo fue la última vez que guardé el documento? No hay suficiente espacio en el disco, dice el mensaje. Llamo a Pablo. No pasa nada, tranquila. Borra cosas, elimina archivos que no uses, tienes poco espacio, tienes que hacer una copia de seguridad y bla bla bla.


    La carcoma se come la madera lentamente, con un ruidito de patas apenas perceptible. Raspa las vetas de la madera, trazando surcos diminutos cada vez más grandes, más huecos, más negros. Es el único sonido de la casa.


    Se va haciendo tarde, el sol ya se ha puesto tras la ventana. Oigo de lejos los cencerros de las ovejas. Una mosca merodea por mi mesa. Vivo en un pueblo, en un pueblo muy pequeño. Vivo en una alcoba, en una silla, en una pantalla de ordenador.


    Y entre los resquicios de luz del mes de mayo, la visita fugaz a Madrid, la misteriosa aparición de la tortuga huida y su posterior desaparición apenas unas horas después de volver a meterse en su terrario azul celeste, la comida de cuchara con el sol cayendo como un hacha sobre el toldo verde, las fresas y las frambuesas del herbario, las almendras y el trigo alto, los pájaros cantando en mitad de la noche, las lucecitas de colores sobre la mesa del patio, el conejo a la teja, el río bajando con fuerza tras la tormenta, las flores brotando en la entrada de casa, las hojas del litonero invadiendo la vista desde la ventana de la cocina, Coscoleta acercándose a mí para que la acaricie, su cuerpo descansando junto a la puerta de Beneded, las palabras que se dicen con los ojos.
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    A la derecha del volante hay una medalla de san Cristóbal para protegernos de posibles accidentes. La puso su padre cuando se salvó después de dar tres vueltas de campana. Hoy lleva una camisa de manga larga color pistacho y conduce despacio. Pablo se ha puesto a su lado porque si no se marea. Su madre y yo vamos en el asiento de atrás. Al principio nadie habla. Luego alguien pregunta por qué la matrícula de León es LE y la de Lérida es L y yo digo que es porque la «o» va antes que la «r» en el alfabeto. ¿Pero entonces por qué Madrid es M y Málaga MA? ¿No debería ser al revés? Es por la población, dice Pablo. Cuando las iniciales coinciden, las provincias con mayor población sólo llevan una letra. Por eso Santander es S y Salamanca es SA.


    No recuerdo ninguna conversación más del viaje de ida.


    Al llegar hemos ido a ver los huertos y los animales. Su tío nos ha guiado entre los surcos mientras el sol se ponía en el horizonte. Pablo ha entrado en el recinto donde tienen a los caballos y se ha acercado a ellos. Les ha acariciado el lomo y la cara y les ha dado de comer. El sol tiñe el campo de amarillo, y en el cielo las líneas rosas y naranjas se vuelven moradas. Hay que meter a las ovejas en el cobertizo antes de que se haga de noche. Pablo viene hacia nosotros. Un caballo le sigue corriendo y al tocar el cercado le da una descarga eléctrica y salta, levantando las patas delanteras del suelo y agitando el cuello.


    Al día siguiente vamos a la Cruz de Hierro. Es un crucero que se halla en el punto más alto del Camino de Santiago francés, a unos mil quinientos metros sobre el nivel del mar, antes de iniciar el descenso hacia Molinaseca. Está situado entre las localidades españolas de Foncebadón y Manjarín, en Santa Colomba de Somoza.


    Está formado por un poste de madera de cinco metros de alto coronado por una cruz de hierro, réplica de la original conservada en el Museo de los Caminos de Astorga. En los últimos tiempos sufrió varias agresiones. Cortaron el poste y se llevaron la cruz. En su base, con el paso de los años, se ha ido formando un montículo. Una leyenda cuenta que cuando se construyó la catedral de Santiago de Compostela se pidió a los peregrinos que contribuyeran trayendo piedra. La tradición es lanzar una piedra de espaldas a la cruz para simbolizar que se ha dejado atrás el puerto. La piedra, traída del lugar de origen del peregrino, tiene que ser tan grande como los propios pecados. Al arrojarla, este se libra de las culpas que haya ido cargando durante su vida.


    Subimos al montículo, primero la madre de Pablo y yo y luego Pablo y su padre. Algunas piedras llevan nombres escritos, corazones y fechas. Hay muchas cosas atadas al poste de madera: un muñeco, un pañuelo verde, una gorra vieja, un colgante de conchas... Estamos solos bajo un cielo sin nubes, los cuatro mirando al suelo, el sol dándonos tímidamente en la espalda.


    En el viaje de vuelta nos paramos a comer un bocadillo en un sitio frondoso con bancos de piedra. Les invité a un café en un bar de carretera que estaba lleno de gente y llegamos a Zaragoza al atardecer.
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    Algunos asteroides han chocado contra nuestro planeta. Cuando entran en la atmósfera se encienden y se transforman en meteoritos. Un meteorito es un meteoroide que alcanza la superficie de la Tierra debido a que no se desintegra por completo en la atmósfera. La luminosidad que deja al descomponerse se denomina meteoro. El término meteoro proviene del griego meteoron, que significa «fenómeno en el cielo».


    Un meteoroide es materia que gira alrededor del Sol o cualquier objeto del espacio interplanetario y que es demasiado pequeño para ser considerado como un asteroide o un cometa. Las partículas que son más pequeñas todavía reciben el nombre de micrometeoroides o granos de polvo estelar, lo que incluye cualquier materia interestelar que pudiera entrar en el sistema solar. Generalmente, un meteorito en la superficie de cualquier cuerpo celeste es un objeto que ha venido desde otra parte del espacio. Algunos de los que se han estudiado venían de la Luna y otros de Marte. También hay corrientes de meteoroides que se han formado por la desintegración de núcleos de cometas. Cuando coinciden con la Tierra se origina una lluvia de meteoritos (o, si es muy intensa, una tempestad) que puede durar varios días.


    Los meteoroides entran en la atmósfera a una velocidad media que oscila entre diez y setenta kilómetros por segundo. Los pequeños y medianos se frenan rápidamente hasta unos cientos de kilómetros por hora debido a la fricción, y cuando caen a tierra, si llegan, lo hacen con poca fuerza. Solamente los grandes conservan la velocidad suficiente para dejar un cráter.


    Los meteoritos cuya caída se produce delante de testigos o que se logran recuperar instantes después de ser observados durante su tránsito en la atmósfera se llaman «caídas». El resto se conocen como «hallazgos». En 2006 existían aproximadamente mil cincuenta caídas atestiguadas y más de treinta y un mil hallazgos de meteoritos bien documentados.


    Algunas catástrofes del pasado pueden haber sido causadas por meteoritos, como la extinción de los dinosaurios hace sesenta y cinco millones de años, provocada por la caída de uno que medía unos diez kilómetros de diámetro.


    Cada día entran en la atmósfera terrestre una gran cantidad de meteoroides, varios cientos de toneladas de materia. Pero la mayoría son muy pequeños. Sólo los grandes alcanzan la superficie para convertirse en meteoritos.


    Hoba es el meteorito más pesado y la masa natural de hierro más grande que se conoce sobre la superficie de la Tierra. Recibe ese nombre por la granja Hoba Oeste, cerca de Grootfontein, Namibia, donde fue descubierto en 1920. Cayó hace ochenta mil años pero no dejó ningún cráter. El meteorito permaneció intacto y el impacto de baja energía con la superficie causó poca excavación.


    Hoba es un cuerpo de metal tabloide que mide 2,7 metros de largo por 2,7 metros de ancho por 0,9 metros de alto. Su masa, en 1920, fue estimada en sesenta y seis toneladas. La erosión, los estudios científicos y el vandalismo hicieron mella y ahora pesa apenas sesenta toneladas. Para detener el deterioro futuro, el gobierno de Namibia lo declaró un Monumento Nacional en marzo de 1955.


    El meteorito es plano en sus dos superficies mayores, lo que posiblemente haya hecho que rebotase sobre la superficie de la tierra de la misma manera que una piedra plana rebota sobre el agua. Está compuesto de hierro en un 84 % y de níquel en un 16 %, con algunas señas de cobalto. Hay incrustaciones de hidróxido de hierro en algunas partes de la superficie. En términos científicos se clasifica como una ataxita (meteorito de hierro con altas cantidades de níquel).


    Hoba fue descubierto por el dueño de la granja Hoba Oeste y fue identificado y descrito poco después por el científico J. Brits. Su informe original de 1920 se puede ver en el Museo Grootfontein de Namibia. Se dice que el dueño de la granja se topó con el gigantesco meteorito mientras removía la tierra con un buey. Estaba labrando cuando escuchó un fuerte chasquido metálico y su arado se paró.


    En 1985 la compañía minera Rössing llevó a cabo investigaciones y proveyó de fondos al gobierno namibio para aumentar la protección contra el vandalismo. El dueño de la granja Hoba Oeste donó el meteorito al Estado por «motivos educativos» en 1987. Ese mismo año el gobierno abrió un centro turístico en el lugar del hallazgo, que es visitado por miles de turistas cada año. El vandalismo por fin ha cesado.
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    Nos separa una pared de piedra color blanco huevo, una pared desigual de unos diez centímetros de grosor con varias islas dibujadas en relieve sobre la pintura. Desde mi alcoba oigo a Pablo teclear en el ordenador. También oigo la música que escucha, aunque tenga los cascos puestos y el volumen bajo. Nuestras alcobas no tienen puertas ni cortinas, pero en cada una hay un ventanuco desde donde vemos el sol o la lluvia o el viento que hace bailar la hiedra en la fachada. Estamos conectados por un muro construido bajo una viga de madera. A veces ese muro se expande y hace que aumente el espacio entre nosotros. Entonces es como si las teclas fueran de chicle o de algodón. Otras veces el muro desaparece y casi podemos tocarnos. Pero esto pasa cada vez menos.
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    La semana pasada, después de oír durante días el llanto desconsolado de un perro sin saber de dónde procedía, me enteré de que los Molinete habían castigado a Coscoleta por intentar escaparse. Entonces entendí por qué cuando salía con algo de comer para ella y la llamaba sólo me encontraba a los siete gatos tiñosos muertos de hambre delante de la puerta.


    Pablo dice que como demasiado. A veces me dice que estoy engordando y que él también está engordando porque no come lo mismo que antes de conocerme. Le digo que no es la comida sino el sedentarismo. Cuando me voy unos días fuera y vuelvo veo que la nevera está exactamente igual que como la dejé. Le pregunto qué ha comido y me dice que pasta, legumbres de bote, fruta, yogures y pan. Cuando cocina él siempre me sirve más a mí, y a veces, cuando comemos fuera, pide algo sólo por acompañarme, no porque tenga hambre. Dice que le sienta mejor hacer varias comidas pequeñas al día, que si come mucho luego no puede trabajar. Últimamente en lugar de decirle: «Está la cena» le pregunto si quiere cenar. Y si no quiere me dice que le avise cuando esté lista para hacerme compañía.


    Antes de irnos de viaje me gusta informarme de dónde se come bien en el lugar al que vamos. A veces discutimos porque me dice que le doy demasiada importancia a la comida, que un viaje no puede girar en torno a los restaurantes. Cuando va él a comprar trae pocas cosas; cuando voy yo entro en tres o cuatro supermercados diferentes y lleno la nevera para que la compra nos dure al menos dos semanas. No le gusta el cerdo, pero a veces lo compra porque es más barato que la ternera. Tampoco le gustan los puerros ni los pimientos ni las manzanas ni las salsas ni el pescado rebozado ni las cosas fritas en mucho aceite. Antes era vegetariano, pero al volver de la India empezó a comer carne otra vez. Le gusta asarla al fuego y usar muchas especias. Cocina muy bien. En el tiempo que llevamos aquí se ha hecho un experto en barbacoas.


    A menudo vamos al restaurante de un hotel que hay en la carretera de Lérida. Es un lugar que se ha quedado anclado en los noventa donde suena música de los noventa, los camareros van vestidos igual que en los noventa y la carta es la misma que tenían en los noventa. El dueño es un hombre alto que anda encorvado y siempre sonríe. Su hermana también está encorvada, aunque más que él, y tiene el pelo lacio pegado a la cara. Los dos llevan gafas y no paran de moverse, uno mirando hacia arriba y la otra mirando hacia abajo. En la recepción tienen varias fotos amarilleadas por el tiempo donde aparecen el rey Juan Carlos y el dueño con más pelo que ahora pero las mismas gafas. Deben de ser de hace veinte años. Una vez nos pusieron para cenar lo que había sobrado de una boda y sólo nos cobraron diez euros. Las raciones son enormes y Pablo siempre sale protestando porque ha comido demasiado. Pero nos gusta porque es barato y suelen tener ternasco de Aragón. Y porque nos reímos. Es uno de los restaurantes a los que fuimos la primera vez que vinimos a Huesca, y el sitio donde cenamos el día de la mudanza.
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    Un día Pablo soñó con una cabaña de madera en un bosque. Era pequeña y tenía el techo en forma de v invertida. Estaba rodeada de un pequeño porche con columnas de madera. Tenía solo una puerta y al lado una ventana. Era tan simple que parecía que la había dibujado un niño.


    Días después soñó que iba en un tren como los que cogía cuando vivía en Alemania, no muy moderno pero silencioso. Estaba sentado mirando por la ventana y al pasar por un bosque se fijaba en una cabaña solitaria que aparecía fugazmente ante el cristal. Le resultaba familiar pero no recordaba dónde la había visto antes. En una curva se giraba y la observaba durante unos segundos hasta que desaparecía. Junto al porche veía un caballo blanco. Se quedaba pensando en ella hasta que recordaba que la había visto en un sueño. Era un sueño dentro de un sueño.


    Pablo tiene una foto que se parece a la imagen de la cabaña y el caballo. La hizo en Cachemira desde una barca que navegaba por un lago.
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    El abuelo paterno de Pablo murió el verano pasado en una residencia de La Rioja. Pablo fue a despedirse de él y luego me escribió esto:


    


    Fiesta centenaria. Consultas no urgentes. Paseos a las 10h. Disculpen las molestias. Enfermería. Voy leyendo los carteles clavados con chinchetas en las paredes de la residencia. Ninguno está recto. Son de colores. Todos con letras grandes. Parecen hechos ayer, aunque siempre que vengo son los mismos. María, mueva el culo. ¡Ay, mis riñones! No les pasa nada a sus riñones. Un poco más. Así. Voces de enfermeras que salen de las habitaciones. Familiares apoyados en las paredes del pasillo absortos en sus móviles. Cabizbajos. Disculpen las molestias. Cena a las 10h. Leo nuevos carteles. Me siento sumergido en el mar, en la marea. A veces cuando miramos el océano sólo vemos las olas. Pero lo que hace océano al océano es eso, la gran masa de agua que está por debajo, que no se mueve, que nadie ve. Los abuelos caminan despacio por el pasillo, un pie tras otro, no miran a nadie y nadie les ve. No hablan, no saludan, sólo están. Y aunque caminen, en realidad no se mueven. Están atrapados bajo el agua, en esa marea en la que ahora me siento un invitado extraño.


    Cierro la puerta. Mi abuelo está en la cama. Tiene los ojos cerrados y respira con dificultad. Parece dormido, pero sé que no lo está cuando me aprieta la mano con fuerza. Intenta hablar, pero sólo le sale un ronquido más alto que los anteriores. Está ahogado, atrapado bajo toda esta agua. No se puede llorar en el mar. Así que llora sin llorar, sólo con el rostro. Le aprieto la mano para decirle que le escucho. Y él me devuelve el gesto con más fuerza todavía. Miro a la mesa. Teléfonos más frecuentes. Están apuntados los de mi padre y mi tía, y también los de mucha gente que no conozco. No está el mío.


    Unos golpes en la habitación de al lado. ¡Julián, aunque golpee la pared no vamos a ir! La enfermera grita desde el final del pasillo. ¡Espere su turno! ¡Hija de puta! ¡Auxilio! Se oye la silla del despacho y luego los pasos apresurados de la enfermera. Se cierra la puerta con uno de esos portazos que no esperan al giro del picaporte. ¿Qué se ha creído éste, el marqués de Chorrapelada? Disculpen las molestias.


    Bajo el mar, donde no parece suceder nada, es donde todos nos encontramos cuando no somos olas. Cuando no hacemos planes de ser gaviotas. Cuando cerramos los ojos y respiramos fuerte como mi abuelo. Cuando apretamos manos porque estamos perdidos. Cuando no estamos en ningún otro sitio estamos aquí, bajo capas y capas de agua. Todos juntos y moviéndonos a la vez. Y sin embargo, siempre pensamos que la muerte es íntima. Tan íntima que es invisible. Tan invisible como el océano.


    


    Cinco días después me mandó un texto que tenía su abuelo en el cuarto de la residencia. Lo había grabado en un trozo de madera.


    


    Corazón partido. Recuerdo de un pensionista a su esposa difunta.


    Tiempo de tristeza, sin la fuerza necesaria para contener la pena que Dios me ha dado quitándote de mi lado. Que amar es la sangre que corre por mis venas. Cómo ha cambiado mi vida, que ahora es triste y aburrida. Y digo yo: ¿por qué ese día no nos llevaría a los dos en lugar de dejarme a mí aquí para sufrir y hacer sufrir a toda la familia? ¡Ay, qué apenado me has dejado, Herminia mía! Esposa mía, cuántas lágrimas corren por mis mejillas mientras te escribo estas líneas. Cómo recuerdo cuando íbamos por la carretera de Lardero. Ahora voy y echo de menos tu compañía. Lloro, miro y remiro y no veo mi compañía, que Dios nos unió aquel 19 de mayo de 1945 y nos dijo que estaríamos juntos para toda la vida. Yo sigo llorando, paso el tiempo muy triste, sin poder olvidar aquellas palabras que todos los días me decías: «Ten mucho cuidado en el camino, y también en el trabajo, que si tú faltas, la vida de estas cuatro vidas se marchan. Son nuestros hijos los que nos dan alegría». Ya me despido de ti, Herminia, con muchísimas lágrimas en los ojos. Adiós, adiós, adiós, Herminia de mi alma. Llévame pronto contigo, esposa de mi alma.
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    Durante un tiempo fui «la difunta». Era como si no formara parte de la familia. En las épocas que pasaba en el extranjero, ponían una foto mía en el sitio de la mesa del salón donde solía sentarme los domingos para que estuviera presente de algún modo. Cuando la colocaban decían «la difunta» y se reían.


    Es una foto de cuando era pequeña, un primer plano desgastado por el tiempo en un marco cuadrado de metal que mis padres compraron en Roma en el 74. Tengo tres años recién cumplidos y llevo un vestido color fresa y una rebeca blanca de punto que me hizo mi madre. Detrás de mí está el parque. El pelo largo me cae sobre los hombros y sonrío a cámara. A la derecha de la foto está el Teatro completo de Unamuno, la Obra escogida de Rabindranath Tagore, El espectador de Ortega y Gasset, El Quijote de Cervantes y dos tomos de Dionisio Ridruejo sobre Castilla la Vieja. Encima están las Obras completas de Virgilio y debajo Moby Dick de Melville y un payaso terrorífico de cerámica que les regalaron a mis padres el día de su boda.
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    Antes de que el calor empezara a ensanchar las grietas de las paredes, ya enfrascada entre fogones y chefs con acento australiano y sin más vida que la pantalla del ordenador, salí de mi rutina para comer en casa de Manu, que celebraba su cumpleaños y el de un amigo suyo de Zaragoza. Les llevamos una botella de vino de la bodega donde habíamos estado unos meses antes. El amigo lo conocía, pero Manu no le prestó mucha atención. Prefería uno dulce que le habían regalado. Mientras asaba carne en el patio (ese día llovía y tuvimos que comer dentro), su hermano Luis, el Picasso encerrado en el cuerpo de un hombre, traía las fuentes de chorizos y longaniza y las dejaba en la mesa con la mano que no sostenía el cigarrillo. De vez en cuando su perro se le acercaba y él le daba una patada y le gritaba: «Fueraaaaa, ¿no ves que estamos comiendo?». El hijo de Manu y el de su amigo jugaban en el salón, con los dos galgos merodeando a su alrededor como aves de presa. Desde la cocina oíamos sus voces cada vez más lejos.


    Cuando estábamos tomando el postre, Luis, que se sentaba a mi lado, me miró y me dijo: «¿Cuándo vienen a verte tus amigas?». Tenía un amasijo de dientes marrones y vi que le faltaban algunos. Era la boca de un viejo o de un yonqui. Me contó que había tenido una novia a la que había querido mucho. Vivían en Galicia y durante una época fueron muy felices, pero con el tiempo habían terminado separándose. Me dijo que había estado a punto de morir tres veces (una por intento de suicidio, otra por sobredosis y otra en un accidente de coche), pero que siempre había sobrevivido. Ni la muerte me quiere, me dijo, y durante el resto de la tarde no pude dejar de pensar en esa frase.


    También estaban Jesús y Esteban, los cazadores. El padre revolviéndose en su silla y levantando el dedo índice cada vez que decía algo y el hijo riéndose y hablando de fútbol con su voz raquítica. Cuando terminamos de comer, Manu, que tenía los labios morados por el vino, empezó a contar un chiste sobre un hombre que se iba de putas y su hermano aprovechó para decir que Jesús tenía una amante en Huesca. El cazador se defendió como pudo: «¿Qué dices, hombreeee? Siempre estás con lo mismo...». Pero le noté en la cara que estaba incómodo. Me miró de reojo y pensé en la señora oronda viendo la telenovela en el club con el volumen a tope y el perro del ojo azul esperando en la entrada.
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    El sol pendía sobre el océano. Hacía mucho viento y la arena ardía bajo mis pies y se me pegaba al cuerpo al andar. El día anterior habíamos ido a la playa sin sombrilla y me había quemado. Tenía un sarpullido en el pecho y la nuca y la nariz rojas, incandescentes. Me picaba mucho la piel. Pablo acababa de llegar de Huesca. Se había hecho el viaje del tirón y estaba cansado. Casi se queda dormido conduciendo. Al bajar del coche le noté raro, apático, distante. Llevábamos una semana sin vernos pero esa noche no hicimos el amor. Ni siquiera dormimos abrazados. Al día siguiente me dijo que quería hacer surf, así que fuimos a una playa con olas y alquilamos una tabla y un traje de neopreno. Él llevaba el que se había comprado para el río de La Oliva y que sólo le vi ponerse una vez. Habíamos cogido la sombrilla de la casa que estábamos alquilando y la hincamos lejos de la orilla para que no se volara con el aire. Yo nunca había hecho surf, y el traje de Pablo me apretaba y me daba calor.


    Ese día había resaca. Cerca del puesto del socorrista ondeaba una bandera amarilla. El mar estaba muy revuelto. La tabla pesaba demasiado y me hice daño en una pierna al tratar de sentarme encima. Lo volví a intentar, pero las olas me impedían avanzar. La cuerda se me quedó enganchada en el tobillo y desistí. Me quedé de pie en la orilla, con el pelo alborotado y la cara ardiendo. Los ojos me picaban por la sal. Miré a Pablo correr hacia la tabla y agarrarla con las dos manos. Sentí que me hundía en la tierra.


    Parecía que cualquier cosa que queríamos hacer se torcía. Pablo trató de animarme, me dijo que no pasaba nada, que lo podíamos intentar otro día o más tarde. Salí del agua, me quité el traje de neopreno y me senté en la toalla, que estaba llena de arena. Me sequé las manos y abrí el libro que llevaba en la bolsa de playa, pero tenía que volver atrás una y otra vez porque no me enteraba de lo que leía. Entre párrafo y párrafo me venía a la cabeza la foto de su ex embutida en un traje de neopreno, con el pelo mojado y sonriendo a cámara. Era la única foto que había visto de ella, y en ese momento imaginármela parecía más oportuno que nunca. De vez en cuando levantaba los ojos del libro para mirar a Pablo, que se debatía con las olas y entraba y salía del mar con la tabla atada al tobillo.


    Al día siguiente fuimos a un mercado a comprar atún rojo. Yo estaba entretenida mirando los puestos de pescado fresco y noté que Pablo se impacientaba. Compramos dos filetes de atún y unas gambas y salimos. Le pregunté si quería tomar algo antes de ir a casa y me dijo que él no quería nada pero que me acompañaba. Me lo dijo sin ilusión, o al menos no con una ilusión equivalente a la que yo sentía en ese momento. Discutimos. Le dije que tenía la capacidad de hacerme sentir mal y me respondió que no creía que hubiera hecho nada malo, que sólo me había dicho la verdad, que no hiciera un mundo de una tontería. Nos tomamos las cañas en silencio, él mirando el menú y yo mirando a la pareja de la mesa de al lado. Al llegar a casa no teníamos hambre. Metí el pescado en la nevera y me fui al baño. Cuando salí me encontré a Pablo llorando en el suelo del salón. Me dijo que tenía ganas de irse, que no podía seguir así, que sentía que lo hacía todo mal y que, hiciera lo que hiciera, yo nunca parecía satisfecha. Le abracé y le pedí perdón. Le dije que yo también sentía que no llegaba a lo que él esperaba de mí. Estuvimos sentados en el suelo hasta que el sol dejó de verse por la ventana. Decidimos salir a dar un paseo, olvidarlo todo y volver a empezar. Paramos en una venta a comprar dos bocadillos y bordeamos la costa hasta llegar a unas playas salvajes. Dejamos el coche en un saliente de la carretera y atravesamos un pinar. Hacía mucho viento y el sol se estaba poniendo, así que enseguida volvimos al pueblo. Mientras Pablo me untaba crema en la espalda sentí que algo se había roto.
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    El aire limpio, la carretera sembrada de cagarrutas de oveja y los terrenos horadados. El sol proyecta sus rayos sobre las montañas y un avión diminuto sobrevuela el pueblo (por un momento hay más gente en el cielo que en la tierra) mientras el pastor se detiene en un recodo con su rebaño hambriento, que se despliega en medio del campo cosechado como una alfombra persa marrón y gris. El agua baja con fuerza en el río y decenas de cencerros suenan al unísono. De vez en cuando pasa un coche y me aparto a un lado. Veo un parche de ceniza en el suelo pajizo y un tractor que lleva escrito EL LEÓN en grandes letras negras. De nuevo el silencio, la paz, las mariposas moradas volando a ras del suelo. El cielo azul celeste surcado por una nube en forma de criatura alada que se aleja cuando la miro fijamente. Es verano en La Oliva y parece que las calles dejan atrás el mutismo. Hasta hay un par de coches aparcados en la plaza.


    Los Molinete me saludan cuando llego, con el mismo gesto de siempre y el mismo mono azul que hace tiempo que no lavan. Están recogiendo la cosecha y se les nota cansados. El hermano mayor no les acompaña (tampoco les acompañó a cazar el domingo por la tarde), y cuando ve llegar a Pablo con el cartón le da media docena de huevos y él se queda con otros tres. Las gallinas están viejas y no ponen, dice.


    


    * * *


    


    El otro día aprendí que los pájaros vuelan porque tienen los huesos huecos. Ícaro no lo sabía y se fabricó unas alas con plumas, pensando que así sería suficiente. Pero no llegó muy lejos: el sol derritió la cera que las mantenía adheridas a su cuerpo. Luego Da Vinci inventó una máquina voladora, que los hermanos Wright perfeccionaron creando el primer vuelo a motor. En poco más de un siglo pasamos del planeador y el hidroavión al avión supersónico y el Boeing 787. «Avión» viene del latín avis, que significa «ave». En la Hoya de Huesca conviven aves y aviones, y en el cielo todos parecen iguales, pequeños e inofensivos. Como los buitres del salto del Roldán. Como las águilas de la Sierra de Guara y los quebrantahuesos del Saso. Pequeños e inofensivos.


    Uno de los cuentos que más me gustaba cuando era pequeña era el de Peluso y la cometa. Peluso es un pájaro gris que envidia a las mariposas y decide hacerse unas alas con papeles de colores. Pero las alas pesan más que él y cae al suelo. Su amigo Marcos lo recoge y lo lleva a jugar con su cometa. Peluso no puede soportar que la cometa sea más bonita que su plumaje y la destroza con ayuda de unos cuervos. Luego se arrepiente y le construye otra, y a la mañana siguiente se mira al espejo y ve con asombro que se ha convertido en un gran pájaro con alas de colores.


    


    * * *


    


    Tras varias semanas más de cocer, hornear, pochar, asar, sellar, freír, sous-vide, mise en place, roux, beurre blanc y bouquet garni, llegó la luz, las luces de colores en el patio y el sol de Andalucía, el paso de puntillas por Madrid y el verano materializándose poco a poco en las olas del mar y las picaduras de mosquito y el pescado fresco y la arena fina y los guijarros y las sombrillas de rayas y la piel quemada y la piel morena. Y hace unos días nos instalamos otra vez en la calma, en el ritmo sincopado del canto de los pájaros y los sonidos de la siega, en las brasas del patio y el viento soplando en contra. Y me salió una ampolla en el dedo meñique del pie en el primer paseo matutino mientras Pablo me contaba que los pájaros vuelan porque tienen los huesos huecos.
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    Esta mañana se ha ido la luz en La Oliva y Pablo ha cogido el coche y se ha marchado a trabajar al pueblo de al lado mientras yo me refugiaba en casa con un libro y un vaso de agua e intentaba no derretirme como la comida del congelador.


    Cuando se va la luz, los sonidos de la casa Beneded se apagan. La nevera se queda en silencio y la luz del router ya no parpadea. La lavadora y el ventilador dejan de dar vueltas y la música del tocadiscos cesa.


    Me he quedado un rato mirando las baldosas del baño. Unas tienen forma de criaturas aladas, otras parecen tigres con la boca muy abierta, otras son monstruos con los dientes afilados y una especie de casco en la cabeza.


    Me escuecen los ojos.


    De vez en cuando oigo cantar a un gallo. Miro por la ventana. El viento agita las ramas del litonero. Hay dos pájaros apareándose en el patio. Mucho más arriba, dos aviones se cruzan en el cielo azul celeste y dejan dos estelas asimétricas. Todos los vecinos han salido de sus casas y murmuran en la calle, con el sol cayendo a plomo sobre su espalda y las sombras achicándose en las esquinas. Alguien dice que están haciendo una obra cerca del río, que puede que haya habido un cortocircuito. Otro se queja de que estamos incomunicados, y la más optimista responde que aún nos queda la carretera. Pero llevamos casi cinco horas sin luz. Las sábanas se han quedado quietas y empapadas dentro de la lavadora, como estatuas en medio de una tormenta. Cada minuto que pasa se arrugan un poco más. El teléfono no funciona y mi móvil apenas tiene batería. Son las 14.48 y sólo he tomado un café y dos galletas en todo el día. Hay un perro que no para de ladrar.


    Me escuecen los ojos.


    Al ver a los pájaros me he acordado del sueño que me ha contado Pablo esta mañana. Había tres niños, dos blancos y uno negro. Estaban pegados a una pared. Una voz les pedía que se desnudaran y cuando lo hacían, alguien los pintaba de amarillo. Pablo veía primeros planos de los niños tapándose los ojos para que no les entrara pintura. Luego veía una madeja de hilo que iba desenredándose por un pasillo muy largo hasta llegar a un aula donde estaban todos los niños pintados de amarillo cantando obras de Bach en una especie de coro para superdotados. Dice que le recordaban a las fotos de una fotógrafa holandesa. La conexión entre los pájaros y los niños me ha venido por la historia del «coronel» Tom Parker, un empresario de origen holandés que antes de hacerse famoso como mánager de Elvis Presley se ganaba la vida pintando gorriones de amarillo para venderlos como canarios.


    Pablo acaba de llegar a casa con una bolsa de comida china. Dice que ha visto a los de la Eléctrica y que le han dicho que ha habido un incendio en un generador y que pronto volverá la luz.
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    Me duelen las manos, me duelen los párpados, me duele algo por dentro, algo que está duro y que no sé lo que es. Estoy cansada. Hace tiempo que no me reconozco. Como el conejo que sale de la chistera y asoma las orejas ante el público asombrado. Yo soy ese conejo blanco y el público asombrado. ¿Cómo he acabado dentro de un cuerpo que no es el mío, con una cabeza que no me corresponde? Me cuesta sonreír, pedir la hora, levantarme por las mañanas y conciliar el sueño y tirarme al río y bucear en el agua dulce, en el agua fría que fluye entre las rocas, que roza levemente el musgo adherido a las piedras, que lo ablanda como ablanda la planta de los pies cuando uno se zambulle y estira los brazos y abre los ojos debajo del agua. Ya no sé bucear, tengo miedo. El agua está demasiado fría, la piel se me llena de escamas por el contacto con el sol.


    No lo vi llegar. De pronto un día estaba dentro de mí, como un grano molesto que se queda de por vida pegado a tu pierna derecha.


    Miro por la ventana. Ya ha parado de llover. Los papeles que había en la mesa del patio se han caído al suelo y se han mojado, y la tinta azul forma islitas informes en la superficie blanca y arrugada. Los maceteros se han encharcado. Hay una planta tronchada en la maceta gris del fondo. No sé si está muerta. Alguien me dijo una vez que si no sabía cuidar de las plantas tampoco sabría cuidar a las personas.


    Me consolaría pensar que también otros dejan de reconocerse frente al espejo y empiezan a sentir ese dolor frío como de losa en medio del pecho. Pero no, no me consuela. Por qué me iba a consolar.
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    La vitrocerámica está rodeada por un ejército de hormigas que no sabemos de dónde salen. Son pequeñas, como de un milímetro de largo, y no reparo en ellas hasta que llevo un rato en la cocina. Cuando enciendo la luz veo algo que se mueve entre los azulejos y el cuadrado negro de vidrio. Pablo me dice que no eche repelente en las encimeras, que es muy tóxico, así que cojo varias servilletas de papel, las empapo en agua y las presiono contra el borde de la placa. Me siento como un gigante o una apisonadora. Luego veo que están también en el suelo, largas hileras negras que se abren paso entre las baldosas. Miro dentro del azucarero y del paquete de cereales (no hay nada), pero cuando voy a coger la leche de la nevera veo una docena trepando hacia el cajón de las verduras. Huyen de la humedad. El cielo está lleno de nubes y el hombre del tiempo ha anunciado fuertes lluvias.


    Cuando salgo a pasear me cruzo con el vecino que roba las uvas en la casa de enfrente. Es el hombre sonriente del bigote blanco que veranea en una de las casas con piscina de la parte alta del pueblo. Ha venido a pasar las fiestas con su familia. Le pregunto si sabe algo de la cena del viernes y me dice que hay unos carteles en la plaza, junto al horno.


    Pablo fue el domingo a la reunión de vecinos y me contó que los cazadores, que en los últimos años se han adueñado del club social, eran los que tomaban todas las decisiones. Cada vez que Adrien intentaba proponer cosas nuevas (una tirolina para los niños, un DJ en lugar de la banda de todos los años, un catering diferente para la cena del sábado...), le decían que qué necesidad había de cambiar algo que ya funcionaba (el bacalao o los jarretes, la carpa para la plaza, el dúo Caprice...), y los otros vecinos bajaban la cabeza o asentían tímidamente por miedo a contradecirles. Los Molinete no fueron porque siguen pensando que los cazadores les robaron el motocultor, aunque dice Adrien que nunca lo han podido demostrar. Pablo me lo contó mientas dábamos un paseo y cogíamos higos y moras de camino al río. Al volver a casa me dijo que había ratones en el trastero. Vio las cagarrutas en el suelo cuando estaba ordenándolo. Me pidió que no dejara ropa fuera y metió los edredones en las dos maletas que teníamos vacías, las que encontró junto a un contenedor en Delicias, la rígida de color rojo y la de tela de cuadros.
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    Hay una invasión de moscas dentro de casa. Algunas mosquiteras se han roto y cada vez que abrimos una ventana se cuelan ocho o diez. Dicen que tienen una vida muy corta, pero cada vez hay más. Se reúnen en torno a los granitos de azúcar, se posan sobre la comida recién hecha y se refugian del calor en las alcobas. Cuando estamos viendo una película en el Cine de las Pulgas, se quedan pegadas a la pantalla y rascan fragmentos diminutos de fotogramas gigantescos.


    El otro día estaba leyendo en el patio cuando oí a dos hombres charlar con la vecina catalana que nunca saluda ni se relaciona con la gente del pueblo (lo único que hace cuando viene en verano es hablar por teléfono y pasear a su perro). Eran antiguos habitantes de La Oliva («pero del barrio de abajo, ¿eh?, que el de arriba es el de los ricos») y no conocían su casa, un edificio enorme y prácticamente inutilizado que le ha robado el olivo y parte del jardín a la nuestra. Le preguntaron si Beneded estaba alquilada a turistas y ella negó con la cabeza. No, viven ahí, dijo. Llevan ya un tiempo.


    Al rato vi a Cruz y a su sobrina entrando en el cobertizo de enfrente (la puerta de la valla está cubierta de hiedra y no se cierra bien, así que desde donde estaba lo veía todo). Cruz le contó que había ido a Huesca porque quería comprar un clavel y ella le dijo que el próximo día fuera al Lidl, que vendían flores muy bonitas. ¿Pero venden claveles?, le preguntó él, porque lo demás no me interesa. Y luego cogieron unos huevos y se marcharon sin saludarme.


    Después fui a dar un paseo. El capítulo que estaba traduciendo apenas tenía diálogos y el calor de la alcoba no me dejaba concentrarme. De camino a la ermita me encontré con el pastor, que estaba arreglando una acequia. Me paré a saludarle y me enseñó su rebaño. Distinguía a cada oveja y a cada cabra. Me dijo los nombres de todas y señaló a las que estaban preñadas y a las que acababan de parir, a las más viejas y a las más tímidas. Me dijo que tenía mal la espalda, pero que era incapaz de estar sin hacer nada. Vosotros vivís en Huesca, ¿no?, me preguntó. Qué va, le dije, en La Oliva. ¡Anda! Como casi no os veo pensé que vivíais en Huesca. ¿Tu marido es el del Suzuki? Asentí. Aquí todo el mundo cree que Pablo es mi marido y que su coche es un Suzuki.


    A última hora de la tarde salí a tirar la basura y vi a Mariano cargando un saco de patatas viejas. Daba pasos muy cortos y respiraba con dificultad. Tenía el ojo izquierdo muy rojo y el mono azul muy sucio. Espera, que te ayudo, le dije, y bajamos la rampa agarrando el saco entre los dos. Las gotas de sudor se le acumulaban en la frente y le resbalaban por las sienes. Hace mucho calor, dije. Sí, contestó cuando llegamos al borde del barranco y se limpió el sudor con la manga; y eso que ya se ha puesto el sol. Vaciamos el saco y nos quedamos con el trozo marrón de estopa en la mano. Las patatas se deslizaron por la cuesta como rocas desprendiéndose de una pared. Estaban llenas de raíces y al caer algunas se enredaron entre la maleza. Le pregunté qué tal la vendimia y me dijo que este año iba a haber poco vino porque los jabalíes se habían comido las uvas. Luego me contó que el panadero no había venido porque no tenía pan. «En fiestas se le acaba antes de llegar aquí, como es el último pueblo...» Al subir de nuevo la rampa me dijo que tirara la hojarasca de la entrada, que no valía para nada y por mucho que la regara no iba a sobrevivir, así que la cogí con las dos manos y la tiré encima de las patatas, como un puñado de tierra sobre un ataúd.


    Cuando encendí la luz de la cocina para beber agua vi algo negro corriendo por la superficie de la encimera. Me acerqué, pero ya había desaparecido. Caminé hacia el frigorífico y oí algo que crujía bajo mi pie izquierdo: cucarachas. Al día siguiente llegó Pablo y echó veneno en cada esquina, unos polvos blancos como de talco que según él eran infalibles. Vale también para las hormigas, dijo. De vez en cuando aparecía alguna cucaracha muerta boca arriba, como si hubiera intentado pedir socorro mientras se estaba intoxicando.
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    La mujer que se quejaba el año pasado de no haber recibido su melocotón con vino y de que ninguno de sus números saliera premiado en la rifa está enterrada en el cementerio de La Oliva. Su marido, una caricatura achaparrada de la seriedad, con el pelo gris y la cara verduzca, ha puesto unas lucecitas blancas en la barandilla que va de la verja de su casa a la puerta de entrada y se ha quedado allí encerrado recordando todas las verbenas a las que fueron juntos. Seguramente se haya sentado en el sofá más pequeño del salón y se haya tomado un whisky solo mientras con la otra mano acariciaba al perro blanco que le compró su mujer cinco o seis años atrás. La vida te da y la vida te quita, habrá pensado. Y se habrá ido a dormir cuando aún sonaba la música en la plaza. Al día siguiente habrá ido a la procesión y probablemente a misa, y habrá rezado por su mujer y por él mismo, por que el verano que viene duela menos y por que no le bajen la pensión. Y luego se habrá vuelto a meter en casa y habrá corrido las cortinas para no oír las risas ni ver los premios del concurso de tapas que están entregando en el club social.


    Nosotros no hemos participado porque estábamos en el río. Las aguas bajan turbias y apenas se ve el fondo, pero el verano invita a bañarse aunque el agua esté sucia y estancada. Anteayer cayó una gran tormenta que tiró algunos árboles en el embalse y formó dos nuevas goteras en el techo del salón. Hemos llegado al club cuando la gente ya se estaba yendo y sólo quedaban unos ganchitos y unas aceitunas verdes en sendos platos de plástico.


    El día que nací llovía. Mi madre tenía antojo de ir al cine pero me adelanté y tuvo que ir corriendo al hospital. Me parió en ropa de calle porque no dio tiempo a que llegara mi padre con la bolsa. Era un día de bochorno, un lunes después de comer, y no sé si llovió antes o después de que yo viniera al mundo, pero me han contado que ese día cayó una tormenta de las que te hacen olvidarte por un momento de que es verano. Como la que cayó anteayer en La Oliva y enturbió el agua del río.


    El viernes, antes de que el cielo estallara, volvimos a reunirnos todos en el club. Sobre las mesas cubiertas con manteles de papel había platos de pan con tomate y jamón y una docena de tortillas de patata. También había empanada y vino tinto. Adrien trajo un radiocasete de su casa y puso música durante la cena. Frente a mí se sentaba Luis, que esta vez no vino con su perro porque dice que «da mucho mal» y que a veces siente deseos de tirarlo al río. Tampoco vino el pintor del Macintosh que hizo su tesis en nuestra habitación, ni su mujer sarcástica y coja. Ni el mayor de los Molinete. Ni Manu, que al día siguiente tenía que madrugar. El que sí que estaba era Vicente, el niño risueño que cantó los números de la rifa el año pasado y que no se apartaba ni un momento del futbolín.


    El sábado por la tarde volvimos al club, con el cielo gris tras las mosquiteras y una brisa fresca entrando por las ventanas. De vez en cuando se oía la risa de hiena de Esteban, el cazador de jabalíes con cara de jabalí, que aprovechaba para vender Coca-Colas a los concursantes del torneo de guiñote. Matilde y yo ganamos el trofeo de petanca y se lo regalamos a Vicente, que llevaba toda la tarde hablando de él.


    Por la noche no fuimos a la cena popular. Tampoco fuimos al baile ni a la rifa. Estuvimos en una feria gastronómica y cuando volvimos diluviaba y nos fuimos a dormir. Luego nos contaron que desde la carpa veían correr un río de agua por la plaza y que después de cenar el dúo Caprice cantó y los vecinos bailaron. Hubo migas a las cuatro de la madrugada y premios y trofeos y papeletas de colores. Hubo también pasodobles y una pata de jamón para el ganador del sorteo. Y un viudo sentado en el sofá más pequeño del salón tomándose un whisky solo mientras con la otra mano acariciaba al perro blanco que le compró su mujer cinco o seis años atrás.


    Esta mañana han llevado al santo en procesión por las calles de La Oliva. El agua del río está revuelta y el litonero proyecta su sombra sobre el patio. Por fin ha salido el sol. Suenan las campanas y pienso en la tarde de tormenta en que vine al mundo y en la tarde de tormenta en que enterraron, hace ya unos meses, a la mujer que se quejaba el año pasado de no ganar nada en la rifa. Pienso en su marido, que probablemente esté volviendo de misa y cerrando las cortinas antes de que entreguen los premios del concurso de tapas.
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    Pablo ha tenido una pesadilla. Se ofrecía voluntario para salvar el mundo y unos médicos le metían en un túnel como el de 2001: una odisea del espacio y le cerraban la puerta con llave. Al fondo del túnel había un terrón de azúcar. No sabía lo que tenía que hacer, así que miraba hacia atrás y veía a los médicos con sus mascarillas verdes observándole por el ojo de buey. Cuando se volvía a girar, un terrorista del Estado Islámico estaba delante del terrón de azúcar. Le sudaban las manos y tenía miedo, y antes de que se quisiera dar cuenta el terrorista había corrido hacia él y le había clavado una espada en el estómago. Se oía un sonido de error como el de los programas de televisión y el sueño empezaba otra vez justo antes de que le clavaran la espada. Se giraba para pedir ayuda y volvía a ver a los médicos mirándole detrás de la puerta. Esta vez le decían: «El terrorista no es real, si no te lo crees no te pasará nada». Entonces Pablo avanzaba decidido hacia él pero ponía una mano delante de su cuerpo como queriendo detener el golpe y el terrorista se la cortaba con el sable y volvía a oírse el mismo sonido de error. ¿Cómo podía no ser real si le dolía tanto? El sueño empezaba en el mismo punto una y otra vez, pero Pablo nunca lograba salvar el mundo. El terrorista era demasiado real para ignorarlo.
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    Hay días que le trato mal, que me aparto cuando me va a dar un beso. Siento que puedo decirle lo que quiera, como si estar con él me permitiera decir barbaridades, como si en una relación se diera por hecho que las palabras no duelen o que uno tiene derecho a decirlas sin pensar en las consecuencias.
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    Una docena de amigos vinieron y se fueron, unos con sol, otros con lluvia. Fuimos al río, nos zambullimos, salimos todos con la misma cara de frío, de espanto, de corte de digestión. Pero lo conseguimos, le hicimos los honores a un río limpio o turbio. Cogimos fuerzas en las barbacoas y descansamos en el Cine de las Pulgas. Vimos, volvimos a ver, el embalse, con las rocas desprendidas de las paredes inmensas en medio de la carretera, enmarcadas por un triángulo rojo de peligro.


    En agosto siempre hay peligro: peligro de incendio, peligro de accidentes, peligro de fuertes tormentas que dejan nuevas goteras en el techo de Beneded. Hasta peligros insospechados en el patio, cuando de pronto explotó la piedra donde hacíamos siempre la longaniza, una piedra rectangular de pizarra traída de Soria que habíamos puesto al fuego tantas veces y que de repente saltó por los aires. Recuerdo la cara de susto de Pablo, que se había alejado del proyectil tres segundos antes de que estallara y se rompiera en mil pedazos. La incomprensión, el miedo, el silencio. Y luego el alivio abriéndose paso poco a poco, como un tren saliendo de la estación.


    Una semana después Pablo se hizo un corte en la mano fregando las tazas del desayuno y le tuvieron que dar dos puntos en urgencias el día de San Lorenzo. Recuerdo la sangre brotando de su palma, la sangre en el rabo de Coscoleta, la sangre en los dedos de los pies después de estrenar los zapatos nuevos.


    El olor misterioso de las escaleras resultó ser de la lámpara que hizo Pablo con una botella de vino; ni animales muertos en el tejado, ni algo podrido en la enredadera de la fachada ni un problema de cañerías.


    El día del cumpleaños de Javier, Pablo asó costillas y cenamos en la penumbra del patio delantero. Los gatos tiñosos entraban por la puerta y se llevaban furtivamente la comida en la boca. La Polaroid que nos hizo Javier un año antes y que había estado en mi mesa mucho tiempo se hallaba ahora en un cajón, enterrada entre un montón de papeles.
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    Ross 248 es una estrella en la constelación de Andrómeda. Fue descubierta por Frank Elmore Ross en 1925. No es observable a simple vista, y se localiza al sur de l Andromedae. Es la novena estrella más próxima al Sistema Solar, a 10,3 años luz de distancia. Dentro de 37.100 años se situará a tan sólo 3,03 años luz de la Tierra y será la estrella más cercana al Sol. Su luminosidad equivale a una diezmilésima de la luminosidad solar.


    Fue la primera estrella en donde las pequeñas variaciones de brillo fueron atribuidas a manchas en su fotosfera. Se han notificado posibles períodos de 4,2 y 120 años —así como otros cinco períodos entre sesenta y noventa y un días— que pueden estar causados por la presencia de una acompañante estelar aún no detectada.


    Pablo dice que no estamos tan lejos, que todavía podemos encontrarnos.
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    El corral de los Molinete olía a estiércol y a sudor. Dos telas de araña se superponían en la misma esquina y había pieles de calabacín por todas partes. Una gallina cayó al suelo con un ruido sordo y se quedó inmóvil, con un ala semiabierta cubriéndole las patas extendidas. Están viejas y no ponen, dijo Cruz, y yo miré a la gallina aplastada y pensé en Luis y en sus tres muertes fallidas. Luego nos abrió la puerta de la pocilga y nos enseñó al cerdo que tenían encerrado. El animal, cubierto de lodo y paja, nos miró con desidia desde la oscuridad y se dio la vuelta, dejando una hilera de excrementos tras él. Antes de irnos, Cruz nos regaló una botella de plástico con vino clarete y una docena de huevos llenos de plumas.


    Al día siguiente Pablo me dijo que había visto a la policía secreta en el pueblo. El vecino del bigote blanco, que llevaba una cámara de fotos colgada del cuello, le contó que estaban buscando al dueño de una plantación de marihuana. Durante varias noches el coche de la policía estuvo parado en el desvío de la carretera, pero el propietario no aparecía. Más tarde nos enteramos por Mariano de que las plantas que habían visto desde el helicóptero eran de Esteban. La familia de los cazadores había decidido responsabilizar al padre para que no metieran en la cárcel al hijo. Entonces me acordé de El cazador cazado, la serie de documentales sobre ataques de animales a seres humanos que emitió el canal de National Geographic hace unos años.


    Esa noche soñé que abría la puerta de casa y el gato más tiñoso y viejo de los Molinete, el que nunca se asusta cuando le espanto, intentaba entrar. Venía corriendo hacia mí y yo cerraba la puerta justo antes de que pasara.
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    A Pablo le gusta mucho la escena onírica de Los olvidados. Siempre me habla de ella.


    «En su sueño Pedro duerme. Bajo la misteriosa música mira hacia su madre, en otra cama. El chico se desdobla frente a una sonora gallina de un blanco inmaculado. La madre se alza con sonrisa perversa. Bajo la cama del chico, la muerte —Julián— tiene la misma temible risa (los planos están entrecortados como a hachazos). Pedro contempla a la madre-mujer que llega casi flotando, cual súcubo, vestida con un camisón blanco que le hace parecer una Virgen. Pero en el sueño la culpa de Pedro por desear a su madre no existe, sólo el hambre. Pedro se impone el rol de macho dominante (al ver las manos —fuera de foco— de la madre) y juntos se funden en postura maternal. Con un incesante viento se desata la pesadilla. La madre ofrece a Pedro la comida que en la realidad le negaba (unas vísceras). Por debajo de la cama emerge una mano y luego el íncubo de Jaibo, que se hace con la comida sin que la madre intervenga. Cesa el viento y el orden regresa. En el nivel real Pedro aparta sus manos de los ojos y es consciente de haber soñado. El hambre se encuentra con el deseo no consumado y aparece la crueldad.»
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    A mi amiga Clara le acaban de encontrar otro tumor. Es más grande que el primero y tiene mala pinta, así que van a volver a hacerle pruebas. «Quieren repetirme la colonoscopia», me dice, «porque los resultados de anatomía patológica no lo detectan. Puede que hayan cogido un trozo sin células tumorales, pero parece que es lo que apuntaba el resultado de la primera: que por el aspecto que tiene sea cáncer. También necesito una gastroscopia para que se aseguren de que el estómago no está infectado con el segundo tumor, el que está en el colon transverso. Seguramente me operen para quitarme todo el colon. Y me van a hacer ileostomía de por vida. El estudio genético indica que hay una mutación genética. Unos heredan una casa y yo un pasaporte oncológico. Porque este no será el único. Hay muchas posibilidades de que aparezcan cáncer de útero y endometrio.»


    Seis días después me escribe: «Seguramente me quiten el útero. Mañana la oncóloga me hablará sobre ello largo y tendido. Es una decisión importante que me limita mucho. Una mierda bien gorda. No sé si voy a poder resistir que me hablen de todo esto sin llorar. Mientras, sigo trabajando para quitarme fantasmas de la cabeza, que si no las semanas se hacen muy largas. Me he instalado en casa de mi madre y tengo el trabajo justo enfrente».


    Tres semanas después soñé que iba a visitarla a una casa que tenía cerca del mar y le escribí. «Aún me queda mucho por pasar», me dijo, «pero ya noto algunas mejorías. De hecho ya puedo coger el móvil. Antes era mi hermano el que respondía, yo no tenía fuerzas para aguantarlo. Me han quitado la sonda, la vía arterial, la vía central, los chutes de la epidural, el respirador, el pijama de culos... Aún sigo muy inflamada, con fiebrones y analgesia a tope. Paciencia.»
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    El móvil me ha dejado de funcionar otra vez. Es por la tormenta. Cada vez que llueve me quedo sin cobertura uno o dos días. Al llegar aquí me cambié de compañía para no estar incomunicada, pero cuando hay tormenta no funciona ningún teléfono, el fijo tampoco. Pablo dice que lo quiere quitar, que es un gasto innecesario, pero yo le digo que estamos aislados y que hace falta cuando nos quedamos sin móvil. A veces tampoco tenemos internet. Pienso en Emily Dickinson y en su encierro voluntario, en todos los poemas que escribió en la penumbra de su habitación, en las habladurías de los vecinos.


    Intento escribir pero no me sale. A veces Pablo me anima, me dice que empiece, que no piense en publicar, que simplemente escriba. Pero me da vértigo. Él también tiene vértigo. Recuerdo que en Lisboa le costó subir al elevador de Santa Justa. Se paraba en la escalera de caracol y decía: «No puedo». Pero los turistas que iban detrás se impacientaban y al final no le quedaba más remedio que subir.


    Cuando le conocí miraba todos los días su página web para ver su autorretrato en blanco y negro frente al espejo. Ahora su página web no existe y su correo de fotógrafo tampoco. Perdió el dominio por no actualizarlo a tiempo. Hace una semana puso a la venta su cámara de fotos. Un hombre mayor que estudia en la misma escuela donde estudió él le ha llamado para comprársela y se la ha llevado a Huesca, como el árabe que cambia a su hija por un camello, sólo que en este caso Pablo no necesita el dinero. La vende porque no la usa, porque le recuerda que no está haciendo fotos. Cuando se ha llevado la cámara le he recordado la conversación que tuvimos al poco de conocernos, cuando me habló de su sueño de ser fotoperiodista. Pero se ha dado la vuelta y se ha ido. Al final el hombre no se la ha comprado.


    Los primeros cuentos que le mandé no le gustaron. Decía que no me veía en ellos, que eran artificiosos, que les faltaba vida. Cuando le dije que quería dedicarme a escribir pero que no tenía tiempo me contestó que dejara de ponerme excusas, que si tuviera la necesidad de contar algo lo haría. Entonces intenté retomar una novela que había abandonado varias veces, pero siempre que empezaba me bloqueaba. ¿Estás segura de que quieres escribir?, me preguntó.


    Antes de conocerle solía hacer fotos. Luego, no sé por qué, lo dejé. Mis cámaras están cogiendo polvo en el armario del salón donde guardamos el vodka que encontramos al llegar y el proyector de diapositivas que sólo usamos una vez.
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    Oí un golpe seco en la cocina y subí las escaleras. Había un pájaro chocándose contra el cristal de la ventana. Debía de haber anidado en el tejado y estaba aprendiendo a volar. Lo vi estamparse cuatro veces y pensé en el perro de Pavlov.
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    «Era 1980, el año en que nací. Estaba en el edificio de Telefónica de Gran Vía. Había quedado con Fran para algo. Era temprano. De pronto estábamos en Estados Unidos. Era el edificio de Telefónica pero no era Telefónica. Había pósteres de películas en el recibidor. Los de seguridad me registraban la mochila y mientras tanto yo miraba los pósteres y reconocía uno enmarcado del estreno de La guerra de las galaxias. Aunque estábamos en 1980 llevaba el iPad en la mano.


    Pregunto donde está la sala de reuniones y me encuentro a Fran muy estresado y con un grupo de gente trajeada. Al entrar por la puerta me dice desde lejos con la mirada: «Vete, vete, está todo fatal», y me hace un gesto con una mano mientras sujeta el móvil con la otra. Cierro la puerta y me quedo fuera del salón. Decido subir a la planta trece, donde está la cafetería. Llamo al ascensor. Llega. Entro. Cuando se van a cerrar las puertas una mano las detiene. Entra un tipo despeinado. Lleva gafas de pasta y un jersey de pico de lana naranja. Muchos papeles en la mano. Le miro la cara y reconozco que es Woody Allen.


    —Hola. ¿A qué piso vas? —le pregunto.


    —Al trece, el último.


    —Vale. Yo también.


    Me ha respondido sin mirarme, tiene cara de preocupación. Consulta sus papeles. Se fija en mi iPad con funda verde fosforito.


    —¿Qué es eso?


    —Un iPad


    —¿El qué?


    —Es como una cámara de vídeo.


    Me mira sorprendido y dice:


    —No me lo puedo creer.


    —Sí, mira. Aunque sea así de plano tiene un sensor en la parte de atrás que...


    —No, que no me puedo creer la suerte que tengo. Necesito un fotógrafo ahora mismo en la planta trece. ¿Puedes hacerlo tú?


    —Mmmm... No sé, creo que sí.


    —Venga, pues vamos. Te invito luego a desayunar.


    —¿Qué tengo que hacer?


    —Nada, es muy fácil, necesito un retrato para el póster de mi última película. Tengo arriba a un fotógrafo inútil, no se entera. Es la primera vez que trabajo con él, y la última. Me acaban de llamar para que suba. Me han dicho que o encontraba un fotógrafo antes de las nueve o se cancelaba todo, y voy y te encuentro a ti. Toma, los papeles.


    Le cojo todos los papeles que lleva en la mano y al soltarlos me agarra la cabeza y me da un beso en la frente. Se abren las puertas. Me encuentro a Borja intentando hacer fotos. Lleva unos pantalones de pana y una cámara analógica extraña, muy alargada, con dos lentes, como las que se usaban para hacer panorámicas. Está recogiendo sus cosas, niega con la cabeza y se disculpa:


    —No sé qué puede ser. Esta cámara es la leche. Increíble, fantástica. Hace unas fotos asombrosas. Ahora mismo bajo y compro un carrete, que esta mañana con el tráfico no he podido comprar uno. Ya lo veréis. Además un amigo me va a dejar un trípode increíble, fantástico...


    Borja desaparece por otro ascensor. Me quedo a solas con el modelo. Es Bill Murray, joven y con barba. Está desayunando unos cereales sentado en un sofá, inclinado sobre una mesa baja de cristal. Todo es marrón: los pantalones de pana, la camiseta de algodón un poco más clara, las pesadas cortinas de las ventanas que mantienen la habitación en penumbra (fuera hace mucho sol y estamos en la última planta). También la moqueta es de color marrón claro. Me fijo en que Bill va descalzo. A sus pies hay un trozo de cartón que lleva escrito con rotulador negro: I’d kill for food. Woody me lo señala y me dice al oído:


    —Lo ha traído él. Ha venido andando desde su casa. Nos ha enseñado el cartel, se ha sentado, y no nos ha dirigido la palabra hasta que le hemos traído un bol de cereales. Sólo nos ha dicho gracias y se ha sentado a comerlos.


    Miro a Woody Allen, que dice sin dejar de mirar a Bill Murray:


    —Buena suerte, vuelvo a las nueve.


    Se va por el mismo ascensor en el que hemos subido y me deja con él.


    Pongo la mochila en el suelo y enciendo el iPad. Le digo hola a Bill y no me mira. Parece que no existo, que está él solo en la habitación. Muevo un poco las cortinas para que entre un rayo de luz y caiga sobre el sofá. El rayo de luz le da a Bill en el pie. Deja de masticar. Me mira. Le miro. Sonríe un poco. Sigue llevándose la cuchara a la boca. Paso un rato intentando hacer una foto de la habitación con Bill en el centro, para medir la luz. No puedo enfocar bien y la foto se quema o sale oscura. Pienso entonces que debería haberme comprado la cámara que quería en Navidad.


    Me acerco a la mesa y me sitúo enfrente de Bill. Le digo:


    —Mírame.


    Y de repente es una foto perfecta. Bill ha puesto cara de asombro, como si hubiera visto un fantasma en la habitación. Le cae un poco de leche por la barba. Sujeta la cuchara con una mano y el bol de leche con la otra. La luz le da en la cara sin molestarle. El cartel de I’d kill for food apoyado en el sofá se puede leer. Guay. Sus pies descalzos contrastan con el mobiliario de lujo de la habitación. Bien. Dispara.


    Disparo, pero no hace nada. Disparo otra vez, tocando la pantalla frenético intentando no mover el iPad. Nada. De repente me sale un aviso: «Hay una nueva actualización disponible. iPad v.1.8.2. ¿Instalar?». No me lo puedo creer. Le doy al No. «¿Estás seguro?» Que no. «Si no continúas con la instalación iTunes 1.7 no estará disponible. Introduce tu e-mail por favor». Cancelar. Cancelar. Cancelar.


    Me doy cuenta de que Bill ya ha vuelto al bol de cereales y a ignorarme. Mierda. Miro la pantalla del iPad. El icono de la batería en rojo, parpadeando. La pantalla se apaga. Mierda. Nada. El iPad ha muerto. Veo mi cara reflejada en la pantalla negra que parece un espejo.


    Plano general. Me veo en la habitación, de rodillas, inmóvil, sujetando el iPad con ambas manos. Me siento idiota. No sé cómo decirle a Bill que lo siento, cómo explicarle a Woody Allen que no habrá foto, que le he fallado. Me preocupo por Fran, que estará abajo y quizá me necesite. Me preocupo por Borja, que en el fondo es como yo. Me levanto despacio sin decir nada, dejo el iPad sobre la mesa y me siento al lado de Bill.


    En el siguiente plano frontal estamos los dos sentados en el sofá. Yo mirando al infinito, y Bill acabando el bol con un largo sorbo. Se limpia la barba con la manga de la camiseta y lo deja sobre el iPad, como si fuera una bandeja.


    Plano cerrado de la cuchara al ser depositada sobre el iPad y manchar la pantalla negra con unas gotas de leche. Plano abierto de la habitación. Bill se tumba en el sofá con las manos entrelazadas tras la nuca. Yo estoy sentado inmóvil, mirando cómo la leche mancha el iPad.


    —¿Sabes qué, Bill?


    —¿Qué?


    —Que paso.


    —Haces bien.


    Silencio.


    —¿Sabes qué, Pablo?


    —¿Qué?


    —Que la vida es un viaje. Y que sólo necesitas un...


    —Un par de zapatos, ya lo sé.


    —Bueno, a veces ni eso.


    Bill sube los pies descalzos al sofá y se estira de nuevo. Mira a través de la ventana y de la cortina, como si hubiera un horizonte lejano. Una fina línea de luz le da en la cara.


    Ya no estoy en la habitación. Está él solo. Sonriendo, relajado, como si hubiera estado solo todo el tiempo. Es un plano cenital. La última foto es perfecta y la recuerdo como si la tuviera ahora en papel delante de mí.»
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    Hacía uno de esos días pegajosos de final de verano. Al caer el sol abrí todas las ventanas de la casa para que entrara el aire y vi que las nubes se unían como bolitas de mercurio en un cielo pesado y ceniciento. Una ligera brisa traspasó las mosquiteras y llegó hasta la mesa de la cocina. Los platos permanecían vacíos. Enseguida está, me dijo Pablo, y al rato puso el pescado en una fuente y nos sentamos a cenar.


    Mientras apartaba las espinas le dije que no había salido de casa en todo el día y me contestó que tenía que airearme un poco, que tanto encierro no era sano. Le dije que necesitaba terminar la traducción y hacer cosas y luego me metí un trozo de pescado en la boca.


    Empezó a llover. Los truenos sonaban cada vez más cerca y los relámpagos teñían el cielo de un blanco espectral. Me preguntó si me iba a ir a Madrid como siempre que acababa un trabajo. Me quedé callada. No aprovechas nada estar viviendo en el campo, me dijo. En cuanto tienes tiempo libre te vas.


    Llovía tan fuerte que el agua empezó a colarse por las mosquiteras. Me levanté a cerrar las ventanas. El cielo seguía rugiendo sobre nosotros. Una espina se me clavó en el paladar. Nadie te obligó a venir aquí, me dijo; de todas formas no quiero discutir.


    Me quité la espina con la lengua y miré el pescado frío que quedaba en el plato. Luego me levanté y me alejé de la mesa. No has hecho el esfuerzo, dijo. Miré por la ventana y vi la ropa que había tendida en el patio, ondeando bajo el torrente de agua.


    Pablo se levantó y se fue al salón. ¿Te vas?, le pregunté. No quiero discutir, contestó. Unas gotas de agua empezaron a caer en la escalera, al otro lado de la pared.
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    A Pablo le gusta dormir envuelto en oscuridad. Ha fabricado una contraventana de madera para nuestro cuarto. Me hace sentir que estoy dentro de una cueva o de un ataúd.


     


    * * *


     


    Maite trabaja en una farmacia de Huesca. Hoy hemos cenado con ella en casa de unos amigos y nos ha contado que el otro día entraron dos gitanos y uno le dijo al otro que un pariente suyo acababa de morir y como no cabía en un ataúd normal habían tenido que ir a buscar otro más grande a Zaragoza. Cuando consiguieron meterlo dentro se dieron cuenta de que la tapa no cerraba y tuvieron que hacerle uno a medida.
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    Entonces comenzaron las canas y la angustia. Se me caía el pelo y me daba miedo quedarme sola en casa. Una tarde me puse a llorar sin motivo delante del ordenador. Las manos me empezaron a temblar y sentí una presión muy fuerte en el pecho. Dejé de traducir y me puse a dar vueltas por la casa. Pablo no estaba. Le mandé un mensaje al móvil y al cabo de un par de horas me llamó. Estaba reunido, lo sentía. Sentía haberme dejado sola, sentía no haberme llamado antes. Me dijo que intentara relajarme, que diera un paseo y dejara de pensar. Me recosté en la tumbona del patio y respiré hondo. Miré las plantas verdes, las plantas secas, las plantas tronchadas y muertas. A los pocos minutos la presión del pecho desapareció. Cuando entré en casa vi una avispa atrapada dentro de la mosquitera de mi alcoba, entre la tela y el cristal de la ventana, y otra tratando de ayudarla desde fuera.


    Con el tiempo las noches se habían convertido en lagos profundos donde no nos encontrábamos, como si al saltar desde una roca hubiéramos caído en zonas distintas y al subir a la superficie no nos viéramos. El muro que nos separaba cuando estábamos trabajando se había prolongado hacia abajo y yacíamos en pequeñas cápsulas de cristal, como dos fetos en frascos de formol. La guarida se había transformado en una tumba oscura y sin brazos. Éramos dos extraños y las sábanas estaban frías.
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    Llegué mareada por las curvas. Habíamos discutido en el camino y al salir del coche nos separamos para visitar el pueblo abandonado. Él recorrió primero la parte de arriba y yo la de abajo, trazando un círculo inverso en el que nunca coincidíamos. Era un día caluroso de agosto y el aire se podía masticar. Al llegar a un banco de piedra me senté y empecé a llorar. Pablo se acercó y se sentó a mi lado. No lo entiendo, me dijo. No sé por qué discutimos tanto. Tenemos que hacer algo. Yo le miré pero no dije nada. Su cara estaba deformada por las lágrimas.


    En los viajes siempre discutíamos. Pablo prefería ir solo en el coche para evitar enfrentamientos. Un día le dije que no estaba segura de que tuviéramos que seguir juntos. Pero éramos incapaces de separarnos, y la tensión se quedó flotando en el aire durante meses.


    En septiembre fuimos a visitar a sus padres. El tictac de los relojes y los ronquidos que llegaban de la habitación de al lado no me dejaban dormir. Era como estar metida en una cadena de montaje. Me había acostumbrado al silencio y me costaba conciliar el sueño en otras casas. El ruido de una cucharilla removiendo el azúcar en un vaso bastaba para despertarme.


    El sábado por la mañana fuimos a un mercado que organizaban diseñadores y artistas de Zaragoza. Cuando estábamos en un puesto de vinilos se acercaron unos chicos y saludaron a Pablo. Estuvieron un rato hablando con él y luego se marcharon. Yo no les conocía, pero no me los presentó.


    Al día siguiente volvimos a La Oliva. Las luces de las farolas parpadeaban a nuestro paso. Estábamos en una pista de atletismo sin línea de meta. Y estábamos cansados. Los coches se estremecían a nuestro alrededor, dejando líneas rojas y amarillas en el asfalto. Era de noche y me dolían los ojos. Me quité las lentillas y las tiré por la ventana. Las líneas de la carretera y las señales se difuminaron como en un sueño. Sólo se oía el sonido de nuestra respiración.
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    Los Nocturnos de Chopin. 12.331.803 visitas en YouTube. Por lo menos 803 deben de ser mías. Los he escuchado tantas veces que casi los podría tocar de memoria. Me pregunto quiénes serán las 968 personas a las que no les gusta el vídeo de la luna llena que subió nonsonocretino el 31 de enero de 2012. Me pregunto qué estarán escuchando mientras yo escucho a Chopin.


    Cada vez que Pablo tiene un Skype me pongo los cascos y subo el volumen a tope. Aun así le oigo hablar al otro lado de la pared. Les oigo a todos. Oigo palabras en español, palabras en inglés, un montón de palabras sonando al mismo tiempo. El piano de Chopin resuena en mi cabeza y la traducción avanza a trompicones en la pantalla del ordenador, como un coche que se queda sin gasolina en medio de una carretera secundaria. Cuando termina de hablar, Pablo viene a mi alcoba y me da un abrazo. Me dice que me quiere. ¿Tú me quieres?, pregunta. Silencio. ¿Me quieres?


    Empiezo varias conversaciones a la vez, como un pescador que tirara varias cañas al mar, y a quien contesta lo engancho. Dejo la traducción y la pantalla se vuelve negra. Mis ojos están pegados al móvil, a las frases escritas con el dedo índice de la mano derecha, a las palabras que se autocompletan y generan disparates. Y por un momento es como si estuviera allí, como si hablara con la persona en un bar lleno de gente o un café con la televisión encendida en una esquina, como si más allá del silencio estuviera el bullicio, el ruido de los vasos al chocar, la puerta que se abre y se cierra dejando pasar una corriente de aire. Pero luego la conversación se acaba bruscamente como se acaban los sueños y vuelvo a estar delante de la pantalla del ordenador, y meto la contraseña que me puso Pablo y la pantalla deja de ser negra y vuelve a ser blanca y brillante y llena de letras en Times New Roman 12 y de frases en español subrayadas en rojo y de frases en inglés marcadas en amarillo que tendré que revisar después. Y miro el caballete que me hizo Pablo para colocar los libros y veo que aún voy por la página 135, y me angustio y pienso en la fecha de entrega, y me levanto de la silla comodísima de Ikea que me regalaron por mi cumpleaños y que Pablo montó y envolvió con un papel de rayas rojas y blancas sin que yo me diera cuenta y voy a la cocina y abro la nevera, y veo que el limón que partí el otro día para hacer una mayonesa se está poniendo verde, y lo tiro a la basura y cojo un vaso y lo lleno de agua y el agua me sabe a cal y la escupo en el fregadero.
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    Estar en esta casa sin apenas ver a nadie ni hablar con nadie es como estar en la cama con fiebre: tengo la sensación de que la realidad se expande. Si suena el teléfono, o si salgo un momento a la calle a leer o a pasear o a ver si hay alguna carta en el buzón, cada uno de estos actos se amplifica como si lo hubieran puesto frente a un espejo de aumento. El hecho de ver una frambuesa en el herbario o de oír un cencerro en el campo se magnifica. El tiempo ya no es el de los relojes, es el del viento, el de la distancia entre dos relámpagos, el de los rayos de sol bañando la pared de piedra de Beneded.


    Siento que estoy metida dentro de un caleidoscopio. Veo la realidad distorsionada y dividida en millones de figuras geométricas verdes y azules. A veces un rayo amarillo o rojo la atraviesa y se vuelve luminosa o terrible. No es un sueño, es real. Está todo fragmentado, hecho añicos. Y baila. Baila cuando me muevo y cuando me quedo quieta. Es una realidad invertida, como cuando cierras los ojos y ves una mancha negra y unas lucecitas pálidas queriendo abrirse paso entre tanta oscuridad.
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    Pablo ha soñado que estábamos disputando una partida de ajedrez en mi tripa. Debe de ser porque ayer jugamos. Se alegró cuando se lo propuse, pero creo que al cabo de un rato se aburrió. Jugaba mucho cuando era pequeño, se le daba bien. Mientras sus compañeros salían al campo de fútbol, él se quedaba en clase moviendo alfiles y caballos por el tablero.


    El ajedrez es un juego invisible. Vemos las piezas y a los dos oponentes que las mueven alternativamente, pero es sólo la punta del iceberg. La parte principal permanece bajo la superficie.


    Iván el Terrible murió la mañana del 18 de marzo de 1584 cuando se disponía a disputar una partida. El zar estaba sufriendo un ataque de gota y le pidió a Borís Godunov que jugase con él. Antes de hacer el primer movimiento sus dedos temblaron, se le nubló la vista y cayó muerto sobre el tablero.


     


    * * *


     


    Cuando llegamos, la pared de la cocina era naranja. Pablo la pintó de blanco y dejó una parte negra para que pudiéramos dibujar, pero se equivocó y pintó de pizarra la pared más grande. La cocina parecía una cueva prehistórica. A la mañana siguiente me levanté y vi que la estaba pintando de blanco y que había dejado la franja negra en la pared que da a las escaleras, la que está encima de la radio y de los botes de harina y legumbres.


    A Pablo le relaja hacer cosas con las manos: cortar madera, barnizar, pintar, lijar y construir muebles para la casa. Cuando está estresado es lo único que le tranquiliza. Dice que le ayuda a desconectar. Siempre que llego de viaje me encuentro con algo nuevo. Tiene buen gusto, podría ser diseñador o arquitecto. Cuando ve unas ruinas sabe perfectamente lo que haría para convertirlas en una vivienda. Le gustan los espacios diáfanos donde se aprovecha la luz natural. Dice que si esta casa fuera suya abriría una ventana en la pared más grande de la cocina y dos claraboyas en el techo del salón. A veces hace planos de la casa donde le gustaría vivir, o reconstruye el espacio de otras que conoce, como la del pueblo de sus padres o la de unos amigos de Zaragoza. Si tiráramos esta pared y esta, dice señalándome el plano en el ordenador, sería mucho más luminosa y se aprovecharía mejor el espacio, ¿lo ves?


    Creo que por eso le gustan tanto las construcciones. Siempre me habla de las casitas del tejado rojo que tenía cuando era pequeño y que estuve buscando en internet durante meses. Un día le pregunté a sus padres si se acordaban de la marca y me dijeron que no. Esa Navidad le regalaron una imitación de Lego del rastro en la que faltaban piezas y la Navidad siguiente le volvieron a regalar lo mismo y un hacha. Lo del hacha también se lo propuse yo. Al principio le dieron una pequeña y Pablo le dijo a su padre que intentara cortar un tronco con ella, y cuando vio que no podía le compraron una grande como la del leñador.


    Desde que le conozco vive obsesionado por los palés. Cada vez que vamos en el coche y vemos palés en una obra se quiere parar a cogerlos. Una vez una señora le llamó la atención cuando le vio meter varios en el maletero y le dijo que no podía llevárselos, que los necesitaban. Otro día se despertó a las 6 de la mañana para coger unos que había visto en un barrio de gitanos de Huesca antes de ir a la estación. Quería dejarlos en el coche mientras estaba en Madrid, pero al final no se atrevió y tuvo que esperar una hora a que llegara el tren.
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    La Oliva es el pájaro chocándose repetidamente contra la ventana de la cocina. Es el agua de lluvia colándose por la tubería de la chimenea. Son las tardes largas y el silencio inmenso. La Oliva es el goteo de la despensa y los trozos de madera por todas partes. Es la cabeza del gato asomándose por el ventanuco de la habitación, las noches de manta y las mañanas en mangas de camisa. La Oliva es el olor a leña, el olor a tierra mojada, el olor a perro y a humo y a cocina sin campana extractora. La Oliva es el charco en el salón, el tictac del reloj que nos recuerda el paso del tiempo; las flores que renacen y las plantas que mueren. La Oliva es el cactus moribundo del patio y la cerradura rota del buzón. Es el serrín que queda después de hacer un sofá. Es el sifón antiguo y los corchos de Pablo y el molinillo de café clavado en la pared. La Oliva es la luz parpadeante de la cocina y la luz tenue de las alcobas y la luz hermosa atravesando los cristales a primera hora de la mañana. La Oliva es el paseo matutino y los saludos con la mano y los Molinete y el Rummikub y las películas en el Cine de las Pulgas. Es el suelo en pendiente, el canto de los pájaros, los ladridos de los perros y el balido de las ovejas. Es el campo y la montaña y el río y las pozas y la ermita blanca que un día estuvo llena de pintadas. La Oliva son las canas en el pelo y los pelos en el desagüe de la ducha. La Oliva es el capazo y los palés y los sillones viejos de los dueños; es la paz y el viento golpeando las ventanas; es el ciclo de las estaciones, son las visitas y la soledad; es la cobertura que viene y va, la humedad en las paredes, el teléfono roto y el espacio de sobra. Es el eco y el silbido lejano que sólo yo oigo al anochecer. Son las puertas que chirrían y las moscas que se refugian en la sombra; son los techos bajos y la pizarra de la cocina. Es el entierro de la mujer de la casa de la plaza, la que se enfadaba por no ganar nada en la rifa el verano pasado. Es su marido contándome que podría haberse quedado como un vegetal. El viudo con la corbata negra y las lágrimas contenidas dentro de los ojos. Son las piscinas de arriba y los huertos de abajo. Es el pastor y el francés y el cazador y el cura. Es el vino clarete de los vecinos. Es la carcoma que se ha comido poco a poco el soporte que me hizo Pablo para el ordenador. Son las baldosas frías y las alfombras cálidas. Son los libros amontonados en la estantería y las horas leyendo y cocinando. Son las tormentas apocalípticas y la cuesta que sube a la casa del pintor. Son los monos azules, el horno de la plaza, la iglesia antigua y el cementerio enano. Es la ropa que se mece en las cuerdas del patio. Son las pinzas de madera y la mesa de madera y los bancos de madera. Son las abejas buscando un hueco entre las piedras. Es el trastero lleno y la jaula antigua en la ventana. Es la hierba que brota entre el cemento, el herbario ya verde del todo, la barbacoa y la lámpara nueva bajo el toldo. Es la guitarra desafinada, la pantalla gigante y el futón de Ikea. Es el sonido del teclado cuando escribo y las manos frías. Es el pan de hogaza y los huevos amarillos. Es el polvo que se acumula en los rincones y la música saliendo del tocadiscos. Es el otoño que acecha y las mosquiteras rotas y la hiedra que trepa por la fachada de Beneded. Es el litonero y la letra S al revés sobre la puerta. Es el esqueleto mejicano y las hojas en las escaleras. Son las figuras geométricas que forma la luz del sol en las paredes de mi alcoba. Es la torre románica a la que aún no hemos subido y el molino derruido y las piedras del camino. Son los olivos y las encinas y los almendros y las naves y las granjas. Son los jabalíes vivos y los jabalíes muertos. Es el gallo que anuncia un nuevo día, la lumbre que se apaga, los días sin hablar y la ceniza que queda cuando se extingue el fuego.
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    Siempre me voy a la cama con los pies fríos. Pablo me trae dos bolsas de agua caliente que compró en los chinos y me pone una en los pies. Estás helada, dice. Muchas noches cuando me acuesto me dan tirones. Tienes que comer más plátanos y hacer más ejercicio, me dice. ¿Por qué no vienes a Pilates conmigo?


    Me despierto en el frío inerte de la habitación y la voz de Pablo en el piso de arriba me conecta con la realidad. Es como el cordón umbilical que me demuestra que sigo viva. En el baño hace frío todo el año. No entiendo por qué han puesto un cristal esmerilado en la ventana que da al patio trasero. ¿Quién nos iba a ver, un pájaro, una montaña?


    Hoy me he chocado con una viga y me he acordado del golpe que me di de pequeña y que me dejó sin habla unos minutos. Nos habíamos ido de excursión con el colegio a un pueblo de las afueras de Madrid. Mis amigas y yo estábamos jugando a saltar desde un muro y agarrarnos a la rama de un árbol que había a un metro de distancia, y cuando me tocó el turno se me resbalaron las manos y caí de espaldas. Mi cabeza chocó contra el suelo con un ruido sordo y el parque empezó a girar a mi alrededor. Cuando conseguí levantarme no me salía la voz y me asusté. Creí que me había quedado muda.
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    Me pregunto si la felicidad consiste en estar siempre bien, si no se alimentará también de fracasos y de decepciones y de soledad, como un valle se rodea de montañas y de tierras yermas y de tierras cultivadas y de terrenos rocosos y de terrenos escarpados y de colinas y de llanos.
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    En mi casa la llamábamos la Super Abuela. Decíamos que tenía tatuajes por todo el cuerpo, una chupa de cuero y una Harley con la que se recorría la autopista a toda velocidad. Le decíamos: «Abuela, ¿dónde te has dejado la moto hoy?», y ella se reía. Cuando venía los domingos a comer a casa y había pimientos asados, siempre se ofrecía a pelarlos. Y luego se sentaba a mi lado y me pasaba parte de su comida al plato cuando mi madre no miraba. La recuerdo pasando las croquetas por huevo y pan rallado. También recuerdo que solía explicar los anuncios de la tele, como si no los hubiéramos entendido. Y que desde que la atracaron llevaba una bolsa de plástico con lo importante y el bolso vacío por si se lo quitaban de un tirón. Una vez un ladrón entró con ella al portal y le gritó: «¡Deme todo lo que tenga!» Y ella se echó a reír y dijo, encogiéndose de hombros: «¡Pero si no tengo nada!», y el ladrón salió corriendo con las manos vacías.


    Tangos, fados, boleros, coplas... Cantaba cualquier cosa. Tenía una voz que resonaba en toda la iglesia y en el jardín de casa de mis padres cuando nos cantaba la canción de san Antonio y de los pajaritos que se comían el sembrado después de jugar al tute en el salón y de merendar el café con leche y el suizo de Mallorca que nunca perdonaba. Habría sido cantante si le hubieran dejado, si no hubieran cerrado el piano de casa cuando murió su padre. Qué voz tenía. Qué voz y qué manera de bailar, qué manera de reír, qué manera de ser joven hasta siendo vieja.


    Recuerdo los cacahuetes del aparador de la salita y el arroz con tomate Apis y los huevos fritos en los platos de Duralex. Recuerdo la terraza de la calle Colombia y la sorpresa que le dimos cuando cumplió ochenta años. Recuerdo sus brazos vueltos hacia el sol en la silla de tela de la playa, que parecían dos barras de pan integral. Recuerdo lo presumida que era, lo bien que olía, la canción que nos cantaba a mi hermana y a mí (Una morena y una rubia, hijas del pueblo de Madrid...). Recuerdo que cuando le pregunté si los Reyes eran los padres cambió de tema para no tener que decírmelo. Recuerdo que veía la belleza en todo y en todos, que nunca sintió desprecio por nadie, que vivía en paz con el mundo. Cuando murió mi otra abuela se quedó en casa con mis hermanas y conmigo y nos dejó hacer caramelo por la noche. Un día que me vio triste me dijo: «No esperes nunca nada de nadie; tú da, pero no esperes nada a cambio». Ahora no me quito su chaqueta azul de lana, que tiene los codos gastados de tanto usarla.


    Mi abuela Margarita se empezó a sentir mal el día después de mi Primera Comunión. A los pocos meses le diagnosticaron un tumor y murió a los ochenta años de un cáncer de esófago. Cuando yo nací ya casi no veía. Tenía diabetes y poco a poco se fue quedando ciega. Recuerdo el olor a buñuelos desde la planta de arriba de la casa del pueblo, los geranios rojos en los balcones y su delantal de flores diminutas. Recuerdo los besos apretados que nos daba en la mejilla, y que mis hermanos volvían más gordos cuando pasaban unos días con ella. Recuerdo su abrigo negro de astracán para ir a misa, su pelo largo y gris y su moño sujeto con horquillas. Recuerdo muy bien las horquillas. Recuerdo un día que la ayudé a vestirse en su habitación, con una columna de luz entrando por el ventanuco, y que me dio vergüenza verla desnuda. Recuerdo que siempre vestía de negro. La recuerdo en la cama del hospital unos días antes de morir, y a mi padre llorando en el sofá del salón al volver del funeral. Era la primera vez que le veía llorar.


    Pablo no llegó a tiempo al entierro de su abuelo. El ataúd ya estaba bajo tierra cuando aparcó el coche a la entrada del cementerio. A los pocos días su padre recogió las cosas de la residencia y al llegar a casa se echó a llorar. Era la primera vez que Pablo le veía llorar.
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    El delirio toma su nombre de una metáfora campesina, del acto de delirar, del sobrepasar la lira o porción de tierra comprendida entre dos surcos. La idea de salir del sembrado engloba dos connotaciones fundamentales: el exceso y la esterilidad.»


     


    REMO BODEI, Las lógicas del delirio


     


    * * *


     


    Probablemente estuviera delirando a causa de la fiebre. Dice que cuando hacían la matanza en su pueblo siempre cenaban demasiado, y es posible que aquella noche el exceso de comida le provocara una indigestión. Mi padre debía de tener ocho o nueve años cuando sintió que su cuerpo se contraía como un átomo y luego se expandía hasta ocupar todo el universo. Aún recuerda la sensación de pasar de la nada al todo, de ser algo insignificante, más pequeño que una mota de polvo, a invadir el espacio entero.


    Un psicólogo infantil decía que el alma de un niño es como un campo recién arado. Si se atraviesa con botas, las huellas son muy profundas. Cuanto mayor es la persona, más dura es la tierra. El campo de los niños se ha arado recientemente. Las botas son rígidas, pesadas, se hunden en la tierra. El niño nunca olvida, y todo lo que ha vivido en su infancia sigue ahí de adulto.


     


    * * *


     


    Pablo ha soñado que estaba en la plaza de toros de Ronda. Había toros de todos los tamaños y le daban miedo. Se subía a ver el espectáculo a la última grada para estar lo más lejos posible. De pronto salía al ruedo un minotauro con cuerpo de toro y cabeza de adolescente. La gente aplaudía. Era tan grande que cuando se acercaba a la parte de la plaza donde estaba él, estiraba el cuello y le miraba a los ojos. La plaza quedaba en silencio y Pablo se daba cuenta de que el adolescente era él.
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    Pablo y yo hemos vuelto al bosque. Volvemos a encontrarnos los dos solos en medio de la vegetación azul y opaca. Todo está oscuro pero ahora no nos brillan los dientes. Nos reconocemos por el olor, por el tacto. Cuando me dice algo, lo que sea, me siento como aquel invierno que tuve un herpes zóster rodeándome el cuello: cualquier roce leve me molesta, hasta la pomada me escuece.
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    Hoy he estado observando el fuego toda la tarde. Me he sentado enfrente de la estufa y he visto arder un tronco y luego otro hasta que sólo han quedado cenizas. Antes de cenar he leído un correo que me mandó Pablo cuando empezamos a salir:


    «Sigo con la idea de alquilar esa casita en el campo. Tiene una buhardilla que en cuanto la vi supe que iba a ser el cine. También tiene un patio donde da el sol y no te ve nadie. Y un río muy cerca donde bañarse en verano. Aunque luego siempre me entra frío y me cuesta meterme, es el lugar perfecto para retirarse a escribir. Y el fuego ayuda a concentrarse. Cuando me agobio aquí pienso en la casa y me siento bien. Pero me pongo triste porque creo que estaré un poco solo, así que quien quiera venir a vivir es bienvenido».


    Lo he leído dos veces y luego me he comprado el billete de tren para volver a Madrid.
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    Esta noche Pablo ha soñado que me iba en avión y no podía alcanzarme. Corría por los pasillos del aeropuerto y me perseguía hasta la pista de despegue, pero justo antes de llegar, las escalerillas se plegaban y el avión desaparecía tras las nubes.


    Después de desayunar ha venido el leñador y ha descargado el camión delante de Beneded. Pablo le ha pedido la carretilla a Mariano y está apilando los troncos bajo las ramas desnudas del litonero. Miro por la ventana de la cocina. Hay un montón de madera en el patio. Dos toneladas y media de carrasca mojándose bajo la lluvia. Le he dicho que no tenía que haber pedido tanta, que seguramente no pasemos aquí el invierno. Él me ha mirado muy serio y me ha dicho: «No pasa nada, la leña dura para siempre».


    Desde que le dije que me iba está muy raro. Le he dicho que no es definitivo, que no significa que nos vayamos a separar; que una temporada en Madrid me va a venir bien, nos va a venir bien. Y mientras se lo decía he visto los desconchones y las marcas de humo en las paredes. Fuera no para de llover. El goteo de la despensa ha formado una gotera encima de las escaleras y hay un charquito de agua en un peldaño.


    Me siento en el sofá. Hay dos moscas separadas e inmóviles entre la mosquitera y el cristal de la ventana del salón. Pablo está en su alcoba, delante de una pantalla negra llena de letras y números de colores. Estoy llorando pero no me ve. Tampoco me oye porque tiene los cascos puestos. Llueve cada vez más fuerte. El cielo se ha vuelto gris y la alfombra blanca se está empapando en el patio. El cuadro de Corot se ha cubierto por un velo de agua infinita. Oigo el sonido de las gotas al caer sobre el tejado ondulado de plástico. Los truenos. El agua mojando la estufa. Tsssss... Tsssss... Las sábanas se están secando dentro y huelen a humo.
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    Hoy he tenido muchas pesadillas, y nada más despertarme le he abrazado con fuerza, como si no le fuera a abrazar nunca más. Pablo se ha retorcido en la cama como un gusano que buscara una agujero bajo la tierra y me ha pasado la mano por la cara para limpiarme las lágrimas. Tranquila, me ha dicho. No pasa nada. Nos hemos quedado toda la mañana en la cama, abrazados, llorando.


    Luego hemos ido a coger setas. El valle que rodea La Oliva estaba plagado y hemos tenido que volver a por una cesta. La hemos llenado entera, pero al llegar a casa se las hemos enseñado a Mariano y nos ha dicho que sólo había una buena, que las demás eran venenosas o estaban cucadas. Al final las hemos tirado todas.


    La hiedra se agita tras el ventanuco de mi alcoba. Intento concentrarme, pero no puedo. Tengo la sensación de que alguien o algo se ha muerto, de que todo lo que hago, lo hago por última vez.


    La casa está ardiendo. Hace más calor que nunca. Pablo ha hecho lumbre en la cocina con la silla vieja de madera que encontramos al llegar. El fuego ocupa toda la chimenea y una gran llamarada se come la pintura beis que queda adherida a la superficie.


    El arenque es el único animal que antes de morir brilla.


     


     


    31


     


    Esta noche no he dormido nada. Pablo me ha llevado a la estación a las 7.30 de la mañana con una maleta llena de jerséis. Todavía quedaban ascuas en el hogar cuando nos hemos marchado. He abierto el monedero para pagar un café y he visto una tirita entre el trébol de cuatro hojas plastificado y el dibujo de Pablo.


    En el tren he pensado en todo lo que no hemos hecho. No hemos jugado al guiñote con los Molinete ni ha venido Matilde a comer. No hemos dado talleres de fotografía ni hemos subido juntos a la torre de Santa Eulalia. No hemos hecho un cine fórum ni hemos proyectado películas en la plaza del pueblo. No hemos tenido perro ni hemos cultivado un huerto. No nos hemos bañado juntos en el río. No hemos ido a hacer fotos a las whiskerías ni a la vieja gasolinera de la entrada de Huesca que ya ha desaparecido. No hemos hecho ninguna fiesta de bienvenida, ni de verano, ni de Nochevieja. No hemos abierto ninguna botella de cava porque no ha habido nada que celebrar.
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    «El otro día llegué y me puse a llorar. Hacía frío y viento. La casa estaba muerta. Me acordé de cuando tú la llenabas. De madrugada oí que me llamabas desde fuera. Estabas en la calle diciendo mi nombre. Me desperté y salí en mitad de la noche. Oí el viento y luego: “Pablo...”. Me estoy volviendo loco. Parece que la casa está viva. Yo solo no puedo estar aquí. El documental de la niñera fotógrafa también me puso triste. Me hizo ver lo injusta y lo inútil que es la vida a veces. Me entristece lo imperfecto y lo estéril porque me identifico con ello. Pienso que yo también soy eso, que los dos somos eso. Como náufragos nadando en remolinos. Y ver a alguien torpe no me despierta compasión sino tristeza. Me recuerda lo torpe que soy yo. Tú también me despiertas eso a veces, me recuerdas a mí. Hay torpezas que no sabemos ocultar. Si el mundo desapareciera mañana todo seguiría igual. La maldad y la torpeza y el vacío.»
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    Me despierto a las 4.30 en un banco con forma de ele que hay en la cafetería del aeropuerto. Hace frío. Me duelen los riñones. Noto con cierto pudor cómo de mi boca sale un hilillo de saliva que cae en el tapizado rojo de polipiel. Encima de mí, un cartel que reza «relax». Miro a mi alrededor. Un trabajador del aeropuerto retrata a una familia frente a un retablo navideño de muñecos de nieve y osos polares. La hija, en silla de ruedas, se quita la mascarilla para el clic. La trágica estampa me lleva de vuelta al viaje fugaz a Suecia y a la habitación del hospital donde Cecilia acaba de despertar del coma.


    Un perro me está lamiendo la mano (aún no me he movido del sofá rojo en forma de ele). Creo que es la primera vez que veo un perro en el aeropuerto. Debe de ser el perro de algún ciego, pienso, y cuando por fin consigo que deje de lamerme, aparece un niño escuálido y pecoso con una camiseta azul de Superman que le ha debido de coger prestada a su padre porque le queda demasiado holgada, me lanza una mirada esquiva y se lo lleva sin mediar palabra.


    Superman. Otra vez Superman. El héroe que acabó en una silla de ruedas. Como Cecilia y como la niña del retablo navideño que se ha quitado la mascarilla para el clic.


    Me limpio la mano en el pantalón y voy a dar una vuelta. Aún quedan tres horas para que salga mi vuelo. La luz artificial inunda los interminables pasillos del aeropuerto. Hay hombres recostados en los pocos bancos que pueblan la terminal. Algunos se mueven como si les hubieran pellizcado en sueños; otros parecen mochilas con todas las cremalleras cerradas.


    Llego a la zona comercial. Me paro delante de un local donde maniquíes con tacones charlan entre sí antes de que abra la tienda. Están desnudas a la vista de todos. Veo sus piernas color carne-maniquí apelmazadas tras el cristal pero no veo sus torsos ni sus caras porque están tapados por un cartel de liquidación total pegado al escaparate. Y cuando me quiero dar cuenta estoy en la puerta de embarque. Delante de mí hay una mujer con el pelo azul que no encuentra su pasaporte y murmura algo incomprensible. Desde los amplios ventanales veo cómo el cielo cambia de color. Me subo al avión y cierro los ojos.
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    Al poco de irme Pablo se cayó de la cama. Se levantó para ir al baño y el pie se le enganchó en el edredón. Unos días después se quedó atascado con el coche en el río que atravesábamos siempre para ir al embalse. La corriente se había llevado las piedras del fondo y no le entraban las marchas. En las dos horas que estuvo atrapado entre las rocas no vio pasar ningún coche por la carretera. Fueron de las pocas cosas que me contó cuando estuvimos separados. Eso y los sueños.


    «Hoy he tenido un sueño surrealista con tu padre. Se había separado y yo le visitaba. Vivía en una casa compartida parecida a la de tu hermana. Había sólo una cama y un armario. Y una mesa con una radio y un iPad gigante. Estaba escribiendo un libro. La letra parecía la de un niño pequeño. Sólo le había cabido una frase que me mostraba orgulloso: “Tengo familia, tengo pilila, tengo candela”. Estaba bebiendo una cerveza y parecía contento. Me pedía que cerrara la puerta porque la gente que pasaba por el pasillo le molestaba. Se le veía feliz escribiendo, y yo me quedaba tumbado en la cama mirándole.»


    Cuando hablábamos por teléfono estaba muy serio. Me rehuía, como si no quisiera hablar conmigo. A veces venía a Madrid pero no le apetecía quedar, otras nos veíamos y acabábamos discutiendo. Siempre estaba cansado, siempre tenía prisa por irse. Le notaba incómodo, hasta se alejaba cuando le iba a dar un beso. Le recordé lo bien que habíamos estado el último día en La Oliva y me dijo que había sido un espejismo, que no era real. Pensé en las ondas que se forman en la superficie del agua cuando alguien tira una piedra a un estanque.


    Un fin de semana de noviembre fue a visitar a María y a Jorge. Me contó que hacía mucho frío dentro y fuera de la casa y que María se estaba recuperando del ictus. Se trababa un poco al hablar y no podía mover bien una parte del cuerpo, pero estaba mejor de lo que imaginaba. Me dijo que el niño que habían adoptado era muy serio, que no le había visto sonreír en ningún momento. Entonces me acordé de Cecilia y de los diez mensajes que me había mandando esa semana diciéndome que quería tener pareja e hijos. Recordé que había empezado a creer en Dios después del accidente y que, pese a no recordar nada de su vida en Suecia, al despertar del coma había hablado en sueco con las enfermeras. Pensé en la magia y en la curandera de Bargas que me quitó un esguince en su casa con una friega y aceite de romero. Pensé en Houdini escapando de una caja atada con cuerdas y tirada al fondo del mar. Pensé en Superman y en Rayers Sam. Y luego pensé en Pablo y en mí.


     


     


    35


     


    Hoy he estado en el dentista. En la sala de espera dos gemelos idénticos de veintitantos años han rellenado un papel y se lo han dado a la chica de recepción. Luego se han puesto a hablar por el móvil y no han parado hasta que me he ido. He estado esperando más de un cuarto de hora. En la pantalla que hay encima del sofá ha aparecido la imagen de un castor y una pregunta: «¿Cuánto llegan a crecer los dientes de un castor?». Las respuestas posibles eran: a) 5 centímetros, b) 8 centímetros, c) 13 centímetros y d) Nunca dejan de crecer. La respuesta correcta es la última.


    Al llegar a casa he buscado «dientes del castor» en Google y he encontrado esto:


     


    El castor es un animal pequeño pero aun así tiene el título de «el roedor más grande» en Norteamérica. Sin embargo, las generalidades del castor se refieren a su forma, pelaje y actividad. Posee una capa de pelo color marrón negruzco, cola plana y ancha y patas grandes con los dedos palmeados. Su visión es pobre pero en cambio sus sentidos del oído, olfato y tacto son excelentes. Tiene dientes muy fuertes, de los que sobresalen los cuatro incisivos frontales recubiertos con esmalte naranja. Dado que los utiliza frecuentemente nunca dejan de crecer a lo largo de su vida.


    En la particular dentición del castor destacan los dos pares de incisivos, de crecimiento continuo a lo largo de toda la vida. Si no los desgastara constantemente comiendo y talando árboles se le clavarían en el paladar, provocándole una perforación mortal sin que nada pudiese impedirlo. Los dos incisivos superiores actúan a modo de palanca, ya que los inferiores son más móviles.


     


    La higienista me ha venido a buscar y me ha llevado a la sala que hay al fondo del pasillo. Me ha preguntado qué tal en el campo y le he dicho que acabo de volver a Madrid. Me ha mirado con cara de pena y se ha encogido de hombros. Cuando me he sentado me ha preguntado si la mandíbula me sigue crujiendo y le he dicho que sí, pero menos que antes. No te quiero asustar, me ha dicho, pero deberías ir a que te viera un especialista. Si te cruje es que la almohadilla que une los dos huesos se está desgastando, y eso no es bueno; se te pueden acabar cayendo las piezas. Ha formado un puño con una mano y lo ha frotado con la otra, desde la muñeca hasta los nudillos, para que entienda lo que me está diciendo. Me ha debido de notar inquieta, porque me ha dicho: «Igual no es nada, no te preocupes. Pero es mejor que vayas a que te lo miren». Luego ha reclinado el asiento hasta que ha estado en posición horizontal y mientras se ponía los guantes he pensado en el día en que Pablo y yo vimos pasar las montañas y las nubes a través del techo transparente del coche de alquiler.


    La higienista lleva una mascarilla de color verde pálido. Sólo veo sus ojos y sus cejas pobladas detrás de las gafas de montura metálica. Tiene el pelo muy corto y habla despacio, midiendo las palabras. Me pide que abra la boca, que me gire hacia ella. Con una mano sujeta el espejo y con la otra el torno, que empieza a recorrer los huecos entre los dientes y hace un ruido como de rata que acaba de probar un veneno y siente que se muere.


    A veces cambia esa herramienta por un pequeño gancho curvado que no suena pero duele más. Yo me quejo con los ojos cuando me toca la encía, y ella me dice: «Lo siento». Me lo dice muy flojito, como si estuviéramos en una capilla ardiente y me hubiera pisado. Cuando no quiero mirarla ni ver cómo sale sangre del tubito de plástico transparente que me ha metido en la boca miro hacia arriba y veo los cinco cuadrados de luz que hay en el techo, o la boca gigante de mentira que está junto a la puerta, o los carteles de marcas de productos dentales, o el dibujo de una caries que hay en la pared.


    Cuando ya ha terminado de limpiar la parte de arriba empieza con la de abajo, que normalmente es la que más me duele. Dentro de la boca tengo el espejo, el gancho, el torno y el tubo de plástico PVC traslúcido por el que no deja de subir saliva roja. Me preparo para el dolor. Cierro los ojos y en ese momento empieza a sonar un Nocturno de Chopin por el hilo musical. Cuando los abro veo que en la lámpara que hay sobre mi cabeza, en pequeñas letras verdes, pone la palabra Delight.


     


     


    36


     


    El frío ya se había instalado definitivamente en la ciudad cuando Pablo me dijo que quería hablar conmigo. Llevábamos una semana sin vernos y las últimas conversaciones por teléfono habían sido desastrosas.


    Quedamos en Lavapiés y nos fuimos a un bar de viejos donde sonaban cumbias y vallenatos. Me acordé del viaje a Barcelona que hicimos con un militar de montaña colombiano y me entró la risa. Pablo no se rió. Le dio un sorbo a su cerveza y me dijo que esa noche había soñado con un montón de cangrejos que se le subían por encima. Eran grandes, pero no le hacían nada porque tenían las pinzas sujetas por una goma como en el mercado. En la televisión estaban echando un partido de fútbol, pero apenas se oía. Nos tomamos la caña y nos vamos, me dijo. No aguanto esta música.


    Yo tenía hambre y le propuse ir a cenar. Me dijo que sentía que habíamos llegado a un callejón sin salida. Si no cambiábamos algunas cosas no podríamos seguir juntos. Luego pasó algo que nos hizo reír. ¿Por qué no podemos estar siempre así?, me preguntó. Porque es imposible, le dije. Y porque últimamente estás a la defensiva. Es muy difícil reírse con alguien que está en tensión permanente, es como pedirle a una estatua que se ría.


    Al salir del bar la ropa nos olía a grasa. Fuimos caminando hacia Callao. Aquí se cierra el círculo, me dijo al llegar al metro, y me eché a llorar. Nos dimos un abrazo y me dijo que me acompañaba hasta plaza de España. Llevaba un pasamontañas nuevo. El mío me lo dejé en casa de Manu el día de su cumple, me dijo. Éste es más áspero y no abriga tanto; me lo compré el otro día en una tienda de cazadores.


    Bajamos la Gran Vía ateridos. Yo tenía los ojos hinchados. Me tengo que ir, le dije, no llego al autobús. Bajé por la calle Princesa sin mirar atrás. Cuando llegué a la plaza de los Cubos noté que una mano me agarraba del brazo. Me giré. Era Pablo; había venido corriendo detrás de mí. Me dijo que no podía verme marchar. El pasamontañas le tapaba la mitad de la cara, pero vi que estaba llorando. La gente nos miraba al pasar y desaparecía a nuestro alrededor como el primer día. Hay que arreglarlo, me dijo. No llego al autobús, le contesté; tengo que irme. Y me fui.


    Dos semanas después volvimos a quedar. Éramos como dos reses a las que van a sacrificar. Pablo tenía muy mala cara porque casi no había dormido y porque había discutido con un compañero del trabajo. Yo intentaba sonreír. Esa noche hacía mucho frío y Pablo se había dejado el abrigo en el hostal. Se lo dije y saltó. No le gustaba que le dijeran lo que tenía que hacer. A partir de ahí todo fue mal. Estábamos delante de un McDonald’s y una pareja de adolescentes se reía al otro lado del cristal mientras engullía sus Big Mac con queso. La salsa les resbalaba por los dedos. Me entraron ganas de vomitar. Si seguimos juntos, uno de los dos no va a ser feliz, me dijo.


    Cuando llegué a casa la boca me sabía a sal, como si estuviera nadando bajo capas y capas de agua.


    Esa noche Pablo soñó que iba por la Gran Vía y todo el mundo tenía un solo ojo.
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    Estoy buscando trabajo en Madrid. En casa de mis padres no hace frío, pero a veces dos mantas no son suficientes. Algunas noches sueño con La Oliva y cuando me despierto vuelvo a cerrar los ojos para seguir soñando.


    Ayer me fui a dormir pensando en la piedra del molino que se hundió en el río. Me di cuenta de que algo sólido puede sumergirse en un líquido y continuar existiendo, mientras que un líquido desaparece al resbalar por una superficie sólida. Nosotros somos ese líquido que se pierde entre las rocas, igual que los restos del puente que derribaron en la guerra. Hemos explotado en el aire como un pájaro al que le pegan un tiro. Lo que queda ahora es etéreo, gaseoso, producto de la memoria y del tiempo. Me pregunto qué lugar ocupan las cosas que no se ven.


    Pablo me ha dicho que hace unos días acogió a un perro abandonado que se encontró en la carretera. Estaba muy asustado. Lo puso donde guardábamos la leña y le dio pan y leche, pero al día siguiente fueron a buscarlo unos cazadores. Me ha enviado una foto del perro encogido en una esquina. Es marrón y está muy flaco. Dice que casi no le ha dado alergia.
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    He ido a La Oliva a hacer cajas. Pablo me ha dicho que Javier nos deja la furgoneta para la mudanza. Durante dos días no ha parado de llover. Ha llovido tanto que hay una nueva gotera en el salón y el suelo se ha llenado de agua. Me he acordado de cuando le sujeté la escalera para que tapara las grietas del tejado.


    Por la tarde he ido al trastero a coger las maletas y al volver a casa he visto que la bombilla de la entrada se había fundido. Luego Pablo me ha ayudado a meter mis cosas en cajas de cartón. Ha quitado el póster de EL POLO OPUESTO y lo ha colocado en una de ellas. Un silencio oceánico ha invadido el salón, y al cabo de un rato, como un canto de sirena que llegara desde un mar lejano y oscuro, se ha impuesto el llanto.


    La malla verde que recubre la leña se ha movido con el viento, y en el suelo del patio hay una manta de hojas del litonero. Esta noche Pablo ha soñado con esculturas hechas de migas de pan. Me lo ha contado cuando estábamos desayunando en la cocina, que se ha vuelto a llenar de humo al encender la lumbre. Los dos tenemos los ojos rojos y pequeños. Los agujeros de las mosquiteras son más grandes que cuando me fui.


    El río estaba desbordado en Zaragoza.


    Por la tarde Pablo me ha escrito un mensaje muy largo: «Acabo de llegar a casa. Me he ido a dar vueltas con el coche. Voy a ponerme a hacer cosas para no pensar. La gotera está fatal. Se ha caído el toldo del patio por la lluvia. Estoy ordenando la estantería. A veces me siento viejo, como si ya nada me hiciera ilusión. Necesito no pensar. No para de llover. Está oscuro fuera. Se oye el viento muy fuerte, parece que la casa se va a caer. Estoy sentado en el sofá. He ordenado los libros pero no me ha tranquilizado. Me siento como un astronauta que se acaba de desconectar de la nave y ve que esta se aleja despacio. Voy a poner música para no oír la lluvia. He comprado un espejo para la esquina del cuarto, pero no queda bien.


    El esqueleto mexicano tiene una pata suelta. Lo he ido a meter en una caja y me he sentido muy mal, porque me he imaginado cuando lo saques en tu nueva casa y tenga la pata rota y no esté yo para arreglarlo. Estoy atrapado. Hacía tiempo que no me sentía así. Son fantasmas del pasado, de cuando lloraba sin motivo de pequeño. Siento rabia, y frustración, y culpa. Tengo que salir. Se está atascando la tubería».


    Y horas después: «Estoy asustado. He oído un disparo muy cerca. Llueve a cántaros y está muy oscuro. No creo que nadie esté cazando».
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    Ya han pasado varios meses y Pablo se quiere ir del pueblo. Dice que se agobia allí solo, que todo le recuerda a mí. Está mirando pisos en Huesca.


    Hoy ha ido a ver uno y por la noche ha soñado que acababa de comprar una mansión y estaba vacía. Había algunos muebles cubiertos con sábanas. En un dormitorio se encontraba a dos enanas siamesas vestidas de rojo que no paraban de moverse. Las intentaba coger, pero ellas corrían en círculos de una habitación a otra. Las perseguía por la planta de abajo y salían al jardín. Era de noche, hacía viento. De pronto el suelo empezaba a temblar. Pablo miraba hacia atrás y veía que le estaba persiguiendo un gigante.


    Sigue yendo a trabajar a Madrid todas las semanas, y cuando coge el tren en la estación de Huesca para regresar a casa desea que el viaje fuera más largo, que después de La Oliva hubiera un sitio al que no le diera miedo llegar.
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    La primavera llegó como un volcán y en el armario de casa de mis padres sólo había jerséis y pantalones largos. Escribí a Pablo para decirle que el fin de semana siguiente iría a La Oliva a por mis cosas. Le pedí que no estuviera.


    El sábado por la mañana alquilé una furgoneta con mi hermano y una amiga. Me ardían los brazos porque el día anterior me había quemado en la pradera de San Isidro, así que estuve todo el viaje tratando de que no me diera el sol. En la carretera no había nadie. Me sentía como uno de esos niños no bautizados del nordeste de Brasil a los que entierran con los ojos abiertos para que no se pierdan al llegar al limbo. Paramos a comer en una pizzería de Huesca a la que solía ir con Pablo, pero las pizzas estaban malísimas porque habían cambiado el cocinero. No nos las pudimos terminar y le pedimos a la camarera que nos metiera los restos en una caja.


    Al coger el desvío nos encontramos con el pastor del pueblo de al lado. Le saludé, pero no me reconoció. Tuvimos que frenar para no atropellar a las ovejas. Bajamos las ventanillas. La luz del sol bañaba los campos de cereales y el aire olía a limpio.


    Llegamos a La Oliva a las cinco de la tarde y subimos la rampa para poder cargar las cosas más rápido. La aldea se abrasaba en silencio. Abrí la puerta del patio delantero. La leña había disminuido mucho y junto a unos troncos apilados vi una moto negra cubierta por una lona.


    Al entrar se me nubló la vista, como si estuviera en medio de un incendio o me hubieran inyectado algún medicamento. Pablo había dejado todas mis cosas en la parte de abajo. Me quedé clavada como una estaca en la entrada, con la vista fija en las cajas.


    Subí las escaleras. La casa estaba vacía y las ventanas abiertas. El salón olía a polvo y a barniz. Me sorprendió ver la estantería dentro de mi alcoba. Una pelota gigante de Pilates había sustituido a la mesa, y el sofá que hicieron Pablo y Alfonso ocupaba el antiguo espacio de la estantería. Encima de él, sobre un soporte de madera clavado en la pared, estaba el proyector. La pantalla tapaba el armario donde guardábamos las cámaras de fotos. Lo abrí, pero ya no había nada mío.


    Tardamos un rato en sacar el futón de la sala de cine y bajarlo por las escaleras. Al final conseguimos plegarlo y ponerlo al fondo de la furgoneta. Mientras mi hermano y Marta metían las cajas yo revisé el resto de las habitaciones por si me faltaba algo. En la cocina había un taburete nuevo y un horno donde antes estaba la radio, debajo de la pizarra. Pablo había colocado otro espejo junto al armario del cuarto. En la pared de enfrente había un pequeño estante con libros y velas. La cisterna del baño no funcionaba. Varios trozos de palés cubrían el suelo del patio de atrás, y las plantas del herbario estaban muertas.


    Cuando terminamos de embalar y de meter las cosas en la furgoneta estábamos sudando. El agua que habíamos comprado en una gasolinera se había calentado, pero teníamos tanta sed que nos la bebimos. Coscoleta estaba tumbada en medio de la calle, rodeada por los gatos tiñosos de los vecinos. La llamé y abrió los ojos, y luego se levantó y movió el rabo. Le acaricié la cabeza. Había envejecido mucho.


    Le dimos los restos de la pizza y tiramos la caja en la papelera de la plaza. Al rato aparecieron los Molinete y me sonrieron. Plácido tenía el pelo más largo y Cruz llevaba una camisa de rayas y un pantalón gris. Al verme me agarró de los hombros y me dio dos besos apretados. A Mariano le habían operado de cataratas y llevaba unas gafas ahumadas. Se sentaron en los poyetes y estuvimos hablando un buen rato. Desde arriba veía las viseras sucias de sus gorras de propaganda. Les dije que me acordaba mucho de ellos y que me pesaba no haberme despedido. Les pregunté por la cosecha y Plácido negó con la cabeza y me dijo que habían perdido casi la mitad porque este año no había llovido nada. Luego me contaron que la granja de un vecino estaba llena de pulgas y que el pastor había vendido las ovejas y se había retirado. Cuando me estaban diciendo que la mujer del antiguo cartero se había caído y tenía la pierna rota, la vecina de enfrente salió de su casa y nos dio unas Coca-Colas frías. Me dijo que me echaban de menos y que Pablo sólo iba los fines de semana.


    Dimos un paseo por el pueblo y luego bajamos al río. Las plantas estaban muy secas y la cascada que había antes de llegar al túnel había desaparecido. Caminamos entre los juncos. El suelo no estaba embarrado. Nos quedamos un rato mirando las pozas desde una roca. Al subir, vi que habían empezado a cultivar el huerto que desbrozamos Pablo y yo.


    Los Molinete nos ayudaron a bajar la furgoneta de la rampa, empujándola desde atrás mientras mi hermano enderezaba las ruedas para no chocarse con la verja de madera. Dejamos el pueblo al caer la tarde, y por el espejo retrovisor vi que en la pared del patio había una cámara de seguridad esférica como una bola de cristal. Cuando cruzamos el puente y dejamos atrás los trigales saqué el brazo por la ventanilla y sentí el aire fresco sobre la piel. Una encina agitaba sus ramas al pie de la carretera, que se perdía en el horizonte bajo un cielo despejado.
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    Para escribir los capítulos 22 de la segunda parte, 14, 24 y 25 de la tercera y 8 de la cuarta he consultado la Wikipedia. En ocasiones he transcrito fragmentos enteros, introduciendo leves correcciones.


    Para el capítulo 11 de la primera parte he consultado las webs www.mantra.com.ar y http://m.palacios.en.eresmas.net
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    Gracias al blog de envezdenada he conocido al personaje de Rayers Sam, del que hablo en el capítulo 13 de la primera parte. Mi texto está parcialmente copiado del suyo. La cita del delirio de Remo Bodei (capítulo 26 de la cuarta parte) la tomé de la misma web, así como el texto de Marco Aurelio (capítulo 3 de la tercera parte).


    El texto de Los olvidados que aparece en el capítulo 10 de la cuarta parte lo he extraído de «Los olvidados. El sueño de Buñuel. Matad el deseo», de Eduardo Fuembuena, publicado en la Revista de Cultura Aragonesa Rolde (www.rolde.org).


    Para relatar la muerte de Iván el Terrible (capítulo 21 de la cuarta parte) consulté la web www.ajedrezdeataque.com.
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