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  Desconocido
  

  




  

  Sinopsis


  



  Eva despierta en el hospital después de haber sufrido un aparatoso accidente automovilístico. Mientras se recupera de sus heridas, recibe repetidas visitas del Doctor Cantú, el psiquiatra encargado de evaluarla para determinar si aquello fue un intento de suicidio. Eva se niega a hablar con él, pero eventualmente tendrá que hacerlo si no quiere acabar en confinamiento.


  Para explicar los eventos que tomaron lugar la noche del accidente, Eva tendrá que abordar temas que no discute con nadie: su relación fallida con Camilo, el descubrimiento de su identidad sexual y el rechazo categórico de su familia ultra religiosa. Mientras revive diversos pasajes de su pasado reciente, Eva tendrá que ir cerrando círculos para curar las otras heridas que le afligen, esas que nadie más puede ver.
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    Dedicatoria

  


  Para Inamory,


  con todo mi amor.


  Para mi familia,


  por apoyarme incondicionalmente.


  Para los amigos verdaderos: aquellos que se


  quedaron cuando más los necesité.
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    Prólogo

  


  El dolor y la confusión echan raíces tan profundas, que se vuelven más difíciles de arrancar que la maleza; pensé que mi muerte los exterminaría, pero hoy descubrí que somos más frágiles que nuestros demonios: estoy al borde del más allá y me encuentro más confundida que nunca, con el interior aún hinchado de dolor.


  Me cuesta respirar. No puedo moverme. No puedo abrir los ojos porque ni siquiera sé en dónde están mis párpados. Mis oídos, por el contrario, parecen más agudizados que nunca: escucho sirenas de patrullas y ambulancias acercándose; neumáticos rechinando contra el pavimento al frenar. Voces, muchas voces, aunque no logro reconocer ninguna. Escucho vidrio fracturándose debajo de suelas de zapatos; gente corriendo de un lado a otro. Gritos; órdenes y respuestas a preguntas que no logro comprender.


  Cada minuto se siente eterno en esta oscuridad.


  Ahora escucho pitidos que parecen provenientes de una máquina; un sonido ventoso que me causa un dolor descomunal en el pecho. No puedo sentir otra cosa que ese dolor anunciado siempre por la misma cuenta: uno, dos, tres… aquí viene de nuevo.


  Las sirenas se escuchan muy cerca, quizás demasiado; casi como si estuvieran dentro de mi cabeza. Al cabo de lo que puede ser un mero instante o toda una vida, desaparecen.


  Luego escucho más máquinas que antes; metal golpeando contra más metal, tela desgarrándose; voces amortiguadas detrás de tela, que murmuran tecnicismos que no significan nada para mí. Detrás de todo el ruido hay un pitido constante, irregular y chillón que comienza a fastidiarme.


  Luego, el silencio.


  Mis oídos se despiertan para escuchar un pitido distinto: uno estable y pausado; ah, éste seguramente lleva la cuenta de mi ritmo cardiaco.


  —¿Cómo está? —Pregunta la voz de mi hermano—. Sea honesto.


  La persona que está con él se aclara la garganta antes de comenzar a hablar.


  —Eva sufrió una fractura distal del radio derecho, la cirugía salió bien, pero es posible que necesite más intervenciones en el futuro cercano. Decidimos colocarle una placa y tornillos de acero inoxidable —el doctor se aclara la garganta una vez más—. La fractura de la pierna fue menos aparatosa, por ahora se ha determinado que el yeso será suficiente. No voy a mentirle, señor De los Llanos, su hermana va a necesitar fisioterapia, el proceso de recuperación será lento y doloroso.


  Gustavo no contesta, pero puedo escuchar el temblor en el suspiro que escapa de sus pulmones.


  —Por fortuna ningún órgano interno sufrió daños y a pesar del golpe tan severo que tiene en la cabeza, no hubo fractura craneal —el doctor hace una pausa, y puedo imaginarlo escogiendo con cuidado sus siguientes palabras—. Dentro de todo, señor De los Llanos, tiene que entender que su hermana corrió con mucha suerte.


  —¿Suerte? —En la voz de Gustavo viaja una incredulidad que raya en la burla.


  —Eva pudo haber muerto al instante del impacto —le dice el doctor con una seriedad que no es ni cruel ni severa—. Sus lesiones pudieron haber sido más graves. Su hermana está muy lastimada, pero está viva y todas sus lesiones son tratables. Como le dije antes, será muy doloroso y requerirá muchísimo empeño, pero es muy probable que Eva recupere su movilidad completa en unos meses.


  «Vaya modo de elevarle los ánimos a una persona». La voz en mi interior suena más cínica que de costumbre, y envuelta en toda esta obscuridad, parece casi de ultratumba.


  —Siempre ha sido la más obstinada de la familia —Gustavo intenta reírse pero su voz se corta y lo siguiente suena como una lucha por conservar su compostura. Cuando lo logra, continúa—. Sé que va a recuperarse, pero me parte el alma verla así —mi hermano no logra decir nada más.


  —Su hermana va a necesitar todo el apoyo que pueda obtener, señor De los Llanos, se avecinan épocas muy difíciles.


  Pasos que se alejan lentamente, una puerta que se abre y luego se cierra. Silencio. Un suspiro discreto.


  Luego la voz de mi hermano, más cercana que antes.


  —Eva, soy Gustavo. Aquí estoy.


  Después, escucho un llanto profundo y amargo durante largo, largo tiempo.


  Silencio y oscuridad nuevamente; otra eternidad.


  Cuando los sonidos regresan, comienzo a sentir una de mis piernas; la derecha, creo. Un hormigueo doloroso me recorre desde los dedos hasta la entrepierna, como si mil agujas saliesen de mis huesos, cercenando los músculos, desgarrando los nervios, atravesando la piel. No sé bien si han sido segundos o años desde la última vez que escuché la voz de Gustavo.


  —Eva, soy Gustavo. ¿Puedes oírme? Aquí estoy —la voz de mi hermano se aleja un poco—. ¿Sabe si puede escucharme?


  —Eso nadie puede saberlo a ciencia cierta —responde la voz cándida de una mujer—, pero nunca está de más intentarlo.


  —Regresa de dondequiera que estés, Eva. Aquí voy a estar esperándote.


  El dolor de la pierna comienza a desvanecerse y yo me siento desvanecer también.


  Cuando mis oídos se despiertan una vez más, escucho un llanto distinto.


  —Jamás imaginé que pudieras hacer algo así —esta es la voz de Camilo, una que reconocería donde sea y bajo cualquier circunstancia—. Perdóname, por favor. Si me escuchas, tienes que saber que nada de esto fue mi intención… —pero no quiero escuchar sus explicaciones. Al parecer el dolor y la confusión no fueron los únicos sobrevivientes de la colisión, el enojo y el rencor también siguen aquí.


  La puerta se abre violentamente. Pasos acelerados. Mi cama tiembla. Escucho forcejeos y un golpe seco, como el de una espalda azotando contra una pared.


  —¿Qué carajos estás haciendo aquí? —Gustavo está furioso; nunca le había escuchado insultar.


  —Tenía que verla, tenía que decirle…


  —¡Lárgate de aquí, malparido! Antes de que te rompa la cara.


  Más forcejeos. Cosas cayendo al suelo.


  —Gustavo, tienes que entender —insiste Camilo, rogando—. Nunca fue mi intención…


  —No me importan tus razones —interrumpe Gustavo—. ¡Lárgate y no se te ocurra poner un pie aquí otra vez porque donde te vea, te mato! —Mi hermano no está bromeando—. Te juro por Dios, que te mato.


  —No me voy a ir. Quiero verla.


  —Imbécil de mierda, hace mucho que lo que tú quieras no importa. ¿Qué no te basta con todo el daño que ya hiciste?


  Más cosas cayendo, algunos golpes secos y luego un portazo. Escucho pasos apresurados que van y vienen, como si mi hermano estuviera dando vueltas de un lado a otro. Luego escucho algunos pitidos largos y otros cortos.


  —Quiero que saques a Camilo y te asegures de que no vuelva a entrar.


  Un pitido final.


  La respiración agitada de Gustavo me provoca cosquillas en la oreja. Sus dedos acarician mi frente.


  —Aquí estoy, Eva —mi hermano suspira—. Te juro que nadie va a volver a hacerte daño.
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    Novena sesión con el doctor Cantú

  


  El doctor Cantú se detiene delante de la puerta de la habitación ciento cinco. Observa las páginas vacías de su bloc de notas color amarillo. Se acomoda los lentes, subiéndolos al tope de su tabique; suspira y piensa en —por lo menos media docena— de cosas que preferiría estar haciendo en un sábado por la mañana. Luego recuerda sus clases de ética profesional, intentando encontrar en sus conocimientos, la fuerza de voluntad necesaria para lidiar con la apatía, aparentemente infinita, de Eva de los Llanos.


  En sus casi diez años de experiencia profesional, el doctor Cantú —Mauricio para sus colegas, Mau para sus amigos— ha aprendido que una de las grandes desventajas de trabajar para un hospital privado, es tener que lidiar con gente adinerada. Sin importar su edad, las personas de clase alta, se comportan como niños caprichosos y resultan difíciles de tratar; algunos se creen más expertos que los médicos, otros se dan el lujo de ningunear al personal del hospital, otros simplemente son obstinados respecto a su salud.


  Antes de Eva, Mauricio creía haberlo visto todo, sin embargo, nunca había tenido que tratar a una persona que se negase por completo a cooperar.


  Hasta ahora —después de ocho visitas— Mauricio no ha logrado que Eva le dirija la palabra. Lo único que sabe de ella, es lo que el traumatólogo redactó en su informe oficial y lo que le dijo en persona cuando le entregó el caso para revisión: todo parecía indicar que Eva había intentado cometer suicidio estrellando el auto de su papá contra el Monumento a la Patria. Como consecuencia del impacto, Eva llegó con fracturas múltiples, varias laceraciones y algunos golpes severos en distintas partes del cuerpo. El problema más grave, sin embargo, era que justo antes del impacto, Eva había atropellado a Jaime Arceo, un chico de quince años que se encontraba gravemente herido.


  La tarea de Mauricio era evaluar a Eva para determinar los pormenores del incidente; su diagnóstico ayudaría a precisar si Eva era un peligro para sí misma o para los demás.


  Mauricio respira profundo —como le enseñaron en la clase de yoga a la que ha estado asistiendo por dos meses— y se arma de valor para cruzar esa puerta que hasta ahora solamente ha sido preludio de una hora de silencio.


  —¿Cómo te sientes hoy? —Mauricio usa el tono más suave que su voz, naturalmente profunda, le permite. Hace una ligera pausa entre una palabra y otra, intentando sonar amigable.


  Eva mira el techo con tanto interés, que él se siente compelido a hacer lo mismo; no, en definitiva no hay nada de Siqueiros ni de Tamayo en esos brochazos blancos. Su mirada regresa hacia su paciente; ella sigue mirando el techo.


  —¿Eva? Te hice una pregunta —dice él, sabiendo que no habrá respuesta, del mismo modo que ha sucedido en todas las sesiones anteriores.


  —Rota —responde ella con esa voz ronca característica de quien no la ha usado por un periodo extendido.


  —Ya estás en vías de enmendación —es lo único que atina a decir el doctor, descontrolado ante la sorpresa de escucharle hablar por primera vez. «¿Qué clase de respuesta es esa?», se reprende enseguida.


  —Las enfermeras creen que mi cabeza está más rota que mis huesos —ella sigue mirando el techo—. Les encanta hablar de mí cuando creen que estoy dormida.


  Mauricio vuelve a mirar el techo, a pesar de saber que se trata de un condicionamiento del comportamiento de su paciente y no de un deseo ferviente de encontrar algo interesante en él.


  —Al parecer hay apuestas respecto a usted y a mí, doc —la respiración se Eva se agita un poco—. Algunos dicen que me van a mandar a confinación psiquiátrica cuando ya pueda estar en silla de ruedas; otros dicen que seré el fin de su carrera.


  —No deberías prestarle tanta atención a los rumores que corren por estos pasillos —responde él, rindiéndose una vez más con el misterio del techo y regresando la vista hacia su paciente.


  Mientras ella sigue ahí, en ese lugar de su cabeza que quizás sea el único que ahora considera seguro, él la observa detenidamente, preguntándose como una persona tan pequeña en estructura puede estar causándole una catástrofe profesional de semejantes proporciones.


  —¿Entonces, usted está convencido de poder enmendarme? —Eva por fin baja la cabeza, la ladea y clava sus ojos negros en él; midiéndolo, quizás incluso retándolo.


  —Yo no creo que estés rota de aquí —asegura él, tocándose la sien derecha con el dedo índice—. Cuando dije que estabas en vías de enmendación me refería estrictamente a tus huesos.


  Eva fija ahora la mirada en el patrón del estampado de la cortina que divide el espacio en el que se encuentra su cama, del que pertenecía a la otra paciente que estaba en la habitación hasta el día anterior.


  —Estoy aquí para ayudarte —se apresura Mauricio, temiendo perder la atención de Eva una vez más.


  —Las apuestas van aproximadamente tres a uno en su contra, doc. Al parecer usted también necesita de mi ayuda.


  Mauricio aprieta los labios, intentando honestamente, formar en ellos una sonrisa con la cual comunicar un poco de empatía, fijándose ahora en el patrón de la cortina y no logrando encontrar en él algo remotamente interesante tampoco.


  Eva suspira y voltea de nuevo hacia él, esta vez ladeando la cabeza hacia la derecha. Sus cabellos negros, lacios y gruesos resbalan, apartándose de su cara. Desde ese ángulo, Mauricio puede ver por primera vez el lado izquierdo de la cabeza de su paciente: esa parte en que los doctores tuvieron que rasurar el cabello para poder suturar la herida que le causó en el cráneo, uno de los cristales rotos; las demás heridas causadas por esos cristales, están repartidas por su mejilla, su nariz y su brazo izquierdo. No es la primera vez que el doctor Cantú piensa que Eva debió ser muy bonita antes del choque y se pregunta en silencio si lo volverá a ser cuando todas esas heridas hayan cicatrizado. «Por lo menos el derrame del ojo izquierdo comienza a ceder», piensa.


  Eva baja la mirada hacia su cuerpo. Mauricio reconoce esa mirada; la ha visto por lo menos una docena de veces en sus pacientes: Eva probablemente encuentra sus ciento sesenta centímetros de estatura más cortos que nunca, como resultado del yeso que cubre su pierna derecha de ingle a pie. La férula que inmoviliza su brazo y muñeca del mismo hemisferio quizás no le hace sentir más pequeña, pero seguramente sí muy inútil.


  Mauricio observa con detenimiento —por primera vez— la herida de la operación en la que le pusieron clavos de acero inoxidable en el área cercana a la muñeca. Tanta fragilidad, tanto daño externo; el daño interno tendría que ser por lo menos comparable con esto.


  Entonces se siente un poco culpable de haber experimentado tanta frustración en las ocho sesiones anteriores; entiende, repentinamente, que había estado acudiendo a esa habitación con la actitud equivocada, con una empatía fingida y ni siquiera preocupándose en disimular su falta de interés.


  Mauricio regresa la mirada hacia los ojos de su paciente, quien a su vez, lo mira fijamente.


  —¿Qué fecha es? —Pregunta Eva.


  —Once de junio —responde él de manera automática, después de todo, ha tenido que escribir la fecha, por lo menos, seis veces desde que inició el día.


  —Es un excelente día para comenzar —Eva se aclara la garganta con cierta dificultad—. Nadie tiene su dinero puesto en esta fecha. ¿Qué quiere saber? —pregunta, su rostro mostrando por primera vez algo distinto a la apatía.


  —Necesito saber qué fue lo que pasó esa noche.


  —No es tan simple, doc, para ello tendría que contarle todo lo que sucedió antes. Tendría que contarle sobre Toronto; tendría que contarle también de muchas personas: mi familia, Camilo, Ana, Sofía… —Eva se queda en silencio repentinamente, como si se hubiera detenido justo antes de pronunciar un nombre prohibido.


  —Entonces cuéntame —Mauricio acerca la silla de metal que se encuentra del lado derecho de la cama y toma asiento—. Si algo tenemos de sobra, es tiempo.


  —Es una historia larga —Eva suspira—. No sé por dónde comenzar.


  —Eso no importa. Dime lo que hay en tu mente ahora, ya luego iremos poniendo cada pieza en su lugar.


  —De acuerdo, doc, pero quiero que conste que usted insistió.
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    Capítulo 1

  


  Supongo que empezaré con Camilo; Camilo es importante para la historia y es en gran parte la razón de que me encuentre aquí en estos momentos. Pero antes de entrar en detalle, déjeme contarle sobre él, sobre nosotros; no vaya a ser que malinterprete sus intenciones. Créame cuando le digo que no es mala persona, simplemente está muy confundido.


  Conocí a Camilo cuando tenía diecisiete años y él dieciocho. Cursaba el último año de preparatoria en el Colegio San Cristóbal Magallanes, cuando él fue transferido desde nuestra escuela hermana en Monterrey.


  Desde el momento en que puso el primer pie en el aula, supe que terminaría enamorándome de él: tenía un rostro de niño bueno oculto detrás de un aspecto rudo que no rayaba en el descuido total. Sus ojos color azabache parecían bastante traviesos a pesar de haber estado escudriñando los alrededores debajo de unas cejas gruesas que se encontraban muy juntas. Sus cabellos, húmedos y parados hacia el cielo, daban la impresión de haber tenido todo su cuidado y atención, contrastando con una barba de tres días, desaliñada y con parches de piel carentes de vello. Su rostro entero era una contradicción bellísima que me pareció irresistible. Además de todo, era alto y atlético.


  Después de unos instantes de examinar cuidadosamente el aula, caminó directamente hacia mí —casi como si un imán lo estuviese atrayendo— jaló una silla y se sentó a mi lado. Quisiera contarle la historia completa de nuestro romance: cómo cayó rendido a mis pies durante un baile de la escuela, pero eso tomaría demasiado tiempo. Supongo que le contaría todo eso si esto se tratase únicamente de Camilo, pero en lugar de eso le daré la versión resumida: aquel chico que parecía sacado de una revista para adolescentes, tardó apenas unos minutos en acercarse y presentarse; aproximadamente tres semanas en convertirse en mi amigo, y poco más de dos meses en pedirme que fuese su novia.


  El primer lunes que entramos a la escuela tomados de la mano, me convertí en la envidia de todas las estudiantes del colegio. Camilo era un excelente partido: era estudiante modelo, deportista talentoso y líder nato. Además, era divertido hasta el tuétano, lo que le hizo popular, de manera casi instantánea con hombres y mujeres por igual; las chicas querían salir con él y los chicos querían ser sus amigos.


  Por razones que escapaban a mi entendimiento, Camilo sólo tuvo ojos para mí, pero lo que más me sorprendía era que siempre le gusté tal cual era: irreverente, simple, despiadada a veces. Él se divertía con mis incoherencias, se enamoraba de las muecas que hacía cuando me enojaba hasta que las orejas se me pusieran rojas, y tomaba a modo de reto los momentos en que se me metía el demonio y comenzaba a renegar de Dios, la iglesia y el clero.


  Nunca pareció incomodarle que yo no perteneciera a ninguna selección deportiva —el boliche no figuraba entre las disciplinas académicas— o que fuera supersticiosa y creyera en las señales que el universo nos manda. En mis peores momentos me llamaba pagana o hereje, pero su fe nunca se veía afectada, y al parecer, sus sentimientos hacía mí tampoco.


  Camilo y yo estábamos tan cómodos y felices con la relación que llevábamos, que meses antes de concluir el bachillerato, decidimos —en conjunto— estudiar nuestra educación superior en la Universidad Metropolitana del Sureste, a la cual era afiliado el Colegio Magallanes, porque eso nos permitiría vernos todos los días aunque cursáramos carreras diferentes.


  Yo quería estudiar Arquitectura, más por salirme del huacal de abogados que tenía en casa que por verdadera convicción, y él quería estudiar Negocios Internacionales para cumplir con los deberes de un digno heredero de la galletera Sauri, fundada por su abuelo y solidificada como un negocio competente por su papá.


  La historia de la empresa y de la familia Sauri va más o menos así: don Eustaquio, abuelo de Camilo, nació en una familia muy pobre. Él fue el único de siete hermanos que siempre tuvo visión y aunque no llegó a estudiar más allá del quinto grado de primaria, logró hacerse de unos ahorros que le permitieron iniciar su negocio.


  Don Eustaquio tuvo dos hijos varones y una mujer. De los tres, el único que persiguió una educación fue don Humberto, el papá de Camilo. Don Mario, su hermano mayor, siempre se supo de cabeza dura para los estudios y prefirió que su papá le pusiera un rancho para administrar. Doña Aura, la hermana más joven, se casó con un hombre adinerado y se fue a vivir al extranjero.


  Don Humberto, el papá de Camilo, nunca quiso tener parte en el negocio familiar y tampoco quería deberle su éxito a don Eustaquio, por eso se había mudado a Monterrey, se había conseguido un buen empleo y había pasado veinte años de su vida escalando posiciones gracias a su excelente desempeño.


  Don Humberto tenía apenas tres años de haber alcanzado el puesto de director ejecutivo en la empresa en la que había laborado desde que llegó a Monterrey, cuando su papá enfermó de gravedad y fue a dar al hospital.


  Don Mario, el tío ranchero, asumió cargo de la galletera en un principio, pero no tardó mucho en pedir ayuda a gritos. Temiendo perder la empresa que su papá había construido de la nada, don Mario se vio en la necesidad de pedir asistencia al papá de Camilo.


  Don Humberto renunció a su trabajo y se mudó, con todo y familia, de regreso a Mérida. Dos semanas después, don Eustaquio falleció.


  En los primeros meses de haber tomado las riendas de la galletera, don Humberto logró detener las pérdidas masivas que tomaron lugar a manos de su hermano. Al cabo del primer año, logró nivelar la situación económica de la empresa. Y solamente le tomaría un total de tres años hacer con ella, mucho más de lo que su papá había logrado en cuatro décadas de trabajo arduo. Claro que, don Humberto tenía la enorme ventaja de ser graduado de la Facultad de Economía de la Universidad Autónoma de Yucatán, además de tener talento para la tecnología y poseer un carisma que su papá nunca tuvo. Pero me estoy adelantando.


  Don Humberto llevaba apenas unos meses a cargo de la galletera, cuando decidió que no quería pasar el resto de sus días manejando la empresa de su padre; él quería retirarse siendo aún joven, para poder viajar y disfrutar de su edad adulta sin el estrés de ser el dueño de un negocio. Don Humberto decidió que pasaría la batuta a la siguiente generación apenas tuviera oportunidad de hacerlo, así que le vendió muy bien la idea a Camilo de tomar las riendas de la galletera tan pronto como se graduase de la carrera. «Así te convertirás en uno de los empresarios más jóvenes del estado, y quizás incluso, del país» le dijo don Humberto a su hijo «¡Imagina todo lo que podrás lograr! ¡Con tus conocimientos podrías llevar la galletera a nivel nacional! ¡Sueña en grande, hijo; el cielo es el límite!».


  Fue así como nació la prioridad número uno de Camilo: hacer que la galletera Sauri alcanzara fama nacional y se convirtiera en competencia directa de las más grandes de México. La prioridad número dos, era un futuro que incluyera un nosotros. Camilo lo quería todo: matrimonio, casa, hijos, dos perros y un patio enorme en el cual hacer carnes asadas los domingos; a mí no me disgustaba ese sueño, pero nunca fue el mío.


  Durante nuestros años universitarios nuestra rutina estaba tan bien establecida, que ya parecíamos un matrimonio. Todas las mañanas, me despertaba a las cinco y media de la mañana, bajaba a la cocina y ponía a preparar café para toda la familia. Me daba un baño, me vestía y maquillaba. Revisaba mi mochila para asegurarme de llevar todo lo necesario conmigo, luego regresaba a la cocina y servía dos termos individuales: uno para mí y otro para Camilo.


  Alrededor de las seis y media, Camilo pasaba por mí en la Ford Ranger roja de su papá; él me daba el beso de los buenos días, yo le entregaba su café y nos íbamos a la escuela. Más o menos diez minutos antes de las siete, Camilo estacionaba la camioneta frente al edificio principal de la escuela. Me acompañaba al aula en la que tomaba la primera clase del día y luego se iba al salón que le correspondiese.


  Durante el día tratábamos de vernos por lo menos un par de veces en las pausas entre una clase y otra; a veces se podía, a veces no. Lo que no fallaba era encontrar la hora que nos acomodase a ambos para comer juntos.


  Al final del día nos veíamos en la cafetería. Quien terminase primero sus clases esperaba al otro. Algunas veces nos convenía quedarnos en la biblioteca un par de horas extra, pero gracias a las bendiciones del internet, hacíamos las tareas en su casa la mayor parte del tiempo.


  Los martes y los jueves Camilo tenía entrenamiento con la selección de baloncesto. Sus partidos eran los sábados a las siete de la noche. Yo no faltaba ni a sus entrenamientos ni a sus partidos, fuesen amistosos u oficiales. Cuando había demasiada carga de trabajo, me llevaba la laptop conmigo y seguía haciendo la tarea mientras él jugaba. En muchas ocasiones eran sus tareas las que hacía mientras él estaba encestando puntos para la selección universitaria.


  A pesar de lo demandantes que eran nuestras carreras, Camilo y yo lográbamos encontrar tiempo en la semana para ir a cenar, para ir al cine o para ir a bailar. Difícilmente sucedían las tres cosas en la misma semana, pero no pasaba una sola sin que hiciésemos algo divertido como pareja, más que como equipo de trabajo interdisciplinario.


  ¿Qué puedo decirle? Estaba convencida de que era feliz con Camilo; eso hasta que se me metió el diablo como era costumbre y todo lo que habíamos construido juntos, comenzó a caerse en pedazos.


  Ahora me parece casi risible cómo una evento aparentemente carente de importancia fue escalando hasta desencadenar en donde estoy ahora, pero a pesar de lo que las apariencias puedan sugerir, honestamente no me arrepiento.


  El inicio de mi tragedia griega comenzó con una conversación inocente: la tarde de un miércoles de marzo, al terminarse la clase de Ética profesional que compartía con los alumnos de Ciencias de la Comunicación, mi amiga Ana me alejó de la estampida de alumnos que abandonaba el aula.


  —¿Tienes otra clase? —Su tono, aparentemente desinteresado, me hizo sospechar de sus intenciones de inmediato.


  —No —respondí con cierta cautela.


  —¿A qué hora sale Camilo? —Ana miró su reloj.


  —Más o menos en dos horas —miré el mío—. ¿Por qué?


  —Porque no quiero que te aburras, ahí solita en la cafetería —dijo con un tono dulce que únicamente utilizaba cuando estaba por pedirme un favor muy grande.


  —¿Qué quieres? —mi tono era juguetón, pero la amenaza implícita en mis palabras era bastante real y ella me conocía lo suficiente para entenderlo.


  —Hay una conferencia en el auditorio, no va a durar más de una hora pero no quiero ir sola —arrugó los ojos de tal forma, que su rostro asemejó el de un cachorro hambriento y necesitado.


  —¿Conferencia sobre qué? —Mis palabras conservaron su tono de desconfianza. No quería que me arrastrase a algún indigesto compromiso académico de su carrera.


  —Intercambios estudiantiles —su sonrisa lo dijo todo: Ana estaba en busca de su siguiente aventura y estaba por hacerme cómplice de ella.


  —¿Intercambios? ¿A dónde quieres irte? —Sin darme cuenta, ya estaba siguiéndola por el pasillo que conducía al auditorio.


  —Eso es lo que estoy por averiguar.


  —¿Ya le contaste a Andrés sobre tus intenciones de irte a estudiar fuera del país? —Ana había estado con Andrés un poco más de lo que Camilo y yo llevábamos juntos. Ellos eran otro equipo de trabajo perfectamente coordinado, al cual solamente le hacía falta la ceremonia que los declarase formalmente como matrimonio.


  —No —Ana encogió los hombros y preguntó con total desfachatez—. ¿Para qué decirle sobre algo que podría nunca suceder?


  Dimos unos cuantos pasos más en silencio. Y entonces sus palabras surtieron efecto.


  —Te acompaño —le dije—, pero si la conferencia es muy aburrida: me pagas el almuerzo el resto de la semana.


  —Cobras caro por tus servicios, reina.


  —Todavía estoy a tiempo de arrepentirme —me detuve.


  —¡Está bien! —Accedió, solemnemente—. Si resulta aburrida, te mantengo jueves y viernes.


  —¿Me estás dando tu palabra? —Le ofrecí mi mano para cerrar el trato.


  —¿Cuándo he fallado en pagar una deuda? —Estrechó mi mano con firmeza.


  –No lo sé. Hasta ahora no has tenido una deuda conmigo.


  —Y pienso mantener un historial limpio.


  Continuamos por el pasillo hasta llegar a las monumentales puertas abatibles de caoba que se abrían hacia el exterior, invitando al transeúnte a entrar y dejarse seducir por la promesa de pasar un año lejos del hogar.


  Efectivamente, la conferencia duró menos de una hora, pero en ese tiempo los ponentes explicaron la dinámica y las ventajas de tomar un intercambio con una universidad extranjera; nos hablaron de las maravillas de algunos de los países más populares y el sistema de equivalencias que se utilizaría para estandarizar las calificaciones de quienes decidieran aprovechar esa oportunidad.


  Por mi mente nunca había cruzado la idea de ir a ningún lado. Yo no planeaba ir ni siquiera a la esquina si eso no incluía a Camilo; pero por culpa del destino o de la casualidad, estuve ahí esa tarde calurosa de miércoles para enterarme que existían sesenta y tres escuelas, repartidas en catorce países, esperándome con los brazos abiertos.


  Al acabar la conferencia, los ponentes ofrecieron quedarse para brindar información detallada a todo el que estuviese interesado en saber más sobre el trámite necesario para el intercambio.


  La audiencia fue dispersándose lentamente, después de unos minutos, solamente quedábamos media docena de personas, incluyéndonos a Ana y a mí.


  —¿Y entonces? ¿A dónde quieres irte? —Pregunté, en mi mejor intento de disimular las emociones que estaban brotando en mi interior.


  —Irlanda —los ojos de Ana brillaron—. Siempre me ha gustado la idea de ir. Esos paisajes. ¡Imagínate las fotos que podría tomar, los viajes que podría hacer! ¡La cerveza!


  —Pero tú no bebes —interrumpí.


  —Podría comenzar a hacerlo —Ana levantó las cejas de modo juguetón—. No pareces haberte aburrido. ¿Podría ser que desperté tu curiosidad?


  No supe qué fue exactamente lo que me movió a decir en voz alta lo que había estado pensando desde que terminó la conferencia.


  —¡Catorce países! —Dije, con la emoción de un niño que acaba de entrar a una heladería y ha descubierto un sinnúmero de sabores—. Y creo que cumplo con los requisitos de idiomas, promedio general y créditos académicos.


  —¡Nerd! ¿A dónde te irías? —Su tono de complicidad me hizo sentir como si estuviésemos a punto de tocar el timbre de una casa para luego echarnos a correr.


  —Si en verdad pudiera escoger: me iría a Italia; pero conociendo a mis papás, Estados Unidos o Canadá son mis únicas posibilidades verdaderas.


  —Claro, por lo menos están en este continente —Ana me tomó del brazo y me condujo hacia el escenario. Ahí, en lo que eran tres mesas largas, estaban en exhibición los folletos informativos de todas las universidades participantes en el programa.


  Ana caminó hacia los de Irlanda como si un imán la estuviese atrayendo; yo comencé a explorar los de Canadá. Después de leer varios, me topé con el de la Universidad McAllister, ubicada en Toronto. Algo se movió en mi interior mientras leía con atención cada palabra del tríptico. Su plan de estudios era vanguardista sin ser excesivamente ambicioso, pero lo que en realidad me conquistó fue la arquitectura misma de sus instalaciones; el campus estaba constituido por un conjunto de edificios de estilo románico y otros más de estilo gótico del renacimiento. Aquello fue amor a primera vista.


  —¿Encontraste algo que te guste?


  La voz de Ana me sobresaltó.


  —Así tendrás la consciencia —se burló.


  —La última vez que levanté la mirada estabas en el extremo opuesto de la mesa —respondí, intentando recuperarme de semejante susto—. No te hacía de regreso tan rápido.


  —¿Entonces? —Mi amiga examinó el folleto que tenía en mis manos


  —Es una universidad que está en Toronto —le dije, y a esas alturas, la emoción ya me resultaba incontenible.


  —Vamos a pedir más información —Ana me tomó del brazo una vez más.


  —Aún estoy intentando decidirme —puse un poco de resistencia. Ana se detuvo; yo hice lo mismo.


  La expresión en el rostro de mi amiga me hizo entender que necesitaba darle más razones para justificar mis dudas —A Camilo le daría un infarto si le saliera con que quiero irme un año al extranjero.


  —A Camilo le haría bien entender que tu mundo no gira a su alrededor —dijo, levantando una ceja, y luego continuó caminando hacia los ponentes.


  Sonreí para mí misma, recordando que antes de ser el simbionte de Camilo, yo era una persona completa, perfectamente capaz de tomar mis propias decisiones. Seguí a mi amiga y esperé a que ella terminase de hacer sus preguntas para hacer las mías.


  Las respuestas que obtuve durante esa conversación, fuera de desalentarme, me animaron más. Cuando Ana y yo abandonamos el auditorio, yo estaba convencida de que me iría.


  Pasó una semana antes de que tuviera el valor de decirle a Camilo lo que estaba planeando; escogí mis palabras cuidadosamente, intentando comunicar de manera efectiva que aquella experiencia enriquecería mis conocimientos, pero mis esfuerzos fueron en vano: Camilo reaccionó casi tan mal como lo había anticipado, excepto por su cinismo, que fue más pronunciado de lo que yo esperaba.


  —¿Así que hay universidades en Canadá? —Sonrió y por primera vez, aquella no me pareció la expresión más encantadora que hubiera visto—. Pensé que ahí no había nada. ¿Qué no es únicamente un gran bloque de hielo que está más allá de los Estados Unidos?


  —Estoy hablando en serio —respondí, conteniendo el enojo resultante de su tono burlón. La cafetería estaba muy llena para la hora que era y no tenía ganas de pelear frente a varios cientos estudiantes.


  —¿Qué vamos a ir a hacer a Canadá? —Preguntó, poniéndole seriedad al asunto al ver mi reacción—. Nuestras vidas están aquí. Aquí tenemos todo lo que queremos.


  —Ni si quiera me estás escuchando. Jamás dije «nosotros», la McU tiene un programa perfecto para mí —el rostro de Camilo se desencajó casi en cámara lenta mientras la idea tocaba fondo. Juntó tanto las cejas, que creí que se fundirían en una de modo permanente; apretó la mandíbula con tal fuerza, que parecía que sus huesos atravesarían su piel eventualmente; para finalizar, arrugó los labios hasta que se le pusieron morados. Esa fue la primera vez que le vi hacer aquella mueca, pero no sería la última.


  —A ver —dijo, categóricamente—. Déjame ver si estoy entendiendo esto —Camilo intentó que su rostro regresara a la normalidad, pero sus cejas seguían estando muy juntas—. Te quieres ir a otro país ¿y además sola?


  —Eso precisamente —respondí con ligereza y luego le di un sorbo a la Coca-Cola que estábamos compartiendo.


  —¿Estás loca? —él tomó el vaso, casi arrancándomelo de las manos, lastimándome el labio superior con el popote en el proceso.


  —¡Ay! —Me toqué el labio y luego me miré los dedos en busca de sangre—. No veo cual es el gran problema —me crucé de brazos.


  —Creí que teníamos planes —su temperamento, cada vez más frágil—. Creí que íbamos a casarnos después de la universidad.


  —¿Qué estás diciendo? ¿Que si me voy un año a Canadá ya no vas a casarte conmigo?


  —Si te vas nada me garantiza que regresarás; podrías enamorarte de un canadiense y olvidarte de mí.


  —No digas tonterías —en mi mente aquella frase había sonado como algo tierno, una línea de esas que usualmente cierran el trato cuando se está haciendo una venta, y quizás lo hubiera sido, de no ser por el tono tan crudo con el que salió de mi boca.


  —No quiero estar sin ti un año entero. No podría soportarlo —aquellas palabras quizás también las había planeado él con ese tono cerrador de tratos, pero salieron más como una amenaza que como una súplica.


  —Escoge mejor tus palabras —dije con más intensidad de la planeada—. Me conoces bien y sabes que si vas a lanzarme un ultimátum, tienes que estar dispuesto a respaldarlo con acciones.


  —¿Sabes qué? Mejor hablamos luego —dijo él con un tono agrio. Se bebió lo que quedaba de la soda, haciendo ruido con los hielos al acabarse el líquido, se puso de pie y desde la mesa lanzó el vaso hacia el bote de basura. Un gesto de orgullo se dibujó en su rostro, borrando su enojo momentáneamente.


  —Como quieras —me puse de pie, fingiendo no haber visto su hazaña.


  —¿Nos vamos? —dijo él en un tono que parecía más una orden que una pregunta.


  —Sí.


  En el camino a casa, Camilo me dejó en claro que estaba convencido de que aquel nuevo capricho mío se esfumaría en cuestión de una semana; si me hubiera conocido la mitad de lo que creía conocerme, hubiera sabido que en ese tiempo mi determinación únicamente se fortalecería.


  Eva suspira, sonríe con melancolía y se queda en silencio.


  —¿Cansada? —pregunta Mauricio.


  —Un poco, mi espalda ya no aguanta estas posiciones tan limitadas.


  —Podemos continuar el lunes —él se acomoda los lentes, se pone de pie y pasa la mano por su bata blanca para asegurarse de no haber dejado ninguna arruga en ella—. Hoy has hecho suficiente progreso.


  Eva asiente —Gracias.


  Mauricio mira su bloc de notas y regresa dos hojas, orgulloso de todo lo que ha podido aprender sobre su paciente. Al levantar el rostro, sigue la mirada de Eva, ella está mirando el marco de la ventana.


  —Descansa —le dice, preocupado de que ésta sesión haya sido única; temiendo que la siguiente resulte tan infructuosa como las primeras ocho.


  —Sí —responde ella sin voltear—. Nos vemos el lunes, doc.


  Mauricio se retira.
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    Décima sesión con el doctor Cantú

  


  El lunes por la mañana, Mauricio llega al ala de ortopedia y traumatología más temprano de lo normal. Una paciente de horario regular canceló su cita y ahora él tiene un bloque de tiempo libre en sus manos. Emocionado por el pequeño avance del sábado anterior con Eva, tiene la esperanza de poder fortalecer el lazo de comunicación que han establecido.


  —¿Hay alguien con Eva de los Llanos? —Le pregunta a la enfermera en turno, levantando la bitácora de registro de visitantes.


  —Esa pobre muchacha no recibe visitas nunca —responde Berta, que ya es una mujer mayor, con lástima—. Los únicos que vienen en ocasiones son su hermano, y una muchacha: Ana. Pero de ahí en fuera… —la mujer hace una mueca y niega con la cabeza sin terminar su frase.


  —¿Nadie? ¿Ni sus padres?


  La enfermera hace la mueca más pronunciada y vuelve a negar con la cabeza.


  Mauricio deja la bitácora de registro sobre el mostrador. Intrigado con esta nueva información, comienza a planear las preguntas que le hará a Eva.


  —Buenos días —dice cuando por fin está frente a su paciente.


  —¿Qué le trae por aquí tan temprano? —Pregunta ella, sin rendirse en el intento de encontrar una posición más cómoda.


  —Tuve una cancelación, así que decidí venir a ver si tenías ánimos de continuar con nuestra conversación.


  Eva asiente sin decir nada.


  —Antes de retomar el relato sobre Camilo, me gustaría que me hablaras un poco sobre tu familia.
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    Capítulo 2

  


  La relación con mis padres siempre fue estable. No me atrevería a calificarla de «buena», pero nunca fue mala tampoco. Más bien era como que yo no daba demasiados problemas y ellos a cambio me dejaban ser, aunque no fuese exactamente el tipo de hija que ellos querían.


  Permítame ahondar un poco en esto.


  Tengo un hermano mayor, Gustavo; luego están las gemelas, Renata y Romina; después estoy yo. Y en el orden de prioridades de mis papás, ocupo precisamente ese puesto: el último.


  Gustavo y las gemelas toda la vida han seguido al pie de la letra la autoridad y las creencias de mis papás; yo, en cambio, sería millonaria si tuviera un peso por cada vez que me han dicho lo poco que encajo en mi propia familia. Desde que era pequeña se me metió el gusano infernal de la curiosidad, y ésta me llevaba a investigar, explorar alternativas y cuestionar cosas que los demás tomaban como ciertas de manera automática; yo ponía en tela de juicio todo lo que ellos daban por sentado.


  La religión era el tema más debatido en mi niñez. Aunque seguí los sacramentos de iniciación: Confirmación, Catecismo y Primera Comunión, primero tuve que ser convencida a base de argumentos que le ganasen a mi escepticismo. Eso, como podrá imaginarse, me relegó en la competencia por la aceptación y el amor de mis padres. De todas maneras, no es como si aquella hubiese sido una carrera justa; no, esa competencia había sido ganada mucho antes de que yo naciera.


  Gustavo es la imagen del niño perfecto: es un ser humano respetuoso, ordenado, aseado, sus modales en la mesa son impecables y no tiene un sólo vicio. Tuvo su primera novia a los veinte años; Mildred, de diecinueve. Se casaron poco después de que él cumpliera los veinticinco. Tuvieron un hijo al año siguiente: Gustavo de los Llanos III.


  Ahora los tres van a misa todos los domingos, a la misma iglesia que mis papás. Después de misa se van todos juntos a comer y platicar de lo que ha acontecido en los tres días que llevan sin verse. Ah, porque como el buen hijo que es, Gustavo visita a mis papás los martes y los jueves, rigurosamente, y no existe poder humano ni celestial que pueda hacerle faltar a ese compromiso. Mi hermano tiene veintiocho años, pero si uno se fija con atención, todavía puede encontrarle el cordón umbilical enganchado a mi madre.


  Las gemelas tienen veintiséis años y aún viven bajo el techo de mis papás. Durante el transcurso de la semana, los novios de ambas pasan más tiempo en la casa que yo. Algunas veces salen al cine o a bailar, pero es como si compitieran el uno contra el otro para ver cuál puede pasar más tiempo encerrado ahí con mi familia.


  Al novio de Romina, Salvador, le encanta ayudar en la cocina. Se la pasa plática y plática con mi mamá mientras preparan la cena, luego él lava los platos, le recoge la basura y le ayuda a servir la mesa.


  Al novio de Renata, Joaquín, le fascina jugar ajedrez con mi papá. Se la pasan encerrados en el estudio jugando, fumando puros cubanos y escuchando música de las décadas de los cincuenta y sesenta; mi papá lo quiere casi tanto como a Gustavo.


  Salvador comenzó a salir con Romina cuando tenían veinte años. Joaquín llegó al año siguiente a la vida de Renata. Primer novio para cada una, por supuesto, y ya las dos tienen planes de casarse.


  Yo, como le había dicho antes, conocí a Camilo a los diecisiete años. Mis papás pusieron el grito en el cielo cuando lo llevé a la casa por primera vez y lo presenté como mi novio, sin embargo, dado que Gustavo ya llevaba a Mildred y Romina ya llevaba a Salvador, no tuvieron cara para negarme el permiso de tener novio. La integridad y el sentido de equidad de ambos intercedió a mi favor; ninguno quería que el autoritarismo gobernara sus decisiones, y fue así como logré salirme con la mía.


  No tardaron mucho en arrepentirse de la magnanimidad que les había invadido en aquel primer encuentro, pues al poco tiempo de presentar a Camilo, comencé a pedir permisos para salir.


  El primer instinto de Camilo, como el niño bueno que era, había sido integrarse a la dinámica que los novios de las gemelas llevaban con mi familia, pero no se lo permití. Como bien decían todos: la mala influencia en su vida, era yo.


  Yo era la de las ideas de ir a sentarnos a ver el mar desde el malecón de Progreso, ir a recorrer las zonas arqueológicas de la Ruta Puuc, tomar un tour por la ruta de las haciendas, ir a nadar a algún cenote o ir de fin de semana a Chicxulub. Era yo quien quería ir a bailar o al cine; y quien hacía grandes esfuerzos por mantenerlo fuera del círculo vicioso del Clan De los Llanos.


  Mis padres padecían cada encuentro en el que les solicitaba algún permiso, pero en un hogar de abogados tenía que imperar la justicia y dado que mis calificaciones seguían siendo buenas, los trofeos por los torneos de bolos seguían llegando a las repisas de la sala y el club lectura nunca registró una ausencia mía, ellos no tenían modo de argumentar que aquella relación me estaba distrayendo o afectando mi rendimiento académico.


  Los papás de Camilo frecuentaban la misma iglesia que nosotros, esto permitía que al finalizar la misa de cada domingo, tomara lugar un sano intercambio de cordialidades entre ambas familias.


  A ojo de buen cubero, diría que más o menos a un año de relación con Camilo, mis padres ya no recordaban el susto que les ocasioné aquella tarde en que se los presenté. Mi mamá le tomó un cariño especial; mi papá se reservó esa clase de estima para Joaquín, pero nunca maltrató a Camilo ni le hizo ningún desaire.


  Ahora las cosas son distintas. A veces pienso que hubieran preferido que él fuera su hijo en lugar mío.


  Pero regresando al tema.


  La cerrazón de Camilo, fuera de disuadirme de considerar el intercambio como una posibilidad real, me animó más. Comencé a investigar más seriamente los requerimientos de la escuela, las fechas límite para la entrega de documentación y el costo promedio de vivir en Canadá por un año.


  La colegiatura no sería un problema, ya que mis padres seguirían pagándole a la Metro aunque yo estuviese estudiando en la McU; la diferencia real se reflejaría en el costo de la estancia y la comida.


  Los papeleos tampoco serían problema, si cumplía con los requerimientos académicos y tenía cuidado de entregar todos los documentos solicitados, la escuela se haría cargo del resto.


  Temiendo una negativa por parte de mi familia, decidí que sería mejor pedir perdón que permiso, y comencé el trámite sin decirle palabra a nadie.


  Tardé más o menos cuatro semanas en llenar los formularios pertinentes, recolectar todos los documentos de acreditación académica y conseguir cartas de recomendación de mis profesores. Pasaron seis semanas más para que la Universidad McAllister me diera respuesta.


  A finales de mayo, ya tenía todo listo para cursar el trimestre de invierno, que comenzaba en enero.


  Seguí sin decir nada hasta junio.


  El último día del semestre, Camilo y yo fuimos a la universidad a revisar y firmar nuestros respectivos exámenes finales. Después, pasamos brevemente a la biblioteca a devolver los libros que teníamos en nuestra posesión. Terminado aquel compromiso, nos fuimos a Puerto Progreso a disfrutar de nuestro primer día oficial de vacaciones.


  Caminamos por el malecón, tomados de la mano sin hablar mucho. En su mente, él quizás estaba repasando sus calificaciones del semestre, como lo hacía siempre; yo, estaba escogiendo cuidadosamente el momento adecuado para decirle que me iría a Canadá en enero.


  Poco antes de la puesta de sol, nos sentamos en la arena, nos quitamos los zapatos y nos apoyamos el uno en el otro para ver que el sol descendiera.


  —La McU me aceptó para el trimestre que comienza en enero —dije, tirando por la borda todas las frases rebuscadas que había estado ensayando mentalmente.


  —¿O sea que te valió pepino mi opinión? —Ahí estaba una vez más esa mueca que fundía las cejas de Camilo y le dejaba los labios de color púrpura.


  —No seas melodramático —la brisa estaba soplando; la tarde estaba pasando de calurosa a templada en cuestión de segundos.


  —¿Melodramático? Habíamos quedado en algo, pero claro, tenías que hacer las cosas a tu modo, sin tomar en cuenta cómo me afectan tus decisiones —su tono iba subiendo de intensidad y las gesticulaciones con las manos comenzaron a entrar en escena.


  —No —seguí mirando el cielo, las primeras estrellas comenzaban a distinguirse—. Tú decidiste que no debía irme, sin tomar en cuenta lo que yo quiero —Hice un esfuerzo por mantener un tono tranquilo y frases ecuánimes—. Y luego optaste por no hablar del tema.


  —Porque pensé que ya se te habían olvidado estas tonterías.


  —No son tonterías. Esto es importante para mí. ¿Por qué no puedes entenderlo? —por fin lo miré, reclamando con los ojos, tanto o más que con las palabras.


  —Porque no quiero pasar un año sin ti —Camilo comenzó a sacudir la arena que se había adherido a sus zapatos. Reconocí el movimiento como preludio de nuestra partida.


  —Pues será mejor que te vayas haciendo a la idea —respondí con insolencia.


  —¿Qué? ¿Sino vas a terminar conmigo? —Se puso de pie.


  —No dije eso —volví a mirar el cielo. Los últimos rayos dorados y naranjas habían desaparecido.


  —Poco faltó.


  —No pongas palabras en mi boca —volteé hacia mi derecha al sentir que su mano estaba en el aire, esperando para ayudarme a ponerme de pie. Tomé su mano. Él me jaló con tanta fuerza, que me estrellé contra su torso. Camilo me envolvió en sus brazos.


  –No quiero que te vayas —dijo, con una ternura que rayaba en la cursilería. Luego me besó, dando por terminada la discusión.


  Ambos sabíamos que el tema distaba mucho de estar cerrado, pero teníamos un viaje a Celestún planeado para el día siguiente y éste se tornaría terriblemente tortuoso si estábamos peleando.


  Así que dejé el tema por la paz, en pos de la diversión y el relajamiento que en teoría me esperaban al día siguiente. Esa noche permití que Camilo se saliera con la suya al usar un beso para concluir una pelea, pero aquella sería la primera y la última vez que eso sucedería.


  Subimos a su auto y regresamos a Mérida. Ya había oscurecido y pronto dejaría de ser hora para estar en la calle, según la definición de mis papás de las cosas que una muchacha decente debía o no debía hacer.


  El camino de regreso fue silencioso, largo y tedioso. Cuando Camilo me dejó en la puerta de la casa, me miró con un rencor que intentó ocultar tras una sonrisa forzada.


  —¿Por qué no puedes olvidarte de esta idea de irte tan lejos?


  —Porque quiero aprender cosas que no me enseñarán aquí, y contrario a lo que has decidido pensar, no es un capricho, sino genuino interés académico.


  —¡Claro que es un capricho! Nunca habías expresado ganas de irte a ningún lado hasta que Ana te llevó a esa conferencia.


  —¿Sabes qué? No tengo ganas de seguir hablando del tema, estoy muy cansada.


  —¿Sabes qué? Lo he estado pensando todo el camino… no tengo ganas de ir a Celestún mañana. Mi papá quiere llevarme al rancho de mi tío Mario.


  —¡Perfecto! —Dije, me retiré el cinturón de seguridad en un movimiento rápido, abrí la puerta y bajé de la camioneta.


  —¡Perfecto! —Dijo él, mezclando enojo y burla.


  Azoté la portezuela con tal fuerza, que casi se la hice giratoria. Después, corrí hacia la casa.


  Si así de mal me había ido con él, que era quien me seguía a todas partes sin importar cuán locas fuesen mis ideas, no quería ni pensar en la forma en que reaccionarían mis papás; pero aunque no quería hacerlo, esa noche no logré pensar en ninguna otra cosa: mientras me bañaba, luego mientras cenaba y cuando me fui a la cama, imaginaba distintos escenarios, anticipando todas sus posibles reacciones.


  La noche fue larga. Di una vuelta tras otra en la cama sin lograr ponerle un alto a mis pensamientos. A media madrugada, decidí que lo mejor sería contarles todo en la mañana: en primer lugar, porque ya estaba de vacaciones y eso significaba que no podría argumentar por mucho tiempo que no había encontrado el momento adecuado para decirles; ya acabados mis exámenes, tenía muy pocas posibilidades de culpar a la carga escolar por mi falta de tiempo y/o concentración para discutir problemas de esa índole. En segundo lugar, era sábado, y la ventaja de darle una «mala» noticia a un católico en un sábado, es que éste no tiene más remedio que perdonarte después de la misa del siguiente día, sin importar lo enojado que se encuentre, ya que la base de nuestra religión es el perdón; si un domingo al mediodía no se puede hallar el perdón en el corazón de un católico, no se hallará nunca bajo ninguna otra circunstancia.


  A las ocho de la mañana, cuando mis papás bajaron de su habitación para encontrar la mesa puesta y una sabrosa variedad de frutas picadas, crepas dulces y saladas recién hechas, café y jugo de naranja natural, sospecharon lo peor, pude verlo en los ojos de ambos.


  Los dos se quedaron boquiabiertos, mirándome. Luego, casi de manera sincronizada, regresaron la vista hacia la mesa. Aún no salían del shock cuando las gemelas bajaron, ya listas para irse a trabajar.


  —Creo que voy a llegar tarde —dijo Renata acercando el rostro a las crepas—. Todo huele riquísimo.


  —Yo también —Romina jaló la silla al lado de Renata y se sentó—. Sería un verdadero pecado dejar que toda esta comida se desperdicie.


  Mi papá tomó la silla que dominaba la mesa desde el lado norte, su silla; y mi mamá, la del extremo opuesto. Me senté frente a Renata mientras todos se servían en silencio. Mi papá entrelazó las manos. Todas hicimos lo mismo enseguida.


  —Señor, te damos las gracias por los alimentos que estamos a punto de recibir. Bendice a los que tienen menos que nosotros y dale a los que no tienen. En el nombre del Padre, del Hijo, del Espíritu Santo. Amén.


  —Amén —repetimos todas.


  Mi papá dio el primer bocado. Después, todas comenzamos a desayunar.


  Por unos minutos el único sonido en el comedor fue el de los cubiertos tocando suavemente los platos.


  —¿Estás embarazada? —preguntó Romina en un murmullo apenas audible.


  —¡Romina! —Reprendió mi mamá, pero la mirada que me dirigió cargaba una duda más o menos de la misma índole.


  —¡Claro que no! ¿Cómo se te ocurre? —La ofensa que me había ocasionado era genuina y eso podía notarse en el modo en que me había escandalizado.


  —Lo siento —dijo mi hermana, encogiendo los hombros y poniendo cara de inocente, como lo hacía siempre que había dejado escapar una descarga considerable de su veneno más letal—. Era sólo una teoría.


  —Y como siempre, tienes que pensar lo peor —reclamé, mientras de reojo pude notar que mi papá respiró más tranquilo y pudo ingerir mejor su desayuno.


  Unos minutos más se fueron en silencio.


  —¿Quieres pasar el fin de semana entero en Celestún? —Se aventuró a preguntar mi mamá.


  —No voy a ir a Celestún, mamá —dije al borde de la exasperación, pero haciendo un esfuerzo consciente por no ser grosera.


  —¿Por qué no? —Preguntó ella, bajando la mirada hacia su desayuno y casi pude ver cómo su mente comenzaba a buscar preguntas alternativas.


  —Cambio de planes.


  —¿Así nada más? —Levantó la ceja derecha.


  —Sí. Así nada más —Mi desayuno estaba comenzando a perder sabor. Los escenarios que había imaginado la noche anterior, se estaban materializando.


  Algunos minutos de tortura silenciosa después, mi papá decidió tomó su turno en las adivinanzas. Se aclaró la garganta, bebió de su café y luego entrelazó los dedos. Se recargó sobre sus codos, impulsándose hacia arriba, como para verse más imponente que de costumbre.


  —¿Reprobaste alguna materia?


  —No, papá —contener mi estado de alteración se tornaba cada vez más difícil, pero no podía darme el lujo de perder los estribos si quería lograr que vieran la noticia como buena en lugar de catastrófica—. No reprobé ninguna materia, de hecho estoy casi segura de que voy a tener el promedio más alto que he tenido desde que entré a la universidad.


  —Felicidades —respondió, dejando su pose de «señor de la casa», regresando a una posición más natural y relajada—. Mira, Eva, no puedes culparnos por hacer estas preguntas. Sinceramente no puedo recordar un sábado que te hayas levantado tan temprano para preparar el desayuno para todos y…


  —¿Por qué no dejas de hacerla de emoción y les dices de una vez? —Interrumpió Renata—. Si no van a seguir interrogándote y nunca van a atinarle a lo que hiciste.


  —¿Decirnos qué? ¿Atinar a qué cosa? —Mi papá retomó su postura amenazadora sobre sus codos.


  —¿Eva? ¿Pasó algo? —Mi mamá, desde su esquina—. No nos mortifiques con tanto misterio.


  —¿Tú sabes qué está pasando? —Mi papá se la tomó contra Renata.


  —Que te lo diga ella —mi hermana tenía la vista en su desayuno.


  —¡Renata! —Mi voz tembló, cargada de ira y miedo.


  —¡Hija, por favor!… —la voz de mi mamá sonó como una súplica.


  —¿Ya ves? Mejor les dices —Renata me miró a los ojos por primera vez en todo lo que iba de la discusión.


  —¡A eso voy, pero déjame hablar!


  —¡Eva! —El tono amenazador de mi papá, que puede apaciguar cualquier turba iracunda, nos hizo callar a todas.


  Se hizo el silencio.


  —La Universidad McAllister de Toronto me aceptó en su programa de intercambios para el ciclo que comienza en enero y termina en diciembre —miré a mi papá, intentando descifrar la expresión vacante de su rostro, pero no paré de hablar—. Ustedes no tendrán que pagar ni un centavo más de colegiatura, es exactamente el mismo costo, la única diferencia serán mi estancia y mi comida. Son cuatro trimestres, la Metro me tomará todas la materias como válidas y me revalidarán una de más, la que yo escoja.


  Mi papá dejó caer sus cubiertos. Romina soltó una carcajada. Mi mamá derramó su café sobre la mesa. Renata se puso de pie y le ayudó a limpiar.


  Se hizo el silencio una vez más.


  —¿Y tú lo sabías? —Mi papá miró a mi hermana con el despecho de quien se descubre traicionado.


  Luego se desató un caos más incontrolable que el anterior.


  —Hace una semana encontré los folletos en su cajón —dijo Renata en su defensa.


  —¿Se puede saber qué hacías revisando mi cajón? —Pregunté, ofendida de no tener privacidad en mi propia habitación.


  —¿Por qué no me contaste nada? —Reclamó Romina al mismo tiempo.


  —¿Por qué no nos dijiste nada? —Preguntó mi mamá, con un desfase de apenas unas décimas de segundo.


  —Soy tu gemela, se supone que no nos guardamos secretos —insistió Romina.


  —No estaba revisando tu cajón —aseguró Renata—, ya no tenía calcetas limpias para el gimnasio y tú siempre tienes un montón —dijo con tanta seguridad, que tuve que creerle. Luego volteó hacia Romina—. No te guardo secretos; no te conté nada porque no sabía qué tan lejos pretendía llegar Eva con esto.


  —Hasta Toronto, de ser posible —dije antes de poder detener mi lengua.


  —¡Qué graciosa, la niña menor! —Se burló Romina. Convencida de la negativa que mis papás soltarían en cualquier instante.


  Mi papá exhaló fuego, pero no pronunció palabra.


  —Y no les dije nada —continuó Renata, ahora mirando a mi mamá—, porque no quería ir de chismosa y meter en problemas a Eva sin razón. Sin embargo, cuando vi la mesa servida, supe que tenía que ser eso.


  Mi papá exhaló escandalosa y pausadamente —informándonos sin palabras— de su grado de enojo. Todas guardamos silencio una vez más.


  —¿Hace cuánto tiempo que te aceptaron?


  —Hace unos días —podía sentir su mirada, pero no me atreví a levantar la cara.


  —¿Por qué no nos habías dicho nada?


  —Quería que fuera una ocasión especial —por fin reuní el valor de mirar a mi papá a los ojos.


  Mi papá repitió la dosis de informar su enojo por medio de la fuerza con la que sus pulmones podían expeler el aire.


  —¿Y…? —Alargó esa sílaba por varios segundos, dándose tiempo para escoger sus siguientes palabras—. ¿De verdad quieres irte?


  —Sí —respondí con absoluta seguridad, sabiendo que cualquier rastro de duda sería usado en mi contra.


  —¿Alguna razón en especial para irte tan lejos de tu familia?


  —No es eso. Para nada es eso —ya encarrilada en explicaciones, decidí tomar todas mis oportunidades para comunicar mis intenciones—. He estudiado inglés desde los siete años; este intercambio me parece la oportunidad perfecta para aprovechar el idioma y aprender lo que no me van a enseñar aquí; para conocer la cultura y la enseñanza de un país más avanzado. Para traer ese conocimiento.


  Romina se levantó de la mesa, recogiendo su plato.


  —Por mucho que me encantaría ver el desenlace del capítulo de hoy en la telenovela de nuestras vidas, tengo que irme —se dirigió a la cocina bajo la mirada de todos—. Sino no llego al trabajo.


  Renata se puso de pie también, recogió su plato y lo llevó a la cocina. Luego regresó a la mesa.


  —¡Buena suerte! —me dijo—. Gracias por el desayuno, estuvo todo muy rico —y luego se apresuró hacia la puerta.


  Un nuevo suspiro exasperado de mi papá reclamó mi atención. Él no me miró, sus ojos estaban clavados en la mesa. Entrelazó las manos, justo como cuando había dado las gracias. Tal vez estaba rogando que le cayeran respuestas divinas sobre cómo lidiar conmigo.


  —Detesto cuando haces cosas como ésta, Eva. ¿Por qué no puedes tener respeto por la autoridad y por el curso natural de las cosas?


  Mi mamá se aclaró la garganta, como pidiendo autorización para intervenir. Mi papá cerró los ojos; ella tomó aquel gesto como una concesión de la palabra.


  —¿Por qué nunca nos habías dicho que tenías interés de irte a estudiar al extranjero? —sus ojos estaban fijos en la pose religiosa de mi papá, quizás temiendo que en cualquier instante decidiera que él era el único que podía hacer preguntas.


  —Porque no quería alterarles innecesariamente. Primero quería asegurarme de tener posibilidades reales de irme. No quería hacerles pasar un mal rato de este calibre si al final la escuela no me aceptaba.


  —¿Según tú nos estabas ahorrando corajes? —preguntó mi papá tan tranquilo, que daba más miedo que antes.


  —Sí, más o menos esa era la idea.


  —Eres una de las mejores estudiantes de tu clase —mi papá seguía inmóvil—. ¿En qué cabeza cabe que tendrías algún problema para que te aceptaran?


  —La humildad nos engrandece —dije en mi tono más religioso y esperé; esperé a que las palabras surtieran efecto.


  Mi papá abrió los ojos y los clavó en mí. Sus cejas canosas estaban muy juntas. Parecía querer leer mi mente; o quizás solamente entenderme. Estaba muy enojado y quizás incluso un poco ofendido. Después de todo, su hija más pequeña, aquella que era irreverente la mitad de las veces que abría la boca, ahora estaba utilizando citas religiosas para zafarse de otra de sus tantas rebeldías. Se levantó de la mesa, casi violentamente, y se fue a encerrar a su estudio. Instantes después, pudimos sentir el aroma de un habano recién encendido.


  Miré a mi mamá. Ella había bajado los ojos, pero no la ceja derecha.


  —¿Ya le dijiste a Camilo? —preguntó mientras usaba su índice derecho para levantar, uno por uno, algunos gránulos de azúcar que se habían caído sobre la mesa cuando endulzó su café.


  —Sí. Ya le dije.


  —¿Y qué opina? —mi mamá se limpió el índice con el pulgar, unos centímetros arriba de su plato. Y repitió la operación con los gránulos que aún quedaban sobre la mesa.


  —Ya lo entenderá; eventualmente.


  —¿Eso quiere decir que no está de acuerdo? —por fin me miró.


  —No es su decisión.


  —No. Pero es tu novio y tienes que tomarlo en cuenta en tus decisiones.


  —Es mi novio, no mi dueño. Lo tomo en cuenta en mis decisiones, pero no permito que decida por mí.


  —¿Y qué va a pasar si no lo entiende? —la expresión de mi mamá era de genuina preocupación.


  No respondí.


  —Eva, hija —dijo mi mamá casi con dolor—, Camilo es un buen muchacho. Difícilmente se encuentran muchachos como él hoy en día. Ten cuidado con lo que haces, él te quiere. Eso nadie lo pone en duda, pero si comienzas a hacer cosas como ésta para ponerlo a prueba, podrías terminar por alejarlo.


  —No estoy haciendo esto para ponerlo a prueba —respondí, intentando ocultar cuanto me molestaba que mi mamá redujera mis deseos a meros caprichos, del mismo modo que lo hacía Camilo a veces—. Realmente me gustaría vivir una experiencia como ésta, ver que hay allá afuera.


  —Está bien. Si eso es lo que quieres, está bien —mi mamá suspiró, todo parecía indicar que sentía más por preocupación por Camilo que por mí—. Pero ten cuidado con lo que haces, no vaya a ser que mientras estás viendo qué hay allá afuera para ti, termines perdiendo lo que encontraste aquí adentro.


  —¿Del lado de quién estás, mamá? —Mi pregunta, aunque seca, fue honesta.


  —Del de tu felicidad, como siempre.


  —Mi felicidad está en descubrir el mundo que me espera allá —extendí la mano hacía la puerta trasera que daba al jardín y a la alberca.


  Mi mamá se aclaró la garganta. Eso fue suficiente para saber que la discusión se había terminado; que mi tono, mis palabras, o la combinación de ambos, habían estado fuera de lugar. Con un gesto tan sencillo, mi mamá me estaba comunicando que no quería saber más del asunto. Se puso de pie en silencio.


  Dejé escapar un suspiro exasperado que se escuchó muy parecido a los de mi papá.


  Mi mamá subió las escaleras. Yo permanecí en el comedor, sola y con un mal sabor de boca; aquello me parecía inaudito: mi mamá estaba más consternada por lo que Camilo pensaba o sentía, que por lo que su propia hija pensaba o sentía; mi papá lo había tomado como una afronta personal, una traición al núcleo familiar; una mis hermanas parecían haber reducido mis acciones a las travesuras de una niña aburrida que no tenía nada mejor qué hacer con su tiempo.


  Respiré profundamente varias veces, intentando calmarme; intentando recordar que aún era sábado por la mañana y que probablemente tendría que esperar veintiocho horas más para lograr su perdón.
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  Hacía un día precioso, no demasiado caluroso para los estándares de Mérida. Me levanté a toda prisa, recogí la mesa, la limpié y lavé los platos. Después tomé mis llaves y salí a caminar. Claro que, incluso en un día con temperatura decente, treinta minutos bajo el sol inclemente de esta ciudad son suficiente penitencia para cualquier pecador, así que decidí que era momento de dejar de torturarme.


  Estaba cerca del Parque de las Américas, mi lugar favorito en toda la ciudad, me compré un helado de mango en la tienda de la esquina y luego fui a refugiarme bajo la sombra de los árboles del parque.


  Mientras caminaba, intentaba predecir lo que sucedería al día siguiente. Si el sermón dominical no surtía efecto, querría decir que por primera vez había superado los límites de tolerancia de mis padres; de ser así, probablemente me castigarían, quizás seguirían enojados por varias semanas y me recordarían constantemente el dolor que les había ocasionado, pero al cabo de un tiempo terminarían por olvidar el asunto y las cosas regresarían a la normalidad.


  Por otro lado, si mi plan funcionaba y la misa les hacía recapacitar sobre el poder del perdón, eso significaría que en seis meses, mi vida cambiaría por completo.


  Comencé a fantasear con empacar, con caminar por el interior del campus de la McU, pasear por las calles de la ciudad. Nunca me detuve a pensar que aquel escenario, de hacerse realidad, acarrearía muchas consecuencias; de las cuales romper el corazón de Camilo, sería sólo la primera.


  Quizás debí tomar esa como una señal muy clara de que mi relación estaba condenada, pero estaba demasiado entretenida pensando en mí.


  El barquillo de mi helado estaba poniéndose blando, así que me apresuré a morder la punta y succionar desde abajo lo poco que quedaba del helado. Cuando el barquillo por fin quedó vacío, me lo comí en dos mordidas.


  La servilleta que había tomado en la tienda no bastó para quitarme la sensación pegajosa de las manos. Sostuve ambas en el aire, considerando seriamente pasarlas por mis jeans en lugar de caminar hacia la toma de agua más cercana para lavarlas.


  —¿Pañuelo húmedo? —la voz de Camilo me sobresaltó.


  No respondí, lo miré abrir su cartera y sacar de ella un pequeño empaque sellado de color verde. Ah, Camilo, ese caballero infalible que en lugar de condones, cargaba pañuelos húmedos.


  —Gracias —dije, sacando el pañuelo.


  Me limpié las manos y continué mi camino hacia la parte posterior del semicírculo que constituía la fuente de las serpientes emplumadas. Escalé la estructura, me senté sobre la cabeza de la tercera serpiente y esperé a que Camilo me siguiera.


  —¿Por qué la cara de sorpresa? —Su voz se atenuó un poco mientras escalaba—. Sé muy bien que éste es tu refugio inmediato cuando las cosas no andan bien —Al llegar hasta arriba, se sentó a mi lado.


  No. No dudaba que Camilo supiera en dónde encontrarme en momentos de estrés, él me había acompañado en incontables ocasiones durante los momentos más intensos de la carrera. Lo que en realidad me sorprendía, era que supiera que estaba preocupada. ¿Habría hablado con mi mamá? Ella era especialista en delatarme con todo mundo.


  No había modo de que Camilo hubiese adivinado mi estrategia de confesar mis planes en sábado para obtener indulto en domingo; él me conocía bien, pero no tenía idea del modo en que trabajaba mi cabeza. Él jamás hubiera dado crédito a que un esquema tan oscuro hubiera germinado de mi mente.


  Camilo puso la mano derecha sobre mi hombro.


  —Yo también odio estar peleado contigo —suspiró con una cierta melancolía, como lo hacen los actores de las telenovelas.


  Por fortuna él tenía los ojos clavados en la estructura sobre la cual estábamos sentados, y no pudo ver el desconcierto que había en mi rostro.


  Camilo había asumido que su escenita de la noche anterior me había dejado tan mal, que yo había acudido a la fuente de las serpientes a «llorar mis penas».


  —Discúlpame —levantó la cara y apenas tuve tiempo de disimular mi incredulidad—. Lamento haber sido tan egoísta. No quiero que renuncies a tus sueños por mí; lo único que te pido es que entiendas que no es fácil lidiar con la idea de estar lejos de ti.


  Su elección de palabras, su tono y su pose, exudaban una repugnante combinación de falso sacrificio y magnanimidad, como sugiriendo que a pesar de todo, me dejaría ir. Quizás él pensaba que ponerse como víctima de mis decisiones podía enaltecerlo; quizás sus intenciones no eran malas, pero lo único que yo leía en toda aquella puesta en escena era que me estaba concediendo una autorización que nunca estuve buscando.


  La mitad de mi ser decía que debía estar feliz de que Camilo por fin hubiese entrado en razón, pero la otra mitad estaba harta de que todos asumieran que no me iría a menos que él estuviese de acuerdo.


  Consideré, por un brevísimo instante, decirle lo que estaba sintiendo y pensando, pero eso hubiera significado terminar con él en ese momento y no estaba lista para tomar una decisión tan drástica, así que permanecí en silencio.


  —Sé que te lastimé con mis palabras, pero espero que sepas que soy mejor que eso —Si Camilo hubiera mantenido la boca cerrada por cinco segundos, se hubiera enterado de que nunca estuve enojada con él. Su actitud respecto al viaje no me había causado conflicto alguno; aquel drama innecesario, sí—. Sabes que algunas veces me cuesta aceptar los cambios, pero al final del día lo hago. ¿Lo sabes, verdad? —Sus ojos de cachorro sin hogar generalmente me derretían, pero en ese momento me provocaron ganas de lanzarme a su yugular y arrancársela a mordidas.


  Asentí ligeramente, apenas lo suficiente para que supiera que estaba escuchando, pero no para que asumiera que estaba de acuerdo con lo que estaba diciendo; mucho menos que aceptaba sus disculpas no solicitadas.


  Camilo desvío la mirada. Se quedó callado. Aquel parecía haber sido el último párrafo del monólogo que seguramente había estado ensayando todo el camino desde su casa hasta el parque; probablemente había imaginado que me tendría comiendo de su mano desde la primera frase y que no iba a necesitar recitarlo todo.


  Pasaron algunos segundos y el silencio se hacía cada vez más pronunciado.


  —¿Quieres que te lleve a tu casa? —Preguntó al ver que no obtendría más de mí.


  —Sí.


  Él bajó primero de la estructura, luego extendió los brazos hacia mí, en un acto de galantería típico en él. Estaba tan enojada, que todos esos detalles suyos que siempre me habían gustado, ahora me parecían ridículos y ensayados.


  Me senté en el borde de la estructura. Él me tomó por la cintura y me bajó con facilidad, como si pesara lo mismo que una pluma. Sonrió, orgulloso de lo que sus músculos le permitían hacer; yo no pude encontrar en mi interior, la convicción necesaria para corresponderle.


  Camilo se aclaró la garganta, nervioso, y comenzó a buscar las llaves de su auto. Metió ambas manos en los bolsillos de sus jeans.


  Cuando Camilo no se alejaba mucho de su casa, su papá le permitía llevarse el Audi. Mientras él sacaba las llaves, pase la vista por los autos que estaban estacionados en las cercanías. No me tomó más de un minuto localizarlo y comenzar a caminar hacia él. Camilo se apresuró, me pasó de largo y se adelantó para abrirme la puerta. Subí al auto, esperé a que cerrara la puerta y lo rodeara a paso veloz.


  Estuve en completo silencio durante los siete minutos que duró el viaje de regreso a mi casa. Él no apagó el motor, sabía que no lo invitaría a pasar.


  —¿Te veo mañana en misa? —Preguntó con la mirada al frente y la mano en el volante.


  —Sí —bajé y me contuve de azotar la puerta, únicamente porque me encantaba ese auto—. Nos vemos mañana.


  Al entrar a la casa, me contuve una vez más de azotar la puerta; después de todo, el viejo roble de mi mamá no tenía la culpa del comportamiento de mi novio.


  La casa estaba vacía. Mis papás probablemente habían salido a hacer alguna de sus actividades de sábado por la tarde: ir al supermercado o a visitar a alguna de las abuelas. Cuando entré a mi habitación no pude mantener la cabeza tan fría como en las dos ocasiones anteriores; no sólo azoté la puerta con todas mis fuerzas sino que me apresuré a poner la música más escandalosa de mi colección y subí todo el volumen. Los altos de la canción me ayudaron a disfrazar el grito de genuina impotencia que brotó de mi pecho, vaciándome todo el aire de los pulmones. Aunque no había nadie en casa, uno siempre tenía que cuidarse de los vecinos entrometidos.


  Grité, canté y bailé en la privacidad de mi habitación hasta que mis fuerzas se drenaron por completo. En algún momento me dejé caer sobre la cama y a los pocos minutos me quedé dormida.


  Alrededor de las cinco de la tarde me despertó el hambre. La luz vespertina me confundió tanto, que me quedé sobre la cama, incorporada a medias, rascándome los ojos y tratando de descifrar si aún era la tarde del sábado o si acaso era ya la mañana del domingo.


  Prestando un poco de atención pude escuchar a las gemelas discutiendo en su habitación y la regadera del baño de mis papás; aún era sábado.


  Bajé a la cocina para descubrir que, como era de esperarse, el regimiento De los Llanos había arrasado con toda la comida que había encontrado a su paso a la hora del almuerzo. Mi mamá nunca tuvo la filosofía de guardar las sobras, así que ningún integrante de la familia dejaba una migaja.


  Preparé unos molletes y los ingerí antes de que tocaran el plato. Luego me instalé en la sala para ver una película; necesitaba algo que me entumeciera la mente y lograra hacerme dejar de pensar en el manojo de boberías que Camilo había dicho.


  A las seis en punto sonó el timbre, no hacía falta tener un sexto sentido para adivinar que se trataba de Joaquín, el muchacho era más exacto que un reloj suizo. Abrí la puerta, le di las «buenas tardes» y luego pegué un grito que Renata pudiese escuchar claramente aún con la cabeza bajo la regadera. Mis hermanas eran el verdadero colmo, tenían novios extra puntuales y ellas se daban el lujo de no estar listas a tiempo.


  Salvador llegaba diez minutos después que Joaquín, y a pesar de ello, le tocaba esperar quince o veinte minutos más, hasta que la princesa Romina estuviese lista.


  Dejé a Joaquín instalado en el sofá de la sala con el control remoto de la televisión, un vaso de limonada con hielos, y un tazón repleto de palomitas de microondas.


  Subí a mi habitación, harta de aquella rutina, harta de mis hermanas con sus novios perfectos, de mis papás con sus reglas anticuadas y de Camilo con sus conclusiones equivocadas.


  Azoté la puerta de mi habitación y comencé a revisar mi celular, que se había quedado olvidado en la cama. Tenía varias llamadas perdidas; todas de Ana. Aquel era un acontecimiento extraño, por regla general, Ana y yo no teníamos mucha comunicación los fines de semana porque eran los días que ella pasaba con Andrés, su novio. Le marqué. Un timbre, dos. Ana nunca contestaba antes del tercero.


  Cuando por fin contestó, dijo que necesitaba verme; que tenía algo importante que contarme y que no quería hacerlo por teléfono. Luego dijo cosas sin mucha ilación e incluso me pareció que mencionó algo sobre una fiesta, cosa poco probable ya que Ana nunca iba a ninguna. Quedamos en que me recogería en cuarenta minutos, así que corrí a bañarme.


  El rugido del claxon del auto de Ana viajó hasta mi habitación. Corrí a la habitación de las gemelas y me asomé por su ventana, que daba a la calle. Ana estaba muy mal estacionada, con el motor y las luces encendidas, y una canción de José José emanando a todo volumen de su auto. ¿Quién era esa persona y qué había hecho con mi amiga? Con un movimiento de la mano, le indiqué que bajaría enseguida.


  Bajé las escaleras a toda prisa y con la misma velocidad atravesé la sala y me marché sin dar explicaciones ni la oportunidad de que alguno de los presentes preguntara a dónde iba.


  Subí al auto de un brinco, cerré la portezuela y Ana lo puso en marcha antes de que alcanzara a ponerme el cinturón de seguridad; cuando por fin logré ponérmelo y levantar la vista, Ana estaba tomando camino hacia la avenida Paseo de Montejo.


  —¿A dónde vamos?


  —Mi primo organizó una fiesta con sus compañeros de carrera en el condominio de Telchac Puerto —Ana bajó el volumen de la música.


  —¿Fiesta? ¿En la playa? Bueno pues ¿qué pasó para que estés así?


  Ana se detuvo en un semáforo en rojo.


  —Rompí con Andrés —intentó disfrazar el dolor con desinterés, pero no lo logró.


  —¿Qué hizo para que terminaras con él?


  —Si te digo, me deshago en llanto. Mejor distráeme y llegando a la playa te cuento todo.


  —No tenemos que ir tan lejos si lo que quieres es hablar, podríamos detenernos en un café…


  —No —interrumpió ella, categóricamente—. Necesito alcohol, necesito desahogarme. Por cierto, espero que no te importe que nos quedemos a dormir en Telchac.


  Ana no tenía gran tolerancia para el alcohol, así que lo que sea que había pasado entre ella y Andrés, tenía que ser bastante grave para haberla dejado en esas condiciones.


  —No pasa nada —respondí—. Planeaba ir a misa mañana, pero bajo las circunstancias no me importa que nos quedemos.


  —¿Ya le dijiste a tus papás del viaje? —El cambio de tema fue bastante evidente. Ana en verdad necesitaba que la mantuviera distraída en lo que llegábamos a nuestro destino.


  —A ellos y a Camilo también.


  —Cuéntamelo todo.


  Estábamos pasando por el Monumento a la Patria cuando comencé a contarle lo que había sucedido; para cuando subimos el puente de entrada a Puerto Progreso, ya había concluido la historia. Ana encendió su luz direccional para indicar que tomaría la desviación hacia Telchac.


  Ana no había opinado mucho respecto a mi predicamento, así que cuando Volcán, que era una de mis canciones favoritas de José José, comenzó a sonar, le subí el volumen al estéreo para poder cantar a gusto.


  Cuando pasamos Chicxulub Puerto, estábamos cantando Lo Pasado Pasado a todo pulmón. Después de ese punto, la ausencia de alumbrado público nos destinaba a más o menos veinte minutos de conducir en una oscuridad casi absoluta; la luna llena que dominaba el cielo despejado era el único faro que nos acompañaba, aligerando la negrura de la noche.


  —Mira —Ana bajó el volumen del estéreo repentinamente—, sé que llevas algo así como toda la eternidad saliendo con Camilo, pero honestamente, si no puede entenderte, creo que sabes bien lo que tienes que hacer. Te va a doler porque estás muy enamorada, pero tienes toda la vida por delante y no vas a quedarte estancada por causa de un tipejo que no puede concebir que la vida se trate de algo más que casarse, tener hijos y perpetuar costumbres arcaicas.


  No respondí. Estaba de acuerdo con ella, pero no quería tomar una decisión de esa índole mientras estuviera enojada con Camilo. Me encontraba demasiado susceptible, y si terminaba con él en esas circunstancias, iba a terminar arrepintiéndome tarde o temprano.


  —Si Camilo está contento o no con tu decisión, es problema suyo —continuó mi amiga—. No necesitas que esté de acuerdo, después de todo: la única persona que puede concederte o negarte permiso para irte, es tu papá —Ana encendió su direccional, redujo la velocidad y luego tomó la entrada del lado izquierdo de la carretera hacia los condominios Marazul.


  A ojo de buen cubero, hubiera jurado que el lugar estaba completamente vacío. Desde afuera todo se veía solitario y con escasa iluminación. Lo único que delataba que ahí había una fiesta, era la cantidad de camionetas que estaban estacionadas en los alrededores. Ana estacionó el auto en donde pudo y como pudo, tapándole el paso a varias camionetas en el proceso. Apagó el motor y con él se fue la música. Al abrir las portezuelas, pude sentir de inmediato las vibraciones resultantes del escándalo que venía del área de la alberca.


  Ana entró primero; yo, detrás de ella. Mientras la seguía, repasaba sus palabras en mi mente. A pesar de encontrarse altamente influenciadas por lo que sea que acababa de suceder con Andrés, era innegable que también estaban llenas de sabiduría y utilidad para la situación en la que me encontraba. De hecho, Ana acababa de regalarme un arma muy poderosa sin darse cuenta. En aquel momento no supe cuan poderosa resultaría y no lo averiguaría por las siguientes diecisiete horas.


  La puerta de la habitación se abre abruptamente. Eva interrumpe su relato.


  La enfermera se detiene antes de entrar.


  —Disculpe, doctor —dice inmediatamente.


  —No pasa nada, Berta —Mauricio mira su reloj, ha pasado más de una hora desde que llegó. Luego mira a Eva y nota lo cansada y adolorida que se ve, intentando acomodar su brazo derecho de algún modo que calme un poco las molestias constantes—. Ya estábamos por terminar.


  —Puedo regresar más tarde —ofrece la enfermera.


  —Podemos dejarlo aquí por hoy —dice él, mirando a su paciente mientras se pone de pie.


  Eva asiente.


  Mauricio se acerca a ella y le toca el hombro.


  —Vengo a verte mañana.


  —Es una cita —responde Eva dándole de golpes a su almohada con la mano izquierda.


  La enfermera se acerca para ayudarle a acomodarse en una mejor posición.


  —Gracias —dice Eva.


  —Intenta descansar —dice Mauricio antes de marcharse.


  —No se preocupe, doc. Berta y sus inyecciones mágicas me ayudan con eso.


  Él asiente y se retira sin decir más.


  




  Sólo a ella (Spanish Edition)
  

  




  
    Undécima sesión con el doctor Cantú

  


  Mauricio camina en pequeños círculos mientras espera que el doctor Barrera salga de su consultorio; lleva treinta minutos ahí, pero no considera que sea tiempo desperdiciado.


  Más o menos quince minutos después, un hombre de mediana edad, canoso, de estatura baja, sale del consultorio portando una bata blanca.


  —¡Mau! —Dice el doctor con alegría, estrecha su mano con gran camaradería y le pregunta amablemente—. ¿En qué te puedo ayudar?


  —Entiendo que estabas de guardia la noche en que los paramédicos trajeron a Eva de los Llanos —comienza Mauricio, estrechando la mano del doctor pero sin encandilarse en ninguna clase de preámbulo.


  —Así es, estaba atendiendo a un paciente que se había caído de una escalera retráctil por la tarde y había esperado hasta que el dolor pudo más que su desidia; estaba comenzando a confeccionar el yeso de su brazo cuando me llamaron para ver a Eva. Tuve que dejar a un interno a cargo de terminar el yeso, porque Eva estaba en muy mal estado.


  Mauricio asiente, imaginando todo el escenario, incluso suponiendo que el interno no hizo un buen trabajo con el yeso del paciente.


  —¿Vinieron sus padres esa noche?


  —No. Su hermano Gustavo fue el único. Una chica estuvo en la sala de espera durante la madrugada con él, pero no recuerdo su nombre. Sus papás no vinieron esa noche y hasta donde sé, no han venido nunca a verla. Sus hermanas vinieron una tarde a preguntar por ella, su estado general y mis cálculos del tiempo de recuperación, pero cuando les ofrecí llevarlas a verla, una de ellas se negó rotundamente —el doctor Barrera hace una mueca de disgusto—. La otra hermana parecía tener dudas, algo me decía que ella sí quería verla, pero después de unos minutos de debate con su gemela, terminó por decir que no.


  Mauricio suspira, se queda en silencio imaginando también esa escena; por la breve descripción que ha tenido de las gemelas De los Llanos, supone que Renata había sido la hermana con dudas y Romina había sido la de la negativa rotunda.


  —¿Ha venido alguien más? ¿Algún amigo? ¿Algún pariente?


  —El muchacho viene todos los días… —el doctor Barrera hace una pausa, se toca el mentón brevemente, luego truena los dedos en el aire— ¡Camilo! Pero Gustavo ha dado instrucciones muy específicas, y supongo que generosas propinas también, a los enfermeros para que no lo dejen pasar bajo ninguna circunstancia.


  Mauricio permanece en silencio, considerando que el doctor Barrera tiene buenas razones para sospechar que el dinero sería la única motivación para que los empleados del hospital le hicieran caso a Gustavo de los Llanos.


  —No importa a qué hora del día se aparezca el muchacho, siempre hay alguien pendiente para detenerlo, por eso supongo que tiene que haber alguna motivación financiera. Ambos sabemos bien que la eficiencia no es una cualidad muy común por estos pasillos.


  Mauricio asiente, empuja sus lentes hasta el tope de su tabique y hace un sonido de inconformidad con la lengua entre los dientes.


  —Las enfermeras también me dicen que solamente Gustavo y Ana vienen a verla. ¿Crees que haya alguna posibilidad de que él esté impidiéndole el acceso a alguien más?


  —No —el doctor Barrera mueve la cabeza de un lado a otro lentamente—. Por lo que pude entender en las primeras horas desde que Eva llegó, Gustavo culpa al muchacho de lo sucedido, a nadie más.


  —Gracias —dice Mauricio, extendiendo la mano hacia el doctor Barrera.


  El doctor estrecha la mano de Mauricio una vez más, le desea suerte y regresa a su consultorio.


  Cuando entra a la habitación de Eva, puede notar enseguida que a ella le alegra verlo, pero también que está un poco nerviosa.


  —¿Cómo te sientes hoy? —Pregunta mientras acerca la silla.


  —Igual que siempre —responde Eva, con aparente desinterés por su estado físico—. Doc, he estado considerando si debería contarle lo que sucedió en la fiesta o mejor saltarme a lo que pasó al día siguiente.


  —Tú decides por donde llevar la historia, Eva. No voy a presionarte a hablar de cosas para las cuales no estés preparada —él cruza las piernas y coloca su bloc de notas sobre su regazo.


  —¿Es usted religioso?


  —No —responde él sin titubear.


  —¿Tradicionalista?


  —Quizás un poco —él inclina un poco la cabeza primero hacia un lado y luego hacia el otro.


  —¿Puritano?


  —Eso nunca —se apresura a aclarar—. Y gracias por la entrevista pero estoy aquí para hablar de ti.


  —No lo tome a mal, doc, pero quiero saber a qué estoy a punto de enfrentarme.


  —No estoy aquí para juzgarte, Eva —Mauricio empuja sus lentes hacia arriba de su tabique con su dedo índice, mientras sus otros dedos sostienen su bolígrafo—. Mis creencias no determinan mis decisiones profesionales.


  —Sí, doc, pero algo que he aprendido a base de golpes, es que sin importar cuán profesional sea o cuanto sepa, su título no le quita lo humano y los humanos tendemos a dejarnos dominar por nuestras emociones. El pasado que cargamos a cuestas siempre terminará influyendo en la opinión que nos formamos sobre las personas.


  Mauricio se aclara la garganta.


  Eva sonríe sin humor.


  —Si sirve de algo: nunca he sido religioso, conozco las tradiciones pero no necesariamente las sigo, y mis papás son hippies de corazón.


  Los ojos de Eva se iluminan.


  —No quiero desviarme mucho de la historia, prometo retomarla donde la había dejado, pero primero déjeme contarle sobre Ana; el por qué ella es importante para mí y por qué lo que sucedió en esa fiesta tiene peso en el resto de la historia.


  Mauricio asiente sin decir nada.
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    Capítulo 4

  


  Ana no es mi mejor amiga; es mi única amiga. Nos conocimos en la primaria y hemos estudiado juntas desde entonces, sin embargo, nos hicimos amigas hasta que estuvimos por concluir la preparatoria. Para comprender la naturaleza de nuestra amistad, es necesario entender el historial que tenemos como individuos.


  Yo crecí en una casa llena de gente: Gustavo y las gemelas bastaban y sobraban para llenar mis días con travesuras, burlas y maldades; pero la vida pareciera no haber estado segura de que tres hermanos serían suficiente tortura, así que decidió darme primos… diez de ellos del lado paterno y cinco del materno.


  Dada la cantidad de gente que tenía en mi vida, nunca me vi en la necesidad de socializar fuera de mi círculo familiar. Fuera de casa lo único que quería era tener un poco de paz; no llenar esas horas con más gente.


  De pequeña tuve algunas amiguitas y compañeras con las que me gustaba jugar en el patio de la escuela, pero nunca tuve deseos de invitarlas a jugar a mi casa o ir a las suyas. Nunca sentí la necesidad de ir a una pijamada porque esas las tenía con más frecuencia de la saludable con mis primas. Aquella falta de habilidades sociales me marcó por años. Y dado que la misma gente con la que comencé la primaria es la misma con la que estudié la secundaria y la preparatoria, esa incompetencia para crear lazos afectivos ocasionó que me quedara rezagada en comparación a quienes sí asistían a las pijamadas y demás actividades propias de los niños y adolescentes.


  Ana siempre estuvo ahí porque siempre fue diferente a todas las demás compañeras que tuve. Ana es el extremo opuesto a mí: es hija única, de padres que a su vez fueron hijos únicos, por lo cual no tiene tíos ni primos. Lo más cercano que Ana tenía a un primo era Esteban, el ahijado de sus papás. Cualquiera pensaría que alguien que no tenía con quién jugar se vería en la necesidad de llenar todo ese espacio, pero Ana se deleitaba en su soledad. Ana creció con juegos de mesa para un sólo jugador, compitiendo en deportes individuales y enriqueciendo su mente con el buen hábito de la lectura.


  Estas características la habían convertido —ante mis ojos— en la materialización de la compañera perfecta para realizar trabajos de equipo. Durante las escasas ocasiones en las que nos había tocado desarrollar algún proyecto juntas, ni ella ni yo nos distraíamos con la idea de ir a jugar; no, ambas queríamos hacer la tarea y luego poder continuar con nuestras respectivas soledades.


  Con la llegada de la adolescencia todas las demás niñas del salón se habían dividido en grupos de cuatro o cinco, dejándonos fuera de sus microcosmos sociales tanto como les fuera humanamente posible. Nos invitaban a sus fiestas únicamente porque sus padres las obligaban, y aunque ni Ana ni yo queríamos asistir nunca a ninguna de ellas, terminábamos haciéndolo porque nuestros respectivos padres nos obligaban.


  Invariablemente, Ana y yo terminábamos padeciendo la ocasión juntas porque éramos las únicas que no tenían con quien más hacerlo. No teníamos nada en común, pero prefería sentarme a su lado en silencio que intentar sobrevivir a las conversaciones de cualquiera de los grupos de niñas. Eventualmente ambas desarrollamos una cierta afinidad y gusto por la otra, nos sentábamos juntas en el salón de clases, comíamos juntas durante la pausa, pero nunca tuvimos la necesidad de buscarnos de manera espontánea fuera de la escuela.


  Cuando comenzó la preparatoria nos acercamos más. Ambas estábamos conscientes de que éramos un excelente equipo de trabajo y que la otra nunca reclamaría por atención, llamadas telefónicas frecuentes o por ser la primera persona en enterarse de lo que sucedía en la vida de la otra. Lo nuestro, había sido lo más parecido a un matrimonio por conveniencia: una transacción bien planeada que beneficiaba a ambas partes.


  Como resultado de esa convivencia casi exclusiva, comenzaron a tomar lugar algunos trueques: ella me acompañaba a algún compromiso familiar si yo la acompañaba a alguna de las fiestas frecuentes que organizaba Esteban, su primo postizo, quien era todo un astro social y tenía amigos de a montón.


  Ana conoció a Andrés en una de esas fiestas, a la cual no pude asistir debido a un compromiso familiar: el décimo aniversario luctuoso de mi tío René. Cuenta la leyenda, que Andrés se quedó fascinado con Ana durante la fiesta y que en las semanas subsecuentes no paró de insistir hasta que logró que ella aceptara salir con él. Esa leyenda la contaba Esteban, por supuesto, porque Ana casi nunca hablaba de su relación.


  Unos meses después de que Ana y Andrés comenzaran su noviazgo, conocí a Camilo. Mi relación con él me forzó a convivir con aquellos que habían sido mis compañeros desde la primaria, ya que él se hizo amigo cercano de muchos de ellos; y aunque aprendí a tolerarlos a todos, nunca llegué a sentir afinidad con ninguno. Algunos se encariñaron tanto con Camilo, que permanecieron en nuestro panorama durante la época universitaria. Aun así, nunca logré crear lazos afectivos con ellos.


  Tener un punto de comparación tan claro, ocasionó que apreciara más que nunca mi amistad con Ana, evolucionando por fin a una relación electiva que dejó de ser conveniencia académica exclusiva, para pasar a ser un cariño honesto.


  Nuestra amistad era muy cómoda: nos veíamos cuando podíamos, nos llamábamos cuando nos necesitábamos y el resto del tiempo cada una continuaba con su vida cotidiana. En el vacío intermedio nadie reclamaba nada.


  Ahora, regresando a la noche en que nos fuimos a Telchac: la fiesta estaba bastante animada. La música hacía vibrar los cristales e incluso las paredes de los cuatro edificios que conformaban el complejo Marazul. No sabría decirle cuanta gente había, pero era mucha; quizás unos veinte dentro de la alberca y otros tantos en las cercanías de la misma. Había otros sentados en círculo jugando lo que parecía ser una versión nudista de la botella.


  Apoyado contra una pared cercana a la entrada, estaba un tipo tan borracho, que parecía ser el único que no se estaba divirtiendo: vomitaba escandalosamente sobre los matorrales y la expresión en su rostro era de arrepentimiento absoluto.


  Al costado derecho de la alberca estaba otro grupo de gente jugando Jenga sobre una mesa que no tenía pinta de tener gran estabilidad. Justo cuando íbamos entrando, la torre se cayó.


  —¡Chela explosiva para Fernando! —gritó uno de ellos y junto con él salieron todos corriendo hacia la palapa que estaba siendo utilizada como barra de alimentos y bebidas. Todos iban gritando a coro: —¡Chela explosiva, chela explosiva!


  El que asumí que era Fernando, iba detrás de ellos.


  —¿Por qué tanto escándalo? ¿Qué tienen de extraordinario las cervezas explosivas?


  —¡Pobre! No sabe lo que le espera —dijo Ana, riéndose.


  La chela explosiva consiste en sacudir una lata de cerveza arduamente, hasta que el contenido se encuentre, literalmente, listo para explotar. Entonces, la persona a cargo de administrarla se coloca estratégicamente detrás de la víctima, sosteniendo la lata en posición horizontal a la altura del rostro de la misma. En un movimiento veloz, el administrador del castigo, perfora un costado de la lata y la acerca rápidamente a la boca de la víctima. El chorro de cerveza sale con mucha presión por el pequeño agujero y la víctima tiene que beberse todo el contenido rápidamente. El resultado, es una embriaguez casi instantánea.


  Cerca de la alberca se encontraba una palapa que servía de bar y/o restaurante durante las fiestas.


  —¡Prima! —Esteban salió de la palapa a nuestro encuentro—. ¿Qué horas son estas de llegar? Ya estaba pensando que me habías tomado el pelo y no vendrías.


  —Fue mi culpa —me apresuré a decir, pero comprendí rápidamente que el reclamo había sido retórico.


  —¡Eva! ¡Qué milagro! —Esteban se acercó a darme un abrazo—. Hacía mucho que no nos honrabas con tu presencia.


  —Es porque tus fiestas son muy selectivas —le guiñé un ojo.


  —Sí, claro —Esteban se rió—, pura gente fina hay aquí.


  Karina, su novia, se acercó —¡Chicas! —Dijo, solemnemente, colocando una cerveza frente a mí y una frente a mi amiga—. Una para ti y otra para ti.


  —Gracias —respondimos nosotras al mismo tiempo.


  —¡Qué maravillosa anfitriona! —Ana se veía tan relajada, que hubiera resultado imposible adivinar que estaba pasando por una catástrofe sentimental.


  Los cuatro comenzamos a gravitar hacia la barra de la palapa, donde algunos amigos de Esteban parecían haber encallado de manera definitiva. No tardé mucho en comprender la conveniencia de aquella ubicación: todas las botanas y bebidas se encontraban a solamente un brazo de distancia.


  A pocos metros estaba el equipo de sonido, instalado sobre una mesa metálica que se veía tan estable como la del Jenga. Los encargados de la ambientación, por lo que alcancé a escuchar, estaban discutiendo tecnicismos sobre amplificadores, mezcladores, auriculares y otros dispositivos propios de los DJ.


  Detrás de ellos estaba Julián, el mejor amigo de Esteban, dominando con gran maestría el arte de las carnes sobre el asador, bajo la mirada atenta y hambrienta de varios de sus compañeros.


  El ruido en la playa llamó mi atención; forzando un poco la vista pude distinguir algunas siluetas jugando futbol, y si mis ojos no me engañaban, también había algunas personas metidas en el mar.


  El resto de los enfiestados no hacía algo en particular: fumar, beber, o pasearse despreocupadamente por el lugar. No muy lejos de nosotros estaba una pareja besuqueándose como si el fin del mundo se estuviese acercando.


  —¡Dios! —Dijo Ana, mirándolos con desdén y dándose vuelta para darles la espalda.


  —¡Réntense un cuarto! —Grité, como muestra de apoyo hacia mi amiga, corriendo el riesgo de que me contestaran alguna majadería.


  —No lo digas muy fuerte —aconsejó Esteban—, aquí hay bastantes y ni siquiera tendrían que rentarlos —continuó, sin desviar la mirada de los vasos en los que estaba preparando un par de «Delicias del ángel» la única bebida que Ana siempre aceptaba porque era suavecita.


  —¡Fondo! ¡Fondo! ¡Fondo! —Gritaban los jugadores de Jenga mientras Fernando, el castigado, se esforzaba por terminarse la chela explosiva exitosamente.


  Ana miró a Esteban a los ojos —Necesito algo fuerte. Quiero embriagarme y quiero que sea rápido.


  Esteban hizo a un lado nuestras cervezas y las «Delicias del ángel» y puso cuatro caballitos tequileros sobre la barra. Sacó una botella de Sauza Reposado, aún sellada, la abrió y llenó a tope los caballitos. Mientras tanto, Karina cortó un limón en cuartos, los puso sobre un plato desechable y ahí mismo sirvió sal. Ana se veía nerviosa, pero poniendo una fachada temeraria, sostuvo su caballito en alto cuando los demás lo hicimos. Los tres la estábamos mirando con cierta inquietud; los tres sabíamos a la perfección que el alcohol no era el fuerte de Ana.


  —Por los hombres, aunque sean unos completos idiotas.


  Esteban soltó una carcajada. Karina y yo nos empinamos nuestras bebidas; Esteban hizo lo propio a media carcajada. Los tres estábamos ya poniendo nuestros caballitos vacíos sobre la barra, cuando Ana apenas comenzaba a beberse el suyo de a sorbos pequeños y cuidadosos.


  Ana cerró los ojos durante el proceso mientras su mano buscaba torpemente su pedazo de limón cubierto de sal. Al acabarse el líquido, Ana azotó su caballito sobre la barra y se metió el limón a la boca.


  —¡Ajúa! —Gritó mi amiga, cuando se sacó el limón de la boca— ¡Eso estuvo delicioso! —Aseguró, entre muecas que sugerían lo contrario.


  —¿Nunca habías tomado tequila? —Karina sonó más divertida que intrigada.


  —Así solito, no.


  —¿Por qué quieres embriagarte? —Karina me miró y luego a Esteban, al no obtener una respuesta inmediata de Ana.


  Algunos segundos de silencio incómodo después, mi amiga se animó a sacarla de la duda.


  —Mi novio, perdón —Ana se detuvo, tomó aire y corrigió—, ex novio, es un desgraciado que no merece mis lágrimas, así que prefiero entumir mi mente y olvidar.


  Karina no supo qué decir. Esteban se aclaró la garganta. Yo lamí mi dedo índice y con él comencé a recoger un poco de la sal que había caído sobre la barra.


  —Si realmente quieres beber hasta olvidar —dijo Esteban—, te cambio las llaves del auto por la botella de Sauza.


  —No pensaba regresar a Mérida hoy —Ana dejó las llaves de su auto sobre la barra.


  Esteban le dio la botella —Toda tuya. Ahoga las penas, prima.


  —Gracias —ella tomó la botella y nuestros caballitos—. Vamos a buscarnos un rinconcito en el que podamos perder el glamour sin hacer el ridículo como ese pobre diablo —mi amiga señaló al borracho de la entrada, quien ya se había dejado caer sobre los mismísimos arbustos sobre los cuales había devuelto el alcohol que había ingerido.


  —¿Quieres unos taquitos, bebé? —Karina rascó la barriga de Esteban; él asintió, la abrazó y ambos se fueron a parar cerca del asador, llevándose consigo las «Delicias del ángel» que Esteban había preparado para nosotras.


  Después de que se marcharon, le arrebaté la botella a mi amiga.


  —No tan rápido. Sabía que le tenías respeto al tequila, pero no sabía que era tu primera vez bebiéndolo.


  —No seas aguafiestas —Me miró, queriendo verse amenazadora, sin lograrlo.


  —No voy a quitarte la diversión, pero el tequila es engañoso, por lo general no sientes qué tan mal estás hasta que estás demasiado mal y para entonces es muy tarde, lo que sigue son horas de vómitos, náuseas y dolor de cabeza —señalé al pobre diablo de los arbustos.


  —Por lo visto tú ya lo viviste en carne propia.


  —Todas mis primas son tequileras; ellas me indujeron a mi primera borrachera, pero jamás se tomaron la molestia de advertirme las consecuencias.


  —¿Qué no se supone que el malestar es una parte necesaria de la borrachera? ¿No es el complemento del exorcismo?


  —No sabes lo que dices. Para la mañana ya no te acordarías de Andrés, pero junto con él se irían tu amor propio y el buen estado de tu hígado. Confía en mí —le quité los caballitos y los guardé en las bolsas de mi pantalón. Tomé un par de vasos rojos desechables y los puse frente a mí. En ellos serví unos hielos, agregué un poco de tequila, unas gotitas de limón y una pizca de sal, complementé con refresco de toronja y revolví la mezcla. Terminé de preparar ambas bebidas a tiempo para quitarle la cerveza de la mano, justo cuando estaba acercándosela a la boca.


  —Lección número uno: no mezcles alcoholes —me acerqué a los chicos que no se movían de la barra y les doné nuestras cervezas.


  —Cuando seas una experta podrás combinar lo que quieras, a sabiendas de las consecuencias de cualquier mala decisión que tomes; pero hoy no.


  —¡Cobarde! —Ana se cruzó de brazos.


  —Novata —le di su vaso desechable y la botella de refresco de toronja; tomé la botella de tequila y un plato desechable en el que puse los acompañamientos—. Vamos a la playa. Quiero todos los detalles de la ruptura.


  —Si me vas a emborrachar a base de «Palomas», no te cuento nada —mi amiga me siguió de cerca; aunque en realidad estaba siguiendo a la botella de tequila.


  —Regla número dos: hay que espaciar los tragos de alcohol puro, y para eso distraemos el antojo con otras bebidas, pero todas a base del mismo alcohol con el que comenzamos.


  Caminamos sobre la arena, dejando atrás a los futbolistas, para llegar al área de camastros. Ahí encontramos un rincón que estaba lo suficientemente alejado del ruido. Era el lugar perfecto para platicar sin problemas, mientras conservábamos a la vista el panorama entero de la fiesta.


  En medio de los dos camastros estaba una pequeña mesa de plástico, dejamos todo sobre ella y tomamos asiento una frente a la otra. Nos quitamos los zapatos, la arena estaba fría. Levanté mi vaso y lo choqué contra el suyo. Ambas bebimos.


  —¿Qué pasó con Andrés?


  —Se estaba acostando con alguien más —la brisa le revolvió el cabello; ella lo acomodó detrás de su oreja.


  —¿Cómo te enteraste? ¿Lo descubriste?


  —Él me lo confesó —Ana bebió, inhaló profundamente y se preparó para comenzar su historia—. Llegó a mi casa hace unas horas, se notaba que había estado llorando. Me dijo que tenía que hablar conmigo y que necesitaba que mantuviese la mente abierta mientras me contaba lo que había pasado.


  —¿Y luego?


  —Comenzó diciendo que me amaba, que siempre lo había hecho y que estaba muy arrepentido de todo lo que había hecho mal. Ya desde ahí supe por dónde iba. Lo que no sabía, era qué tan grave había sido su metida de pata.


  Ana bebió otro poco; yo también.


  —Resulta que hace seis meses conoció a una chica en un foro sobre juegos de rol, se hicieron amigos y comenzaron a citarse todas las noches para chatear.


  —Ajá…


  —Resultó que hicieron clic. ¿Qué modo de describirlo es ese? «Hacer clic». Después coincidieron en una reunión del foro, pero a esas alturas de la historia: ¿Cómo iba a creerle que fue una coincidencia? Podría apostar lo que sea que se pusieron de acuerdo para conocerse en persona —Ana exhaló con fuerza—. «Coincidieron» algunas veces más, luego intercambiaron números telefónicos, de ahí pasaron a textos, llamadas; una cosa llevó a la otra y comenzaron a acostarse.


  —Imbécil —interrumpí—. Hombre tenía que ser.


  —Daniela —Ana se aclaró la garganta—, así se llama, le llevó hoy los resultados de su examen de sangre; está embarazada.


  No supe qué decir, pero mis palabras no eran requeridas. Ana tenía suficiente por las dos.


  —El maldito hijo de puta se ha estado tirando a otra vieja por cinco meses y me lo dice hoy únicamente porque ella está embarazada… —su voz se cortó—. Ella lo amenazó con decirme todo si él no tomaba responsabilidad en el asunto.


  Me levanté de mi camastro y me senté junto a ella. Y por primera vez en todo el tiempo que llevábamos de conocernos, la abracé.


  —¿Puedes creer que me pidió que lo perdonara? —Ana comenzó a llorar. Sus siguientes frases tuve que irlas descifrando entre sollozos—. Y se atreve… a decirme que me ama, que esta vieja no significaba nada para él… que lo perdone… que cometió un error… que está muy arrepentido… que todos merecemos una segunda oportunidad —más o menos por ahí fue que los espasmos le tragaron la voz. La dejé llorar hasta que se cansara.


  Cuando Ana por fin se calmó un poco, serví tequila hasta el tope de los caballitos.


  —Hasta el fondo —le dije, entregándole uno de ellos con cuidado de no derramar ni una gota.


  Ella se empinó la bebida, esta vez de un movimiento rápido y sin cerrar los ojos.


  El resto de la botella se nos fue entre «Palomas» tibias y más caballitos.


  No supimos cuánto tiempo había pasado cuando el alcohol se nos terminó.


  —No estoy inconsciente —reclamó mi amiga—. Yo quería quedar inconsciente —Ana sostenía la botella de cabeza contra su caballito, pegándole a la base con la palma de la mano, tratando de obligar a las últimas gotas a salir.


  —No, pero estás ebria.


  —Ni tanto —mi amiga se puso de pie y la gravedad le jugó una mala pasada.


  —¡Suelo! —Dije entre carcajadas, su cara estaba cubierta de arena—. ¿No que no estabas tan ebria?


  —No perdamos el punto de la conversación —Ana se incorporó.


  —¿Y cuál es el punto?


  —Que quería olvidarme hasta de mi nombre y de ese aún me acuerdo bastante… y también del perro de Andrés —Ana se subió a gatas al camastro.


  —Créeme, mañana me agradecerás que no te haya dejado seguir con tu maravilloso plan al pie de la letra —le dije mientras me aseguraba que llegase con vida al camastro.


  —Por lo menos sé que no estoy en mis cinco sentidos —se rió como si aquel hubiese sido un gran descubrimiento—. Algo es algo.


  —No creo que goces ni de dos de tus sentidos en este momento, borrachita.


  Ana comenzó a reír a carcajadas. Los siguientes minutos dijimos cosas que no puedo recordar y aún si lo hiciese, estoy segura de que no le encontraría sentido ni a la mitad de ellas. Estuvimos riéndonos hasta que Ana comenzó a llorar nuevamente. La segunda vez lo hizo durante mucho más tiempo, hasta que las fuerzas se le escaparon y se quedó dormida con la cabeza sobre mis piernas.


  Le acaricié el cabello durante todo ese tiempo. Se veía tan tranquila que no quise despertarla.


  Ana despertó cuando la fiesta se había muerto casi por completo. La alberca estaba vacía, ya no había nadie en la playa, el asador estaba apagado, el borracho de la entrada estaba dormido y la palapa estaba desierta.


  Aún había una que otra persona deambulando, bebida en mano, pero el lugar se había sumergido en un silencio casi absoluto.


  —¿Qué hora es? —Preguntó, incorporándose.


  Haciendo un esfuerzo sobrehumano, logré leer la hora en los números de mi celular, que aunque eran enormes, en aquel momento me resultaban ininteligibles.


  —Las dos de la mañana, los amigos de Esteban no aguantan nada.


  —Comenzaron a beber al mediodía —dijo Ana, probando suerte una vez más con la gravedad.


  —¡Vámonos a dormir! —Le di la mano para asegurarme de que no acabara con la cara en la arena nuevamente.


  —El edificio está muy lejos. Mejor déjame aquí —Ana se sentó y estaba por dejarse caer sobre el camastro.


  —No, borrachita, te vas a parar y nos vamos a ir una habitación.


  —No puedo caminar hasta allá. Me puedo quedar a dormir aquí. Las olas me van a arrullar.


  —Ven acá —la jalé de los brazos para evitar que se recostara—. Mañana me agradecerás que no te haya dejado dormir sobre un camastro —Pasé el brazo por debajo de los suyos, abrazándola al grado de casi cargar con todo su peso.


  —Ya te lo agradezco desde ahora —Ana puso su mano sobre mi cara; sus dedos sobre mis ojos.


  —¡No me dejas ver! —Hice a un lado su mano justo a tiempo para evitar que nos estrelláramos contra la barra de la palapa.


  Ana tuvo otro de sus ataques de risa al ver que habíamos esquivado una colisión que parecía inminente.


  Esteban, que estaba recogiendo la basura que aún quedaba en la palapa y tirándola en una bolsa negra, se sorprendió al vernos.


  —¡Prima! —Dijo, con bastante entereza y más energías de las que hubiera esperado ver en alguien que se había pasado el día entero siendo anfitrión y ahora estaba limpiando los resultados de su fiesta—. Ven, te ayudo con ella —se acercó a toda prisa, dejando la bolsa tirada en el camino.


  —Ya casi llegamos, sí puedo —respondí y pude notar en mi voz, que ya estaba exhausta.


  —No pasa nada —Esteban cargó a mi amiga con un movimiento rápido pero sutil, que me hizo recordar una escena de El guardaespaldas—. Ahorita la llevamos a la habitación.


  Ana acomodó la cara sobre el pecho de su primo y se durmió al instante. Qué simpática se ponía cuando tenía alcohol en su sistema.


  —¿Entonces, por fin terminó con Andrés? —Preguntó Esteban en un susurro.


  —Creí que te caía bien —le seguí el paso y el tono de voz mientras entrábamos al condominio.


  —No. Lo toleraba porque Ana es familia, pero si por mí hubiera sido, jamás hubiera permitido que se le acercara —Esteban suspiró y supe que era por cansancio. Ana era delgada, pero no debía ser cosa fácil cargarla.


  Al llegar a la única habitación vacía que se encontraba en el primer nivel, me adelanté para abrir la puerta. Esteban dejó a Ana sobre la cama.


  —El baño está ahí —dijo, señalando la puerta del fondo.


  —Gracias —respondí, mirando la puerta, luego a él y por último a mi amiga.


  —Nos vemos al rato —Esteban guiñó un ojo y se retiró.


  Apagué la luz y esperé unos segundos a que mis ojos se acostumbraran a la relativa oscuridad de la habitación; la iluminación del exterior del condominio se colaba por la ventana, pero no hubiera sido suficiente para evitar un tropezón o un golpe contra el borde de la cama. Cuando pude ver, me acerqué para acostarme al lado de Ana, tratando de no mover mucho el colchón para no despertarla; ella se dio vuelta, abrió los ojos y me regaló una sonrisa de calidez descomunal.


  —Gracias por cuidarme —puso la mano en mi cintura y cerró los ojos de nuevo.


  —Es un placer —aparté los cabellos que le caían en la cara.


  Ana reaccionó al contacto de mis dedos, acercando más su rostro hasta que estuvo acunado en la palma de mi mano.


  —No sé qué haría sin ti.


  —Ese es el alcohol hablando.


  —Lo digo en serio —su afirmación sonó como el reclamo de una niña de cinco años.


  —Lo sé, y ahora me vas a decir que soy tu mejor amiga y que me quieres como a nadie ¿no?


  —Es la verdad. ¿Por qué te burlas? Eres mi mejor amiga y te quiero como a nadie.


  —Soy tu única amiga además de Esteban y él no cuenta porque es familia.


  El rostro de mi amiga se desencajó, anunciando llanto nuevamente a la vista.


  —No, no, no. No llores, tú eres mi única amiga también. No hay nadie más en el mundo en quien confíe; nadie más con quien pueda hablar.


  Ella seguía con el rostro arrugado.


  —Lamento haber hecho que sonara tan mal —la abracé—. No me hagas caso, recuerda que soy mala para estas cosas de la amistad —le di un beso en la mejilla, intentando componer el malentendido.


  Ana se apartó un poco y me miró con ojos de melancolía. Me acerqué para darle otro beso en la mejilla, pero ella ladeó la cabeza, recibiendo mis labios sobre los suyos.


  Aquella sensación fue nueva; distinta a cualquier otra: labios tiernos, delgados, mucho más cálidos de lo acostumbrado. Una textura como a durazno en almíbar. No me resultó en absoluto desagradable, pero sí me desconcertó. Me aparté lentamente, no quería que Ana se sintiese rechazada; no quería hacer nada que fuese a lastimarla más de la cuenta.


  Ella también estaba confundida, pero después de unos segundos de silencio, se acercó una vez más; buscando mis labios nuevamente. No muy segura de lo que estaba haciendo, cerré los ojos y esperé sentir esa suavidad nuevamente. Escondido detrás del sabor a limón y tequila, en alguna parte, había un aliento dulce, seductor e hipnótico que nubló los pocos sentidos que aún tenía despiertos.


  Después, me perdí por completo.
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    Capítulo 5

  


  La luz de la mañana ya inundaba la habitación cuando mi alarma comenzó a sonar. Con los ojos cerrados todavía, mis manos se desplazaron por debajo de las almohadas, buscando el celular a tientas, pero no daban con el infernal aparato que no se callaba. En plena búsqueda, mis dedos chocaron contra algo tibio y suave; algo que mi cerebro catalogó como piel, de manera inmediata. Abrí los ojos y la luz del día me cegó por un instante. Varios parpadeos después, cuando mis pupilas por fin se adaptaron a la claridad deslumbrante, me llevé un susto tremendo: Ana estaba durmiendo a mi lado… sin blusa.


  Aparté la mirada de inmediato.


  —¿Quieres apagar esa porquería? —Ana abrió los ojos a medias.


  —Creo que está debajo de ti —dije tratando de mantener los ojos en su rostro, pero sintiendo unas ganas inexplicables de mirar hacia abajo de nuevo.


  —¿Es eso lo que se me está clavando en una costilla?


  —Probablemente.


  Ana metió la mano debajo del costado izquierdo de su cuerpo y sacó mi celular. Lo apagué de inmediato, tratando de no ver mucha más piel de la que acababa de captar de reojo. Fue más o menos entonces, cuando noté que yo tampoco llevaba cubierta la mitad superior de mi cuerpo.


  En ese momento Ana también notó lo que estaba sucediendo, se incorporó de inmediato sin dejar de mirar mis senos. Me cubrí con los brazos instintivamente.


  —¿Qué…? —Ana me examinó centímetro por centímetro.


  —Tú estás igual —dije, señalándola con un movimiento ligero de mi cabeza. Dándome por fin licencia para mirarla, sabiendo que ella me observaba de manera indiscriminada.


  Ana bajó la mirada, encontró sus senos al aire y de inmediato reaccionó igual que lo había hecho yo.


  —¿Qué…?


  —No sé. No recuerdo nada.


  —Yo tampoco —ella se llevó una mano a la cabeza.


  Después de un instante de silencio incómodo, me puse de pie, recogí mi blusa del suelo y me la puse. Ana permaneció inmóvil.


  —¿Puedes manejar? ¿Podrías llevarme a Mérida? Todavía llego a misa si me apuro.


  —Sí —asintió apenas—. Te prometí que te llevaba.


  —Gracias —dije. Acto seguido, salí de la habitación como alma que llevaba el diablo.


  En el baño, me desnudé en un instante y me metí bajo el agua fría de la regadera. Al contacto con el chorro helado, mi cabeza obtuvo alivio al dolor y las palpitaciones que la habían estado taladrando desde que sonó el celular. Cada centímetro de mi cuerpo agradeció esa ducha. Coloqué ambas manos sobre la pared, arqueando la espalda para dejar que el agua corriera sobre ella.


  Entonces vinieron los recuerdos quebrantados: besos apasionados, mis manos acariciando el cuerpo de Ana, sus labios en mi piel.


  Abrí los ojos y me erguí, asustada; mi respiración se agitó como resultado. No podía ser cierto. Quizás había soñado esas cosas y lo que estaba recordando no había sucedido realmente. Las punzadas regresaron a taladrarme la cabeza. Y más recuerdos parecidos a los anteriores.


  —No, no, no… —dije en un tono tan alto que quizás mis papás en Mérida pudieron haberme escuchado.


  Cuando regresé a la habitación, Ana estaba dando vueltas de un lado a otro, tensa; su rostro, horrorizado. Al verme, detuvo su vaivén silencioso.


  La miré sin decir nada.


  —¿Ya te acordaste? —Preguntó, temiendo mi respuesta.


  Asentí.


  Ana se convirtió de inmediato en lo más parecido a una actriz interpretando un personaje de Woody Allen.


  —Yo… es que… no puede ser… nosotras… yo no…


  Me senté en la orilla de la cama sin decir nada. Hice varios intentos de romper la tensión, pero nada sensato me venía a la mente.


  Ana se sentó a mi lado. Mi primer impulso para demostrarle que todo estaba bien había sido poner mi mano sobre su pierna, pero a mitad del camino me detuve, temiendo que el gesto se pudiese malinterpretar.


  —Voy a darme un baño, huelo a cantina barata —dijo sin mirarme—. Salgo y nos vamos a Mérida —se puso de pie casi de un salto.


  —Está bien —en otras circunstancias le hubiese preguntado cuándo había entrado a una cantina barata, pero aquel no parecía un momento adecuado para comentarios insolentes.


  Unos minutos más tarde, Ana regresó a la habitación; su cabello aún goteaba y su blusa estaba húmeda como resultado. Por mucho que lo intenté, no pude dejar de notar que sus pezones estaban erguidos y se marcaban contra la blusa exageradamente ceñida que llevaba puesta. Cerrar los ojos y bajar la cara me tomó más esfuerzo del que hubiera imaginado.


  —¡Listo! Vámonos antes de que se te haga más tarde —como por arte de magia, mi amiga sonó increíblemente tranquila; casi como si se hubiese lavado la confusión de minutos atrás, bajo la regadera.


  Al salir de la habitación, me alegré de que ni Esteban ni sus amigos estuviesen despiertos. Me desplacé por el departamento con mucho cuidado, como quien teme ser atrapado haciendo algo indebido.


  Ana fue a la cocina, abrió el refrigerador, sacó dos botellas de agua fría y me lanzó una; se acercó a una mesa en la que estaban todos los juegos de llaves de los amigos de Esteban y escarbó hasta encontrar el suyo en el montón.


  Salimos del condominio casi corriendo hacia su auto. Por suerte, nadie más había llegado a la fiesta después que nosotras, lo que significaba que ningún auto nos estaba tapando el camino para salir. Ana se echó de reversa, luego metió primera y tomó la carretera de regreso a Puerto Progreso, todo en un solo movimiento rápido.


  —No somos material para misa. Me va a dar una pena horrible entrar así a la iglesia —Ana me miraba mientras hablaba, dirigiendo apenas unos pocos segundos de su atención hacia la carretera.


  —No tienes que quedarte —al notar lo dura que sonó esa frase, quise componerla—, ni siquiera eres católica —pero únicamente conseguí empeorar las cosas.


  —No, pero tampoco soy tu chofer; si te voy a llevar hasta allá, de mínimo me invitas a quedarme y luego a desayunar.


  Su tono juguetón alivianó un poco mi tensión, pero no supe qué decir, la cruda moral me estaba aplastando.


  —¿Estás bien? —Preguntó, casi como si ya hubiese olvidado lo sucedido.


  —Sí. No. No sé. Estoy aturdida.


  —Lo sé. Yo también, pero no creo que debamos darle más importancia de la que merece; no fue nada —Ana me miró—. Fue el alcohol, el dolor, las inhibiciones distraídas, yo que sé. No soy… ya sabes…


  —¡Lo sé! —Dije, y enseguida temí que aquello no fuera suficiente—. Yo tampoco —me apresuré a aclarar.


  —Lo sé, por eso digo que no fue nada. No tenemos nada de qué preocuparnos.


  —Nunca me había pasado nada así —además de la confusión, comenzaba a dominarme una cierta ira—. No soy así, no soy de las personas que se pierden cuando beben.


  —Lo sé —repitió ella–. Escucha, no te tortures, hagamos de cuenta que no pasó nada. Es una experiencia para llevarnos a la tumba. Quizás cuando seamos grandes y maduras nos causará risa.


  —Tienes razón —asentí repetidamente—. Es algo para llevarnos a la tumba. Nadie tiene por qué enterarse y por lo tanto es como si nunca hubiera sucedido.


  —¡Exactamente! —Dicho aquello, encendió la radio y le subió todo el volumen a la canción que estaba sonando.


  No dijimos otra palabra el resto del camino. Mientras el silencio nos engullía, sentí un miedo muy peculiar. Pues a pesar de la naturaleza de desapego de nuestra amistad, la realidad era que no estaba preparada para perder a Ana. Temía que aquella experiencia ocasionara una brecha irreparable entre nosotras; temía también a lo que esa noche había significado para mí, puesto que mi cabeza estaba llena de preguntas. La respuesta que más me asustaba, sin embargo, era la que ya poseía: ¿Por qué no encontraba repulsivos esos recuerdos?


  Algunas imágenes regresaban a mi mente una y otra vez: la ternura que había encontrado en sus labios, la sensualidad de su vientre, la dulzura con la que sus dedos acariciaron mi piel. ¿Por qué nada de eso me causaba rechazo o asco? ¿Por qué lo encontraba como algo bello, si estaba consciente de que estaba mal? Justo estábamos en camino a la iglesia, el lugar que más disfrutaba condenar ese tipo de actos, y no sentía remordimiento ni arrepentimiento.


  Cuando llegamos a la iglesia, no había lugar dónde estacionarse. Ana tuvo que alejarse dos cuadras enteras antes de poder dejar su auto. Bajamos a toda prisa y entramos casi corriendo al recinto. No es fácil entrar a una iglesia —después de comenzada la misa— sin ser notado. Al sentir una oleada de miradas sobre nosotras, fue que por fin comprendí a lo que Ana se había referido con aquello de no ser material para misa. Intenté no pensar al respecto; después de todo, aquel era el menor de mis problemas.


  Encontrar a mi familia resultó fácil; sentarme junto a ellos sin sentir que el Apocalipsis se desataría, no tanto. Ana se sentó en la fila de enfrente y por azares del destino —el cual tiene un sentido del humor bastante negro— Camilo estaba sentado justo en la fila de adelante de ella.


  La mirada intensa de mis papás me obligó a regresar la atención hacia ellos en lugar de andar divagando en la fila de junto. Gracias a Dios, la misa iba en el «Señor, ten piedad» y todos teníamos que repetir lo que el sacerdote estaba diciendo.


  No habíamos llegado muy tarde, pero podía sentir miradas de reproche viniendo de todos lados: de Camilo, de mis papás, de los papás de Camilo, de los vecinos y hasta de gente que no conocía.


  Para cuando llegamos a la «Primera lectura», la mirada de Camilo estaba perforándome con una intensidad que no me permitió seguir ignorándolo. Volteé con mucho cuidado, buscando sus ojos a tientas, no queriendo ver realmente lo que había en ellos. Él hizo un esfuerzo por sonreír, pero en lugar de eso me regaló una mueca; también lo intenté, pero los músculos de mi rostro resultaron increíblemente difíciles de mover.


  Sin darme cuenta de lo que estaba haciendo, dejé a mis ojos divagar en otra dirección y ellos decidieron ir a posarse sobre Ana. Ella hacía su mejor esfuerzo por seguir los ritos de la misa, mirando el Libro de Salmos de doña Ninfa, una de las vecinas más amables que teníamos. Ana se hacía nudo la lengua con el salmo responsorial, se tapaba la boca para disimular la risa que su propia ignorancia de las particularidades litúrgicas le ocasionaba, y luego encontraba un poco de compostura para volverlo a intentar.


  No pude pelear contra la sonrisa que brotó como consecuencia de presenciar tanta torpeza. Ana sintió mi mirada y clavó sus ojos en los míos antes de que pudiese fingir que no la estaba viendo. La sonrisa de Ana cambió, convirtiéndose de una sonrisa cualquiera, a una dedicada para mí. En ese momento mi pánico escaló a un nuevo nivel: mientras ella parecía haberse sacudido el mal trago de la noche anterior, yo ya estaba comenzando a cuestionar todo lo que creía saber sobre mí misma.


  Al finalizar la misa, vino el intercambio obligado que siempre tomaba lugar fuera de la iglesia: los papás de Camilo se acercaron a los míos y comenzaron a hablar de banalidades que no me interesaban.


  Camilo fingió poner atención por unos minutos, pero luego, y de la manera más discreta que pudo concebir, se acercó a mí.


  —¿Podemos hablar?


  No respondí, pero comencé a caminar hacia donde me estaba llevando. Volteé hacia Ana, disculpándome con la mirada por dejarla a merced de aquellas dos parejas.


  —¿Sigues enojada conmigo? —Camilo no me miró.


  —Un poco, pero no tengo ganas de hablar ahorita —si él no iba a mirarme, no tenía razón para estar mirándolo a él. Quien tenía que estar en papel de «digna» era yo.


  —No quiero que estemos peleados.


  —No lo estamos —regresé la mirada hacia donde estaban los demás—. Estoy enojada contigo y punto.


  Ana mientras tanto, se había retirado algunos pasos para brindar una cierta sensación de privacidad a mis papás y a los de Camilo. Ya podía imaginar las líneas que esa conversación debía estar explorando: mi decisión, lo miserable que eso hacía a Camilo, la insensibilidad que debía estar reinando en mi corazón para querer irme tan lejos.


  —¿Está bien si te llamo mañana? —Camilo me regresó a nuestra conversación abruptamente.


  —Sí —quise pensar en algo más para decirle, pero mi mente estaba muy lejos de ahí.


  Ninguno de los dos supo qué hacer con el silencio incómodo que vino después. Camilo metió ambas manos en los bolsillos de su pantalón, bajó la cabeza y comenzó a oscilar de izquierda a derecha, como ventilador.


  —Ya tengo que irme —dije, ante la ridiculez de la situación—. Tengo unos pendientes que atender con Ana —Acto seguido, me apresuré a regresar a donde estaban los adultos; no quería darles más tiempo de criticar mis decisiones grupalmente. Eso y la santa inquisición, daban lo mismo. El cambio de tema a mi llegada fue evidente. Algunas formalidades después, mis papás se despidieron.


  —¿Te llevo? —preguntó Ana, antes de que alcanzáramos a llegar al auto de mi papá.


  —Sí, gracias.


  Mi papá me dirigió una mirada asesina al escuchar que me iría con ella, pero después de lo que acababa de suceder, no estaba de humor para ser complaciente con nadie; respondí a sus ojos de furia con unos que seguramente se veían idénticos. Sin decir palabra, seguí a mi amiga hacia su auto.


  Una vez que estuvimos lo suficientemente lejos de mi familia, comencé a interrogarla.


  —¿Qué tanto dijeron de mí?


  —Ah, ya sabes —contestó ella con cierto fastidio—: que te vas, que Camilito está destrozado, que por qué te quieres ir tan lejos.


  —¡Lo sabía!


  —Mira —ella me miró antes de encender el auto—, no tengo problema con hacerla de espía de vez en cuando, pero esa no es la razón de que te haya ofrecido llevarte a tu casa.


  —Lo sé.


  —¿Estamos bien?


  —¡Claro que estamos bien! —Respondí.


  —¿Segura? Hace una hora estabas como loca…


  —Hace una hora no tenía al Espíritu Santo dentro de mí —dije, en mi mejor intento de comunicarle con mi tono juguetón, que todo había regresado a la normalidad entre nosotras.


  —Te vas a ir al infierno por blasfema.


  —Me voy a ir por mil otras cosas antes que por blasfemar —me aclaré la garganta, bromear no estaba funcionando, era hora de recurrir a la sinceridad brutal—. Lo de hace rato fue un lapsus. Me asusté mucho y tu tranquilidad me asustó más, pero tienes razón: no vamos a perder nuestra amistad por una noche de excesos.


  —Eso era todo lo que necesitaba escuchar —Ana encendió el motor.


  En menos de tres minutos ya estábamos frente a casa de mis papás.


  —Gracias —le dije, pero no alcancé a aclararle que me refería a su iniciativa de esclarecer lo sucedido.


  Me guiñó un ojo y entonces supe que me había entendido a la perfección. Abrí la portezuela, pero antes de bajarme no supe si despedirme de beso en la mejilla o no. Ana no se movió, la decisión estaba en mis manos. Me acerqué a ella y la besé en la mejilla. Si íbamos a fingir que nada había sucedido, no había razón para dejar de hacer las cosas del modo que siempre las habíamos hecho.


  —Avísame si Camilo se pone muy loco y necesitas olvidar tus penas con una botella de tequila —dijo mi amiga, con el tono agudo que le caracterizaba.


  —Sí, claro —respondí, sosteniendo la portezuela—. Porque tú, yo y el tequila somos el mejor trío que existe —cerré la puerta y esperé a que ella diera vuelta en la esquina. Respiré profundamente y me preparé para lo que vendría después.


  Cuando entré a la casa, como había imaginado, mi papá estaba esperándome con los brazos cruzados y su mejor pose de malo.


  —¿Se puede saber en dónde estuviste anoche?


  —En Telchac Puerto con Ana, en una fiesta de su primo Esteban y sus compañeros de carrera.


  —¿Bebiste?


  —Sí. Varias «Palomas» y varios caballitos de tequila.


  El rostro de mi papá se suavizó involuntariamente; al parecer había estado esperando que le mintiera o que le diera vueltas al asunto antes de responder. Mi sinceridad lo había dejado sin argumentos.


  —¿Es porque estás peleada con el muchacho?


  —Sí. En gran parte. Sé muy bien que ustedes esperan más de mí que un comportamiento como éste, pero estoy muy decepcionada de Camilo… y honestamente también me sorprendió la reacción de todos ustedes al enterarse de mis planes de irme. Así que necesitaba un escape.


  —Déjame ver si entiendo —se aclaró la garganta—. ¿Camilo no está de acuerdo con que te vayas?


  —No —respondí, mirando a mi papá a los ojos—. De hecho él es quien menos me ha apoyado en esto. Si por él fuera, yo nunca pondría pie fuera de Mérida.


  —¿Y sigues firme en tus intenciones de marcharte aunque él no esté de acuerdo? —Aquella idea parecía emocionarle casi al grado de alegrarle. Su desprecio por Camilo era algo que escapaba a mi entendimiento; después de todo, Camilo nunca le había hecho nada. Sin embargo, su reacción tan evidente me dio todas las armas que necesitaba para poner las cosas a mi favor.


  —¡Claro! No necesito que Camilo me haga el favor de regalarme su autorización para seguir mis sueños —y entonces las palabras de Ana vinieron a mi mente, fluyendo a través de mí, como si así lo hubiese planeado desde el principio—. La única persona que puede concederme o negarme permisos eres tú.


  Mi papá respiró profundamente, se llevó una mano a la barbilla y desvió la mirada. No sabía si quedarme o salir corriendo hacia mi habitación, como en realidad deseaba, pero decidí aguantar la presión del momento. Mi papá se sentó, suspiró y negó con la cabeza.


  —A veces no te entiendo, Eva. A veces no logro comprender qué es lo que hay en tu cabeza.


  No respondí.


  —¿Realmente quieres irte?


  —Sí.


  —Está bien.


  —¿Qué? —Entonces fui yo quien quedó desarmada.


  —Está bien. Si mi permiso es lo que necesitas para irte: está bien, lo tienes; puedes irte a Toronto.


  —¿De verdad?


  —¿Por qué tanta incredulidad? No soy un tirano. Sé que soy estricto, pero es únicamente porque me preocupo. No seré quien se interponga entre tus sueños y tú.


  Por primera vez en veintiún años, bajé la guardia por completo en presencia de mi papá y me lancé a sus brazos.


  —¡Gracias!


  Él me dio una palmada en la espalda. Me aparté de él y lo miré con nuevos ojos. La expresión en su rostro delataba cuán magnánimo se sentía. Le sostuve la mirada, agradeciéndole sin palabras por lo que acababa de hacer. Hasta entonces, él y yo nunca habíamos tenido un «momento», una de esas breves eternidades de silencio en las que todo es perfecto; uno de esos instantes de película en los que las palabras no hacen falta para que dos personas se entiendan plenamente.


  Cuando el momento se acabó, me disculpé para salir corriendo hacia mi habitación. Calculé el tiempo que le tomaría a Ana llegar a su casa y le llamé para contarle que su consejo había dado resultado.


  —Teniendo la bendición de mi papá, mi familia dejó de hacerle malas caras a mis planes de irme a estudiar al extranjero —dice Eva, extendiendo la mano izquierda para tomar el vaso de agua que está sobre la mesa rodante que la enfermera siempre deja cerca de la cama.


  —Eso debe haberse sentido muy bien —responde el doctor Cantú—. Una primera gran victoria después de años de sentir que tus deseos no les importaban a tus padres.


  —Sí. Tener el apoyo de todos para la locura más grande que se me había ocurrido, fue maravilloso —responde Eva después de beber un poco de agua—. Pero con todos de mi lado, la falta de apoyo de Camilo se hizo más notoria que nunca, así fue como comenzó el declive definitivo de nuestra relación.


  Eva se aclara la garganta y bebe un poco más de agua. El doctor Cantú se da cuenta entonces, de que la voz de su paciente está cansada.


  —¿Lo dejamos para la siguiente? —El doctor se pone de pie y le acerca la mesa un poco más.


  —Sí, doc. Gracias.


  —Nos vemos mañana.
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    Duodécima sesión con el doctor Cantú

  


  Mauricio entra cautelosamente a la habitación de Eva. Javiera, la enfermera de turno, le acaba de informar que ella está descansando y es probable que esté dormida.


  —Ya comenzaba a pensar que se había espantado con la historia de la última vez —dice Eva entre muecas, intentando acomodar una almohada debajo de su brazo derecho de algún modo que ayude a disminuir el dolor.


  Él se alegra de encontrarla despierta y con suficiente energía para reclamar.


  —Te dije que no estoy aquí para juzgarte —Mauricio acerca un poco la silla y toma asiento.


  —Eso dijo, pero llevaba dos días sin venir.


  —Vine ambos días a verte —él se acomoda los lentes—, pero estabas sedada; por lo que me dijeron tus doctores, la última operación se complicó un poco.


  —Un poco, pero nada de qué espantarse —Eva sigue intentando acomodar la almohada—. Todavía falta mucho camino por recorrer —Ella señala su vendaje.


  —¿Tienes miedo?


  —¿A las operaciones? —Pregunta Eva—. No, me están enmendando; así como usted. Lo que sí me asusta es el tiempo de recuperación posterior a cada operación. El dolor a veces es insoportable.


  —Puedo regresar mañana si lo prefieres —propone Mauricio.


  —No —responde ella de inmediato—. Me alegra que esté aquí, necesito distraerme.
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    Capítulo 6

  


  Ese verano, Camilo comenzó a trabajar en la galletera de su familia y eso le dio más excusas para distanciarse de mí. Nos veíamos una vez a la semana para ir al cine o para asistir a la fiesta de algún amigo suyo, evitando a toda costa estar en situaciones que nos dieran oportunidad de estar a solas y hablar. Fingíamos que todo estaba bien pero los dos estábamos muy conscientes de que nuestra relación difícilmente se recuperaría de los golpes que estaba recibiendo de ambos lados.


  Al comenzar el quinto semestre, su ausencia fue más evidente que nunca: había días que no pasaba por mí para ir a la escuela, casi nunca comíamos juntos y ya jamás nos reuníamos para hacer la tarea.


  Por razones que aún hoy día no logro comprender, a pesar de todo, me seguía costando mucho trabajo hacerme a la idea de terminar con una relación de cuatro años.


  Una noche me llamó para decirme que no podría pasar por mí para ir a su partido de baloncesto, pero dijo que podríamos vernos ahí si aún quería ir. Le di una negativa rotunda y le colgué el teléfono.


  —Lo veo tan poco que es como si tuviera un novio imaginario —dije, lanzando mi celular sobre la cama, a un lado de donde Ana estaba recostada.


  —Sería el colmo de la psicosis tener un novio imaginario que te hiciera enojar de este modo —respondió ella, sin dejar de revisar la colección de CDs que acababa de regalarle—. ¿Estás segura que quieres que me quede con todos estos? Vas a regresar en un año, no es como que te vayas a ir para siempre…


  —Te estoy dando discos que habrán pasado de moda dentro de un año, no te estoy regalando mis grandes clásicos ni nada —le respondí, mientras daba vueltas de un lado a otro.


  —¿Estás bien? ¿O sigues enojada por las idioteces de tu novio imaginario?


  —Voy a terminar con él.


  —Eso dijiste hace un mes.


  —Ahora lo digo en serio. Creo que es hora de hacerle frente a la realidad.


  Después de esa noche pasé una semana entera sin buscar a Camilo ni regresar sus mensajes. Estaba enojada, sí, pero la verdad era que también estaba muy triste. Me estaba costando un trabajo monumental reunir el valor de terminar nuestra relación. Había días en los que pasaba horas enteras contemplando nuestros planes perderse en el desierto infinito del olvido. Todas las cosas que durante cuatro años dijimos que haríamos, cosas que parecían reales al momento de planearlas, cosas que parecían estar al alcance de nuestras manos; podía verlas deshojarse como un árbol en otoño.


  Un lunes en la mañana por fin me acerqué a él cuando lo vi en la cafetería de la escuela. Me senté frente a él y lo miré a los ojos.


  —Creo que tenemos que hablar —dije, sin una onza de convicción, pero intentando mostrar una fachada firme a como diera lugar.


  —No hagas esto, Eva —respondió él, dejando su hamburguesa sobre el plato desechable y limpiándose las manos con una servilleta de papel—. No termines conmigo; no así, no en la cafetería de la escuela y no porque te cancelé para un juego sin importancia —estiró la mano sobre la mesa para tomar la mía.


  —Sabes bien que no es por el juego —retiré la mano, sabía muy bien que si mantenía el contacto, no podría hacer lo que tenía que hacer—. Esto lleva mucho tiempo sucediendo y ya no le veo caso a estar en una relación en la que solamente estoy sufriendo. Tú y yo no somos así.


  —No éramos así, hasta que tú decidiste cambiarlo todo —respondió con un rencor tal, que ocasionó que por fin pudiera verlo como aquello en lo que se había convertido: un completo extraño, no el chico del que me había enamorado años atrás.


  —Honestamente, no necesito esta clase de comportamiento pasivo-agresivo —me puse de pie y le dije, ahora con completa convicción—. Si este es el trato que recibo por perseguir mis sueños, entonces me queda claro que me equivoqué al pensar que eras la persona para mí. No me busques, Camilo, esto se acabó —me di vuelta y me retiré.


  Camilo no dijo nada ni intentó nada. Lo que me hizo suponer que se quedó ahí, terminándose su almuerzo.


  Durante dos semanas no supe nada de él, no hubo llamadas ni mensajes, y justo cuando creí que aquel había sido el final de nuestra historia, Camilo comenzó a buscarme nuevamente.


  Ignorar las tres o cuatro primeras llamadas, fue casi natural: no me costó ningún trabajo, pero mientras más sonaba el celular, más difícil me resultaba resistir; con cada nueva iteración del tono específico para identificarlo, era más tentador sucumbir al deseo de escuchar su voz. Aquella era una situación casi enfermiza, una que nunca antes había conocido, en la que mi ser parecía dividido en dos: la parte que le extrañaba y la parte que sabía a la perfección que estar lejos era lo más sano para ambos.


  Solamente tomó unos intentos más de su parte lograr que le contestara el teléfono. Y una vez haciéndolo, convencerme de ir a cenar con él le resultó muy fácil.


  La noche siguiente Camilo pasó por mí, luciendo radiante con una camisa negra de mangas largas, apenas recogidas. Unos pantalones de vestir color gris, un bello cinturón de cuero negro y unos finos zapatos del mismo color, también de cuero. Al verlo ahí parado en la sala, esperándome, sentí como si la mandíbula se me hubiese desencajado para caer al suelo. Por un instante no supe si me había vestido lo suficientemente bien para la ocasión. Me detuve al pie de la escalera y miré hacia arriba, considerando en silencio regresar a mi habitación para cambiarme.


  —Estás hermosa —se apresuró a decir, adivinando lo que había pasado por mi mente.


  Mi mamá, que estaba saliendo del estudio de mi papá, nos miró a ambos.


  —¡Pero que guapos! ¿Ya tan pronto es su aniversario? —Pregunto con ese tono que intentaba ser casual cuando en realidad no lo era.


  —No mamá, sólo vamos a ir a cenar —respondí, demasiado tarde para evitar que Camilo supiera que nunca dije en casa que habíamos terminado.


  —Pues que elegantes se van los dos a cenar —mi mamá me dio un beso en la mejilla, le guiñó el ojo a Camilo y continuó su camino hacia las escaleras—. Diviértanse y no regresen muy tarde, por favor.


  —No se preocupe, señora —se apresuró él a responder antes de que mi mamá desapareciera detrás del descanso de las escaleras—. Se la regreso a una hora decente.


  Me dirigí a la puerta, haciendo de cuenta que no sentía la mirada de reproche con la que Camilo intentaba taladrarme el alma. Él me siguió sin decir palabra.


  —Así que no les dijiste —se adelantó para abrirme la puerta del auto.


  —No —subí.


  Mientras rodeaba el auto, lo vi sonreír. Estaba seguro de que aquella era una buena señal.


  —¿Alguna razón en especial? —Puso el auto en marcha.


  —No.


  Él me miró y pude observar el momento exacto en que su cuerpo se relajaba. Aquello estaba yendo mucho mejor de lo que él esperaba y su ego estaba por los cielos.


  Unos minutos más tarde, cuando Camilo entró al estacionamiento de uno de los restaurantes más costosos de la ciudad, estuve plenamente segura de que el vestido que había escogido no era el adecuado para la ocasión. Bajamos del auto y nos dirigimos a la entrada.


  —Dijiste que querías invitarme a cenar, pero jamás mencionaste que querías gastarte todo lo que ahorraste durante el verano en una sola noche —me detuve en el elegante recibidor, esperando a que el capitán nos guiara hacia nuestra mesa.


  La expresión en el rostro de Camilo era una cosa especial, una que yo conocía a la perfección: era como una especie de euforia contenida que provocaba que su rostro pareciera estar en total desacuerdo con el resto de su cuerpo, el cual casi vibraba con anticipación. Aquella era la actitud que delataba a Camilo cada vez que tenía alguna sorpresa planeada. Entonces me invadió el pánico, porque eso significaba que ir a cenar a ese lugar no era la sorpresa. Camilo estaba preparando el camino para algo más.


  —¿A nombre de quién está la reservación? —interrumpió el capitán, dudoso.


  Camilo dio su nombre sin dejar de mirarme, con una galantería repentina que estaba acelerándome el corazón por todas las razones equivocadas.


  —Por aquí, por favor —dijo el joven con un súbito cambio de tono, luego tomó dos enormes y elegantes menús, y se encaminó sin esperarnos.


  Al llegar a nuestra mesa, jaló la silla para mí, me entregó un menú y esperó a que Camilo estuviera bien cómodo en su silla, antes de entregarle el otro.


  —Gracias —dijimos al mismo tiempo.


  El capitán volteó las dos copas que estaban sobre la mesa, las llenó de agua con muchísimo hielo y se retiró sin decir otra palabra.


  Miré a mi alrededor. Intentando contener las risitas involuntarias que el lado elitista de Mérida siempre me había arrancado con sus intentos de convertirse en una copia al carbón de las cosas que veían en las películas americanas: las vestimentas, el maquillaje, su idea de lo que debe ser considerado sofisticado.


  Los nombres de los negocios eran siempre el mejor ejemplo de ello: el restaurante se llamaba Le Chat Noir. Si le hubieran puesto simplemente El Gato Negro quizás nadie se hubiera parado por ahí jamás, pero como tenía nombre francés, los engreídos de la ciudad hacían reservación con semanas de anticipación y estaban dispuestos a pagar precios exorbitantes por diminutos platillos gourmet que poco tenían que ver con la gastronomía francesa; una mirada rápida al menú bastaba para descubrir su naturaleza ecléctica.


  Camilo reconoció mi risa mordaz, pero decidió hacer caso omiso de ella. Levantó su copa de agua y bebió un poco.


  Nuestro mesero llegó instantes después. Camilo ordenó una botella de vino blanco. «Una botella» pensé, y entonces me pareció que no iba a regresarme tan temprano como le había prometido a mi mamá.


  Camilo regresó su atención hacia mí. Su mirada parecía cargada de secretos y planes ocultos; travesuras de un niño que deseaba divertirse. Sus ojos tenían un brillo que hacía mucho tiempo no veía. Yo no lograba descifrar si se trataba de lo guapo que se había puesto esa noche, o que ya no éramos nada, pero algo estaba ocasionando que me temblaran las rodillas del modo que lo habían hecho años atrás, cuando lo conocí.


  El mesero regresó con nuestra botella de vino y dos copas. Mientras tanto, todo había sido silencio, sonrisas misteriosas y cosquilleos en el estómago.


  —Aquí tiene, señor —dijo el mesero, dándole la copa a Camilo para degustar.


  —Perfecto —respondió él, después de haber observado el vino, haberse acercado la copa a la nariz por primera vez, haber agitado la copa en forma circular, haber olido el vino una segunda vez y haberlo probado finalmente.


  Todo lo que odiaba de la clase media-alta yucateca, se presentó encapsulado en un circo de dos minutos. Entonces olvidé lo guapo que se veía Camilo; las cosquillas en el estómago se esfumaron repentinamente.


  —¿Están listos para ordenar o necesitan unos minutos más?


  Estaba por pedirle unos minutos más, ya que apenas le había echado un vistazo rápido al menú, cuando Camilo se adelantó.


  —Dos órdenes de langosta a la mantequilla, por favor.


  Ordenar lo más caro del menú era su idea de lo que hay que hacer para obtener mi gracia; no la mía. Ordenar por mí en lugar de preguntarme qué era lo que deseaba cenar —en mi diccionario personal de ofensas— era el equivalente a degradarme. No dije palabra. Apreté la mandíbula y devolví el menú, como lo había hecho él.


  Camilo había empezado la noche muy bien, casi logrando que cayera a sus pies en el instante en el que se apareció en casa de mis papás, pero ahora estaba comenzando a acumular una pila de porquería que le caería encima al final de la noche; con acciones como ésta, me estaba dando pruebas irrefutables de que terminar nuestra relación, había sido la decisión correcta.


  Tenía que decirle algo, tenía que encontrar un modo suave pero contundente de hacerle saber que a pesar de todo el empeño que estaba poniendo, no iba a regresar con él.


  Abrí la boca para comenzar a hablar, pero él se apresuró una vez más.


  —Escucha, Eva —dijo con un tono bastante discreto—. Sé que últimamente te he alejado de mí con este comportamiento errático, pero necesito que sepas que estoy muy arrepentido del modo en que he manejado toda esta situación.


  Sus palabras parecían ir por buen camino, pero después de su discurso de apertura, dejé de escucharlo. Una parte de mí me decía que aquel chico al que tanto quise estaba abriéndome su corazón de manera honesta y merecía ser escuchado; por otro lado, eran ya tres ofensas seguidas y mi paciencia se había agotado.


  Nuestros platillos llegaron y él seguía hablando sin que yo tuviera la menor idea de lo que estaba diciendo. Descubrí entonces, que podía mirarlo sin poner la menor atención a ninguna palabra suya.


  Por pequeños lapsos, cuando alguna palabra clave hacía sonar una alarma en mi mente, escuchaba una parte de la conversación y luego mi cerebro volvía a desconectarse. Gracias a eso llegué a saber que el tema general de la conversación era que no volvería a cometer los mismos errores, que nuestra relación era lo mejor que le había sucedido y que cuando regresara de Canadá retomaríamos todo donde lo habíamos dejado, para ser felices para siempre, del modo en que lo habíamos planeado a los diecisiete años de edad.


  Cuando el postre por fin llegó, descubrí que estaba más emocionada por la rebanada de tiramisú, que por estar obteniendo finalmente el apoyo que hubiera deseado tener de Camilo meses atrás. «Este calvario ya está por terminar» pensé con gran alivio al enterrar la cuchara en el postre, olvidando por un momento, aquellas sonrisas misteriosas de Camilo al inicio de la noche.


  Cuando Camilo se puso de pie escondiendo una mano detrás de su espalda, recordé las sonrisas. «Por supuesto: la cena de langosta y vino tampoco eran la sorpresa» me dije en silencio, dejando caer la cuchara sobre la mesa, presa del pánico. Cuando se hincó sobre su rodilla derecha frente a mí, comencé a mover la cabeza de un lado a otro efusivamente.


  No sé en qué universo paralelo Camilo pudo haber tomado aquello como una señal positiva, pero continuó con el ritual que había ensayado, en lugar de comprender que le estaba pidiendo que se detuviera.


  —Eva, eres lo mejor que me ha pasado y quiero pasar el resto de mi vida contigo. ¿Qué dices? —Camilo reveló por fin la mano que había tenido escondida, en ella sostenía una cajita negra de terciopelo—. ¿Me harías el honor de ser mi esposa? —al abrirla, dejó al descubierto un anillo de oro blanco, con un precioso zafiro en corte princesa, incrustado entre dos cortes tipo cuchilla. Era simplemente hermoso.


  Por un breve momento, el impacto fue tanto, que me quedé perfectamente inmóvil. Ni siquiera pude respirar. Después las emociones fluyeron más revolucionadas de lo normal, tratando de compensar el tiempo perdido: desesperación, impotencia, y finalmente tristeza. Aquel momento con el que soñé por varios años, llegó cuando ya no lo deseaba.


  Me puse de pie casi empujando a Camilo, tirando varios cubiertos y sacando de balance la mesa entera en mi huida. Camilo también se había quedado inmóvil en espera de una respuesta, pero el escándalo de los cubiertos estrellándose contra el suelo, le obligó a regresar de golpe a la realidad.


  Camilo se puso de pie torpemente. Varios meseros se acercaron, apresurados, para recoger el tiradero, levantar la botella de vino y evitar que siguiera derramándose.


  Camilo intentó detenerme, logrando prenderse de mi brazo.


  —¿Qué haces? ¿A dónde vas?


  —Camilo, me lastimas —lo miré a los ojos por primera vez en varias horas—. ¡Suéltame! —mi voz sonó como un llanto contenido. En verdad me estaba lastimando con su fuerza.


  Camilo abrió la mano al darse cuenta de lo que estaba haciendo.


  Salí del restaurante sabiendo que su primer impulso sería seguirme, pero tenía garantizados algunos minutos de ventaja: nadie le dejaría salir de ahí sin antes pagar la cuenta de la cena de langosta, el vino más costoso del menú y la vajilla rota.


  Llevaba quizás unas cuatro calles recorridas cuando le escuché corriendo hacia mí.


  —¡Eva! —Su voz rogaba por aire—. ¡Espera, por favor!


  Hubiera querido ignorarlo, pero había ralentizado el paso desde que escuché mi nombre. Me detuve, me di vuelta y esperé a que corriera la poca distancia que quedaba entre nosotros.


  —¿Qué fue eso? —Su intención era sonar enojado, pero la falta de aire le restó muchísima fuerza a su argumento—. Te propongo matrimonio ¿y reaccionas así?


  —¿Qué esperabas? ¿Qué me lanzara a tus brazos y te besara? ¿Qué se me llenaran los ojos de lágrimas y te dijera que esto es precisamente lo que estaba soñando?


  —Sí —su tono no era cínico, y eso fue lo peor del caso—. Más o menos esa era la idea…


  —Eso no va a suceder, así que sería mejor que devolvieras ese anillo mientras aún puedas recuperar tu dinero.


  —¿Por qué estás tan enojada? Casarnos era una parte de nuestro plan de vida… una parte bastante importante de ese plan, de hecho —Camilo aún no recuperaba el aliento. Con ambas manos en la cintura, aún inhalaba profunda y rápidamente. ¡Vaya deportista!


  —Lo era, sí —me detuve, compuse mi tono e intenté explicarle en lugar de reclamarle—. Pero nuestra relación se cayó en pedazos, en gran parte porque no fuiste capaz de tener un poco de empatía respecto a mis sueños…


  —¿Tus sueños? —Interrumpió, con un poco más de fuerza en la voz—. Este «sueño» tuyo —dijo con tono sarcástico—, nació apenas hace unos meses.


  —¿Y por eso es menos válido? —Mi tono era tranquilo, aunque las entrañas me estaban ardiendo de coraje—. ¿Acaso solamente los sueños que tenía antes de conocerte tienen peso suficiente para que los apoyes? Porque antes de ti nunca soñé con casarme al terminar la carrera, mucho menos con tener hijos siendo tan joven.


  —No es lo que quise decir —respondió Camilo sin mirarme.


  —¿Entonces? ¿Cuál es el criterio que usas para medir la validez de un sueño mío?


  Camilo no encontró argumento para contestar. Estaba tan frustrado que se limitó a gesticular en silencio, interrumpiendo con uno que otro gruñido.


  —¿Quieres saber por qué estoy tan enojada? —Aquella era una pregunta retórica, no me importaba si quería o no saber la razón de mi enojo, la iba a escuchar de todas formas—. Es porque te conozco bien y sé a la perfección que la única razón por la cual decidiste darme ese anillo es para amarrarme. Una parte casi cavernícola de ti, cree que si me voy a otro país estando comprometida, entonces no me perderás. Una parte absurda de tu razonamiento quiso apartarme como si fuese un objeto en un catálogo, para garantizar que en un año regresaré a ti y que nuestra relación sobrevivirá el tiempo que estaré lejos.


  Camilo bajó la mirada, su respiración por fin se regularizó.


  —Lo que me enfurece de todo esto, es que no sepas que este circo era completamente innecesario —mi voz aún con un tono suave, sin embargo eso no mermaba el dolor que estaba ocasionándole—. Hace unos meses estaba tan enamorada de ti, que no hubieras necesitado encadenarme; solamente quería irme y explorar un poco en materia académica, nunca estuvo en mis planes irme para buscar otras personas.


  Cuando levantó la cara, tenía esa mueca en la que sus cejas parecían querer fundirse. Las palabras seguían rehuyéndole.


  —Pensé que en algún momento entenderías que esto no tiene nada que ver contigo —continué—. Este viaje es parte de mi crecimiento personal. Jamás pensé que lo tomarías como una afronta a nuestra relación.


  —¿Entonces esto es definitivo? —La voz de Camilo sonó cortada—. ¿Y piensas que te voy a dejar ir sin luchar? —cuando me tomó de ambos brazos, a pesar de haberlo hecho sin fuerza, desató lo peor de mí.


  —¡Suéltame! —levanté ambos brazos y retrocedí algunos pasos, en un movimiento casi histérico; mi voz en un tono demasiado alto para mis estándares.


  Camilo estaba desconcertado al ver el miedo que esa acción me había provocado.


  —No voy a lastimarte —aseguró—, lo de hace rato fue un accidente.


  —¡Llévame a mi casa! —Yo aún tenía las manos en el aire.


  —Está bien, pero el auto está en el estacionamiento del restaurante.


  —Te espero aquí —me crucé de brazos y clavé la mirada en el suelo.


  De reojo pude ver a Camilo lanzar una mirada a la distancia que tendría que recorrer, inhalar profundamente y, por fin resignándose, comenzar a correr de regreso al restaurante.


  En el auto no dije palabra. Él intentó reanudar el diálogo un par de veces pero sus esfuerzos quedaron en suspiros cortados que nunca llegaron a convertirse en palabras. Fingí no darme cuenta.


  Cuando llegamos a casa de mis papás, bajé del auto sin despedirme y me metí a la casa. Él no hizo ningún intento de detenerme.


  —Sé que salir corriendo del restaurante fue una reacción exagerada —asegura Eva—, pero en aquel momento todo el circo que Camilo estaba montando me parecía una verdadera faramalla y eso me resultó casi ofensivo. Necesitaba comunicarle de manera contundente que esas cosas no iban conmigo.


  —Me da la impresión que tu reacción no era únicamente a la propuesta de matrimonio —dice Mauricio, haciendo algunas anotaciones en su bloc—, sino que descargaste meses de frustraciones: las negativas constantes a que tus deseos fuesen tomados en cuenta, su lejanía injustificada y esta lógica distorsionada que le indicaba que podía arreglarlo todo pidiendo perdón cuando todo lo demás había fallado.


  Eva asiente en silencio.


  —Pero —continúa él—, no puedes culparlo por esto último. Ya que eso del arrepentimiento que lo resuelve todo, es una de las bases principales de la religión católica; es lo que Camilo ha escuchado, visto y creído toda su vida.


  Eva mira a Mauricio a los ojos y él puede ver el cambio en su expresión.


  —¿Nos detenemos aquí por hoy? —Pregunta Mauricio, poniéndose de pie y arreglando su bata para asegurarse de que no tenga arrugas.


  Eva asiente y deja caer su peso sobre sus almohadas. Un quejido la traiciona cuando mueve un poco su pierna enyesada.


  —Descansa —dice Mauricio mientras camina hacia la puerta.
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    Visita de Ana

  


  Mauricio está en camino a ver a Eva, cuando es abordado súbitamente por una joven.


  —Usted es el doctor Cantú, ¿verdad?


  —Así es —Mauricio asiente.


  —Entonces tiene que saber que Eva no estaba intentando quitarse la vida.


  Fuera de cuestionar qué estudios le conceden la autoridad de realizar una valoración de esa magnitud con esa clase de seguridad, Mauricio la escucha sin interrumpir.


  —Soy Ana del Castillo —ella extiende la mano—, su mejor amiga, la conozco mejor que nadie.


  Mauricio estrecha su mano, asintiendo en silencio.


  —Le puedo asegurar que mi amiga es muchas cosas, doctor: impulsiva, testaruda, imposible a veces… pero no suicida; jamás suicida —Ana se acomoda el cabello detrás de la oreja—. Si tiene quince minutos, le puedo contar todo lo que sé.


  —Por supuesto, ven —Mauricio la conduce a los muebles en los que esperan los familiares de los pacientes. Están vacíos, así que sabe que tendrán suficiente privacidad.


  Después de recibir un recuento muy breve de los hechos, Mauricio siente que comprende mejor a su paciente. Por lo menos ahora ya sabe más o menos por dónde va la historia.


  Mauricio hace notas mentales sobre toda la información que Ana le otorga, y comienza a formular las preguntas que le hará a Eva cuando alcancen determinadas partes de su relato.


  —Muchas gracias, Ana —le dice, para luego despedirse y apresurarse a ver a su paciente.
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    Capítulo 7

  


  Terminar mi relación con Camilo me afectó más de lo que hubiera pensado; no pasaba día en el que no pensara en él, por lo menos, una vez. Para mi fortuna, tenía muchísimos pendientes que resolver antes del viaje y eso me mantenía con la mente bastante ocupada. Al final de cada día estaba tan agotada, que mis pensamientos no tenían oportunidad de divagar; desde que ponía la cabeza sobre la almohada, caía en un sueño profundo del que solamente mi alarma lograba despertarme.


  Así fue como logré mantener una fachada serena a pesar del torbellino de sentimientos contradictorios que había en mi interior. Eso, hasta que llegó la cena de Navidad con mi familia.


  Como cada año, mis papás invitaron a todos mis tíos con sus hijos, a mis abuelos paternos y a mi abuela materna. Contando a los novios de mis hermanas y a la esposa de Gustavo, sumábamos treinta y dos personas en total; treinta y tres, si tomábamos en cuenta al bebé de mi hermano.


  Aquellas cenas habían sido siempre divertidas a pesar del ruido y el caos. Navidad era la fiesta del año que esperaba con más ilusión; la única fecha en la que toda persona que era mi sangre, estaba reunida bajo un mismo techo.


  De niña, era la noche en que me dejaban desvelarme jugando con mis primos; de adolescente, era la fecha en la que se nos permitía a todos, beber una copa de sidra durante el brindis; en los últimos años, era la fecha en la que Camilo era ese pedacito externo que yo aportaba a la fiesta, ese pedacito de mi vida que expandía un poquito a la familia.


  Esa Navidad, fue la noche en la que veintitrés personas se acercaron a preguntarme, en momentos distintos, por él; cada uno a su modo, cada uno con una reacción diferente al escuchar mi respuesta; pero al fin y al cabo el resultado era el mismo: un vacío en mi pecho, que crecía con cada incidencia de la pregunta.


  Mi abuela Margarita, la mamá de mi mamá, fue la única que no tuvo que preguntarme nada. En algún momento de la noche, cuando ya me limitaba a deambular por el área de la alberca para evitar a todo aquel con el que aún no hubiera tenido la sesión de «y yo que hubiera jurado que era con el que te ibas a casar», mi abuela se sentó a mi lado y apretó los labios, una mueca que bien pudo haber sido interpretada como una sonrisa o como un reproche.


  —¿Cómo estás, abuela? ¿Te la estás pasando bien?


  —Ay, hija, ya sabes que la Navidad no es lo mío. Pero la comida y las botanas están muy ricas, así que hago como que me divierto para que me sigan llenando el plato —guiñó un ojo—, y también la copa.


  La abuela Margarita es un caso especial, sin duda alguna la persona más relajada y divertida de toda mi familia. De joven fue una verdadera hippie, una rebelde que luchaba por más causas de las que podía llegar a ganar; una oveja negra en la sociedad tradicionalista yucateca. La abuela Margarita fue un espíritu indomable hasta que don Antonio Navarrete, mi abuelo, apareció en el horizonte. No lo conocí, falleció muchos años antes de que yo naciera, pero las leyendas familiares cuentan que eran el uno para el otro. Todos dicen que mi abuelo fue un gran emprendedor, un visionario… un loco a ojos de todo aquel que lo conoció; y mi abuela fue la mujer que nunca quiso ponerle los pies en la tierra.


  Además de todo, la abuela Margarita era agnóstica. Se había visto obligada a casarse por la iglesia para complacer a su familia y a la de mi abuelo, pero ella siempre había dejado en claro su nulo respeto por la religión. Por supuesto, era a ella a quien mis papás culpaban por mis desplantes irreverentes, mientras que yo me pasaba la vida preguntándome cómo había sido que mi mamá y mis tías habían resultado tan religiosas, tradicionalistas y cuadradas, habiendo tenido una mamá como ella.


  La respuesta en realidad no era un misterio: cuando mi mamá era una adolescente, mi tío Luis, su hermano mayor, perdió la vida en una motocicleta en la carretera rumbo a Puerto Progreso. Como resultado de esta tragedia familiar, mis abuelos se limitaron a maldecir el momento en que mi tío se había comprado la moto, pero mi mamá y mis tías sólo encontraron consuelo en la iglesia y en la idea de que mi tío había pasado a «mejor vida». Esta ferviente creencia suya abrió una brecha enorme entre ellas y mis abuelos; una brecha que se hizo más pronunciada con el fallecimiento de mi abuelo, apenas unos años más tarde, y la negativa rotunda de la abuela Margarita a hacer «novenas» o cualquier otro ritual religioso para «encomendar su alma al Señor».


  Cuando mis tías cuentan esa historia, la abuela Margarita queda como una tirana endemoniada que no vio por el alma de su difunto; cuando yo escucho la historia, la admiro más que nunca, por haberse mantenido apegada a sus convicciones a pesar de la enorme presión social que recibió en el segundo momento más difícil de su vida.


  Aquella noche, mientras ella me recordaba que la Navidad no era su época favorita, yo pensaba que si lograba ser la mitad de lo que era ella a sus sesenta y siete años, me podría considerar verdaderamente afortunada: mi abuela conservaba intacto ese espíritu bravío que toda la vida la había caracterizado. Se negaba a mudarse con cualquiera de sus tres hijas, porque le gustaba tener su espacio, hacer las cosas a su propio ritmo y no tener que darle explicaciones a nadie. Todos los días se levantaba muy temprano, y se iba al gimnasio para hacer una rutina ligera, luego entraba a su clase de yoga y por último a su sesión de zumba. Frecuentaba a varios grupos de amigos de su edad en determinados días de la semana, a veces para comer y otras para jugar Canasta. Por las tardes se iba sola al teatro, al museo o al planetario. Y algunas veces, se iba de tour sin decirle nada a nadie; únicamente nos enterábamos que se había ido, cuando recibíamos algún dulce típico del lugar que había visitado.


  En el momento en que se sentó junto a mí, estuve segura que ella sería la única que no preguntaría por Camilo. Más de una vez tuve la impresión de que a ella no le parecía que él fuera para mí.


  —¿Estás emocionada?


  —Sí, y también estoy nerviosa —con ella siempre había sido completamente honesta.


  —¿Ya tienes todo listo? ¿Tienes dónde vivir?


  —Sí, contacté a una señora por medio de unos conocidos de mi mamá, ella me va a rentar un departamento que está muy cerca de la escuela.


  —Qué bueno, hija, esa es la parte más difícil. Ya teniendo un lugar dónde vivir, el resto será más sencillo.


  Asentí, pero no respondí.


  —Ese nudo que sientes en la boca del estómago ahorita, o cada vez que piensas en el viaje —continuó—, no es algo que deba asustarte ni avergonzarte; acostúmbrate a él, enamórate de él, porque es un indicio incuestionable de que estás viva, que estás haciendo cosas nuevas, que estás lanzándote a la aventura. Cuando dejes de sentirlo, querrá decir que no estás intentando nada que no hayas hecho antes, que no estás pisando terreno inexplorado. Y si eres parecida a mí, como todos dicen, la ausencia de ese nudo será la manifestación más clara de que estás dejándote morir.


  Un escalofrío recorrió mi piel, y no pude encontrar palabras adecuadas para responder.


  —Estoy muy orgullosa de ti —mi abuela tomó mi mano, y mirando hacia el comedor, dijo—. Eres la única entre toda esta gente, que se ha atrevido a ver más allá de lo que les han pintado que la vida les depara.


  Observé con cuidado a todos los que estaban dentro de la casa, comiendo, riendo, brindando; mientras las palabras de mi abuela penetraban mi mente y comenzaban a tener sentido.


  —No permitas que nadie enjaule tu alma aventurera, hija. Tú necesitas a alguien igual de libre que tú —se paró, sosteniendo su copa vacía en la mano derecha; con la izquierda, me dio un par de palmadas en la mano y comenzó a caminar hacia el comedor. A medio camino se detuvo, volteó y remató—. Por cierto, Camilo era un verdadero pendejo si creía que podía decirte qué hacer. Me alegro que lo hayas mandado al…


  —¿Mamá, quieres algo más de cenar? —gritó mi tía desde la puerta del comedor.


  —No, hija, pero sí quiero un refill de mi bebida.


  —¿Un refill? —Mi tía fingió un intento de suprimir una carcajada, pero quienes la conocíamos podíamos reconocer aquel como su mejor método de burla—. ¿Es en serio?


  —¡Eh! ¿Pues qué tiene de malo? —Respondió mi abuela, con una entonación marcadamente yucateca.


  —¿Dónde escuchaste esa palabra, mamá?


  —En el Barco Pirata en Cancún.


  —¡Ay, mamá!


  —Ay mamá, ¿qué? Uno tiene que mantenerse a la vanguardia.


  Cuando entraron al comedor, ya no pude escuchar qué otros reclamos tenía mi tía preparados para ella. Me quedé ahí, contemplando la superficie de la alberca iluminada, mientras estudiaba con cuidado el nudo que me carcomía la boca del estómago. No tenía idea de cómo hacer lo que ella me decía. ¿Cómo le hace uno para enamorarse de un sentimiento tan extraño y perturbador?


  Los siguientes diez días se fueron en un abrir y cerrar de ojos. Fue como si me hubiera acostado a dormir la noche del veinticinco de diciembre y hubiera abierto los ojos a las cinco de la mañana del cuatro de enero, con mi maleta ya empacada y mis papás ya listos para llevarme al aeropuerto.


  Cuando bajé las escaleras, las gemelas estaban en la sala, medio adormiladas y con poca consciencia de lo que estaba sucediendo. Cada una me dio un abrazo, pero ninguna dijo nada profundo. Me desearon suerte y casi puedo asegurar que una de las dos dijo en algún momento que me extrañaría, pero traté de no reparar en aquellas palabras.


  Mientras me despedía de ellas, mi papá había bajado mi equipaje y lo había colocado en el maletero de su auto; el Civic, por supuesto, su Jaguar deportivo de colección solamente tenía capacidad para dos personas. Mi mamá bajó las escaleras momentos después, les dio indicaciones a las gemelas y luego me apresuró hacia el auto. Abrió la portezuela del lado del copiloto con sumo cuidado de no rozar siquiera el Jaguar, consciente que sin importar las circunstancias, ninguna clase de prisas justificaría un rasguño ante los ojos de mi papá.


  Fue entonces, cuando los tres estábamos ya en el auto, con el cinturón de seguridad puesto y el motor encendido, que el viaje me pareció más real que nunca; inminente. Aquel nudo que había vivido en la boca de mi estómago durante semanas, ahora se había movido hacia mi esófago y amenazaba con manifestarse por vías del llanto… o quizás algo más repulsivo.


  Cuando dejamos el estacionamiento, contemplé la fachada de la casa. Las gemelas estaban detrás de las cortinas, mirando por la ventana y agitando las manos de un lado a otro. Era imposible que me distinguiesen detrás del polarizado del Civic, pero entendí el sentimiento y correspondí moviendo también la mano de un lado a otro efusivamente. No me hubiera costado nada bajar el vidrio para que me vieran, pero temía que el nudo en mi garganta se transformase en un llanto incontrolable.


  Pronto nos alejamos y ya no pude verlas.


  La ciudad distaba mucho de estar despierta; el iluminado público se perdía entre los tonos grisáceos previos al alba. En la calle sólo se encontraban los madrugadores que salían a correr y los taxistas. Algunas panaderías comenzaban a abrir; uno que otro viejito tempranero había abierto su puerta para barrer su acera.


  Con la ventaja del escaso tráfico vial de la hora, los semáforos nos cedieron el paso en cada encuentro y antes de lo que hubiera esperado, ya estábamos en la avenida que llevaba al aeropuerto.


  Entonces pensé en Camilo, en lo mucho que lo extrañaría a pesar de todo lo que había sucedido, en que quizás todo aquello había sido un gran error; en que hubiera deseado despedirme de él de manera apropiada en lugar de haber dejado las cosas del modo que lo hice.


  Antes de que tuviese la oportunidad de concretar aquellos pensamientos, ya estábamos en el estacionamiento del aeropuerto. Todo lo que vino después me pareció exageradamente acelerado: estacionar el auto, bajar la maleta, llegar a la terminal; documentar, obtener mi pase de abordar, ir a la sala de espera.


  En menos de lo que hubiera pensado, ya estaba contando los minutos para despedirme de mis papás y pasar por la revisión de seguridad.


  Fue más o menos entonces que a Camilo le dio por encontrarme. Cursi, como podía ser cuando se lo proponía, se le había ocurrido llegar con un trío. Cuando me identificó en la distancia, los apresuró en mi dirección.


  —¡Ahí, ahí! Ella es la que se me va. ¡Échenle pulmón!


  Al ver a los tres gorditos bigotones vestidos de guayabera blanca, pantalones y huaraches del mismo color, cargando sus guitarras y corriendo hacia mí, quise que me tragase la tierra por haber deseado ver a Camilo una vez más antes de irme. «Me hubiera ido mejor sin saber de él» pensé, mientras volvía a experimentar la clase de enojo que me había provocado lo sucedido la última vez que nos vimos.


  En un intento de esconder mi cara para que nadie notase mi enojo, me encontré con la mirada emocionada de mi mamá y el enfado evidente de mi papá.


  «¡Trágame, tierra! ¡Trágame, tierra! ¡Trágame, tierra!» repetí en silencio, por lo menos una docena de veces, pero el milagro de la combustión espontánea no se me cumplió.


  Camilo llegó y se plantó frente a nosotros. El trío de gorditos se detuvo unos pasos detrás de él, preparándose para comenzar a cantar.


  La verdad es que a estas alturas no puedo recordar la lista de boleros que Camilo y sus gorditos me cantaron; pues mientras ellos se gastaban el gaznate en su idea absurda del romanticismo, yo me inventaba una vasta cantidad de injurias en su contra y la de su parentela completa.


  Cuando por fin acabaron con aquella tortura, Camilo se acercó a uno de los gorditos y le dijo algo que no pude escuchar. Los tres hombres retrocedieron silenciosamente hacia la salida más cercana y se quedaron en espera de Camilo.


  Camilo, que no nos había dirigido la palabra desde que llegó, saludó a mi mamá con un abrazo y un beso en la mejilla.


  —Doña Silvia —luego miró a mi papá, midiendo si debía extender la mano o no. Finalmente, decidió limitarse a asentir respetuosamente—. Don Gustavo.


  Mi mamá estaba en lágrimas y había recibido el saludo gustosamente; mi papá, en cambio asintió muy ligeramente. No dijo nada y hasta podría jurar que hizo una mueca, pero guardó la compostura en todo lo que sus capacidades se lo permitieron.


  —Eva —Camilo por fin me miró—, no puedo dejar que te vayas sin decirte que no me importa lo que pase este año; aquí voy a estar. Te voy a esperar. Sé que cuando estés lista vas a regresar y vamos a casarnos y tener hijos y haremos realidad todo eso que habíamos planeado desde hace tiempo —se detuvo únicamente porque sus pulmones no pudieron más, apenas dándome tiempo para digerir sus palabras, pero cuando recuperó el aliento no continuó. Entonces entendí que estaba esperando una respuesta.


  Me quedé en silencio. Miré a mis papás, ellos no dejaban de vernos; mi mamá, con los ojos llenos de ilusión; mi papá, con franco desprecio hacia Camilo.


  —Mira, Camilo… —hice una pausa, intentando por todos los medios comprarme unos segundos en los que pudieran caerme palabras del cielo para responder a semejante declaración, pero mi mente se quedó en blanco.


  —No digas nada —se apresuró él—. Sólo quería que supieras que aquí voy a estar pase lo que pase. Eso es todo —se dio vuelta y se fue a toda prisa hacia la salida en la cual lo esperaban los tres gorditos de blanco.


  Mis papás se acercaron a mí; mi mamá, secándose las mejillas. Más parecía haberla conmovido aquel teatrito, que la idea de mi partida. Mi papá mantenía su expresión de piedra.


  Una voz casi ininteligible rompió el silencio incómodo, anunciando mi vuelo. Miré el reloj, incrédula de que los últimos cuarenta y cinco minutos hubieran pasado tan rápido. Le di un abrazo muy breve a mi mamá y uno aún más breve a mi papá. Creo que dije «adiós» en ambas ocasiones, pero no podría asegurar que mi voz haya sido audible.


  Me coloqué la mochila al hombro y me dirigí al área de revisión que antecede las salas de abordaje. Lo que vino después lo recuerdo como si hubiera estado ausente, en piloto automático: las máquinas de rayos X, pasar por las tiendas, encontrar la sala de abordaje; la espera de cuarenta minutos, la caminata por el brazo mecánico, el olor del avión; encontrar mi asiento, poner la mochila en el compartimiento de arriba, sentarme; colocarme el cinturón, ponerme goma de mascar en la boca, escuchar por enésima vez la letanía de justo antes del despegue.


  El vuelo se me fue en un abrir y cerrar de ojos. Después vino el lento y tedioso proceso de pasar por inmigración y aduanas.


  Para cuando salí del aeropuerto Pearson, eran las dos de la tarde en hora local, una hora más de la que sería en Mérida. El viento soplaba ferozmente, así que me coloqué chamarra, guantes, gorro, bufanda y una muy buena persignada, antes de poner el primer pie afuera. En las calles había varios centímetros de nieve acumulados. Además de todo, había una llovizna ligera que escupía trocitos de hielo de cuando en cuando.


  Hice fila por diez minutos para —el que luego descubriría— sería el taxi más caro de toda mi vida.


  Media hora después llegué al número 725 de la calle King. El edificio en el que viviría estaba construido en ladrillo rojo, con ventanales de aluminio blanco que le daban un aspecto elegante pero no soberbio; en la planta baja, además de la recepción, había un minisúper, un café italiano y un restaurante mexicano. Tenía más o menos veinte pisos de altura y ocupaba la mitad de la cuadra; contaba con un diminuto —pero significativo— estacionamiento, que al sumarse a la extensión del edificio, lo convertía en la construcción predominante de esa calle.


  Atravesé dos enormes puertas de vidrio, para encontrarme con un bello lobby que podría competir con cualquiera perteneciente a un hotel de cinco estrellas de la Riviera Maya.


  Doña Lourdes estaba esperándome, sentada en un sillón que miraba hacia la entrada.


  —¿Eva? —preguntó, poniéndose de pie y acercándose hacia mí. El guardia de seguridad regresó de inmediato a su puesto, detrás del mostrador, y entonces entendí que la mujer me había identificado con tanta prisa para evitar que el guardia me hiciera preguntas.


  —Sí. Doña Lourdes, supongo —extendí la mano para estrechar la que ella había tendido mientras se acercaba.


  —Ella mera. Mucho gusto —sin preguntarme, tomó mi maleta para ayudarme. En su mano izquierda, cargaba un aro metálico con quizás una veintena de llaves.


  Antes de subir al ascensor, me dio un breve tour por el primer piso; pasando el lobby había una puerta de cristal que llevaba a la alberca, al gimnasio y al sauna. De regreso en el lobby, señaló otra puerta de cristal que estaba al final del pasillo que se tendía justo frente a los elevadores.


  —Por ahí puedes pasar al minisúper sin tener que salir del edificio.


  Subimos al ascensor, llegamos al piso ocho y me llevó al departamento número seis, el último del lado izquierdo. Doña Lourdes comenzó a leer rápidamente las etiquetas que colgaban de las llaves, hasta dar con la indicada.


  Al abrir la puerta me encontré con un estudio diminuto, pero pulcro y con justamente todo lo que podía necesitar: desde una cama y persianas, hasta utensilios de cocina y artículos de limpieza. La ventana que daba a la calle corría por toda la extensión de la pared opuesta a la puerta y se tendía, literalmente, de piso a techo.


  Doña Lourdes abrió la puerta corrediza del armario, que estaba a unos centímetros de la entrada, y colocó mi maleta adentro. Me acerqué y dejé la mochila sobre la maleta.


  —Mira, Eva, no quería negarte la tranquilidad de tener un lugar al cual llegar, pero te voy a ser muy honesta. Llevo años dando departamentos en renta y muchas veces me he llevado sorpresas muy desagradables, así que mañana voy a venir con un contrato de un mes; si nos entendemos bien, estarás aquí todo el tiempo que necesites, sino, se acaba el contrato y cada quien sigue con su vida como si nada hubiera pasado —hizo una pausa, pero no supe si estaba esperando una respuesta.


  —Me parece bien —dije—, usted es la experta.


  —¿Es la primera vez que vives sola?


  —Sí.


  —Si llegas a necesitar cualquier cosa, yo vivo en el número doce del tercer piso. Es el último del lado derecho.


  —Gracias.


  —Te voy a dejar, para que te acomodes y puedas comenzar a reponerte del viaje, seguro estás cansada —me entregó un juego de tres llaves que sacó del aro metálico—. Mañana vengo a eso de las diez de la mañana con el contrato —señaló la llave más grande—. Ésta es la de la puerta de abajo, esa la cierran a las nueve de la noche —luego señaló la llave mediana—. Ésta es la de la puerta del departamento y la más chiquita es la del buzón.


  —Perfecto. Muchas gracias.


  —En el modem está la clave del wifi —fue lo último que dijo antes de comenzar a retirarse.


  —Gracias —respondí una vez más.


  Cuando Doña Lourdes se marchó, experimenté una sensación nueva: una rara combinación de alivio y pánico. Nunca había sabido lo que era tener privacidad real, y darme cuenta que por primera vez estaba completamente sola, me asustaba sobremanera.


  Me quedé parada mirando el espacio que se tendía frente a mí: había una cama individual con base de madera y cajones, cuya cabecera daba a la pared izquierda. A ésta le seguía una mesita de noche sobre la cual gobernaba una lámpara. A su lado se encontraba un librero armable de cuatro anaqueles en el que había un estéreo pequeño de la década pasada, una planta de interior, y algo que asemejaba una Sección Amarilla. En la esquina opuesta, en diagonal al ventanal, estaba un sillón de lectura que se antojaba cómodo pero que a todas luces delataba haber librado ya muchas batallas contra el tiempo. Frente a la cama, estaba una mesilla de televisor con un aparato de quizás unas diecinueve pulgadas, uno de esos antiguos, que llevaban integrado el reproductor de DVDs a un costado; en el anaquel que se encontraba debajo, estaba el modem que doña Lourdes había mencionado antes de marcharse. A mi derecha estaba una barra que marcaba el inicio de la diminuta cocina. Un nivel más abajo estaban el fregadero —de cuya llave sobresalía un aparato blanco para filtrar el agua— y la meseta. Debajo de éstos habían cuatro puertas blancas. Del lado opuesto, hasta el fondo, estaba un refrigerador que parecía traído directamente de los años cincuenta; a su lado, una estufa eléctrica sobre la cual estaba una campana integral, y el resto del espacio era un mueble vertical de alacena de quizás unos cincuenta centímetros de ancho. Entre el refrigerador y el mueble vertical, estaban tres puertas altas de alacena, las cuales me costaría mucho trabajo alcanzar, dada mi estatura. A mi izquierda, justo donde terminaba la puerta corrediza del armario, estaba la entrada del baño.


  Me quedé ahí parada un rato más, contemplando aquel, que ahora sería mi espacio; sin saber qué hacer. Tenía que llamarle a mi mamá para avisarle que había llegado bien; también quería deshacer mi maleta, para comenzar a sentir que ya había aterrizado. Sin embargo, mirando la hora, presentía que en poco tiempo el hambre comenzaría a apoderarse de mí.


  «Prioridades» pensé. Aunque no tenía un deseo ferviente de escuchar la voz preocupada de mi mamá, tampoco quería ser una hija irresponsable y dejar pasar más tiempo para que se mortificara.


  Dejé mi chamarra en el armario y saqué mi cartera de la mochila. Bajé al minisúper y compré una tarjeta telefónica para llamadas internacionales. Regresé al pasillo y usé uno de los tres teléfonos públicos.


  Para mi sorpresa, no había nadie en casa cuando llamé, y aunque pude haber intentado llamarle al celular, me conformé con dejar un mensaje en el buzón de voz. Listo; había cumplido con mi deber.


  Regresé al minisúper y compré todo lo que se me ocurrió que podría necesitar para sobrevivir los primeros días.


  Después de acomodar mis compras de pánico al ritmo de la música que sonaba en la radio, miré mi maleta y pensé que sería conveniente deshacerla de una vez, antes de que el cansancio se llevara lo mejor de mí.


  Un par de horas después, cuando todo estuvo por fin acomodado, mire de nuevo el departamento desde el mismo punto desde el que lo había hecho por primera vez; ahora se veía un poco más cálido y familiar, pero seguía siendo ajeno. Un suspiro involuntario escapó de mi cuerpo.


  Me acerqué al ventanal. La ciudad se veía ajetreada. Los conductores parecían llevar prisa a pesar de lo peligrosas que seguramente eran las calles con tanta nieve acumulada; los edificios se veían grises bajo la luz pálida de la tarde; los peatones parecían caminar sin notar su entorno, encorvados, con las manos metidas en los bolsillos de sus respectivas chamarras. Mi estómago se hizo nudo y sentí pánico.


  Mientras estaba ahí, contemplando con terror la aplastante extensión de mi soledad, me llegó una segunda revelación: no podía escuchar nada que no fueran la música y el latir acelerado de mi corazón; no habían gritos de las gemelas, no había música de los sesentas interfiriendo con la mía, no habían diálogos de la telenovela de mi mamá, haciendo eco con el televisor de los vecinos.


  «Estoy completamente sola» pensé, y esta vez no hubo rastro de tristeza en aquella afirmación.


  Respiré profundamente, cerrando los ojos en el proceso. Al abrirlos nuevamente, sentí formarse una sonrisa que no abandonó mi rostro en lo que quedó de ese día.


  Me di la ducha más larga de toda mi existencia. Comí Pop-Tarts con leche sabor chocolate. Brinqué sobre mi cama mientras cantaba cualquier canción que transmitieran por la radio, acompañando algunas de ellas con un bajo imaginario.


  Cuando me cansé de cantar, decidí «conectarme» al wifi para mandarle un correo electrónico a Ana y contarle cómo iba todo hasta el momento. Antes de mi partida habíamos acordado que estar en contacto constante no era absolutamente apremiante, pero no quería perderla de vista tan pronto.


  Finalmente, después de haber redactado un correo bastante extenso, alrededor de las ocho y media de la noche, me tumbé sobre la cama, lista para dormir. Fue entonces que una tercera revelación llegó a mí: por primera vez me sentía verdaderamente feliz; no alegre, no contenta… feliz.


  —En ese momento no sabía si era bueno o malo sentirme tan bien estando en soledad, pero preferí disfrutarlo en lugar de cuestionarlo —dice Eva, encogiendo los hombros, como preguntando la opinión del doctor.


  —«El hombre temeroso no sabe lo que es estar solo: detrás de su silla hay siempre un enemigo. Ser independiente es cosa de una pequeña minoría, es el privilegio de los fuertes.» —dice Mauricio.


  —¿Freud? —Pregunta Eva, levantando una ceja.


  —Friedrich Nietzsche.


  —¡Ah! El asesino de Dios.


  —Ese mismo, pero no nos desviemos —el doctor se retira los lentes, saca un pañuelo del bolsillo de su pantalón y comienza a limpiarlos, sin dejar de mirar a su paciente—. Aquí lo importante es que disfrutar de la soledad no tiene nada de malo; particularmente en tu caso, que vienes de una familia tan extensa, poder disfrutar de la soledad y el silencio es algo muy saludable.


  —Eso lo entendí después —responde Eva—. Ese año de estar sola me llevó eventualmente a encontrarme… pero no quiero adelantarme tanto todavía.


  —Me parece bien —Mauricio se coloca los lentes, se pone de pie y mira su reloj—. De todos modos, hoy cubrimos bastante terreno. Nos vemos el lunes.
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    Decimocuarta sesión con el doctor Cantú

  


  Cuando Mauricio abre la puerta de la habitación de Eva, encuentra a Gustavo sentado en la silla que está al lado de la cama. Él levanta la cara, mira al doctor e intenta sonreír. Regresa el rostro hacia Eva y comienza a ponerse de pie.


  —Te veo mañana —le aprieta la mano y comienza a retirarse. Al pasar junto a Mauricio, le da la mano—. Doctor.


  —Hola, Gustavo.


  —Un gusto volver a verle, doctor; nos vemos luego.


  Eva se seca las mejillas. Mauricio intenta disimular que ha notado que ella estaba llorando.


  —Puedo regresar más tarde si gustan.


  —No, no —se apresura Gustavo—. Ya tengo que irme.


  Gustavo se marcha, cerrando la puerta con mucha cautela.


  —¿Todo bien?


  —Sí. Al parecer mi mamá quería venir a verme y eso le ocasionó una pelea monumental con mi papá.


  —¿Por qué no quiere venir a verte tu papá? —Mauricio voltea hacia la puerta para asegurarse de que esté cerrada—. ¿O en todo caso que lo haga tu mamá?


  —Ya llegaremos a eso, doc. Aún me faltan muchas cosas por contarle.


  —De acuerdo, Eva. Vamos por pasos. Nos habíamos quedado en tu primer día en Toronto.
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    Capítulo 8

  


  A las ocho de la mañana abrí los ojos, un tanto confundida al no reconocer la habitación a primera vista. Tardé un poco en recordar en dónde estaba, pero cuando lo hice, el corazón se me aceleró. Abrí la persiana y observé con cuidado la ciudad desde mi gran ventanal.


  El sol había salido; rayos dorados se derramaban sobre la nieve, adornándola de modo que parecían millones de diminutos diamantes que brillaban intensamente. Encendí mi laptop, para ver cómo estaba el clima allá afuera. Menos dieciocho grados centígrados, pero la sensación térmica era de menos veintidós.


  No tenía razón alguna para salir a la calle, y después de descubrir qué tanto frío hacía, cualquier persona racional hubiera decidido quedarse en la comodidad que proveía el excelente sistema de calefacción del departamento; pero nunca he sido una persona muy racional y moría de ganas de conocer un poco de la ciudad antes de mi primer día en la escuela.


  Encender la radio y comencé a alistarme para salir. Lo primero que hice fue localizar algunos edificios emblemáticos de la ciudad; después, encontré las mejores rutas para llegar a ellos con la ayuda de Google Maps. Me bañé, me sequé el cabello y me vestí, con tiempo de sobra para esperar la llegada de doña Lourdes.


  A las diez de la mañana en punto, tocaron a la puerta. Doña Lourdes no se esforzó ni un poquito en disimular su sorpresa de encontrarme lista para salir.


  —Buenos días. ¿Cómo dormiste? ¿Tienes hambre? Estaba pensando que mejor vinieras tú a mi departamento a ver lo del contrato y sirve que te invito a desayunar, y platicamos un poco —dijo sin darme oportunidad a responder.


  —Buenos días —respondí mientras comenzaba a seguirla por el pasillo.


  —¿Y por qué tan vestidita? ¿Tienes prisa? ¿Tienes cosas qué hacer? ¿Ya mañana comienzas la escuela?


  —Comienzo el miércoles, pero mañana tengo que ir a tomar el recorrido por las instalaciones y recibir mis horarios de clase —doña Lourdes se conducía sola, sin percatarse siquiera si la seguía de cerca o no.


  —¿Y qué te trajo tan lejos? ¿Cómo es que tus papás te dejaron venir solita? Tienes pinta de niña de casa.


  Aquella era una expresión que nunca me había gustado: «niña de casa», pero decidí contestar sin reparar demasiado en las minucias del uso del idioma.


  —Vine porque la universidad ofrece asignaturas que mi escuela no tiene. Son materias que en México no se consideran necesarias pero a mí me interesan mucho, sobre edificación sustentable, que es básicamente —estábamos ya entrando a su departamento; doña Lourdes entró directo a la cocina y comenzó a poner sartenes sobre la estufa—, construir pensando en la conservación del ambiente —para cuando dije aquello, sabía que ya la había perdido por completo de la conversación.


  —Siéntate. Voy a hacer omelettes. ¿Te gustan las espinacas? ¿Comes picante? No eres alérgica a nada, ¿verdad? —puso un poco de mantequilla en una de las sartenes, encendió el extractor de la campana de cocina y sacó del refrigerador todos los ingredientes que iba a usar.


  —No —fue lo único que atiné a responder.


  —¿No te gustan las espinacas, no comes picante o no eres alérgica?


  —No soy alérgica —ella ya estaba batiendo ligeramente los huevos con la leche, comenzando a condimentarlos en el proceso, así que no vi caso en responder a ninguna de las otras preguntas.


  —¿Y por qué escogiste Canadá? ¿Por qué Toronto? ¿Cómo reaccionaron tus papás cuando les dijiste que querías venir tan lejos? ¿No te da miedo estudiar en otro idioma? —doña Lourdes echó un poco de mantequilla en el sartén, dándome la espalda.


  —No. He estudiado inglés desde que era pequeña, así que no creo tener problemas con el idioma —Tomé la caja de jugo de naranja que estaba sobre la barra y serví un poco en cada vaso que doña Lourdes acababa de bajar de la alacena.


  Tomé los manteles de tela y los cubiertos y comencé a colocar la mesa mientras ella preparaba el segundo omelette.


  —Eres la primera chica de Mérida que conozco. Por lo general viene gente de Monterrey; algunas veces viene gente de la Ciudad de México o de Guadalajara, pero nunca había conocido a una chica de Mérida que viniera por aquí —no supe si tomar aquello a ofensa personal, pero todo parecía indicar que la señora estaba intentando hacerme un cumplido por ser una «yucateca valiente».


  Doña Lourdes salió de la cocina con dos platos en las manos. Tomó asiento después de colocarlos sobre la mesa, y ya con cubiertos en mano estaba dispuesta a comenzar a desayunar, cuando notó que los dedos de mis manos estaban entrelazados. Reconoció el gesto de inmediato y se detuvo. Posó sus codos sobre la mesa y cruzó los dedos, imitándome.


  Yo misma no había caído en cuenta de mi postura, pero al verla, cerré los ojos por inercia, bajé la cabeza y escuché las palabras de mi papá salir de mi boca.


  —Gracias, Señor, por los alimentos que estamos a punto de recibir; bendice a los que tienen menos y dale a los que no tienen nada qué comer. En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo; Amén —me dibujé una cruz sobre el pecho y abrí los ojos para encontrar a doña Lourdes haciendo lo mismo, con los ojos cerrados.


  —Es bueno saber que te han criado bien —dijo cuando abrió los ojos—. Creo que no vamos a tener ningún problema —tomó sus cubiertos y comenzó a comer.


  Hice lo mismo.


  Algunos minutos se fueron en silencio.


  —¿Ya le avisaste a tu mamá que llegaste bien?


  Asentí antes de que otra marejada de preguntas se desatase sobre mí.


  —¿Qué tarjeta telefónica compraste? Debes tener cuidado de fijarte de las letras pequeñas porque hay algunas que se vencen una semana después del primer uso, pero hay otras que te aguantan un mes o hasta tres. Mi preferida es Pachanga Latina, he usado Coco-Mex, HolAmigo y VivaFon pero ninguna me da tantos minutos como Pachanga Latina, pero tienes que ver la tabla de costos por minuto a Mérida para ver cuál te da más porque es distinto para el Distrito…


  El teléfono comenzó a sonar y nunca me alegré más de que una conversación hubiese sido interrumpida. Doña Lourdes se puso de pie a toda prisa y alcanzó a contestar al tercer timbrazo. No le puse mucha atención a su conversación, pero todo parecía indicar que tendría que irse pronto. Di gracias a todos los santos, alguno de ellos tenía que haber respondido a mis plegarias internas.


  Cuando la señora regresó a la mesa, se apresuró a comer. Me dio alguna explicación sobre las razones por las cuales tenía que irse, pero no puse mucha atención. Asentí en lo que me terminaba el desayuno. Minutos después, le ayudé a levantar la mesa mientras ella iba en busca del contrato de arrendamiento.


  Doña Lourdes regresó a la mesa, se puso unos lentes bifocales graciosísimos, levantó la cara y bajó los ojos estirando el brazo para mantener el contrato tan lejos como le fuera posible mientras lo leía.


  —A ver… sí, éste es el de un mes —dejó el papel sobre la mesa y lo empujó hacia mí.


  Leí las primeras dos líneas, luego me salté hasta el último párrafo, lo leí a prisa, firmé y le devolví el bolígrafo que me había extendido junto con el papel. Después, le entregué el dinero correspondiente al pago del primer mes.


  —¡Perfecto! —se puso de pie una vez más. Yo tomé aquella como una señal para partir—. Si todo sale bien, nos vemos en un mes para firmar el contrato por los siguientes once —doña Lourdes entró a su habitación, mientras decía aquello último. La escuché revolver el contenido de un cajón; al regresar al comedor, sostenía un pedazo de papel en la mano—. Aquí está tu recibo.


  —Muchas gracias —dije, y me pareció que aquellas palabras no sonaron agradecidas en ningún nivel—. Gracias también por el desayuno, estuvo muy rico.


  —No fue nada. Qué bueno que tuvimos oportunidad de platicar un poco. Disculpa que me vaya con tantas prisas, ya luego tendremos chance de platicar más.


  —Nos vemos —dije y salí de ahí al instante.


  Llegué al departamento y miré la hora, eran las diez y media, lo cual significaba que en Mérida eran las nueve y media, toda mi familia estaría preparándose para ir a misa de diez de la mañana. Tomé abrigo, bufanda y gorro, me aseguré de tener mi cartera y llaves en mi bolso, y salí corriendo. Cuando llegué al pasillo en el que estaban los teléfonos públicos, me encontré con que el encargado de la limpieza del edificio estaba trapeando y todo el piso estaba mojado. Acumulé todo el valor que cabía en mí y salí a la calle en busca de un teléfono público; a media cuadra del edificio encontré uno. El tono sonó varias veces antes de que la voz de mi mamá respondiera al otro lado.


  —¿Diga?


  —Hola, mamá —un nudo surgió en mi garganta en el momento en que escuché la alegría que le ocasionó identificar mi voz.


  —¡Eva, hija! ¿Cómo estás? Escuché tu mensaje anoche pero no tuve forma de comunicarme contigo.


  —Todo muy bien, mamá.


  —¡Bendito sea Dios! Qué bueno que no tuviste ningún contratiempo. Hoy voy a rezar mucho por ti; le voy a pedir al Señor que todo te salga bien este año.


  —Gracias, mamá.


  —¿Y tú, vas a ir a misa?


  Aquella pregunta me tomó con la guardia abajo. Ni siquiera lo había considerado, pero no estaba segura de que ella quisiera escuchar una respuesta brutalmente honesta, así que decidí disfrazarla un poco.


  —Pues, no sé mamá. No conozco la ciudad y no sé dónde haya una iglesia.


  —Seguro en el internet puedes localizar la más cercana a ti. Aún estás a tiempo.


  —Mamá, aquí ya son más de las diez.


  —¡Ay, Eva! Seguro en todos lados hay misa de mediodía.


  Mientras ella comenzaba a darme razones para no faltar a la iglesia, especialmente en un día en el que tenía que agradecer por todas las bendiciones que Dios aparentemente me había otorgado, mis ojos comenzaron a explorar los alrededores con detenimiento. El edificio en el que ahora vivía, ocupaba gran parte de la cuadra. Los dos que le hacían compañía, eran más pequeños de estatura y extensión y tenían toda la pinta de ser locales de oficinas. En la calle de enfrente se encontraban varios restaurantes de comida rápida, un banco, una vinatería, una tienda y otro edificio departamental.


  La calle estaba mucho más transitada que cuando llegué. Había muchísima gente caminando a pesar del frío tan calador que azotaba. Leí el nombre del café italiano y del restaurante mexicano que se encontraban en mi edificio y los repetí en silencio hasta memorizarlos; nunca se sabía cuándo podría necesitar dar referencias para regresar a casa.


  —…la hermana Fátima también te manda saludos, dice que desde que estabas en el catecismo supo que no estarías tranquila hasta que no hubieras hecho algo diferente…


  Los saludos del clero entero se estaban haciendo cansados. Seguí explorando los alrededores con la mirada, mientras mi mente hacía que algunos «ajá» y uno que otro «ah ¿sí?» fuesen insertados en los momentos adecuados, para indicarle a mi mamá que aún seguía al otro lado de la línea.


  Mientras indagaba entre los anuncios de bebidas energéticas y los carteles de tarifas que explicaban cuantos minutos ofrecía cada tarjeta telefónica, encontré casi sin quererlo, un estante lleno de tarjetas postales en las que se mostraban varios de los lugares que quería visitar: la Torre CN, Casa Loma y la Galería de Arte de Ontario; el barrio chino, el Museo Bata Shoe y el jardín botánico. Entre ellas, había una de la Catedral de St. James, una iglesia con una hermosa fachada neogótica que llamó mi atención enseguida. Si iba a ir a misa por deseo de mi mamá, lo haría bajo mis propios términos: aprovechando para apreciar una obra maestra de la arquitectura.


  —Mamá…


  —…y luego Renata le dijo que si no se calmaba, le iba a hacer lo que tú le hiciste a Camilo y se iba a mudar a Canadá por seis meses para que supiera lo que era estar sin ella.


  Por un instante me arrepentí de no haber puesto atención a lo que mi mamá había estado diciendo; hablaba de toda la situación con un orgullo tal, que parecía que aquella amenaza que alcancé a escuchar significase que mi hermana mayor me veía como un ejemplo a seguir.


  —Mamá —volví a intentar, pero ella seguía sumergida en su monólogo.


  Miré el reloj, llevábamos más de veinte minutos en el teléfono.


  —Mamá, acabo de encontrar una iglesia, pero voy a tener que dejarte si quiero intentar llegar a misa de mediodía —hice una pausa, esperando no haberla ofendido.


  —¿Pues qué hora es? —El silencio me aseguró que estaba viendo su reloj—. ¡Ay, Dios! Si no los apuro a todos, no vamos a llegar a misa de diez. Cuídate, llámame la próxima semana y me cuentas como te ha ido —dijo tan apresurada, que apenas me dio tiempo de responderle que sí le llamaría; el «que Dios te bendiga» que me envío después, aplastó mis palabras antes de que colgara el teléfono.


  Después del pequeño desencanto de aquella despedida a medias, me acerqué a las postales y tomé la de la iglesia. En la parte posterior estaba la dirección. En el mismo cristal en el que estaban los carteles, se tendía, convenientemente, un mapa del centro de la ciudad. Me acerqué a buscar el cruzamiento de calles en el que se encontraba la iglesia; estaba a poco más de un kilómetro de distancia.


  Respiré profundo en lo que hacía un asesoramiento rápido de mi nivel de valor. ¿Me aventuraría a caminar? En cualquier otra circunstancia no hubiera tenido que pensarlo dos veces, pero media hora caminando en ese clima era algo nuevo para mí. Aunque ¿qué más podía pasar? Si el frío me vencía, podía tomar el autobús en cualquier momento.


  Después de unos minutos de considerar las posibilidades, me decidí a caminar. Encontrar la iglesia resultó muy fácil; seguir la misa, fue otra cosa. Y es que, contrario a lo que creía, el cuerpo y desarrollo de una misa no es cosa universal. Claro que esa tampoco era la única razón, mientras los demás feligreses estaban completamente inmersos en el ritual, mis ojos estaban disfrutando de un festín: las columnas, los vitrales, el púlpito.


  La razón de que yo conozca todas las iglesias antiguas de Mérida, dista mucho de la religión o la fe. Lo mío ha sido siempre una admiración por la belleza, la acústica y la mística de los juegos de luz y sombra; el nivel de maestría que una construcción de ese calibre requiere, y la ejecución impecable en la mayoría de los casos.


  Por respeto a las personas que encuentran una experiencia sobrenatural en la misa, intenté resistirme a las ganas de dibujar todo lo que estaba viendo, pero en el momento en el que estuve completamente perdida de lo que sucedía, abrí mi bolso, saqué lápiz y libreta de dibujo, y comencé a trazar.


  La eucaristía terminó sin que me diera cuenta; los feligreses fueron abandonando el recinto en lo que yo seguía entretenida con mis trazos.


  —¿Es tu primera vez en una misa católica?


  La voz sonó como de ultratumba al rebotar en las paredes del santuario semivacío. Levanté la mirada para encontrarme con el sacerdote, que se estaba sentando a mi lado, mirando mi libreta con gran interés. Su acento indicaba que era irlandés.


  El sacerdote era un hombre alto, de cuerpo firme a pesar de que sus canas y las marcas de su rostro indicaban que quizás estaba muy cercano a los setenta años de edad. Sus ojos eran los más azules que hubiera visto hasta entonces.


  —Es mi primera misa en inglés —dije, a falta de un mejor argumento que justificase mi aparente desinterés en su labor.


  —¿De dónde eres?


  —México —dije, con la pronunciación correspondiente en el idioma.


  —¡Ah, México! —dijo él, con la pronunciación correcta—. Muy lindo, yo estuve en Oaxaca dando misa por un año. ¿Conoces Oaxaca?


  —Sí, fui de vacaciones con mi familia alguna vez —asentí, comenzando a cerrar mi libreta para darle toda mi atención.


  El padre extendió la mano, impidiendo que la libreta se cerrara.


  —¿Puedo? —preguntó, con la mano aún en el aire, pero ya no tocando la libreta.


  —Por supuesto —se la di.


  Él comenzó a hojearla, regresando las cinco páginas de dibujos que había trazado durante la hora que duró la misa. Los examinó con tremendo cuidado, apreciando cada uno, haciendo comentarios arquitectónicamente adecuados en cada dibujo. Aquel era, sin lugar a dudas, el sacerdote más interesante que hubiera tenido oportunidad de conocer, y eso que había conocido muchos.


  —Tienes mucho talento —dijo al momento de devolver la libreta. Su tono, su mirada y la pausa me indicaron que quería saber mi nombre.


  —Eva —extendí la mano.


  —Eva… —él asintió lentamente, mirándome con esa calidez que solamente se puede encontrar en los ojos de las personas llenas de paz interior—, soy el padre Carson.


  —Mucho gusto —estreché su mano.


  —Espero verte por aquí la próxima semana —se puso de pie y casi esperé alguna queja de esas características en la gente de edad cuando las coyunturas les recuerdan los malos tratos de los años, pero no hubo tal—. Puedes seguir dibujando si quieres, pero no olvides poner atención a los mensajes que nos envía el Señor —su dedo índice de la mano derecha, apuntando al techo del recinto.


  Sonreí, intentando encontrar en mi cabeza una respuesta adecuada; mis neuronas se negaron a trabajar, así que permanecí en silencio.


  —Que Dios te acompañe en todos tus caminos, Eva —dijo antes de retirarse.


  —Gracias, padre.


  El sacerdote se retiró, con paso lento que no se debía a que sus rodillas no pudiesen dar más, sino a la tranquilidad con la cual se notaba, que se tomaba la vida.


  Lo observé marcharse y desaparecer detrás de una de las columnas, preguntándome qué era exactamente lo que tenía ese hombre, que me hacía querer cumplir mi palabra y estar ahí la siguiente semana para escucharle decir lo que sea que tuviera preparado en su sermón.


  —¿Lo hiciste?


  —Sí —Eva asiente efusivamente—. Cada domingo de ese año, con la marcada excepción de un mes en el que no tuve cara para poner pie en una iglesia, asistí a la misa del padre Carson.


  —¡Vaya! —Dice Mauricio, sinceramente sorprendido ante aquella revelación de su paciente—. Tomando en cuenta tu rebeldía contra la religión, jamás hubiera pensado que un sacerdote te convencería de ir a misa con un argumento como las «señales del Señor».


  —No fue el argumento, doc —asegura Eva—. En verdad me gustaba escucharle hablar. El padre Carson tenía una gran sabiduría y un modo muy efectivo de transmitirla.


  Unos cuantos golpes en la puerta llaman la atención de ambos. Berta, la enfermera, entra cautelosamente.


  —¡Ah! —Mauricio se pone de pie—. ¡Hora de los medicamentos fuertes!


  La enfermera sonríe sin responder.


  —¿Mañana misma hora y mismo lugar? —Pregunta Eva.


  Mauricio asiente y se retira.
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    Decimoquinta sesión con el doctor Cantú

  


  Cuando Mauricio entra a la habitación de Eva, la encuentra haciendo esfuerzos enormes por terminar lo que, a primera vista, parece una secuencia de trabajos de caligrafía.


  Reclinada sobre la mesa rodante en la que le sirven la comida durante el día, Eva sostiene el lápiz con la mano izquierda.


  —¿Eva? —Dice Mauricio para anunciar su llegada.


  Ella levanta el rostro. En sus mejillas hay lágrimas y sudor, pero su expresión no es de tristeza sino de cansancio y dolor.


  —No sé si alguna vez voy a poder recuperar el uso completo de mi mano derecha, doc —Eva se seca ambas mejillas usando el dorso de su mano, sin soltar el lápiz—; el ortopedista dice que a estas alturas hay posibilidades de que pierda ciertas capacidades, ciertos ángulos de movimiento. Pero nada se va a interponer entre una hoja de papel y yo. Nada me va a impedir que dibuje y diseñe edificios. Aún si eso significa aprender a usar mi mano izquierda.


  —Aún es muy pronto para rendirte con la derecha.


  —No me estoy rindiendo, doc. A esto le llamo solamente Plan B.


  Mauricio se acerca a ella y le obliga suavemente a dejar el lápiz sobre la mesa corrediza. Toma la mano de su paciente entre las suyas, y le da un breve masaje.


  —Está bien, ten cuantos planes de reserva quieras; todo el abecedario si así lo deseas. Solamente hazme un favor y pídele una pelota de goma a tu fisioterapeuta. Cuéntale lo que intentas hacer y seguramente él te dará ejercicios para que la mano izquierda no te duela tanto como resultado del esfuerzo.


  Eva asiente.


  —Además, recuerda que te tomó varios años tener un dominio avanzado de tu mano derecha, la que naturalmente te dictó tu cerebro que debías utilizar —Mauricio termina el masaje y toma asiento—. No quieras aprender a escribir y mucho menos dibujar en cuestión de semanas con la zurda. ¿De acuerdo?


  Eva asiente una vez más, baja la mirada, respira profundo y luego intenta sonreír —¿En qué nos habíamos quedado?


  




  Sólo a ella (Spanish Edition)
  

  




  
    Capítulo 9

  


  A veces encuentro divertido el modo en que construyo escenarios imposibles en mi mente y la forma en que la realidad los aplasta a la primera oportunidad.


  Mientras estaba en el tranvía que me llevaría por primera vez a la Universidad McAllister, noté que estaba convencida de que aquella sería una de esas experiencias que no alcanzarían a llenar mis expectativas.


  Antes de llegar a la universidad, tuve que hacer una parada rápida en el edificio de admisiones, que se encontraba a una esquina de distancia, para registrarme. Ahí, un representante del área de intercambios, me dio la bienvenida y me pidió que esperara, junto con otros estudiantes, para comenzar el recorrido de las instalaciones.


  Minutos después comenzó una de las experiencias visuales más exquisitas que he disfrutado: El campus universitario era como una pequeña ciudad dentro de la ciudad. Estaba compuesto por una treintena de edificios; los que correspondían a las facultades variaban entre arquitectura tipo románico richardsoniano y neogótico, la enorme biblioteca era más bien de estilo renacimiento griego, mientras que el centro deportivo era moderno y su arquitectura, más simple. Quizás en conjunto, hubiera resultado una mezcla incómoda de estilos contrastantes, pero desde el punto de vista de un arquitecto, aquel paseo era un verdadero festín. Desde un punto de vista menos técnico: podría jurar que ese día entendí lo que Harry Potter sintió a su llegada a Hogwarts.


  Mientras caminaba por los senderos de piedra del campus, descubrí que todo lo que había pasado para poder llegar ahí, había valido la pena: el complejo papeleo, los cuestionamientos de mi familia… la ruptura con Camilo. El precio completo que había pagado por estar ahí, había sido justo.


  Después del recorrido tuvimos una comida grupal y posteriormente una plática introductoria por parte del coordinador de intercambios estudiantiles. Mirando alrededor pude calcular, más o menos, mil personas conmigo en el auditorio. Todos ellos, como yo, eran extranjeros recién llegados de intercambio que al día siguiente se integrarían a las clases con los estudiantes regulares.


  Más tarde fuimos divididos por área de estudio y tuvimos lo más parecido a una clase en un aula tipo anfiteatro con el director de la carrera correspondiente.


  Al final de aquel día, ya tenía dos conocidos: Alex y Sebastián. Alex era griego y tenía toda la pinta de problemático y flojo. Su vestimenta no le daba buen aspecto: llevaba unos jeans rotos, una camiseta con estampado desgastado y una chamarra de cuero de esas bombachas que se parecen a las que usaban los pilotos de los años cincuenta; para complementar, llevaba un gorro de tela, tan mal colocado en su cabeza, que me daba la impresión de que se le caería en cualquier momento; y las cerezas sobre el pastel eran las dos gruesas cadenas de oro colgando de su cuello. Además de todo, estaba el paupérrimo intento de barba de chivo que adornaba su sonrisa engreída, redondeando así su actitud de «niño bonito». Alex tenía esa clase de personalidad que le gritaba al mundo «soy guapo, puedo darme el lujo de ser desaliñado, puesto que seguiré atrayendo miradas».


  Nada me hubiera complacido más que desinflarle un poco el ego, puntualizando que su estructura ósea —fuera de hacerle ver como el fortachón que seguramente creía que era— desentonaba con su estatura, haciéndole ver más regordete que otra cosa.


  «Qué persona tan horrible soy» pensé al darme cuenta que el pobre chico no había hecho absolutamente nada para merecer el desaire que ya estaba planeando hacerle a la primera oportunidad.


  Durante el desarrollo de aquella clase, Alex respondió a varias preguntas con una perspectiva digna de su raza; como un verdadero descendiente de los primeros grandes arquitectos. Esa fue una señal inequívoca de que tenía que olvidar todos mis prejuicios de minutos atrás y acercarme a conocerlo eventualmente, necesitaba empaparme de la visión que los griegos llevaban inscrita en la sangre.


  Sebastián, por otro lado, era bellísimo sin necesidad de esforzarse; era argentino de origen pero había crecido en los Estados Unidos. Tenía ojos grises, era esbelto sin ser flaco y alto sin llegar a lo ridículo. Su cabello cenizo daba la impresión de ser sedoso; su rostro carecía de vello y sus cejas estaban perfectamente depiladas. Sebastián era la antítesis de Alex: era pulcro como todo un niño de mamá. Llevaba una camisa de mangas largas, color lila, debajo de un suéter gris que se ceñía a una figura marcada, que solo se consigue con horas de gimnasio. Para complementar el atuendo llevaba pantalones sastre color negro y finos zapatos de gamuza del mismo color. Solo bastó una mirada para saber, sin lugar a dudas, que era gay.


  Por razones que no descubriría sino hasta meses después, Alex y Sebastián me buscaron al día siguiente: el primer día oficial de clases y gravitaron a mi alrededor el día entero.


  Durante la conversación que tuvimos a la hora del almuerzo, noté varias cosas: Alex tenía una manera de hablar muy peculiar: su acento era más marcado que el mío, se comía palabras en ciertas frases y tenía serios problemas con el género y número de los pronombres en inglés. Bien podía referirse a «él» aunque estuviera hablando de una mujer o estar hablando de un objeto y llamarle «ella». Más de una vez se dirigió a Sebastián como «eso» y aunque al principio pensé que lo había hecho de modo despectivo, con el paso del tiempo descubrí que no era así.


  Además, como bien me lo habían dictado mis instintos, Alex resultó tener los modales de un cavernícola en la mesa, pero fui capaz de ignorar la molestia que me provocaba que hablase con la boca llena, gracias a que cada oración que decía parecía estar cargada con ese conocimiento ancestral que deseaba absorber de él; hablando figurativamente, por supuesto.


  En todo ese día Sebastián no mostró ninguna sabiduría arquitectónica que llamase mi atención, pero había algo más que yo deseaba aprender de él y aunque en ese momento no me quedaba claro qué era, sólo bastarían unas semanas para que lo descubriera.


  La tercera clase de ese día fue extremadamente divertida. La profesora, Valerie, era una mujer entrada en sus cuarenta años que tenía una gran pasión por la carrera. Todo parecía indicar que su misión en la vida era transmitir esa pasión a cuanto alumno pisara su aula.


  Al salir de su clase, estábamos tan emocionados, que perdimos la noción del tiempo que nos tomaría llegar a la siguiente.


  —¡Es tardísimo… tar-dí-si-mo! —Dijo Sebastián con un tono que rayó en un chillido.


  Corrimos, sin saber muy bien si íbamos en la dirección correcta para llegar al aula correspondiente; pedimos indicaciones en dos o tres ocasiones, hasta que por fin dimos con otro salón tipo anfiteatro, un poco más grande que el que habíamos visitado el día anterior.


  Entramos. Como era de esperarse, la clase ya había comenzado. Intentando ser sigilosos, nos escabullimos en la fila más alta y tomamos asiento.


  El profesor estaba de espaldas a los alumnos, escribiendo algo en el pizarrón, debajo de su nombre.


  —Como les decía, detesto que la gente llegue tarde a mi clase —se dio vuelta y nos miró—. Así que, ustedes tres —nos señaló—: que ésta sea la última vez.


  Al momento de darse vuelta, el profesor había dejado al descubierto lo que había escrito debajo de su nombre: su sistema de calificación. En su clase, los trabajos regulares eran solamente una parte de la calificación final, el resto de ésta se obtenía con asistencia y puntualidad.


  El profesor era un hombre de quizás unos cincuenta y tantos años que estaba vestido del modo en que siempre imaginé a Robert Langdon en cualquiera de los libros de Dan Brown. Caminó hacia el estilete que tenía a su derecha, portando la misma seriedad con la que se había dirigido a nosotros; entonces nos miró por encima de sus lentes pequeños, de cristales rectangulares.


  —¿Nombres?


  —Alexander Mitros —dijo Alex después de aclararse la garganta.


  —Sebastián Soria.


  —Eva de los Llanos.


  —Solamente necesito uno de sus apellidos, señorita —se apresuró él a interrumpirme.


  —Ese es un sólo apellido —respondí. Cuando mi voz se apartó de mí para rebotar en las paredes del aula, entendí que mi tono había sido mucho más alto de lo necesario y supe de inmediato que aquel había sido un grave error.


  El profesor tensó los músculos de su mandíbula sin responder, pero la expresión de su rostro endurecido decía más que suficiente. Así, sin necesidad de palabras, me quedó bastante claro que en su mente, estaba mandándome a un lugar lejano del cual podía nunca regresar, si así lo deseaba.


  —¡No sabes el lío en el que acabas de meterte! —Dijo una chica de cabello corto, color rubio con mechones fucsia, que estaba sentada delante de la butaca de Sebastián.


  Me tiré hacia atrás en mi butaca, tanto, que un poco más hubiera significado fundirme con el respaldo. Mientras tanto, el profesor reiteró que no toleraría más de tres retardos en el trimestre y que el máximo serían dos faltas; luego comenzó a dar su clase.


  Los noventa minutos que aquel hombre tardó hablando, al pie de su estilete, me resultaron tan aburridos, que en algún momento llegué a sospechar que aquel era un tipo de tortura diseñada exclusivamente para hacernos entender que llegar tarde sería castigado con penas muy dolorosas. Con el tiempo descubriría que simplemente su clase era la antítesis de la que se convertiría en mi clase favorita: la de Valerie.


  Cuando la tortura acabó, mi primer instinto había sido alejarme de ahí a toda velocidad, pero la curiosidad de hablar con la chica de los cabellos eléctricos pudo más que mis ganas de huir. Había algo en ella que me resultaba fascinante; una fuerza más poderosa que la razón; algo dentro de mí que exigía que me acercara a hablarle.


  Necesitaba un pretexto, pero hablar de lo aburrida que había sido la clase me pareció demasiado trillado. Además, aquel hubiera resultado un tema de conversación que se acabaría en dos frases o menos. «Qué aburrida la clase ¿no?», «Sí, extremadamente aburrida», fin del diálogo. No; necesitaba algo con bases para abrir una conversación que durase más que eso.


  Como la buena estratega que siempre creí ser, esperé a que estuviera a la par conmigo para comenzar a hablarle. Mientras tanto, la observé con más detenimiento: tenía un piercing en la nariz; un cristal diminuto. Vestía una camiseta de algodón de esas tipo baseball, cuyo tronco era blanco mientras que el ribete del cuello y las mangas de tres cuartos contrastaban en color azul marino. Llevaba unos pantalones tipo cargo, bien ceñidos a su cintura y caderas, pero anchos de las piernas. Era delgada y un poco más alta que yo.


  —¿Es en serio eso de que me metí en problemas con el profesor? —Pregunté, fingiendo más miedo del que en realidad sentía.


  —Le dio clases a mi ex el año pasado —encogió los hombros sin dejar de caminar—. No sé hasta qué punto las historias son reales o si eran meras exageraciones suyas, pero al parecer este señor es un verdadero desgraciado y lo peor que alguien puede hacer es contradecirlo frente a toda la clase.


  —Pero ese es mi nombre, técnicamente no lo contradije —entonces me invadió la duda, y también un poco de pánico—. ¿O sí?


  —Supongo que no, pero ten cuidado con tu tono. Si es la mitad del ogro que se supone que es, entonces será mejor que te apresures a ganártelo con buenas calificaciones, de otro modo, encontrará la forma de hacerte pagar por este incidente.


  —¡Vaya modo el mío de comenzar mi año de intercambio!


  —¿De dónde eres?


  —México.


  —¿De qué parte?


  Dudé un poco antes de responder. Estaba casi segura de que ella nunca había escuchado el nombre de mi ciudad natal.


  —De la Península de Yucatán.


  —¿De Mérida?


  —Sí, precisamente —respondí, gratamente sorprendida.


  —Estuve ahí hace unos años, muy linda ciudad, arquitectura colonial y todo eso.


  Cuando llegamos a la salida, Alex y Sebastián me estaban esperando.


  —¿Tus guardaespaldas? —Ella los señaló con un movimiento de la cabeza.


  —Las únicas dos personas que he conocido hasta ahora.


  —Ya somos tres, entonces —ella extendió la mano—. Me llamo Hope.


  Estreché su mano. Estaba por decirle mi nombre, cuando ella se adelantó.


  —Eva, ¿verdad?


  —Sí.


  —Mucho gusto, Eva.


  —Igualmente —respondí y entonces me di cuenta que llevaba más tiempo del necesario sosteniendo su mano sin soltarla.


  Para mi fortuna, los chicos se acercaron y aproveché para presentarlos a unos con otros. Hope pareció no darse cuenta del incidente de instantes atrás y entonces mi mente quedó limpia de culpas.


  Después de unos minutos de plática sin importancia, Hope se despidió.


  —Un placer conocerles, pero me queda una clase y tengo que correr si quiero llegar a tiempo.


  —Sí, ya todos vimos las consecuencias de llegar tarde —se apresuró Sebastián.


  Hope me miró, inclinó un poco la cabeza, como escudriñando mi rostro; como intentando leer mi expresión, y luego se marchó.


  —Yo también tengo que despedirme —dijo Sebastián, mirando su reloj—. Nos vemos mañana.


  Alex comenzó a caminar a mi lado.


  —¿Tienes planes? —Preguntó, y antes de dejarme responder, continuó—. Voy al museo ROM a ver uno exposición de Pompeya. ¿Quieres acompañarme?


  —¡Claro! —Dije, y durante un brevísimo momento todas mis alarmas se encendieron, pues aunque estaba perfectamente consciente de no ser una mamacita irresistible, también era cierto que había roto uno que otro corazón en el pasado. Después de sopesar la situación, decidí que era una oportunidad demasiado tentadora para dejarla pasar, así que callé a mis voces interiores y me fui con él.


  Pasé el resto de la tarde con Alex. Después del recorrido por el museo, caminamos un poco. Cuando nuestros cuerpos no pudieron resistir más el frío, entramos a un restaurante de comida rápida y ordenamos algo de cenar.


  Al final de aquella velada, lo había interrogado como si fuera mi prisionero; le había exprimido todo el conocimiento que traía consigo y habíamos tenido unas cuantas discusiones sustanciosas sobre diversos temas polémicos de la arquitectura moderna.


  A esas alturas de la noche, estaba completamente segura de que su interés en mí era muy parecido al mío en él: meramente didáctico.


  Las semanas subsecuentes fueron bastante difíciles. Por un lado, la escuela estaba poniéndose cada vez más pesada, la carga de trabajo era mucho más dura de la que había tenido jamás; por el otro, la experiencia de vivir en el extranjero estaba trayendo muchas más complicaciones de las que pude haber imaginado.


  Las diferencias culturales estaban a la orden del día, las complejidades de desenvolverme en un idioma que no era mi lengua natal, también presentaban retos constantes que iban desde ordenar correctamente lo que quería comer, hasta el terror que me daba participar en clase o tener que llamar a la línea de atención al cliente de la compañía con la que acababa de contratar mi servicio de teléfono celular.


  Cada mañana al despertar, respiraba profundo y me preparaba para enfrentar dos cosas que me aterraban: el frío endemoniado y los dolores de cabeza de pensar en inglés todo el día. Sin embargo, encontrarme a Sebastián, Alex y Hope al llegar a la escuela, hacía que toda esa pesadumbre que me acongojaba a las siete de la mañana, desapareciera instantáneamente; por primera vez tenía amigos, y estaba comenzando a disfrutar mucho lo que eso significaba.


  Con la llegada de marzo las cosas mejoraron notablemente. La luz del sol duraba más, la nieve se había derretido casi en su totalidad y la temperatura estaba subiendo rápidamente.


  Para entonces, Hope se había encargado de mostrarnos gran parte de la ciudad, logrando que los tres pudiéramos navegarla como si fuésemos locales.


  Una tarde mientras comía con los chicos, sonó mi celular. Al ver la pantalla dejé mi hamburguesa, me limpié los dedos en la servilleta de papel y me tomé mi tiempo. Había sonado quizás unas cinco veces, cuando contestar resultó inevitable.


  —Camilo, ya te dije que a esta hora no puedo hablar, estoy en la escuela.


  Sebastián me miró, intrigado.


  —Sí, es el descanso para comer, pero no puedo hablar porque estoy comiendo.


  Alex, como siempre, estaba en su propio mundo, haciendo ruido con su popote.


  —Sí. Está bien, hablamos en la noche —Colgué y volví a tomar la hamburguesa entre mis manos, fingiendo no sentir el modo inquisitivo en el que Sebastián me miraba.


  —¿Qué fue eso?


  —Mi ex novio.


  Sebastián se rió, se atragantó, tosió, se aclaró la garganta varias veces y luego fingió nunca haber perdido la compostura.


  —¿Qué? —Pregunté, casi enojada, no le encontraba la gracia a la situación.


  —Nada. Nada, discúlpame —Sebastián desvió la mirada.


  —Odio cuando la gente hace eso, Sebas. Ahora me cuentas el chiste o me dejas como estaba.


  —¡Uy! ¡Mira la hora! —Extendió su muñeca izquierda hacia mí, señalando la carátula de su reloj—. Si no nos vamos ahora, vamos a llegar tarde a la clase.


  —¿De qué se ríe? —Miré a Alex con toda la intensidad que pude acumular en mis ojos.


  —¿Y cómo voy a saber? —Él se puso de pie y tiró su basura en el bote más cercano, pero yo no cesé de presionarlo con la mirada—. ¿Para qué le haces caso a esto? Ya sabes que le falta un… ¿Cómo decir? —Alex se llevó el índice derecho a la sien y lo giró en dirección a las manecillas del reloj.


  —Tornillo.


  —Gracias, tornillo.


  Sebastián se había dado a la fuga y estaba a unos diez pasos adelante de nosotros. Apresuré el paso hasta alcanzarlo.


  —Ni creas que te vas a zafar tan fácilmente. ¿De qué te reías?


  —De acuerdo —Sebastián revoloteó los ojos, viéndose más femenino que de costumbre—, pero promete que no te vas a enojar.


  —Ya comenzamos mal, ya me estoy enojando, así que mejor te vas apresurando a decirme.


  —Es que todo este tiempo estuve convencido que eras del clan ¿de acuerdo? Eso es todo.


  —¿Del clan?


  Sebastián debió haber notado en mi expresión que no tenía la menor idea de lo que estaba diciendo, porque se apresuró a aclarar:


  —¡Gay, cariño! ¡Todo este tiempo pensé que eras gay!


  Estaba en shock. Volteé, buscando a Alex. Él estaba a unos cuantos pasos detrás de nosotros, lo suficientemente cerca para escuchar la conversación, pero también lo suficientemente lejos para fingir demencia ante las circunstancias.


  —¿Llevas tres meses con la idea de que soy gay? —Regresé la mirada hacia él, rindiéndome con mi búsqueda de apoyo en Alex.


  —Sí, bueno, es que…


  —¿Es que qué? ¿Por qué? —Abrí los brazos y contemplé mi vestimenta: llevaba unos tenis Vans blancos, pantalones de mezclilla ceñidos al cuerpo, una camiseta blanca de cuello redondo con estampado del rostro de David Bowie en su personaje de Aladdin Sane; nada particularmente anti-femenino. No llevaba una gota de maquillaje en el rostro, pero mi cabello estaba suelto y perfectamente peinado.


  —¡Oye! Tampoco hay razón para estar tan ofendida —Sebastián parecía estar realmente indispuesto por mi reacción.


  —No, no —respiré profundo y compuse mi tono—. Disculpa, no era mi intención… pero es que no entiendo…


  —Olvídalo ¿quieres? Fue un error.


  —En verdad quiero saber —dije, con mejor tono.


  —¿Te han dicho que eres extremadamente terca? —Dijo, recalcando la última palabra.


  —Constantemente. Ahora dime.


  Sebastián suspiró, evidentemente exasperado con mi insistencia.


  —Es difícil de explicar, simplemente mi gaydar se activó contigo.


  —¿Tu qué?


  —Gaydar —mi amigo mariposeó los ojos, fastidiado de tener que explicar conceptos que, quizás a esas alturas, ya deberían haber pasado a ser parte de la jerga popular—. Mi radar de detección de otra gente homosexual.


  —¿Te las dan cuando te conviertes? —Intervino Alex, que por fin nos había alcanzado e iba caminando a mi lado derecho—. ¿Junto con tu credencial de miembro oficial?


  Sebastián se limitó a mirarlo seriamente.


  —Era broma —Alex levantó ambas manos, como rindiéndose—, no te enojes.


  —Nos estamos desviando del tema —interrumpí, tronándome los dedos, preparándome para respuestas que presentía que no me gustarían—. ¿Entonces, qué fue? ¿Aparecí como un punto en tu radar?


  —Así es. Aunque más bien como una circunferencia, cariño —Sebastián dibujó un círculo en el aire.


  —Pero, ¿por qué? —Mi tono de nuevo, escalando estrepitosamente—. ¿Es mi ropa? ¿Mi cabello? ¿Mis zapatos?


  —¡Ya te dije que es difícil de explicar! —Sebastián tenía las manos a la altura de su pecho, con las palmas mirando hacia el cielo—. El gaydar no te da una copia impresa con estadísticas en las que especifique las características de la persona identificada. Es más bien una ciencia inexacta.


  —Eso no me ayuda en nada. Necesito saber qué es lo que estoy haciendo para provocar esas reacciones. No quiero ir por ahí, regando las vibras equivocadas.


  Alex intentó contener una carcajada.


  —¿Qué? —pregunté, alargando la «e» hacia el infinito en mi desesperación.


  —Quizás no soy el único que tuvo esa primera impresión de ti —dijo Sebastián.


  Ambos volteamos hacia Alex.


  —A mí no me metan en las cosas —él encogió los hombros—. Me acerqué a ti uno: porque pensé que podía acostarme contigo; y dos: porque eres un nerd y pensé matar dos pájaros de un tiro.


  —¿Querías acostarte conmigo? —Más allá de la ofensa que aquella declaración pudo haberme causado en otros momentos, en aquel instante fue un verdadero alivio. Después de todo, quizás los instintos de Sebastián estaban bastante desviados de la realidad.


  Sebastián soltó una risita burlona.


  —Pero después de ir al museo contigo —continuó Alex—, pensé «quizás él batea para el otro equipo».


  No tuve palabras. Sentí mi mandíbula caer casi hasta el suelo.


  —Quizás yo también tengo una de esos radares —sonrió ampliamente, mostrando los dientes, complacido con su chiste.


  Sebastián y yo le dirigimos miradas asesinas por diferentes razones.


  —¿Todos en la escuela piensan que soy gay?


  —Tranquila —Sebastián se detuvo, tomándome del brazo para detenerme y poder mirarme a los ojos—. No creo que nadie más piense que eres gay. Quizás simplemente fue el modo en que abordaste a Hope a la primera oportunidad, el modo en que te acercas a ella cuando platican y el modo en que buscas constante contacto físico con ella.


  —Pero eso lo hacemos todas las mujeres. No entiendo qué parte de eso podría mandar las señales equívocas.


  —La mayoría de las mujeres heterosexuales que he conocido guardan su distancia de las mujeres gay. A veces por ignorancia, a veces porque es simplemente una aversión involuntaria. Es difícil compararlo con el comportamiento de los hombres hetero, pero digamos que Alex no me daría una nalgada en los vestidores si jugáramos en el mismo equipo deportivo.


  Alex, con las manos metidas en los bolsillos de sus jeans, se limitó a negar con la cabeza.


  —¿Hope es gay? —Aquella idea tardó un poco en tocar fondo. Las implicaciones de una revelación así, causaron estragos en mi interior. Una parte de mí estaba sorprendida, otra parte de mí lo había sospechado desde nuestra primera conversación. La parte de mí que estaba sorprendida sintió terror; la parte de mí que siempre lo había sospechado se regocijó. En cuestión de unos segundos, esa alegría inexplicable, me asustó más que todo lo que Sebastián y Alex me habían dicho en los últimos minutos.


  Sebastián asintió en silencio.


  —Podrías estar equivocado, como conmigo.


  —Hope frecuenta los mismos bares que yo. Cada fin de semana me la encuentro en la calle Church.


  La calle Church era una que conocía solamente de fama, por las historias que Sebastián compartía conmigo sobre sus aventuras de fin de semana. La comunidad gay le llamaba «la villa» y era el lugar de la ciudad en el que se concentraba la mayor cantidad de bares, clubes, restaurantes, tiendas y toda clase de establecimientos enfocados a la clientela homosexual.


  —¿Crees que Hope piensa que soy gay? ¿Crees que podría pensar que estoy insinuándole algo con mi comportamiento?


  —No. Y no me gustaría que como resultado de esta conversación cambies tu forma de ser con ella.


  —De acuerdo, pero ¿cómo puedes estar seguro de que ella no piensa que todo este tiempo he estado coqueteándole?


  —Porque si Hope pensara eso, querida, ya te hubieras enterado —el modo en que levantó la ceja y la profundidad de su mirada dijeron más que cualquier palabra.


  Desgraciadamente, cumplir mi promesa resultó más difícil de lo que pude haber previsto. Esa misma tarde, apenas unas horas después, tuvimos una clase con Hope, y mientras el profesor hablaba sobre materiales recomendables para distintos tipos de climas, yo no podía dejar de mirarla. Ella estaba tres filas adelante de mí y aunque había por lo menos dos personas corpulentas que pudieron haber bloqueado mi línea de visión, no tuve problema para contemplarla. Al principio estaba examinándola, preguntándome si sus inclinaciones sexuales eran evidentes y yo había sido la única persona de la clase que había pasado por alto todas las señales.


  En mi análisis profundo de su físico, su estilo de vestir y por supuesto, sus peinados estrafalarios, entendí varias cosas: la primera, era que hasta antes de Toronto, nunca había convivido con gente gay; la segunda, era que admiraba todo el temple que requería el poder expresar abiertamente todo lo que uno es, mucho más cuando se trataba de estilos que se desviaban tanto de la norma. Admiraba el valor que requería pintarse el cabello de colores llamativos, portar vestimenta fuera de lo común en un género, y encontrar una cierta ambigüedad en todo lo demás.


  Después de una contemplación casi letárgica, descubrí que Hope me resultaba muy agradable a los ojos; muy complaciente visualmente. La simetría de su rostro afilado, la fortaleza de su estructura corporal a pesar de ser tan delgada, el modo en que el color miel de sus ojos se encendía cuando el rebote de la luz le tocaba el rostro desde un ángulo inferior; incluso el blanco extremo de su piel, que encontraba insípido en otras personas, parecía distinto en ella: especial de una manera inexplicable.


  La clase entera se fue sin que pusiera atención a una sola palabra que dijo el profesor. Después, nos fuimos todos a comer juntos y me resultó inevitable estar al pendiente de mi comportamiento en su presencia. Era cierto: tenía contacto físico constante con ella, me reía como loca cada vez que decía algo remotamente gracioso y no le quitaba nunca la mirada de encima. Al parecer, durante los tres meses que llevaba de conocerla, me había comportado como su groupie.


  Sin embargo, Hope parecía no reparar en ninguna de estas cosas particularmente o en conjunto; incluso llegué a dudar que las notara en absoluto.


  Los días subsecuentes no me la pude sacar de la mente. En su presencia me comportaba igual, pero cuando estaba a solas me preguntaba en silencio por qué ella era tan indiferente. Luego me daba cuenta de lo ridícula que resultaba mi indignación, y me olvidaba del tema por un rato.


  Al cabo de un par de semanas decidí modificar mi comportamiento de manera gradual. Ya no me preocupaba que ella viera un cambio en mí, después de todo, ni siquiera había notado todas esas cosas que Sebastián y Alex encontraban tan evidentes.


  Nunca recibí reclamo alguno de su parte, así que decidí entender que ella no había notado la diferencia, o que si acaso lo hizo, le había dado igual.


  Eva suspira, quedándose callada repentinamente.


  Mauricio reconoce esa como la señal que da pie a su retirada.


  —¿Continuamos luego? —Pregunta, bastante seguro de cuál será la respuesta.


  Eva asiente.


  —¿Puede ayudarme a bajar de la cama, doc?


  Mauricio se acerca y coloca su brazo por debajo del brazo izquierdo de su paciente para así cargar parte de su peso y evitar que ella ponga presión en la pierna enyesada. La conduce hacia la silla y le ayuda, torpemente, a sentarse.


  —Gracias —dice ella, cargando su pierna con ambas manos para apoyarla sobre uno de los tubos metálicos de la cama—. Me hacía mucha falta cambiar de posición.


  —¿Necesitas algo más? —Mauricio no está muy seguro que dejarla sola en aquella posición tan incómoda sea una buena idea.


  —No doc, ya pronto viene mi fisioterapeuta.


  —Nos vemos mañana —contesta él, retirándose con paso lento, para dar oportunidad a que el fisioterapeuta haga su aparición. Cuando se le acaba la habitación, ya no tiene más pretexto bajo el cual justificar su permanencia, entonces cierra la puerta detrás de sí y se marcha.
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    Decimosexta sesión con el doctor Cantú

  


  Mauricio se acerca al mostrador detrás del cual se sientan las enfermeras de turno cuando no están atendiendo a los pacientes.


  —¿Alguna novedad?


  —Sí, doctor —responde Javiera, emocionada—. Berta me contó, cuando hicimos el cambio de turno, que ayer antes de acabarse el horario de visitas, vino una señora a ver a la señorita Eva. Me dijo también que por nada del mundo se me fuera a olvidar informarle de esto, porque usted ha estado muy pendiente de las visitas de la señorita Eva.


  Mauricio comienza a hojear la bitácora de registro para encontrar rápidamente el nombre Margarita Gutiérrez y lo reconoce como el nombre de la abuela de Eva. Él siente un alivio tremendo, que al instante le ocasiona una cierta culpabilidad. Él sabe a la perfección que no debe permitirse ninguna clase de empatía más allá de la absolutamente necesaria para poder tratar a su paciente. Se cuestiona entonces por qué siente tanto apego hacia Eva. Por qué le preocupan sobremanera su recuperación y su bienestar.


  Sacude la cabeza y decide no ahondar demasiado en esas cosas, ya podrá tratarlas, de considerarlo necesario, con su propio terapeuta.


  —Muchas gracias por mantenerme al tanto, Javiera.


  La joven enfermera sonríe, satisfecha consigo misma.


  Mauricio entra a la habitación de Eva, para encontrarla con mejores ánimos que nunca.


  —¿Cómo estás? —Pregunta.


  —Muy contenta, la abuela Margarita vino a visitarme.


  —¿Puedo preguntar por qué se había tardado tanto?


  —Mi abuela me quiere con todo el corazón —le asegura su paciente—, pero detesta los hospitales —Eva suspira—. Desde la muerte de mi tío, es casi imposible lograr que ponga un pie en uno. Aquí entre nos, doc, no esperé que viniera en todo el tiempo que yo tuviera que estar aquí.


  Él toma asiento, cruza las piernas y prepara su bloc y su bolígrafo.
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    Capítulo 10

  


  Una tarde de mayo, después de haber visto una película muy mala en el cine, Alex, Sebastián y yo decidimos almorzar en el área de comida rápida del Eaton Centre, el centro comercial más grande de la ciudad. Alex se compró dos hamburguesas, Sebastián una enorme ensalada tailandesa, y yo un «trío» de comida china, mismo que dejé sin tocar, para saltarme directo a la galleta de la fortuna.


  Mientras Alex y Sebastián discutían las incongruencias de la película, abrí mi galleta y leí el papelito del interior. Inhalé profunda y ruidosamente como resultado de la sorpresa.


  —¿Qué pasó? —Sebastián me miró, dejando su argumento a medias.


  —¡Mi galleta de la fortuna!


  Alex hizo una mueca; pude entender en su expresión que presentía lo que vendría a continuación.


  Sebastián me miró, luego a él, nuevamente a mí.


  —¿Qué pasa con la galleta? ¿Está suave? ¿Podrida? ¿Encontraste un dedo adentro?


  —Dice que pronto se presentará un evento que me cambiará la vida.


  —¡Lo sabía! —dijo Alex entre risas, casi atragantándose con su bocado.


  —¿Es broma? —Sebastián estaba verdaderamente intrigado, hasta entonces no había presenciado ninguno de mis episodios con las señales.


  —No —le mostré el papelito—, en verdad dice eso. Y del otro lado está en francés, mira —volteé el papelito frente a su cara.


  Sebastián empujó mi mano gentilmente. Me miró, preocupado, casi con lástima.


  —¿De verdad crees que esa es tu fortuna? Se manufacturan millones de estos papelitos con exactamente el mismo texto —miró a Alex—, y la gente que los escribe ni siquiera tiene buena comprensión de la gramática, no creo que el destino les dicte tan mal sus grandes esquemas.


  —Entiendo tus argumentos y son perfectamente válidos —mi postura de abogada, la cual había practicado durante años en toda discusión familiar, entró en acción—. Sin embargo, aunque haya millones de galletas con el mismo mensaje, repartidas por todo el país, ésta me llegó a mí.


  —¿Y eso te basta para asumir que eso es lo que te va a suceder?


  —Sí. O por lo menos lo tomo como una señal de que debo estar atenta a las oportunidades que están por presentarse.


  Sebastián miró a Alex, y yo leí en sus ojos una súplica de apoyo.


  —A mí no me metan en sus cosas —respondió él con su acostumbrado tono desinteresado. Mientras hablaba, yo podía distinguir perfectamente el pedazo de vaca moviéndose de un lado a otro en su boca.


  —¿Cómo puedes escucharla decir estas cosas y no hacer nada al respecto? —Sebastián hizo a un lado su plato, aún con un poco de ensalada—. Esta situación ya me hizo perder el apetito.


  —No soy su madre —se defendió Alex—. Al principio lo intentaba; pero ya no más. Le he dicho que la universo no manda señales en centavos del suelo ni en escaleras atravesados en la acera ni en gatos negros —luego me señaló—, pero él nunca me escucha.


  —¡Soy supersticiosa! ¿Qué hay de malo en eso?


  Alex se metió a la boca el último pedazo de hamburguesa, meneando la cabeza de un lado a otro.


  —Eva —Sebastián comenzó con un tono tranquilo, como el de un hermano mayor preocupado—, no está bien renunciar de ese modo al derecho y la responsabilidad de elegir lo que haces o dejas de hacer. No puedes ir por ahí, concediéndole ese poder a objetos inanimados como si éstos estuviesen más capacitados que tú para hacerlo.


  —A ver, vamos poniendo los puntos sobre las «ies» —respondí—. No estoy renunciando a nada; me encanta creer que el universo nos manda señales de maneras poco ortodoxas, pero estoy perfectamente consciente que al final soy yo quien toma las decisiones. También sé que soy la única responsable por las consecuencias que éstas acarrean —con más descaro, continué—. Simplemente me gusta tener muy bien afinada mi intuición, me gusta mantener la mente abierta. Eso es todo.


  Sebastián estaba muy lejos de haber sido convencido por mis argumentos. Volteó hacia Alex. Suspiró.


  —Te dije: imposible —respondió él, antes de dar un sorbo largo y lento a su soda.


  Sebastián se rindió por ese día, pero aquella no sería la última vez que intentaría quitarme lo esotérica.


  Tres días después, el viernes, Valerie anunció en su clase un concurso por parejas cuyos ganadores tendrían la oportunidad de exponer su trabajo en una exhibición muy famosa y concurrida que la escuela de arquitectura auspiciaba anualmente.


  —¡Eso es! —troné los dedos y casi salté de mi asiento.


  Sebastián me miró.


  —¡Este es el evento que me cambiará la vida!


  —No, por favor —él se tapó el rostro con la mano derecha—. ¿Estamos hablando de la galleta de la fortuna otra vez?


  —Por supuesto. Voy a tener la calificación más alta —dije con una seguridad que probablemente rayaba en la inocencia más que en la soberbia—. ¿Quieres hacer equipo conmigo?


  —De ninguna manera —respondió categóricamente—. No voy a alimentar este delirio tuyo.


  Valerie seguía explicando los pormenores del proyecto y las áreas a tomar en cuenta al momento de calificar: estética, funcionalidad y originalidad.


  —¡Hope! —Ella estaba en el asiento de adelante, tomando apuntes. Se recargó en el respaldo y me miró—. ¿Quieres que seamos equipo? —Pregunté. Ella asintió y regresó la mirada al frente, al igual que toda su postura, para seguir prestando atención.


  —Te vas a arrepentir cuando veas nuestra maqueta en la sala de exhibición —le dije a Sebastián y luego sonreí, satisfecha con mi amenaza.


  Sebastián no dijo nada. Volteó hacia Alex, él asintió y todo quedó pactado sin diálogo. Seríamos Hope y yo contra ellos dos.


  El lunes siguiente, estaba en la cafetería leyendo un libro mientras esperaba que fuera hora de nuestra primera clase, cuando Hope se sentó frente a mí.


  —Estuve pensando en el proyecto para la clase de Valerie —comenzó, sin saludar siquiera. Estaba emocionada, hablaba más rápido de lo normal y sonreía de esa manera que lo hace uno cuando está muy complacido consigo mismo—. Se me ocurrió un diseño para una galería de arte contemporáneo —sostuvo un bosquejo a la altura de mis ojos—. Tomé en cuenta todas las cualidades que mencionó.


  Su diseño era estéticamente complaciente y original, pero yo no encontraba en dónde estaba la funcionalidad.


  —¿Qué pasa? —su sonrisa desapareció—. No me digas que no te gustó.


  —No es eso —me incliné hacia mi mochila y saqué mi libreta de dibujo—, es que yo también estuve pensando en el proyecto y me centré mucho en la parte de la funcionalidad —pasé lentamente las páginas en las que había hecho varios bosquejos sencillos, para demostrarle que había invertido tanto tiempo como ella en esta idea, hasta llegar a la página con el diseño que tenía más detalle—. Estuve pensando mucho en los edificios sostenibles y la gran funcionalidad que tienen a muy bajo costo en cuanto a huella de carbono se refiere.


  —De acuerdo —comenzó ella con mucha cautela—, lo ecologista está de moda —y entonces pude sentir una negativa formándose en sus labios—, pero una galería nos permite mucha originalidad, el arte es una puerta abierta a la estética; el cielo es el límite con el arte.


  —Pero ¿en dónde está la funcionalidad? Hay muchísimas galerías bellas que desafían a la imaginación pero ¿en dónde está la ventaja para el planeta?


  —Los seres humanos estaríamos vacíos sin el arte —dijo ella sin detenerse a considerar mi postura.


  —Estoy de acuerdo, no estoy peleada con el arte sino con la idea de hacer una galería que sea hermosa —puse mi mano derecha sobre su diseño—, y muy original, pero que no tenga ventaja alguna para la ciudad ni para los seres humanos que la visitarían.


  Hope abrió la boca pero se detuvo antes de hablar. Frunció el ceño, como si estuviese buscando un buen argumento para continuar la discusión. Mientras tanto, mi mente estaba trabajando en una solución que pudiera satisfacernos a ambas.


  —¡Ya sé! —troné los dedos, sonriente y satisfecha.


  —¿Una galería que use los principios de la edificación sostenible? —se adelantó ella, con cierta seriedad.


  —¿Te parece ridículo?


  —Creo que podría funcionar —no parecía convencida, pero por lo menos estaba dispuesta a considerarlo y eso era suficiente por el momento.


  Miré mi reloj, ya era hora de ir a clases. Ambas guardamos nuestras cosas y nos pusimos de pie. Mientras caminábamos al aula, quedamos de acuerdo en ir a un café después de clases para discutir las posibilidades de nuestra idea conjunta.


  Más tarde, sentadas en la butaca de un café cercano a la escuela, Hope y yo trabajábamos en ideas «verdes» para la galería de arte.


  Hope había ordenado un café negro y yo un chocolate caliente. Nuestras libretas estaban sobre la mesa, al igual que una colección de lápices y otras herramientas de dibujo.


  Hope había estado haciendo un garabato tras otro cada vez que yo daba posibilidades para el edificio, pero aún no nos aventurábamos a hacer un bosquejo más detallado. En algún momento, en medio de una lluvia de ideas, me emocioné tanto, que me senté sobre mis rodillas en la butaca, apoyándome con los codos sobre la mesa, para estar casi sobre la libreta de Hope mientras ella hacía los trazos con los que iba materializando las ideas que ambas soltábamos. Cuando tocamos el punto del uso adecuado de la luz natural, ella pensó en varias formas que facilitarían el viaje y rebote de ésta.


  Levanté la mirada, notando por primera vez lo cerca que me encontraba de su rostro. Un mechón de cabello con su color natural caía delicadamente sobre el lado derecho de su cara, las puntas más cortas de éste, tocaban ligeramente el puente de su nariz. Me pregunté si sentiría cosquillas, pero ella no parecía distraerse con nada. Su piel era tan blanca, que las pocas pecas que había en su rostro resaltaban a pesar de ser diminutas. Sus ojos color miel resplandecían de un modo especial bajo la luz de la lámpara que colgaba sobre nuestra butaca, tomando un tono verde quizás inexistente en el rango de colores de los ojos humanos. Sus cejas, bellamente depiladas, permanecían muy juntas como resultado de toda esa concentración; era también como producto de ésta, que el lado izquierdo de su labio inferior se encontraba ligeramente atrapado bajo sus dientes superiores. Sus labios eran delgados y de un color rosa pálido que no hubiera resaltado sobre un tono de piel más oscuro. Bajo su ojo derecho nacía una cicatriz muy delgada, apenas visible, que bajaba hasta alcanzar su labio superior. Nunca antes estuve lo suficientemente cerca para notarla.


  Hope me pareció francamente hermosa y no pude quitarle la mirada de encima, ni siquiera cuando levantó la vista y me descubrió escudriñándola tan minuciosamente. Su expresión pasó de la concentración a la sorpresa en un instante.


  —¿Qué pasa?


  Antes de poder hacer entrar a mi cuerpo en razón, mi mano derecha ya estaba tocando su rostro.


  —¿Cómo te hiciste eso?


  Ella se alejó un poco, tocándose la mejilla. Yo también me alejé, notando repentinamente que estaba invadiendo su espacio personal. Me senté adecuadamente en la butaca; mi columna me agradeció al instante la rigidez del respaldo.


  —Fluffy —una sonrisa melancólica se apoderó de ella y casi pude ver el momento exacto en que los recuerdos se la llevaron a otro plano de existencia—. Cuando tenía cinco años tenía una gatita; la quería tanto, que la cargaba para todos lados. Un día, se escapó de mis brazos y corrió al patio para subirse a un árbol, pero luego no supo cómo bajarse de él. Pasaron horas hasta que mi tío llegó del trabajo y subió a rescatarla. A los pocos días, se me escapó nuevamente; yo no quería que volviera a pasar por el mismo trauma, así que corrí tras ella y la jalé de la cola. En su desesperación se dio vuelta y me arañó la cara —Hope se acarició el rostro con tres de sus dedos, recorriendo desde su párpado inferior derecho hasta justo encima de su labio superior—. Antes eran tres cicatrices; las otras dos desaparecieron muy rápido, pero ésta fue profunda. Mi mamá pegó de gritos cuando me encontró llorando con la cara ensangrentada.


  —No era para menos —dije—. Seguramente pensó que Fluffy te había lastimado el ojo.


  —Sí. Durante semanas mis hermanos me torturaban diciendo que me iba a convertir en Gatúbela.


  Sonreí, encantada con la idea de haber podido jugarle una broma así a cualquiera de mis hermanos.


  Ella seguía sonriendo y la encontré incluso más hermosa que minutos atrás. Entonces me di cuenta que mis reacciones en su presencia eran peligrosamente parecidas a las que experimentaba cada vez que alguien me gustaba. Mi corazón dio un vuelco y el estómago se hizo nudo.


  —¿Y qué pasó con Fluffy?


  —La dejé sufriendo sobre el árbol tres días —Hope levantó la mano para indicarle a la mesera que le rellenara la taza—. Te imaginarás que nadie más se apiadó de ella en todo ese tiempo: ni mi mamá ni mi tío ni mis hermanos. Por ahí del tercer día el hambre pudo más que el miedo y encontró el modo de bajar del árbol —el rostro de Hope se llenó de tristeza—. Nunca dejé de quererla. Murió cuando yo tenía doce años y no sabes cuánto sufrí. Ya estaba vieja y cansada, se había quedado ciega. Debí dejarla ir antes, pero cada vez que pensaba en sacrificarla, me ponía a llorar; fui muy egoísta.


  —Tenías doce años —estiré mi mano sobre la mesa y acaricié la suya brevemente—, es perfectamente comprensible que te haya costado trabajo dejarla ir.


  —Cada vez que me acuerdo me pesa la conciencia por haber dejado que algo que amé tanto se degradara de ese modo. Esa gata me dejó marcada en más de un sentido —al regresar al tema de la cicatriz, la tristeza de Hope desapareció casi instantáneamente y su rostro volvió a iluminarse con una sonrisa—, pero ésta fue la única cosa realmente fea que me dejó.


  —¿De verdad piensas que es fea? —Pregunté.


  —¿Tú no? —Su sorpresa era genuina.


  —A mí me encantan las cicatrices —dijo mi boca antes de que mi mente se diera cuenta de lo que estaba sucediendo—. Siempre he creído que son parte esencial de la historia de la persona que las porta; como marcas de batalla, sin importar si fueron ganadas o perdidas: las enfrentaste, las sobreviviste y te aportaron algo que nunca vas a olvidar.


  Hope estaba intrigada. No dijo palabra, pero sus ojos me escudriñaban con muchísima curiosidad, como si quisiese descifrar qué había en mi mente.


  —Mi ex novio tiene una que va desde su rodilla hasta su tobillo. Se había empeñado en comprarse una moto, en contra de todas las razones que le di para que no lo hiciera. Al final, eran su dinero y su integridad física los que corrían peligro, así que no pude hacer más que fruncir el ceño y quedarme callada. Llevaba menos de dos semanas con ella, cuando derrapó en carretera y se hizo esa cortada que ni él mismo se explica cómo sucedió.


  —Batalla perdida para él y ganada para ti —se apresuró a decir Hope.


  —Me gusta pensar que fue batalla ganada para todos, porque esa cicatriz fue un precio bastante barato para que Camilo renunciara a la idea de tener una cosa tan inestable y peligrosa.


  —De verdad que no te gustan las motos, hablas de ellas como si fueran aparatos enviados por el mismísimo diablo.


  —Mi tío favorito murió en una de esas, aunque la conducía con bastante prudencia.


  —Lo lamento —dijo ella con sinceridad.


  —Está bien, fue hace mucho. Regresando al tema de las cicatrices, estoy convencida que nunca merman la belleza de su portador, en todo caso hacen que sea más real.


  —¿Incluso si están en la cara?


  —Especialmente si están en la cara.


  Lo siguiente que sucedió fue un silencio que nunca antes había experimentado. No era incómodo. No sentía la urgencia de encontrar palabras para hacerlo desaparecer. Hope me miraba directamente a los ojos con algo que parecía una sonrisa a medias, sostenida, casi congelada. Yo sentía como si sus ojos estuvieran penetrando mi cuerpo, desnudando las capas de protección que tenía encima, llegando hasta mi vulnerabilidad más recóndita. No sé cuánto tiempo permanecimos entrelazadas en ese intercambio de miradas; tampoco sé qué expresión había en mi rostro. Lo que sé muy bien es que mi corazón se aceleró y sentí cosquillas en el pecho y un revoloteo en el estómago.


  He escuchado a mucha gente decir que enamorarse es comparable al proceso de quedarse dormido: uno nunca puede determinar el momento exacto en que sucede, y que si uno intenta identificar el instante preciso, entonces éste nunca llega. Para mí fue todo lo contrario: yo pude ver y sentir el momento exacto en que éste surgió en mi interior. Hope no tuvo que hacer nada más que estar ahí sentada, viéndose imposiblemente bella.


  Aún estaba lejos el día en que aceptaría lo que estaba sucediéndome, pero en retrospectiva puedo decir, sin lugar a dudas, que ese fue el instante en que mi cuerpo entero me gritó con cada célula, que Hope me gustaba y que yo necesitaba que ella lo supiera.


  —¿Más café? —Interrumpió la mesera y yo la odié por romper la magia de ese momento.


  Hope levantó la mirada hacia ella y negó con la cabeza. Mantuve los ojos clavados en ella, esperando que los suyos regresaran a mí. Hope volvió a mirarme, pero el encanto se había esfumado.


  Permanecimos un rato más en el café, discutiendo las siguientes etapas de trabajo, decidiendo una fecha límite para cada actividad que llevaríamos a cabo antes de crear la maqueta.


  De cuando en cuando, clavaba la mirada en ella, pero ella tenía su atención en el papel. Luego yo decidía concentrarme en nuestro trabajo y entonces sentía que ella me miraba con una intensidad parecida a la de minutos atrás, pero al levantar los ojos para intentar repetir lo sucedido, ella regresaba su atención al papel.


  Esa noche, al despedirnos, supe que algo había cambiado dentro de mí. Aún no entendía qué era, pero sabía que ya la extrañaba y ya añoraba volver a verla.


  Durante el camino a casa, mi rutina solitaria de la noche e incluso ya estando en la cama a punto de dormir, no logré sacar de mi mente el recuerdo de la mirada sostenida de Hope. Sin importar lo que estuviera haciendo, ese recuerdo regresaba a mi mente, repitiéndose una vez tras otra, como una película sin final.


  El fisioterapeuta de Eva entra a la habitación sin tocar y se sobresalta al ver a Mauricio. Se detiene, dejando la silla de ruedas a medias entre el pasillo y la habitación.


  —Disculpen, no sabía que hoy era día de loquero.


  El doctor se pone de pie, y hace a un lado su silla para dar más espacio a la silla de ruedas.


  —Todos los días son día de loquero —responde Eva con una sonrisa que pasaría por inocente de no ser porque Mauricio ya la conoce bastante bien—. Doc, le presento a Juan. Nos hemos hecho muy buenos amigos y con eso de que no tengo mucha vida social, él se ha convertido en la persona con la que más platico después de usted.


  —Me alegra ver que tu humor va mejorando —dice él, sin mirar a Juan.


  —Yo le ayudo con eso —interviene Juan, con una enorme sonrisa de orgullo.


  —¿Ah sí? —El doctor lo mira por fin—. ¡Qué bueno saber que además de huesero, eres comediante!


  Eva ríe escandalosamente. Juan se acerca a ella y le entrega un billete de cincuenta pesos. Mauricio observa el intercambio en silencio.


  —Le aposté a Juan —comienza a decir Eva mirando a Mauricio—, que usted encontraría una respuesta ingeniosa para cualquier tontería que él pudiera decirle.


  —Me alegra saber que además de tu humor, comienzas a recuperar tu estado financiero —responde Mauricio, intentando disimular una sonrisa—. ¿Nos vemos mañana?


  —Aquí estaré.
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    Decimoséptima sesión con el doctor Cantú

  


  —¡Doctor! —Dice Javiera con el rostro descompuesto.


  Mauricio se detiene en su camino hacia la habitación de Eva.


  —Anoche se armó un escándalo —se apresura a decir la enfermera, con el mismo énfasis con el que Mauricio le ha escuchado narrar las escenas más emocionantes de su telenovela de las ocho de la noche—. Como sabe, a veces hago doble turno, y aunque anoche le tocaba guardia a Berta, me pidió que la cubriera para que pudiera ir al partido de béisbol de su hijo el mayor.


  Mauricio respira profundamente y logra ocultar la impaciencia que toda aquella introducción le está ocasionando.


  —El caso es que estaba sentada —continúa Javiera, apenas deteniéndose un instante para tomar aire—, leyendo una revista para pasar las horas tan difíciles de la noche, cuando se van asomando los papás de Jaime —Javiera hace una breve pausa al descubrir en el rostro del doctor, que él no parece reconocer el nombre—… el muchachito al que atropelló la señorita Eva —se apresura a aclarar.


  El doctor Cantú asiente, entendiendo por fin la agitación de la enfermera.


  —Los señores estaban intentando meter a su abogado a la habitación de Eva, pero uno de los muchachos de seguridad los interceptó y los detuvo antes de que llegaran.


  —¿Querían que su abogado viera a Eva? —Pregunta Mauricio, confundido—. ¿Con qué finalidad?


  —Por lo que alcancé a escuchar, están intentando poner una demanda penal y querían grabar una confesión de Eva.


  —No estoy seguro que lo que intentaban hacer sea legal —dice Mauricio, más para sí mismo que para la enfermera.


  —Eso mismo dijo el joven Gustavo cuando llegó.


  Mauricio se queda en silencio, a sabiendas de que Javiera le dará más información.


  —Josué, el muchacho de seguridad que los detuvo, tiene el número de celular del joven Gustavo, así que le llamó para que viniera inmediatamente. El joven Gustavo no tardó nadita en llegar.


  —¿Y luego? —Mauricio está genuinamente intrigado.


  —Y luego nada, el joven Gustavo los acompañó gentilmente a la salida. Pero no crea que se fueron en silencio, mientras se iban, se la pasaron gritando cosas como el precio de este hospital y la cantidad de noches que la señorita Eva ha estado aquí. El joven Gustavo se quedó parado en la puerta hasta que los señores se cansaron de gritar y se fueron.


  —Dudo mucho que se acaben ahí los intentos del señor Arceo y su esposa de mandar a Eva a la cárcel u obtener dinero de su familia.


  —Eso mismo dijo el joven Gustavo. Después de que los señores se pasaron a retirar, él le dijo a Josué que esa familia únicamente estaba buscando una renumera… remonera… —Javiera baja el tono de su voz mientras se da a la búsqueda de la palabra que había escuchado la noche anterior.


  —¿Remuneración económica? —Le ayuda Mauricio.


  Ella truena los dedos —Sí, eso es lo que dijo. Y también que estaban buscando monetizar una tragedia.


  —Esa es la misma impresión que me provocaron cuando los conocí: que en realidad no están desolados por el estado de salud de su hijo sino que están exagerando todo a proporciones fuera de la realidad para ganar algo en el proceso —Mauricio se da cuenta que está expresando en voz alta, pensamiento que había mantenido para sí mismo por varias semanas—. Javiera, por lo que más quieras —se apresura, con tono de urgencia—, no vayas a decirle a nadie lo que acabas de escuchar.


  Ella sonríe —No se preocupe, doctor, soy una tumba.


  Él asiente, completamente seguro de que para el día siguiente, el hospital entero se habrá enterado de lo que dijo.


  Se despide de Javiera y continúa su paso hacia la habitación de su paciente.
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    Capítulo 11

  


  Las semanas anteriores al concurso para la clase de Valerie, fueron altamente demandantes. Hope y yo consumíamos cantidades malsanas de café y disfrutábamos de escasas horas de sueño; nuestra lista de pendientes era larguísima y contábamos con muy pocos días para terminarlos; pasábamos casi todas las horas del día juntas, pero nuestras conversaciones se limitaban a temas netamente de trabajo; el tiempo no nos alcanzaba para más. Primero tuvimos que crear la hipótesis del diseño, después la zonificación y más adelante, el esquema; después nos dimos a la tarea de elaborar el juego de planos en los que presentábamos el edificio en planta, alzado, con cortes y perspectivas. Finalmente, después de arduos días de colaboración, pudimos comenzar la elaboración de la maqueta.


  Para fortuna de ambas, nuestra visión del proyecto no siempre difería demasiado, por lo que nos tomó solamente unos días aprender a ceder cuando era prudente y a defender las convicciones propias sólo cuando era absolutamente necesario. Eso nos ahorró dolores de cabeza y pérdidas innecesarias de energía. Muchos de los otros equipos no tenían la fortuna de compaginar sus ideas, eso les llevaba a trabajar más de la cuenta y tomarse hasta el doble del tiempo para ponerse de acuerdo hasta en los detalles más triviales.


  Cada semana, Hope y yo le dedicábamos varias horas a nuestro proyecto después de clases; dedicábamos también casi todas las horas del sábado, pero nunca el domingo. Ella trabajaba a tiempo parcial en una tienda departamental para contribuir en el pago de sus estudios, pero dadas las exigencias del concurso, había solicitado un permiso especial para laborar únicamente los domingos por el tiempo que nos tomase concluir el proyecto.


  Las horas a su lado se me iban muy rápido, y aunque nuestras conversaciones fuesen limitadas a decisiones en los trazos, yo disfrutaba cada mirada sostenida, cada sonrisa de complicidad cuando nuestras ideas compaginaban y cada roce involuntario de nuestras manos cuando ambas intentábamos tomar el mismo lápiz o el mismo escalímetro.


  El resto del tiempo se me iba lento en la espera casi subconsciente de volver a verla. Y aunque por aquellos días ya comenzaba a notar cómo se me aceleraba el corazón en su presencia, yo seguía desentendiéndome del significado de todo aquello.


  Los domingos, después de terminada la misa del padre Carson, el tiempo parecía convertirse en una cuenta regresiva muy lenta hacia el lunes.


  Algunos domingos los aprovechaba para reorganizar mi calendario y ponerme al corriente con tareas que había dejado atrasadas; otros, los utilizaba para recuperar horas de sueño. Pero hiciera lo que hiciese, una cosa era segura: si Hope venía a mi mente, no se iba.


  Fue precisamente uno de esos domingos que mi subconsciente decidió, por fin, ponerme al corriente con todo lo que había estado acumulando. Me había acostado a dormir alrededor de las siete de la noche, con toda la intensión de dormir doce horas seguidas antes de tener que levantarme para ir a la escuela.


  Estaba soñando que yo era dos personas: una que iba de la mano con Camilo, caminando por el Parque de las Américas en Mérida; la otra observaba desde lejos a la primera. La Eva que estaba con Camilo sonreía, compartía un helado con él, le embarraba helado en la nariz y luego le limpiaba la cara. Así, desde lejos, parecía completamente feliz y realizada. La Eva que observaba, sentía envidia de lo que veía; se sentía vacía, sola. La Eva que estaba con Camilo volteaba de repente, como si alguien la hubiese llamado, se agachaba y abría los brazos para recibir a un niño que venía corriendo hacia ella. Luego, se ponía de pie con el niño entre sus brazos y Camilo se acercaba para abrazarlos a ambos. La Eva que observaba tiraba la colilla de un cigarro en el suelo, lo pisaba y se iba.


  Después vino un sueño muy ajetreado en el que yo cargaba un sobre de manila que contenía documentos muy importantes. Corría por escenarios que parecían réplica de las mejores películas post-apocalípticas que había visto hasta entonces: calles vacías, autos incendiados, edificios a medio derrumbar. Entré a un estacionamiento, queriendo esconderme de lo que sea que me perseguía, pero no pude escapar del ataque de una marejada de zombis. Lo último que vi en aquella pesadilla fue el sobre cayendo al suelo, antes de que la oscuridad se apoderase de mí.


  Después de la oscuridad vino una luz muy tenue y entonces la vi. Hope lucía tan hermosa como sólo puede hacerlo un ser humano en las fantasías de alguien más. Si bien, hoy en día estoy perfectamente consciente de que mi mente tiene una capacidad extraordinaria de embellecerla más allá de lo que es saludable, aquel sueño: el primero, desbordó en lo ridículo. Yo no conocía la habitación en la que nos encontrábamos, en las paredes nuestras sombras danzaban al compás de las velas aromáticas que desprendían un olor, casi empalagoso, a vainilla. Yo me acercaba a ella para besar su cuello y entonces sorbía el olor de su piel; éste iba llegando de a pocos a mis papilas gustativas, mezclándose con el de las velas, casi tan dulce o quizás más, pero me resultaba embriagante en lugar de indigesto.


  Su piel desprendía un brillo irreal, como si la luz no le tocase el cuerpo; como si rebotara en ella al acariciar su aura. Su sonrisa, nada menos que perfecta, se ausentaba por instantes cuando se acercaba para besarme; cuando enterraba el rostro entre mis senos; cuando se perdía acariciando con sus labios, el resto de mi cuerpo. Sus cabellos resbalaban entre mis dedos; mi piel se erizada bajo los suyos. Mis manos, aunque tímidas, estaban ávidas de recorrer más de su desnudez.


  Se sentía todo tan real, que al abrir los ojos no supe dónde estaba. Unos segundos, y múltiples parpadeos después, respiré con menos nerviosismo al identificar mi habitación. Mi corazón recuperó su ritmo normal, pero la angustia no se desvaneció y tampoco las reminiscencias del sueño.


  Me incorporé a medias, frotando mis ojos, sin lograr sacudirme el susto. Los números rojos del radio-despertador anunciaban que eran apenas las cuatro de la mañana.


  Me dejé caer sobre la almohada, parpadeando repetidamente, como quien descubre que tiene una mano entumida y comienza a mover los dedos con la intención de despertarlos. El estupor aún estaba presente, pero yo no estaba segura de querer volver a dormir. Después de unos instantes de indecisión, me reí de mí misma y me convencí de que volver a dormir no implicaba que regresaría a ese sueño tan incómodo; claro que, tampoco estaba deseando regresar a ninguno de los otros dos.


  Me acomodé y cerré los ojos. Los siguientes diez minutos resultaron equivalentes a horas enteras de tortura; las escenas más escandalosas del sueño regresaban, fragmentadas, como si mi mente estuviese censurando lo que había encontrado aburrido. Abrí los ojos y sacudí la cabeza, intentando ahuyentar las imágenes; tampoco funcionó.


  Respiré profundo, haciendo mi mejor esfuerzo por concentrarme en cada inhalación y cada exhalación; intentando forzar a mi mente a quedarse en blanco… o en negro o en rojo, en el color que quisiera, siempre y cuando eso significase olvidar la figura desnuda de Hope.


  Cuando aquello probó ser tan infructuoso como las técnicas anteriores, me di vuelta y hundí la cara en la almohada. Si no me dormía por las buenas, me sofocaría hasta desmayarme, quizás así dejaría de pensar en ella.


  Alrededor de las cinco y media de la mañana, sufrí un ataque de impotencia ante la ferocidad con la cual mi mente se aferraba a esas escenas tan perturbadoras. Decidí entonces, que si ya estaba despierta, debía aprovechar mi tiempo e ir a la escuela.


  La sala de proyectos en la que se encontraban la maqueta y material de trabajo de todos los equipos, se abría por medio de una tarjeta electrónica, lo cual garantizaba acceso las veinticuatro horas del día a quien así lo requiriese.


  El desayuno no me supo; mi rutina entera de la mañana, la viví como la Eva que observaba desde lejos en mi sueño: ausente de mi propio cuerpo. La caminata de todos los días me resultó agotadora en la polaridad de mis pensamientos. Por un lado, moría de ganas de ver a Hope; por otro lado, moría de miedo de estar en su presencia.


  Cuando llegué a la escuela, aún faltaba poco más de una hora para la primera clase. Mientras caminaba hacia la sala de proyectos, descubrí que en realidad no estaba de humor para trabajar; no podía hallar ni un ápice de inspiración en mi mente. Entonces temí pasar ese tiempo mirando la maqueta sin saber qué hacer con ella.


  Colosal fue mi sorpresa al abrir la puerta para encontrar a Hope inclinada sobre nuestra maqueta, en una posición que parecía bastante incómoda. Me detuve, intentando decidir si quería pasar las siguientes horas con ella; temiendo que fuese a descifrar en mis ojos, lo que había soñado.


  Quizás fue la insistencia con la cual estaba mirándola lo que delató mi presencia, o quizás haya sido el eco escandaloso que provocó el golpe de mi mochila al caer al suelo.


  Hope volteó, evidentemente asustada, pero su expresión fugaz de terror, se convirtió en alivio al verme.


  —¡Hola! —sus ojos se iluminaron—. ¿Qué haces aquí tan temprano?


  —Podría preguntarte lo mismo —recogí la mochila y me acerqué.


  —Yo pregunté primero —ella dejó el material que tenía en las manos sobre la mesa de dibujo y me dirigió su atención completa.


  —No podía dormir —intenté disimular el rencor que sentía hacia ella; después de todo, aunque la culpaba de lo que me estaba sucediendo, ella no tenía por qué enterarse de mis conflictos internos—. Así que decidí venir a ver si podía avanzar algo —la señalé—. Tu turno.


  —En la madrugada se me ocurrió una idea, y ya me conoces: las ansias no me dejaban en paz, así que vine antes de que se me fueran la inspiración o las energías —Hope tomó de nuevo la pieza que había dejado sobre la mesa de dibujo—. De hecho, es como si te hubiese llamado con el pensamiento, porque no quería avanzarla demasiado sin discutirlo contigo —con un movimiento de su dedo índice, me pidió que me acercara.


  Mis rodillas tardaron mucho en responder, y mis pies en lograr separarse del suelo. Cuando estuve a su lado, Hope señaló el costado izquierdo de la maqueta.


  —Mira esto: con un cambio simple en la estructura interna podemos lograr una mejor canalización de la luz y si adaptamos esto —sostuvo la pieza a la altura de una ventana—, podríamos reducir la absorción de calor y lograr la aminoración del uso de aires acondicionados.


  Mientras desmenuzaba los detalles de su aportación, Hope hacía diminutos contactos físicos: rozándome la mano, tocándome el brazo, dando algún golpecito a mis costillas con su codo; enviando sin saberlo, un choque eléctrico a mi cuerpo entero con cada uno de ellos.


  Yo miraba la maqueta en silencio, preguntándome si aquel efecto post-pesadilla duraría solo unos minutos más, o si me torturaría por días enteros. Intenté concentrarme en su idea, pero sus palabras se desvanecían con cada contacto suyo, y mis rodillas también. Al final de su explicación, yo me sentía al borde de un desmayo.


  —¿Qué te parece? —Preguntó, con la alegría y el orgullo de quien ha presentado una idea que le parece especialmente buena.


  —Bi… bien —tartamudeé—. Está perfecto —dije, y ya no pude encontrar más palabras. El color almendra de sus ojos era especialmente bello a esa hora de la mañana.


  —No pareces convencida —dejó la pieza sobre la mesa de dibujo nuevamente—. Estás pálida ¿te sientes mal?


  —No —mentí—. Estoy cansada porque llevo varias noches de insomnio —mentí más, con tal de justificar el sudor excesivo que estaba provocando al acercarse tanto y tocarme la frente, el cuello y las manos.


  —Ven —me tomó de la mano y me condujo fuera del aula.


  —¿A dónde vamos? —Pregunté, sin poner resistencia.


  —Yo creo que se te bajó la presión. Estás sudando frío. Una soda te hará bien, será como una inyección de azúcar a tu torrente sanguíneo.


  —No creo que esté abierta la cafetería.


  —Claro que no, pero no vamos a ir a la cafetería.


  A un par de cuadras al sur del campus, se encontraba el edificio de la televisora nacional; en el primer piso del mismo, había un minisúper que abría las veinticuatro horas del día, para dar servicio a los empleados que trabajaban en los turnos de la madrugada.


  Mientras caminábamos hacia allá, Hope me contó que había descubierto ese lugar unas semanas atrás y desde entonces la había sacado de varios apuros.


  —¿Cuántas veces has venido a la escuela de madrugada? —Le pregunté.


  —Varias —dijo, quitada de la pena, como si aquello fuese de lo más normal.


  —¿Por qué no me habías dicho nada? —Reclamé, mirándola mientras caminaba a su lado; admirando de cerca el tono de su piel, la belleza de su rostro.


  —No te sientas culpable —ella me miró brevemente, pero sentí como si eso le bastase para adivinar mis pensamientos—, no siempre vengo para trabajar en nuestro proyecto.


  —¿Nunca duermes? —Desvié la mirada.


  —Me basta con cuatro horas —dijo—, ya estamos aquí —sostuvo la puerta abierta para mí—. Pasa.


  El lugar era pequeño pero parecía tener todo lo que uno podía imaginar, o necesitar, a cualquier hora del día: desde un área de frutas frescas, hasta una de farmacia.


  Mientras me tomaba mi tiempo para absorber los colores del lugar, Hope se apresuró hacia los refrigeradores y sacó una soda. Luego, al pasar por las frutas, tomó una manzana verde. Pagó y regresó hacia mí.


  —¡Vamos! —Me tomó de la mano nuevamente y me condujo fuera del minisúper.


  —¿Y ahora a dónde me llevas? —Pregunté, permitiéndole que me guiara.


  —A que te relajes mientras bebes esto.


  A un costado del edificio, encontramos un parque con unas mesas de picnic. El sol comenzaba a salir en el horizonte y el ambiente ya no se sentía tan frío. Tome asiento donde Hope me señaló con el dedo. Ella se sentó a mi lado.


  —¡Bebe esto! —abrió la lata de Pepsi y me la entregó.


  Obedecí.


  Minutos después ya me sentía mejor. Lo que me hizo pensar que quizás en verdad se me había bajado la presión, y que era posible que aquel episodio tan extraño no hubiese tenido relación alguna con el sueño de esa noche.


  Mientras tanto, Hope disfrutaba de su manzana verde a grandes mordidas, y yo estaba absorta en cada movimiento suyo; en la forma en que sus venas se marcaban en el dorso de su mano derecha cuando la sostenía con fuerza; en el vaivén de su mandíbula cuando arrancaba un pedazo de la fruta; en el modo en que sus labios se separaban, se posaban sobre la manzana, y después de la mordida, regresaban a estar juntos.


  La ironía bíblica no escapó a mi atención; aquella catástrofe de proporciones apocalípticas se anunciaba sin censura.


  —¿Te sientes mejor? —Hope me tocó la frente, el cuello y las manos nuevamente—. Ya te regresó el color a la cara.


  —Sí, muchas gracias —respondí. Luego señalé la lata—. ¿Cuánto te debo?


  —No me insultes queriendo devolverme lo que me costó tu soda.


  —No es sólo la Pepsi —le dije con toda honestidad—, es todo el gesto.


  —Si lo que quieres es recompensarme —respondió con una sonrisa—, entonces mejor espera a que entreguemos el proyecto y después, me invitas a una cerveza.


  —Es un trato —extendí la mano y la sostuve en el aire.


  Si hubiera sabido lo que derivaría de esa promesa, quizás no hubiera sonreído del modo tan plácido que lo hice cuando ella estrechó mi mano para cerrar el trato.
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    Capítulo 12


  


  Pasaron varias semanas antes de que tuviera que cumplir la promesa que le había hecho a Hope. En ese tiempo, las cosas cambiaron radicalmente para mí, ya que cada uno de esos días, con todo y sus noches, los pasé pensando en ella. Cuando estaba en mi departamento perdía el sueño pensando en ella; si acaso dormía, soñaba con ella: siempre en escenarios que no serían aptos para menores de edad; y cuando estaba en su presencia, me ponía tan nerviosa, que me volvía torpe y temblorosa como una gelatina.


  En todo ese tiempo no tuve valor para aparecerme en misa. No hubiera tenido cara para ver al padre Carson; no con la cantidad de fantasías pecaminosas que pasaban por mi mente. Mientras tanto, me ahogaba en mis propios pensamientos, en lo prohibido de mis deseos y en mi incapacidad para escapar de ellos.


  La poca cordura que creía conservar, me decía que aquello no era lo que parecía; que se trataba únicamente de una confusión que quizás todo mundo experimentaba. Intentaba convencerme que en cuestión de un tiempo, miraría esta época en retrospectiva y me reiría de mí misma por no haber sabido manejar lo que para entonces catalogaría como una crisis menor.


  Todo estaría bien. Esa era la promesa de la Eva que le daría un hijo a Camilo.


  El día en que entregamos el proyecto, Hope se colgó de mi brazo mientras nos retirábamos del aula. Ana hacía eso todo el tiempo, pero ella nunca había provocado que mi corazón diera brincos mientras corría a paso acelerado, algo así como un antílope descontrolado.


  —¿A dónde me vas a llevar? —levantó las cejas, varias veces.


  —A donde tú quieras —respondí, fingiendo una valentía que no poseía; rogando que ella no se diera cuenta del modo en que me temblaban las rodillas.


  —¿A dónde van? —Sebastián, emocionado, se acercó.


  Alex venía detrás de él. Al detenernos para esperarlos, Hope soltó mi brazo, permitiendo que un poco de distancia se creara entre ambas; mi corazón regresó a su paso normal y mis rodillas recuperaron sus fuerzas.


  —A tomar una cerveza para celebrar que ya se acabó esta tortura ¿quieren venir? —pregunté.


  —¿Tortura? Pero si se suponía que este era la evento que te cambiaría el vida ¿no? —dijo Alex con tono burlón.


  Hope me miró, preguntándome en silencio a qué se refería.


  —No le hagas caso —respondí, comenzando a caminar aunque desconocíamos el rumbo que tomaríamos—. Se burla de mí porque creo en las señales.


  —¿En qué señales?


  —Es una larga historia —Sebastián se acercó a ella, la tomó del brazo y comenzó a caminar con ella—. Te la cuento camino al bar.


  «Ese era mi lugar» pensé, al verlos caminar juntos. Ahora mi corazón caminaba lento y pesado, como el paso de una tortuga gigante de Aldabra.


  A un par de cuadras de la escuela, estaba una taberna bastante pequeña cuya música y atmósfera siempre llamaban mi atención cuando caminaba por ahí. A esas horas del día se encontraba casi vacío, así que resultó muy fácil convencer a los demás de entrar a tomarnos una cerveza.


  El interior tenía mucha personalidad, las paredes eran de ladrillo rojo expuesto, la iluminación estaba cuidadosamente balanceada para que el lugar fuese acogedor en lugar de lúgubre, como resultan algunos bares y pubs. En la pared que fungía también como barra de exhibición detrás del mostrador, se encontraba rotulado el nombre de la taberna en letras blancas con un sombreado en color negro: Wild Goose, que significa «Ganso Salvaje». Debajo del nombre, estaban varias repisas de madera, entintadas con ese barniz estilo acabado antiguo que se había estado poniendo de moda desde hacía algunos años, y sobre éstas estaban expuestas docenas y docenas de botellas de diversas bebidas alcohólicas.


  Ordenamos cuatro cervezas de barril y nos acomodamos en una barra de madera que miraba hacia exterior desde el gran ventanal del establecimiento. La sección de en medio del ventanal de hierro forjado se encontraba abierta, dejándonos recibir el aire y los sonidos de la calle.


  Estuvimos ahí platicando por varias horas, hasta que, con la caída de la noche, tomó lugar una invasión masiva de estudiantes. Pronto se volvió imposible escuchar lo que el otro estaba diciendo, y cada viaje a la barra para ordenar una cerveza, se convertía en una verdadera odisea.


  Era hora de mudar nuestra noche de copas a otro lugar; aprovechando que tenía las inhibiciones un tanto alcoholizadas, comencé a expresar abiertamente mi teoría personal de que la única forma de lograr relajación verdadera, después de un periodo escolar tan agotador, era en una pista de baile.


  —No estoy dispuesto a pisar un club hetero —dijo Sebastián.


  —¿Por qué no? —Hope estaba sorprendida con aquella negativa tan severa.


  —Para ti quizás no sea una experiencia del todo negativa, pero para mí es una tortura estar entre tanto hombre que tiene ganas de golpearme.


  —Estás en Canadá —Hope se encogió de hombros, como quien está recalcando lo que es evidente—. Aquí ningún heterosexual te maltrataría.


  —Puede ser —respondió él—, pero la verdad es que no quisiera arriesgarme. He tenido suficientes malas experiencias a lo largo de mi vida.


  —Entonces vamos a un club del calle Church —sugirió Alex.


  Todos volteamos hacia él, intrigados, y luego nos miramos unos a otros en silencio.


  —¿Qué? —Preguntó Alex, con total naturalidad, como si se tratase de una respuesta sencilla que todos estábamos obviando por razones que escapaban a su entendimiento—. Si queremos divertirnos sin preocupaciones, entonces una club gay es la mejor lugar para hacerlo.


  —¡Maravillosa idea! —Gritó Sebastián, haciendo uso de toda la extravagancia de su personalidad—. Les voy a llevar al Stud —me tomó del brazo y procedió a conducirnos hacia allá.


  En el camino, Hope nos explicó a Alex y a mí que aquel era un club predominantemente masculino y que ella no lo frecuentaba debido a la ausencia casi total de mujeres. Sin embargo, nos aseguró que era un muy buen lugar para ir a bailar.


  En lo personal, encontré el trayecto hacia el lugar como una experiencia de aprendizaje; una inmersión a un mundo que había desconocido hasta entonces: los espectaculares y los rótulos de publicidad estaban dirigidos exclusivamente al consumidor gay: en el aparador de una tienda de ropa el póster mostraba dos hombres guapísimos, con cuerpos esculturales, abrazados, portando únicamente ropas interiores marca Calvin Klein; en los ventanales de un banco, el póster tenía a una pareja interracial de mujeres que sostenían un bebé mientras estaban sentadas en un sofá verde, mirando folletos de casas en venta.


  Por la calle caminaban incontables parejas del mismo sexo tomadas de la mano; hombres y mujeres de todos los tamaños, tipos de físico y estilos de vestimenta. De las ventanas de los edificios departamentales colgaban banderas del orgullo. El ambiente era alegre y escandaloso, bello, acogedor. Había música escapando de los restaurantes, bares y negocios, entre los cuales pude contar, por lo menos, diez tiendas eróticas; por un momento sentí como estuviese caminando dentro de la mente de Sebastián.


  Cuando llegamos al Stud, cuyo nombre podría traducirse como «Semental», sentí un leve nerviosismo; una leve sospecha de que algo para lo que no estaba preparada sucedería ahí dentro.


  Aquel era un viejo establecimiento industrial que había sido renovado y modernizado; desde un punto de vista estrictamente arquitectónico, no era otra cosa que un gran cubo de ladrillo que se extendía por quizás unos cincuenta metros de distancia, con algunas cuantas vigas gruesas de madera que interrumpían la vista de cuando en cuando. Quien quiera que se hubiera encargado del diseño de interiores, sin embargo, era un genio, puesto que había logrado cocinar una atmósfera perfecta para convertir aquel cubo en un club de moda. El mostrador de la barra corría de manera casi infinita, desde que uno entraba, hasta que se acababa la construcción; detrás de ella, habían incontables bartenders que parecían clones de los modelos que había visto minutos atrás en el póster de Calvin Klein. En lugar de mesas regulares repartidas por toda la extensión del lugar, habían pequeños sofás, uno al lado del otro en la pared opuesta a la barra, y frente a cada sofá, una diminuta mesa de cristal. El resto del espacio era una enorme pista de baile de piso de teca, repleta de hombres que bailaban unos con otros. La iluminación constaba principalmente de luces en colores neón, acompañadas por juegos de láser que rebotaban en varias esferas de espejos que colgaban del techo.


  Todos los sofás estaban ocupados, pero logramos encontrar un rincón vacío en la barra. En lo que los demás ordenaban de beber, me disculpé para ir al baño. Para mi desgracia, el lugar no tomaba en cuenta la presencia de mujeres, por lo que solamente existían baños para hombres, así que estuve parada ahí dentro durante minutos que me parecieron eternos, esperando a que alguno de los tres inodoros se desocupara. En los tres podía ver más de un par de piernas y de los tres escapaban gemidos, risas y demás sonidos amatorios. Quienes sí iban al baño por las mismas razones que yo: entraban, usaban los mingitorios y luego se iban, mientras yo seguía ahí parada, esperando. Estaba contemplando si sería más rápido salir del club y pedir prestado el baño de la pizzería de enfrente, cuando uno de los inodoros quedó libre. Estaba tan sucio, que no estuve segura de querer usarlo, pero a esas alturas ya no tenía alternativa, la necesidad era más poderosa que mi repulsión, así que terminé por ceder al llamado de la naturaleza.


  Cuando regresé a la barra a encontrarme con los demás, llevaba renovadas las ganas de deshacerme en la pista de baile. Para mi sorpresa, Sebastián estaba muy entretenido conversando con un desconocido y Alex estaba absorto en su propio mundo, buscando el final de lo que parecía ser su cuarta cerveza. Sebastián me presentó al chico con el que había estado platicando, estreché su mano, le sonreí y procedí a calcular mentalmente cuántos segundos serían socialmente aceptables antes de cambiar de tema.


  —¿Sabes en dónde está Hope? —Le pregunté a Sebastián más o menos treinta segundos después.


  Él me indicó, con un movimiento sutil de su cabeza, que mirara hacia la pista de baile.


  A pesar de la ausencia casi absoluta de mujeres en el bar, Hope se las había ingeniado para encontrar una muy guapa con la cual bailar. Entonces experimenté un sentimiento completamente ajeno a mi persona: comenzó como un cosquilleo inesperado en las plantas de mis pies. Luego, como un monstruo de garras bien afiladas, el cosquilleo comenzó a subir por mis pantorrillas, golpeándome las corvas; casi logrando hacerme perder el equilibrio. Mis manos se empaparon de sudor y mi mente se sintió ligera, como cuando uno respira más aire del debido y entonces se marea. Mi corazón dejó de existir, no podía encontrar mis propios latidos en ningún lado. Mis oídos perdieron toda capacidad de escuchar, como cuando uno ha estado congestionado por mucho tiempo y el sistema auditivo se obstruye. En el estómago sentí un vacío como el que provoca estar en una montaña rusa, y luego, un ardor nuevo que no se parecía en nada a los que producen la agruras. Aquello era miedo en su más pura expresión.


  Esa noche, mientras Hope bailaba en el silencio de mi cámara lenta, aprendí lo que eran los celos y agradecí haber llegado hasta mis veintiún años sin haberlos experimentado jamás.


  Aturdida, pero absorta en la contemplación de Hope, tardé en reaccionar ante las palabras de mis amigos, quienes me invitaban a tomar asiento y beber algo.


  Me senté, pero ya no tenía ganas de beber. Estaba demasiado ocupada intentando compaginar mis sentimientos con mis pensamientos, sin sospechar que aquella sería una batalla que se extendería por semanas enteras.


  Cuando terminó la canción, sentí un alivio tremendo; asumí que Hope se despediría de la chica y regresaría a sentarse en la barra con nosotros, pero no sucedió.


  No sabría decir cuántas canciones comenzaron y terminaron sin que ella regresara; para mí, aquello se sintió como si hubieran sido un millón. Con cada final, mis esperanzas volvían a tomar vuelo, pero ella no regresaba.


  Sebastián estaba muy entretenido en su conversación con el chico que acababa de conocer. Alex, mientras tanto, se daba a la tarea de acabarse una botella de cerveza tras otra, en un silencio casi absoluto; recuerdo haber pensado que quizás estaba molesto o incómodo, pero con el paso del tiempo entendería que él siempre estaba contento en su soledad, que aquella burbuja de silencio que se formaba a su alrededor era casi sagrada e impenetrable.


  Cuando Hope por fin se dignó a honrarnos con su presencia, fue para despedirse. Ni siquiera tuvo la delicadeza de presentarnos a la chica con la que se estaba marchando. Mi estómago ardió del modo que, sólo puedo imaginar, lo hacen las úlceras.


  Una vez que Hope desapareció entre la gente, comencé a calcular mentalmente cuánto tiempo sería socialmente aceptable para despedirme y marcharme.


  —Creo que ya es hora de que me vaya —dije, más o menos cinco minutos después, sin lograr mucho en mi intento de disimular el enojo que aún corría por mis venas.


  —Te acompaño —Alex se puso de pie, rápidamente, sacando su billetera del bolsillo trasero de sus jeans.


  —No pasa nada —le indiqué con una mano que se detuviera—. No tienes que ser galante y acompañarme por obligación. Mejor quédate.


  —Yo la voy a acompañar a su casa —interrumpió Sebastián ante la sorpresa de todos, incluido el chico con el que había estado coqueteando todo ese tiempo—. Toma —dijo, escribiendo su número en un pedazo de servilleta desechable que le entregó—. Llámame… si te apetece.


  Alex miró a Sebastián —Yo lo puedo acompañar —aseguró categóricamente, pero el modo en que arrastró la lengua ocasionó que aquello sonara ridículo en lugar de rotundo.


  —No —Sebastián dejó un billete sobre la barra, encaminó a Alex en el sentido de la salida del bar y me tomó de la mano—. A ti te vamos a subir a un taxi y te vas a ir a tu casa. Yo acompaño a Eva a la suya.


  —No tengo la menor idea de cómo sea la relación de los griegos con el alcohol —dijo Sebastián mientras el taxi se alejaba—. Pero ese griego estaba ebrio desde la tercera cerveza.


  —Gracias por acompañarme —lo abracé, como quien se abraza a una boya en medio del océano, y comenzamos a caminar rumbo a la estación de metro más cercana—. No tenías que molestarte y menos bajo las circunstancias.


  —¿Las circunstancias?


  —No vas a negar que estabas bastante interesado en… —hice una pausa, intentando recordar el nombre del chico.


  —Dan —se apresuró Sebastián a responder.


  —¡Dan! —Troné los dedos como si fuese una respuesta que había tenido en la punta de la lengua todo ese tiempo—. No puedes negar que estabas interesado en él.


  —No lo niego, pero un hombre tiene sus prioridades y esta noche tú eres la mía. Si Dan estaba tan interesado como yo, entonces me llamará.


  —Sin ánimos de ofender, hubiera pensado que el asunto entre dos hombres sería mucho más promiscuo que eso. Ya sabes, más como lo que sucedió con Hope y esa chica.


  —A veces lo es, pero no todo el tiempo. Cada situación es diferente; cada persona que conoces es distinta.


  —¿Te gustó para algo serio?


  Sebastián encogió los hombros, inclinó la cabeza y sus mejillas se ruborizaron —No lo sé. El tiempo dirá.


  —Sebas tiene novio —me burlé, cantando aquellas palabras una y otra vez—. Sebas tiene novio.


  —¡Calla! —él me tapó la boca con su mano, muerto de risa, mientras yo seguía repitiendo la oración, aunque ésta ya resultase incomprensible.


  Después de algunos minutos de jugar con esa frase, Sebastián me quitó la mano de la boca y se puso muy serio.


  —¿Me vas a decir? ¿O vas a seguir fingiendo que no sé lo que te está atormentando?


  —Por lo visto soy más transparente de lo que pensé —le dije, y comencé a caminar más lento.


  —Es fácil reconocer los síntomas cuando uno ya los ha vivido en carne propia —Sebastián se detuvo para poder mirarme a los ojos.


  —Siempre he pensado que nada es real mientras no lo diga en voz alta; si nadie más lo sabe, no hay modo de que se materialice —bajé la mirada, evitando sus ojos a toda costa.


  —La negación es la etapa más difícil —aseguró, y aunque no lo estaba viendo, podía sentir su mirada inquisitiva sobre mí—. Si mis experiencias pueden ayudar en algo para aligerar la tuya, ten por seguro que haré todo lo que esté en mis manos porque así sea.


  No respondí. Tampoco lo miré.


  —Solamente tienes que decirlo —Sebastián colocó su dedo índice debajo de mi mentón y levantó mi cara.


  Mis ojos se clavaron en los suyos. Ambos nos quedamos atrapados en aquella mirada por varios segundos mientras yo intentaba reunir el valor necesario para decir lo que vendría después.


  —Creo que… —la voz se me escondió. Me aclaré la garganta, tosí, troné los dedos de mis manos—. Creo que estoy enamorada de Hope.


  Sebastián me miró con melancolía. Abrió los brazos y me rodeó con ellos.


  —¡Bienvenida al lado oscuro, querida!


  Sebastián y yo tuvimos una conversación larga que me dejó más preguntas que respuestas. «Es un camino escabroso que se recorre en una soledad casi absoluta», dijo mientras narraba pasajes de su vida que jamás pude haber imaginado. Sebas me habló de su experiencia de auto-descubrimiento, de las reacciones de su familia y amigos cercanos, de las dificultades y consecuencias de salir del clóset. Yo escuché con atención cada consejo, pero no estaba lista para una conversación de esas dimensiones.


  A esas alturas no podía concebir la idea de pasar por un cambio de esas magnitudes; lo que era aún más alarmante, era que a esas alturas estaba segura que mis sentimientos por Hope eran reales, pero no estaba segura de ser gay. Incluso me atrevería a decir que en esos momentos estaba convencida de no serlo, y esa era precisamente la razón por la cual me asustaba tanto sentir una atracción tan fuerte hacia una mujer. «No. No soy gay. Esto que siento es únicamente por ella», le dije una y otra vez a Sebastián, y aunque no quiso contrariarme, en sus ojos pude ver que él estaba convencido justamente de lo opuesto.


  Los siguientes días resultaron interminables en el cansancio emocional que mis pensamientos me generaban; los sueños seguían agobiando mis madrugadas, pero más allá de eso, lo que me asustaba cada vez más, eran las fantasías que me asaltaban estando despierta. Era como si cada momento de mi día le perteneciese a Hope. Estando en su presencia o no, ella era la única constante. Ella era lo que veía, leía y escuchaba; ella era todo lo que comía, bebía y respiraba; ella era la razón por la que el sol se levantaba sobre el cielo cada mañana, la razón por la cual la lluvia se dejaba caer y por la cual las flores se abrían. Ella era la razón por la cual el viento soplaba, la razón de que las estrellas estamparan el firmamento y de que la luna menguara.


  Hope. Su nombre me parecía la palabra más hermosa que podía pronunciar. Esa partícula de sonido tan pequeña, era música haciéndole el amor a mis labios. Sus ojos eran mi perdición. No importaba qué estuvieran viendo, o a quién. Mientras no me vieran, podía espiarlos desde lejos e imaginarme cómo se sentiría perderme en ellos; cuando estaban frente a mí, sin embargo, no podía reunir el valor suficiente para contemplarlos por más de unos segundos.


  Entonces comencé a reflexionar sobre las palabras de Sebastián. ¿Y si él tenía razón? ¿Y si todo esto en verdad estaba sucediendo? ¿Qué sería de mí en una sociedad tan tradicionalista como la mía? ¿Qué sería de mí ante mi familia entera? Imaginar los ojos de mi papá, hinchados de furia, me revolvía el estómago; imaginar la cara agachada de mi mamá, impotente, incapaz de mirarme a los ojos nuevamente, me partía el corazón.


  Aquellos pensamientos se volvieron tan difíciles de cargar, que sentí la necesidad de pedir una segunda opinión.


  Esa tarde busqué a toda costa quedarme a solas con Alex para poder abordar el tema, pero cuando por fin estuvimos solos a la hora de la comida, toda resolución me abandonó. En varias ocasiones intenté comenzar a decirle lo que estaba en mi mente, pero no lograba formular las palabras.


  —¿Qué tienes? —preguntó él con la boca llena, como era su costumbre. No se veía especialmente preocupado, solamente un tanto intrigado con mi silencio.


  —No estoy segura —exhalé con lentitud y pude sentir cómo el aire que abandonaba mi cuerpo, se sacudía tanto como mis rodillas.


  —Estás temblando —extendió la mano derecha y tomó la mía. La apretó con cuidado—. Lo que sea, sabes que puedes confiar en mí.


  —Creo —me detuve. Mi corazón se estaba acelerando tanto, que ya no podía escuchar mis propios pensamientos—. Creo que… es posible que…


  Alex dejó de comer. Pude notar claramente cómo su expresión pasaba de ser simple intriga, a ser genuina preocupación.


  —Me estás asustando. Solamente dime qué pasa.


  —Creo que me gustan las mujeres.


  Alex no se movió. Creo que ni siquiera respiró.


  —Creo que estoy enamorada de Hope —continué.


  —¿Crees? ¿O la estás?


  —Estoy muy confundida —bajé la mirada, y al encontrar una mancha en una esquina de la mesa, comencé a rascarla.


  El ruido que hizo Alex al succionar su soda, me obligó a levantar la mirada de nuevo. Le dio una suntuosa mordida a su hamburguesa y mientras masticaba escandalosamente pude notar que intentaba contener una sonrisa.


  —¿Y qué si la estás?


  —No creo estar lista para algo así.


  Alex estiró la mano para tocar la mía de nuevo, y por primera vez en todo el tiempo que llevaba de conocerlo, me concedió el honor de tragar su bocado antes de comenzar a hablar.


  —Mira, no sé si una consejo mío sea la que necesitas. Seguramente Sebastián será de más ayuda, pero te diré las que pienso: el vida es demasiado cortas para torturarse por cuestión naturales. Si eres gay, no hay nada malo; si no eres gay, no hay nada malo. Si eres la que sea, no hay nada malo, mientras seas auténtico —soltó mi mano y se acabó el resto de su hamburguesa de una sola mordida.


  Sin importar los errores de género, aquellas palabras me resultaron claras y concisas, pero pasarían días antes de que pudiera comprender todo el valor de su significado.


  El modo tan natural con el que Alex tomó la noticia, no me tranquilizó del modo que hubiera esperado, sino que me asustó aún más. No estaba lista para una aceptación tan plena; quizás una parte de mí estaba buscando una sacudida, un rechazo que me hiciera despertar de ese sueño de color rosa. Una parte de mí estaba muy necesitada de un golpe de realidad que rompiese esa burbuja de jabón y me regresara los pies al suelo.


  —¿Vas a comer él? —Alex señaló mi plato.


  —No tengo hambre —empujé la bandeja hacia él.


  Alex tomó mi hamburguesa y comenzó a devorarla.


  La madrugada del domingo, presa del insomnio como ya era costumbre, tuve una epifanía mientras desmenuzaba las razones por las cuales me asustaba tanto la posibilidad de estar enamorada de una mujer: a pesar de haber renegado de la religión constantemente, quizás había una parte de mí que temía por el destino ulterior de mi alma. Si mis papás tenían razón, si acaso existía un Dios, entonces existía un paraíso; y si todo esto era cierto, entonces también existían Satanás y el infierno. Y si todo aquello que siempre tomé como un mito era verdad, entonces me esperaba algo mucho peor a lo que había estado temiendo por semanas.


  Necesitaba hablar con el padre Carson. Necesitaba saber qué podía hacer para detener todo esto. Probablemente aún estaba a tiempo de arrepentirme.


  El sol no salió lo suficientemente rápido esa mañana. Antes de la misa de las ocho, ya estaba dentro del santo recinto, esperando a ver al padre para hablar con él en privado.


  —¡Eva! No esperaba verte tan temprano por aquí —dijo, estrechando mi mano, sonriendo con esa paz tan característica en él.


  —Necesito hablar en privado con usted, padre —solamente puedo suponer que el tono que utilicé o la angustia en mi rostro, deben haberle parecido alarmantes, porque los ojos del sacerdote se llenaron de preocupación de manera instantánea.


  —Claro —miró su reloj—. Vamos a mi oficina, tenemos unos minutos antes de la misa.


  Una vez en la oficina me apresuré a tomar asiento, y consciente de que no había tiempo para rodeos, fui directo al grano.


  —Padre, ¿los homosexuales están condenados al infierno?


  El padre Carson apenas estaba sentándose, y como producto de mis modos tan abruptos, estuvo a punto de perder el equilibrio. Cuando se encontró sano y salvo en su silla, el padre se aclaró la garganta. Su ceño fruncido no delataba si estaba únicamente intrigado con mi pregunta o si estaba ofendido por la misma.


  —Es un tema muy delicado y polémico —comenzó a decir sin cuestionar mis razones—. La mayoría de los representantes del clero siguen las escrituras al pie de la letra y aseguran que Dios ve la homosexualidad como una aberración —el padre hizo una pausa, cuidando nunca perder su tono pasivo—. Sin embargo, existen muchas posturas. Existen muchas iglesias de corriente cristiana que ofician matrimonios entre personas del mismo sexo. También puedo decirte que he conocido personalmente sacerdotes católicos que se niegan rotundamente a condenar estas relaciones, defendiendo que las escrituras también nos enseñan que Dios, ante todo, es amor —el padre hizo otra pausa, me contempló con cuidado y luego continuó—. Personalmente, Eva, no concibo a un padre que condene a sus hijos por la clase de amor que existe entre ellos.


  Me quedé en silencio, sentía lágrimas queriendo escapar de mis ojos. Quería hacerle más preguntas, pero no estaba dispuesta a hacer una escena frente a un sacerdote.


  —El Señor condena los actos que van en contra de la moralidad, Eva. La promiscuidad está mal vista sin importar la orientación sexual de quien la comete; pero una relación de amor y de compromiso mutuo no puede estar condenada al infierno —miró su reloj y entonces supe que se nos acababa el tiempo.


  El padre permaneció en silencio, dándome la oportunidad de hablar si así lo quería. Yo no tuve valor para decir más. Aquella respuesta era suficiente para apaciguar mis miedos, cuando menos por un tiempo.


  —Muchas gracias, padre —me puse de pie.


  —¿Te quedas a misa? Podríamos continuar esta conversación después.


  —No. Por ahora esto me basta —yo sentía su mirada clavada en mí y no tuve valor para levantar el rostro hacia él—. Nos vemos la próxima semana, padre —dije y salí de su oficina sin darle oportunidad a decir más.


  Los feligreses estaban llegando y las bancas de la iglesia comenzaban a llenarse. Mientras me abría paso hacia la salida del santo recinto, caminaba en sentido contrario al mar de gente que entraba al lugar, y me resultó imposible ignorar la ironía de la situación.


  Apenas puse pie fuera de la iglesia, pude respirar más libremente y entonces comprendí que a pesar de haber encontrado consuelo en las palabras del sacerdote, las respuestas que necesitaba no estaban en una iglesia.


  La puerta de la habitación de Eva se abre abruptamente. Renata entra y la cierra detrás de sí.


  —Disculpe, doctor. Sé que están en medio de algo importante pero no tengo mucho tiempo y quiero ver a mi hermana.


  —No hay problema —Mauricio se pone de pie, luego mira a su paciente—. Nos vemos mañana, Eva —dice, y se apresura a dejar la habitación. Lo único que alcanza a ver antes de cerrar la puerta, es a Renata acercándose a la cama de Eva para abrazarla.
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    Decimoctava sesión con el doctor Cantú

  


  Cuando Mauricio entra a la habitación de Eva, Javiera está escribiendo cosas en su historial médico.


  —Ya casi termino, doctor —asegura la enfermera.


  —No hay prisa —dice él, tomando asiento.


  Javiera se despide y se retira.


  —¿En dónde nos habíamos quedado? —Pregunta Eva.


  Mauricio lee la última anotación en su bloc —En que las respuestas que buscabas no estaban en una iglesia.


  —Ah sí —dice Eva, retomando el tren de pensamiento en donde lo había dejado antes de la interrupción de su hermana—. Algo que no puedo aclarar lo suficiente, es que yo estaba segura de lo que sentía por Hope, doc —dice Eva—. Lo que no lograba, era convencerme de que podía dejar atrás mi existencia como la conocía, para recibir a brazos abiertos esta nueva realidad en la que yo no era quien pensaba ser.


  —¿Necesitabas un empujón para lograr aceptarte? —Pregunta él.


  —Necesitaba una señal, o mejor dicho: tres. Desde niña, cuando me encontraba frente a una encrucijada, esperaba tres señales que me convencieran o me disuadieran de seguir el camino que encontraba más tentador.


  —¿Las obtuviste?


  —Yo pienso que sí; aunque quizás solamente vi lo que quise ver —responde Eva—. En los siguientes días sucedieron tres eventos que me convencieron que tenía que arriesgarme y dar un salto de fe, por irónica que sea mi elección de palabras.


  




  Sólo a ella (Spanish Edition)
  

  




  
    Capítulo 13

  


  El primer evento se dio la mañana en que Valerie nos llevó a todos a conocer el interior de la Torre CN. Siendo uno de los símbolos más importantes de la ciudad, dijo que era una obligación arquitectónica aprender sobre ella visitándola en lugar de hacerlo desde un aula.


  Antes de comenzar el recorrido por la estructura de la torre, Valerie nos llevó a una pequeña sala de proyecciones que se encuentra en la planta baja, para que viéramos un video sobre la historia y la construcción del lugar.


  Cuando el filme acabó, nos dirigimos hacia los ascensores que nos llevarían al mirador. La fila era enorme, uno tenía que esperar por largo rato para poder subir. Mientras tanto, yo estaba hecha un manojo de nervios.


  Muy poca gente lo sabe, pero sufro de un cierto grado de acrofobia. Puedo volar en avión sin problemas, pero a veces acciones sencillas como mirar hacia abajo desde la ventana de un edificio puede producirme vértigo y un pequeño ataque de pánico. Puedo estar sentada en un balcón por horas sin sentir miedo, pero subir a una escalera plegable me acelera el corazón, mientras mi mente me dice que podría caerme y sufrir una muerte bastante aparatosa y sustancialmente ridícula.


  En la espera de nuestro turno para tomar el ascensor, mi corazón se aceleraba más y más. Mientras más nos acercábamos al inicio de la fila, más me faltaba el aire. Cuando estuvimos a pocos pasos de abordar, comencé a tramar cómo conseguiría quedar lejos de las puertas del ascensor, ya que en el documental habían explicado que éstas eran de cristal para permitir a los visitantes, apreciar toda la experiencia de aquel recorrido.


  Para mi desgracia, en un acto de galantería, Alex y Sebastián se encargaron de que Hope y yo quedásemos justo al borde de las puertas. Yo los maldije para mis adentros.


  Cuando las puertas se cerraron, el cristal me quedó a unos centímetros de la nariz. El ascensor comenzó a subir. Me sobresalté, y como resultado del movimiento involuntario de mi cuerpo, el dorso de mi mano derecha rozó el dorso de la izquierda de Hope. Un miedo distinto me asaltó entonces, y mi atención se fraccionó en dos partes: una que estaba aterrada de la velocidad con la que el ascensor estaba subiendo; la otra, aterrada con el placer que me provocaba el contacto con la piel cálida de Hope. No me moví ni un milímetro, intentando mantener el roce de nuestras manos hasta que fuera inevitable salir del elevador.


  La chica que se encargaba de manipular los controles del ascensor comenzó a darnos algunos datos históricos y arquitectónicos acerca de la torre, luego nos habló del piso de cristal que se encontraba en una sección del mirador. Yo escuchaba sus palabras pero no lograba procesarlas.


  El ascensor alcanzó la altura en la que ya no había concreto obstruyendo la visibilidad, entonces el centro de Toronto se reveló ante nosotros. Mi acrofobia entró en acción, y antes de que pudiera detenerme a pensar en lo que estaba haciendo, mi mano se acercó repentinamente a la de Hope y mis dedos envolvieron los suyos en un movimiento rápido y desesperado. Ella apretó mi mano con más firmeza, transmitiéndome una cierta sensación de seguridad.


  Cuando llegamos al nivel del mirador, nuestra parada, solté su mano de inmediato y salí disparada del elevador.


  —¿Estás bien? —Preguntó Hope, alcanzándome enseguida.


  Asentí, mientras el alma me regresaba al cuerpo.


  —¿Estás segura? —Insistió ella, extendiendo la mano hacia mí.


  —Estoy bien —dije, y me alejé para evitar que su mano me tocara. Ella no tenía modo de saberlo, pero lo que ella me hacía sentir me aterraba más que la idea de caer desde las alturas.


  Todo aquel intercambio había sido tan veloz, que Sebastián, Alex, Valerie y todos los compañeros que venían con nosotros en el elevador, pasaron a nuestro lado, siguiendo de largo hacia los enormes cristales que bordeaban la plataforma de observación interior, sin notar siquiera lo que había sucedido.


  Todos ellos estaban anonadados con la vista, principalmente quienes habían logrado ver muy poco durante el camino de subida. Yo comencé a caminar detrás de Alex y Sebastián, agradeciendo que ninguno hubiera notado el modo en el que me había descompuesto.


  La confusión de Hope era tan evidente, que casi pude palparla; a pesar de no entender qué estaba pasando por mi mente, decidió concederme mi privacidad y no preguntar más.


  Todos nuestros compañeros estaban muy entretenidos paseando por el mirador interior, admirando la ciudad en 360 grados, desde las alturas. Me acerqué a uno de los grandes ventanales para probar suerte: no hubo pánico. Cada uno por su cuenta, pero gravitando más o menos uno cerca del otro, mis tres amigos y yo, recorrimos el mirador, analizando con ojo clínico cada detalle; encontramos fotografías históricas con sus respectivas fichas de descripción; descubrimos qué partes de la construcción fueron los retos arquitectónicos más grandes de la época en que la torre fue erigida, y nos detuvimos frente a un mural con comparativos de tamaño entre la torre CN y otros rascacielos iconicos del resto del mundo.


  Después, llegamos a unas escalinatas que conducían a la parte inferior del mirador, la cual estaba bordeada por un anillo externo protegido por una malla metálica reforzada; en pocas palabras, aquel era un enorme balcón, bien protegido, desde el cual mirar la ciudad con ángulos un poco distintos a los del mirador principal. Además, claro está, de poder sentir el viento azotando violentamente y ocasionando un escándalo tremendo. Alex y Sebastián estaban muy entretenidos tomando fotos, intentando asomarse un poco más para poder admirar el estadio de béisbol Rogers —la casa de los azulejos de Toronto— desde arriba.


  Con mucha cautela, volví a probar suerte, acercándome poco a poco a la malla metálica. Sentí un poco de miedo, pero nada comparable al que me había asaltado en el elevador.


  Mientras realizaba mis pequeños experimentos, podía percibir la preocupación de Hope persiguiéndome como una presencia casi palpable. Sentía su mirada escudriñándome; era muy posible que estuviese preguntándose en qué momento me quedaría petrificada nuevamente. Suspiró con un cierto alivio al verme participar en la sesión de fotos que los chicos estaban teniendo, pero no quitó el dedo del renglón: era evidente que su misión aquella tarde, era cuidarme.


  Todo iba muy bien, hasta que pusimos pie en el interior; el piso de vidrio estaba a unos metros de nosotros, y no había forma de prolongar más la visita obligada.


  El famoso piso de vidrio, era un área de más o menos veinte metros cuadrados que, según la descripción que nos había dado la chica del ascensor, podía soportar el peso de treintaicinco alces o catorce hipopótamos. A través de él se podía observar, trescientos cuarenta y dos metros hacia abajo, una sección de la calle y la gente que por ella transitaba. La mera idea de acercarme a esa sección del mirador, me aceleraba el corazón a velocidades malsanas.


  Como niños que acababan de descubrir una alberca de pelotas, Sebastián y Alex corrieron, emocionados, hacia él, empujando y atropellando a quienes estaban ahí antes que ellos. Ellos y varios de nuestros compañeros, saltaban sobre el piso una y otra vez, como si queriendo poner a prueba su resistencia; luego se recostaban en él y se tomaban fotos en poses ridículas.


  Hope, en cambio, abordó la experiencia con más cautela. Caminó lentamente, mirando hacia abajo todo el tiempo. Yo ni siquiera consideraba la posibilidad de intentarlo; estaba parada lejos del borde y no tenía intención alguna de acercarme más. Después de dar unos pasos sobre el piso de vidrio, Hope levantó el rostro y clavó sus ojos en los míos. La distancia que nos separaba eran quizás escasos dos o tres metros, pero la encontré más inalcanzable que nunca. Extendió la mano sin decir palabra.


  Mi corazón dio un brinco casi violento. Sus dedos me resultaron una tentación difícil de resistir, pero no había forma de que pudiera ceder a esa invitación. No había modo de que pudiera enfrentar mi miedo más profundo únicamente para poder tocarla una vez más.


  Mi cuerpo actuó sin el consentimiento de mi cerebro; antes de darme cuenta de lo que estaba haciendo, mis dedos ya estaban una vez más enredados en los suyos. Hope apretó mi mano gentilmente, jalándome hacia ella en un movimiento rápido pero no violento. Yo di tres pasos más, sin apartar mis ojos de los suyos, pensando únicamente en que cada paso me acercaba más a ella. Cuando nuestros cuerpos quedaron uno frente al otro, me detuve únicamente porque seguir avanzando hubiera significado caminarle encima. Su rostro estaba tan cerca, que pude percibir su aliento. Mis ojos me traicionaron, bajando toda por la extensión de su cicatriz hacia sus labios; luego recorrieron el camino de regreso hacia sus ojos.


  —Te tengo —dijo ella, recordándome involuntariamente que yo tenía que haber estado aterrada hasta el tuétano de estar parada sobre el piso de vidrio.


  Su mano izquierda tomó mi mano derecha y entonces me sentí dividida en tres partes: la que sentía la seguridad de su mano izquierda, sosteniéndome firmemente; la que se estaba ahogando en la belleza de sus ojos profundos, que no podía dejar de mirar; y la que estaba en éxtasis sintiendo cómo su pulgar derecho acariciaba dulcemente el dorso de mi mano izquierda.


  —Mira hacia abajo —indicó, no como una orden sino como una sugerencia.


  Mi saliva se sintió como lava: ardiente, espesa, e imposible de tragar. Exhalé, y el aire que salió por mi boca tembló como lo hacía mi cuerpo entero. Comencé a bajar la mirada, lenta y cuidadosamente. Trescientos cuarenta y dos metros abajo, la gente se veía diminuta. El pecho se me cerró y mis rodillas perdieron su fuerza. Hope soltó mis manos de inmediato y me abrazó.


  —No pasa nada, te tengo —sus labios estaban muy cerca de mi oreja.


  Sus manos en mi espalda, mandaban descargas eléctricas que recorrieron mi piel hasta llegar a cada rincón de mi cuerpo. Mis brazos rodearon su cuello, mi mejilla rozaba la suya levemente. Al instante me olvidé del miedo a caer y experimentar una muerte horrenda, pero no quise soltarla. No quería dejar de sentir el olor fresco de su piel, como a jabón de cítricos; tampoco quería dejar de sentir el acelerado latir de su corazón apretándose contra mi pecho. Quería quedarme en ese abrazo por todo el tiempo que fuera posible.


  —Eva ¿estás bien? —Preguntó Alex, colocando su mano en mi espalda.


  Aquel contacto no se sintió ni remotamente parecido al de Hope. Me aparté de ella, evitando a toda costa mirar hacia abajo nuevamente.


  —Sí, pero este piso es la cosa más horrenda que he visto jamás —tomé su mano que estaba extendida hacia mí y él me condujo muy amablemente hacia la orilla, para luego alejarme rápidamente del área.
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  El segundo evento sucedió el fin de semana inmediato. Ese sábado, tanto Alex como Sebastián iban a estar ocupados, así que aproveché la ocasión para conseguir que Hope que me llevase a su bar favorito de la calle Church. Ella accedió, intrigada ante la petición. Para mí, aquella era una especie de «prueba de fuego» que pensé, me ayudaría a descubrir qué tan cómoda podía llegar a sentirme en un ambiente lésbico.


  Eran apenas las cinco de la tarde cuando entramos a The Twist, un bar especialmente popular en verano gracias a su extensa terraza localizada en el segundo piso, cuya vista permitía apreciar todo el esplendor de la calle Church, con sus coloridos adornos y sus incontables banderas del orgullo colgando de establecimientos y balcones departamentales.


  Entramos y fue casi imposible dar dos pasos sin chocar contra alguna mujer. Las había de todas nacionalidades, tipos de físico y estilos de vestir. Había chicas hermosas, chicas estándar y chicas no muy agraciadas. Las había de todas las edades y tamaños.


  Desde que pusimos el primer pie dentro del bar, y mientras nos abríamos paso hacia las escaleras que conducían a la terraza, pude notar muchos pares de ojos sobre mí.


  Hope iba por delante mientras yo intentaba seguirle el paso sin arrollar a ninguna chica en el proceso. En algún momento, Hope se adelantó tanto, que no pude escuchar lo que me decía. Quizás fue al no escuchar respuesta mía, que volteó hacía atrás para descubrir que nos separaba un mar de cuerpos femeninos. Hope se detuvo, regresó unos pasos y me tomó por la cintura para conducirme delante de ella.


  —Ven acá.


  La descarga de adrenalina resultante fue tan inmediata como lo fue la reacción de las mujeres que me habían estado mirando: todas ellas dejaron de hacerlo, como por arte de magia, y entonces entendí que Hope estaba enviando una señal sutil pero efectiva, que decía que yo estaba con ella.


  Comenzamos a subir las escaleras, pero Hope se detuvo a medio camino para saludar a tres chicas. Después de un breve intercambio de trivialidades, seguimos subiendo.


  Cuando salimos a la terraza, el sol estaba comenzando a bajar, una brisa ligera arrastraba consigo olores de los asadores de terrazas vecinas. El clima todavía era cálido, pero en cuanto el sol se ocultase por completo, refrescaría lo suficiente como para que una yucateca friolenta como yo, necesitase cubrirse un poco. Hope, al igual que los chicos, se burlaban constantemente de que yo cargase una mascada conmigo, sin importar a dónde fuera.


  Tomamos asiento en una de las pocas mesas que aún estaban vacías. El celular de Hope comenzó a sonar, ella miró la pantalla y exhaló escandalosamente.


  —Ya se había tardado —dejó el celular sobre la mesa.


  —¿Quién? —La curiosidad se llevó lo mejor de mí.


  —Mi ex. Sabía que me llamaría desde el momento que nos topamos con las arpías que estaban en las escaleras; son amigas suyas.


  El celular seguía sonando. Conté por lo menos seis timbrazos. Mientras tanto, al mirar el mío por inercia, me di cuenta que no tenía señal.


  Los timbrazos terminaron y comenzaron una vez más, casi de inmediato.


  —¿Aló? —Hope se rindió finalmente—. Sí. Sí. Una amiga. Sí. Cuídate. Adiós —dejó el celular sobre la mesa nuevamente. Negó con la cabeza y levantó la mano, buscando la atención de la mesera—. Necesito una cerveza.


  Yo la miré sin decir nada. Hope estaba tan descompuesta, que resultaba lógico pensar que aún tenía sentimientos hacia su ex, y de ser así, yo no quería saber nada al respecto. Mientras yo buscaba a toda prisa algún tema que lograse distraerla, ella comenzó a contarme la historia que yo no deseaba escuchar.


  —No la entiendo. De verdad que a veces no sé qué quiere de mí —Hope levantó la mano una vez más, su mirada siguiendo el paso de la mesera—. Terminó conmigo, me dejó por alguien más, pero sus amigas me ven acompañada y entonces me llama para interrogarme.


  —¿Sigues enamorada de ella? —Me escuché preguntar antes de poder ordenarle a mis labios que no lo hicieran.


  —No —respondió ella sin siquiera considerar la pregunta—. Fue hace cuatro meses; ya lo superé —su rostro decía lo contrario.


  La mesera se acercó. Hope ordenó una jarra de cerveza clara y dos vasos. La chica respondió que estaría de regreso con nuestra orden en dos segundos.


  —¿Quieres hablar al respecto? —Pregunté, yendo en contra de todos mis deseos.


  —No. Nos estamos divirtiendo y no quiero arruinar el momento —me guiñó el ojo y sonrió, esto último más por complementar el gesto que por convicción.


  Por primera vez desde que la había conocido, ese gesto coqueto no ocasionó estragos en los cimientos de mi orientación sexual, sino que encendió un fuego en mi estómago. Me dio rabia saber que estaba siendo utilizada para hacer encelar a alguien más.


  La mesera llegó en lo que se sintió, efectivamente, como solamente dos segundos; sirvió ambos vasos y nos dijo el precio de la jarra. Cuando comencé a inclinarme en busca de mi billetera, Hope abrió la mano mientras negaba con la cabeza. «Yo pago» dijo, sacando un billete del bolsillo de sus jeans. Mientras entregaba el billete, le regaló una mirada y una sonrisa terriblemente coquetas a la mesera, incrementando el fuego en mi estómago; la mesera correspondió con un guiño, y entonces el fuego se transformó en una explosión nuclear.


  Cuando la mesera se marchó, Hope levantó su vaso y lo sostuvo en el aire frente a mí. Levanté el mío y lo choqué gentilmente contra el suyo. «¡Salud!» dijimos al mismo tiempo. Ella, complacida consigo misma; yo, consumiéndome en los celos descabellados que toda esa interacción estaba ocasionándome.


  Ambas bebimos, yo con los ojos clavados en Hope; ella, con los ojos perdidos en la distancia. Seguí la ruta de su mirada para descubrir que al extremo opuesto de la terraza, había una morena despampanante mirándola como si Hope fuese la última botella de agua en medio del desierto y estuviese a punto de venir a bebérsela toda.


  La mesera regresó en ese momento sin que nadie la llamase y dejó sobre la mesa un plato con pretzels.


  —De la casa —dijo, con una delicadeza forzada en el tono de su voz, le regaló otro guiño y luego se marchó, zarandeando las caderas cual barco en alta mar.


  No hay palabras que puedan describir lo que mi estómago experimentaba a esas alturas, diez bombas de hidrógeno detonadas al mismo tiempo dentro del río hirviente de Tártaro, sería lo más cercano. Entre la llamada de su ex, la mesera ofrecida y la morenaza sedienta, me quedaba bastante claro que Hope era deseada y que yo no tenía oportunidad ante aquellas mujeres ya experimentadas en las artes lésbicas.


  Hope contempló a la mesera irse, la seguía mirando cuando ésta volvió el rostro, ligeramente, para verificar si aún tenía su atención. Cuando la mesera por fin desapareció entre la gente, mi amiga tuvo el descaro de regresar la mirada hacia la morena; y en efecto, ella aún estaba «sedienta».


  —Escucha —dije, con un rencor en la voz que era evidente para mí, pero quizás no para Hope—. Si quieres ir a hablar con ella, no te detengas por mí.


  Hope no respondió, frunció el ceño, comió unos pretzels, le dio un trago a su cerveza, pero no dijo palabra.


  —Esa amazona candente te está desnudando con la mirada y no quisiera que perdieras una oportunidad así por mi culpa —bebí de mi cerveza, más por obligarme a callar, que por sed o antojo.


  —A ver —Hope se metió otro pretzel a la boca, luego se limpió las manos en sus jeans y comenzó a explicar, usando sus manos para enfatizar sus palabras—, ustedes los heterosexuales tienen una ley no escrita que dicta que los amigos están antes que una conquista, ¿no es así?


  Asentí.


  —Esa ley es igual de válida en el universo lésbico: no te dejaría aquí, bebiendo sola, por ir tras una chica… sin importar cuan guapa sea.


  Sentí una sonrisa queriendo encontrar mis labios, pero en el tiempo que le tomó llegar a ellos, Hope siguió hablando y ésta se desvaneció.


  —Además, yo nunca voy detrás de nadie; quien quiera estar conmigo tiene que acercarse a mí y hacer todo el trabajo.


  —Tienes el ego por los cielos —dije antes de darme cuenta que estaba haciéndolo en voz alta.


  —No, no, no —aclaró ella, repitiendo sus movimientos de beber, comer y limpiarse las manos en los jeans—. No confundas el saber todo lo que eres, con la egolatría. Darse a desear es parte del juego, es lo que te vuelve irresistible a ojos de los demás.


  —Conozco el juego y sé cómo hacerlo bien porque es muy fácil cuando se trata de sexos opuestos, pero ¿cómo le hacen ustedes para saber a quién le corresponde dar el primer paso? —Las siguientes palabras las escogí con cuidado—. Eres guapísima, por eso no me sorprende ver cómo las mujeres quieren saltarte encima, pero ¿qué pasa en este caso? Ella —con un movimiento de la cabeza, le indiqué que me refería a la amazona sedienta— es despampanante y podría estar pensando lo mismo que tú: que no cederá y que eres tú quien tiene que hacer todo el trabajo.


  —¡Oh! Eso es precisamente lo que está haciendo —Hope sonrió—. Y es ahí cuando las cosas se ponen realmente interesantes.


  No respondí, me limité a interrogarla con la mirada.


  —Eventualmente alguna tiene que ceder y es así como la otra estará en control de la situación.


  —Suena muy despiadado —dije.


  —Lo es —Hope bebió un poco más—, pero este comportamiento no es exclusivo. Los heterosexuales tienen sus propios juegos despiadados y unas luchas de poder que podrían fácilmente compararse con las nuestras.


  Bebí de mi cerveza y volteé discretamente hacia la morena para investigar si aún estaba mirando a mi amiga; así era.


  —Entonces —Hope se reclinó sobre el respaldo de su silla, en su rostro estaba dibujada la expresión más pícara que yo le hubiera visto hasta entonces—, ¿en verdad piensas que soy guapa? Ya van dos veces que lo dices.


  —Sabes a la perfección que lo eres —bajé la mirada, fingiendo que buscaba el plato de pretzels—. Estoy segura de que no necesitas que yo te lo diga.


  —Siempre es lindo escucharlo; más aún cuando viene de una persona que no es gay.


  —Bien, ahí lo tienes —originalmente el final de esa frase era «un cumplido de una hetero», pero no tuve las agallas de decir algo que a esas alturas ya no consideraba cierto.


  —Gracias —siguió sonriendo, satisfecha consigo misma.


  —Dijiste que tenías varias razones para no ir hacia ella —comí un pretzel—, pero sólo me has dado dos.


  —No voy a darte una lección de conquista lésbica, Eva. Toma esas dos razones como prueba de que no me moveré de aquí.


  —¿Y si ella viene? —mi tono sonó como un reto a su fuerza de voluntad, más que curiosidad.


  —No lo hará —Hope bebió un poco más.


  —¿Cómo sabes? —Pregunté, en un sincero intento de entender la lógica detrás de su respuesta tan firme.


  —Sería de muy mal gusto de su parte.


  Entonces recordé el modo en que Hope me había conducido por toda la extensión del lugar hasta llegar a la mesa.


  —Porque marcaste tu territorio cuando pusiste tu mano sobre mi cintura —aquello no fue una pregunta.


  Hope se atragantó, tosió, se golpeó el pecho y luego soltó una carcajada.


  —Es una forma muy burda de ponerlo —dijo con la voz áspera—, pero supongo que sí, en efecto eso es lo que hice.


  Me sentí extrañamente halagada al saber que Hope había escogido pasar la velada dándome su atención en lugar de cazando oportunidades de llevarse a la cama a alguna chica. Por otro lado, eso no tenía significado oculto ni intenciones escondidas; para ella era solamente una amiga y aunque en su sistema de valores personales la amistad estuviera antes que el sexo casual, eso solamente me alejaba más y más de cualquier posibilidad con ella.


  Pasamos un par de horas más en el bar antes que el constante asedio hacia Hope me resultase intolerable.


  —Gracias por traerme —dije, mientras comenzaba a preparar el terreno para irme.


  —¿Te vas? —se apresuró ella—. Pero aún es muy temprano.


  —Lo sé, pero quiero levantarme temprano en la mañana —respondí.


  —Mañana es domingo, ¿para qué querrías levantarte temprano?


  —Para ir a misa —dije, pero me guardé la explicación de que llevaba varias semanas faltando a la iglesia a causa de la confusión que me ocasionaban mis sentimientos hacia ella.


  Al escuchar mi respuesta, dejó de insistir en que me quedara.


  —Nos vemos el lunes en la escuela —dijo y se bebió lo último de su cerveza.


  —Nos vemos —Me puse de pie y me retiré.


  A esa hora, el bar parecía estar aún más repleto que antes, si es que aquello era físicamente posible.


  Sentí como si salir del bar me hubiese tomado una eternidad. Ya estando fuera, y después de haberme visto obligada a sortear un cuerpo tras otro para alcanzar la salida, noté que había olvidado mi bufanda sobre el respaldo de la silla.


  Suspiré, resignada y me di a la tarea de repetir el esfuerzo pero en versión inversa, para regresar a la terraza. Al alcanzar el último escalón, pude distinguir que la mesa ya estaba ocupada por otras personas. Mi bufanda no estaba en el respaldo de la silla ni en el piso.


  En una esquina bastante alejada, estaba Hope, con el celular pegado a la oreja, dándole la espalda al resto del lugar. La morenaza sedienta se acercó a ella, Hope apartó el celular, pegándolo a su hombro, como para evitar que su interlocutor escuchara el intercambio que estaba teniendo. «Apuesto lo que sea a que está hablando con su ex», pensé. Mi estómago dio un vuelco.


  No había duda que la amazona insistente se llevaría a Hope a la cama esa noche; no supe si eso me enojaba más o menos que el hecho de que Hope le hubiera devuelto la llamada a su ex. Refunfuñé en voz baja y abandoné por completo la búsqueda de mi bufanda. Me di media vuelta y bajé las escaleras una vez más.


  Me alejé del lugar, caminando en una nube turbulenta de pensamientos que encendían mis entrañas. Maldije mis sentimientos hacia Hope, maldije mis deseos y mi carencia absoluta de valor para decirle que estaba enamorada de ella.


  Un pitido de mi celular llamó mi atención, distrayéndome de aquella flagelación silenciosa.


  Metí la mano en mi diminuto bolso y pude ver que ya tenía señal. «Maldito aparatejo loco», pensé. El pitido era el que me avisaba cada vez que tenía un mensaje de voz. Lo puse a reproducir y me acerqué el aparato al oído.


  «Eva», comenzó la voz de Hope «te fuiste tan rápido que olvidaste tu mascada». En su tono, pude distinguir claramente una sonrisa. «Te la llevo a la escuela el lunes. Es una verdadera lástima que te hayas marchado, la noche está preciosa… pudimos haber ido a dos o tres lugares más que me hubiera encantado mostrarte. Supongo que en otra ocasión será» en ese momento, otra voz se escuchó, y aunque era distante, alcancé a entender lo que decía: «¿Te puedo invitar un trago?» a lo que Hope respondió «No, muchas gracias», la voz distante insistió un poco más «Pero… estás sola ¿no? Tu cita se fue sin ti».


  Me detuve en seco, con la esperanza de lograr escuchar la respuesta de Hope. El mundo entero se detuvo para mí en la espera de escuchar qué había respondido. «Gracias por la oferta» comenzó ella «pero ya estoy por retirarme». Después vino una breve pausa y finalmente la voz de Hope fue perfectamente clara una vez más: «Disculpa la interrupción, Eva. Ya no sé qué estaba diciendo, pero ojalá te hubieras quedado más tiempo, sé que nos hubiéramos divertido. Ya te extraño. Nos vemos el lunes en la escuela». Después vino un pitido más y la voz mecánica de mi servicio de telefonía diciendo que no tenía más mensajes nuevos.


  «Ya te extraño» había dicho Hope. Esas tres palabras tan sencillas, se quedarían en mi mente por el resto del fin de semana y me impedirían poner atención a la misa, a la radio o a cualquier otra cosa. «Ya te extraño» había dicho, y para mí, aquellas palabras equivalían a una propuesta de matrimonio: una que sí hubiera deseado, no como el infortunado incidente con Camilo.
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  El tercer evento se dio el viernes siguiente, después de que Valerie anunciara al equipo ganador del concurso. Saber que no habíamos ganado y tampoco lo había hecho el equipo de Alex y Sebastián, me había roto el corazón y las ilusiones.


  —Creo que tu galleta de la fortuna estaba un poco equivocada —se apresuró Sebastián a burlarse de mí.


  Me encontraba tan decepcionada, que no se me ocurrieron palabras para responder. Había estado tan segura que ganaríamos, que nunca consideré la posibilidad de un resultado distinto.


  —No pasa nada —Hope posó su mano sobre la mía—. Es solamente un concurso, no significa nada.


  No respondí; intentaba comprender cómo era que los tres estaban tan relajados respecto a lo que acababa de suceder. Al parecer ninguno de ellos veía el significado trascendental de todo aquello. Para mí era claro como el agua: yo quería ser la mejor arquitecta de Yucatán… De acuerdo, no solamente de Yucatán: de todo México. Quería tener un nombre famoso, uno que se convirtiese en sinónimo de innovación, de ideas majestuosas y construcciones que se volviesen piezas emblemáticas. No quería ser una más del montón, deseaba dejar huella en la historia… y ese, en teoría, tendría que haber sido el primer paso para ello.


  Ganar un concurso de ese calibre hubiera sido un primer peldaño para llegar a esa finalidad; aquel debió haber sido un primer hito para agregar a mi curriculum vitae. Resultar ganador en un concurso como ese mandaba una señal clara a todos los compañeros y profesores, de que aquí había alguien que se estaba perfilando para ser un gran profesional.


  Ahora todos esos elogios que debieron haberme pertenecido, los recibiría alguien más. Peor aún, había dos estudiantes en mi generación que ya estaban demostrando ser mejores que yo y cuyos portafolios de trabajo tendrían un primer gran mérito.


  Estaba devastada. Alguien más me había arrebatado todo el futuro. Mientras tanto, Alex, Hope y Sebastián, se veían tan frescos, como si nada de importancia acabase de tomar lugar.


  En algún momento noté que había estado balbuceando absolutamente todo lo que me estaba pasando por la mente. Y mis amigos, más allá de estar frescos como yo pensaba, estaban divertidos con mi diminuto colapso nervioso.


  —Lo que tú necesitas —comenzó a decir Sebastián, mientras me jalaba del brazo gentilmente—, es embriagarte para olvidar tus penas.


  —Excelente idea —dijo Hope, acompañándonos hacia el camino empedrado que conducía a la entrada principal del campus.


  —¿Calle Church? —Preguntó Alex.


  —¿A cuál otra? —Respondió Sebastián.


  Fuimos a un bar cuyo nombre no puedo recordar. Tampoco puedo recordar mucho de la noche, la conversación o lo que tomamos. Recuerdo vagamente que estuvimos ahí sentados, consumiendo una jarra tras otra de cerveza, hasta que Hope propuso que nos fuéramos mientras aún pudiéramos caminar. Claro que a esas alturas yo estaba tan mal, que hasta caminar era más peligroso que un deporte extremo: todo me daba vueltas, mi vista estaba nublada y los sonidos se sentían lejanos.


  Las calles me parecieron interminables, lo único que sabía a ciencia cierta era que Hope estaba cuidándome. No sabía en dónde estaban Sebastián y Alex, pero no tenía mucha capacidad mental para preocuparme por el paradero de ninguno.


  Al abrir los ojos con la luz de la mañana, estaba en mi cama, usando mis pijamas y tenía un dolor de cabeza espantoso.


  Al voltear a mi izquierda descubrí un vaso con agua sobre mi cómoda y a su lado, una botella de Aspirinas; me incorporé con mucho trabajo, tomé dos pastillas y me bebí el vaso entero antes de dejar todo como lo había encontrado.


  Al regresar mi mano derecha a la cama, en lugar de la frescura de mi edredón, sentí una piel tibia y suave. Volteé con toda la lentitud que mi terror ante las posibilidades ameritaba. Hope estaba dormida. Mi mano estaba sobre su vientre. Llevaba una blusa mía, en la que se veía absolutamente hermosa. La blusa se había levantado un poco, dejando al descubierto parte de su abdomen.


  Con mucho cuidado, intentando no poner demasiada atención ni a la perfección de su piel ni al talento artístico que debía requerir la mano del tatuador que dibujó sobre ella una colorida libélula con líneas muy finas y colores brillantes, tomé el borde de la blusa y comencé a bajarla para cubrir su vientre.


  —Buenos días —comenzó a moverse y sonrió antes de abrir los ojos.


  —Estás muy alegre, no tienes resaca, ¿verdad? —mi voz se escuchaba ronca.


  —Apuesto a que tú sí —se llevó las manos al rostro y comenzó a espabilarse.


  —¡No tienes idea! —me sobé las sienes con ambas manos.


  —Sí que la tengo. Yo te traje, te abrí la puerta, te cambié las ropas, te convencí que estabas muy ebria para bañarte y te metí a la cama cuando no podías encontrarla —Hope sonreía mientras se estiraba y la libélula de su vientre volvía a mirar la libertad—. Te pusiste tan mal, que ya me puedo imaginar el calibre de la resaca que te atormenta en estos momentos.


  —Necesito una ducha y comer algo muy picante —dije, mientras me ponía de pie con una lentitud poco usual en mi persona— ¿Te quedas a desayunar?


  Hope miró su reloj mientras comenzaba a incorporarse —No estoy segura, tengo que llegar a casa, bañarme y alistarme para ir a trabajar.


  —¿A qué hora comienza tu turno?


  —A las dos —Su estómago rugió.


  Ambas sonreímos.


  —Creo que tu estómago me está dando un «sí» aunque tú digas que no —le guiñé un ojo.


  Ella asintió.


  —Aún es temprano —mire el reloj despertador, eran las diez de la mañana—. Hay una lavadora y secadora a dos puertas de aquí —continué—, podría meter a lavar tu ropa en lo que te bañas y desayunamos. Así puedes irte al trabajo directamente de aquí.


  —La verdad es que ese plan suena muy tentador —dijo ella y se dejó caer sobre la cama una vez más—. Si me voy, tardaría mucho en llegar a mi departamento y luego tendría que estar a las prisas para llegar a tiempo al trabajo.


  —Entonces está decidido —le dije—. Dame oportunidad de bañarme y nos hago algo rico de desayunar.


  La ducha me cayó mejor que una bendición: El dolor de cabeza comenzó a ceder casi al instante en que el agua cayó sobre mi cuerpo.


  Después de bañarme, tomé la ropa de Hope, el detergente líquido y fui a echarla a la lavadora. Cuando regresé, ella ya estaba en el baño. Comencé a revisar la alacena y el refrigerador para sacar los ingredientes para preparar unas crepas.


  —¿Eres alérgica a algo? —pregunté casi gritando, con la esperanza de que me escuchara.


  No hubo respuesta.


  Me acerqué a la puerta del baño y volví a preguntar a tope de mis pulmones.


  —¿Hope…?


  Antes de poder terminar la pregunta, ella abrió la puerta. Su rostro, apenas a unos centímetros del mío. No retrocedí para alejarme; ella tampoco.


  —¿Qué? —preguntó con absoluta tranquilidad, como si esa cercanía excesiva fuese de lo más normal.


  —Te preguntaba si eres alérgica a algo —respondí, mis ojos clavados en los suyos y toda mi fuerza de voluntad concentrada en no bajar la mirada.


  —A los mariscos.


  —De acuerdo —asentí, sosteniendo su mirada profunda—. Entonces no te daré langosta para desayunar.


  —Eres mi héroe —dijo, llevándose la mano derecha al pecho, fingiendo solemnidad—. Ahora sal de aquí que me quiero bañar —sacudió la misma mano para ahuyentarme y cerró la puerta.


  Regresé a la cocina, con el corazón acelerado y las piernas temblorosas. En mi mente, las innumerables escenas de besos que había soñado en las últimas semanas, pasaban una tras otra, como una secuencia muda.


  La regadera comenzó a sonar mientras yo ponía café a preparar y me daba a la tarea de mezclar los ingredientes para hacer las crepas, entonces no pude evitar reparar en el hecho de que Hope estaba ahí dentro: completamente desnuda.


  Pensé en la piel firme de su vientre y en los colores brillantes de su tatuaje de libélula, en lo tibio que se sentía su cuerpo entre las sábanas, en el agua caliente recorriéndole la piel.


  Un ardor agudo me regresó a la realidad de golpe. En mi estupor, me había quemado con la orilla de la sartén mientras intentar poner la mantequilla a derretir. Era una quemada diminuta, pero suficiente para recordarme que debía poner atención a lo que estaba haciendo, en lugar de estar fantaseando con Hope.


  Cuando ella salió del baño, yo estaba terminando de preparar las crepas y estaba comenzando a rellenarlas con queso para untar y jamón.


  Ella llevaba nuevamente las pijamas que había tomado prestadas para dormir, sus cabellos mojados goteaban y su cuerpo entero estaba erizado; como resultado, sus pezones se marcaban contra la delgada tela de la blusa, como queriendo empujarla hasta romperla.


  Sacudí la cabeza al darme cuenta que la había estado mirando fijamente por varios segundos. Bajé la mirada y me forcé a terminar la preparación del desayuno.


  Ella, mientras tanto, se acercó al librero en el que se encontraba el estéreo y comenzó a jugar con las estaciones de radio hasta que encontró una de su agrado. Comencé a servir el café mientras mis ojos la examinaban desde lejos. Sus cabellos apuntaban en todas direcciones, goteando sobre sus hombros, que estaban casi completamente descubiertos, excepto por los tirantes de la blusa más delgada de mi colección.


  —¿Cómo tomas tu café? —pregunté y me obligué a bajar la mirada una vez más.


  —Con un poco de leche y dos de azúcar, por favor —ella se acercó—. ¿Necesitas ayuda?


  —No. Ya está todo listo —puse ambos platos sobre la barra.


  —Se ve delicioso —Hope se sentó.


  Puse una taza frente a ella y salí de la cocina para tomar asiento a su lado.


  Desayunamos en un silencio casi absoluto, a excepción de las interrupciones entre bocados, que Hope hacía para elogiar mis capacidades culinarias.


  Cuando terminamos, ella se puso de pie rápidamente, tomó mi plato y el suyo y entró a la cocina.


  —¿Qué haces? —Pregunté.


  —¿Qué te parece que hago? —Se encogió de hombros.


  —Me parece que mi invitada está lavando los platos y eso no está permitido. En este hogar los invitados no limpian, los invitados se limitan a disfrutar de ser atendidos.


  —Es lo mínimo que puedo hacer para compensar tu hospitalidad —se apresuró a decir—. Me dejaste dormir aquí, estás lavando mi ropa para ahorrarme prisas y me diste un desayuno delicioso.


  —Cuando lo pones de ese modo —levanté una ceja e hice una mueca—, creo que debería cobrarte por el servicio de Airbnb.


  La dejé en la cocina, apagué la radio, encendí el televisor y me acosté en la cama. Después de pasar algunos canales, descubrí que en uno estaba Historia Americana X. Me acomodé boca abajo, con la cabeza en el extremo de la cama más cercano a la televisión.


  Al terminar de lavar los platos, Hope se acercó y se recostó a mi lado, con la cabeza en el extremo opuesto, de modo que sus pies quedaron junto a mi cara.


  Por un instante, leí aquella postura como una señal bastante negativa; pero antes que pudiera comenzar a hacerme ideas extrañas respecto a que se hubiese acostado lejos de mí, ella tomó mi pie derecho entre sus manos y comenzó a darme un masaje.


  Mi piel entera se erizó.


  —Más o menos esa era la reacción que esperaba —dijo ella, pasando su dedo índice lentamente por mi pantorrilla.


  Entonces, otras partes de mi cuerpo, que ella no podía ver, reaccionaron también.


  Cuando Hope decidió que había terminado con el masaje de mi pie, tomó el otro y le dio un tratamiento muy similar. Yo sentía que estaba en el paraíso.


  Al terminar con el segundo pie, se acomodó junto a mí y nos pasamos la película entera intercambiando opiniones sobre cada escena.


  Cuando la película acabó, ya era hora de que Hope se marchara. Su ropa estaba lista desde hacía rato. Mientras ella se cambiaba, yo me revolvía los sesos intentando decir algo ingenioso que pudiera hacerle mella y así lograr que siguiera pensando en mí aún después de marcharse.


  Ella salió del baño y a mí aún no se me había ocurrido nada. Con el corazón apesadumbrado, la acompañé a la puerta, aunque el departamento era diminuto y eso significaba acompañarla tres pasos.


  —Gracias por todo, Eva. Me la pasé de maravilla —dijo ya estando parada en el pasillo.


  Yo iba a responder algo, cuando ella se acercó y me dio un beso en la mejilla, con suma delicadeza, dejando sus labios sobre mi piel por largo tiempo. Cuando se apartó de mí, lo hizo con lentitud, mirándome a los ojos con esa profundidad que me sacaba de balance. Mi mente se quedó en blanco. Creo que asentí; quizás incluso, le respondí, pero ya no tenía control sobre mis pensamientos ni sobre mis palabras.


  Hope sonrió, aparentemente igual de satisfecha que con el resultado del masaje de pies —Nos vemos el lunes —dijo, y se marchó.


  Eva sonríe, tocándose la mejilla derecha con la mano izquierda.


  —Tu tercera señal —dice Mauricio.


  Eva asiente —Mi tercera señal. El último pretexto que me hacía falta para armarme de valor.


  Mauricio mira su reloj.


  —Llevo una eternidad hablando, ¿verdad? —Pregunta Eva.


  —Más de lo regular —responde Mauricio, satisfecho con el avance del día—. Tengo que llegar a mi consultorio privado. Sino, podríamos seguir platicando todo el tiempo que quisieras.


  —Está bien, doc —dice Eva, con mejor humor que nunca—. Entiendo que tiene una vida aparte de mí.


  Mauricio sonríe, negando con la cabeza mientras comienza su retirada.
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    Decimonovena sesión con el doctor Cantú

  


  Mauricio tarda más en tomar asiento, que en lo que Eva comienza a hablar; cuando se trata de Hope, parece apoderarse de ella una soltura que no se presenta bajo ninguna otra circunstancia.


  —El modo en que Hope me miró y me abrazó cuando estuvimos sobre el piso de vidrio de la Torre CN fue la primera señal; la segunda fue el mensaje en el que me decía que ya me extrañaba; la tercera, por supuesto fue el beso en la mejilla. Fue entonces que supe que era momento de hacer algo —Eva suspira, sonríe.


  Mauricio la observa con atención, reparando en el modo en que sus ojos se encienden cuando habla de Hope. Hace una anotación, reconociendo a la perfección los síntomas de la enajenación que provoca el primer amor.


  —Cuéntame, Eva —dice él, antes de que ella se pierda por completo en sus recuerdos y olvide que necesita ponerlos todos en palabras.


  Eva lo mira y sonríe con una picardía desmesurada.
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    Capítulo 16

  


  Cuando decidimos entrar al concurso de la clase de Valerie, Hope se vio en la necesidad de cambiar sus horarios de trabajo para poder invertirle tiempo a nuestro proyecto, pero apenas se acabó el concurso, ella tuvo que regresar a su horario regular. Además, trabajaba algunos fines de semana para reponer las horas que había tomado «prestadas» durante ese tiempo. Sus horarios eran tan impredecibles, que era imposible adivinar cuándo tendría una tarde libre y cuándo saldría corriendo de la escuela para llegar a tiempo al inicio de su turno.


  Después del beso en la mejilla, pasé una semana entera intentando estar a solas con ella para hablarle de mis sentimientos; estaba decidida a hacerlo, pero sus horarios locos me lo impedían. El lunes, ni siquiera había llegado a la escuela; el martes, tomó su mochila y salió corriendo al terminarse la última clase que teníamos juntos. El miércoles solamente la vimos a la hora de la comida. El jueves, decidí contarles a Sebastián y Alex lo que había sucedido el sábado anterior.


  Con las emociones a flor de piel, les dije también, que estaba decidida a decirle a Hope lo que sentía por ella.


  Alex me aplaudió y dijo que ya era hora; que estaba harto de escucharme hablar de ella y no hacer nada al respecto.


  Sebastián, por otro lado, me interrogó, me pidió que tuviera cuidado y aconsejó que no esperara cosas que Hope quizás no podría darme.


  El viernes, me animé a preguntarle si estaría ocupada después de clases. Ella dijo que no. Fue entonces que por fin descubrí que no había preparado mi plan a detalle, y no sabía qué hacer con aquella respuesta, así que terminé proponiéndole muy vagamente que saliéramos.


  Nunca reparé en que no le había aclarado que mis intenciones eran únicamente con ella. Como resultado, apenas vio a Sebastián y a Alex, les preguntó si ellos también irían con nosotras y ambos dijeron que sí, completamente aturdidos e intrigados, sin dejar de mirarme.


  Saliendo de clases fuimos a un club lésbico llamado Neverwhere, cuya traducción al español sería algo como «en ninguna parte». Era temprano, pero en el interior del club nadie parecía saberlo, el lugar estaba a reventar, como si ya fuesen las once de la noche. El diseño del club era muy distinto a los demás lugares que habíamos visitado; éste me recordaba más el estilo de los de Cancún: había una pequeña pista de baile en el centro, las mesas que la rodeaban eran bajitas con tres o cuatro muebles estilo otomán. Después venía un desnivel de quizás unos treinta centímetros, en el cual se encontraban las mesas periqueras redondas. Finalmente, estaba un tercer nivel, en el que se encontraban las barras de servicio iluminadas con luces de neón; una en cada extremo del lugar.


  Hope ordenó una cerveza, reclinándose sobre el mostrador más cercano, para satisfacción de la bartender; ella se la comió con la mirada y le trajo la cerveza en un santiamén. Cuando el resto de nosotros ordenamos nuestras respectivas bebidas, fuimos atendidos con menos amabilidad y mucha menos prontitud.


  Instantes más tarde, Alex señaló una mesa vacía. Me pareció que habíamos tardado más en tomar asiento, que en una chica se materializara de la nada.


  —¡Hope! Qué gusto verte.


  Alex examinó a la chica de pies a cabeza y luego me miró, con una sonrisa cínica en los labios, como retándome a impedir lo que todos sabíamos que sucedería enseguida.


  —¿Quieres bailar? —la chica acarició brazo de Hope.


  —Acabo de llegar… —nos miró, casi como pidiendo ayuda o consejo.


  —¡Por favor! —Insistió la chica—. Te esperé toda la semana y no llegaste.


  Hope me miró, y tuve la impresión de que estaba pidiendo mi autorización. Por supuesto que quería decirle que no lo hiciera, pero ¿quién era yo para dictar sus decisiones? Volteé hacia la barra, haciendo mi mejor esfuerzo por fingir que me daba igual que se fuera o se quedara.


  —Ahora regreso —dijo finalmente, a lo que obtuvo un par de respuestas entre murmullos por parte de Sebastián y Alex.


  Al instante en que Hope se marchó, mis dos amigos me miraron, haciendo muecas.


  —¿Qué? —Pregunté, poniéndome a la defensiva inmediatamente.


  —¿No que ibas a decirle? —Sebastián estaba bastante más consternado de lo que hubiera esperado—. ¿Vas a permitir que se te escape de las manos?


  —Iba a hacerlo hoy —me defendí—, le pedí que saliéramos, pero ella entendió otra cosa.


  Alex soltó una carcajada, sosteniendo la orilla de su vaso muy cerca de sus labios, bebió y luego continuó riéndose.


  —No sabes pedir uno cita —dijo y siguió riéndose.


  —¿Quieres dejar de burlarte? —Pidió Sebastián en mi defensa—. No tienes la menor idea de lo difícil que puede ser a veces.


  —¿Difícil? —Alex encogió los hombros—. Difícil la cálculo estructural. Esto es pan comida: ¿Te gusta? te acercas, le dices y listo.


  —Nunca he estado en esta cara de la moneda, ¿de acuerdo? —respondí—. Estoy acostumbrada a que los hombres se acerquen a mí, a que sean ellos quienes hacen todo el trabajo. Mi papel hasta ahora se ha limitado a lanzar el anzuelo y luego sentarme a esperar los resultados.


  —¡Vaya princesa! —Alex levantó la mirada hacia el cielo, negando con la cabeza.


  —Además… —me detuve justo antes de confesar mi miedo más profundo—. Nunca he estado con una mujer… ni tampoco con un hombre.


  —¡Oh! —Sebas no necesitó más explicaciones—. Eso es lo último que debería importarte en estos momentos. El instinto se encarga de esa parte, cariño. Te lo aseguro.


  Alex estaba ocupado buscando el fondo de su vaso y parecía haberse perdido esa parte de la conversación.


  Mientras tanto, en la pista de baile, la chica que estaba con Hope intentaba retener su atención a toda costa, pero esos movimientos que ella consideraba sensuales, en ocasiones rayaban en lo ridículo; su concentración en sí misma era tal, que no se daba cuenta que Hope estaba coqueteando con una chica de una mesa que bordeaba la pista.


  Gruñí, descorazonada.


  Alex se empinó su vaso, terminándose su bebida de un trago, le dio una palmada en el hombro a Sebastián mientras se ponía de pie, y le dijo solemnemente:


  —Cuida que nadie ocupe nuestro mesa —acto seguido tomó mi mano y comenzó a caminar hacia la pista de baile—. Vamos.


  —¿A dónde?


  —A mostrarles algo que sí es sexy.


  Volteé hacia Sebastián, él estaba tan confundido como yo. Durante el tiempo que llevábamos de conocernos, Alex nunca había delatado que le gustase bailar… y nunca nos había confirmado si por lo menos lo hacía bien.


  No tardé mucho en descubrir que mi amigo era, en efecto, muy sexy en la pista. Siendo bajito y musculoso, jamás hubiera imaginado que tendría la gracia y soltura de Justin Timberlake; que sus pasos de baile podían ser complejos, pero él los hacía parecer la cosa más natural; que sus extremidades podían cobrar vida propia y hacer magia en la pista. Sonreí, observándolo con total admiración, mientras que el ritmo entraba en mi cuerpo y se apoderaba de mi alma.


  No sé cuántas canciones bailamos juntos, en algún momento simplemente perdí cuenta de dónde estábamos y qué hacíamos; estaba divirtiéndome tanto, que nada más me importaba: Hope, las mujeres que la asediaban y esa fracasada resistencia a mis inclinaciones; todo se desvaneció. Por primera vez en meses, me sentía libre, contenta, ligera. Sólo existían la música, el calor y mi sudor.


  Mientras nos divertíamos como locos, Alex atraía muchas miradas: primero, por ser hombre; segundo, por ser tan evidentemente heterosexual; y tercero, por ser tan buen bailarín. Lo que jamás esperé fue sentir docenas de miradas sobre mí. Estaba acostumbrada a provocar esa clase de reacción en los hombres, pero hasta ese momento, nunca pensé que también podía tener ese efecto en mujeres.


  Incluso Hope aprovechaba para mirarme de la manera más discreta posible, cuando el ángulo de su cuerpo o el mío le hacía creer que yo no podía verla. Entonces descargué mis armas más poderosas sobre ella: mis movimientos más provocativos, usando a Alex como parte del plan y él, como el maravilloso bailarín que era, hizo su parte a la perfección. Nuestros movimientos coordinados, nuestros rostros tan cerca que un beso parecía inminente, las manos de Alex en mi cintura, mis manos sobre su pecho y nuestras caderas sincronizadas en un ritmo que rayaba en lo peligroso.


  La tenía en mi poder. Hope no podía quitar la mirada de mí, pero la canción estaba por terminar y necesitaría esperar a la siguiente para completar mi plan.


  Sin embargo, cuando Electric Love de Børns comenzó a sonar, Alex me tomó de la mano, me dio una voltereta al mejor estilo de los ritmos latinos y me soltó frente a Hope; tomó entre sus brazos a la chica con la que Hope había estado bailando y acaparó toda su atención. Ella, desconcertada de perder a Hope, quizo escaparse, pero Alex la tenía de la mano y le bailaba con la misma cadencia que lo hizo conmigo. Entonces resultó evidente que una parte de ella no quería dejar pasar la oportunidad de bailar con él.


  En lo que pareció el mismo instante exacto, recordé que ahora tenía a Hope frente a mí.


  —¡Me encanta esta canción! —Dijo, con una enorme sonrisa en los labios; una que me hizo pensar en el modo en que se ilumina el rostro de un niño la mañana de Navidad.


  Mientras la cadencia de Hope era sensual, yo estaba ahí, intentando bailar sin lograr más que un movimiento carente de gracia; sintiéndome aplastar por mis miedos, con la mente llena de pensamientos pecaminosos, pero también convencida de que si las enseñanzas católicas tenían algo de ciertas, entonces estaba siendo juzgada por un Dios omnipresente que estaba prestando especial atención a lo que yo estaba haciendo en ese preciso instante. Nunca antes me pareció nada tan real como ese miedo ni tampoco nada me asustó tanto como la inmovilidad que se apoderó de mí; cerrando mis pulmones, arrebatándome el oxígeno.


  Aquel micro colapso nervioso tuvo lugar en lo que escuchábamos apenas la primera estrofa de la canción. La letra decía «ella es como dulce corriendo por mis venas y yo estoy muriendo por probarla una vez más». Sonreí, fue inevitable.


  El inicio de la siguiente estrofa decía algo sobre no dejar de pensar en ella cada noche. Me divertí tanto con la letra, que mis miedos comenzaron a desvanecerse y empecé a disfrutar de la música una vez más.


  Hope cerró los ojos y comenzó a cantar el coro. Fue entonces que una fuerza invisible se apoderó de mí: yo no quería que cerrase los ojos, no quería que la canción se la llevara de ese momento que era mío, no podía permitir que esas letras la transportasen a una experiencia que compartió con alguien más; este momento me pertenecía y yo tenía que aprovecharlo.


  Me olvidé de todo: de las mujeres que nos observaban, del pasado de Hope, y de ese dios fisgón al que tanto temía aunque siempre había puesto en duda su existencia.


  «Este momento es sólo mío» me dije permitiendo a mis piernas, caderas y torso moverse libremente. Cuando Hope abrió los ojos, capturé toda su atención. Pude sentir su mirada recorriendo mi cuerpo entero. Pude sentir por primera vez, que le resulté simplemente: irresistible.


  «Siento tu energía recorriéndome» era la segunda parte del coro en aquella versión modificada para bailar. «Lo único que necesito es un choque de tu amor eléctrico» cantó ella, sin dejar de atravesar mi alma con esos ojos divinos que me volvían loca.


  Cuando cientos de papelitos plateados comenzaron a caer sobre nosotras, quise ver señales, destino, karma; quise creer que la canción, el ambiente y sus ojos estaban pidiendo a gritos, que saltase de una vez por todas a ese abismo que hacía tiempo quería tragarme.


  La canción seguía avanzando, y sus ojos no se apartaban de los míos; los papelitos no dejaban de caer y su sonrisa no desaparecía. Ella me coqueteaba descaradamente con cada movimiento de su cuerpo y yo a ella. Tenía que besarla, el momento era perfecto, todas las señales estaban ahí. Sin embargo, al querer acercarme, todas mis fuerzas no bastaron para moverme un solo centímetro.


  La canción llegó a su clímax, me quedaban pocos segundos. «Ahora o nunca. Ahora o nunca. Ahora o nunca» pensé sin poder escapar de mi inmovilidad.


  Cuando las agallas alcanzaron por fin a la fuerza bruta, mi cuerpo salió disparado hacia el suyo, casi tumbándola sobre su espalda. Sus brazos me rodearon más por impulso que por voluntad.


  —¿Estás bien? —su aliento a arándano estaba apenas a unos milímetros de distancia.


  Sus labios irresistibles sonrieron una vez más. No queriendo desaprovechar la inercia que aún me quedaba, me aventuré hacia ellos antes de que mi mente tuviera tiempo de detenerme con sus miedos. Torpe, como fue el movimiento entero, fue también el primer instante de ese beso que le robé con tanta pasión.


  Luego el vacío y el todo se fusionaron en uno. La música explotó en mi interior, llenándome el pecho de un éxtasis incontenible.


  Cada poro de mi cuerpo se abrió a la sensibilidad de sus manos, como estirándose para alcanzar un poquito más de su piel tan dulce. Mis labios cobraron vida propia abrazando a los suyos, devorando su aliento, saboreando esa suavidad rosa que mis ojos jamás conocieron antes de ella.


  Los papelitos dejaron de caer. La canción se acabó.


  Aún con esa torpe intensidad dominando cada movimiento mío, me aparté, temblando. Temía tanto a su reacción, que mis ojos se tomaron una eternidad en encontrar los suyos.


  —¿Por qué tardaste tanto? —preguntó, complacida y casi orgullosa.


  —Porque no sé qué sigue ahora —respondí mientras intentaba descifrar su mirada.


  Quisiera poder decir que lo que vino después fue como un montaje de película, con una canción de fondo y todo sucediendo en cámara lenta. Quisiera poder decir que ese primer beso se prolongó y multiplicó en besos que parecían no encontrar su fin; que pude observar ese beso eterno desde todos los ángulos posibles y también los imposibles, desprendiéndome de mi cuerpo hasta poder observarme ahí, con las manos enredadas entre sus cabellos; que cuando ella por fin me miró, su rostro resplandecía bajo el juego de luces del club.


  Quisiera poder narrar que Hope me tomó de la mano, sin tener que decir palabra y me condujo hacia la salida del bar, corriendo, casi flotando, por un camino que se abrió mágicamente entre la gente. Quisiera poder narrar que en un santiamén ya estábamos en su departamento; que en un abrir y cerrar de ojos ya estábamos en su cama, desnudas, haciendo el amor al ritmo de Electric love. Pero la realidad fue muy distinta.


  Después de mi respuesta temblorosa «Porque no sé qué sigue ahora», mirándome con una desproporcionada combinación de ternura y deseo. Entonces noté que la siguiente canción ya estaba sonando y nosotras éramos las únicas dos personas paradas en medio de la pista sin moverse.


  Hope se acercó para hablarme al oído.


  —¿Quieres salir de aquí? —Luego se alejó para mirarme a los ojos una vez más.


  Asentí. Ella me tomó de la mano y comenzó a conducirme hacia la salida. Mientras caminábamos, chocaba con la gente, viéndome en la necesidad de empujar a una mujer tras otra para poder abrirme paso y seguir a Hope de cerca. Antes de marcharnos, pasamos por la mesa para despedirnos de los chicos. Alex ya estaba de regreso, buscando una vez más el fondo de su vaso; él me dirigió una mirada y una sonrisa de complicidad y yo me sentí ruborizar.


  Al poner el primer pie fuera del club, comprendí que no había medido las implicaciones de aceptar la propuesta de Hope; una parte muy inocente de mí aún estaba convencida de que iríamos a un café a platicar sobre mis sentimientos, entonces noté que estábamos caminando en dirección a la estación de metro más cercana. Tuve miedo; ahora estaba absolutamente segura de no estar lista para lo que venía después.


  Aún era temprano, el metro estaba casi tan lleno como a la hora pico, por lo que tuvimos que ir paradas, muy juntas, en un rincón del fondo del vagón. No tenía valor para mirarla a los ojos o emitir sonido alguno.


  Cuando por fin reuní las agallas de levantar la vista, mis ojos se clavaron en sus labios. Ella me hablaba mientras acariciaba mi cabello, pero yo no escuchaba lo que decía. Entonces nació nuestro segundo beso y con éste, vinieron más.


  Las luces del metro parpadearon al pasar por la estación anterior a la suya. Eso fue lo más cercano que tendría a fuegos artificiales en el trasfondo de mi escena de película romántica.


  Después de bajar del metro, caminamos dos cuadras hasta llegar a su departamento. Ninguna de las dos pronunció palabra; no me sostuvo la mano, ella caminaba a su propio ritmo y yo tenía que mantener un paso más rápido para ir a su lado.


  Su departamento era una fracción de lo que alguna vez fue una hermosa casa victoriana. El modo en que los propietarios de edificios en Toronto se las arreglaban para dividir sus casas cuando las destinaban al arrendamiento era algo que me provocaba una gran curiosidad arquitectónica; de una sola casa podían sacar hasta cuatro departamentos que únicamente se conectaban en la entrada principal y en las escaleras que llevaban a la segunda planta de la construcción. El departamento de Hope, sin embargo, me intrigó mucho porque rompía las reglas que hasta ahora yo había encontrado en casas similares a la suya. Aquel departamento estaba constituido por dos plantas: abajo estaban una pequeña sala y una cocina, mientras que subiendo las escaleras estaba una habitación enorme con una pequeña ventana, y cruzando el pasillo en el que desembocaban las escaleras, se encontraba un baño de tamaño bastante respetable.


  Después del tour por su departamento, me invitó a tomar asiento en el sofá, encendió su laptop para poner música y luego se fue a la cocina.


  Minutos después, regresó con dos tazas de té y se sentó en el extremo opuesto del sofá, cuando menos a un metro de distancia.


  Té, espacio; aquello no parecía tan alarmante como todo lo que había estado imaginando desde que salimos del club.


  —Soy virgen —dije sin rodeos. Supuse que era mejor que supiera de una vez lo que estaba pasando por mi mente.


  Hope se atragantó con su té. Tosió, se dio un par de golpes en el pecho y luego me dijo:


  —No te preocupes, Eva. Aquí no va a pasar nada que no quieras que suceda. Vamos a ir a tu ritmo; eres tú quien marca el paso.


  Aquellas palabras seguramente sonaron perfectas y dadivosas en su mente, mientras que en la mía eran una carga terrible: si algo sucedía era mi decisión, si no pasaba nada y la noche resultaba una decepción, sería mi culpa. Su acto de galantería era en realidad el equivalente a darme todas las excusas que necesitaba para ir corriendo de regreso al clóset y ponerle una tranca de madera; y veinte clavos; y una cadena con tres candados.


  Hope sabía todo esto. Ahora, en retrospectiva, entiendo a la perfección lo que estaba haciendo y no puedo culparla por haberse lavado las manos de lo que vendría después.


  En ese momento, sin embargo, sus palabras solamente sirvieron para aturdirme en lugar de tranquilizarme.


  La música suave que sonaba desde la laptop de Hope no era particularmente romántica ni sexy; pero era una ambientación perfecta para quedarse en silencio y disfrutar del té. Ella estaba relajada, y quizás incluso, divertida con mis miedos tan evidentes.


  Hope dejó su taza sobre la mesita de centro, y tomando una caja de cerillos de madera, encendió un par de velas aromáticas y apagó la lámpara pie que hasta entonces había sido la única fuente de luz. La sala se impregnó casi al instante, de un olor a vainilla. «¡Ah!» pensé «Pero si ya he estado aquí mil veces, y sé muy bien lo que viene después». Respiré profundamente, dejando que ese olor con el que había soñado repetidamente durante semanas, por fin llenase mis pulmones en la realidad. Cerré los ojos, respiré profundamente una vez más, esta vez, disfrutando también el aroma del té.


  Me relajé por fin y decidí platicarle algo que nunca le había contado a nadie: mi experiencia lésbica con Ana. Hope estaba intrigada, se reía, se sorprendía, intervenía en la narración con preguntas sobre Ana, su físico, su carácter, el grado de compenetración que existía entre nosotras antes de aquella noche. Durante las partes más emocionantes de mi historia, ambas nos habíamos ido acercando poco a poco, primero ella unos centímetros, luego yo; después ella nuevamente.


  Al final de la narración, Hope me reprochó con la mirada.


  —¡Impía! —Se tapó la boca con las manos—. Fuiste a misa después de haber besado y tocado a una mujer.


  —Lo dices de broma —levanté una ceja—, pero para mí sí resultó una maniobra bastante cuestionable.


  —Pero… —se detuvo, y casi pude ver cómo escogía las palabras con sumo cuidado en su mente, antes de pronunciarlas—, tú no crees todas esas cosas sobre el cielo y el infierno y todo eso… ¿o sí?


  —La verdad es que no lo sé —respondí—. Una parte de mí no puede creer ni la quinta parte de lo que escucha en la iglesia —ella asintió, de acuerdo conmigo—. Pero hay algo dentro de mí que a veces sacude mi escepticismo y me obliga a preguntarme si estas cosas podrían ser ciertas.


  —¿Es por la religión que has mantenido tu virginidad? —Preguntó ella, sin endulzar sus palabras.


  Consideré un poco el asunto antes de responder.


  —No —dije por fin—. Tuve varios novios en mi adolescencia, pero nada lo suficiente serio como para llevarlos a presentar ante mis padres, mucho menos para acostarme con ninguno —hice una pausa, recordando y sopesando mi única relación duradera—. A Camilo lo amé profundamente, podía verme envejeciendo a su lado, pero aunque su físico era bellísimo, la realidad cruda es que nunca lo deseé.


  Hope levantó una ceja sin decir nada.


  —Me encantaba abrazarlo, era lo que más disfrutaba de estar con él; me gustaba mucho pasar tiempo a su lado, platicar, compartirle mis pensamientos. Y sí, me gustaba besarlo también, pero nunca necesité más de lo que tuvimos.


  Aquella era una revelación para mí tanto como lo era para ella.


  La vela que estaba en la mesa de centro se acabó, dejándonos casi en penumbras a excepción de la tenue luz danzante de la segunda vela.


  Entonces estuve plenamente consciente que aquel acercamiento paulatino que se había dado durante nuestra conversación, nos había llevado a estar a unos centímetros una de la otra. Hope miraba mis ojos con intensidad, luego mis labios, luego mis ojos nuevamente.


  —Estuve cinco años con Camilo —dejé mi taza sobre la mesita de centro—, y nunca lo deseé —inhalé profundamente, intentando respirar un poco de valor sabor a vainilla, para pronunciar las siguientes palabras—. En cambio a ti te he deseado desde el día en que te vi por primera vez.


  Acaricié su rostro y la besé; primero con lentitud, tomándome el tiempo de sentir sus labios, disfrutar su suavidad, su textura, su sabor. Ella, como lo había prometido, siguió mi ritmo. Después, pude sentir a la pasión apoderándose de mí: deseo en su más pura expresión, pidiendo más intensidad en cada beso, exigiendo caricias, esperando sentir su piel cálida.


  Mi mano comenzó a buscar su piel, levantando un poco su playera. Ella se apartó de mí, para poder mirarme a los ojos nuevamente.


  —¿Estás segura? —Su voz sonó tierna, casi preocupada, pero también agitada y cargada de deseo. Aquello era mera formalidad.


  Asentí y la besé una vez más.


  Ella se apartó de mí nuevamente, alejándome de ella con suavidad y firmeza a la vez.


  —No estoy buscando una relación, Eva. Lo sabes, ¿verdad?


  Asentí una vez más, pero la segunda vez fue una mentira. Yo sí quería una relación; yo estaba enamorada de ella. Yo no estaba buscando explorar este nuevo lado de mí para ir a acostarme con cuanta mujer pudiera; yo estaba explorando este nuevo lado para permitirme la libertad de amarla a ella: sólo a ella.


  Ella lo sabía, pude verlo en sus ojos; pero me besó una vez más y decidió ignorar lo que había encontrado en los míos.


  Entre besos apasionados, ella se recostó sobre el sofá y yo sobre ella; un descuido de mi parte provocó que mi rodilla resbalase por la orilla del sofá. Hope me sostuvo con fuerza.


  —¡Te tengo! —Dijo, logrando evitar mi caída.


  Y yo quise interpretar la traducción más literal de aquellas palabras, porque en efecto, me tenía: yo le pertenecía, lo quisiese o no.


  Estar con ella fue en el sentido más literal posible, como estar dentro de un sueño. La atmósfera parecía de algún modo difusa, con colores vibrantes pero llenos de imágenes borrosas; el rostro de Hope parecía emanar un brillo casi angelical, irreal; sus cabellos parecían hilos de oro; sus labios, los delicados pero firmes pétalos de un tulipán rosa. El olor de la vela era embriagante. La música se perdía en un eco infinito que no me dejaba distinguir instrumentos de voces; ni los sonidos grabados en un estudio, de aquellos que escapan de mis labios.


  Cada caricia, cada beso se sentían como aquellas escenas de película que siempre creí que eran inventadas por los directores de cine. Era como estar flotando y al mismo tiempo tener los pies bien firmes sobre la tierra; como tener la cabeza dando vueltas y al mismo tiempo estar completamente segura de nunca haberme sentido más sobria.


  Cuando mis manos comenzaron a buscar piel debajo de su blusa nuevamente, ella me detuvo.


  —Aquí no —dijo. Se puso de pie, apagó la vela, cerró la laptop y me condujo escaleras arriba hacia su habitación.


  Esa noche Hope me hizo suya en todos los sentidos posibles, regalándome una experiencia que no se comparaba a nada que hubiera conocido jamás, ni en sueños ni en la realidad. Entre sus sábanas, me convertí en la mujer que sería a partir de entonces.


  Y después de haber explotado en una pasión desenfrenada que nos duró hasta bien entrada la madrugada, el cansancio se apoderó de ambas y nos quedamos dormidas, desnudas, enredadas aún la una en el cuerpo de la otra.


  A la mañana siguiente desperté con una sonrisa de oreja a oreja. Al descubrir que aún estaba colgada de su cuerpo, rodé hacia un lado de la cama para poder estirar mi espalda.


  Estiré los brazos, sintiéndome feliz, completa. Y aunque en aquel momento no supe distinguir la diferencia: no se trataba de Hope, sino de haber comenzado a hacer las paces con quien era yo.


  «Soy gay» pensé, y sonreí de nuevo. «Soy gay, me gustan las mujeres, estoy enamorada de Hope». Mi sonrisa se hizo aún más grande.


  Hope se despertó, frotó sus párpados contra el dorso de sus manos y me miró sin decir palabra. Se puso de pie y se paseó desnuda por la habitación, lanzando su ropa dentro del cesto de la lavandería y abriendo sus cajones para sacar una muda de ropa limpia. Lo siguiente que escuché fue la regadera.


  La sonrisa se borró de mi rostro en un santiamén. «Soy gay, me gustan las mujeres y estoy enamorada de una que me romperá el corazón».


  —¿Lo hizo? ¿Te rompió el corazón? —pregunta Mauricio, casi dejándose llevar por el enojo.


  Eva asiente, pero no dice nada.


  Un par de golpes en la puerta anuncian la llegada de Juan, el fisioterapeuta de Eva.


  —Ya llegó mi limo, doc.


  Juan entra con la silla de ruedas. Mauricio se pone de pie —¿Necesitas ayuda? —Ofrece.


  —Nop —dice Juan, colocando el seguro de la silla una vez que la tiene lo suficientemente cerca de la cama de Eva. Luego, como todo un maestro en su trabajo, la toma en sus brazos, la carga y la coloca gentilmente en la silla—. Todo dominado —asegura.


  Eva mira al doctor, y mientras Juan se la lleva hacia afuera de la habitación, ella ondea la mano izquierda, como si fuese la reina del carnaval, paseando sobre un carro alegórico.


  Mauricio se ríe.


  —Buen viaje —le dice—. Nos vemos el lunes.


  —Hasta el lunes, doc —responde Eva.


  —Hasta el lunes, doc —se burla Juan, imitando el tono de la voz de Eva y haciendo muecas para complementar el cuadro.
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    Vigésima sesión con el doctor Cantú

  


  Mauricio está consultando la bitácora de registro de visitantes que las enfermeras mantienen en el mostrador, cuando Berta regresa de una de sus rondas.


  —Buenos días, doctor —dice la enfermera, a quien ya no le sorprende encontrar desilusión en la cara del doctor cada vez que revisa la bitácora—. Eva está en el jardín, dice que el día está demasiado bonito para estar encerrada en su habitación.


  —Buenos días, Berta —responde Mauricio, sin levantar la mirada, pasando las hojas con cuidado, con la esperanza de encontrar algún nombre nuevo. Cuando por fin se rinde con la bitácora, se acomoda los lentes y mira la enfermera—. ¿Ya tiene menos dolor?


  —El yeso de la pierna le está causando una comezón de esas sabrosas, y el dolor de la última operación de la muñeca ya ha disminuido bastante —Berta toma asiento, abre su botella de soda y bebe un poco. Coloca la tapa de regreso y continúa—, pero hoy se encuentra de un humor extraño.


  Mauricio mira a la enfermera, preguntándole sin decir una palabra, a qué se refiere.


  —Por fin comienza a hacer las preguntas que hace tiempo temíamos que hiciera.


  —Entiendo —dice el doctor—. Gracias.


  Mauricio camina hacia el jardín del hospital. Desde la distancia puede distinguir a Eva, en su silla de ruedas, leyendo un libro bajo la sombra de una enorme ceiba.


  Eva levanta la mirada y sonríe al verlo.


  —¿Cómo te sientes? —Mauricio se sienta en la banca de concreto junto a la cual se encuentra la silla de ruedas.


  —¿Físicamente? Mejor —Eva coloca un separador entre dos páginas del libro y lo cierra—. Pero emocionalmente, estoy un poco confundida.


  El doctor no dice nada.


  —Ya pasaron diez días desde la última operación —Eva levanta el brazo derecho, mostrando que ya no sufre tanto dolor—. Llevo aquí cuatro semanas y nadie quiere decirme por qué no me han dado de alta.


  —Sabes por qué —responde el doctor, haciendo referencia a todas las veces que le explicó que la terapia era un requerimiento y que su diagnóstico era absolutamente necesario.


  —Sé que no puede mandarme a mi casa sin haber determinado si soy un peligro para mí misma o para los demás, pero eso no explica por qué sigo en el área de ortopedia —dice Eva, con un tono mucho más tranquilo del que uno esperaría en una persona que está preguntando por qué no se le ha trasladado al área de psiquiatría—. Gustavo está sobornando a alguien ¿verdad?


  —No creo que haya tenido necesidad de hacer nada por el estilo —Mauricio se encoge de hombros—. Al parecer tu hermano es amigo cercano de uno de los miembros de la mesa directiva del hospital.


  Eva hace una mueca y asiente —Ahora todo tiene sentido.


  —¿Estás lista para continuar? —Mauricio intenta sonar casual.


  —Sí, supongo que sí —dice ella, consciente de que el doctor no es la persona a quien tiene que reclamarle por los privilegios injustificados que está recibiendo—. El fin de semana estuve pensando que no le contaré a detalle sobre el tiempo que estuve con Hope, porque en realidad no hay mucho qué decir al respecto.


  Mauricio frunce el ceño, ladea la cabeza, pero no dice nada.


  —Hope y yo pasábamos juntas aproximadamente dieciséis de cada veinticuatro horas —continúa Eva—, nos divertíamos tremendamente y nuestros días parecían una luna de miel inagotable.


  Mauricio permanece con la misma postura que instantes atrás.


  —Aun así —dice Eva—, Hope considera que aquello no fue una relación. Ella dice que solamente anduvimos; lo que sea que eso signifique. Así que mejor me saltaré al momento en que todo acabó.


  —Entiendo —Mauricio asiente.


  —Lo que sí quiero dejar muy claro —Eva abre la mano izquierda y la sostiene en el aire—, es que no me arrepiento de nada. Cada minuto que pasé con ella valió la pena. Nunca me sentí más libre, más auténtica ni más feliz.
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    Capítulo 17

  


  Una tarde en la que me encontraba sola en mi departamento porque Hope estaba trabajando, descubrí casi por accidente que Børns, el mismo que tocaba Electric love, se presentaría en Toronto unos días más tarde.


  Yo idealizaba aquella como nuestra canción; cada vez que la escuchaba, recordaba cómo los ojos de Hope se habían iluminado aquella noche de nuestro primer beso.


  El bar en el que se presentaría era diminuto, para mí, no había ambientación más perfecta que esa para un concierto, todo se sentía más íntimo, como si el artista estuviera cantando únicamente para ti. No perdí tiempo en comprar los boletos. Esa noche le mostraría los pases electrónicos a modo de sorpresa. Estaba tan contenta, que el resto del día me la pasé tarareando la canción mientras imaginaba aquel montaje de nuestro primer beso, en una repetición infinita.


  Para entonces, llevábamos aproximadamente cuatro meses saliendo y yo estaba convencida de que aquello era una relación, que Hope sentía por mí lo mismo que yo por ella, y que ambas éramos felices; pero el fin de mi delirio se encontraba más cercano de lo que pude haber sospechado.


  Esa noche, cuando le mostré los pases, Hope no reaccionó con tanta alegría como yo hubiera esperado; pero me aseguró que pediría la noche del sábado para poder asistir al concierto, así tuviera que pagarla con horas extras el resto de la semana posterior.


  El sábado por la noche, llegamos justo a la hora en la que se abrían las puertas y aunque el lugar era pequeño, la fila ya rodeaba toda la manzana. Cuando por fin entramos, estaba por comenzar a tocar la banda que abriría el concierto, pero no nos apresuramos. Hope quería comprar algún souvenir del concierto, así que nos quedamos en el fondo, donde estaba la mesa de artículos en venta.


  Hope escogió una camiseta y se la puso encima de la que tenía. Estaba tan contenta, que yo me sentía realmente bien conmigo misma por haberla llevado.


  En lo que la banda terminaba sus últimas canciones, comenzamos a abrirnos paso entre la gente hasta llegar a estar muy cerca del escenario.


  Cuando Børns salió por fin a cantar, el lugar entero explotó en un grito unísono de emoción.


  Hope se sabía la gran mayoría de sus canciones y las cantó casi todas, yo solamente estaba ahí por una canción: la nuestra.


  El concierto estaba ya bien avanzado, cuando decidí ir a la barra por un par de cervezas. Y tal como había temido que sucedería: estaba a dos personas de ser atendida, cuando los primeros acordes de Electric love comenzaron a sonar. Entonces comenzaron a comerme las ansias de regresar al lado de Hope. Quería estar ahí, a su lado para ver una vez más esa luz en sus ojos que solamente se encendía con esa canción.


  La fila se movió y entonces pude comprar las cervezas. De regreso a nuestro lugar, caminé rápidamente pero siempre cuidando los vasos de plástico, para no derramar su contenido.


  Estaba ya en el último tramo de mi recorrido entre la gente, cuando levanté la mirada para descubrir que Hope no estaba sola. Estaba discutiendo acaloradamente con alguien mientras nuestra canción, su canción favorita, avanzaba hacia su clímax.


  Al dar el siguiente paso, el ángulo me permitió ver de quién se trataba. Mi estómago se hizo nudo y me faltó el aire al reconocer a Page, la ex novia de Hope; aquella que le llamaba insistentemente cuando sus amigas se encontraban a Hope en la calle; aquella cuyas fotos aún estaban en una caja de zapatos debajo de la cama de Hope; aquella que aún mandaba en su corazón.


  Me detuve. No tuve valor para seguir acercándome. No tuve las agallas de interrumpir lo que a leguas se notaba que sucedería después. Permanecí ahí parada, sosteniendo los dos vasos de cerveza, observando la escena como si se tratase de una película muda.


  Sin que la intensidad de las gesticulaciones disminuyera, Page tomó a Hope por la nuca y la jaló hacia ella para besarla como si el Armagedón se estuviese desatando sobre la Tierra.


  El nudo en mi estómago pasó a ser un remolino de ira. La garganta me ardió como si pudiese generar fuego. El beso me pareció infinito y el entorno se tornó bizarro: ya no lograba distinguir sonidos, era como si la canción se hubiera distorsionado hasta convertirse en una versión maquiavélica de sí misma; como si las figuras se hubiesen nublado y el tiempo se ralentizara hasta que unos segundos tardaran lo mismo que un milenio.


  Ese beso infernal entre Hope y Page se prolongó más y más. Yo seguía ahí, observando con la esperanza absurda de que al apartarse, Hope la rechazara, le dijera que estaba con alguien más y ese fuera el fin de la historia.


  Esperé un poco más.


  Y luego, un poco más.


  Al apartarse de ella, Hope la miró con una devoción que yo nunca supe que existía en su paleta de expresiones faciales. Fue entonces que no pude soportarlo.


  Le regalé una de las cervezas a una persona a la que ni siquiera miré, solamente extendí el brazo y entregué el vaso sin detenerme.


  —¡Hey! Muchas gracias.


  El otro vaso me lo terminé antes de llegar a la salida del bar, y como el desamor no me quitó el sentido ambientalista, encontré un bote de reciclaje para tirarlo.


  Caminé sin rumbo, sin intención de llegar a ningún lugar. Solamente quería alejarme de ahí tanto como fuera posible: si hubiera podido llegar a China caminando, probablemente lo hubiera intentado.


  La escena de Hope besando a su ex, me torturaba repetidamente; una película de menos de treinta segundos que terminaba y volvía a comenzar en un ciclo infinito que dolía más, con cada iteración que se acumulaba.


  El cielo tronó con una furia muy parecida a la que yo llevaba por dentro. Una lluvia fría se desató unos minutos más tarde. El agua no me detuvo, pero debo admitir que la tormenta eléctrica que vino con ella estuvo a nada de convencerme de tomar el transporte público e irme a esconder en la calidez de mi departamento.


  Ese beso debió haber sido mío. Aquella era nuestra canción; aquel era nuestro concierto.


  Después comenzaron las preguntas sin respuesta: ¿Era gracias a Page que la canción le hacía sonreír de ese modo tan especial? ¿Temía encontrarla en el concierto y por eso no se alegró al recibir los boletos? ¿Qué se estarían diciendo? ¿Le había regalado Hope un «te amo» que también debió ser mío? No, seguramente estaban intercambiando una receta de cocina. ¡Claro que le había dicho que la amaba! Seguramente ya estaban escogiendo el nombre de su segundo hijo.


  Con cada repetición de aquella película de horror, venían también las modificaciones que añadía mi mente: la intensidad del beso, el tiempo de duración y las palabras que se decían. Mi mente tiene una capacidad extraordinaria para exagerar las cosas a proporciones poco saludables. Sobra decir que mi cabeza puede transformar un incidente pequeño en una catástrofe apocalíptica en menos segundos de lo que un microondas cocina una sopa instantánea.


  Luego vino lo peor: el imaginar la felicidad que Hope debía estar experimentando en aquel momento; una felicidad que se suponía que le diera yo, no Page. Mis entrañas decidieron unirse a la fiesta con un ardor que no hubiera logrado curar una botella entera de Pepto Bismol.


  Fue más o menos entonces que conocí esa experiencia a la que el resto de la gente se refiere con la expresión «tocar fondo» o lo que otros llaman simplemente un fin de semana cualquiera. Así, empapada, entré a una licorería, caminé directo al área de importaciones y me compré una de las peores marcas de tequila que existen en el mundo; en el extranjero uno no puede darse el lujo de tener un paladar exigente si no quiere quedarse sin comer por una semana entera.


  La cajera no sabía si reír o llorar al verme ahí parada sosteniendo la botella en una mano y el dinero en la otra. Muy probablemente hayan sido ambos impulsos consecutivamente: primero quiso burlarse de mi apariencia, hasta que entendió que sería ella quien tendría que limpiar el pequeño charco de lodo que se estaba acumulando bajo mis zapatos.


  Eran las once de la noche cuando mi celular sonó por primera vez. El concierto ya había terminado. ¡Dios! El descaro de Hope no conocía límites. Me parecía inverosímil que hubiese esperado hasta que el concierto terminase para comenzar a buscarme. Le grité dos que tres injurias a mi celular; frases que jamás hubiera dicho en presencia de mi mamá, de una monja o de niños menores de trece años.


  A esas alturas de la noche la botella ya estaba medio vacía —o medio llena, dependiendo de la perspectiva, claro está— y mi cabeza había tenido tiempo para idear cinco formas distintas de sacarle el corazón a Hope sin usar un objeto punzocortante.


  Cuando el celular sonó por séptima ocasión, la furia se apoderó de lo poquito que me quedaba de cordura: lancé la botella de tequila contra los ladrillos rojos del edificio que estaba a mi lado izquierdo y grité algunas cuantas cosas más que no hubieran sido aptas para oídos decentes. Lo que había pagado por ella no pudo haberme importado menos. Además, aquella botella que debía haberme ayudado a matar el dolor, únicamente había servido para destruir mis papilas gustativas.


  El impacto, el reguero de alcohol y las astillas volando en mil direcciones, me dieron una diminuta sensación de poder que sació mi ansiedad por un instante, pero ésta se desvaneció tan rápido como había llegado; al sentir que se me escapaba de los dedos, tuve la necesidad de hacer algo que me permitiera atraparla por un rato más. Comencé a patear los botes de basura de aluminio que estaban al pie de las escaleras de las casas, aún gritando insultos incoherentes en español. Probablemente a oídos de los angloparlantes, mis palabras parecieron más amenazadoras por lo indescifrables; aunque en la realidad, eran simplemente ridículas.


  Algunas ventanas previamente oscuras comenzaron a iluminarse, momento perfecto para alejarme de ahí si no quería pasar el resto de la noche en una celda.


  Cuando logré poner dos cuadras de distancia entre la escena de mi crimen vandálico y yo, una patrulla pasó a mi lado, lentamente. Yo seguí caminando con naturalidad —o por lo menos, con toda la naturalidad que puede caminar una persona medio ebria—, ignorando a la mujer policía que me miraba fijamente detrás de una ventana empapada; por supuesto, mi mente paranoica me hizo el favor de regalarme dos que tres escenas sacadas de películas gringas, que eran mi única referencia sobre lo que sucede cuando una patrulla recoge a un perpetrador de la paz nocturna.


  Dos Padres Nuestros y un Ave María después, la patrulla tomó una velocidad más acorde a la de un vehículo y se alejó de mí, encaminándose hacia donde aún yacía la evidencia de mi asesinato de una botella del peor tequila que haya conocido la industria mexicana.


  Yo mientras tanto, intentaba encontrar la voluntad de irme a casa de una vez por todas, pero no podía lidiar con la idea de estar sola en un espacio tan pequeño; si iba a estar insoportable, necesitaba arruinarle la noche a alguien más.


  —¿Por qué tardaste tanto? —Preguntó Sebastián antes de terminar de abrir la puerta—. ¡Mira como vienes! ¡Pasa! No te quedes allá afuera.


  Sostuvo la puerta, entré, pero no quise dar más de dos pasos, una cosa era dejar un reguero en el piso de un establecimiento de bebidas alcohólicas y otra muy distinta, darle más quehaceres a una de las personas más amables que conocía.


  Sebastián cerró la puerta y corrió al baño. Regresó con una toalla enorme y me envolvió con ella. Me jaló contra él y comenzó a apretarme por todas partes, intentando que la toalla absorbiese parte de la humedad de mis ropas.


  —Vas a tener un resfriado bien sabroso después de esto, taquito —me dijo en fragmentos de inglés mezclados con su español mal pronunciado—. ¿Qué te pasó? Pareces recién regresada de una abducción alienígena.


  —Nunca has conocido a nadie que haya sido secuestrado por extraterrestres.


  —Lo sé, pero puedo apostar que tienen mejor pinta y olor que tú —mientras decía eso último, me fue conduciendo hacia el baño, encendió la luz y me empujó, no muy gentilmente, hacia adentro—. ¡Desnúdate!


  —Lamento defraudarte, pero Hope me partió el corazón, no me hizo heterosexual —intenté sonreír, pero estaba consciente que aquello no sonó ni remotamente gracioso; incluso en mi mente había sonado patético.


  Si Sebastián me había escuchado, había decidido ignorarme olímpicamente: no respondió ni dio señales de haber prestado atención; desapareció por un momento y cuando regresó, tenía unas pijamas limpias en la mano. Me puse las pijamas y, muy a mi pesar, le entregué mis ropas mojadas. Su lavadora/secadora estaba ahí, dentro de su baño, él la puso a ciclo completo de lavado y centrifugado, y me condujo a la sala. Me envolvió con su edredón, me sentó en su sofá y desapareció nuevamente. Le escuché, dar vueltas por la cocina, sacar platos y cubiertos. Cuando regresó, sostenía una taza en una mano y en la otra un plato con galletas.


  Tomé la taza entre mis manos y la sostuve muy cerca de mi boca, lo suficientemente cerca para poder inhalar el olor a café con esencia de almendras. Sebastián desapareció por tercera vez; entonces escuché los tonos de los botones de su teléfono.


  —Sí, ya llegó.


  Silencio.


  —Mañana; ahora está agotada. ¡Avísale a Hope!


  Silencio.


  —Te llamo mañana.


  Cuando Sebas regresó, se sentó a mi lado sin decir nada. Su mirada decía más que cualquier palabra; su preocupación era honesta y eso me bastaba. Me acurruqué entre sus brazos sintiendo, por fin, el consuelo que había estado buscando en los lugares equivocados.


  Entonces vinieron las lágrimas.


  Cuando abrí los ojos ya era de día. Mi oreja derecha estaba entumida como consecuencia de las horas que había pasado aplastada contra el pecho de mi amigo. Él estaba despierto, no necesitaba verlo para comprobarlo, su respiración lo decía todo.


  —Buenos días —su tono era bastante alegre para haber pasado mala noche—. ¿Tienes hambre?


  —No —me envolví con el edredón y me acurruqué en el lado opuesto del sofá. El edredón tejido tenía un olor a hogar que me hizo extrañar la casa de la abuela Margarita. Aquella sensación me llenó el pecho de un calor que nunca sentí en medio de aquel torbellino en el que me había dejado envolver durante cuatro meses. Por un momento, consideré seriamente la idea de quedarme ahí para siempre, en aquella posición fetal, entre olores que lograban ponerle un alto a la carrera sin sentido en la que mi mente y mi corazón estaban atrapados.


  —Pues yo sí tengo hambre —Sebastián se puso de pie—. ¡Vamos! —extendió la mano y me miró con ojos de perrito hambriento, dejándome sin argumentos para rechazar su invitación.


  Envuelta en el edredón, le di la mano y le dejé cargar con el peso de mi alma, además del de todo mi cuerpo. Si era capaz de levantar semejante lastre, entonces sería merecedor de mi compañía.


  Como un Hércules cualquiera, aquel flacucho me puso de pie en un movimiento que parecía no haberle costado esfuerzo alguno. Afianzada a su mano, como si de un bote salvavidas se tratase, le seguí. Me senté en la banca de madera que tenía al pie de la barra que marcaba el límite entre la diminuta cocina y el aún más diminuto comedor.


  En silencio, le vi preparar el desayuno, cantar y bailar canciones de Shakira, y admiré el modo en que su español hubiera pasado por perfecto al repetir aquellas palabras que en su mente seguramente carecían de significado. Antes de darme cuenta, mi humor comenzó a mejorar.


  Sebastián me preparó un sándwich, cuya presentación le hubiera hecho competencia a uno de esos que sirven en los restaurantes pomposos, y un delicioso batido de leche, plátano y avena.


  Mientras desayunábamos, Sebastián me habló del pronóstico del clima para esa semana, me puso al día con los chismes de la farándula y me contó el último episodio que habían pasado en la repetición de su telenovela colombiana favorita.


  Más tarde, los dos vistiendo ridículos delantales floreados, Sebastián y yo nos empujábamos el trasero mutuamente en una mezcla de slam y aseo; yo estaba lavando los platos mientras que él los secaba y los colocaba en su lugar. Fue entonces que mi celular comenzó a escupir, sobre los pedazos de mi corazón destrozado, la canción de mi primer beso con Hope.


  —Voy a tener que bloquear su número —dije, con una combinación de fastidio y resignación.


  —¿No sería más fácil que cambiaras el tono? ¡Espera! —Sebastián se llevó el dedo índice a la barbilla, como si el asunto en verdad requiriese ser sopesado— ¿No sería aún más fácil que contestaras y hablaras con ella?


  —No tengo nada que hablar con ella.


  —No vas a poder evitarla para siempre. ¿O qué? ¿Vas a tomar clases a distancia por lo que resta del año? Necesitas escuchar su versión del asunto.


  —No necesito su versión de nada —dejé de lavar los platos y me di vuelta para mirarlo—, la mía basta y sobra. Sé lo que vi.


  —No me refiero a lo que sucedió, mi reina, sino a las razones por las cuales sucedió —Sebastián dejó de secar los platos y volteó para mirarme a los ojos mientras me hablaba—. Ella nunca te prometió nada y no te debe nada. La que está exagerando la magnitud de las cosas eres tú.


  —Es bueno saber de qué lado estás —me sequé las manos y comencé a quitarme el delantal.


  —No estoy del lado de nadie —él suspiró exasperado cuando me vio salir de la cocina—, pero no me parece justo que te pongas así cuando esto es algo que todos veíamos venir hace tiempo.


  Sebastián me tomó del brazo y me obligó a mirarlo mientras hablaba. Yo sentía que el corazón quería traicionarme y romper en llanto una vez más. Tomó todas mis fuerzas el mantener una apariencia dura.


  —Traté de hacerte entender, ¿cuántas veces? ¿Cien? Quizás más, que ella no estaba enamorada de ti y que tarde o temprano sucedería exactamente esto.


  No respondí. No había escapatoria a la realidad, no más.


  —Sé que te duele, Eva, y créeme que me pudre verte así. Me parte el alma verte sufrir, pero ella jamás te mintió, nunca te dijo el «te amo» que tanto deseabas escuchar, te habló de frente desde el principio; te advirtió en repetidas ocasiones que su corazón estaba ocupado por alguien más —Sebastián hizo una pausa en el paso destructor de su torbellino de sinceridad brutal, tomó aire, se calmó un poco y con un tono más suave, continuó—. Hope no te debe nada. Te guste o no, te enamoraste bajo tu propio riesgo y este dolor es únicamente responsabilidad tuya.


  —Le di todo de mí. Le di cosas que nunca antes pude dar; todo lo que no pude darle a Camilo… Todo eso se lo entregué a Hope en bandeja de plata y ella lo tira a la basura como si mi amor no valiese un carajo —mi voz se quebró y una lágrima por fin se escapó—. ¿Qué hago con todo esto, Sebas? ¿Qué hago con tanto maldito amor no correspondido?


  El celular comenzó a sonar una vez más.


  —Todo ese amor que sientes por ella —comenzó a decir él con la misma serenidad que antes—. Todo ese amor que Camilo deseaba pero no pudo tener —Sebastián se sentó en el sofá—, es el mismo escenario entre tú y ella.


  Ella, Page: la poseedora del amor que yo tanto deseaba; la receptora de todos los besos que yo nunca más tendría.


  —Hope no puede darte lo que le pertenece a alguien más.


  Con mi pulgar, retiré una segunda lágrima solitaria que había logrado escapar a pesar de mis intentos de mantenerme serena. Me senté en el sofá. Pensé en Camilo y en que nunca podría amarlo del modo que él quería.


  —¿Cuánto tarda uno en recuperarse de un corazón roto?


  —La primera vez tarda mucho más que las subsecuentes —respondió mi amigo, acariciando mi cabello.


  —¿O sea que voy a sentir esto más veces en el futuro?


  —A menos que quieras regresar al clóset y salgas solamente con hombres de ahora en adelante.


  El teléfono volvió a sonar.


  —¿No vas a contestar? —levantó una ceja.


  —No. Sé que tienes razón, pero no estoy lista para escuchar su voz.


  Pasé el día entero con Sebastián, los dos tirados en el suelo de su sala, viendo películas, comiendo palomitas y sin volver a tocar el tema. En algún momento de la tarde, el teléfono dejó de sonar.


  Había anochecido cuando decidí que era hora de ir a casa. Sebastián me invitó a quedarme, pero aunque yo temía al dolor que vendría en el silencio de mi departamento, sabía que no podría pasar la eternidad escondiéndome de mí misma bajo las faldas de mi amigo.


  El camino a casa fue largo y tortuoso. La repetición de la escena, las palabras de Sebastián y el tono del celular, eran las únicas cosas en las que podía pensar.


  Casi sin darme cuenta, ya estaba por llegar al departamento; lo que me sacó de mi letargo fue distinguir una figura amorfa que estaba apoyada sobre mi puerta, como si se tratase de una bolsa negra de basura tamaño jumbo.


  Me detuve. La figura comenzó a moverse y entonces pude ver que era Hope. Quise correr en dirección opuesta antes de que me viera, pero era demasiado tarde. Hope se paró de un salto, como si hubiera tenido resortes atados a los pies.


  —¡Eva!


  —¿Qué haces aquí? —endurecí mi tono tanto como mi registro vocal me lo permitió.


  —No me contestabas el teléfono así que… —se veía cansada, como si hubiese pasado horas esperándome, y a pesar de ello parecía que toda la fatiga del universo no lograba mermar su belleza.


  Mirando la dulzura de esos ojos color miel —y todo aquello que yo encontraba irresistible y que jamás sería mío— estuve a punto de ceder; a punto de tirar por la borda mi orgullo y decidirme a escucharla y aceptar sus términos, cualesquiera que fueran.


  No supe qué decir ni qué hacer. Me quedé inmóvil mientras en mi interior se libraba una batalla entre lo que quería hacer y lo que sabía que debía hacer.


  —¿Podemos hablar? —extendió la mano, con la palma mirando al cielo, como cuando uno reza el Padre Nuestro en misa.


  —¿Para qué? —sacudí la cabeza de manera negativa.


  —Quiero explicarte —comenzó a decir.


  —¿Qué vas a explicarme? —Interrumpí, el tono de mi voz, escapando de mi control—. ¿Que no me amas? ¿Que siempre ha sido ella? ¿Que uno no manda en el corazón? No necesito que me expliques lo que ya sé.


  —Nunca quise lastimarte —su tono, en cambio, era tranquilo y sincero.


  —No te preocupes, no lo hiciste —me obligué a bajar la voz al ver a uno de mis vecinos, salir de su departamento—. Esto me lo hice yo.


  Hope extendió la mano otra vez, y comenzó a dar un paso hacia adelante. Yo abrí ambas manos con las palmas hacia ella, dando un paso hacia atrás al mismo tiempo.


  —Aunque haya sido mi culpa y mi responsabilidad, no estoy lista para ser tu amiga —le dije, asegurándome de que mi rencor no escapara de su atención—. No estoy lista para hacer de cuenta que todo está bien y que no siento nada por ti. No estoy lista para ser solamente tu amiga y convivir contigo todos los días como si los últimos cuatro meses nunca hubiesen sucedido.


  Hope asintió. No dijo nada. Bajó la mirada, la mano y luego la cabeza. Comenzó a marcharse. Pasó a mi lado y yo no me atreví siquiera a respirar, no fuese a infectarme más con sus virus de amor.


  Ya estaba quizás a dos o tres puertas de distancia, cuando la escuché detenerse, la sentí darse vuelta y mirarme.


  —Lo siento, Eva. En verdad lo siento mucho.


  No dije nada. No me di vuelta. No me moví. Ella esperó unos segundos, pero al no obtener respuesta, se marchó.


  Metí la llave en el cerrojo, pero tuve miedo de girar la perilla. La soledad inminente y la oscuridad aplastante eran lo único que me esperaba detrás de aquella puerta. El dolor más grande que había conocido hasta entonces estaba ahí, aguardando mi llegada. Llené mis pulmones de aire como quien está por sumergirse en el mar: primero tres inhalaciones cortas y luego una larga. Y entonces entré.


  Aquella noche fue larga. Recuerdo haber pensado que nunca sentiría un dolor tan profundo y que nunca volvería a llorar de ese modo. Ahora puedo reírme de lo equivocada que estaba.


  




  Sólo a ella (Spanish Edition)
  

  




  
    Capítulo 18

  


  Con la llegada de octubre las hojas se pusieron amarillas y secas, era como si la ciudad entera fuese un reflejo de mi interior: secándose y cayéndose pedazo a pedazo. La ciudad, por lo menos, lo hacía de modo elegante.


  Hope cambió sus horarios en la escuela, de modo que ya no coincidiésemos más en ninguna asignatura; yo dejé de frecuentar todos los lugares que alguna vez pisé con ella. Así, en cuestión de días logramos perdernos la pista por completo. Al cabo de unas semanas, fue como si nunca nos hubiésemos conocido.


  Yo perdí de un tajo mi pasión por la escuela, la voluntad de esforzarme para obtener buenas calificaciones y las ganas de aprender; también perdí las ganas de convivir con otros seres humanos, especialmente aquellos que me recordaban constantemente a Hope. Sancochándome en mi propia miseria, comencé a deambular por la vida como un zombi; como un fantasma que llevaba su cuerpo a cuestas. Ermitaña e iletrada, así acabaría después de haber conocido a Hope.


  Físicamente, ella dejó de formar parte de mi cotidianidad en cuestión de una noche; emocionalmente, ella era lo único que existía. El dolor y Hope se convirtieron en mis únicas constantes. Cada segundo, cada latido, le pertenecían. Ni siquiera me molesté en intentar dejarla ir, sabía bien que no podría hacerlo.


  Las contadas ocasiones en las que aceptaba ir a tomar un café con Sebastián o Alex ellos intentaban «intervenirme», pero al ver que nada daba resultado, y que solamente provocaban que mi lejanía y cerrazón se pronunciasen más, se rindieron y dejaron de mencionar su nombre.


  Las hojas se desprendieron, dejando a los árboles desnudos. Las lluvias frías de noviembre llegaron y se fueron, y para mí todo seguía igual. La relatividad del tiempo nunca fue más clara que en aquellas épocas en las que el reloj parecía existir solamente para torturarme: alargando cada hora más de lo necesario, y con cada una de ellas, el dolor de haber perdido algo que en realidad nunca tuve.


  Con los primeros días de diciembre llegaron también los primeros copos de nieve. En un santiamén, la ciudad entera se vistió de blanco. Amortiguando los sonidos cotidianos, la nieve logró que el ajetreado Toronto se pusiera repentinamente silencioso. El ritmo acelerado de la gente fue remplazado por uno más pausado, casi apacible. Los comercios, las calles y las casas comenzaron a desplegar adornos navideños o de Hannukah. El espíritu de la ciudad entera parecía más ligero; excepto el mío, por supuesto. El mío parecía nacido del matrimonio de Ebenezer Scrooge y el Grinch.


  Con el fin de año a la vuelta de la esquina, llegaron también las prisas de entregar trabajos finales y presentar exámenes, de comenzar a pensar en mudarme de regreso a casa y de temer a lo que sucedería cuando estuviera de vuelta en Mérida. Mi tiempo se estaba agotando, y eso significaba que las cosas estaban por empeorar.


  Fue a escasos días de terminar el ciclo escolar, que entendí que aquello significaba también que ya no volvería a ver a Alex y a Sebastián. Aunque Sebastián se quedaría en Toronto, Alex regresaría a Grecia unos días después de que se acabase el curso. Fue hasta entonces que comprendí que ya no tendría que temer a encontrarme a Hope en los pasillos, mientras secretamente fantaseaba con que sucediera, porque yo volvería a casa también, interponiendo cinco mil kilómetros de distancia entre nosotras.


  Mi estómago y mi mente se dividieron en dos segmentos: el que se entristecía de dejar todo lo que había conocido en Toronto, y el que temía al aplastante escenario de llegar a casa para enfrentar la realidad que ahí me esperaba: volver a ver a Camilo, ver a Ana, a mi familia entera; tener que plantarme frente a cada uno de ellos y decir en voz alta lo que había descubierto sobre mí misma durante el año que estuve lejos.


  Cuando entendí todo eso, sentí un deseo repentino de luchar contra el curso natural de las cosas. Quise detener el tiempo, tener una oportunidad de quedarme ahí, lejos de todo y de todos.


  ¿Cómo podría regresar a casa con semejante noticia? ¿Cómo iba a encontrar fuerzas para levantarme todos los días si la esperanza de volver a Hope se extinguía por completo?


  Tres días antes de terminar las clases, decidí plantearles mis miedos a Sebastián y Alex.


  —¿Ahora quieres hablar con ella? —Sebastián se cruzó de brazos. Una mirada incrédula y una pronunciada curva en su boca complementaron la pose de reproche que iba perfectamente con el tono de su pregunta.


  —¿Y tú crees que él va a querer hablar contigo? —Alex, como siempre, hablando con la boca llena—. Si yo fuera Hope, no te dirigiría los palabra nunca más.


  —Y sería con justa razón —Sebastián tenía un modo de verse especialmente gay cuando estaba siendo cruel—. Mira, cariño, por si no lo sabías: no puedes andar cambiando de opinión de ese modo. No puedes sacar a alguien de tu vida por tres meses y luego, justo cuando el tiempo se está acabando, correr a sus brazos.


  —Te juro que cuando creo que te comprendo —Alex hizo una pausa para tragar su bocado—, sales con cosas como éste.


  —¿Por qué están enojados conmigo? Fue ella quien me rompió el corazón a mí, fue ella quien traicionó mi confianza, fue ella quien lo arruinó todo.


  —Porque todo este tiempo te has comportado como una adolescente inmadura —dijo Sebas, exhalando tan pesadamente que me hizo pensar en el lobo feroz intentando tumbar la casa de los cochinitos—. Entiendo que te dolió lo que sucedió con Hope, pero nos sacaste a todos de tu vida. ¿Te parece justo?


  —Nos sacaste de tu vida sin razón —insistió Alex, y si no hubiera sabido que su forma de ser tan relajada le impide sentir enojo, hubiera jurado que eso era lo que vi en su rostro—. Sebas y yo pagamos también por algo que te hiciste sola —dijo, sin cometer un solo error gramatical, por primera vez, y tenía que ser mientras estaba reclamándome algo—. No tienes idea de cómo lidiar con la corazón rota.


  —Así es —dije, con total honestidad—. No tengo idea de cómo lidiar con esto porque nunca nadie me había roto el corazón; nunca nada me había dolido tanto como esto, nunca supe lo que era sentirse desolado… y no sé cómo volver a estar bien.


  Sebastián quiso decir algo, pero se detuvo. Su rostro endurecido comenzó a suavizarse, quizás comprendiendo; quizás recordando la primera vez que su corazón se rompió.


  —Sigo convencida de que Hope jugó conmigo, que fue injusta, que me utilizó; pero mis sentimientos por ella siguen intactos —al no obtener réplica, continué—. No he aprendido a dejarla ir emocionalmente y ahora tendré que dejarla ir físicamente —me detuve una vez más, suspiré—… es mi última oportunidad para volver a verla; después será imposible hacerlo.


  Alex bajó la mirada. Sebastián asintió.


  —¿Un último consejo de amigos? —preguntó Sebastián. Al verme asentir, continuó—. Ten en mente que existe la posibilidad que ella no quiera verte a ti.


  Asentí, intentando hacerme a la idea que si iba en su búsqueda, podría terminar con el corazón aún más destrozado.


  —¿Alguno de los dos sabe a qué hora llega a la escuela o en qué clase debe estar?


  —Hace unas días que no viene —respondió Alex.


  —Quizás tuvo que reponer horas en el trabajo, a veces hacía eso —pensé en voz alta, con la mirada ausente, viajando hacia recuerdos del tiempo que pasamos juntas.


  —La verdad es que no sabemos —dijo Sebastián con un tono menos rudo que antes—, ya no nos dice mucho de su vida.


  Después de disculparme con ellos por haberlos excluido de esa manera tan absurda, y de explicarles una vez más que en efecto no tenía ni la menor idea de lo que estaba haciendo, salí de la escuela para ir en busca de Hope.


  Durante el tiempo en que estuvimos juntas, Hope había dejado su trabajo en la tienda departamental para comenzar a colaborar, a tiempo parcial, en un despacho de arquitectura.


  Ese fue el primer lugar al que decidí ir. Al llegar, me acerqué a la recepcionista, quien me reconoció inmediatamente y frunció el ceño sin una pizca de discreción.


  —Buenas tardes, necesito ver a Hope —dije sin rodeos, recordando que la gente del despacho era especialista en hablar de ese modo tan directo.


  —Hace dos días que no viene, pidió permiso —respondió ella, regresando los ojos a la pantalla de su monitor, retomando la posición que tenía previamente.


  «Te haces a la interesante» pensé, «como si estuvieras leyendo un documento importante, cuando seguramente estás jugando Solitario».


  —Gracias —dije y salí de ahí enseguida.


  Si Hope había faltado a la escuela y al trabajo, solamente podía tratarse de un asunto de salud. Me apresuré hacia su casa. Fue hasta que estuve a unos metros de su puerta que consideré la posibilidad de que Page estuviese con ella.


  Me detuve. Comencé a devolverme sobre mis pasos; no estaba lista para tener que enfrentar a la pareja de Hope. Di unos pasos en dirección contraria, pisando las huellas que recientemente había dejado sobre la acera cubierta de nieve. Mientras me reprendía mentalmente por no haber pensado antes en ese escenario, recordé que me quedaban escasos días en Toronto; recordé mi necesidad de ver a Hope antes de marcharme.


  Me detuve por segunda vez. Me pregunté si enfrentar una escena en la que Page estuviese cuidando de Hope era un precio demasiado alto a pagar con tal de tener la oportunidad de despedirme, de verla una última vez antes de marcharme.


  Caminé de una dirección a otra, varias veces, antes de reunir el valor suficiente de caminar hacia su puerta y tocar el timbre. Cuando por fin lo hice, no hubo respuesta.


  Esperé varios segundos antes de tocar el timbre por segunda vez; nada. Esperé un poco más; toqué por tercera vez, únicamente para obtener el mismo resultado.


  ¿Por qué nunca consideré esa posibilidad?


  Hope no estaba en casa.


  —¿Lograste verla antes de regresar? —Mauricio reconoce el suspiro característico que marca el final de un relato de su paciente.


  —No —Eva niega con la cabeza—. Ya no hubo tiempo: lo siguientes días tuve que hacer maletas, arreglar papeleos en la escuela, entregar el departamento. Tuve que asegurarme de no olvidar un detalle antes de abandonar el país. Apenas y encontré tiempo para ir a despedirme del padre Carson.


  —¿Te arrepentiste de haberla sacado de tu vida? —Pregunta Mauricio, adivinando la respuesta antes de que Eva comience a hablar.


  —No ha pasado un sólo día que no me arrepienta de ello.


  Mauricio hace una última anotación en su bloc. Se pone de pie.


  —Si tuvieras la oportunidad ahora, ¿qué harías de manera distinta?


  —No lo sé, doc —Eva lo mira—. Si pudiera regresar el tiempo, me temo que terminaría cometiendo los mismos errores.


  —Probablemente eso nos pasaría a todos —le asegura Mauricio.


  Juan aparece al otro lado del jardín y comienza a caminar hacia ellos.


  —Creo que ya se nos agotó el tiempo —Mauricio pasa su mano derecha sobre su bata, alisándola—. Mañana, ¿misma hora, mismo lugar? —Pregunta.


  Eva asiente —Aquí estaré, doc.


  




  Sólo a ella (Spanish Edition)
  

  




  
    Vigesimoprimera sesión con el doctor Cantú

  


  Mauricio está platicando con Berta, cuando el señor Arceo se acerca a él casi violentamente.


  —¿Usted es el psiquiatra que está a cargo de la loca que casi mata a mi hijo?


  Mauricio no responde, da un paso hacia atrás, sintiéndose amedrentado.


  Detrás del mostrador, Berta se apresura a levantar el teléfono y decir algo entre susurros.


  —Quiero una copia de sus notas —exige el señor Arceo, casi gritando y señalando con su índice derecho, el bloque del doctor—. Usted me va a ayudar a mandarla a la cárcel por lo que hizo.


  —Señor Arceo —dice Mauricio, con un tono que se oye mucho más compuesto de lo que en realidad se siente él internamente—, con todo respeto, su hijo ya está fuera de todo peligro. ¿Todavía quiere proceder con su demanda?


  —¡Claro que voy a proceder! —Responde el señor, agitado—. Esa maldita psicópata va a pagar muy caro por lo que hizo.


  A Mauricio le ofende sobremanera que la gente use términos profesionales de un modo tan ligero, como si en verdad supieran todas las implicaciones de los mismos. Además, le enoja que el señor Arceo se tome la libertad de ofender a Eva repetidamente, pero se limita a guardar silencio, a sabiendas que una equivocación podría repercutir en que su diagnóstico sea considerado tendencioso, o incluso, en que sea retirado del caso de Eva.


  Dos enfermeros corpulentos y un guardia de seguridad llegan en ese momento, para su alivio.


  —Señor Arceo —comienza a decir el guardia—, ya le he dicho en repetidas ocasiones que no puede estar viniendo al hospital a amenazar a los pacientes ni a sus familiares, mucho menos a los doctores.


  El señor levanta los brazos en el aire y se marcha, gritando que los empleados del hospital están comprados por dinero de la familia De los Llanos. Mauricio respira profunda y pausadamente, luego exhala con gran lentitud, intentando calmar sus nervios.


  —Gracias —dice, mirando a Berta, consciente de que fue ella quien pidió asistencia del guardia y los enfermeros.


  —Cuando guste, doc.


  Mauricio mira su reloj, ya es hora de ir a ver a su paciente.
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    Capítulo 19

  


  El reto más grande de regresar a casa después de haber pasado un año lejos, fue pretender que nada había cambiado. Y es que, para los demás en realidad todo seguía igual, mientras que la pródiga que regresó había pasado por cambios que los demás apenas podían haber imaginado.


  Además de mis orientación sexual, ese año había descubierto cuanto disfrutaba de mi espacio y mi soledad, lo que provocó que los primeros días me sintiera asfixiada entre el exceso de gente, el movimiento constante y el ruido incesante. Volver a mi habitación despertó un cierto desapego que nunca había experimentado: si bien había permanecido intacta durante mi ausencia, no lograba reconocer nada de mí en ella; era como si la persona que la había habitado durante dos décadas no hubiera sido yo.


  Por si aquello no hubiera sido suficiente, estaba la pesadumbre que cargaba; estaba convencida que si alguien me miraba a los ojos por tiempo suficiente, descubriría mi secreto. Ese miedo me obligaba a huir de la mirada de mi mamá, de cualquier conversación con mis hermanas y de la mera presencia de mi papá. Para fortuna mía, todos estaban bastante ocupados con las prisas de las fiestas decembrinas, por lo que nadie parecía haber puesto especial atención a mi enclaustro emocional.


  Aún faltaba una semana para Navidad, pero las posadas, misas y demás festividades propias de las fechas, estaban a la orden del día, manteniéndolos a todos en sus burbujas personales de compromisos y compras de última hora. La única que notó mi distanciamiento y mi comportamiento errático, en medio de aquel torbellino, fue mi mamá.


  Una tarde que me encontró sentada en una de las sillas del patio, sola, contemplando la alberca, me preguntó si estaba bien.


  —No —dije, sin emoción, sin mirarla y sin darme cuenta de lo que estaba haciendo, hasta que fue demasiado tarde para arrepentirme.


  —¿Qué tienes, hija? —Se acercó a mí con la velocidad de toda madre preocupada por una cría indefensa. Tocó mi rostro y me miró, como rogando por una explicación a esa respuesta que le había dado.


  Verla tan preocupada me conmovió a tal grado, que estuve a punto de sincerarme con ella; de decirle todo lo que me preocupaba, todo lo que me dolía. Sin embargo, una voz más sabia que la mía, me rogó que no lo hiciera.


  —Me preocupa la escuela, mamá —mentí después de algunos segundos de silencio—. El concurso que perdí, mis calificaciones tan bajas en el segundo semestre del intercambio. Me apena haberlos defraudado —esa última parte era verdad.


  —No nos defraudaste —ella se sentó a mi lado, tomando mi mano—. Es cierto que nunca habías tenido calificaciones tan bajas, pero todos estamos muy conscientes de que estabas estudiando en otro idioma, sabemos que debe haber sido muy difícil —apretó mi mano con fuerza—. No estés así, seguramente podrás recuperar tu promedio en los semestres venideros.


  Asentí sin levantar la cara.


  —¿Estás segura de que es sólo eso?


  —Sí —respondí sin mirarla. Mi capacidad de mentirle a mi mamá era limitada.


  —Entonces —se puso de pie de nuevo—, olvídalo. Disfruta las fiestas y cuando regreses a la escuela, esfuérzate más que nunca.


  Asentí nuevamente, levanté el rostro por un instante y pude ver en sus ojos que no me había creído una sola palabra. Su preocupación se convirtió en tristeza, y aunque sonrió, su mirada estaba ausente de luz.


  Durante la fiesta típica Navideña que mis papás organizaban en casa, me sentí como pez fuera del agua; ajena a mi propia familia. Temía que cualquiera de ellos pudiese notar que había algo diferente en mí; que algo esencial había cambiado.


  Esa noche, tal como el año anterior, estaba huyendo especialmente de la abuela Margarita; la diferencia era que para entonces, estaba plenamente consciente que no existe modo humanamente posible de esconderse de ella y que tarde o temprano, me encontraría.


  Después de haber pasado por el interrogatorio obligado por parte de mis tíos y primos: «¿Cuándo regresaste? ¿Cómo te fue? ¿Te gustó Canadá? ¿Hacía mucho frío? ¿Y sí estudiaste o te la pasaste de parranda?», fui a parar al rincón de los fumadores. Este era un pequeño grupo compuesto por tres de mis primos, quienes dos años atrás habían tomado el vicio y desde entonces habían sido segregados del resto de la familia; nadie los quería tener cerca porque olían espantoso, y a ellos no les molestaba permanecer en un mismo rincón, fuera cual fuere la ocasión de reunión del clan completo.


  Lo que más me gustaba de los fumadores era que no hacían preguntas. Es más, casi ni hablaban; pasar tiempo con ellos era el equivalente a una clase de yoga en la que podía estar sola con mis pensamientos y pretender al mismo tiempo que estaba haciendo algo.


  —¿Y a ti ya se te subió a la cabeza eso de haber ido a vivir a otro país? —La voz y el tono de mi abuela me sobresaltaron— ¿O como por qué no me has saludado en toda la noche?


  —Hola abue ¿cómo estás? —Le dije, con la mirada en mi vaso, en la alberca, en el suelo; en cualquier lado excepto sus ojos.


  Mi abuela me hizo conversación ligera por unos minutos y yo seguía sin poder mirarla. Entonces me tomó del brazo y me condujo hacia la casa bajo pretextos de que le ayudase a configurar algo en su teléfono.


  Entramos al estudio de mi papá y cerró la puerta.


  —Siéntate —dijo, señalando el sofá de piel.


  Ella se acercó a la vitrina en la que mi papá tenía sus licores más finos y sirvió dos vasos de whisky escocés The Macallan, su favorito.


  —¿Dónde está tu teléfono?


  —No te traje aquí por el teléfono —se acercó y me entregó uno de los vasos—. Te arrastré aquí con mentiras para tenerte a solas —dijo, con la honestidad más brutal que le había escuchado.


  Se sentó. Sentí mi corazón acelerarse, claro que solamente le había tomado cinco minutos saber que algo estaba sucediendo.


  —Quiero que te sinceres conmigo.


  Bebí y la dejé continuar, sabía que aún no terminaba de exponer su caso.


  —Entiendo que hayas pensado que esconderte era la respuesta. Eso lo tomo como un halago, porque significa que sabes bien que no soy ciega como el resto de esta familia.


  Un nudo se formó en mi garganta y ya no pude beber más.


  —Lo que me ofende un poco, es que no hayas considerado la posibilidad de simplemente venir a mí y sincerarte.


  No me atreví a hablar. ¿Podía ser cierto que mi abuela supiera qué era lo que me tenía tan mal? ¿Cinco minutos y una conversación superficial? ¿Eso era todo lo que le había tomado descifrarme? No dije una sola palabra, era posible que estuviera rotundamente equivocada.


  —Entiendo que tengas miedo, Eva, pero a estas alturas ya deberías saber que siempre voy a estar de tu lado.


  —Abuela ¿Cómo sabes? ¿Cómo…? —interrumpí mi propia oración, no sabía qué más preguntar.


  —Lo he sabido desde que eras adolescente —debió un poco, se encogió de hombros—. Quizás un poco antes, inclusive.


  —¿Alguna vez hablaste de esto con mis papás? —La idea de una discusión de esa índole entre ellos, me dio terror.


  —¿Con ese par de mochos? ¡Por supuesto que no!


  Suspiré, sintiendo un alivio inmediato.


  —Si ya lo veías venir ¿por qué nunca me dijiste?


  —¿Y arruinarte la sorpresa? —Dijo con un tono juguetón.


  —Estoy hablando en serio —le aseguré, considerando cómo pudieron haber sido las cosas tan distintas si hubiera sabido esto antes. Y si además, la noticia hubiese venido de la persona más liberal de mi familia.


  —¿Cómo iba yo a decirte quién eres? Era algo que tenías que descubrir, entender y aceptar tú solita.


  —Aún no entiendo cómo es posible que otras personas lo supieran antes que yo.


  —Eso no debería inquietarte, en muchísimas ocasiones uno es el último en enterarse de esta clase de cosas.


  Con ojos de reproche, pero sin decirle nada, le comuniqué que esa respuesta no me parecía suficiente.


  —Actitudes, reacciones, no sé decirlo a ciencia cierta; fue un conjunto de cosas. Podrías decir que tengo gaydar.


  —¡Abuela! —Me reí, al borde de la histeria—. ¿Cómo conoces esa expresión?


  —Te lo he dicho siempre, hijita —se encogió de hombros—: uno tiene que mantenerse a la vanguardia.


  —Pensé que el gaydar solamente se desarrollaba conviviendo con gays —dije, más para mí que para ella.


  —Así es —respondió mi abuela, con ese aire de orgullo que la caracterizaba.


  —¡Abuela! ¿Tienes amigos homosexuales?


  —¿Recuerdas a mi amiga Isabel?


  Asentí.


  —Bueno, hijita, si tu radar está averiado, entonces no puedo ayudarte.


  Me tapé la boca con la mano.


  —Soy una de las pocas personas que conocen su secreto —mi abuela bebió un poco más—. Ella se dio cuenta a los diecisiete años y desde entonces he sido su cómplice. He presenciado su felicidad y su tristeza, sus grandes amores y también sus grandes decepciones —mi abuela hizo una pausa y se puso un poco más seria—. En tu caso, lo noté desde que tenías catorce; siempre fuiste tan diferente, y mientras más crecías más iba comprobando mis sospechas.


  Suspiré. Escucharla expresarse así de mí, sin un ápice de vergüenza, de tristeza o de dolor, me alivianó el alma considerablemente.


  —Tu desafío constante a la autoridad me tenía convencida de que te darías cuenta a temprana edad y comenzarías a vivir tu vida en tus propios términos —hizo una pausa, negó con la cabeza—. Pero quizás la mano dura de tu papá y la mano excesivamente blanda de tu mamá, terminaron por aplastar tu espíritu.


  La abuela Margarita hizo una pausa más pronunciada, quizás para poder escoger sus siguientes palabras con cuidado.


  —No sabes la tristeza tan grande que sentí cuando comenzaste a salir con Camilo —la mirada de mi abuela, perdida—. Pensé que acabarías casándote con él, teniendo hijos y olvidándote por completo de ti misma.


  —Por eso me apoyaste para que me fuera a Toronto… —en mi voz, la sorpresa de quien descubre algo que era evidente.


  —Así es. Estaba convencida que lo que necesitabas era distancia para poder encontrarte.


  —Y esta noche solamente necesitaste una respuesta mía para comprobar tus sospechas.


  Ella sonrió con una calidez muy similar a la de mi mamá.


  —Me encontré, eso es definitivo; el problema es que no sé cómo ser esta persona que habita bajo el disfraz —sentí que mi voz se quebraría. Hice una pausa, me aclaré la garganta—. Tampoco sé cómo volver a ser la persona ecuánime que fui antes de descubrir que podía llevar los sentimientos a flor de piel. Me siento tan vulnerable, tan expuesta y no sé si estoy lista para vivir de este modo.


  —Antes nada podía atravesar tu armadura, por eso nada tocaba tus sentimientos.


  Sonreí. Sabía que era cierto.


  —La verdad es que nunca te he tomado por una cobarde —mi abuela ya no estaba sonriendo—, y no pienso comenzar ahora.


  Arrugué las cejas pero le dejé continuar. Siempre que comenzaba con frases así de fuertes era porque estaba a punto de darme una lección de vida.


  —Qué fácil debe haber sido estar con Camilo y nunca sufrir porque no sentías por él más que un cariño fraternal.


  Bajé la mirada y me preparé para recibir su honestidad brutal una vez más.


  —Qué fácil debe haber sido terminar con él cuando cometió ese gran error que no hubieras podido perdonar —mi abuela se puso de pie y caminó hacia la vitrina de mi papá—. Qué fácil parecer valiente cuando lo que estás enfrentando no te asusta.


  Se sirvió un poco más del whisky escocés.


  —Ah —comenzó, con un tono casi divertido—, pero lo que hacemos cuando la situación a enfrentar nos aterra… Eso es lo que determina de qué estamos hechos —se acercó y se sentó a mi lado una vez más—. Sé que no hablas en serio cuando te preguntas cómo regresar a ser lo que eras antes de este viaje; tú no eres de esas personas que prefieren esconderse solamente porque el mundo es despiadado y la gente ignorante intenta aplastar todo aquello que no comprende.


  Supuse que ya estaba cerca la lección que quería enseñarme, así que la miré a los ojos. Eso siempre le confirmaba que yo aún estaba escuchando.


  —Meterte de nuevo en ese clóset porque enfrentar esta sociedad cerrada es difícil, sería lo mismo que asesinar tu espíritu. Acabarías como un muerto en vida; una carcasa que va por ahí, carente de sentimientos.


  Asentí efusivamente. Sabía que si intentaba hablar, el llanto se llevaría lo mejor de mí.


  Gustavo entró repentinamente al despacho, acompañado por dos de mis primos. Los tres se detuvieron al encontrarnos ahí.


  —¡Abuela! ¿Qué haces aquí? —Mi hermano me miró, intrigado, a pesar de haberse dirigido a ella. En su rostro, toda la actitud de un adulto; esa sospecha de un padre de familia que encuentra algo que parece fuera de lugar, sin dar en el clavo de qué es lo que le resulta incómodo.


  —Interrogando a Eva sobre su viaje a Canadá, ¿qué más?


  Gustavo asintió, pero en su rostro aún había duda.


  —Eva, puedes agradecerme después por haberte salvado —dijo mi primo Luis, entre risas.


  Mi hermano no sonrió ni dejó de mirarme.


  —¿Y ustedes? ¿Para qué necesitan tanta privacidad?


  Otro de mis primos, Melchor, llegó apresurado, asustándose al encontrarnos ahí.


  —Gustavo va a explicarnos lo que necesitamos hacer para proteger la empresa que queremos formar —dijo Luis, ante las miradas de reproche de los otros dos primos y de mi hermano.


  —Creo que los muchachos necesitan el despacho más que nosotras, hija —mi abuela me dio dos palmaditas en la pierna—. ¡Vamos!


  Al salir del despacho, una de mis tías se acercó a mi abuela y la tomó del brazo, como si necesitase ayuda para caminar.


  —Mamá ¿dónde estabas? No te podíamos encontrar.


  —¡Ay, por Dios! Estaba con Eva en el despacho de Gustavo.


  Mi abuela volteó hacia mí mientras mi tía la encaminaba hacia el patio, donde estaban mi mamá y mi otra tía.


  —Platicamos después —alcanzó a decirme, antes de que comenzaran a asediarla con preguntas.


  Yo me quedé ahí parada, viendo que se la llevaran y comenzaran a reclamarle por su desaparición momentánea.


  Lo que mi abuela hizo por mí esa noche no se puede poner en palabras sencillas. Después de aquella conversación, logré dormir bien por primera vez en semanas, recuperé el apetito que había perdido casi por completo, y comencé a sentir mi alma un poco más ligera.


  También comencé a considerar que si una persona de la edad de mi abuela era perfectamente capaz de aceptarme, entonces quizás no todo estaba perdido; quizás si le decía a Ana, también ella me entendería.


  Aún no estaba segura de que lo haría, pero aquella noche comencé a considerar seriamente que debía contarle todo a mi amiga.


  




  Sólo a ella (Spanish Edition)
  

  




  
    Capítulo 20

  


  La segunda semana de enero comenzó mi octavo semestre de la carrera. Regresar a la escuela fue tan maravilloso como caminar descalzo sobre clavos regados entre carbón hirviente. Las primeras horas en el campus caminé por los pasillos temiendo encontrarme a Camilo.


  La escuela me pareció, por primera vez, un lugar carente de corazón, un templo gris sin alma; y en medio de tantas caras familiares, me sentí más sola que nunca.


  No fue sino hasta ese momento que logré comprender y apreciar todo lo que Sebastián y Alex habían hecho por mí. No supe si reír o llorar al comprender que estaba teniendo un choque cultural con mi propia gente; que me sentía más foránea estando entre los míos, que siendo parte de un cóctel cultural.


  En distintos momentos de ese primer día de regreso a clases, Camilo y Ana dieron conmigo.


  A Camilo logré sacudírmelo rápidamente, haciendo uso de mis peores artimañas. Comencé diciéndole que necesitaba unos días antes de tener la mente serena para poder discutir los temas que se habían quedado en el aire antes del viaje. Pero cuando insistió en que teníamos que hablar, que era importante y que yo tenía que darle la prioridad pertinente a nuestra relación, me sentí acorralada, así que fingí ponerme como una energúmena; entonces le dije que si tanto le hubiera importado tener peso en mi vida, debió haber hecho las cosas de modo muy distinto.


  Apelar a su sentido de culpa era la forma más fácil de manipularlo; siempre lo había sido, muy a pesar de que el efecto fuese retardado. Por regla general, su orgullo le hacía ponerse necio, enojarse y armar un escándalo, pero después de algunas horas de estar solo, comenzaba a darle vueltas al asunto hasta que se convencía de que yo tenía la razón. Entonces regresaba a mí pidiendo disculpas por cosas que, en ocasiones, ni siquiera había hecho.


  Esa vez no fue la excepción. Él se enojó, levantó la voz y se marchó refunfuñando. Eso me compraba por lo menos tres días en los que no tendría que preocuparme por él. Era un golpe muy bajo de mi parte, pero no sabía qué más hacer. Ahora sé que tenía otras opciones, entre las cuales, ninguna implicaba necesariamente decirle la verdad.


  Más tarde me encontré a Ana en uno de los pasillos. Estaba muy lejos de mí, pero en cuanto me distinguió, corrió hacia mí y me abrazó, haciendo un escándalo en el proceso. Yo intenté imitar su alegría, pero ella vio a través de mi máscara en cuestión de segundos.


  —¿Qué tienes? —Preguntó, agachándose un poco para buscar mi mirada cuando bajé la cabeza.


  —Nada —intenté la misma técnica de evasión que había dado tan buenos resultados con mi mamá, alejándome de su mirada, pero Ana no me dejó escapar.


  —Es en serio —colocó su mano en mi hombro, obligándome a permanecer quieta—. Dime qué pasa. Parece que traes el mundo a cuestas.


  Miré a mi alrededor, habían demasiadas personas pasando en ambas direcciones del pasillo. Ana se percató de lo mismo.


  —Ven —me empujó por la espalda baja, con la firmeza suficiente como para obligarme a caminar con ella, pero no para hacerme tropezar.


  Me condujo al patio que se encontraba detrás del edificio de ingeniería; un jardín enorme, cuidadosamente diseñado con bellísimas flores, setos medianos y otras plantas ornamentales de colores brillantes, pero escasos árboles. Era un área hermosa que por regla general nadie usaba debido a la ausencia casi absoluta de sombra bajo la cual resguardarse. Los alumnos de la universidad, como todo habitante de esta ciudad, buscaban pasar la mayor parte de su día en zonas climatizadas.


  Ana y yo tomamos el angosto pasillo empedrado que serpenteaba en medio del pasto, y nos detuvimos al llegar a una banca de madera con estructura metálica, de esas especialmente diseñadas para soportar las inclemencias del exterior. La banca había sido estratégicamente colocada en una de las pocas áreas que recibían sobra de un árbol.


  Nos sentamos.


  —Desde hace meses te noto muy distante —Ana no dejaba de mirarme. Yo sabía que se refería a la frecuencia y la longitud de mis correos electrónicos, que fueron en decremento con el tiempo, hasta que se hicieron prácticamente nulos—. Y ahora que regresaste no me buscaste. ¿Me vas a decir qué está pasando o lo sabré cuando me lleguen los papeles del divorcio?


  Sonreí. Ana siempre encontraba el modo de hacerme sonreír.


  —Aquí estoy, Eva. Dime qué tienes.


  Su mirada era tan honesta, que no encontré fuerzas para resistirla. Las oraciones comenzaron a formarse en mi cabeza, pero al querer llegar a mis labios, podía sentirlas quemando mi garganta. Un ardor invadió mis ojos y antes de darme cuenta, ya estaba llorando en sus brazos. Ana me dejó llorar sin preguntar nada. Me abrazó y acarició mi cabello mientras yo enterraba el rostro en su pecho.


  Me tomó algunos minutos recobrar la compostura. Saqué unos pañuelos desechables, que sabiamente había empacado esa mañana antes de salir de casa, me limpié el rostro y luego le dije sin hacerle esperar más.


  —Me enamoré de una mujer y me rompió el corazón.


  —¿Hope? —Preguntó ella en seguida.


  Yo le había contado mucho sobre ella, Sebastián y Alex en mis correos.


  Asentí —¿Cómo…?


  —¿Cómo lo supe? —Ana me miró con una mezcla de compasión y condescendencia—. El modo en que te expresabas de ella, como si brotaran flores en el suelo que tocaban sus pies.


  Solté una carcajada histérica. ¡Ah!, como la había extrañado. Nadie podía hacerme reír del modo tan espontáneo e inesperado que lo hacía ella; solamente Ana podía lograr que riera en medio del llanto.


  —Si leyeras todo lo que escribes —continuó mi amiga—, sabrías que no es difícil identificar cuando estás enamorada. Eres la persona más transparente del planeta.


  Ana abrió los brazos una vez más, mirándome con una calidez descomunal, y me tomó entre ellos.


  —¡Me alegra tanto que te hayas encontrado! —Se echó para atrás, tomó mis manos entre las suyas y continuó—. Ya era hora que te dieras cuenta y dejaras de intentar ser algo que no eres. Es como ni nunca te hubieras sentido cómoda en tu propia piel.


  —¿Desde cuándo has estado tan segura de mis inclinaciones?


  —¿Honestamente? —Exhaló, como quien se prepara para levantar pesas en el gimnasio—. Es algo que he venido sospechando desde que estábamos en la secundaria.


  Un millón de preguntas vinieron a mi mente, pero le hice la única verdaderamente relevante.


  —¿Por qué me besaste aquella noche en Telchac si ya sospechabas que me gustaban las mujeres?


  —Antes que otra cosa, necesito que entiendas que esa noche mi perspectiva de la vida estaba muy distorsionada —suspiró y pude ver cómo se sonrojaba rápidamente—. Una parte de mí quería pensar que podía sentir algo más por ti… Y que eso me ayudaría a olvidar a Andrés.


  —Entonces, querías utilizarme, ¿eh? —mi tono era juguetón.


  —Sí —dijo ella, más apenada que antes—. Discúlpame, por favor.


  —No pasa nada —respondí, encogiéndome de hombros—. Por lo menos ahora puedo entender lo que pasó esa noche. Me alegra saber que fue tu idea —le guiñé un ojo.


  Su expresión se aligeró un poco —Esa noche asumí muchas cosas, Eva. Uno, que tú sabías que eras gay; dos, que yo podía serlo si me lo proponía; y tres, que podíamos sentir atracción la una por la otra.


  —Te quiero —la miré a los ojos—, pero no brotan flores del suelo que tocan tus pies.


  Ana sonrió por fin.


  —Me alegra ver que tu humor comienza a mejorar —dijo—. ¿Estás lista para contármelo todo con lujo de detalles?


  —Sí, pero me va a tomar horas y no creo que faltar a clases sea la mejor forma de comenzar el semestre.


  Ella miró su reloj —¿Sabes a qué hora es tu última clase?


  —Creo que a las tres —respondí, imitándola por inercia.


  —Búscame en el área de estudio del segundo piso a esa hora y nos vamos juntas de aquí. Te invito a comer y me lo cuentas todo.


  Caminamos de regreso al edificio, Ana rodeándome la cintura con su brazo; yo, sintiéndome más ligera que antes.


  Por la tarde, mientras comíamos juntas, le conté a mi amiga todas las partes de la historia que había obviado en mis correos, llenando por fin todos esos espacios que se habían quedado en blanco como consecuencia de mi autocensura al narrarle lo que sucedía en mi vida. Le expliqué a detalle lo mucho que me había costado admitir que estaba enamorada. Le conté cómo Hope había protagonizado mis sueños constantemente, sobre todas las señales que recibí y sobre nuestro primer beso. Reviví cada momento, cada alegría y todo el dolor de haberla encontrado besando a Page la noche del concierto.


  Le conté que Hope había ido a verme para hablar conmigo y el modo en que le negué la oportunidad de hacerlo; el modo en que me dejé llevar por toda aquella tristeza y me encerré en mí misma hasta que acabó el ciclo escolar.


  Ana se rió conmigo, se emocionó conmigo, hizo corajes conmigo, viviendo cada detalle de la historia como si estuviese sucediendo en esos momentos. Cuando concluí mi narración de los hechos, ella terminó por ponerle un sobrenombre a Hope. Me dijo que pronunciar su nombre era lo mismo que repetir un mantra, que mientras más lo hiciera, más difícil sería dejarla ir.


  Me propuso un pacto: a partir de entonces la llamaríamos Maléfica, y prometió que si lo hacía, entonces pronto podría comenzar a olvidarla y superar todo el dolor que me había causado.


  Después de haberle contado todo lo sucedido, le conté de Camilo y el modo en que lo había tratado esa mañana.


  —No sé qué hacer —aseguré—. Camilo no va a aceptar una respuesta vaga respecto a mis razones para no querer volver con él; pero decirle la verdad no es una opción.


  —Podrías decirle que hay alguien más, no tienes que decirle que es una mujer.


  —Eso podría resultar peor —negué con la cabeza—, podría disparar su espíritu competitivo, entonces me vería perseguida y asediada con atenciones, declaraciones de amor y regalos innecesarios.


  —Entonces sé firme y tajante. Déjale bien claro que su relación se acabó desde antes de tu viaje. No entres en detalles. En todo caso, recuérdale que fue él quien se alejó de ti; recuérdale que todo lo demás fue consecuencia de su egoísmo.


  Asentí, aquella no sería una tarea fácil. Camilo a veces podía ser como un niño que necesitaba explicaciones detalladas para todo.


  Como lo había previsto, pasaron dos días más para que Camilo me buscara. El miércoles, al terminar la última clase, me alcanzó en los escalones que conducían a la planta baja.


  —¿Te puedo llevar a tu casa? —Preguntó, con la galantería que alguna vez usó para conquistarme.


  —No —respondí, pero al darme cuenta de lo tajante que había sonado, intenté componer mi tono—. Tengo que quedarme a hacer unas cosas. Pero sí quiero que hablemos; ven.


  Lo conduje de regreso al segundo piso, a un área de descanso que estaba diseñada para la comodidad de los alumnos durante los recesos o en los tiempos muertos en las épocas de exámenes. Existían por lo menos tres áreas así en el segundo y tercer piso de todos los edificios del campus.


  Cada área de descanso estaba compuesta por una robusta mesa de centro, cuadrada, hecha enteramente de mármol blanco. Por regla general, la mesa estaba rodeada por tres cómodos sofás de dos plazas, tapizados en tela azul.


  Cuando llegamos al área de descanso, le indiqué a Camilo que se sentara en el mueble. Yo me senté sobre la mesa, para poder mirarlo de frente.


  —¿Con qué me vas a salir ahora, Eva? —Preguntó, con el tono que usaba cuando comenzaba a levantar la guardia.


  —Escucha —comencé—, sé que va a sonar terriblemente trillado, pero no eres tú, soy yo.


  Camilo revoloteó los ojos —De mínimo podías haber encontrado otras palabras para terminar conmigo. ¿No crees? Es lo mínimo que merezco.


  —No estoy terminando contigo, Camilo —dije, poniéndome seria en un segundo—. Por si no lo recuerdas, tú y yo terminamos hace más de un año.


  Él negó con la cabeza, enojado.


  Respiré profundo, recordando que quería acabar con el asunto de la mejor manera posible, intentando no lastimarlo más de lo absolutamente necesario.


  —En este tiempo he descubierto muchas cosas sobre mí, y ahora sé que no estaba lista para el tipo de relación que teníamos… y quizás nunca vaya a estarlo. No soy la persona correcta para ti ni tú lo eres para mí.


  Él intentó interrumpirme, pero le indiqué con mi mano que se detuviera.


  —Tú necesitas a alguien que tenga la misma visión de la vida que tú. Necesitas a una mujer que quiera ser esposa y madre, que quiera integrarse a tu familia, que vaya a misa los domingos contigo y tus papás. Necesitas a una mujer que disfrute la galantería que te inculcó tu mamá, no una cuyo feminismo se siente herido cuando le abres la puerta; no una que se queda pensando «tengo dos manos, puedo hacerlo sola… no necesito que un hombre lo haga por mí».


  Camilo arrugó el rostro, intentando seguir mi tren de pensamiento.


  —Mis sentimientos por ti fueron muy profundos, eso te lo puedo asegurar, pero la mitad del tiempo que estuvimos juntos, sentí que estaba forzándome a adaptarme a ti; y el resto del tiempo sentía que te forzaba a ti a ser lo que yo quería o necesitaba. Y eso no está bien.


  —Somos el uno para el otro, Eva —dijo él, con un tono que rayó en la arrogancia—. ¿Por qué no puedes verlo? Los polos opuestos se atraen, es simple física.


  —No creo que las relaciones humanas deban simplificarse tanto —respondí—. Ninguno de los dos podría ser feliz bajo esa cantidad de fricción. Tarde o temprano alguno de los dos tenía que darse cuenta de que esa relación no era ideal.


  —Hay alguien más, ¿verdad? —Se hundió en el mueble, colocando las manos detrás de la nuca—. Seguro te enamoraste de un güero y ahora me sales con todas estas cosas sin sentido.


  —No es eso —le dije.


  —¡No te creo! —Dijo él, acercándose y mirando dentro de mis ojos, intentando encontrar algo en ellos que confirmase sus sospechas—. Eras feliz en nuestra relación, no me puedes salir ahora con que no eres el tipo de mujer que necesito, esas son tonterías. Hay alguien más, puedo verlo en tus ojos.


  —Camilo… —me alejé y desvié la mirada—. Te puedo asegurar que no hay ningún güero de por medio —no pude decir más. No quería mentirle más que por omisión.


  —¡Está bien! —Se pegó en los muslos con las manos abiertas, en un movimiento en el que parecía que se pondría de pie, pero no lo hizo—. Está bien, si quieres que te crea, voy a fingir que te creo —se acercó mucho a mí nuevamente—. Voy a rendirme y dejar de buscarte. ¡Haz tu vida! ¡Haz lo que quieras! ¡Ve a buscar al hombre que no sea galante y no ofenda tu feminismo! —Se puso de pie—. ¡Ve a buscar uno que no quiera casarse ni tener hijos! —Su tono se estaba poniendo muy escandaloso—. ¡Vete a buscar a un ateo que no te lleve a misa; a un cabrón que no quiera presentarte con su familia! —Camilo nunca insultaba, quizás por eso su uso de aquella palabra me sobresaltó tanto—. Luego vienes y me cuentas cómo te va en una relación así —dijo, usando un tono condescendiente, agachándose para estar a la altura de mi rostro, como si estuviera hablando con una niña. Me guiñó el ojo, se incorporó—. Buena suerte con eso, que seas muy feliz, Eva —y entonces se fue.


  —Después de aquella conversación, Camilo no volvió a dirigirme la palabra o mirarme por más o menos dos meses.


  —Me parece que entonces lograste tu cometido —Mauricio examina su reloj.


  —¿Ya quiere huir? —Pregunta Eva, con tono juguetón.


  —Ya casi es hora de que se aparezca tu huesero —Mauricio se pone de pie—. Así que mejor lo dejamos hasta ahí por hoy, para que no nos interrumpan a la mitad.


  —Nos vemos el lunes, doc —responde Eva, sonriendo.


  Mauricio se despide y sale de la habitación a toda prisa.
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    Visita de Hope

  


  La puerta de la habitación de Eva se abre; ella sonríe antes de ver de quién se trata, puesto que está acostumbrada a sus tres visitas de siempre: Gustavo, Ana y la abuela Margarita.


  La alegría se esfuma de su rostro al instante en que Hope atraviesa el umbral. Hope cierra la puerta detrás de sí, y con todo su peso apoyado en ella, mira a Eva; en sus ojos no hay lástima, si acaso, una pizca de tristeza que no puede competir con el entusiasmo que le provoca volver a verla.


  —Hola —dice Hope, acercándose a la silla que está al lado de la cama.


  Eva inclina su cabeza hacia un lado, intentando usar un mechón de cabello para ocultar la enorme cicatriz de su cráneo, pero éste resulta demasiado corto para lograr el cometido. Entonces intenta acomodarlo con su mano izquierda.


  —¿Qué haces aquí? —Eva intenta endurecer su voz para disimular el gusto que le da volver a ver ese rostro fino y esos cabellos locos.


  —¿Qué estás haciendo? —Hope extiende la mano para detenerla—. Es innecesario.


  Eva no responde. Su corazón se acelera al sentir el roce de los dedos de Hope.


  —Eres hermosa, aunque sea en pedacitos —dice Hope con una sonrisa que Eva conoce muy bien; era la misma que utilizó en repetidas ocasiones para ocultar sus planes maquiavélicos.


  «Maléfica» piensa Eva y entonces recuerda todo el dolor que Hope le ocasionó; recuerda la furia, la desilusión, la traición.


  —Te hice una pregunta —en esta ocasión, su tono de rechazo es acorde al que había intentado originalmente.


  —Vine a verte —Hope se aclara la garganta—. Tu hermano me llamó. Me había estado buscando desde hace varios días, pero yo estaba de viaje. En cuanto regresé, me puse en contacto con él y me contó lo que había sucedido. Vine en cuanto pude.


  Eva se pregunta cómo es que su hermano sabe de Hope, cómo y dónde localizarla. Luego supone que Ana le proporcionó toda la información necesaria. «Gustavo debe estar convencido que intenté suicidarme si cree que traer a Hope me ayudará en algo», piensa.


  —¿Cuánto tiempo vas a estar aquí? —Interroga Eva, usando una vez más el tono frío que tanto trabajo le está costando mantener.


  —Sólo pude conseguir tres días de permiso, así que estaré aquí hoy, mañana y el viernes en la mañana. Mi vuelo de regreso sale el viernes en la tarde y tengo que presentarme a trabajar el sábado en la mañana… el fin de semana tenemos una conferencia organizada por el despacho y tengo que estar ahí.


  Eva levanta una ceja. Hope la conoce lo suficiente para saber qué es lo que esa mirada está preguntando.


  —Si te hubieras mantenido en contacto, sabrías que ahora trabajo medio tiempo para Gehry & Wright.


  —Felicidades —Eva hace una mueca, preguntándose en silencio por qué a veces pareciera que el karma premia los actos egoístas en lugar de castigarlos.


  —Gracias, comencé hace un mes —responde Hope—. Me concedieron el permiso con la condición de llegar a tiempo para apoyarlos durante la conferencia…


  —No tenías que venir hasta acá —interrumpe Eva, intentando sonar más fría que antes, y fallando de manera rotunda—. Mucho menos si tienes cosas importantes que hacer.


  Hope decide ignorar sus palabras —Somos tres practicantes y la firma nos mandó a Nueva York para tomar parte en una de sus convenciones. Estuvimos en las entrañas de la organización del evento, conocimos a varios ponentes que venían de Europa y Asia. Fue una experiencia bastante didáctica.


  Eva experimenta un poco de envidia y otro tanto de melancolía, preguntándose para sus adentros si algún día recuperará la movilidad completa de su mano derecha.


  Hope acerca su mano a la de Eva, que descansa sobre la cama, y la acaricia. Eva retira la mano, escapando de los dedos de Hope. Recordándole al instante en dónde y con quién está. Eva no es cualquier amiga y ésta no es cualquier situación.


  —Creo que será mejor abordar el tema de lleno en lugar de caminar alrededor de él como si fuese un campo minado, ¿eh? —Dice Hope.


  Eva desvía la mirada, incrustando sus dientes superiores en su labio inferior.


  —Supongo que merezco que me odies —comienza Hope.


  —Si pudiera odiarte, todo sería más sencillo —Eva clava sus ojos en los de Hope por un instante y luego vuelve a desviar la mirada.


  —Ojalá algún día puedas entender que nunca fue mi intención lastimarte.


  Eva no responde; tampoco la mira.


  —Escucha, si vamos a sincerarnos y si voy a aceptar la parte de culpa que me corresponde en todo esto, entonces tú vas a tener que asumir la tuya también —dice Hope con una seguridad que Eva encuentra ofensiva—. Esto no lo hice sola y lo sabes bien.


  —¿Qué? —El corazón de Eva se acelera, pero ahora es resultado de la ira y la sorpresa, no de la emoción que le ocasiona la presencia de Hope.


  —Nunca te mentí. Nunca te prometí nada… —comienza Hope.


  —Estoy harta de escuchar esas palabras a modo de justificación para lo que sucedió —interrumpe Eva—. Lo que me hacías sentir cuando me besabas y me tocabas era muy distinto a lo que decías.


  —Perdóname, Eva —dice Hope, con el rostro muy serio pero no duro—, pero sentiste lo que quisiste sentir. Y preferiste hacerle caso a lo que creías ver en mis ojos, que a lo que yo te repetía hasta el cansancio.


  Eva no responde.


  —Lo acepto —continúa Hope—, mucha de la culpa fue mía por haber cedido a mis deseos. Conocía las consecuencias, el primer enamoramiento siempre es igual: una piensa que ha encontrado el amor de su vida, una hace planes, se encapricha, se aferra y cuando la relación se acaba, una piensa que es el fin del mundo —Hope mueve la cabeza de un lado a otro, lentamente—. Fui egoísta; preferí dejarme llevar por mis deseos, que velar por tu bienestar.


  —Lo dices como si yo hubiera sido una tentación que no pudiste resistir —dice Eva, desconcertada.


  —¡Porque eso fuiste precisamente!


  Eva exhala incredulidad.


  —¿Nunca te has visto en un espejo? —Hope gesticula hacia el cuerpo entero de Eva—. Eres hermosa, tu cuerpo es increíble y tienes toda esa personalidad; todo ese maldito calor latino —Hope frunce el ceño—. ¿Qué no recuerdas cómo te veían las mujeres cada vez que entrábamos a un bar?


  —Me miraban así porque estaba contigo.


  —No, Eva —la expresión en el rostro de Hope delata que encuentra esa noción casi ridícula—. Te miraban a ti porque eres bellísima.


  Eva se queda callada. Cada piropo de Hope es un golpe duro a la muralla protectora que resguarda su corazón. Hope permanece en silencio también, esperando una respuesta.


  —Por lo visto nada de eso bastó para conquistarte —reclama Eva finalmente.


  —Si mi corazón hubiese estado vacío cuando te conocí, sé que las cosas hubieran sido diferentes; pero yo no mandaba en él, le pertenecía a alguien más —Hope hace una pausa, suspira, deja que su mirada se pierda en la nada—. El hecho de que no te haya amado del modo que tú querías, no quiere decir que no te haya amado en absoluto.


  —Eso es una tontería y lo sabes —dice Eva entre dientes.


  —¿Amaste a Camilo?


  —¡Claro que sí!


  —Te apuesto que a estas alturas, él está convencido que nunca sentiste nada por él —asegura Hope—; que los cuatro años de relación que tuviste con él fueron una mentira y que todo ese tiempo lo utilizaste como un escudo detrás del cual ocultar tu verdadera orientación sexual.


  —No puedes comparar lo que pasó entre Camilo y yo con lo que pasó entre tú y yo —la respiración de Eva comienza a agitarse—. Camilo fue mi primer amor, lo más fuerte que había sentido hasta que llegaste tú. En cambio para ti fui solamente el entremés en lo que esperabas que tu plato fuerte estuviera listo.


  —Lo haces sonar más sencillo de lo que fue —dice Hope, sin reaccionar al tono insolente de Eva.


  —¡Ilumíname, entonces!


  —Yo estaba enamorada de alguien más; tanto, que vivía en la espera de volver a verla —comienza Hope, con una sinceridad que Eva nunca le conoció—. Luego llegas tú, ofreciendo cosas a medias. Queriendo y no queriendo estar conmigo; buscando un ancla al cual asirte para salir del clóset en el que estabas tan metida, que ni siquiera te diste por enterada que existía una puerta para salir de él —la voz de Hope, completamente serena—. Tenías tanto miedo, que me coqueteabas y después te arrepentías. Me mirabas como si quisieras meterme a la cama y luego dejabas de hablarme por días enteros. Temblabas como una gelatina cuando te tocaba y luego evitabas acercarte a mí.


  Hope sonríe con melancolía.


  —Durante meses me enviaste señales tan mezcladas y confusas, que yo no sabía qué hacer con ellas —niega con la cabeza—. Me gustaste desde el día en que te metiste en problemas por decir tu apellido completo; te hubiera llevado a la cama desde que encontraste un pretexto para platicar conmigo… pero, ¿cómo esperabas que olvidara todo y me enamorara de una persona que al cabo de unos meses iba a regresar a su país? —Hope la mira a los ojos.


  Eva puede ver que esas palabras no son ensayadas, esas palabras son honestas.


  —Muchas cosas hubieran tenido que ser distintas para que lo nuestro pudiera funcionar —asegura Hope—. Y aún sabiendo todas estas cosas, no pude resistirme a tus ojos, a tus labios —Hope estira la mano para tocarle la mejilla—, a este rostro tan hermoso.


  —Ya no queda nada de eso —Eva baja la cabeza, logrando involuntariamente que el mechón corto por fin cubra una parte de la cicatriz de su cabeza.


  —Tu belleza está intacta —Hope vuelve a tomar la mano de Eva para acariciarla. Eva no retira la mano en esta ocasión—. Y la buena noticia es que te gustan las cicatrices.


  —Me queda claro que Dios tiene un sentido del humor bastante negro —responde Eva—. Ahora estoy llena de ellas.


  —Batalla ganada para ti —dice Hope—. Quienes te amamos vamos a verlas siempre como un excelente trueque a cambio de tu vida.


  —¿Por qué sigues repitiéndolo? —Interrumpe Eva.


  —¿Qué cosa?


  —Que me amas.


  —Porque es cierto —responde Hope—. Te amo. No del modo que quisieras, porque no te quiero como pareja, pero quiero que seas parte de mi vida; eres importante para mí.


  —No sé si pueda con esto —dice Eva, por primera vez mostrando toda su vulnerabilidad y el temblor en su voz—. Sé que soy muy egoísta, pero no creo aguantar que estés tan cerca, diciendo todas estas cosas, sin colapsarme porque no puedo tenerte.


  —Tiempo al tiempo —responde Hope—. Algún día serán cicatrices más pequeñas que las de tu rostro.


  —¿Lo prometes?


  —Te lo garantizo.


  El viernes en la tarde, después de que Hope se ha marchado, el doctor Cantú se acerca a Eva. Su silla de ruedas, con los seguros bien puestos, descansa en el pasillo afuera de su habitación.


  —Pensé que ya se había olvidado de mí, doc —reclama ella, jugando.


  —Tenías visita y no quise interrumpir.


  Eva sonríe.


  —¿Cómo te sientes?


  —Mejor que nunca —responde Eva.


  El doctor comienza a mirar el suelo, moviendo los pies, como buscando algo que se le ha caído.


  Eva frunce el ceño —¿Qué hace, doc?


  —Buscando flores por el suelo que pisó Hope.


  Eva se ríe, se siente sonrojar y niega con la cabeza.


  —No. No hay flores… pero si ella estuviera aquí, le diría que las flores brotan en el suelo que yo piso —dice, pensando en todas las conversaciones que tuvieron durante esos tres días y todas las veces que Hope le aseguró que la encontraba irresistible.


  El doctor Cantú entra a la habitación, saca la silla y se sienta —¿Lista?


  Eva asiente.
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    Capítulo 21

  


  En la tercera semana del semestre, Ana tuvo una idea maravillosa que me compartió mientras estábamos en la cafetería de la escuela.


  —Deberíamos ir a un bar gay —dijo, con la misma naturalidad que si estuviera dándome la hora.


  —¿Qué? —Me atraganté con mi soda. Pude haber apostado mi fortuna imaginaría, a que esa era una oración que mi amiga nunca antes había pronunciado.


  —Sí, lo que necesitas en estos momentos es conocer gente —aseguró—. Es lo único que va a lograr que olvides a Maléfica y que dejes de flagelarte por a Camilo —Ana comenzó a emocionarse con su plan—. Seguro vas a encontrar mujeres guapísimas que pensarán que el sol sale y se pone a voluntad tuya.


  Reí. Aquel, sin duda, sonaba como un escenario codiciable; sin embargo, lo encontraba poco probable.


  —Seguramente —dije, utilizando mi tono más ácido— Vamos a necesitar un guardaespaldas para quitarme de encima a los montones de mujeres que se me lanzaran.


  —Anda, confía en mí. Un amigo me dijo de un lugar que aparentemente te va a encantar.


  Presentí que no sería así, pero no tuve corazón para romper su burbuja de jabón. Acepté su propuesta y ella, en un ataque de emoción, dijo que iríamos esa misma noche.


  La vida nocturna «alternativa» de esta ciudad se encuentra tan cuidadosamente oculta, que dar con la localización geográfica de un bar gay, resultó más difícil que encontrar al planeta Tierra en una foto de nuestra galaxia.


  Ana y yo nos vimos en la necesidad de atravesar la ciudad entera, salir al Anillo Periférico e internarnos en calles pequeñas y oscuras, para dar con el edificio raquítico y descuidado en el que se encontraba el lugar del que le habían hablado.


  Bastó poner un pie adentro para arrepentirme de haberle hecho caso a mi amiga. El lugar era diminuto y estaba lleno de hombres; pude entender de inmediato que su amigo disfrutase de ese ambiente; para él seguramente aquel era un verdadero paraíso de posibilidades. Había hombres para tirar al cielo, pequeños y grandotes, feos y guapos, raquíticos y fornidos, y todas las gamas que existen entre los extremos. Algunos bailaban sin camisa, otros iban muy bien vestidos. Los había extremadamente afeminados y otros bastante varoniles. Y todos daban la impresión de estar divirtiéndose mucho.


  Sin embargo, las pocas mujeres del lugar parecían sacadas de una fábrica de camioneras; provocaban más miedo que ganas de conocerlas. Algunas estaban cruzadas de brazos, otras apoyadas contra alguna pared; otras, sentadas con las piernas abiertas sobre los lados de una silla, con el respaldo al frente. Aquellas mujeres tenían más pinta de mercenarios esperando ser escogidos para una misión, que mujeres queriendo encontrar una conquista para esa noche.


  —Vámonos de aquí —le dije a Ana al oído.


  —¡No seas cobarde! ¡Es una aventura! —gritó ella, bailando con más júbilo del que yo hubiera esperado encontrar en un lugar así.


  Me tragué mi orgullo, ignoré mi miedo y me hice el firme propósito de intentarlo. No tardé mucho en darme cuenta que aquello no era para mí. Volví a insistir en que nos marcháramos, y Ana volvió a decirme que aquello era una aventura. Sin embargo, en esa ocasión no desistí hasta que logré sacarnos de ahí.


  —Eso no fue una aventura —le dije mientras caminábamos hacia su auto—, fue la cosa más deprimente que he visto.


  —Pensé que estarías contenta de estar con otros gays —dijo con toda sinceridad, y quizás un poco de preocupación.


  —No sé si es demasiado pronto para intentar identificarme con ellos. No sé si algún día me surgirá el sentido de pertenencia; pero por ahora no lo tengo.


  Subimos al auto y nos fuimos a buscar un lugar para cenar.


  Esa noche irme a la cama, me invadieron varias dudas punzantes: ¿encontraría algún día a una mujer que me hiciera sentir algo por lo menos comparable a lo que sentía por Hope? ¿Era siquiera posible que existiera alguien así? ¿Se enamoraba uno tan profundamente más de una vez en la vida?


  Como la mayoría de las cosas buenas en la vida, la siguiente sorpresa llegó unos días después, de manera inesperada. Mientras estaba con Ana en la cafetería, sentí el peso de una mirada. Levanté el rostro para encontrarme con unos ojos grandes color marrón que me escudriñaban entre la gente. La dueña de esos ojos tan expresivos era una chica muy guapa de piel trigueña, nariz achatada y labios ascendentes, bien definidos, de un tono cereza tan intenso, que se acercaba al púrpura. Tenía unos largos rizos negros que enmarcaban su rostro ovalado.


  Me sonrió, coqueta. Y después, tan súbitamente como había aparecido, así se desvaneció, cual sirena en medio del océano.


  Quizás no había sido nada, pero bastó para tenerme una tarde entera en ascuas, dudando, preguntándome si aquello había sido cierto, o si se había tratado únicamente de un espejismo.


  Al día siguiente estuve bien alerta, intentando dar de nuevo con aquella mirada, pero nunca apareció.


  Pasaron unos días más sin que la encontrara, así que decidí guardar el recuerdo de aquella experiencia en ese lugar especial de la memoria en el que se quedan las dudas sin resolver.


  Conté nueve días hábiles hasta que una fuerza externa me obligó a levantar la mirada mientras tomaba asiento en el auditorio, durante una jornada de pláticas sobre los eventos que la universidad llevaría a cabo en los meses previos a la gran celebración de los diez años de su inauguración, que sería en agosto.


  Ahí estaban esos ojos cafés una vez más, inconfundiblemente clavados en mí. Ella sonrió, no esperó a que lo hiciese yo. Mi corazón dio un salto de esos a los que ya no estaba acostumbrado, mientras mi mente escéptica planteaba las preguntas lógicas ¿Era yo tan transparente que ella podía percibir mi homosexualidad al otro lado del auditorio? ¿Quién era? ¿Por qué no la había podido encontrar por nueve días?


  Las pruebas de sonido con el micrófono del podio, las voces y la música de elevador que siempre sonaba en el auditorio antes de comenzar un evento, se convirtieron en un murmullo; los rostros, los cuerpos y los muebles, en siluetas deformes, carentes de importancia.


  —¿Eva? —Ana tocó mi brazo, regresándome de un plomazo a la realidad. Todos los sonidos y las formas regresaron a la normalidad.


  —¿Qué? —Volteé hacia ella por mera inercia, no por voluntad.


  —¿Dónde andas? Te hice una pregunta.


  —Aquí —levanté el rostro una vez más, buscando aquella mirada entre el mar de gente, temiendo que se hubiese desvanecido como lo había hecho la primera vez. Así era—. Aquí estoy. Creo que una chica estaba coqueteándome —le dije a mi amiga, mientras intentaba localizar a la dueña de los ojos color marrón entre la gente.


  —¿Quién? ¿Dónde? —Ana volteó, rápidamente, sin saber siquiera hacia dónde, pero tan emocionada como lo estaba yo.


  —Con discreción —reprendí, jalándola del brazo.


  —¿Dónde? —Preguntó de nuevo, volteando hacia mí y luego fingiendo voltear en cámara lenta en la dirección en la que yo miraba.


  Me reí, negando con la cabeza. Entonces el director de carreras comenzó a hablar y nos vimos obligadas a prestar atención… o por lo menos, fingir que lo hacíamos.


  Las dos horas que duró el evento, estuve escudriñando el auditorio entero en busca de ella, pero no pude hallarla.


  En los días subsecuentes la dueña de los ojos cafés no volvió a aparecerse, pero mis ansias de encontrarla lograron distraerme de todo lo demás; por primera vez en meses, Maléfica dejó de ocupar mis pensamientos.


  La búsqueda de la chica misteriosa hizo que por primera vez viera la escuela como lo que en realidad era: un vasto océano de posibilidades.


  Al cabo de unos días, mi radar interno se activó y comencé a encontrar muchas más lesbianas de las que hubiera esperado en una universidad católica. Los puntos rojos estaban por doquier: en un gran porcentaje del club de literatura, en más de la mitad del equipo femenil de baloncesto y probablemente en el cien por ciento del equipo de fútbol soccer.


  De aquel nuevo descubrimiento, derivaron dos revelaciones importantes: la primera, era que ya no tenía miedo a ser descubierta, no era la única lesbiana paseándose por las aulas de una universidad católica. La segunda, era que entonces estuve segura de que mi vida amorosa no había acabado el día en que Maléfica regresó con su ex.


  Fue entonces que caminar por los pasillos de la escuela, se convirtió en lo más parecido a la cacería deportiva. Navegaba por ellos encontrando miradas coquetas aquí y allá, detectando señales disimuladas pero no crípticas, intercambiando sonrisas de complicidad. Lo que jamás hubiera esperado, es que irónicamente, la siguiente gran aventura de mi vida comenzaría en un evento organizado precisamente por la universidad.


  Ocasionalmente, la escuela auspiciaba eventos para recaudar fondos destinados a alguna causa altruista; por regla general éstas eran de índole religiosa, por ejemplo: apoyar a la nueva generación de misioneros —estudiantes que se ofrecían como voluntarios para llevar «la palabra» a los pueblos más recónditos de la península—, para ello se requería cubrir gastos de transportación, alojamiento y comida.


  En otros casos, también había recolección de víveres para llevar a las familias menos afortunadas de la ciudad. O bien, acopio de ropa y juguetes para llevar a los orfanatos.


  Para que uno de éstos eventos resultase exitoso, se requería la participación de los alumnos y el libre acceso que muchos de ellos tenían a las cuentas bancarias de sus padres.


  No se me mal entienda, si el evento era para llevarle comida a los pobres o ropa a los niños, yo no dudaba en participar; pero cuando se trataba de apoyo a las misiones, encontraba el modo de zafarme, puesto que las consideraba una causa absurda: en primer lugar, porque la religión alcanzó todas estas zonas marginadas desde hace décadas; hasta el pueblo más pequeño tiene una parroquia y un sacerdote. En segundo lugar, porque estos son muchachos que no saben nada de nada, que se aprenden de memoria un guión y aunque sus intenciones puedan ser las mejores, siguen siendo niños privilegiados tratando de enseñarles a familias pobres cómo vivir sus vidas. Pero ya me desvié del tema.


  Hacia finales de febrero, la universidad organizó un evento de recaudación de fondos en Celestún. El formato que se había elegido para esa ocasión era un retiro de fin de semana en un hotel —que casualmente le pertenecía a un ex alumno de la universidad— en el que se llevarían a cabo varias actividades. En la explanada del hotel, se colocarían quioscos que ofrecerían diversos productos y servicios. «Las actividades espirituales del retiro serían gratuitas» explicaba el panfleto que recibí unas semanas antes del evento, «pero la estancia, los alimentos y las actividades alternativas tendrán que ser cubiertas por los alumnos». Además, apelaban a esa majestuosa culpa católica que logra crear milagros «¡Ayúdanos! Recuerda que todo el dinero que se recaude estará destinado a la renovación de la iglesia de la localidad».


  Mis papás eran entusiastas incorregibles que apoyaban cualquier causa sin importar su finalidad, por ello guardé el secreto celosamente durante días, temiendo que si se enteraban, me obligarían a asistir. Jamás conté con que el padre Molina, el rector de la universidad, le dijera personalmente a mi papá sobre el retiro.


  Fue así como terminé hospedada en el hotel Eco Paradise Celestún, durante todo un fin de semana, con un montón de alumnos ultra-religiosos, ávidos de contribuir y perpetuar las misiones. La ocupación entera del hotel era nuestra; un aproximado de mil quinientos alumnos de las carreras industriales.


  Como bien lo había descrito el folleto, habían quioscos adornando la explanada entera: algunos ofrecían comidas o bebidas, otros vendían productos como camisetas, gorras, chamarras, termos o bolígrafos con la insignia de la universidad; otros más, tenían juegos, como en la feria. Los coordinadores de carrera se encargaban de animarnos a acercarnos a consumir lo que fuera que éstos ofrecieran.


  Para mi fortuna, no había modo humanamente posible de que el personal del hotel y los coordinadores de carrera nos siguieran la pista a todos, lo que facilitaba las probabilidades de una fuga exitosa. Desgraciadamente me llevó algunas horas descubrirlo, por lo cual pasé toda la mañana del sábado siendo arrastrada a actividades como: Traficantes de Biblias, Coronemos al Rey y El Juego del Nombre, antes de lograr mi gran escape.


  Unas horas antes de que el sol cayera, logré escabullirme; primero hacia la playa, y luego, caminando por la costa, logré alejarme hasta llegar a un muelle solitario.


  Me quedé ahí, escuchando el mar, sintiendo el viento cálido de la península acariciarme la piel y colarse entre mis cabellos.


  A mi derecha, el litoral se extendía hacia adentro del mar casi del mismo modo que lo hacía el muelle, y en su punta pude distinguir una torreta no muy alta que hacía la función de un faro; era metálica y de aproximadamente unos seis metros de altura.


  Caminé hasta ella y con mucho cuidado de no cortarme o perforarme la piel en aquella estructura cubierta por múltiples capas de óxido, la escalé hasta llegar al descanso: una circunferencia que la bordeaba, que a su vez estaba rodeada por una baranda del mismo material que el resto de la estructura. Para las autoridades portuarias, aquel borde metálico era un método de seguridad durante el mantenimiento de la torreta; para mí, un balcón perfecto desde el cual poder observar el horizonte.


  Una vez arriba, me sentí más ligera que antes. La brisa me estaba revolviendo los cabellos, pero también parecía estar llevándose el mal sabor de boca que el retiro me había provocado.


  El sol aún no se ponía, pero la luna ya podía verse: grande, semi-transparente y hermosa.


  Algunas estrellas también comenzaron a salir aunque el cielo aún no estaba oscuro. Pensé en los antiguos exploradores, en los navegantes de antaño que se aventuraban a lo desconocido; en todas las agallas que aquello requería. Pensé en que a miles de kilómetros en esa dirección, se encontraba la Florida y que, de seguir subiendo por carretera, uno podría llegar hasta Toronto.


  Me pregunté si el cielo estaría despejado ahí y si Hope estaría siendo observada por esta misma luna que me miraba fijamente.


  Hope.


  Había pasado un tiempo bastante respetable desde la última vez que había pronunciado su nombre, incluso para mis adentros.


  —Si vas a hacer tu interpretación de Kate Winslet, no esperes que yo haga la mía de Leonardo DiCaprio; ten en cuenta que esto es un faro, no el Titanic —dijo una voz dulce y coqueta.


  Para mi sorpresa, la dueña de los ojos grandes y expresivos; la chica de la mirada sostenida y los colochos largos, estaba parada al pie de la torreta, mirándome.


  —Ya tengo suficientes razones para irme directo al infierno —respondí, tratando de mantener una fachada tranquila que ocultara el tremendo gusto que me provocaba verla—, como para agregar suicidio; de hacerlo ya no habría modo de salvarme.


  —Cierto —comenzó a escalar—. Además, no creo que te veas muy atractiva sin cabeza.


  ¡Ah! Una referencia directa a La divina comedia, eso me garantizaba por lo menos un tema de conversación.


  —Más razones para permanecer de este lado de la baranda —le ofrecí mi mano para ayudarle en el último tramo que le faltaba por subir.


  Al llegar al descanso, no soltó mi mano sino que la estrechó.


  —Sofía —dijo.


  —Eva —estreché su mano firmemente, pero la dejé ir con cierta lentitud, aprovechando para acariciar su dorso con mi pulgar. Su piel era tan suave como la imaginé en las fantasías que me había tomado la libertad de tener desde la primera vez que la vi.


  —Entiendo que los eventos del retiro son muy aburridos, pero nada de eso justificaría un suicidio —aseguró.


  —Añade a eso varios altercados familiares, una crisis de identidad y un corazón roto, y quizás entiendas mis motivaciones.


  —Problemas con la familia los tenemos todos, así que eso no cuenta —comenzó, divertida—. Las crisis de identidad no duran mucho —encogió los hombros—. Y la parte del corazón roto se puede aliviar muy fácilmente —me guiñó un ojo.


  Sonreí y me sentí sonrojar. No estaba acostumbrada a que alguien me coqueteara de manera tan descarada y abierta.


  —Conveniente que nos hayamos encontrado aquí, lejos de todos esos mochos irremediables —dije, en un intento poco sutil de determinar si estaba leyendo aquellas señales correctamente.


  —Espero que no creas que este encuentro fue casual —se acomodó el cabello detrás de la oreja.


  Fruncí el ceño.


  —Te vi caminar en dirección la playa y te seguí —dijo, sin un rastro de timidez.


  —¿Estás acosándome? —Pregunté sin poder ocultar cuán complacida me encontraba.


  —Sí.


  —Si no fueras tan bonita —respondí, y mi voz sonó mucho más alivianada de lo que hubiera imaginado que podía proyectar—, estaría sinceramente aterrada.


  Ella no se sorprendió, era obvio que estaba acostumbrada a esos halagos, ella sabía cuán hermosa era.


  —Aunque, a decir verdad —comencé a decir, fingiendo preocupación—, mis padres me enseñaron a no confiar en extraños.


  —Ah, por eso lo primero que hice fue presentarme —interrumpió ella—, para que no me consideres una extraña.


  —¡Qué lista! —Levanté una ceja—. Tienes toda la razón, no eres una extraña, así que puedo confiarte todos mis secretos.


  Hablamos un largo rato, todo el tiempo entre comentarios coquetos, guiños y frases que dejaban en claro, las intenciones de ambas.


  Durante aquella conversación, descubrí que Sofía estudiaba ingeniería industrial; al igual que yo, ella cursaba su octavo semestre, pero para ella, aquel sería el último, mientras que a mí me quedaban dos semestres más por estudiar. También supe que era de Aguascalientes, y que toda su familia aún vivía allá; ella se había mudado a Mérida únicamente para estudiar la universidad y tenía toda la intención de regresar a su tierra natal a finales de julio, después de su fiesta de graduación.


  Sofía era muy divertida de un modo distinto al que lo era Ana. Ana me hacía reír con sus ocurrencias; Sofía en cambio, hacía referencias a libros, películas y series. Era como un pequeño compendio de cultura pop.


  Nuestra interacción era como un intercambio de pequeñas ráfagas mordaces. Pudimos haber acabado con el planeta entero en las dos horas que estuvimos ahí conversando.


  El sol tenía ya rato de haberse ocultado, el firmamento estaba completamente oscuro y el viento se había vuelto fresco, cuando por fin hubo un silencio entre las dos.


  Yo me revolvía los sesos pensando en cómo llevármela a la cama. Nunca había hecho algo así y no sabía cómo abordar la situación sin espantarla. Estaba tan intrigada con aquella incógnita, que no tuve tiempo de preguntarme qué estaría pasando por su cabeza.


  —Escucha —comenzó a decir, y temí que ya quisiera regresar a su habitación—. Me gustas mucho. Me gustaste desde la primera vez que te vi —Sofía desarmó todas mis defensas con aquellas palabras, yo no estaba acostumbrada a ser el objeto de la fascinación de alguien más, mucho menos una mujer tan despampanante—. Pero ahora además me caes bien, así que no puedo invitarte a mi habitación sin antes serte completamente honesta.


  Yo había estado rompiéndome la cabeza para hacer eso mismo de manera sutil, y ella lo soltaba sin tapujos ni complicaciones.


  —Dime —la animé.


  —Tengo novio. Él vive en Aguascalientes, y al igual que el resto de mi familia, no tiene la menor idea que soy bisexual.


  No quise juzgar la situación, pero todo pintaba como que nuestra pequeña fiesta se había terminado. Permanecí en silencio para dejarla continuar.


  —Adrián y yo tenemos un acuerdo —dijo con un poco más de cautela—: cuando estamos lejos, es como si hubiéramos terminado; él puede hacer lo que quiera y yo también. Lo único que no sabe es que nunca he usado este acuerdo para acostarme con un hombre.


  —Solamente chicas —asumí.


  Ella asintió —Por regla general no doy explicaciones, nunca las necesito y no me gustan, pero dadas las circunstancias —se detuvo, me examinó y luego se animó a continuar—. Quisiera seguir viéndote, si tú lo deseas, como algo totalmente casual.


  —Ya que estamos poniendo las cartas sobre la mesa, creo que lo mínimo justo sería que te explicara mi situación: aún no salgo del clóset, solamente he estado con una chica, de la cual me enamoré profundamente y aún no logro superarla.


  —¿Algo más? —preguntó, fingiendo estar asustada con mis revelaciones.


  Fruncí el ceño y me llevé el dedo índice a la barbilla —Déjame pensar…


  Ella sonrió; yo también. Me acerqué sin prisas, disfrutando el recorrido de la distancia que nos separaba, y la besé.
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  Sofía y yo pasamos juntas el resto de aquel sábado y también el domingo. Cuando el retiro acabó, ella me ofreció llevarme en su auto de regreso a Mérida. Yo había utilizado el transporte que la escuela había rentado para todos lo que no teníamos otra forma de ir, así que me pareció una idea maravillosa.


  —Me la pasé muy bien —le dije cuando ya estábamos a la mitad del camino.


  —Entonces ¿quieres que sigamos viéndonos? —ofreció, su tono sugería que le daba igual si aceptaba o le daba una negativa.


  Me quedé en silencio. Ninguna de las dos estaba buscando algo serio, ella menos que yo. Si iba a comenzar algo, prefería una relación de esa índole, en la que ninguna de las dos caería en una trampa sentimental.


  —Me encantaría seguir viéndote, pero nadie puede enterarse.


  —¡Por supuesto que no! —Respondió ella de inmediato—. No puedo correr el riesgo de que esto llegue a oídos de Adrián de alguna forma.


  —Entonces, mientras estemos en la escuela será como si no nos conociéramos —dije, más para mí que para ella, intentando visualizar la situación y la mecánica de la misma—. Afuera, cuando estemos a solas, será distinto.


  Sofía sonrió y asintió sin dejar de mirar la carretera.


  Sofía y yo pasamos un poco más de dos meses juntas. A veces nos veíamos por las tardes. A veces íbamos al cine o a tomar un helado, pero por lo general preferíamos estar a solas. Era más común que pasáramos tiempo en su casa o que nos fuéramos juntas a Puerto Progreso.


  Ana, por supuesto, notó enseguida el cambio en mi estado de ánimo general y el modo en que mi horario se ocupó repentinamente.


  —¿No me vas a contar? —Preguntó, una tarde mientras me llevaba de regreso a casa después de clases.


  —No puedo, si lo hago, tendría que ponerte a dormir con los peces.


  —¿Desde cuándo te la pasas diciendo citas de películas? —Preguntó, usando un tono disimuladamente despectivo—. A decir verdad, lo encuentro un poco irritante.


  —Eso es porque nunca sabes de qué película viene cada cita —dije, jugando.


  Ella hizo un sonido que bien pudo haber sido una risa contenida, un pujido o una queja.


  —Tal vez, pero es nuevo y no puedes negar que es algo que alguien más te contagió.


  Encogí los hombros.


  —¿Por qué no me dices? —Insistió, poniéndose un poco ultrasónica.


  —Porque se lo prometí.


  —¿Entonces sí hay alguien? ¡Lo sabía! —Cerró el puño derecho y lo apretó con fuerza en señal de victoria.


  —Por supuesto que hay alguien —respondí—. Y por supuesto que lo sabías, siempre sabes. No hay nada que pueda ocultarte.


  —Entonces ¿por qué te empeñas en mantener el secreto? Soy tu mejor amiga… si no me lo dices a mí ¿a quién?


  —Ana —comencé—, no eres mi mejor amiga. Eres mi única amiga. Es literal que si no es a ti, no tengo a quién más decírselo.


  —¿Lo ves? —Insistió—. ¡Cuéntamelo todo!


  Así fue como finalmente me rendí y le conté todo sobre Sofía, la naturaleza «casual» de la relación que llevábamos, el prometido que tenía en Aguascalientes, sus planes de regresar a su ciudad natal al finalizar su carrera y las razones más que obvias por las cuales preferíamos mantenerlo todo en secreto. Pero especialmente, me aseguré de que supiera que desde que estaba con ella, Maléfica había dejado de ser la dueña de mis pensamientos, y que eso me hacía extremadamente feliz.


  Como cualquier buena amiga lo hubiera hecho, Ana me advirtió que tuviera cuidado. También me encargó mucho que no permitiese que nadie saliera lastimado, especialmente yo.


  Le prometí que todo estaría bien, que no tenía nada de qué preocuparse y dejé la conversación ahí. Si le hubiera contado a Ana sobre las constantes ocurrencias y locuras de Sofía, ella hubiera puesto el grito en el cielo y me hubiera prohibido terminantemente continuar con aquella relación. Y es que a veces, Sofía era demasiado divertida; al punto de lo peligroso. Fuera de la universidad, su búsqueda constante de aventura podía llegar a asustarme. Sin embargo, esa inyección de adrenalina que derivaba de sus locuras, era una de las mejores partes de pasar tiempo con ella. Y a pesar de que todas las señales indicaban que aquello terminaría mal, yo decidí ignorarlas hasta que resultó simplemente inevitable.


  Corría la primera semana de mayo cuando llegó el día en que finalmente nos metimos en problemas. El final del semestre estaba a quince días de distancia, después vendrían los exámenes ordinarios, y si todo salía bien, Sofía tendría su fiesta de graduación en la primera semana de julio. A pesar de que aún faltaban dos meses para «el gran día», ella estaba ya en busca del vestido que llevaría para la ocasión. Recorrimos varias de las tiendas departamentales más costosas de la ciudad en busca del vestido perfecto, sin tener suerte. Finalmente, acabamos en la más costosa de todas: Bristol’s.


  Ahí, Sofía encontró cinco posibilidades, eso era más que en todas las tiendas que habíamos visitado con anterioridad, juntas. Tomó los vestidos y nos fuimos al área de probadores.


  Como escena de comedia romántica americana, Sofía comenzó a modelar cada vestido para mí, mientras yo estaba sentada afuera del área de probadores, en un mueble gigantesco y muy cómodo.


  Todos los vestidos se le veían perfectos; en cada uno de ellos se veía simplemente bellísima. Si hubiera dependido de mí, la hubiera sacado de ahí desde el primero, pero ella no desistió hasta llegar al último.


  —¿Eva? —Preguntó desde el probador con un tono que delataba problemas.


  —¿Sí? —Me puse de pie enseguida y me acerqué.


  —Me atoré en el vestido, necesito ayuda.


  Miré hacia un lado y hacia el otro, no parecía haber nadie en las cercanías; ni un alma. Nunca se me ocurrió ver detrás de mí.


  Corrí la cortina apenas y entré al probador con ella. El vestido estaba colgado en su gancho, y ella estaba en ropa interior, sonriendo con esa mirada endemoniadamente irresistible, que era preludio de alguna de sus ocurrencias.


  Me empujó sobre el espejo y comenzó a besarme. Yo no puse resistencia. Ambas nos olvidamos por completo del mundo, ignoramos cualquier regla escrita por ley divina, moral o lógica. Mi espalda contra el espejo, su cuerpo contra el mío; una de sus manos dentro de mis jeans, y las mías resbalando por su espalda baja, metiéndose entre sus bragas lentamente.


  Nos reíamos entre besos y caricias, sabiendo que estábamos retando a cualquier vendedora de piso a descubrirnos.


  Así de inesperado como suelen ser: el payaso cuando te carga, la bruja cuando te chupa o el chahuistle cuando te cae, fue como el karma pasó a cobrarnos la factura de todas las veces que habíamos salido bien libradas de haber retado a la suerte.


  La cortina del vestidor se abrió repentinamente; Sofía y yo pegamos un brinco, seguras de que estábamos en graves problemas. Pero mis ojos se desorbitaron cuando descubrí que del otro lado de la cortina no estaba una vendedora de piso sino Camilo. Él se quedó sin palabras, con la boca abierta casi hasta el ombligo y los ojos saltones. Me miró de pies a cabeza, analizando que el botón y la bragueta de mis jeans estaban abiertos y que mi cabello estaba revuelto. Sus ojos se nublaron, luego se llenaron de ira. En segundos, el rostro se le puso color carmesí.


  —Camilo… —comencé a decir, sin tener la menor ida de cómo lograría convencerlo, en primer lugar, de que no hiciera un escándalo; y en segundo, de que no podía decirle a nadie lo que acababa de presenciar.


  Camilo se dio vuelta, furioso, caminando a pasos agigantados para alejarse de nosotras. Yo salí corriendo detrás de él, cerrándome el pantalón en el proceso. Sofía cerró la cortina del probador y pude escuchar cómo comenzaba a vestirse.


  Mientras perseguía a Camilo por el pasillo, miré en todas direcciones para asegurarme que nadie más había presenciado lo sucedido. Metí mis dedos en mi cabello, intentando acomodarlo un poco.


  —¡Camilo! —Dije de nuevo, llamándolo con intensidad pero con un tono que apenas era más alto que un susurro—. ¡Espera, por favor!


  Él se detuvo en seco y dio un giro de 180 grados para mirarme de frente.


  —¿Para qué quieres que me detenga? ¿Para que me expliques lo que acabo de ver?


  Un escalofrío provocó que los vellos de mis brazos se pararan en punta. Nunca había visto a Camilo tan furioso.


  —Escucha —comencé a decir con cuidado, pero él no me dejó pronunciar una segunda palabra.


  —¿Escucharte? ¿Qué es lo que quieres que escuche? ¿Que eres una desviada? ¿Que me dejaste para estar con una mujer? ¿Que decidiste tirar todos tus valores y nuestro futuro a la basura para esto? —Me dio la espalda y se marchó.


  —¿Estás bien?


  La mano de Sofía sobre mi hombro me asustó tanto, que pegué un brinco —No. No sé qué va a pasar ahora.


  Sofía estaba consternada por mí, ese era su único predicamento; el bienestar de Camilo no le importaba en lo absoluto, del mismo modo que no le importaba el de Adrián.


  Sofía me dio unos segundos para recuperar la compostura. Yo era un manojo de nervios.


  —¿Nos vamos? —me tocó la espalda.


  —¿Qué hay de tu vestido? —Pregunté, alejándome.


  —No importa —aseguró—. Vengo por él mañana. Te voy a llevar a tu casa.


  —No —sacudí la cabeza efusivamente—. Ese es el peor lugar al que podría ir en este momento.


  Sofía me miró sin decir palabra. Yo sospechaba que estaba un poco enojada, quizás bajo la impresión errónea de que era Camilo quien me preocupaba.


  —No estoy lista para que Camilo vaya por ahí diciéndole a todo mundo lo que acaba de ver —le dije—. Y no quiero estar sola con mis pensamientos, creándome escenarios que quizás no sucedan.


  —Vamos —dijo, con una actitud completamente distinta—. Te voy a llevar a comer un helado y luego al cine; eso seguramente va a distraerte.


  No estaba de humor para ninguna de las dos cosas, pero tampoco tenía una mejor propuesta que esa. Asentí y la seguí hacia la salida que llevaba al estacionamiento.


  Eran más de las once de la noche cuando llegué a casa, y aunque me pareció extraño que las luces de la sala estuvieran encendidas, jamás sospeché lo que me esperaba al otro lado de la puerta.


  Mi mamá estaba sentada en la esquina más alejada del sofá, llorando. Camilo, sentado en la orilla del sillón individual que estaba a la izquierda del sofá, sostenía su mano y le hablaba en voz baja. Yo no podía escuchar lo que estaba diciendo. Mi papá, daba vueltas de un lado al otro de la sala, tan enojado, que debí haberlo percibido desde dos calles antes de llegar a casa. Solamente tuve unos segundos para apreciar la escena en su esplendor, ya que los tres se quedaron estáticos al momento en que crucé la puerta.


  —¿Qué…? —Fue lo único que alcancé a decir antes de que mi papá me jalase violentamente del brazo y me arrastrase hacia el sofá.


  Fue entonces que pude ver a Gustavo y a las gemelas, sentados en la mesa del comedor en silencio. Afligidos.


  —¿Qué está pasando? —Sospechaba lo que estaba sucediendo, claro que sí. No había muchas posibilidades, viendo que Camilo estaba haciéndose el mártir con mi mamá, pero no iba a delatar nada hasta que fuera inminente.


  —¡Nos has estado mintiendo! —La voz de mi papá siempre daba miedo, no necesitaba levantarla para ocasionar que su interlocutor temblara en sus cimientos; pero cuando la levantaba como en ese momento, uno podía jurar que la tierra se iba a abrir bajo sus pies—. ¡Sabía que había algo extraño, pero jamás sospeché la verdadera razón detrás de tu comportamiento errático!


  Permanecí en silencio, no por respeto sino por terror.


  —¡Gustavo! —La voz de mi mamá era una súplica, no un reclamo.


  —Sólo te voy a hacer esta pregunta una vez, Eva —el dedo índice de mi papá, meneándose en el aire, apuntándome como un arma a punto de ser disparada—. Y más te vale responderme con la verdad.


  Volteé hacia mis hermanos; cada quién tenía la mirada fija en diferentes focos, todos evitando ver la escena de mi despellejamiento moral. Camilo estaba usando su mejor máscara de perrito regañado. Mi mamá tenía los ojos hinchados de tanto llorar.


  Cuando me atreví a mirar a mi papá nuevamente, me encontré con sus ojos iracundos y sus cejas muy juntas; sus mejillas estaban rojas de furia, sus labios arrugados, mostrando los dientes como un lobo alistándose para atacar. Entonces sentí más miedo que nunca.


  —¿Eres lesbiana? —Su tono comunicaba a la perfección la repulsión que le ocasionaba pronunciar esa palabra, y además, la idea de que su hija cayera en esa definición.


  La casa entera estaba en silencio. Nadie se movió ni respiró.


  —Sí.


  Mi papá apretó la mandíbula con tal fuerza, que se hubiera requerido una palanca para abrirla. Mi mamá rompió en un llanto escandaloso, que provocó que Renata se sobresaltara.


  —Mañana en la mañana nos vamos a ver al padre Cauich. Y en la tarde te vas a ver al doctor Paredes.


  —¿El cura y el psiquiatra? —Fue lo único que logré preguntar antes que su furia se desatara una vez más.


  —Alguno de los dos debe tener las capacidades para curarte de lo que sea que te está pasando —dijo mi papá con una seguridad tan plena, que su ignorancia me pareció ridícula—. ¿De qué te ríes? Esto no tiene ninguna gracia. ¡Si crees que voy a tolerar esta clase de comportamiento retorcido en mi casa, estás muy equivocada!


  —La homosexualidad no es una enfermedad —respondí con una insolencia tal, que yo misma no podía creer lo que escuchaba—. Ni las bendiciones del cura ni los medicamentos del psiquiatra van a quitarme esto.


  —Pero claro que te van a curar. Tú no naciste siendo una aberración; tú eras normal hasta que te fuiste a estudiar al extranjero. Ahí es donde aprendiste a hacer cosas que van en contra de la voluntad de Dios —el dedo índice de mi papá, apuntando al cielo como cada vez que mencionaba «al Señor».


  —¡Claro que nací así! —Ya estaba encarrilada en insolencia y no me iba a detener—. Que ninguno de ustedes haya querido darse cuenta, es distinto.


  —¡Te callas! —Mi papá se estaba poniendo tan rojo, que temí que fuese a sufrir un infarto en cualquier momento— ¡No voy a permitir que me hables de ese modo!


  —Papá —Gustavo, parado detrás de él, le colocó la mano en el hombro.


  —¡No! —Mi papá lo miró con una rabia que originalmente estaba destinada para mí—. ¡Ya estoy harto! ¡Esto es lo que pasa cuando les das demasiada libertad a tus hijos! A partir de este momento, Eva va a hacer lo que se le ordene —mi papá se sacudió la mano de Gustavo con un movimiento violento y se acercó a mí—. Vas a ir a ver al sacerdote para que te saque esos demonios, vas a ir a terapia y vas a terminar la universidad. Cuando te gradúes vas a casarte con Camilo y van a tener hijos; una vida que cualquiera envidiaría.


  —¿Ahora resulta que vas a arreglar mi matrimonio? —Me puse de pie para que entendiera que no me estaba minimizando con sus amenazas—. Si tanto crees que cualquiera envidiaría esa vida que me impones, cásate tú con Camilo. No voy a ir a terapia ni a ver al sacerdote ni a casarme con ningún hombre nunca. Me gustan las mujeres y no hay nada que puedas hacer al respecto —mis rodillas temblaban peor que un par de gelatinas sin cuajar.


  Vi la mano derecha de mi papá levantarse tan alto y con tal velocidad, que me limité a cerrar los ojos y esperar el dolor inminente. Unos segundos pasaron y nada. Abrí los ojos para encontrarme con la mano de Gustavo deteniendo la trayectoria del brazo de mi papá; ambos atados en la contracción de la fuerza de sus músculos.


  Los ojos de mi papá delataban dolor más que sorpresa; una traición que nunca vio venir de su niño bonito, su orgullo, su copia al carbón.


  —No, papá —dijo mi hermano, con la tranquilidad y la firmeza de un hombre sabio.


  Permanecieron atados en esa posición por varios segundos ante los ojos incrédulos de los presentes.


  —Eva tiene razón: no está enferma. Obligarla a hacer estas cosas no va a resolver nada, sólo vas a perjudicarle la vida.


  Ninguno de nosotros pudo dar crédito a lo que escuchamos.


  Finalmente mi hermano y mi papá se soltaron.


  —¿Cómo te atreves? —Dijo mi papá cuando logró encontrar su voz—. ¡Fuera de mi casa, los dos!


  —Papá… —Gustavo estaba más tranquilo de lo que la situación ameritaba.


  —¡No! —Mi papá, en cambio, estaba cada vez más enojado—. En esta casa las reglas son simples, y si no pueden seguirlas, no son bienvenidos.


  —Papá, por favor —Gustavo estaba casi divertido con la ridiculez de aquella oración—. No puedes ser tan cuadrado.


  —¡Gustavo! —Mi mamá ahora estaba rogándole a mi hermano, no a mi papá.


  —No, mamá; en algún momento ambos tienen que entender que el mundo no es lo que era hace treinta años. Y esto va para ti también —la señaló.


  Ante los ojos de mi papá, aquella fue la gota que derramó el vaso. Se acercó violentamente a mi hermano, lo tomó del brazo y me tomó a mí del mismo modo con la mano que le quedaba libre.


  —¡Se largan de mi casa en este instante!


  Mientras mi papá nos arrastraba hacia la puerta principal, yo ponía todo mi peso como resistencia. Gustavo, en cambio, iba por su voluntad.


  —Tú no vuelves a pisar mi casa —su dedo índice señalando a mi hermano—. No quiero volver a verte hasta que madures y recuerdes que a tus mayores tienes que respetarlos, en especial a tus padres —luego me miró—. Y tú —acusó, burlándose—. ¿Quieres tener mujeres y vivir en pecado el resto de tu vida? ¿Quieres mofarte de las reglas de nuestro Señor? ¡Adelante! A ver quién te dá techo, comida y vestido. Yo no mantengo sacrílegos. Espero que te la pases bien en el infierno.


  —¡Ahí nos vemos! —Logré responder, con todo el coraje que había en mis entrañas, antes que Gustavo me jalara hacia la calle y me metiera a su auto a la fuerza.


  Gustavo puso en marcha su auto; miró a mi papá, parado delante de la puerta principal de su casa, con brazos cruzados y mirada dura. Gustavo negó con la cabeza y aceleró lentamente, como el adulto responsable que era.


  Las primeras cuadras las pasamos en silencio. Yo estaba conmocionada, intentando recapitular y entender lo que acababa de suceder.


  —Sólo necesitan tiempo —comenzó a decir mi hermano—. Ninguno de los dos sería capaz de dejarte a la deriva.


  —No van a modificar sus costumbres y convicciones por mí —interrumpí—. Nunca van a aceptarme; según ellos no soy más que un alma sin rumbo. Siempre lo han pensado y ahora les he dado todo lo que necesitaban para comprobarlo.


  —Dales tiempo, Eva.


  —No los necesito. Ni a ellos ni a las gemelas ni…


  —¿Ni a mí?


  —Iba a decir a Camilo.


  Un silencio incómodo nos invadió por varios minutos.


  —¿Qué vas a hacer sin casa, sin ropa, sin dinero?


  —No soy ninguna inútil, puedo encontrar trabajo.


  —Ajá ¿y crees que con eso te vas a costear los dos semestres que te quedan, o los gastos de la graduación y la titulación?


  —No lo sé, pero no quiero pensar en eso.


  —Pues vas a tener que hacerlo.


  —Hoy no, por favor. Ha sido una noche bastante larga.


  Gustavo no respondió.


  —¿Me puedes llevar a casa de la abuela Margarita?


  —¿Sabes qué hora es? La vas a matar de un susto si tocas el timbre a estas horas.


  —Por favor —insistí.


  —No —Gustavo negó con la cabeza efusivamente—. Hoy te quedas conmigo. Mañana si quieres, te llevo a casa de la abuela. Por hoy quiero que te tranquilices y pienses las cosas.


  —Lo dices como si tuviese alternativas. Escuchaste a papá, no quiere volver a verme en su casa.


  —Mamá podría interceder a tu favor —dijo él, completamente convencido de sus propias palabras.


  —¿Interceder por mí? ¡Por dios! Si quiere más a Camilo que a mí que soy su sangre.


  —Es tu enojo el que está hablando.


  —¿Mi enojo? No. Ahí te equivocas: es la humillación, los insultos y el dolor; ellos son los que hablan.


  —Tranquila —dijo mi hermano, refiriéndose al tono de mi voz, no a la situación—, yo no soy tu enemigo.


  No respondí.


  Cuando llegamos a su casa, Gustavo apagó su auto y me miró. No dijo nada, pero por primera vez en lo que iba de la noche pude notar el grado de consternación que sentía por mí. Salió del auto y cerró la puerta detrás de sí. Yo hice lo mismo. Mi hermano no sabía manejarse en situaciones altamente emocionales, salir huyendo cuando se veía atrapado en una, era su estrategia más común.


  Caminamos hacia la puerta de su casa.


  —Decidas lo que decidas, tienes mi apoyo —Gustavo sostenía sus llaves pero no tenía intenciones de abrir la puerta todavía—. No entiendo las cosas de los homosexuales, pero estoy seguro que es algo que no escogiste y que no puedes cambiar.


  No respondí. No estaba segura si aquellas palabras eran positivas o no. Lo único que sabía a ciencia cierta es que eran sinceras y que mi hermano estaba haciendo un gran esfuerzo por estar ahí para mí, aún si no tenía la menor idea de cómo hacerlo.


  —No eres ninguna de esas cosas que dijo papá —Gustavo dejó de mirar sus llaves y por fin me miró a los ojos—. Además, no sé cómo o por qué pero siempre supe que eras diferente; no diferente de manera vaga: diferente así, como eres.


  —¿Gay?


  Gustavo se atragantó al escuchar la palabra.


  —Sí —respondió.


  —¿Cómo lo supiste?


  —No lo sé —dijo, más para él que para mí—. No sé cómo, sólo sé que siempre estuve seguro de ello.


  —¿Crees que los demás también lo sabían? —ahora quien no tenía ganas de entrar a casa de Gustavo, era yo.


  —No lo sé, pero de ser así, nunca nadie lo mencionó.


  La puerta se abrió. Mildred estaba agitada. Se lanzó sobre Gustavo, abrazándolo efusivamente.


  —Renata me llamó —Mildred se detuvo, me miró de cabeza a pies y de regreso, examinándome, asegurándose que estaba en una pieza—. ¿Cómo estás, Eva? Te puedes quedar aquí el tiempo que quieras.


  —Gracias —respondí sin poder ocultar mi sorpresa; después de la noche que había tenido, lo único para lo que estaba preparada era para más rechazos.


  —Pasen ¿qué hacían ahí afuera?


  Gustavo entró, comenzando a explicarle a su esposa que estábamos platicando, intentando desmenuzar lo que había sucedido en casa de nuestros padres.


  Mildred y Gustavo me acomodaron en su habitación de huéspedes; me dieron sábanas, unas pijamas, una toalla y hasta un cepillo dental desechable.


  Ambos aseguraron que todo se resolvería, que las cosas iban a estar bien y que solamente era cuestión de tiempo. Sus palabras, aunque bien intencionadas, no ayudaron a tranquilizarme. Esa noche no logré dormir ni siquiera un poco. Cuando cerraba los ojos veía la mirada colérica de mi papá; cuando los abría, escuchaba sus palabras hirientes, reviviéndolas, como si aquella discusión estuviese tomando lugar nuevamente.


  Todos los temores que tuve cuando recién descubrí mi orientación sexual, regresaron esa noche, como una plaga que se esparcía sobre cada rincón de mi alma.


  ¿Tendría razón mi papá? ¿Era yo una aberración? ¿Me veía Dios con asco? ¿Sufriría el castigo eterno del infierno por este pecado? ¿Podrían el sacerdote o el psicólogo curarme de mis padecimientos?


  —No consideraste estas cosas seriamente a esas alturas ¿o sí? —Pregunta Mauricio, genuinamente intrigado.


  —Quizás en otras circunstancias, las hubiera descartado de manera inmediata —responde Eva—. Pero viniendo de mi papá, todas esas amenazas surtieron efecto y comencé a temer por mi alma una vez más.


  —Con todos los estudios que se han hecho en las últimas décadas, cualquier terapeuta que se tome en serio le ofrecería sus servicios a tus padres para ayudarlos a comprender que en efecto, como bien les dijiste, la homosexualidad no es una enfermedad y no hay necesidad de intentar curarla —Mauricio empuja sus lentes hacia arriba de su tabique—. La homofobia, por otro lado, es tratable.


  Eva lo mira en silencio.


  —Tu mente está sana y en perfectas condiciones, Eva —continúa Mauricio—. No hay nada que curarle. Pero si aún ahora te preocupa tu alma, quizás deberías encontrar el momento oportuno de llamarle al padre Carson y discutir eso con él.


  —Me preocupó aquella noche, doc —Eva se encoge de hombros—. Me preocupó incluso durante unos días más, pero no ahora. Ahora estoy más segura que nunca que la religión no tiene cabida ni peso en mi vida.


  Mauricio mira su reloj. Se ha hecho de noche y ellos siguen estando en el pasillo de afuera de la habitación de Eva, en donde tomaron asiento hace más de dos horas.


  —¿Te ayudo a entrar a la habitación y subir a la cama? —Pregunta él.


  Eva señala a Javiera y Juan, que se están acercando a ellos apresuradamente —Gracias, doc, pero aquí viene toda la ayuda que necesito.


  Mauricio asiente, se despide y se marcha.
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    Vigesimosegunda sesión con el doctor Cantú

  


  Mauricio nunca se ha sentido tan incómodo en sus encuentros con el doctor Tello, como se ha venido sintiendo desde hace unos días. Se acomoda en el sofá de su psiquiatra, cruza las piernas, luego se arrepiente; las vuelve a cruzar y se vuelve a arrepentir.


  —Hacía mucho que no me proyectaba con un paciente del modo que lo hago con ella —dice, negando con la cabeza.


  —Más o menos cuatro años, según mis cálculos —responde el doctor Tello.


  —¿Ves algún patrón entre entonces y ahora? —Pregunta Mauricio—. Porque yo no he logrado dar con algo específico.


  —¿Tú no lo ves? —Pregunta él.


  Mauricio se esfuerza sinceramente, pero las respuestas parecen eludirle, así que decide aventurarse con un autodiagnóstico.


  —He tenido muchísimos pacientes homosexuales, así que eso no puede ser.


  —Vamos —insiste el psiquiatra—, tú sabes perfectamente cuál es tu mayor debilidad.


  —Sé que antes tenía un problema serio con todos los chicos que enfrentaban una incomprensión tan severa en sus familias —defiende Mauricio, con el ceño fruncido y la mirada perdida en el relieve de la pared que se encuentra detrás del sofá en el que está sentado su doctor—; una especie de culpabilidad por haberla tenido tan fácil con mis padres, pero eso lo superé hace años.


  —Es la persecución legal por parte de los padres de —el doctor Tello mira sus notas para asegurarse de tener el nombre correcto del chico al que Eva atropelló—… Jaime, lo que te tiene así. Encuentras que el caso de Eva es mucho más injusto que el de la mayoría de los chicos homosexuales que has tratado en los últimos años. Además, tu diagnóstico podría resultar crucial en la decisión de las autoridades de mandarla a la cárcel o no.


  Mauricio se queda en silencio una vez más.


  —Podría apostar que piensas que en su caso particular —continúa el psiquiatra—, un comportamiento suicida estaría justificado. Una parte irracional de ti cree que todo el sufrimiento que Eva ha padecido debería concederle una especie de «pase libre» para el resto de su vida; quieres salvarla a toda costa, incluso si eso significa ayudarle a evadir las consecuencias de sus actos.


  Mauricio no responde, sabe que intentar mentirle a su doctor sería inútil, e incluso contraproducente.


  —Sé que no necesito recalcar la importancia profesional de poner distancia entre tus emociones y tus pacientes —el doctor Tello inclina todo su peso hacia adelante, para quedar muy cerca de Mauricio, enfatizando su discurso—, pero al parecer este caso particular amerita que te recuerde cuál es tu papel en la vida de Eva: no eres su amigo ni su confidente ni su quijote, eres su doctor…


  —No es necesario —interrumpe Mauricio—. Necesitaba un sacudón, pero sé muy bien cómo mantenerme en el lado profesional de este asunto.


  Al terminar aquella intervención emergente que no era parte de su terapia semanal, Mauricio se apresura para llegar a su cita con Eva.
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    Capítulo 23

  


  La noche que pasé en casa de Gustavo me pareció interminable. Durante la madrugada, intercambié mensajes de texto con Sofía, contándole a grandes rasgos lo sucedido.


  Apenas salió el sol, me puse de pie, me di un baño y me alisté para marcharme de ahí lo antes posible. Ahora que era indigente, tendría que hacer una peregrinación a casa de la abuela Margarita en busca de posada.


  Eran apenas las siete de la mañana, pero ya había movimiento en la casa. Me dirigí al comedor para encontrar a Mildred, sirviéndole el desayuno a mi hermano.


  —Siéntate, Eva —dijo ella, con amabilidad—. Te sirvo.


  —No es necesario —respondí, con la intención de no causarles más molestias—. Ya estoy por irme.


  —Preparé suficiente —insistió ella.


  Gustavo me miró con unos ojos que claramente decían «siéntate a comer; no le hagas una grosería a mi esposa».


  Me senté a la derecha de la cabeza de la mesa, frente al asiento que Mildred iba a ocupar cuando terminase de servir. La escena me pareció una repetición idéntica del modo en que se hacían las cosas en casa de mis papás; entonces me pregunté cómo era posible que este clon de mi progenitor hubiera resultado tan distinto a él en su idiosincrasia.


  Mildred se sentó y comenzamos a desayunar.


  —¿Cuál es tu plan? —preguntó mi hermano sin darle vueltas innecesarias al asunto.


  No respondí, solamente arrugué el entrecejo.


  —Supongo que si tienes prisa de irte es porque ya tienes un plan —aseguró, sosteniendo su bocado en la punta de su tenedor, agitándolo en el aire cuando movía las manos.


  —Voy a ir por mis cosas y de ahí a casa de la abuela.


  —Si esperas a que regrese del trabajo, puedo llevarte.


  —No te preocupes, para cuando regreses ya no estaré aquí.


  —Nadie te está corriendo —intervino Mildred.


  —Lo sé y les agradezco mucho sus atenciones —la miré y encontré más fácil sincerarme con ella que con mi hermano—, pero necesito aprovechar que mi papá no está en su casa ahora. Si espero hasta la noche, mi papá también habrá regresado del trabajo.


  Ella asintió y bajó la mirada hacia su plato. Me resultó natural que no quisiera tomar parte en una conversación en la que sus suegros eran la razón de la polarización.


  El resto del desayuno se nos fue en silencio.


  Antes de irse al trabajo, mi hermano se despidió de su esposa cariñosamente y luego de mí, de un modo que me hizo sentir que nunca volvería a verlo. Ahora sé que me sentí así porque Gustavo nunca antes me había abrazado.


  Luego se marchó.


  Ana llegó a buscarme aproximadamente media hora después.


  —¿Qué pasó? —Preguntó en cuanto subí a su auto— ¿Por qué no quisiste decirme nada por teléfono?


  —Mis papás me corrieron de su casa —dije sin rodeos—. Camilo me descubrió con Sofía y fue de chismoso a contarle todo a mis papás.


  Ana no dijo palabra, pero pude imaginar fácilmente la cantidad de insultos que había en su mente; todos ellos dirigidos a Camilo.


  —Necesito tu ayuda para ir por mis cosas —expliqué—. Tengo que llevarlas a casa de mi abuela.


  —Ponte el cinturón —respondió mi amiga en tono casi maternal—. ¿Y tu mamá qué hizo mientras todo eso sucedía?


  En el camino la puse al tanto de cómo habían sucedido las cosas. Lo que cada quien había dicho o hecho; la inmovilidad de las gemelas y el acto heroico de mi hermano.


  Cuando llegamos a casa de mis papás, Ana no quiso esperarme en el auto como se lo pedí. Estaba en modo «guardaespaldas» y quería protegerme hasta del viento.


  Toqué el timbre una vez sin obtener respuesta. Esperé un poco. La puerta se abrió unos instantes después del segundo timbrazo. Los ojos hinchados de mi mamá indicaban un tiempo promedio de sueño similar al mío.


  Mi mamá no pudo ocultar el desconcierto que le causó verme, tampoco el que le causó ver a mi amiga parada a mi lado, con cara de gallo de pelea.


  —Vine por mis cosas —dije con el tono frío resultante de mi intento de ocultar cuánto me dolía pronunciar aquellas palabras.


  —Eva —comenzó mi mamá, pero la voz se le quebró antes de pronunciar la segunda palabra.


  No dije nada; tampoco intenté atravesar el umbral.


  —Hija, tienes que entrar en razón —comenzó a decir entre sollozos que a veces subían mucho de tono—. Regresa con Camilo y vas a ver cómo todo se compone. Tu papá va a olvidarse de todo este asunto y…


  —¡Mamá! —Dije severamente—. No voy a regresar con Camilo —intenté componer mi tono al verla sobresaltarse—. Soy gay. Me gustan las mujeres.


  —¡Deja de decir esas cosas, Eva! —La voz de mi mamá al borde de la histeria mientras me jalaba del brazo para meterme a su casa. Miró a un lado y otro de la calle, para asegurarse de que ninguno de nuestros vecinos chismosos hubiera estado pendiente de aquella conversación.


  —¿Qué quieres que deje de decir, mamá? ¿Que soy gay? —Hice énfasis en la última palabra, sabiendo que eso le retorcería los intestinos—. ¿Crees que dejar de decirlo me hará mágicamente heterosexual?


  —¡Cuidado con ese tono, jovencita! —El dedo índice de mi mamá en el aire—. Serás lo que seas pero yo sigo siendo tu madre.


  —Es decir, que sigo siendo tu hija solamente para lo que te conviene…


  Una cachetada me silenció inesperadamente. Cuando comprendí lo que acababa de suceder, asentí en silencio y subí a mi habitación. Estaba consciente de que mi insolencia no tenía por qué ir dirigida hacia ella, sin embargo, no sabía cómo dejar de sentir toda esa rabia. Abrí una maleta y eché en ella toda la ropa que cupo; Ana recolectó zapatos, mi laptop y cosas de la escuela en la segunda maleta. Todo lo demás era prescindible.


  Mi mamá no intentó detenernos cuando nos vio bajar con las maletas; me miró con una expresión que no terminaba de decidirse entre tristeza y enojo, y luego se fue a la cocina.


  Ya estábamos camino a casa de la abuela Margarita, cuando le llamé para avisarle que me dirigía hacia allá. Le conté muy someramente lo que había sucedido. Ella me aseguro que su casa estaba a mi disposición, que no tenía nada de qué preocuparme y que podía quedarme con ella por tiempo indefinido.


  —No creo que estés de humor para ir a la escuela hoy, ¿verdad? —Preguntó Ana cuando colgué el teléfono.


  —No —respondí. Y solamente pensar en encontrarme a Camilo en un pasillo, me hizo vibrar de enojo.


  —Eso me imaginé —dijo ella.


  Al llegar a casa de la abuela, Ana me ayudó a bajar las maletas y llevarlas a la habitación de huéspedes.


  La casa de la abuela Margarita era bellísima. Era una de esas construcciones coloniales de las que ya no se hacen hoy en día; una de esas casonas de techos altos y espacios enormes, cuyas habitaciones corren en línea recta hacia adentro, por metros y metros de extensión, separadas por puertas macizas de madera; de esas casas que por dentro tienen arcos y bóvedas, columnas y tragaluces, y muchas otras maravillas que heredamos de los españoles, y éstos a su vez, de los antiguos romanos.


  Estar en casa de mi abuela siempre era una delicia. Los pisos eran tan frescos, que uno quería andar descalzo todo el tiempo. Cuando las ventanas estaban abiertas, corrientes de aire fluían libremente, refrescando cada rincón.


  Además, el patio era enorme y en él se podían encontrar toda clase de árboles frutales que han sobrevivido huracanes, inundaciones y toda clase de siniestros, gracias a los cuidados de mi abuela.


  —¿Necesitas ayuda para desempacar? —Ofreció Ana, dejando la maleta junto a la cama.


  —No te preocupes, lo haré más tarde con calma.


  —Voy a intentar llegar a mi tercera clase —dijo, mirando su reloj.


  La acompañé de regreso a la puerta, pero antes de llegar a la reja principal, mientras estábamos en el zaguán, la abracé con mucha fuerza.


  —Gracias —le dije, sintiendo que una palabra tan sencilla y pequeña era insuficiente para transmitirle cuán agradecida estaba de que fuera mi amiga, de que fuera la persona con la que podía contar sin importar lo mal que se pusieran las cosas.


  Al apartarme de ella, la miré. Quería decirle tantas cosas, pero las palabras se me escondieron.


  —Todo va a estar bien, Eva —me miró a los ojos—. Y yo voy a estar aquí para ayudarte.


  —Lo sé —fue lo único que pude decir.


  Ana se marchó. Cerré la reja y regresé al interior de la casa, presintiendo que la abuela me estaría esperando en la cocina con un té de tila.


  —¿Cómo lo descubrieron? —Preguntó, poniendo una taza de té caliente frente a mí.


  —Camilo —tomé asiento en la mesa de madera que tenía en su cocina, misma que siempre estaba cubierta con un mantel de plástico con temática floral.


  —Ese mentecato —dijo, meneando la cabeza lentamente.


  Le conté todo con detalle, y aunque apenas era la segunda vez que tenía que narrar los eventos, la historia ya me resultaba cansada.


  —No puedo creer que tu mamá te haya salido con semejante solución: «regresa con Camilo y todo estará bien» —imitó ella con desdén—. ¿Cómo se le ocurre? Si tu abuelo, que en paz descanse, estuviera vivo, se moriría de la vergüenza. Nosotros no la criamos para que fuese una mojigata sin carácter que solamente piensa, dice y hace lo que tu papá y la iglesia le dictan —mi abuela estaba furiosa.


  Un suspiro tembloroso, de esos quebrantados por el llanto reprimido, se apoderó de mí.


  Ella me indicó con una seña, que bebiera mi té; yo obedecí. Al instante en que el líquido caliente entró en mi sistema, las cosas no parecieron tan malas como segundos atrás.


  —¿Qué pasa si nunca lo aceptan? —pregunté.


  —Nunca lo van a aceptar —el tono de mi abuela era firme pero carente de malicia—. Mientras más rápido logres hacer las paces con eso, más rápida será tu recuperación emocional a pesar de ellos y su gran ignorancia.


  Nunca lo iban a aceptar; era lo que venía presintiendo desde que estaba en Toronto, por eso nunca consideré confesarles mis inclinaciones. Pero presentirlo y confrontarlo son dos cosas distintas. El repudio en la mirada de tus padres es algo muy difícil de digerir; pensar que eso es lo único que vas a recibir de ellos por el resto de tu vida, es el equivalente a que alguien te estruje las entrañas con fuerza.


  Bebí el resto de mi té, mientras intentaba convencerme de que lo peor ya había pasado; mi peor escenario se había cumplido, eso solo podía significar que nada de lo que viniera después podría ser más grave que esto. Una vez más, no tenía idea de lo equivocada que estaba.


  Al día siguiente, cuando llegué a la escuela, las cosas habían cambiado; me tomó algunas horas entenderlo, pero las pistas estaban por todos lados: mis compañeros de clase se quedaron en silencio en cuanto puse pie dentro del aula. Durante los cincuenta minutos que duró el módulo, sentía sus miradas sobre mí. Escuchaba murmullos pero no lograba identificar lo que decían.


  El segundo módulo fue con compañeros distintos, pero la escena se repitió casi en exactitud. Más tarde, en la cafetería, los amigos de Camilo se comportaron más groseros que de costumbre. Algunos hicieron muecas, otros se reían mientras me miraban, los más atrevidos, me señalaban abiertamente.


  Aquello se sintió como estar de regreso en la secundaria, con la gran diferencia de ahora ser el objeto de burla en lugar de solamente una espectadora silenciosa.


  Ignorar al grupo de amigos de Camilo resultó fácil, casi natural; tenía maestría en lidiar con ellos después de cinco años de aguantarlos a la fuerza. Lo que me tomó totalmente desprevenida fue que mi grupo de trabajo de la clase de Coordinación de proyectos y obras se quedase también en completo silencio cuando llegué a la reunión de esa tarde.


  —¿Alguien va a decirme qué está sucediendo? —Uno a uno, fui mirando a los cinco miembros del equipo pero todos bajaron la cabeza en silencio.


  —Ya no te queremos en el equipo —dijo finalmente Eduardo, con la voz apenas audible y mirándome sólo por un instante antes de volver a bajar la cara.


  Yo estaba atónita.


  —Vamos a hablar con el profesor para que te ponga en otro equipo.


  —¿Por qué? —Pregunté, temiendo ya saber la respuesta—. Hemos estado trabajando bien durante semanas.


  Nadie quería responder.


  —No… —Eduardo no pudo continuar su oración.


  —No queremos una lesbiana en nuestro equipo —intervino Silvana, con su característico tono cruel que siempre había provocado que mis tripas se hiciesen nudo. Su mirada me decía que disfrutaba cada palabra hiriente que salía de su boca—. No comulgamos con tu estilo de vida de desvíos y excesos, así que ya no queremos trabajar contigo.


  No respondí. La idea tardó unos segundos en tocar fondo: Camilo se había encargado de que toda la universidad se enterase.


  Salí del área de estudio a toda prisa. Mientras caminaba por los pasillos, recibía más de esas miradas acusadoras, incluso de personas que solamente conocía de vista. Me parecía inverosímil que toda esa gente que predicaba amor al prójimo, usara la primera oportunidad para lapidarme moralmente por delatar un comportamiento distinto al que ellos consideraban correcto. Una vez más, recordé por qué nunca pude sentirme cómoda entre la comunidad católica.


  Salí al jardín y me quedé ahí, contemplando todo desde la lejanía. Ana llegó corriendo unos minutos después.


  —¡Te he estado buscando por toda la escuela!


  —Fue Camilo, ¿verdad?


  Ella asintió, intentando recuperar el aliento. Ana se tocó el lado derecho del abdomen.


  «Dolor de caballo» pensé, y la dejé hacer todo su proceso de respiración.


  Mientras tanto, di rienda suelta a mis pensamientos, intentando comprender qué era lo que Camilo pretendía lograr. ¿Por qué estaba diciéndole a todo mundo sobre mí?


  Intenté ponerme en sus zapatos, pensar como él, pero todas las respuestas que pude imaginar terminaban resultando ilógicas: ¿Quería que la presión social me llevase corriendo de vuelta a sus brazos? ¿Que ninguna chica quisiera acercarse a mí por miedo a ser señalada? ¿O acaso pensaba que descubrir el grado de discriminación que existe en nuestra sociedad, cerrada y retrógrada, me obligaría a replantear mis inclinaciones?


  No. Me negaba a creer que Camilo fuese tan tonto como para concebir posibilidades así de absurdas. En el primer escenario tendría que considerarme una verdadera estúpida para regresar a los brazos de quien planeó un complot en mi contra; en el segundo, que sólo puedo conocer gente dentro de la escuela; y en el tercero, que su grado de ignorancia era tal, que pensaba que mi orientación sexual era electiva.


  —Alicia me lo dijo en la primera clase —Ana por fin recuperó la compostura—. En cuanto me confirmó que la información la había obtenido de Camilo, fui a reclamarle. No vas a creer lo que el muy imbécil me respondió cuando le pregunté por qué andaba pregonando tu vida privada por toda la escuela —Ana me miraba como si esperase que yo intentara adivinar las palabras de Camilo. Al no obtener respuesta de mi parte, continuó—. Me dijo que ésta era una intervención a gran escala, que quizás al ver el daño que le estás haciendo a todos tus seres queridos, amigos y conocidos, entenderías que necesitas buscar ayuda.


  «Por supuesto», pensé. Camilo, ante sus propios ojos, jamás haría algo para dañarme. Todo lo que hacía, por ridículo o cruel que fuera, era con intención de ayudar. Camilo podía ser estúpido a veces, pero no malo.


  —¿Qué quieres hacer? —Preguntó Ana— ¿Quieres que te saque de aquí? ¿Quieres que vaya a romperle la cara a Camilo?


  —No —respondí—. Ya perdí demasiadas clases a causa de este asunto. Y ahora perdí incluso a mi equipo de trabajo en una clase, así que tengo que regresar y hacerle frente a ese manojo de puritanos hipócritas.


  —Si me necesitas, llámame y te saco de aquí cuanto antes —dijo, con la determinación de un guardaespaldas en servicio.


  Le agradecí el ofrecimiento, y después regresamos juntas al edifico. El resto del día, las miradas y los murmullos me siguieron por los pasillos y en cada clase. Nunca había encajado en ningún lugar, eso lo supe desde pequeña, pero el grado de rechazo que estaba experimentando en esos momentos iba más allá de cualquier territorio conocido.


  Honestamente, no lograba comprender por qué mis inclinaciones sexuales afectaban a conocidos y extraños. Me parecía ridículo que incluso gente que no supo de mi existencia durante tres años de estudiar juntos, ahora tuviera una opinión sobre mí. Por si fuera poco, esas opiniones estaban basadas en una característica mía, que además de inherente, no tenía peso real sobre mi definición como individuo; aquello era el equivalente a balancear toda la decisión de comprar o no un auto muy costoso, tomando en cuenta únicamente su color.


  Antes de mi última clase, Sofía me interceptó en el pasillo.


  —Eva —dijo, y pude ver la angustia en sus ojos—. Lamento mucho todo esto.


  No respondí. Nada de eso era su culpa y no comprendía por qué estaba tan afligida.


  —Si no te hubiera metido conmigo al probador, nada de esto estaría pasando.


  —No es tu culpa —le aseguré—. Todo esto lo hizo Camilo.


  Entonces temí que los chismes también le estuvieran afectando a ella.


  —¿Te metió a ti también en todo esto? —Le pregunté.


  Ella negó con la cabeza —No. Le dijo a todos que eres gay, les describió la escena que vio, pero al parecer no les dijo con quién te descubrió. He escuchado a varias personas repetir la narración de lo sucedido y nunca mencionan con quién estabas.


  —Entonces no les demos razones para que sospechen de ti —propuse y comencé a marcharme.


  —Eso me tiene sin cuidado, Eva —aseguró, tomándome del brazo para detenerme.


  —Sigamos con nuestro acuerdo —le dije—. En la escuela nadie nos verá juntas. Es lo mejor.


  Ella asintió.


  —Te llamo en la noche —le prometí y comencé a alejarme de ella tan rápido como me permitieron mis piernas.


  —Yo sabía que no debía darle importancia a lo que los demás decían. Siempre lo he sabido, pero a veces es difícil ignorar la avalancha de abuso verbal —dice Eva.


  —Hay un límite para lo que uno puede ignorar —le responde Mauricio, recordando algunos episodios de su vida— resulta muy cansado levantarse todos los días para enfrentar un mundo predominantemente discriminatorio.


  —Ana, mi abuela y Sofía me aseguraron que sería cuestión de días para que la novedad se desgastara y entonces la comunidad universitaria entera voltease los ojos hacia otro lado —Eva bebe un poco de agua.


  —¿Pasó mucho tiempo para que se cansaran de maltratarte?


  —No. Por suerte el semestre estaba por terminar; los exámenes finales estaban a la vuelta de la esquina y para entonces todo mundo estuvo demasiado ocupado intentando mantener un promedio respetable, como para tener tiempo de cualquier otra cosa.


  La enfermera Berta entra a la habitación después de tocar. En sus manos, trae una bandeja con varios instrumentos médicos.


  —¿Hora de retirar las grapas? —Pregunta Mauricio, señalando la mano de Eva.


  Berta asiente, Eva también.


  —Suerte, Eva —dice él, mirando a su paciente—. Nos vemos mañana.


  —Gracias, doc. Nos vemos mañana.


  Mauricio se retira.
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    Visita de Camilo

  


  La mañana del lunes, Camilo logra burlar la vigilancia que Gustavo ha dejado a cargo de los enfermeros y los guardias de seguridad.


  Notando la mirada insistente de la enfermera que se encuentra detrás del mostrador, Camilo decide subir las escaleras hacia el segundo piso, para intentar desviar cualquier posible sospecha; avanza por todo el pasillo y baja las escaleras que se encuentran en el extremo norte del edificio. Una vez ahí, se regresa hasta dar con la habitación de Eva.


  Antes de abrir la puerta, se detiene; respira profundo, se dibuja una cruz sobre el pecho con la mano derecha y luego entra.


  Cuando entra a la habitación, encuentra a Eva haciendo ejercicios de escritura con la mano izquierda. El pecho se le cierra al verla, como si se le hubiera olvidado cómo respirar. Eva levanta la mirada. El corazón de Camilo se acelera, temiendo que la furia de Eva se desate sobre él.


  Eva sonríe y lo mira con una ternura que a él le parece imposible. Él está llorando, lo sabe porque le arden los ojos y sus mejillas están húmedas, pero no está consciente de estarlo haciendo.


  En un arrebato de emoción, Camilo corre hacia ella y la toma entre sus brazos; ella lo rodea inmediatamente con su brazo sano, y luego con mucho cuidado, con el derecho asegurándose de no lastimarse. Camilo se sienta a orillas de la cama, con el rostro en el pecho de Eva y llora escandalosamente.


  —Lo siento mucho, lo siento mucho, lo siento mucho —repite un millón de veces y cada una de ellas tiene peso; cada una de ellas es importante y tiene que decirla en voz alta.


  Eva le acaricia el cabello con la mano izquierda.


  —Lo sé. Lo sé —ella no está enojada—. Shhh. Lo sé, Camilo.


  Después de largos minutos de llanto incontrolable, Camilo se aparta de ella, levanta el rostro y con mucho cuidado, la mira: primero su pierna enyesada, luego su muñeca derecha, su torso, y finalmente las cicatrices de su rostro y cráneo. Entonces se anima a mirarla a los ojos; no encuentra un rastro de rencor en ellos.


  Camilo quiere hablar, quiere explicarle, decirle que nunca fue su intención que las cosas acabaran así, que le duele mucho verla de ese modo. Camilo quiere decirle que se arrepiente del modo en que reaccionó cuando la encontró con aquella chica; que se arrepiente de haberle dicho a todo mundo en la escuela y en especial, de haberle dicho todo a los padres de Eva. Pero las palabras le huyen, se esconden de él. Tanto tiempo ensayando todo lo que diría y ahora no tiene fuerzas para pronunciar una oración completa.


  Comienza y se detiene. Comienza de nuevo, se atraganta y se detiene una vez más.


  «Lo siento», es lo único que atina a decir en cada intento.


  Eva toma su mano y sonríe. «Es tan bonita cuando sonríe», piensa él «aunque esté llena de cicatrices».


  —Nada de esto es tu culpa, Camilo.


  El comienza a llorar una vez más, baja la cara, no puede seguir mirándola a los ojos mientras ella dice esas palabras.


  —Necesito que entiendas eso —Eva continúa—. Todo esto lo hice yo. Robarme el Jaguar de mi papá fue mi idea, el accidente fue mi culpa. Nada de esto es culpa tuya.


  —Jamás debí contarles —intenta decir él, porque por lo menos tiene que intentarlo, pero el llanto le impide continuar.


  —Tú no sabías todo lo que derivaría de eso. Yo sé que jamás tuviste intenciones de lastimarme.


  Camilo se obliga a levantar la cara.


  —Yo sé que tus intenciones eran buenas —continúa ella—, independientemente de lo que haya sucedido.


  —Te juro por lo más sagrado que tengo, que así fue —dice él, logrando controlar el temblor en su voz.


  —Lo sé —asegura ella. En sus ojos, solamente hay sinceridad.


  Camilo se pregunta en silencio cómo es posible que Eva no lo culpe, cuando todos los demás lo hacen: sus amigos, su familia, incluso él mismo.


  —Lamento haberte mentido —continúa Eva—. Tú esperabas más de mí y yo no tuve las agallas de hablarte con la verdad.


  —Creo que te demostré con mis actos que no merecía la verdad, Eva. No estaba preparado para aceptarla.


  —¿Y ahora? ¿Estás preparado para la verdad?


  Camilo siente que su frente se arruga, pero no sabe cómo responder.


  —Nunca fue mi intención jugar con tus sentimientos. Tampoco lastimarte. Pero siempre hubo algo en mi interior que me impidió amarte del modo que lo merecías —Eva hace una pausa para tomar aire—. ¿Recuerdas cuando te dije que necesitabas una mujer que quisiera ser tu esposa, madre de tus hijos, que te acompañase a la iglesia?


  Camilo asiente.


  —Es porque yo nunca podré ser eso para ti. No porque quiera ir a buscarme a un hombre que sea todo lo contrario a ti, sino porque yo también quiero una mujer —Eva se detiene, suspira—. Lo que una mujer me hace sentir va más allá de lo que jamás voy a poder poner en palabras. Quizás es lo que sientes por mí… pero nunca fue lo que sentí por ti.


  Camilo baja la mirada una vez más.


  —Lo siento —dice Eva.


  Camilo asiente, se acerca y le da un beso en la única parte de su frente en la que no tiene cicatrices. Se pone de pie, la contempla en silencio y se prepara mentalmente para irse y dejar ir.


  Eva sonríe. «Ahora estamos en paz», piensa él y se marcha sin decir más.


  Cuando Camilo abre la puerta para salir de la habitación, se topa de frente con un hombre de más o menos la misma estatura que él, de lentes y bata blanca. Es un hombre delgado, con toda la pinta de un ratón de biblioteca que probablemente teme cualquier clase de confrontación, pero su actitud le dice claramente que viene con intenciones de proteger a Eva.


  Camilo le sonríe —Buenos días —le dice, intentando comunicarle que está ahí en son de paz.


  —Buenos días —responde el doctor, ajustando su actitud.


  Camilo continúa su retirada. Mientras se aleja, escucha al doctor saludar a Eva.


  —¿Estás bien?


  —Sí, doc —responde ella—. Mucho mejor de lo que he estado en semanas.


  Camilo sonríe, sintiendo su consciencia y su alma más ligeras que minutos atrás.
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    Capítulo 24

  


  Faltaban tres días para que acabase el semestre y habían pasado la misma cantidad de días desde que Camilo le había dicho a todos sus conocidos lo que había presenciado en el probador de Bristol’s, cuando Lourdes, la asistente del rector, irrumpió en el aula a la mitad de mi segunda clase, para solicitarle a mi profesor que me disculpara, y posteriormente, escoltarme a la oficina de su jefe.


  En el camino, comencé a presentir lo peor. Un estudiante no era llamado a la oficina del rector de manera arbitraria. Si, lo que sea que estaba sucediendo, hubiese sido un problema académico, estaría siendo acompañada a la oficina del ingeniero López, el director de carreras, no a la del rector.


  El rector tardó veinte minutos en recibirme, y todo ese tiempo agonicé en la duda de sus razones para querer verme. El padre Molina y yo no éramos extraños. Él era muy cercano a mi familia, especialmente a mi papá. Cuando mi papá y su asociado comenzaron su despacho juntos, fue el padre Molina quien bendijo las oficinas; el padre Molina también fue quien casó a Gustavo y a Mildred, y quien bautizó a Gustavo III; el padre Molina era además, un invitado frecuente en casa de mis papás, en ocasiones especiales como Navidad o el Día de Reyes.


  Pero a pesar de conocerlo bien, no había visitado su oficina con frecuencia. Las escasas veces que lo había hecho, el lugar me provocaba una sensación de incomodidad; un rechazo inmediato. Quizás era porque la recepción era sombría. Por razones que yo no entendía, el gran ventanal que se encontraba a espaldas del escritorio de Lourdes, siempre tenía la persiana a medio cerrar. Sin importar la hora del día, esa oficina parecía congelada en un crepúsculo eterno.


  El escritorio de Lourdes era probablemente más viejo que yo, probablemente más viejo que Gustavo, incluso. Me recordaba aquellos que solían tener los maestros de primaria cuando yo era una niña. Curiosamente, ese escritorio pasado de moda era el único mueble viejo en la sala de espera; eso me hacía pensar que debía tener algún significado especial para el padre Molina.


  El resto de la decoración era más moderna: el sofá de piel tenía un estilo italiano y la mesa de centro de granito le daba un aspecto sofisticado a ese lugar tan lúgubre.


  La abundancia de plantas, por otro lado, me parecía el vano intento de Lourdes por combatir el ambiente estéril del lugar.


  Al tomar asiento en el sofá, uno se veía confrontado por tres grandes fotografías que adornaban la pared opuesta: la del Papa, la del padre Montiel, fundador de los Misioneros por la Sangre de Nuestro Señor, y la del padre Molina; no por ser el rector, sino por haber sido el fundador de la universidad. El día en que el padre se retire, esa foto seguirá ahí y él será venerado por los miembros de la escuela, casi tanto como los otros dos hombres que le hacen compañía en esa pared.


  El padre Molina abrió su puerta y me pidió que pasara. Obedecí, pero lo hice lentamente.


  El padre Molina era un hombre obeso, cuyo cuerpo, rostro y nivel de calvicie, me hacían pensar en Edgar Vivar; de niña, solía creer que era el gemelo malvado del Botija. Contrario a lo que toda mi familia sentía por él, el padre Molina solamente me provocaba desconfianza y hasta sospecha. Su actitud pedante, además, apelaba a mi rechazo. En mi mente no había cabida para un sacerdote que no practicaba la humildad que exigía de los demás; aquella que Jesús predicaba.


  La oficina del padre era tan ostentosa y opulenta como su personalidad. Sus muebles estaban construidos con maderas reales: cedro, roble, nogal. Sus sillas eran de piel; la suya en particular era tan grande, que asemejaba una especie de trono moderno. Tenía un librero bellísimo que ocupaba casi toda la pared este; yo siempre había considerado un verdadero desperdicio que todos los volúmenes en él fuesen religiosos.


  En la pared a espaldas del padre Molina estaban dos de las tres fotos que había en la recepción, pero la tercera no era su retrato sino una foto de la colocación de la primera piedra de la universidad, en la que el padre sostenía la piedra, otro sacerdote sostenía una pala, y detrás de ellos, se encontraba un grupo de diez Misioneros por la Sangre de Nuestro Señor. En esa misma pared, había unas ventanas diminutas, situadas en la parte más alta, por las cuales entraba apenas un poco de luz natural.


  Estar ahí me hacía pensar invariablemente en El resplandor y en la ansiedad que Jack Torrance sentía constantemente durante su estancia en el Hotel Overlook; desde el momento en que ponía un pie en esa oficina, sentía como si estuviese a punto de dejar mi voluntad al mando de fuerzas siniestras. Ese lugar me provocaba ganas de salir corriendo.


  Tomé asiento. El padre Molina caminó pausadamente hacia su vitrina.


  —¿Agua? —señaló el vaso con su mano derecha, y no pude evitar reparar en su enorme anillo de oro.


  —No, gracias —si algo había aprendido al leer el Conde de Montecristo, era que no debía aceptar comestibles en territorio enemigo.


  El padre se sirvió un coñac, se lo tomó de un trago y finalmente tomó asiento detrás de su escritorio.


  —Estoy preocupado, Eva —comenzó a decir, arrastrando sus palabras, haciendo su sermón tedioso desde el primer instante—. Si se tratase de cualquier otro alumno, no lo estaría tanto, pero tratándose de ti, no puedo permitir que las cosas continúen así.


  Guardé silencio.


  —He estado escuchando rumores desde hace algunos días —su mano derecha se paseaba ligeramente sobre la madera de su escritorio; su vista acompañaba ese recorrido—. Al principio pensé que esas historias nefastas no eran otra cosa que un chisme, pero luego tuve una conversación muy seria con Camilo —me miró para acentuar la gravedad del asunto—. Por lo que me dijo, él mismo presenció una escena muy desagradable en la que tu persona y tus elecciones… —se aclaró la garganta—, tus gustos, o como prefieras llamarles, iban en contra de todas las reglas de Dios.


  El padre hizo una pausa, esperando una reacción mía pero no la obtuvo. Se aclaró la garganta una vez más. Se retiró los lentes redondos, sacó el pañuelo que llevaba en la bolsa de su guayabera y comenzó a limpiarlos.


  —La perversión es tentadora, Eva, pero nuestras decisiones en los momentos de debilidad son las que marcan la diferencia entre santos y pecadores.


  Mis dedos apretaron con fuerza la madera del descansabrazos de la silla en la que me encontraba; mis dientes se sellaron unos contra otros con toda la fuerza de mi mandíbula.


  —Estas tentaciones malvadas van a regresar en diferentes formas a lo largo de tu vida; Lucifer tiene muchos disfraces. Sin embargo, siempre podrás voltear los ojos hacia Dios y pedir fuerzas para resistir —el rector se colocó los lentes nuevamente—. Siempre que pidas su ayuda, Él te la dará, Eva. Nuestro señor te dará fuerzas, perdón y sabiduría —hizo otra pausa.


  Permanecí en silencio; mis entrañas estaban ardiendo.


  —Nunca es tarde para redimirte de tus pecados, Eva —su voz menos melosa que segundos atrás.


  El padre se acomodó en su silla para quedar en la orilla de la misma y poder apoyar su peso sobre su escritorio.


  —La homosexualidad es un pecado muy grave —dijo, con voz profunda—. Yo te puedo ayudar a regresar al buen camino, si tú así lo deseas. ¿Te arrepientes de tus pecados?


  —¿Estoy en confesión, padre?


  —No —el rector parpadeó varias veces.


  —Entonces nada de lo que diga será entre usted y yo, sino que será del dominio académico.


  —Me conoces bien, Eva. Sabes que puedes confiar en mí.


  —¿Puedo, padre? —sentí mis cejas juntándose mucho—. ¿O mi respuesta va a acarrear represalias en mi contra?


  —¿Quieres que esto sea una confesión? Tengo mi sotana aquí mismo —el padre señaló un gabinete cerrado con llave.


  —No, padre. Solamente quiero saber hasta dónde llegarán las consecuencias de esta conversación. Si lo que quiere es la verdad, entonces aquí la tiene: no. No me arrepiento de nada.


  El rostro del padre Molina se desencajó.


  —Conozco mis derechos, padre —dije, modulando mi voz, fingiendo tranquilidad aunque estaba hecha un manojo de nervios y sentía que la voz se me quebraría en cualquier momento—. Si llega a expulsarme de la universidad por mis preferencias sexuales, voy a armar un escándalo tan grande, que me van a escuchar allá arriba —mi dedo índice levantado hacia el cielo.


  —Tus amenazas son innecesarias —respondió el padre, después de recuperarse del micro infarto que le había ocasionado mi respuesta.


  —No es amenaza, padre, solamente le estoy asegurando que si mi negativa a arrepentirme por eso que usted llama «mis pecados», se convierte en catalizador de mi baja académica forzosa, sabré cómo defenderme.


  —¡Escúchate, Eva! Estás más preocupada por tu futuro escolar que por el destino de tu alma.


  —No tengo razones para preocuparme por mi alma, padre. Soy buena ciudadana, buena persona y buena estudiante…


  —Y podrás ser muchas cosas más —el padre me interrumpió, irritado—, pero este pecado tuyo es más grande que todas esas virtudes y acarrea consigo muchísimas consecuencias. Le estás causando una gran pena a tus padres, a Camilo y a todos tus seres queridos.


  —Lo que yo haga con mi vida sentimental y sexual no tiene porqué ser asunto de ninguna de las personas que acaba de mencionar —mi tono, a esas alturas ya era cínico.


  —¿Y cómo no? —el padre estaba agitado—. Si estás corrompiendo todo lo sagrado de una relación en pareja al sucumbir a las tentaciones de Satanás. Una relación en pareja debe ser pura, basada en el amor bajo la gracia de Dios; esto que haces es una aberración —su tono, ahora rayando en la rabia—; una burla a todo lo divino. Esto que haces no es amor, Eva, es perversión, lujuria, autocomplacencia que nuestro Señor encuentra sucia.


  Sonreí. No había otra cosa que pudiera hacer ante tal cerrazón. Quedarme en silencio y contemplar a ese hombre que influenciaba cientos de mentes todos los días, era lo único que podía hacer. Mi inmovilidad le desesperó y terminó sacudiendo la mano derecha en el aire.


  —Puedes regresar a tu clase; pero esta conversación no ha terminado —el padre se apretó los dedos de la mano derecha con la izquierda y luego los de la izquierda con la derecha, como si le dolieran—. Me preocupas, y no voy a abandonarte a tu suerte. Dios no ha perdido la fe en ti y yo tampoco.


  Seguramente en su cabeza aquellas palabras sonaban casi heroicas, casi sabias; a mí me sonaron ridículas.


  Mientras caminaba hacia el aula para recoger mi mochila, comencé a preguntarme cuales serían las medidas que el padre Molina estaría dispuesto a tomar con tal de salvar mi alma. Supuse que Camilo y Ana podrían ser parte de su plan, pero no podía imaginar qué clase de ideas pasaban por su cabeza en esa batalla imaginaria contra Satanás.


  Antes de iniciar la última clase del día, Lourdes se me apareció una vez más, cual fantasma chocarrero, causándome el mismo terror que si de un ánima se hubiera tratado.


  —El padre Molina quiere que vayas a su oficina —dijo, con la clásica actitud de superioridad que muestra todo asistente convencido de poseer el poder de su jefe.


  Una vez más, el padre me tuvo esperando antes de atenderme; el tiempo avanzaba tan lentamente en aquella sala de espera tortuosa, que hubiera jurado que mi reloj se había descompuesto.


  Quienquiera que estaba entreteniendo al padre Molina, no estaba feliz de estar en su oficina; el tono de las voces fue escalando, hasta que con bastante miedo, estuve segura de reconocer ambas. Una, por supuesto era la del padre Molina; la otra, era inconfundiblemente la de mi papá.


  Me puse de pie para marcharme pero Lourdes se me adelantó, levantando el auricular para avisarle al padre de mi intento de huida.


  La puerta del despacho se abrió de súbito.


  —¡Eva, espera! —El rector estaba parado en el umbral—. Ven, es necesario que hablemos.


  —No voy a entrar ahí —todas mis fuerzas estaban concentradas en no delatar el temblor de mi voz.


  —Tu papá está aquí.


  —Lo sé. Por eso me niego a entrar.


  —Eva, estás en más problemas de lo que imaginas. Entra al despacho o tendrás una carta administrativa.


  —No puede ponerme una carta administrativa por negarme a entrar a una reunión sobre un problema de índole personal —mi voz tembló un poco más.


  —Pero sí puedo darte una por insubordinación; por negarte a cumplir una petición de un miembro de la facultad.


  —Una orden —interrumpí, descubriendo que ahora mi voz se escuchaba relajada aunque yo no lo estuviera.


  —¿Qué dijiste? —Preguntó. Me había escuchado a la perfección, pero estaba retándome a tener el valor de repetir lo que había dicho.


  —Que lo suyo es una orden —respondí—, no una petición.


  —Llámale como quieras, el resultado es el mismo: carta administrativa si desobedeces.


  Sin más alternativa, acepté el escenario infalible que se avecinaba. Mis pasos fueron lentos y arrastrados, cual si llevase lastres atados a los tobillos; a pesar de eso, no pude atrasar la siguiente entrega del drama familiar.


  En el interior de la oficina, mi papá daba vueltas de un lado a otro como un león enjaulado. Al verme entrar, se detuvo, tomando una pose que me hizo pensar en las cabezas de dragón que usaban las antiguas embarcaciones nórdicas: los ojos enormes y rojos, las fosas nasales expandiéndose enormemente con cada inhalación, la cabeza inclinada hacia adelante.


  Sin armadura ni escudo ni espada para defenderme, di un sólo paso y me detuve. El padre Molina posó su mano derecha en mi espalda, justo entre mis omóplatos, y con apenas un poco de fuerza, me empujó hacia las fauces del recinto.


  —Siéntate, Eva —el sacerdote señaló la silla mientras tomaba asiento en su trono personal.


  Hubiera querido responder que no, que parada al pie de la puerta estaba bien, pero sabía que delatar una mala actitud no sería la mejor manera de comenzar una conversación que estaba destinada a ir por mal camino.


  Me senté y esperé.


  Mi papá se cruzó de brazos, permaneciendo a la derecha del padre. Ahí estaba una vez más, la ironía bíblica que anunciaba la gravedad de lo que vendría después.


  La respiración pesada de mi papá, remanente de su reciente discusión con el rector, me causaba tanto miedo como su mirada.


  —Tu papá está aquí porque quiere ayudarte. Aún estás a tiempo, Eva. Si te arrepientes y pagas tu penitencia, aún podemos regresarte a la gracia del Señor.


  No respondí, mis fuerzas estaban concentradas en ocultar todas las reacciones repulsivas que aquellas palabras me provocaban.


  —Eva, tu papá está dispuesto a recibirte nuevamente en su casa si te comprometes a visitar al padre Salgado una vez a la semana para que te ayude con este problema. También podríamos arreglar una visita semanal con el doctor Prado.


  El doctor Prado era el consejero vocacional de la universidad; había estudiado una licenciatura en psicología después de abandonar el seminario. En pocas palabras: ni era sacerdote ni era doctor; pero aunque no usaba sotana, iba por la vida sermoneando a todo mundo con un tono pasivo-agresivo, usando pasajes bíblicos para ilustrar sus consejos. Si había un peor escenario que tener que ver al padre Salgado, ese era ver al autoproclamado doctor Prado.


  Al no conseguir reacción de mi parte, mi papa perdió la paciencia.


  —¿Lo ve? —extendió el brazo hacia mí, con la palma de su mano hacia arriba—. Su mamá y yo ofrecimos ayudarla y ella se niega. Le dimos exactamente las mismas opciones que usted acaba de plantear y ella las desecha como si fuesen las cosas más ridículas que ha escuchado.


  Quizás fue el tono iracundo de mi papá, que a esas alturas rayaba en lo risible, o la acumulación de acusaciones y amenazas, no lo sé, pero algo en mi interior se encendió como la mecha de la dinamita y no pude contener mis palabras.


  —Porque eso es precisamente lo que son —logré decir sin que en mi voz se notara mi enojo—. No estoy enferma ni poseída. Ni ver al sacerdote ni al seudopsicólogo de la escuela va a cambiar mágicamente lo que soy.


  —¿Lo ve? —preguntó mi papá nuevamente—. ¡Es imposible hacerle entrar en razón!


  —Aquí es dónde nuestro Señor nos pone a prueba —aseguró el padre, sosteniendo su mano abierta hacia mi papá, indicándole un «alto» silencioso, con voz tranquila y temple sereno—. Eva, esto que crees que eres es solamente una ilusión. Caíste en una trampa de Satanás, que va más allá de ti y de tu entendimiento; tus papás y yo solamente queremos ayudarte, traerte de vuelta al camino del bien. Todos queremos lo mejor para ti.


  —Lo que es mejor para mí, lo decido yo —por desgracia esas palabras sonaron más como el berrinche de una niña, que como la petición honesta de un adulto.


  —No tienes ni la menor idea de lo que es mejor para ti —el reclamo de mi papá sonó como un berrinche más pronunciado que el mío, con la diferencia del asco que no intentaba disimular cuando se refería a mis decisiones recientes.


  El sacerdote, una vez más, sostuvo su palma abierta hacia mi papá y habló con tanta serenidad, que me pareció estar presenciando el truco de dominio mental de un maestro Jedi.


  Mi papá interrumpió su propio discurso y guardó silencio para dejar hablar al rector.


  —Lo que es mejor para cada uno de nosotros solamente lo decide el Todopoderoso con su infinita sabiduría y su plan perfecto para cada criatura —su dedo índice había permanecido apuntando hacia el cielo mientras que los otros tres se envolvían sobre su palma y el pulgar los rodeaba ligeramente—. Algunas veces no logramos entender ese plan; nuestras mentes limitadas y nuestros corazones frágiles son engañados fácilmente —levantó una ceja y giró la muñeca de modo que entonces su dedo índice apuntase hacia el suelo.


  Me puse de pie en silencio; los ojos de ambos sobre mí. Respiré lentamente, midiendo si las palabras que estaba a punto de pronunciar sonarían tan coherentes como dentro de mi cabeza.


  —Le agradezco su preocupación genuina, padre —hice una pausa para asegurarme de estar aún en control de mis emociones—. Comprendo que está convencido de que su verdad es la única; no puedo culparle ni le juzgo por su sistema de creencias, pero del mismo modo le pido que no me juzgue por las mías —sin darle tiempo a responder, me seguí de largo aunque le vi abrir la boca—. No comparto ninguna de sus opiniones y no deseo ser salvada de lo que considero es lo mejor que me ha pasado en la vida —aquella era una gran mentira, ser gay no era lo mejor que me había pasado, hasta entonces solamente me había traído sufrimiento, rechazo y problemas; sin embargo, el amor que había sentido por una mujer y la felicidad que llegué a conocer al lado de Hope no se comparaban con ninguna otra cosa que hubiera conocido y esos cuatro meses con ella sí habían sido lo mejor que me había sucedido.


  El suspiro exasperado de mi papá no me interrumpió del modo que él hubiera deseado. Hice otra pausa únicamente para escoger bien mis siguientes palabras.


  —No voy a ir a citas semanales ni con el sacerdote ni con el consejero vocacional; si eso me va a traer consecuencias, le recuerdo nuestra conversación de hace unas horas —me detuve, antes de que el temblor de mi voz fuese imposible de disimular. Volteé hacia mi papá y, por primera vez, le sostuve la mirada mientras peleábamos.


  —Eva… —el padre Molina aún con tono suave.


  —No, padre. Esta conversación se terminó, ahora sí —sin dar oportunidad a una respuesta, me dirigí a la puerta y la abrí casi violentamente. Al salir, estuve a punto de atropellar a Lourdes, lo que me hizo sospechar que la muy entrometida había tenido la oreja pegada a la puerta todo ese tiempo.


  Temblorosa al verse descubierta, bajó la mirada y se hizo a un lado.


  Mientras me alejaba de ahí, comencé a sentir un ardor agudo en el estómago. Estaba segura que aquel no había sido el final de la conversación. El rector y el abogado más temible de mi familia tenían un gran poder en conjunto; yo no tenía nada, ni siquiera poder sobre mis emociones.


  Estaba convencida que aquel dúo encontraría un modo de someterme a su voluntad, pero no sospeché a qué grado llegarían con tal de quebrantarme.


  —Presiento un plan malvado en el futuro cercano de esta historia —dice Mauricio, mirando su reloj y poniéndose de pie de inmediato—. Pero por desgracia, eso tendrá que esperar hasta mañana. Tengo un nuevo paciente para los lunes a esta hora.


  —¿Soy la única paciente a la que visita todos los días, doc? —Eva, al parecer intenta sonar coqueta, pero a Mauricio más bien le suena como que se siente halagada.


  —Así es, eres la única que tiene este privilegio.


  —Eso quiere decir que estoy peor que los demás ¿verdad? —Dice, abandonando súbitamente su tono juguetón.


  Mauricio sonríe —No, pero debido a la delicadeza de tus circunstancias, mientras más rápido podamos determinar lo sucedido, será mejor para todos.


  Eva asiente.


  —Nos vemos mañana, Eva.


  —Mañana yo llego a su consultorio, doc —dice ella, con bastantes ánimos— mi limo me puede dar un aventón.


  Mauricio sonríe y se retira.
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    Vigesimocuarta sesión con el doctor Cantú

  


  Mauricio está camino a su consultorio, cuando es interceptado por Javiera.


  —Doctor Mauricio —dice ella, intentando recuperar el aliento después de haberse apresurado para alcanzarlo—, le tengo muy buenas noticias —Javiera se detiene de nuevo, respira profundo—: los muchachos de la noche me dijeron que la demanda en contra de la señorita Eva no procedió. Al parecer el joven Gustavo logró llegar a un acuerdo con la familia Arceo.


  Mauricio siente un gran alivio. Asiente, se retira los lentes, los limpia y se los vuelve a colocar.


  —Hubiera visto a Berta, hasta se puso a bailar de gusto —Javiera se ríe y se sonroja—. Todos estamos muy alegres de que la señorita Eva no vaya a ir a la cárcel, así que me imaginé que usted también estaría contento de saberlo.


  —Gracias, Javiera —dice Mauricio, intentando mantener un rostro serio y ecuánime. Es lo mínimo que se espera de un profesional como él.


  —Son excelentes noticias, ¿no cree? —Insiste Javiera.


  —Por supuesto que lo son —responde él, manteniendo su fachada seria. Mira su reloj y continúa—. Tengo que darme prisa, sino, no llego a tiempo a verla.


  —Claro, claro —dice Javiera, dejándolo continuar su camino.


  Cuando Mauricio llega a su consultorio, Eva está en la sala de espera. Él no la encuentra particularmente alegre.


  —Pensé que estarías celebrando —le dice.


  —¿Ya se enteró de la última? —Eva niega con la cabeza—. Las noticias vuelan en este hospital.


  —¿No estás contenta? —Mauricio abre la puerta de su oficina y luego regresa a donde se encuentra su paciente, para empujar cuidadosamente la silla de ruedas hacia el interior del consultorio.


  —No —responde ella, intentando mirarlo aunque el ángulo es evidentemente incómodo—. Por lo menos, no hasta saber qué fue lo que hizo mi hermano para lograr que retiraran la demanda.


  —¿Temes que haya recurrido a métodos poco legales? —Mauricio detiene la silla de ruedas frente a la que él ocupa durante la terapia y se inclina para poner el freno.


  —Temo que haya entregado dinero que no tiene —responde Eva.


  —¿Crees que tu hermano se haya dejado estafar por los padres de Jaime? —Mauricio abre un cajón, saca el bloc de notas y toma asiento frente a Eva.


  Eva asiente —Por lo que sé, Gustavo siempre se ha mantenido en el lado honesto de la ley, pero no sabré cómo logró sacarme de este problema hasta que pueda preguntárselo mientras lo miro a los ojos.


  —¿Continuamos con tu historia?


  Eva asiente una vez más.
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    Capítulo 25

  


  El día en que presenté mi último examen final, Sofía pasó por mí a la universidad para irnos juntas a Celestún. Sus exámenes habían acabado varios días antes y ahora solamente le quedaba esperar a tener sus resultados para comenzar a ver los papeleos de su titulación.


  Para mí, ese viaje relámpago a la playa era una despedida, sin embargo, ella tenía una idea distinta en la mente.


  Sofía estacionó el auto cerca de la playa, y luego caminamos hacia la torreta en la que nos dimos nuestro primer beso. Aquella había sido mi idea: cerrar el ciclo en el lugar en el que había empezado.


  Todo iba muy bien, la conversación era agradable, el clima también, pero entonces ella comenzó a decir cosas que no me gustaron para nada.


  —No voy a regresar pronto a Aguascalientes —dijo, volteando hacia mí, pero no pude distinguir sus ojos detrás de sus enormes gafas de sol.


  —¿En serio? —Mi reflejo distorsionado en sus gafas, hacía que mi nariz pareciese gigantesca.


  —No te lo había querido decir, pero terminé con Adrián durante las vacaciones de Semana Santa.


  Asentí. No necesitaba escuchar mucho para saber el rumbo que tomaría esa conversación.


  —Le he dado muchas vueltas en mi cabeza —continuó ella, sin notar el miedo que esa declaración me ocasionaba—; y quiero quedarme un tiempo, ver si puedo encontrar trabajo aquí… seguir viéndote.


  Sofía no me miraba mientras hablaba.


  —No puedes quedarte aquí por mí —dije de una manera tajante.


  —¿Por qué no? —Ella volteó hacia el horizonte.


  —¿No has visto el caos que me rodea en estos momentos? ¿No te das cuenta que estoy metida en un hoyo del cual no sé cómo salir? Lo último que necesito es tener que preocuparme por ti también.


  —Por mí no tendrías que preocuparte —aseguró sin reaccionar ante mi tono agrio—. Te estoy ofreciendo una relación seria, no matrimonio.


  —¿Y qué te hace pensar que quiero una relación seria con una bisexual que siempre ha sostenido que le gustan más los hombres? —Mi tono, además de seco, iba cargado de repulsión, como si el gusto por los hombres fuese algo reprochable y quizás hasta contagioso.


  —Eso creía antes de conocerte —respondió ella, manteniendo la calma—. Ahora ya ni siquiera estoy segura de ser bisexual. Comienzo a pensar que siempre he sido gay y estaba en negación.


  La elocuencia de Sofía nunca dejaba de sorprenderme. Su facilidad para permanecer emocionalmente estable y explicar con palabras certeras su pensar, me parecía fascinante, pero eso no me detuvo de soltar una carcajada sardónica.


  —¿Qué? —Sofía me miró una vez más, el sol se había ocultado detrás de una nube, permitiéndome distinguir sus ojos detrás del tono ahumado de las enormes gafas—. ¿Por qué encuentras ridículo que me haya enamorado de ti?


  —¿Eso piensas? —Le regalé una mueca de incredulidad que siempre había provocado la rabia de mis hermanas—. ¿Que estás enamorada de mí?


  —Sé que lo estoy. Nunca antes había sentido algo como esto y quisiera ver a dónde van las cosas si intentamos algo serio.


  —Pero yo no quiero algo serio —dije con voz firme pero intentando imitar su calma—. Tú fuiste quien inició esta relación con esa condición. Se suponía que al terminar el semestre irías y te casarías con Adrián. Jamás tomé nada de esto en serio.


  —¿Sigues enamorada de Hope? —preguntó Sofía con su forma directa tan característica.


  Asentí en silencio. La realidad era que a esas alturas ya no estaba convencida de que eso fuera cierto, pero tampoco estaba dispuesta a entrar en esa clase de minucias con Sofía.


  —Pensé que quizás ya la habrías superado.


  —Lo siento —respondí y ya no pude sostener su mirada.


  Sofía suspiró —¿Quieres regresar a Mérida?


  Asentí en silencio.


  En el camino de regreso, toda la conversación fue superficial: sin chistes, sin citas de películas o libros, sin miradas coquetas ni guiños; fue únicamente una formalidad para no caer en el silencio absoluto.


  Al dejarme en la puerta de la casa de la abuela Margarita, Sofía me miró.


  —Escucha Eva, no voy a irme de regreso a Aguascalientes. Lo que siento por ti no desaparece por arte de magia porque tú me digas que no sientes lo mismo.


  No respondí. Entendía aquellas palabras a la perfección porque ya las había vivido en carne propia.


  —Resuelve tus cosas, sal del hoyo en el que sientes que estás y si decides que quieres intentarlo, búscame. Aquí voy a estar.


  No respondí. Me bajé de su auto y entré a casa de mi abuela.


  El resto día y el fin de semana pensé en ella. Pensé en las risas y en lo llevaderos que eran mis días desde que la conocí; pensé en su honestidad brutal y en su elocuencia; pensé en esa madurez que le envidiaba y en la claridad con la cual parecía ver las cosas. Me pregunté si acaso mis sentimientos por ella serían suficiente cimiento sobre el cual comenzar una relación; una parte de mí quería creer que sí, mientras que la otra rechazaba la idea categóricamente.


  Además de Sofía, hubo una cosa más ocupando mis pensamientos los siguientes días: una intensa preocupación por la asignatura de Coordinación de proyectos y obras, en la que había sido expulsada de mi equipo; aquel trabajo constituía el treinta por ciento de la calificación total, por lo cual requería una marca perfecta en el examen final, de lo contrario me vería en la necesidad de repetirla durante el verano. Y la verdad era, que desde el momento en que había entregado mi examen supe que mis marcas no serían perfectas.


  —No tienes nada de qué preocuparte —dijo la abuela Margarita cuando le conté—. Y deja de estar leyendo los clasificados, ya te dije que no necesitas encontrar trabajo —se levantó y me quitó el periódico que tenía en las manos.


  —No quiero ser una carga para ti —le dije—. Quiero contribuir.


  —Ya te dije infinidad de veces que prefiero invertir el dinero que me dejó tu abuelo en tu educación, que dejárselo de herencia a las mosquitas muertas de tu mamá y tus tías —respondió mi abuela, enojada porque mis tías le habían reclamado que estuviera de mi parte en todo lo que estaba sucediendo—. Ninguna de ellas merece un centavo.


  No respondí. No supe qué decirle para disculparme por haber volteado su vida de cabeza. Ahora, por apoyarme, estaba en problemas con todas sus hijas y varios de sus nietos.


  —Nada de esto es tu culpa —dijo, adivinando mis pensamientos—. Todo esto lo provocaron tu papá con su cerrazón y tu mamá con su incapacidad de tener opinión propia; tus tías se metieron porque no tienen nada mejor que hacer, y tus primos porque son unos malcriados.


  Todo aquello era cierto, sin embargo, también era cierto que haber ido a refugiarme bajo sus faldas, era lo que había desatado la ira de todos.


  Mi abuela me aseguró que nada de eso le afectaba y que me defendería a capa y espada de quien fuera, por el tiempo que fuese necesario; que yo solamente debía preocuparme por la escuela.


  El último día de mayo, recibí un aviso por correo electrónico: las calificaciones finales ya estaban disponibles en el sistema de la universidad. Entré al sitio web, nerviosa, temiendo por mis resultados de Coordinación de proyectos y obras. La página se cargó rápidamente. Al descubrir los resultados de mis exámenes, varias cosas sucedieron al mismo tiempo: sentí mis ojos abrirse más allá de la normalidad, la fuerza de mi mandíbula se redujo a cero y mi estómago dio un vuelco digno de un artista del Cirque du Solei.


  Todas las calificaciones eran reprobatorias. Todas. Mi corazón experimentó lo más parecido a una taquicardia mientras la pantalla me escupía resultados en números rojos.


  «No puede ser, no puede ser, no puede ser», me repetí en silencio una y otra vez. Me puse de pie y di varias vueltas en la habitación. Era imposible, o quizá no imposible, pero sí altamente improbable que hubiera reprobado todas mis materias.


  «Esta es la venganza del padre Molina» pensé. «Este es el pretexto que necesitaba para deshacerse de mí».


  Después vino la calma momentánea: quizás aquello había sido un error humano; quizás alguien se había equivocado en alguna parte del proceso de publicación de calificaciones; quizás el encargado de la base de datos había confundido el número de alumno al capturar aquellas calificaciones tan espantosas, quizás los maestros habían llenado mal sus formularios de entrega.


  O quizás no era un error humano en absoluto, el sistema podría tener alguna falla y estar causando pequeños infartos como el mío a más de un estudiante.


  No podía acusar al padre Molina sin antes descartar las primeras dos posibilidades y para ello, tenía que ir a la universidad. A esas horas del día mi abuela estaba en alguna de sus mil actividades matutinas, así que tomé mis cosas y pedí un taxi.


  El edificio administrativo se encontraba en el ala este del campus universitario. Era un edificio pequeño a comparación de los demás. Su estilo era más antiguo, ya que fue el primero en construirse. Uno tenía que seguir un pasillo empedrado que nacía en el edificio principal y se abría camino entre el pasto, para desembocar en un gran pasillo abierto, adornado con arcos que asemejaban los edificios del centro histórico de la ciudad.


  Al recorrer ese gran pasillo, uno encontraba enormes paredes de cristal, todas con persianas cerradas desde el interior; y con puertas, también de cristal, cerradas con llave.


  Hacia el final de aquel pasillo de más o menos doscientos metros de longitud, había unas ventanillas de cristal que siempre me hacían pensar en los mostradores de los bancos o los de las antiguas taquillas del cine.


  Las ventanillas siempre se encontraban abiertas, aunque las personas que atendían a los alumnos estaban casi siempre sentadas detrás de unos escritorios bastante alejados.


  Por regla general, uno se paraba frente a la ventanilla y la persona en turno se levantaba de su escritorio para acercarse a atender.


  Ese día, solamente una persona estaba de turno. Una mujer a la que le calculaba unos cuarenta y tantos años. Era una de esas mujeres cuyo atuendo y peinado les hacen ver más grandes de lo que en realidad son. Además, tenía una actitud déspota que se podía percibir a varias cuadras de distancia.


  La mujer estaba limándose las uñas cuando me acerqué a la ventanilla. Ella se tomó su tiempo para levantar la mirada, como si de sus párpados colgasen lastres pesadísimos. Al verme hizo una mueca, abrió su cajón, guardó en él su lima de uñas, y con la misma lentitud que me había mirado, comenzó a levantar su cuerpo. Aunque la mujer tenía quizás solamente unos diez kilos de sobrepeso, uno hubiera jurado que pesaba ciento ochenta kilos con todo el tiempo y trabajo que le costó ponerse de pie y caminar hacia el mostrador.


  —¿Asunto? —Preguntó, cuando por fin estuvo frente a mí.


  —Hay un error en mis calificaciones. Necesito que alguien revise la captura de mis resultados.


  —¡Habla con tu profesor! Nosotros no tenemos autoridad para hacer cambios.


  —Todas mis calificaciones están mal; alguien de aquí cometió un error.


  —Solamente los profesores pueden hacer esa clase de solicitud —su actitud, completamente desinteresada—. No puedo hacer nada por ti.


  —¿No puede verificar que los datos se hayan puesto en el número de estudiante correcto?


  —Por supuesto que no —se burló—, si así fuera tendríamos que aguantar los berrinches de todos los que creen que sus calificaciones son injustas.


  —Mi promedio general es de 93.7, no es posible que haya reprobado todos los exámenes de este semestre; alguien de aquí se equivocó —le dije, mientras sentía las entrañas a punto de explotar.


  —Es una desgracia —dijo con un tono condescendiente que despertó mis instintos asesinos ocultos—, pero las reglas son las reglas y no puedo hacer nada por ti. ¡Habla con tus profesores!


  Acto seguido cerró la ventanilla de cristal y regreso al escritorio en el que había estado sentada cuando llegué. Sacó de su cajón la lima de uñas y dejó de prestar cualquier clase de atención al resto del mundo.


  Mi corazón me avisó que estaba asustado nuevamente; mi estómago nunca dejó de estarlo. Respiré profundamente y mantuve el aire en mis pulmones por largo tiempo, luego exhalé con lentitud.


  Pensé en mis seis profesores, ninguno de ellos debía estar de vacaciones todavía, pero era probable que solamente uno o dos de ellos estuvieran en sus oficinas.


  Corrí hacia el área del edificio en la que se encontraban las oficinas de los profesores y comencé a tocar puertas, hasta que di con uno de ellos.


  —Mario, necesito tu ayuda —dije, entrando a su despacho, como un tornado, sin anunciarme.


  —¡Eva! —su tono de sorpresa me pareció muy exagerado; se sentía casi ensayado—. ¿Qué puedo hacer por ti?


  —Necesito revisar mi examen, alguien se equivocó al pasar mis calificaciones al sistema.


  La mueca que hizo me lo dijo todo, sus palabras me confirmaron lo que supe desde antes que hablara.


  —No puedo darte tu examen. Ya lo entregué a Control Académico.


  —Pero seguramente tienes una copia electrónica de tus listados de calificaciones.


  —Así es, pero en esta ocasión todas las copias electrónicas nos fueron solicitadas a la brevedad posible.


  —¿O sea que no te quedaste con una copia?


  —No. Al finalizar el semestre siempre entregamos todo, Eva. Los maestros no podemos quedarnos con historial en nuestras computadoras, es una medida anti-hacking que la universidad implementó hace un par de años después de un incidente.


  No dije palabra, si mis maestros ya no tenían copia de los resultados, no tendría modo de demostrar que aquello era un error.


  —Lo siento —dijo Mario, pero su tono me decía que eso no era cierto.


  —¿Recuerdas mi calificación?


  —¡Eva! —Mario se rió—. ¿Tienes idea de cuántos exámenes califiqué esta semana?


  —Entiendo eso a la perfección, pero que una de tus alumnas sobresalientes repruebe su examen final, es algo que no pasa desapercibido ¿o sí?


  —Lo siento —de nuevo su tono iba en discordancia con sus palabras—, no recuerdo nada particularmente fuera de lo normal.


  Si lo hubiera dejado hasta allá, hubiera pensado que Mario no tenía idea de lo que estaba sucediendo. ¿Por qué no se quedó callado?


  —Mira, Eva, si reprobaste tus materias lo mejor que puedes hacer es aceptarlo y hablar con el padre Molina para ver si puede darte una segunda oportunidad.


  —Gracias —le dije antes de marcharme, pero aquello sonó más como un insulto que como un agradecimiento. Si él podía decir cosas que no sentía, yo también podía.


  Logré localizar a dos profesores más; las conversaciones con ambos fueron casi idénticas; sus respuestas casi parecían recitadas de memoria. Lo que yo encontraba realmente sospechoso en todas esas conversaciones, era que me estuviesen enviando a hablar con el padre Molina, cuando la autoridad adecuada para resolver problemas de índole académica era el ingeniero López.


  Mis manos temblaron y sudaron. Mis primeras sospechas habían sido ciertas: aquello era obra del padre Molina y no había gran cosa que pudiera hacer para demostrar una conspiración de semejante tamaño en mi contra. El temblor alcanzó mi garganta y bajó hacia mi estómago.


  Tuve que correr a los baños más cercanos para devolver mi desayuno. Me lavé la cara y la boca, pero el sabor a bilis no se iba de mi paladar. Al secar mi rostro, pude identificar en el espejo, la mirada asesina de mi papá.


  Respiré profundo, levanté la cara en alto y me armé de valor para dirigirme a la oficina del rector; Lourdes, su secretaria me informó que el padre Molina estaba de viaje por los siguientes quince días y que si tenía algún problema que necesitase atención urgente, entonces debía hacer una cita con el doctor Prado, el consejero vocacional, quien estaría fungiendo como rector interino en ausencia del sacerdote.


  «Qué conveniente», pensé «dejar las funciones académicas a cargo de alguien más para poder lavarse las manos de todo el asunto». Definitivamente aquella estrategia había sido planeada por la mente malvada de un abogado. Aquella maniobra tenía que ser un producto de la mente retorcida del hombre a quien más ofendían mis inclinaciones; aquel para quien mi orientación sexual resultaba una afronta a su sistema de creencias y su brújula moral. Sí, aquello tenía la firma de mi papá embarrada por todos lados.


  Iracunda, al grado de haber sospechado que quizás me brotaba espuma por la boca, salí del edificio principal de la universidad en lo que reservaba un Uber por medio del celular.


  Me dirigí al despacho de mi papá. Entré al edificio a toda velocidad y posteriormente a su oficina del mismo modo, sin esperar a que su secretaria me anunciase. Abrí la puerta violentamente, pero él no se sobresaltó, levantó la cara lentamente y pude ver satisfacción en su mirada.


  Eso me confirmó dos cosas: la primera, era que mis sospechas no habían estado equivocadas, ésta había sido su idea; la segunda, era que probablemente la gente entraba de este modo a su oficina con bastante frecuencia.


  —¿A esto recurres con tal de enseñarme una lección? —no había necesidad de darle el beneficio de la duda.


  —Es muy simple —él dejó su bolígrafo sobre su agenda, la cerró y la colocó a un costado, dejando el centro de su escritorio libre—. Tu preocupación por tu desempeño académico te estaba distrayendo de lo realmente importante, así que decidí quitarte esos obstáculos para que puedas ver la realidad —su rostro se tornó casi malévolo. Solo hubieran hecho falta una sombra que le cubriera parte del rostro y una tenebrosa música de fondo, y hubiera tenido una escena de personaje malvado de cualquier película de Disney.


  —Primero me dejas sin casa y ahora me haces perder el semestre —reclamé—. ¿Hasta dónde estás dispuesto a llegar con tal de lastimarme?


  —¿Estás tan ciega en tu pecado que piensas que quiero lastimarte? —se burló, pero su risa irónica no lo hacía menos temible—. ¡Estoy intentando salvarte! —en un instante, se enfureció—. ¿Crees que estás sufriendo ahora? ¡Esto no es nada, comparado a lo que te espera entre las llamas eternas del infierno! ¿Por qué no puedes ver la realidad? Estás en las garras de Satán.


  —Tú y el padre Molina viven en una quimera —reclamé, sin poder contener mi ira por más tiempo—; una caja de cristal que no pueden ver, tocar, oler, oír o degustar. Siguen reglas que tuvieron validez hace dos mil años pero que caducaron hace siglos; reglas impuestas por un supuesto ser supremo que no ha sido otra cosa que un patrón ausente durante esos dos milenios que llevan adorándolo.


  —¡Cállate! —Se puso de pie, violentamente. Ahí estaba nuevamente esa pose de dragón nórdico.


  —Tu dios es tan mítico como cualquiera de los que existieron antes que él —le dije—, y tu ferviente creencia en él no puede materializarlo, porque no es otra cosa que una fantasía…


  —¡Deja de blasfemar! —mi papá azotó la palma abierta de su mano sobre la madera maciza de su escritorio. Todo su peso estaba sobre su mano y él se veía imponente como un gorila.


  —…un delirio colectivo —continué, por primera vez, sin miedo. A esas alturas mi papá me había despojado de las únicas cosas que yo valoraba en la vida: mi familia y mis estudios. Ya no tenía nada que perder; y quien no tiene nada que perder, no tiene nada que temer. Por primera vez vi con claridad que su mirada furiosa y su pose amenazadora eran solamente una fachada que intentaba proteger lo que en realidad había detrás: una estructura sin cimientos, tambaleante, que se caería con la cantidad adecuada de resoplidos—. Tu dios no puede castigarme porque no existe.


  Nos miramos en silencio. Su respiración, cada vez más agitada; la mía, perfectamente serena.


  —¡Me das asco! —dijo, finalmente. La expresión en su rostro ilustraba a la perfección su sentir—. Nunca has sido motivo de orgullo para tu familia. Nunca has hecho nada que me haga sentir feliz de haberte dado la vida; pero ahora que te has dedicado a arrastrar mi apellido por la mierda, maldigo más que nunca el día en que fuiste concebida. Ojalá tuviera una puta por hija, eso sería mejor que una sucia lesbiana; una persona torcida, enferma de la cabeza y del alma —su rostro estaba tan rojo y sus venas tan saltadas, que por un momento pensé que sufriría una embolia.


  Hubiera querido dejar de escucharlo, desconectar mi mente de aquel torbellino de insultos, pero no pude. Escuché cada palabra con atención y cada una me laceraba una parte distinta del corazón.


  —¡Te preferiría muerta, antes que desviada! —dijo con tanto odio y tanto volumen que el licenciado Oropeza, el otro dueño de la firma, irrumpió en la oficina escandalosamente.


  —Gustavo, ¿has perdido la razón? —el licenciado Oropeza, al cual yo llevaba años sin ver, me miró con preocupación, luego regresó los ojos hacia mi papá—. Tenemos clientes importantes en la sala de juntas de al lado y tú estás gritando como un maniático.


  Mi papá abandonó su pose amenazadora de inmediato. Se aclaró la garganta y se acomodó el saco como si eso fuese a borrar mágicamente la mala impresión que acababa de causar.


  —Eva —el licenciado Oropeza me miró una vez más—, ¿puedes esperar en mi oficina, por favor?


  Asentí. Miré a mi papá una vez más para asegurarme que supiera que ya no le temía, y luego me retiré. El licenciado Oropeza cerró la puerta y después pude escuchar su voz pero no pude entender lo que decía.


  Me dirigí a su oficina y esperé.


  Lupita, la asistente del licenciado Oropeza, me miraba con algo que quizás era compasión, pero bien podría haber sido lástima.


  —¿Quieres algo de tomar? —preguntó.


  Yo me limité a darle las gracias y negar con la cabeza.


  Unos minutos después, el licenciado llegó, se detuvo en el umbral de su puerta y con un movimiento caballeroso me indicó que pasara primero.


  Pasé y tomé asiento frente a su escritorio, que era idéntico al de mi papá. Salvo por las fotografías y otros detalles muy pequeños que marcaban la diferencia entre su personalidad y la de mi papá, uno podría haber jurado que era exactamente la misma oficina contemplada en el reflejo de un espejo.


  —El comportamiento de tu papá el día de hoy es inexcusable —el licenciado tomó asiento y su silla de piel crujió—. Y ahora que lo confronté, confesó los pormenores de lo que hizo. Si la universidad tiene alguna clase de sistema legal en el que puedas presentar pruebas para que tus calificaciones sean revisadas, puedes contarme como testigo. Con gusto declararé a tu favor.


  Me quedé en silencio, pero podía sentir a la perfección que mi rostro delataba dudas y sospecha.


  —No comparto la opinión de tu papá. Lo que está haciendo está muy mal —continuó—. Y si existe algún modo en que pueda ayudarte, ten por seguro que lo haré.


  El licenciado Oropeza era un hombre bastante conservador que había estudiado con mi papá y había sido su amigo por casi treinta años. Cómo dos personas de idiosincrasias tan similares podían tener puntos de vista tan diferentes en un tema como éste, escapaba mi entendimiento. Sin embargo, si hay algo que he aprendido desde que asumí mi identidad sexual, es que el apoyo más honesto a veces llega de los lugares más inesperados.


  Asentí, me disculpé por mi falta de ganas de hablar al respecto y me retiré.


  En el camino hacia casa de la abuela Margarita, lo único que había en mi mente eran las palabras de mi papá: «¡Te preferiría muerta, antes que desviada!», su mirada desorbitada de ira y el tono de su voz cargado de repulsión; aquella escena se repetía una y otra vez, como un ciclo sin final.


  ¿Pensaría lo mismo mi mamá? ¿Pensarían lo mismo las gemelas? ¿Mi familia me prefería muerta antes que homosexual?


  Cuando llegué a casa le conté a mi abuela lo que había sucedido, y mientras narraba esa última parte, comencé a llorar incontrolablemente. Mi abuela levantó mil injurias en contra de mi papá, luego levantó el teléfono para decirle otras cuantas a mi mamá, que no tenía idea de lo que había sucedido.


  —¡El malnacido de tu esposo le dijo a Eva que la prefiere muerta, antes que gay! ¡MUERTA! —Gritó mi abuela—. Si no le pones un alto a ese desgraciado, se lo voy a poner yo.


  Mi abuela azotó el auricular inalámbrico en su base, aunque la llamada había terminado cuando presionó el botón que dice End en letras rojas. Entendí la intención perfectamente.


  La abuela Margarita me preparó un té de tila y se quedó conmigo el resto de la tarde, distrayéndome, asegurándose de que yo ya no pensara en lo sucedido. Yo respondía a sus temas de conversación pero ninguno de ellos llegaba a penetrar en mi mente, todos se quedaban en la superficie mientras le seguía dando vueltas a las palabras de mi papá.
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    Capítulo 26

  


  Si se ha fijado bien en mi historia, jamás me ha escuchado decir que yo iba al volante cuando le he descrito mi desplazamiento de un lugar a otro; siempre eran Camilo, Ana, Gustavo, mi papá o el taxista.


  Hay una razón para ello: tengo una aversión brutal a los vehículos; no a viajar en ellos, solamente a conducirlos. Gustavo y las gemelas recibieron clases de conducir cuando cumplieron diecisiete años respectivamente. Cuando yo llegué a esa edad, me negué rotundamente a que mis padres tiraran su dinero a la basura pagando clases para mí.


  Camilo insistía constantemente en que era una tontería que yo no supiera manejar, así que se dio a la tarea de enseñarme en contra de mi voluntad. Me dio lecciones en el auto de su mamá y en la camioneta de su papá; en el tractor de su tío y en una cuatrimoto que sus primos usaban cuando iban de vacaciones al puerto. Yo odié todas y cada una de aquellas lecciones; padecí cada instante de ellas, pero aprendí. Sé manejar, pero detesto estar detrás del volante.


  Aquel día, después de haber contemplado mi futuro académico escaparse por el drenaje gracias al odio de mi papá, sentí sed de venganza. Quería lastimarlo donde más le doliese y sabía que la única forma de lograrlo, era desapareciendo temporalmente el auto que tanto amaba.


  El Jaguar XK-E de mi papá, era un auto convertible que había sido fabricado en 1963; tenía un motor de seis cilindros, caja de cuatro velocidades y suspensión delantera y trasera independientes; tenía un precioso volante de madera, asientos de piel y un panel con aproximadamente diez interruptores. Era un auto bellísimo, perfectamente conservado como si acabase de salir de la fábrica. Además, era el gran orgullo de mi papá, la primera cosa material que se compró cuando su despacho comenzó a producirle grandes cantidades de dinero.


  Me tomó el día entero planear mi venganza, la cual iba más o menos así: esperaría a que cayera la madrugada, iría a casa de mis papás y me robaría el auto. Llegaría con él hasta el kilómetro veinticuatro de la carretera a Progreso, lo sacaría del pavimento y lo conduciría por la grava. Rayaría la pintura con las llaves; toda la pintura, esa que mi papá pulía con tanto amor y dedicación. Le pasaría la llave de ida y regreso tantas veces como las fuerzas me permitieran. Luego llenaría el interior con tierra y grava. Me llevaría un cutter conmigo y cortaría los asientos de piel en tiritas. Reventaría los cristales con rocas. Quizás usaría esas mismas rocas para rayar más la pintura. Dejaría el auto ahí abandonado, aún si eso implicaba tener que caminar de regreso a la ciudad. Seguramente ningún taxi ni Uber estarían dispuestos a ir tan lejos en la madrugada para recoger un pasaje.


  Era tan fuerte mi deseo de venganza, que no me importaba tener que sufrir el terror que me ocasionaba estar al volante, o saber que tendría que caminar de regreso en plena madrugada.


  A las dos de la mañana, mientras estaba en el taxi que me estaba llevando a casa de mis papás, recordé todos esos domingos por la tarde que mi papá pasó puliendo la carrocería roja de su Jaguar, con delicadeza y dedicación; mi papá veneraba ese pedazo de hojalata… y yo iba a destrozarlo.


  Al llegar a su casa, abrí la reja, luego la puerta principal y me apresuré a apagar la alarma. No tuve que encender las luces para encontrar las llaves del Jaguar; siempre estaban en el mismo lugar: la tercera posición del porta llaves que adornaba la pared.


  Tomé el juego de llaves y cerré la puerta de la casa sin volver a poner la alarma. Abrí las rejas de la cochera de par en par y subí al auto. El motor cobró vida con un rugido amortiguado, sereno y elegante, como un felino ronroneando.


  Cuando calculé que le faltara poco a la alarma para comenzar a sonar, salí de la cochera lentamente. Tomé la ruta más rápida hacia el Paseo de Montejo y aceleré.


  Cuando pienso en esa noche, puedo recordar cosas muy específicas, casi todas ellas carentes de importancia; cosas que notaba mientras conducía: el pavimento húmedo reflejando el alumbrado público; el inusual silencio de la avenida, que a otras horas está concurrida por un exceso de autos; la intensidad marcada del rojo de los semáforos que cambiaban a verde un instante antes de cruzarlos.


  Encendí la radio. La única estación que aún estaba transmitiendo, tenía a Marilyn Manson cantando Killing Strangers; no pude haber pedido una mejor banda sonora para mi revancha. A Sofía no se le hubiera escapado el paralelismo con una escena de John Wick; de haber estado ahí conmigo, seguramente hubiera dicho algo comiquísimo al respecto.


  Subí el volumen, sonreí y aceleré un poco más.


  Los neumáticos rechinaban con cada incremento tosco en la velocidad, porque no esperaba el tiempo suficiente para pisar a fondo el acelerador después de haber soltado el embrague; cada vez que lo hacía, el motor se atragantaba y el auto entero se convulsionaba. Pensé en mi papá y en el gusto que me hubiera dado verle revolcarse de impotencia con el modo en que yo estaba conduciendo su amado pedazo de hojalata.


  El recuerdo de nuestro enfrentamiento regresó a mi mente. Con el incremento de mi enojo, mi mano derecha comenzó a temblar, mi estómago comenzó a arder y mis ojos se empañaron con lágrimas que yo mantenía prisioneras. Grité, más que cantar la letra de aquella canción que hablaba de matar extraños con tal de no matar a los seres amados.


  Ni las curvas ni los semáforos ni las primeras rotondas me obligaron a disminuir la velocidad. Sin embargo, cuando me encontraba quizás a unos cincuenta metros del Monumento a la Patria, un chico salió de la nada. Al principio, apenas alcancé a notar un movimiento con mi vista periférica, y entonces un centenar de preguntas pasó por mi cabeza en una ráfaga que duró solamente un instante. La última pregunta, cuando por fin logré ponerle una figura a la silueta, fue: «¿Qué está haciendo un adolescente en patineta cruzando la avenida a estas horas de la noche?».


  Llevarme a un inocente conmigo nunca fue parte del plan. La ecuación concebida para vengarme de mi papá no contempló nunca la posibilidad de lastimar a un tercero, pero mi sistema motriz no fue tan rápido como mi mente; el viaje de mi pie derecho desde el acelerador hasta el freno fue demasiado tardío.


  Lo que pasó después —estoy consciente— es un híbrido entre mis recuerdos fragmentados, las narraciones de Gustavo, el reporte de los peritos, las fotos que aparecieron en las redes sociales y el reportaje que se publicó en el periódico.


  Jaime estaba en el carril de en medio, dentro de la rotonda, avanzando en dirección a mí. Yo pisé el freno, pero sabía que eso no bastaría para detener el auto antes de golpearlo. En mi desesperación, giré el volante hacia la derecha, pero perdí el control y éste escapó de mis manos. Los frenos chillaron, las llantas resbalaron, el auto derrapó. Alcancé a escuchar un golpe seco, y entonces supe que no había logrado esquivar al muchacho. El reporte del perito dice que el Jaguar dio una voltereta en el aire, para mí aquello se sintió como si hubieran sido veinte. No tuve tiempo de tener miedo, solamente tuve tiempo para un pensamiento: «voy a morir». No tenía deseos de morir, pero tampoco me atemorizó comprender que mi muerte sería inminente.


  En algún momento de esa espiral infernal, perdí el conocimiento. Para mi fortuna, el cinturón de seguridad mantuvo mi cuerpo sujeto al asiento del conductor, evitando que saliera volando. El auto se estrelló finalmente contra la columna que flanquea el lado derecho de las escalinatas del Monumento a la Patria, deteniendo mi trayectoria errática. Las leyes de la física no tienen respuesta para lo que sucede cuando una fuerza imparable choca con una inamovible; pero cuando la fuerza imparable no es en realidad absoluta, está destinada a hacerse pedazos contra la segunda. El Jaguar no fue la excepción.


  Unos taxistas, que estaban comiéndose unos tacos en un puesto de la acotación Avenida del Deportista, escucharon el estruendo y se apresuraron hacia el monumento; al ver lo que había sucedido, llamaron al 060 para reportar la emergencia. Las ambulancias y la policía llegaron minutos después; también una cantidad bastante increíble de gente entrometida, tomando en cuenta la hora que era.


  La policía intentó contactar a mis papás mientras yo era trasladada al hospital. Mi papá contestó la llamada que despertó a toda la familia. Al ver que su auto no estaba en la cochera, tomó el Civic y se fue al lugar del accidente. Dio su cuenta de los hechos, algo que iba por las líneas de «mi hija rebelde se robó mi auto». Unas horas más tarde, después de haber rendido su declaración, regresó a su casa con la intención de alistarse para ir a trabajar. Nunca preguntó por mi estado de salud. Mi mamá y mis hermanas lo interrogaron, pero él respondió que no sabía siquiera si yo estaba viva o muerta, y les prohibió terminantemente que intentasen averiguarlo si querían seguir viviendo bajo su techo. Renata había presentido que algo así iba a suceder, por lo cual, le había avisado a Gustavo y a la abuela Margarita desde el momento en que mi papá había salido de su casa.


  Fue mi hermano quien movió varias influencias para lograr que me transfirieran a este hospital; fue él quien se encargó de darle cuentas de mi estado de salud a mi mamá, mis hermanas y mi abuela; fue él quien pasó treinta y seis horas en vela, sentado en la sala de espera hasta que le dijeron que ya estaba fuera de peligro. Cuando no tuve absolutamente a nadie más en el mundo, tuve a Gustavo. Es por eso que no quisiera que este asunto se llevase lo mejor de él: su integridad.


  Al despertar en la cama del hospital sin poder moverme, sintiendo dolor en cada célula de mi cuerpo, comencé a repasar el momento justo antes de perder la consciencia. Ese momento en que pensé que iba a morir. Ahora sé que no tuve miedo porque no he hecho nada malo; he cometido errores, eso no lo niego, pero nunca con malicia. Y a mi mejor entender, siempre he sido fiel a quien soy.


  El día que me muera, no me llevaré ningún arrepentimiento. Si existe alguna clase de juicio, sea como el católico o como el egipcio, estoy segura que mi corazón pesará menos que una pluma. No temo a la muerte porque no temo a lo que pueda venir después.


  —Quería romperle el corazón a mi papá —Eva suspira—; pero jamás quise hacerme daño. Supongo que un plan cocinado con el estómago lleno de ira, está destinado a tener malos resultados.


  —¿Sabes qué pasó con el Jaguar? —Mauricio se acomoda los lentes.


  —Gustavo dice que fue pérdida total.


  —Entonces no pudiste concluir tu plan, pero lograste tu cometido.


  —Para nada —dice Eva con aire de derrota—. Mi papá ya tiene uno del mismo modelo, pero ahora es color verde; si acaso, le di un pretexto para estrenar juguete nuevo.


  —Tiene que haber sufrido por lo menos un poco —responde Mauricio, permitiéndose animarla.


  —¿Usted cree? —Los ojos de Eva se iluminan.


  —Estoy seguro —asiente el doctor—. Nadie está hecho de piedra.


  Mauricio mira su reloj, solamente ha pasado media hora, pero por fin tiene todo lo que necesita para escribir el informe completo sobre su paciente.


  —Sabes que si me hubieras dicho esto desde el principio, te hubiera dado de alta más rápido ¿verdad?


  —Sí —dice Eva, sin titubear.


  —¿Por qué no lo hiciste?


  —Porque necesitaba ayuda, doc, y usted seguía yendo a verme aunque las primeras ocho veces le hice perder su tiempo.


  Mauricio sonríe, complacido.


  —¿Qué sigue ahora, doc?


  —¿Para mí? —Le dice Mauricio, poniéndose de pie—. Terminar un reporte, tener una reunión aburridísima con los altos mandos del hospital y recomendar tu alta inmediata —Mauricio estira el brazo para dejar el bloc de notas sobre él—. Para ti, esperar unos días a que se hagan los papeleos necesarios y puedas irte a casa de tu abuela.


  —Si nos queda un rato más, le cuento todo lo que platiqué con Hope durante esos tres días que estuvo aquí.


  Mauricio toma asiento una vez más —Cuéntamelo todo.
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    Última sesión con el doctor Cantú

  


  Desde el ángulo que le permite la silla de ruedas, Eva examina cada rincón del despacho de Mauricio.


  —Me pregunto cómo describirás mi oficina cuando le cuentes de ella a Ana o a tu abuela.


  —Como un lugar sobrio —Eva lo mira—, serio, pero cálido. Me agrada que sus paredes no estén plagadas de diplomas y que su escritorio no parezca un intento de compensación de carencias en otros ámbitos.


  Mauricio se ríe mientras abre la carpeta en la que tiene el reporte completo sobre el caso de Eva. Niega con la cabeza. Saca dos papeles y los pone sobre el escritorio. Escribe la fecha en ambos: 7 de julio, los firma y empuja uno de ellos hacia Eva.


  —Este documento te da de alta —comienza a decir, recuperando la compostura—. Hemos resuelto el tema de tu posible inestabilidad emocional: no eres un peligro para ti ni para los demás. Después de tu última cirugía, el ortopedista había recomendado que se te diera de alta; tu fisioterapeuta estuvo de acuerdo siempre y cuando se te requiriera venir a rehabilitación física tres veces por semana. Lo único que hacía falta era mi diagnóstico. Eso significa que por fin puedes dejar el hospital.


  Eva asiente.


  —Ésta —Mauricio empuja el segundo papel hacia Eva—, es mi recomendación de continuar la terapia de manera voluntaria. Considero que aún nos queda mucho de qué hablar y estoy convencido de que puedo ayudarte.


  Eva extiende la mano izquierda para tomar ambos papeles, los lee y suspira, mientras acerca la mano derecha con cuidado para tomar el otro extremo.


  —Gracias por todo, doc.


  —Ha sido un verdadero placer, Eva —dice Mauricio y enseguida se reprende en silencio por delatar sus emociones.


  —¿Le llamo a su asistente para hacer cita en su práctica privada?


  —Sí, todos los datos están en el segundo papel que te di —responde él—: teléfono, dirección y horarios de atención.


  Eva asiente —Entonces nos vemos la próxima semana—. Puede llamar a mi limo ¿por favor?


  Mauricio sonríe —Claro que sí.


  El doctor empuja la silla de ruedas hasta la puerta y al abrirla, se encuentra con Juan que está sentado, o mejor dicho: desparramado, en la sala de espera, hojeando una revista.


  —¿Lista? —Se pone de pie, con muchísima más energía de la que aparentaba instantes atrás—. ¿Ya eres libre?


  Eva asiente.


  —¡Bendito sea Dios! —Se acerca, toma el control de la silla de ruedas sin saludar a Mauricio, como si éste no estuviera ahí y comienza a conducir a Eva hacia su habitación—. ¡Vámonos a empacar tus maletas!


  Mauricio se encoge de hombros cuando Eva lo mira, ambos sonríen.
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    Epílogo

  


  La mañana del viernes ocho de julio, cuando Mauricio llega a la habitación de Eva, la encuentra en su silla de ruedas, mientras la abuela Margarita está terminando de empacar sus cosas en una pequeña maleta de gimnasio.


  —¿Necesita ayuda con eso? —Se apresura él a acercarse.


  —No, doctor. Aquí todo está bajo control —responde la mujer, bajando la maleta de la cama sin problema.


  Eva mira al doctor y niega con la cabeza, como advirtiéndole que no insista en ayudarla.


  Mauricio recuerda entonces, que según la descripción de Eva, la abuela Margarita es una mujer autosuficiente.


  —Voy a ir a ver si Gustavo ya está en el estacionamiento —dice la mujer, llevándose la maleta consigo—. ¿Puede usted asegurarse de que mi nieta llegue viva hasta el auto, doctor?


  —Claro que sí —responde él, riéndose; luego quita los seguros de la silla de ruedas para comenzar a empujar a Eva hacia el estacionamiento del hospital—. ¿Qué sigue ahora para ti, Eva? —Pregunta Mauricio al ver que la abuela Margarita los ha dejado solos.


  —Primero tengo que ir a visitar a Sofía —dice Eva—, o convencerla de que vaya a visitarme; le debo una disculpa.


  —¿Y luego?


  —Inscribirme a la universidad pública, reponer las materias necesarias y acabar mi carrera —responde sin rastro de dudas o pereza ante la tarea titánica que le espera—. En lo que todo eso sucede, averiguaré si puedo volver a funcionar —Eva levanta un poco el brazo derecho, mostrando su nivel de movilidad actual.


  El auto de Gustavo no está lejos. La abuela Margarita pelea con él en la distancia, defendiendo su derecho a meter la maleta en la cajuela por sí misma. Gustavo insiste en ayudarla, pero ella no se lo permite.


  Gustavo niega con la cabeza y deja sola a la abuela, peleando con la maleta. Se da vuelta y camina rápidamente hacia donde se encuentran Eva y Mauricio.


  —¿Lista? —pregunta Gustavo al acercarse.


  Eva asiente —Nos vemos la próxima semana, doc.


  —Nos vemos, Eva.


  Gustavo empuja la silla de ruedas con sumo cuidado por la rampa de acceso, pero al llegar al nivel del piso, Juan se acerca rápidamente.


  —Yo te ayudo, Gustavo —dice, toma a Eva entre sus brazos—. ¿Pensabas irte sin despedirte? —Le pregunta, aún sosteniéndola en sus brazos.


  Mauricio niega con la cabeza, como lo hace siempre que Juan hace un despliegue público de su musculatura.


  —Por supuesto que no —responde Eva y le da un beso en la mejilla.


  Juan sonríe y la acomoda en el asiento de atrás en un santiamén —Cuídate mucho, por favor.


  —No te despidas, me vas a seguir viendo tres veces por semana por mucho tiempo —Eva alarga la «u»—. Cuando el ortopedista me quite el yeso tendremos muchísimo trabajo que hacer juntos.


  Juan asiente, pero es tan transparente, que Eva sabe a la perfección que su tristeza no es fingida.


  La abuela Margarita sube al asiento del copiloto.


  Gustavo aprovecha para acercarse a Mauricio de nuevo —¿De verdad va a estar bien? —Pregunta.


  —Sí —responde Mauricio, completamente convencido—. Eva es una persona fuerte, Gustavo