
  
    
  


  
    
      
         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


        PERSIGUIENDO ESPEJISMOS


        Historias de amores efímeros y eternos desencuentros


         


        Por Mireille Pasos Rodríguez


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


        

      

    

  


  
    
      
         


         


         


         


         


         


         


         


        OBERÓN


        Tráeme esa flor: una vez te la enseñé. Si se aplica su jugo


        sobre párpados dormidos, el hombre o la mujer se enamoran locamente del primer ser vivo al que se encuentran. Tráeme la flor y vuelve aquí antes que el leviatán nade una legua.


         


        —William Shakespeare, «El sueño de una noche de verano»


        

      

    

  


  
    
      


      
        PRÓLOGO


        
           
        


         


        Siete de la mañana.


         


        Al abrir los ojos, Alejandra no reconoce la habitación en la que se encuentra, pero la ola de besos que se desata sobre ella le trae recuerdos de la noche anterior: el club nocturno, la música, el alcohol; haber distinguido a Samanta desde el extremo opuesto de la pista y haberse encerrado con ella en el baño del lugar.


        —Buenos días —dice Samanta mientras le besa el cuello. Su mano derecha sube, amenazante, por el interior del muslo de Alejandra.


        Alejandra mira su reloj sin responder.


        —Anoche fue una de las mejores noches de mi vida —Samanta sonríe, encuentra el lóbulo de la oreja de Alejandra y lo atrapa con sus dientes—. Fue como si nos hubiésemos conectado en otros niveles; fue casi…


        Alejandra la empuja suavemente, aprovechando la inercia para incorporarse.


        —¿Estás bien? —la voz desencantada de Samanta no detiene a Alejandra en la recolección de las ropas que dejó en el suelo entre las prisas de la madrugada.


        —Sí.


        —¿Entonces cuál es la prisa?


        —Tengo que ir a trabajar.


        —Pero todavía es temprano.


        Alejandra sigue vistiéndose. Entra al baño, se lava la cara y la boca, sale del baño. La mirada endurecida de Samanta se le resbala sin causar un estrago.


        —Nos vemos, Sam.


        —¿Así nada más?


        —Sí —se acerca a la cómoda, toma su cartera y la pone en la bolsa trasera de sus jeans. Luego mira las llaves que tiene en la mano para asegurarse de que sean las suyas.


        —¿No me vas a pedir mi número ni siquiera para guardar las apariencias?


        —No hago eso.


        —¿Te das cuenta de lo cruel que eres? —Samanta se pone de pie, recoge su ropa interior y comienza a vestirse.


        —No es mi intención lastimarte, pero ya que estamos en eso, dime una cosa ¿te prometí una relación?


        —No.


        —¿Te prometí amor?


        —No —Samanta se pone la blusa.


        —¿Qué te dije anoche cuando te acercaste?


        —Que te gusta divertirte y que si yo estaba en el mismo canal nos podíamos pasar una noche muy divertida —Samanta se cruza de brazos, presintiendo el rumbo que tomará la conversación.


        —¿Te mentí?


        —No.


        —¿Te divertiste? —la sutileza y sinceridad en el tono de Alejandra son quizás lo que más daño le hace a Samanta.


        —Sí, pero…


        —¿Pero qué? No te prometí absolutamente nada más que eso y eso es lo que te di.


        —Sí, pero…


        Alejandra aguarda en silencio con las cejas arqueadas, casi retando a que el final de esa oración tenga algún argumento de peso.


        —Fue mágico, no lo puedes negar. Fue algo muy intenso; fue más que algo de una noche.


        Alejandra niega con la cabeza mientras sale de la habitación y atraviesa la sala para llegar a la puerta principal.


        —¿Ale? —Samanta la sigue de cerca.


        Ella se detiene pero no voltea.


        —¿Nunca te has considerado que alguna de las mujeres que dejas con tanta prisa en la mañana podría ser el amor de tu vida?


        —No.


        —¿Por qué?


        Alejandra voltea hacia ella y por primera vez desde que se despertó, mira a Samanta a los ojos.


        —Porque el amor no existe, Sam; por eso —Alejandra se da vuelta una vez más y se marcha.
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        Junio de 2012.


         


        Al abrir los ojos, Alejandra no reconoce la habitación; algunos parpadeos después, siente la mirada insistente de la mujer que está a su lado. La hace esperar un poco antes de mirarla. Al encontrarse con los ojos maravillados de Lucía, presiente lo que se avecina.


        —¡Buenos días! —el tono acaramelado de Lucía y el modo en que estira las letras para hacer que esas palabras duren más de lo necesario, causa escalofríos en Alejandra, pero no del tipo que Lucía quisiera.


        —Buenas —responde Alejandra con el tono más frío que puede encontrar en su escala de groserías matutinas.


        —¿Quieres desayunar o prefieres repetir la dosis de anoche? —Lucía estira la mano debajo de las sábanas para recorrer el vientre desnudo de Alejandra con dedos ligeros.


        Alejandra le empuja la mano sutilmente, se pone de pie casi de un salto y comienza a vestirse.


        —Gracias, no puedo; tengo que irme.


        —¿No puedes o no quieres? —el tono de Lucía menos amable, pero aún sin rayar en el enojo.


        —¿Hay diferencia? —Alejandra sigue vistiéndose; el tono de su voz, cada vez más frío.


        No hay respuesta.


        —Tengo que ir a bañarme —Alejandra se esfuerza por suavizar su tono, pero no lo logra—, nos vemos después ¿de acuerdo?


        —No es como que tengas alternativa —ella deja caer la cabeza sobre su almohada. Un suspiro de frustración la traiciona cuando Alejandra toma las llaves que están sobre la cómoda.


        Alejandra hace caso omiso; continuando, impasible, con su ritual de retirada.


         


        A las ocho con cuarenta y cinco de la mañana, Alejandra entra a las oficinas de «Croma Visión» —el despacho de publicidad más exitoso de Cancún— vistiendo una blusa blanca de mangas de tres cuartos, sobre la cual contrasta un chaleco gris que hace juego con sus pantalones sastre del mismo color; lleva zapatillas color humo y un collar turquesa que resalta alegremente sobre la seriedad de su conjunto. Su cabello ondulado resbala por sus hombros hasta descansar en su pecho, enmarcando con elegancia su rostro afilado.


        Fresca como una lechuga, café en mano y portando una enorme sonrisa en el rostro, se abre paso por la recepción del edificio en su camino hacia los ascensores; saluda de nombre a los tres guardias de seguridad y apresura el paso al ver que las puertas de un elevador están por cerrarse. La última persona en subir sostiene la puerta para darle oportunidad de llegar.


        —Gracias —dice, usando un tono que no marca diferencia entre amabilidad y coquetería.


        —Un placer —responde el hombre sonriendo—. ¿A qué piso vas? —él ya con la mano cerca del panel.


        —Al tres, por favor.


        El hombre presiona el botón. Alejandra se da vuelta, quedando de espaldas al hombre, con la mirada hacia las puertas del ascensor. Entonces él aprovecha para bajar la mirada y examinar con lentitud los atributos posteriores de Alejandra.


        Cuando la pantalla digital del ascensor marca el piso tres, y las puertas se abren, Alejandra lo mira sobre su hombro y le sonríe una vez más, mientras comienza a bajar, exagerando el movimiento de sus caderas.


        —Hasta luego.


        —Hasta luego —responde él sin dejar de verle el trasero.


         


        Alejandra deja sus cosas sobre su escritorio, toma su agenda y su café y se va directo a la sala de juntas B, donde ya se encuentran todos sus compañeros en espera de Gonzalo Urzaiz, el gerente del departamento de diseño y jefe directo de todos los presentes; su asistente —una mujer voluptuosa de bucles rubios y ojos color miel—, derrama su galanura por cada rincón de la sala de juntas mientras reparte la agenda a cubrir.


        Alejandra hace un barrido rápido de la mesa buscando a Renata, la única compañera a la que considera su amiga. La única persona de todas las presentes a quien en realidad aprecia y en la cual puede confiar. Renata, como siempre, tiene un asiento reservado para ella. Alejandra toma asiento al lado izquierdo de su amiga.


        —Buenos días.


        Renata la mira, la examina, frunce el ceño.


        —Me das miedo cuando tienes esa sonrisa. ¿Qué hiciste?


        En ese momento Lucía se planta frente a Alejandra y le extiende, con toda frialdad, una copia de la agenda.


        —Aquí tienes.


        —Gracias.


        Renata espera a que Lucía se aleje un poco, pero en cuanto considera que la distancia es suficiente, se inclina para estar más cerca de su amiga.


        —Eres una sinvergüenza —dice en voz baja.


        —Yo también te quiero, amiga —Alejandra sonríe.


        —¡No te hagas! —la voz de Renata apenas escalando unos pocos decibeles— Reconozco esa actitud a kilómetros de distancia.


        —No sé de qué hablas —la combinación de su tono de voz y la mueca que le hace juego basta para incriminarla ante los ojos inquisitivos de su amiga.


        —De la actitud con la que te trata una mujer después de haberse acostado contigo —Renata voltea hacia Lucía, luego regresa su atención hacia Alejandra—. ¿La asistente del jefe? ¿Cómo se te ocurre? —le pega en el brazo con la agenda.


        —No fue mi culpa.


        —Ni pongas esa cara de inocente, que no te queda.


        —Es en serio. Me fui de fiesta anoche —Alejandra voltea para asegurarse que ninguno de los presentes esté poniendo atención a su conversación con Renata. Aunque todos están distraídos, ella baja aún más el tono de su voz—. Yo solamente la saludé. Un rato después fue ella la que se acercó a mi mesa.


        Renata hace una mueca de incredulidad.


        —Ella fue la que comenzó a ofrecer cosas: primero una bebida, luego bailar; y cuando la acompañé al baño fue ella quien me besó.


        —Y yo que pensaba que tenías límites.


        —¡Yo no tenía intención alguna con ella! ¡Fue ella quien provocó todo! —Alejandra se finge ofendida.


        —¿Estaba sobria?


        —Por supuesto que no.


        —¿Y no se te ocurrió que a lo mejor no sabía lo que hacía?


        —¡Oye! Tampoco estaba al borde de la inconsciencia, estaba un poco desinhibida, eso es todo. Créeme, Lucía sabía muy bien lo que hacía.


        —Es la asistente del jefe —insiste Renata.


        —Eso ya lo dijiste.


        —¿Qué parte de que no debes meterte con compañeros de trabajo no has aprendido?


        —Mira quién lo dice…


        —Precisamente eso me da derecho a regañarte. Mis malas experiencias deberían haberte dejado algún aprendizaje.


        —Nadie escarmienta en pellejo ajeno, amiga. Nadie.


        La sala de juntas queda en silencio absoluto al instante en que Gonzalo Urzaiz entra apresurado, como de costumbre.


        —Disculpen la espera, el director de publicidad quiso aclarar un par de puntos conmigo antes de la junta.


        Sin dar tiempo a distracciones, comienza a hablarles de los proyectos que están por cerrarse y de los nuevos contratos que la empresa ha adquirido. Los ojos de Alejandra están fijos en su jefe, pero una mirada insistente llama su atención en otra dirección. Si los ojos de Lucía disparasen fuego, Alejandra ya estaría convertida en cenizas.


        —Te lo dije —murmura Renata entre dientes, alargando la «e» para darle un tono casi macabro.


        Alejandra sonríe.


        —Ale, ¿cómo vas con la imagen corporativa de la agencia de viajes? —pregunta su jefe, señalándola con un bolígrafo.


        —Está casi lista, necesito un par de días más.


        —Perfecto. Quiero que te reúnas con publicidad, van a necesitar varias propuestas para uno de nuestros nuevos clientes —Gonzalo abre un tríptico del hotel «Red Seduction».


        Alejandra siente una punzada profunda en la boca del estómago, pues aunque ya han pasado meses desde que dos amigas suyas fueron discriminadas por el gerente de ese hotel, ese demonio activista que vive dentro de ella le hace perseguir misiones a veces ridículas en su eterno intento de defender los derechos de los homosexuales; principalmente cuando se trata de sus amigas.


        —Como quizás algunos ya sepan —continúa Gonzalo—, el «Red» lleva algunos años en decadencia. Les urge levantar su ocupación y están dispuestos a invertir cuantiosamente en un cambio de imagen que les ayude —Gonzalo mira a Alejandra—. Sé que este hotel no está entre tus consentidos, pero el señor García no olvida el buen trabajo que hiciste con la imagen de la galletera estatal y te quiere trabajando en esto tan pronto como sea posible.


        Alejandra no responde. Que el director de publicidad —el jefe de su jefe— la haya solicitado personalmente, no le resulta halagador.


        —Confío en tu profesionalismo —remata Gonzalo al ver el rostro endurecido de su empleada—. No me dejes mal —luego voltea hacia otro de sus empleados—. Mario, hay más cambios para los folletos del parque acuático.


        —Ya me tiene harta con el cuento de la galletera —murmura Alejandra, inclinándose para quedar más cerca de Renata.


        —Renata ¿cómo van los carteles para festival de cine de la Riviera Maya?


        —Los termino antes del mediodía, ya sólo estoy afinando unos detalles para el tercero —responde ella, aún sorprendida de la rapidez con la cual Gonzalo detectó que Alejandra estaba confesándole sus penas.


        —Excelente, porque te va a encantar lo que te tocó —Gonzalo le lanza una carpeta con el logotipo del festival de jazz del año anterior.


        —¿De verdad? ¿Para mí?


        —Carteles, espectaculares, volantes. Pidieron el paquete premium; vas a tener diversión para rato. Tienes reunión el viernes a las 10 de la mañana con los organizadores y con el departamento de publicidad.


        —Perfecto —dice Renata, abriendo su agenda para anotar la reunión.


        —Te odio —murmura Alejandra.


        —Lo sé —responde ella, sonriendo—. Cuestión de karma.


         


        Media hora después, ya fuera de la sala de juntas y muy cerca de su cubículo, Renata retoma el regaño en donde lo había dejado.


        —Lucía podría hacerte la vida imposible si se lo propone.


        —De hecho no dudaría que ella haya tenido algo que ver en esto del «Red» —asegura Alejandra—; no es ningún secreto que lo detesto.


        —No creo que tu karma sea tan inmediato. El destino no puede haber respondido tan rápido a las plegarias de una mujer despechada.


        —¿Qué, acaso se necesita tomar un número como en el área de salchichonería del supermercado para que el karma haga lo suyo? —Alejandra se ríe.


        —Sigue burlándote y te va a ir peor.


        —¿Peor?


        —Aquí estás pagando por una indiscreción ¿qué tal si el karma decidiera cobrártelas todas juntas?


        —Estoy convencida de que ya pagué todos mis pecados por adelantado —responde Alejandra—, y como resultado ahora tengo pase libre por la vida.


        —No tienes vergüenza.


        —No —Alejandra se apoya en el escritorio de su amiga mientras ésta acomoda sus papeles—. ¿Te veo para comer?


        —Si termino el cartel, sí.


        —¿No estabas en los último detalles? —Alejandra, segura de lo que había escuchado en la sala de juntas.


        —Sí, pero ya me conoces —Renata hace una mueca.


        —Tu perfeccionismo me asusta.


        —Lo sé —Renata, orgullosa.


        —No era un cumplido.


        —Lo sé.


        —Nos vemos al rato —Alejandra se va a su cubículo—. Esclava del sistema —dice entre dientes mientras se aleja.


        —Ninfómana irremediable —responde Renata, sonriendo.


         


        A las once de la mañana, después de varios intentos de hablar con su jefe, Alejandra da dos golpecitos sobre la puerta de la oficina de éste y entra sin esperar respuesta. Gonzalo está por colocar el auricular del teléfono de regreso sobre su base, pero Alejandra no espera.


        —No puedes hacerme esto, Chalo, por favor.


        —No puedo hacer nada por ti, Ale. De verdad lo siento mucho. Sé que odias ese hotel, pero Federico te solicitó a ti específicamente.


        —No puedo hacerlo.


        —¿Qué quieres que le diga a mi jefe, eh? ¿Que la diseñadora que quiere para este proyecto no puede encargarse de una cuenta millonaria porque un gerente cometió un error hace meses?


        —Ese desgraciado llamó a mis amigas «desviadas sexuales» y les negó un servicio insistiendo en que su hotel es para gente «normal». ¡Son un hotel swinger, por el amor de Dios!


        —Alejandra, necesito que seas fría y profesional. No puedes dejar que tus asuntos personales nublen tu visión.


        —¿Personales? Esto no es una cuestión de preferencias artísticas o de ética profesional. Esto es una cuestión de derechos humanos, derechos que ellos violaron cuando discriminaron y ofendieron a mis amigas. Por mí, todos ellos y su estúpida doble moral pueden irse directo a la quiebra.


        —A ver —Gonzalo abre las manos y le indica con un ademán que se calme, deteniéndola antes de que sea imposible hacerlo—, lo primero que tienes que entender es que la opinión obtusa del gerente no refleja necesariamente la del negocio.


        Alejandra hace una mueca.


        —Existe la posibilidad de que ese gerente haya sido despedido hace tiempo y mientras tanto tú sigues culpando a la firma entera de algo que a lo mejor ignoran que sucedió.


        Alejandra se cruza de brazos.


        —Además, el jefe te pidió a ti y no voy a darle razones para creer que no tengo autoridad sobre mis empleados. Mucho menos puedo ir a darle razones de tus preferencias sexuales o de tus batallas activistas.


        Alejandra suelta un resoplido de frustración.


        —Si todas esas razones no te bastan, te voy a dar la más poderosa de todas: el «Red» está invirtiendo muchísimo dinero en esta campaña y ni Federico ni yo vamos a arriesgarnos a perder esta cuenta. Por eso se designó exactamente al mismo equipo que levantó la imagen de la galletera.


        —Tienes un piso entero lleno de diseñadores talentosos. ¿Por qué te parezco tan indispensable para este proyecto?


        —Porque ninguno de ellos fue el que diseñó el logotipo que ha logrado que los locales vuelvan a comprarle a la galletera estatal.


        —El logotipo no es la razón y lo sabes bien; fueron las enormes cantidades de dinero que invirtieron en espectaculares, comerciales de televisión y espacios en radio.


        Gonzalo no responde.


        —No vas a quitármelo ¿verdad?


        —No.


        —¿Aunque te ofrezca sacarte el doble de trabajo si me asignas otra cosa?


        —Aunque me ofrezcas las perlas de la virgen.


        Alejandra niega con la cabeza. Se marcha, desganada y afligida ante una batalla perdida; temiendo no poder encontrar la inspiración que un proyecto de esa magnitud requiere.


        Cuando llega a su cubículo, abre el tríptico del hotel. Las fotos y la información le cuentan sobre tentación y sensualidad, apenas sugiriendo de manera muy discreta pero sin confirmar nunca que la finalidad de los espacios y las actividades es el intercambio de parejas. Temiendo que esta vaya a ser la peor campaña en la historia de su carrera, deja el tríptico sobre su escritorio y regresa a trabajar sobre los últimos detalles de la imagen corporativa de la agencia de viajes.


        A las cinco y media de la tarde, Renata se acerca a su cubículo.


        —¿Te vas a quedar un rato?


        —Media hora más —dice Alejandra sin levantar la mirada—. ¿Tienes planes para la noche?


        —No —responde Renata.


        —Voy a ir a tomarme una cerveza con Oscar y mis amigas, ¿quieres venir?


        —Ale, es miércoles.


        —¿Y? ¿Qué tiene de malo? —Alejandra la mira— Además, Oscar sigue insistiendo en que quiere verte.


        —Dile de mi parte que no pienso tropezar con la misma piedra —Renata no puede evitar que una sonrisa le ilumine el rostro al recordar los besos que intercambió con el mejor amigo de Alejandra unos meses antes—. Gracias por la invitación, pero mejor salimos un fin de semana tú y yo.


        —Como quieras.


        —Hasta mañana —Renata se marcha.


        —Hasta mañana.


         


        Son poco más de las ocho de la noche cuando Oscar estaciona su auto frente al restaurante al que van él, Alejandra y las amigas de ella a cenar cada miércoles. La noche es cálida, húmeda, carente de brisa. Las mesas de la terraza están repletas. Los comensales en su mayoría, acompañan su cena con una cerveza o un té cargado de hielos; son pocos los que se atreven a beber algo que no sea refrescante.


        —Hay que amar Cancún en verano —Oscar baja de su auto y se apresura hacia el lado del copiloto para abrirle la puerta a Alejandra—. Te apuesto a que nuestra mesa está ocupada.


        —Vele el lado positivo, flaco: adentro tendremos aire acondicionado.


        —¡Como si se sintiera alguna diferencia cuando el lugar está a reventar!


        Alejandra y su mejor amigo miran en todas direcciones en busca de Alicia y Vera, que invariablemente son las primeras en llegar cada semana. Alicia nunca fue puntual, pero Vera que es casi 10 años más grande que ella, lo es a tal grado que más de una persona le ha dicho que se podría sincronizar un reloj suizo en base a ella. Oscar, por su parte, dice que es una verdadera lástima que sean lesbianas y además sean pareja; no únicamente porque las encuentra irresistibles físicamente sino porque además son las dos únicas mujeres que siempre están listas a tiempo cuando se ofrece a pasar por ellas.


        Tal como lo venían discutiendo, las chicas no estaban en ninguna de las mesas de la terraza. Oscar, sin resignarse aún, sostiene la puerta del restaurante para Alejandra sin dejar de buscar con la mirada entre las mesas de la terraza.


        Cuando dan con ellas, Alicia y Vera están sumergidas en una conversación.


        —«Como el agua» —Alicia se aclara la garganta al verlos llegar.


        —Cómo el agua, ¿qué? —Oscar jala una silla y toma asiento frente a Vera. Alejandra toma asiento frente a Alicia. Alicia mira a Alejandra de reojo. No responde.


        —Es la última que anda circulando por aquí —se apresura Vera, con un tono que todos los presentes reconocen enseguida: su tono venenoso.


        Oscar mira a su amiga, sospechando que ella sabe de qué están hablando. Ella, por su parte, abre el menú y comienza a murmurar los nombres de los platillos, aunque se los sabe de memoria.


        —¿De qué me perdí? —Oscar mira a Alicia y luego a Vera.


        —¿No le has contado? —Vera insiste con la mirada hasta que Alejandra por fin levanta la cara.


        —¿Qué parte de que se olvidaran del asunto no entendieron?


        —«Como el agua» —empieza a explicar Vera—, es la respuesta más popular de esta semana en la competencia por describir a Ale en tres palabras o menos.


        —¿Competencia? —Oscar se ríe, pero se detiene al entender que no es una broma.


        —La explicación es que se te escurre entre los dedos cuando intentas atraparla —interviene Alicia, casi orgullosa, como una niña de primaria que supo la respuesta cuando nadie más la sabía.


        —Es una estupidez —dice Alejandra, con tono seco y regresa la mirada al menú.


        —Cuando menos es mucho mejor que «irresistible pero inalcanzable» —defiende Alicia.


        —¿Hay una competencia por describirte? ¿Por qué siempre soy el último en enterarse de estas cosas?


        —Porque no eres lesbiana, obviamente —el tono de Vera, aunque despectivo, es juguetón.


        —Eso es injusto —Alejandra deja el menú sobre la mesa—, él es una lesbiana honoraria; comparte la pasión insaciable por las mujeres, la vitalidad y la inteligencia, sólo le faltan los senos y le sobra el pene.


        —¡Exacto! No deberían discriminarme de ese modo. Soy parte del equipo.


        —Además es uno chiquito, así que no cuenta —remata Alejandra.


        —¡Oye! Nunca me lo has visto —Oscar mira a Alicia y a Vera—. Nunca me lo ha visto.


        —Como si me importara —responde Vera.


        —Me lo dijo tu ex novia al oído —dice Alejandra, soberbia.


        —Nunca te acostaste con ella —interrumpe él.


        —Es verdad; lo hicimos paradas.


        —Eres peor que una villana de cuento de hadas.


        —Aun así, me amas.


        —Volviendo al tema —Alicia gesticula con las manos mientras explica—. Hace como un mes, apareció una página de Facebook en la que una chica que se acostó con Ale comenzó a escribir cosas sobre ella.


        —¡Santo niño de atocha! —dice Oscar entre carcajadas—. Ale, tienes que elevar tus estándares, mira nada más la clase de locas que te has estado llevando a la cama.


        —No me la llevé a la cama —responde Alejandra categóricamente—. Lo hicimos en el baño —completa en un tono únicamente audible para Oscar.


        —¿El de su casa o la tuya?


        —El de aquí —Alejandra señala el baño del restaurante.


        —¿Quieres saber o no? —interrumpe Alicia mirando a Oscar.


        —Lo siento, sigue —él se aclara la garganta—. Hablando de locas —dice solamente para Alejandra.


        Ella sonríe discretamente.


        —Esta chica comenzó a escribir frases románticas sobre ella —Alicia hace una pausa dramática—, pero eventualmente otras despechadas comenzaron a contribuir, hasta que lo que comenzó como algo entre ella y sus tres o cuatro seguidoras, se hizo viral en la comunidad lésbica de Cancún… y áreas aledañas. Eso evolucionó hasta convertirse en una especie de competencia y ahora cada que una nueva propuesta se publica en la página, corre de boca en boca peor que el herpes.


        —Gracias por la imagen mental —Alejandra levanta la mano para que el mesero la vea.


        —Herpes, mmm qué rico —Vera hace una mueca y le da un trago a su cerveza.


        —Total —continua Alicia, haciendo caso omiso a los comentarios de su novia y los de Alejandra—, que una chica publicó esa frase que dice que Ale es como el agua y ahora es cosa del dominio público.


        —¿Y cuál es el punto de esta competencia? —el énfasis en la palabra lleva todo el peso de su intención de hacerla sonar ridícula— ¿Hay premio? ¿o qué se gana uno?


        —Claro que no, es cosa de diversión, o de venganza. Yo qué sé.


        —Tus admiradoras necesitan una vida —Oscar mira a su amiga.


        —Eso me queda bien claro —Alejandra vuelve a levantar la mano, el mesero sigue de largo sin voltear—. Odio estar aquí adentro. Extraño nuestra mesa de la terraza.


        —Entonces deberían considerar llegar más temprano —responde Vera.


        —Ya vamos a comenzar con el regaño de cada semana —le dice Oscar a Alejandra.


        —Si no quieren regaños, no se quejen.


        —Regresando al punto de la conversación —Alicia reclama la atención de Oscar una vez más—, como podrás darte cuenta, nada de eso ha afectado el modo en que las mujeres la buscan.


        —¡Nada más escúchate! Pareciera que estás hablando de una estrella de cine —Oscar también levanta la mano al ver que el mesero no ha hecho caso a los intentos de Alejandra, pero tampoco obtiene resultados.


        —No tienes a nadie más a quién culpar que a ti mismo por este monstruo —interrumpe Vera, mirando a Oscar pero señalando a Alejandra.


        —No, no, no. A mí no me quieran echar el muerto. Yo solamente quería sacarla de su encierro, que conociera mujeres; jamás le dije que fuera y se acostara con todas las mujeres de Cancún y áreas aledañas —Oscar, al igual que las amigas de Alejandra, nunca deja pasar la oportunidad de usar esa frase que se ha convertido en un clásico para referirse a la actividad sexual de su amiga.


        —¿Se les olvida que estoy aquí? —interviene Alejandra.


        —No —responden todos en coro.


        —¡Menos mal! No me quiero imaginar si se les hubiera olvidado.


        —El punto es —continúa Alicia, despreocupada—, que ninguna de las descripciones habla realmente de Ale sino de lo platónico que resulta estar con ella.


        —Ni que fuera Megan Fox —Oscar se ríe.


        —Sigo aquí.


        —Lo sé —Oscar vuelve a levantar la mano al ver al mesero pasar; mismo resultado—. ¿Y a este tipo qué le pasa? ¿Está ciego o qué?


        —Tranquilo —dice Alejandra, poniendo su mano sobre la de él—. De todos modos será mejor esperar a que lleguen las demás.


        —De acuerdo, no es Megan Fox —dice Alicia en cuanto Oscar regresa la vista a la mesa—, pero no creo que logres visualizar la cantidad de personas con las que Ale se ha acostado.


        —No pueden ser tantas —Oscar frunce el ceño, luego mira a su amiga—, ¿verdad?


        —Claro que no —responde ella—. Para empezar no hay tantas lesbianas en Cancún; no es algo para escandalizarse.


        —Ese es el verdadero punto aquí —dice Vera—, la comunidad gay es bastante pequeña y Ale se la ha recorrido toda; o casi toda —Vera voltea hacia su novia.


        —No, no, no —se apresura Alicia a aclarar—. ¡Jamás!


        —Somos amigas —interviene Alejandra—. Nunca me acuesto con mis amigas.


        En ese momento Carla y Patricia, las dos amigas a las que estaban esperando, aparecen entre la gente.


        —Ya no —corrige Alejandra, recordando por un instante la noche en que conoció a Carla y todo lo que esa primera cita implicó.


        Sus tres interlocutores sonríen.


        Cuando sus amigas llegan a la mesa, el mesero llega justo detrás de ellas. Alejandra sabe que eso no es casualidad. Carla es una chica muy guapa y sexy, no hay hombre demasiado ocupado para dejar pasar la oportunidad de acercarse a ella.


        —Disculpen la tardanza ¿les puedo traer algo de tomar?


        El mesero toma la orden de bebidas y se retira, no sin antes sonreírle a Carla; ella, como siempre que alguien le coquetea, no se da cuenta.


        Cuando el mesero se retira, Patricia pregunta:


        —¿Ya escucharon la frase de la semana?


        —¡No, por favor! —dice Alejandra, temiendo que el resto de la noche se les vaya sin salir de esa conversación.


        —Justo de eso hablábamos antes de que llegaran —contesta Vera.


        —¿Pueden creerlo? —Patricia, que es una chica que se entretiene muy fácilmente, los mira a todos como esperando sus opiniones al respecto.


        —No les hagas caso —dice Carla, colocando la mano sobre la pierna de Alejandra.


        Alejandra hace una mueca que Carla reconoce como su mejor intento de sonreír cuando no encuentra una razón para hacerlo.


        —¿Qué plan tienes hoy?


        —El mismo de siempre —Alejandra sonríe coquetamente y le guiña un ojo—. ¿Quieres venir?


        —Gracias, pero eso de ir a bailar a media semana no es lo mío.


        —Un día de estos deberías intentarlo.


        —¿Para qué? Ir contigo es horrible, todas te miran y es como si nosotras no existiéramos.


        —Eres igual de exagerada que todas estas locas —Alejandra señala a sus amigas.


        —Tengo que trabajar mañana.


        —Todos nosotros también.


        —Gracias, pero no vas a convencerme. Cuando quieras ir por un café y platicarme como te va aquí —Carla coloca la mano sobre el pecho de Alejandra—, me avisas.


        —Nunca va a pasar nada ahí —asegura Alejandra.


        —Eso dices ahora, pero quién sabe. No pierdo las esperanzas de que algún día vuelvas a encontrar el amor.


        —No puedo encontrar algo que no existe.


        —Guárdate esa clase de respuestas para las chicas con las que te acuestas; no me insultes intentando venderme baratijas. Yo sí te conozco.


        Alejandra sonríe, recordando nuevamente la noche en que conoció a Carla, cómo ambas tenían el corazón roto y como ahogaron juntas, entre besos y caricias, las penas que arrastraban.


        —Si dejan de hablar de toda esa ridiculez de la competencia, les puedo contar lo que me pasó en el trabajo hoy —interrumpe Alejandra con un tono bastante alto, pero nadie más que Carla le está poniendo atención—. Mi jefe quiere que ayude a rescatar al «Red Seduction» de la quiebra —dice casi gritando. Todos se quedan callados al instante.


        Alicia se pone roja del coraje al escuchar el nombre del hotel.


        —No lo piensas hacer ¿o sí? —la voz de Vera casi temblando al recordar las cosas que el gerente del hotel le gritó en pleno lobby frente a otros huéspedes.


        —Al parecer no tengo alternativa.


        —No puedes ayudarlos, Ale —Alicia, cada vez más roja—. No después de todas las cosas que nos dijeron a Vera y a mí. Son una manada de desgraciados de doble moral…


        —Tranquila —interrumpe Vera, abrazándola—. Olvídalo.


        —Yo digo que es una oportunidad perfecta para sabotearlos —interviene Oscar, intentando alivianar un poco la atmósfera pesada que resulta de la alteración de Alicia.


        —Sí, deberías ponerles algo subliminal en el logo —dice Patricia, levantando las cejas y con la mirada desorbitada como resultado de todas las ideas que se le ocurren.


        Carla propone la figura que debería ir escondida en el logo, recordando un documental de mediados de los noventa sobre los mensajes subliminales. Patricia y Oscar también lanzan propuestas grotescas, desatando una lluvia de ideas bastante enfermiza que termina haciendo reír a Alicia.


         


        Un par de horas más tarde, Oscar se levanta para ir al baño mientras cada una de las chicas deja su dinero sobre el recibo de la cuenta. El mesero llega unos instante después para retirar diminuta bandeja de plástico con los billetes. Vera y Patricia aún se están terminando sus respectivas bebidas. Alicia y Carla mientras tanto, se enfrascan en una conversación tan superficial, que Alejandra no se molesta en fingir interés.


        —¿Lista para seguir la fiesta? —pregunta Alicia al notar que Alejandra ya está mirando su reloj con más regularidad de lo normal.


        —Sí, tengo demasiadas energías que necesito sacar de mi cuerpo.


        —Vaya modo de ponerlo —interrumpe Vera, con su usual tono punzante.


        —Me refiero a que necesito bailar —aclara Alejandra—. Me espera la campaña más infernal de mi carrera. Y créeme, quisiera prometerte que voy a sabotearlos y diseñar alguno de esos logos que me propusieron, pero no puedo. Es mi trabajo y tengo que cumplir.


        —Creo que tu día está a punto de ponerse mejor —interrumpe Carla, indicándole con un movimiento de su cabeza, que siga la dirección de su mirada.


        Alejandra voltea. En la barra está Oscar platicando con una chica muy guapa de cabello extremadamente corto. El corazón de Alejandra se acelera al reconocerla.


        —Chicas, ha sido un verdadero placer —Alejandra se pone de pie—. Nos vemos la próxima semana.


        Todas ellas comienzan a quejarse al mismo tiempo por el modo tan abrupto en que ella se despide.


        —La próxima semana se quejan todo lo que quieran. Yo también las quiero a todas. Adiós —Alejandra se apresura a llegar a donde está su amigo.


        —¿De qué me perdí? —pregunta Vera.


        —Esa —Carla sonríe—, es Lorena.


        —¡Ah! —Vera levanta una ceja—. Pues sí está guapa, lo que sea de cada quien.


        Alicia le pellizca el costado.


        —¡Oye! ¡Tranquila! Sólo era un comentario inocente.


        —¡Sí, claro! Inocente.


        Desde la mesa, las chicas observan a Alejandra saludar a Lorena de beso en la mejilla. Intercambian sonrisas coquetas y miradas de complicidad. Instantes después, Oscar se despide de ambas; llega a la mesa y se sienta para acabarse su cerveza.


        —Lo que no entiendo es —Vera retoma el tema—, ¿qué tiene de especial y por qué Ale es diferente con ella?


        Oscar dice algo a lo que nadie pone atención.


        —Diferente ¿cómo? —pregunta Patricia.


        —Pues a todas las demás les ha roto el corazón pero por lo visto a ella no —responde Vera, volteando una vez más para ver cómo Alejandra le regala sus sonrisas más coquetas a Lorena.


        —Alejandra trata a Lorena como trata a todas las demás —interviene Carla—, la diferencia es que Lorena está en el mismo canal que ella; nunca ha querido nada distinto a lo que Alejandra ofrece.


        —¿O sea que lo que tienen en común es el corazón de piedra?


        Oscar bufa, ofendido, y se empina el tarro hasta acabarse su contenido. Ninguna de ellas sabe que Lorena y Oscar son amigos de la adolescencia.


        —Alejandra no tiene corazón de piedra —dice Carla.


        —Lo dice su defensora número uno —Vera, desafiando la paciencia de Carla—. Yo no apostaría que Alejandra sea capaz de sentir amor por nadie más que por sí misma.


        —No deberías hablar de lo que no sabes —interviene Oscar finalmente, con un tono categórico que siempre logra callar a Vera cuando ésta se pasa del nivel de veneno que él está dispuesto a soportar. La mirada que cruzan él y Vera se siente eterna. Las chicas se quedan en silencio.


        —Es cierto —dice Patricia finalmente, rompiendo el témpano de hielo—. Alejandra tiene un corazón muy lindo, todos los presentes hemos sido testigos de ello; simplemente se ha encargado de ocultarlo muy bien.


        —Nos vemos —Oscar se pone de pie y se retira sin más protocolo—. Antes de tomar camino hacia la puerta, se detiene y mira hacia la barra. Alejandra lo mira y asiente; Lorena le hace un saludo militar con el dedo índice y el medio. Él sonríe, levanta la mano derecha para decirles «adiós» y se marcha.


        Al subir a su auto, mientras escoge qué álbum de música poner en su iPhone, piensa en las palabras agrias de Vera y se da cuenta que él es el único que conoce todos los secretos de Alejandra, incluyendo la fragilidad de su corazón.
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        Vania


         


        Poco le importaba a Vania que la temperatura estuviese bajando estrepitosamente, o que un cúmulo de nubes negras acecharan amenazantes, advirtiendo un chaparrón del cual seguramente sería muy difícil escapar. El repetido cliqueo que producían las placas del obturador le resultaba tan seductor como la promesa de que ella se apareciese una vez más, recorriendo la vereda más pronunciada del parque.


        Cabía, por supuesto, la posibilidad de que la amenaza de lluvia la hubiese disuadido de su rutina, pero Vania prefería no pensar en los imponderables. Un relámpago triple se dibujó sobre el negro tapiz que se extendía en todo el horizonte visible; segundos después vino el estruendo endemoniado que causó que una bandada de pájaros saliera huyendo de su escondite entre los árboles. Mil hojas crujiendo al mismo tiempo llamaron la atención de Vania. Su dedo soltó el disparador y el silencio se hizo inmediato. Vania dejó su posición encorvada, levantando la mirada hacia las nubes y colocando instintivamente la tapa protectora sobre el lente de la cámara. Respiró profundamente, permitiendo que el aire frío se colase por sus vías respiratorias. Miró su reloj, eran las cuatro de la tarde.


        Volteó hacia el otro extremo del parque, notando por primera vez que salvo ella y un par de perros callejeros, el lugar estaba completamente vacío. Hacia el inicio de la vereda, donde ésta casaba con la calle, la vio aparecer; un escalofrío que poco tenía que ver con la temperatura, le recorrió la espina dorsal.


        Con el dedo medio de la mano derecha tumbó la tapa del lente, mientras que los otros tomaban sus posiciones acostumbradas sobre la cámara de 35mm: el dedo índice sobre el disparador, el pulgar en la parte posterior y los demás sobre el costado. Con la izquierda sostenía el peso desde la parte inferior para darle mayor estabilidad. La posición encorvada que su espalda asumía era instintiva.


        Tomó algunos acercamientos de una catarina que trepaba vacilante sobre el tallo de una margarita. Segundos después, se quedó sin pretextos que le ayudasen a fingirse ocupada, viéndose obligada a levantar la vista de una vez por todas. Ahí estaba ella en todo su esplendor: bucles largos y negros adornando ambos lados de un rostro que bien podía haber sido esculpido por alguno de los grandes maestros griegos; piel blanca sobre la cual esos ojos grandes y negros resaltaban con gusto. Su esbelta figura vestía esa tarde un elegante y ceñido traje sastre de color café que hacía juego con el maletín de piel que siempre llevaba cargando en la mano derecha.


        Una mirada furtiva, una sonrisa sincera y un instante después, había desaparecido en la distancia por la que se extendía aquella vereda de asfalto, como cada jueves a las cuatro de la tarde por los últimos tres meses.


        Con la mente huyéndole detrás de aquella visión, Vania se quedó con el cuerpo en modo automático; metió la cámara en su estuche negro y éste a su vez en la mochila que siempre cargaba para todos lados. Se acomodó la chamarra de mezclilla y tomó el golpeteo de las primeras gotas de lluvia sobre la gruesa tela, como señal de partida.


        Con las energías recargadas hasta el tope, cual si se hubiese tomado un paquete entero de alguna bebida energizante, comenzó a caminar a paso rápido, casi corriendo; no para huir de la lluvia que a cada segundo se tupía más, sino como consecuencia de una infección que comenzaba a parecerse mucho a lo que todo mundo describía como felicidad.


        Aquel torrencial más bien le parecía un baño celestial que caía en cámara lenta como mero escenario de fondo para la película que se reproducía en su cabeza, una que era protagonizada por aquella aparición divina cuyo nombre desconocía. Como consecuencia estuvo confinada a su cama por tres días, cortesía de un severo resfrío. Aun así, no se arrepentía de haberse empapado y no planeaba faltar a la cita del siguiente jueves. Entre el sopor, el cuerpo cortado y el malestar general de la gripe, lo único que le mantenía con buenos ánimos era el recuerdo de su chica de la vereda.


        Nunca le había tomado una foto. Ni una solita ¿para qué? si en su mente podía reproducir a la perfección cada gesto de su cuerpo al caminar, el contoneo de sus bucles negros, la armonía de cada atuendo que le había visto portar y el balanceo de su maletín. Incluso hubiera podido poner en palabras el repicar de sus tacones sobre el asfalto de aquella vereda bendita que cada semana la traía hacia ella.


        Lo que nunca podría describir, porque no se atrevía a siquiera aventurarse a imaginar, era el timbre de su voz, de su risa, de un suspiro. Y es que en esa mente suya había mil preguntas más para las cuales jamás tendría respuestas ¿Cómo se verían esos ojos al recibir los primeros rayos de sol por la mañana? ¿A qué sabrían sus labios color rosa? ¿Qué tanto dolería una lágrima suya?


        La primera vez que la vio fue una mera casualidad, aunque a ella le gustaba más pensar que había sido cosa del destino. El profesor les había encargado una tarea para la cual ella pudo haber escogido la playa, el cementerio municipal, o el patio de su casa, pero eligió el parque; ese parque.


        A Vania le gustaba ese parque porque sabía que siempre estaba vacío y porque le traía buenos recuerdos de su adolescencia. Entre las risas de algunos niños que jugaban junto a los columpios, y el canto de los pájaros que anidaban entre los árboles, el golpeteo de unos tacones la distrajo de su concentración. Volteó casi involuntariamente y se encontró con ella. Le pareció simplemente hermosa. El corazón se le aceleró y sintió la urgencia de tomarle una foto. Se detuvo a medio camino entre la altura de sus ojos y la de su estómago, donde usualmente conservaba las manos cuando cargaba la cámara. Respiró lentamente y esperó a que el corazón le latiera a ritmo normal nuevamente. No parpadeó hasta que tuvo que hacerlo, y para entonces ya se le había ido.


        La siguiente semana tuvo que hacer su tarea en la playa, era una condición del profesor. Vania hizo la tarea desde el martes. El jueves, no muy segura de por qué, se encaminó hacia el parque a eso de las tres de la tarde. A las tres cincuenta y dos pasó ella, vistiendo nuevamente un traje sastre y cargando su maletín de piel. El siguiente jueves desde las tres con cuarenta y nueve se le aceleró el corazón esperando a que apareciera. Fue así que se le convirtió en hábito ir al parque cada semana, más o menos a la misma hora. Más de una vez cargó con la cámara por puro trámite, ya le daba lo mismo caminar sin sentido por el parque, entretenerse en el pasto o sentarse en una banca y fingir que estaba leyendo mientras ella llegaba.


        Más de una vez cruzaron miradas y en cada ocasión ese escalofrío familiar se hizo presente, pero nada se comparaba con las mariposas que sintió revolotear en su estómago la primera vez que ella le sonrió. Así, de la nada, sin preámbulo que le ayudase a prepararse para corresponder adecuadamente al gesto, la chica de la vereda clavó sus ojos en Vania y le regaló una sonrisa amplia y honesta. Ella, sorprendida y nerviosa, hizo su mejor esfuerzo por sonreír, pero sentía los músculos de su rostro demasiado tensos, lo que le hizo sospechar que la mueca que había resultado de aquel intento ni siquiera se había acercado a una sonrisa. Aun así, aquel intercambio tan sencillo le había dado cuerda por días enteros.


         


        Recuperada ya del resfrío, el jueves por la mañana Vania tuvo una epifanía: ese sería el día en el que le diría «buenas tardes». Si ella correspondía, la siguiente semana la invitaría a sentarse. En un mes podrían irse a tomar un café en el lugarcito que estaba a unas cuatro cuadras del parque. Seguramente aquel recorrido a pie resultaría increíblemente interesante y para cuando llegaran a la cafetería decidirían que sería mejor seguir caminando hasta que a ambas les dolieran los pies, y ¿quién sabe? a lo mejor descubrirían que son almas gemelas. «Pon los pies en la tierra —se reprendió Vania— primero espera a que te conteste y luego veremos qué pasa».


        El día entero le sudaron las palmas de las manos; intentaba distraer su mente con cualquier cosa, pero lo único en lo que podía pensar era en que ese día, si la chica de la vereda decidía responder a su saludo, por fin contestaría uno de los muchos enigmas que habían estado rompiéndole la cabeza por tres meses.


        Por tarde se vistió especialmente para la ocasión: nada de camisetas con estampados escandalosos ni jeans rotos ni «Converse» desgastados. No, ese día iba con una blusa polo azul cielo, sus jeans nuevos y zapatos negros perfectamente boleados. A las tres tomo camino hacia el parque. Fue tanto su nerviosismo, que olvidó la cámara sobre la mesa de centro de la sala.


        Al llegar tomó asiento en la banca que estaba al final de la vereda, para tener algunos segundos para ensayar mentalmente su línea antes de tener que pronunciarla en voz alta «Buenas tardes. Hola, buenas tardes. ¿Qué tal? Buenas tardes». Miró su reloj. Eran cuarto para las cuatro. Los minutos se le hicieron eternos en la espera. Cuando miró el reloj nuevamente aún faltaban diez minutos; luego pasó un siglo pero al voltear hacia el reloj, éste decía que aún faltaban cinco. Cuando el reloj marcó las cuatro sus latidos llegaron al borde de la taquicardia, miró hacia el inicio de la vereda anticipando que en cualquier segundo aparecería. Las cuatro y cinco.


        Las cuatro y diez y nada. Seguramente se había retrasado. Esperó hasta las cinco treinta, pero ella no apareció. Con el corazón bastante desilusionado y las mariposas cansadas de revolotearle en el estómago, Vania se fue a casa a paso lento. En el camino comenzó a imaginar razones por las cuales ella no hubiese llegado: quizás había enfermado, quizás tuvo que atender un asunto de trabajo o quizás tuvo una emergencia familiar.


        El jueves siguiente pensó que tal vez su chica de la vereda se había tomado unas vacaciones bien merecidas.


        Al cumplirse el mes, entristeció al darse cuenta de que no se tomarían ese café que tanto planeó para esa fecha. Caminó hasta su casa pensando en cientos de otras posibilidades: quizás se casó y el marido le obligó a dejar de trabajar, quizás su empresa la mandó a una sucursal en otra ciudad, quizás había recibido una beca para estudiar su maestría en el extranjero… fuera cual fuere la razón, tenía que aceptar que sus días de verla se habían terminado.


        Sus citas de jueves a las cuatro de la tarde se habían acabado. Al llegar a casa se dejó caer en la cama, agotada de pensar; agotada de esperar. Rompió todas las fotos que le había tomado con la mente, enojada consigo misma por enamorarse tan severamente de una ilusión.


        Aun así, descorazonada y todo, le tomó otros tres meses deshacerse del hábito de visitar el parque los jueves entre tres y cuatro de la tarde.


        Uno de esos jueves en los que ya sabía que la chica de la vereda no llegaría, Vania imaginó que quizás en algunos años se volverían a topar en ese mismo lugar. La chica de la vereda tendría un hijo y estaría meciéndolo en los columpios; sus miradas se cruzarían, Vania le sonreiría, sinceramente contenta de volver a verla, pero ella ni siquiera la reconocería.


        Ese día, Vania se fue del parque con la firme convicción de no regresar; jurándose en silencio que nunca nadie le rompería el corazón de nuevo. Y tanto se apegó a su juramento, que el día en que el verdadero amor llegó a su vida, ella le azotó la puerta en la cara; literalmente.
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        A primera vista


         


        
           
        


        Mérida, agosto de 2004.


         


        En su primer día en la Universidad del Sur, Alejandra llegó tarde al que sería el primero de tres días de inducción en el auditorio principal del campus. Después de encontrar un lugar vacío —en el punto más lejano del estacionamiento— dejó su auto y recorrió los pasillos de su nueva escuela a toda velocidad.


        Al llegar frente a las dos enormes puertas de madera del auditorio, las abrió casi violentamente en una entrada escandalosa con la cual interrumpió las palabras del Ingeniero Andrés Pérez, secretario general de la universidad. Más de una docena de rostros voltearon al escucharle aparecer abruptamente.


        El resto de la audiencia volteó unos instantes después. Ahí estaba ella parada, sus rodillas temblando y unos mil quinientos pares de ojos sobre su persona: todos los alumnos de nuevo ingreso, el secretario, el rector, los directores de carrera y el cuerpo administrativo entero.


        —Pssst —murmuró Oscar, levantando la mano desde su lugar— ¡Chaparra! ¡Aquí!


        Alejandra miró a su amigo, luego al secretario, como pidiendo su autorización para moverse.


        —Tome asiento, señorita. Y por favor, que esta sea la última vez que llegue tarde a cualquier compromiso universitario. La puntualidad es parte de la excelencia.


        Alejandra asintió justo antes de lanzarse en dirección de su mejor amigo, rogando en silencio a los dioses universitarios que nadie recordara su rostro al final del día. El secretario retomó su discurso en donde lo había dejado.


        —¿A qué hora terminaste de chatear? —preguntó Oscar cuando ella por fin llegó al asiento que él le había reservado.


        —Como a eso de las dos —murmuró Alejandra mientras dejaba su mochila en el suelo.


        —Te dije que no te quedaras hasta tarde —Oscar sonó más como un papá enojado que como un amigo preocupado.


        —Es que Rodrigo se puso muy intenso.


        —¿Y ahora qué pasó?


        —En resumen: terminamos.


        —En resumen, nada… ahora me cuentas todo.


        —Luego. El Secretario no me quita la mirada de encima.


        Unos cuantos minutos después, cuando el susto se les había olvidado, Alejandra y Oscar comenzaron a platicar entre susurros.


        Cuatro horas después, cuando por fin tuvieron un descanso para ir a comer, Alejandra y Oscar se habían puesto al día de toda la conversación que Alejandra había tenido con su novio, habían sacado sus teorías respecto a las razones por las cuales se había puesto tan necio y habían concluido que terminar con él era lo mejor que Alejandra pudo haber hecho. Como consecuencia de aquella conversación tan extensa, ninguno de los dos había puesto atención a las palabras del secretario, por lo tanto ninguno tenía la menor idea de cuál era el reglamento básico de la universidad ni las políticas de calificación que los maestros usarían por los siguientes cuatro años de sus vidas.


        La fila para comprar algo en la cafetería era tan larga, que el tiempo se les agotó antes de que alcanzaran a llegar a la barra para ordenar algo de comer.


        —Ya tenemos que regresar —Oscar miró su reloj—, y yo muero de hambre —su estómago se quejó escandalosamente, agregando dramatismo a su declaración.


        —Sólo nos queda la alternativa menos saludable —Alejandra señaló las máquinas expendedoras—. Comida chatarra y cuando salgamos nos vamos a comer unos tacos.


        Oscar se tocó el abdomen; sus tripas se quejaron nuevamente.


        —Ni modos. ¡Voy por las papas fritas y tú ve por los refrescos!


        —¿Sabor o Coca-Cola?


        —Coca ¿no?


        Alejandra asintió, habiendo anticipado la respuesta desde que formuló la pregunta en su mente. Oscar nunca tomaba refrescos embotellados, pero cuando lo hacía, solamente tomaba Coca-Cola.


        Al llegar a la máquina, Alejandra depositó las monedas y la primera lata salió sin mayor predicamento; la segunda, sin embargo, parecía haberse perdido en el limbo, porque nunca cayó. Alejandra presionó el botón repetidamente; mismo resultado. Leyó la pantalla de la máquina: cinco pesos con cincuenta centavos. Su dinero estaba ahí, no había duda de ello.


        —¡Lo que me faltaba! —presionó otro botón, luego otro y otro. Alejandra apoyó la cabeza sobre la máquina de refrescos, mientras pedía en silencio otro milagro a los dioses del campus. En esas estaba cuando sintió que alguien se acercaba. Asumiendo que era Oscar, comenzó a hablar sin darse vuelta.


        —Ésta cochinada no sirve, se acaba de tragar mis monedas y… —al voltear se encontró con unos ojos color miel que no conocía.


        Alejandra se apartó un poco de la máquina. La chica le sonrió y siguió acercándose sin hacer caso a su consejo; Alejandra se apartó un poco más. La chica comenzó a meter sus monedas en la máquina.


        —Se las va a tragar —Alejandra intentó encontrar palabras más certeras para detenerla, pero su voz se desvaneció mientras su mirada se perdía en ella: su rostro ovalado de expresión serena estaba adornado únicamente por un ligero rubor natural en las mejillas; su cabello era castaño, lacio, y estaba recogido en una impecable cola de caballo; su cuerpo era robusto pero atlético y desprendía por todos lados una actitud segura que Alejandra encontró intrigante, atractiva.


        El sonido metálico de la lata cayendo en el interior de la máquina de refrescos regresó a Alejandra del viaje en el que se había embarcado sin notarlo.


        —Aquí tienes. No sufras —dijo la chica extendiendo la mano con la lata.


        —¿Pero cómo? —Alejandra miró la máquina y luego a la chica— No hiciste nada del otro mundo ¿por qué la tuya sí salió?


        —Es una máquina muy mañosa —respondió ella. Un guiño seguido por una sonrisa más pronunciada, provocó que Alejandra se sintiese inexplicablemente nerviosa.


        —Eso no responde mi pregunta.


        —En lugar de cuestionar las razones por las cuales pude hacer algo que tú no, deberías aprovechar los minutos que te quedan y tomártela antes de regresar al auditorio.


        —¿Tú también estás en la mentada inducción?


        —No, pero ya pasé por eso y al Inge Pérez no le gusta que los alumnos lleguen tarde, mucho menos que lleguen con comida o refrescos.


        —No necesitas decírmelo…


        —¡Ah! ¿Primer día y ya llegaste tarde?


        —Ni me lo recuerdes.


        —Bueno, entonces deberías estar camino al auditorio; dos veces en tu primer día sería el colmo —dijo mientras comenzaba a alejarse en dirección contraria a la que Alejandra tendría que tomar.


        —Gracias por el refresco —la mirada de Alejandra se escapó hacia los jeans de la chica y el modo en que se ceñían a las curvas de su cuerpo.


        —De nada —respondió ella.


        —Te debo cinco cincuenta.


        —Me los pagas luego —ella no se detuvo.


        —¿Cómo te llamas?


        —Laura —dijo, apenas volteando.


        Segundos eternos pasaron sin que Alejandra reuniera la fuerza de voluntad para dejar de mirarla.


        —¿La conoces? —Oscar se acercó.


        —No —respondió Alejandra, aun con la mirada siguiendo la cadencia del caminar de aquella chica—. Toma —acto seguido, le entregó la primera lata que había caído de la máquina.


         


        Las primeras semanas viviendo sola en Mérida, fueron una cosa extraña para Alejandra. Por un lado, se sentía aliviada de estar relativamente lejos de su familia. Cuatro horas de carretera le parecían una distancia bastante recomendable para su salud emocional; por otro lado, sin embargo, estaba apenas aprendiendo a encargarse de sí misma y de las responsabilidades que venían con la libertad que estaba comenzando a disfrutar. Estar lejos de su círculo de amigos le estaba pesando mucho menos de lo que había anticipado, lo que le llevó a concluir que sus sospechas de toda la vida eran correctas: el único que realmente le importaba era Oscar.


        Desde que se conocieron en la secundaria, Oscar siempre había sido el amigo perfecto; el único de sus amigos varones que nunca había intentado conquistarla y quien siempre se había mostrado más como un hermano mayor. Seis años después, las cosas no habían cambiado mucho: si quería ir al cine, pasar horas platicando en un café, o ir a bailar, era a Oscar a quien recurría y viceversa.


        Para buena suerte suya, el papá de Oscar fue transferido a Mérida unos meses antes de que comenzaran a estudiar la universidad. Su amigo y toda su familia se habían mudado entonces a la «ciudad blanca» y él decidió inscribirse a la misma universidad en la que estaba ella.


        Aunque estaban en carreras diferentes, Alejandra y Oscar disfrutaban estudiar juntos en casa de él. Estando con la familia de Oscar, Alejandra no tenía mucho lugar para extrañar a la suya, pero a pesar de sí misma, algunas veces se sorprendía pensando en ellos. Se imaginaba a su papá, sumergido en su trabajo como siempre, llegando tarde a casa, cansado; a su mamá, preocupándose por las ventas nocturnas de las tiendas departamentales, por ir al brunch con sus amigas, y otras tantas banalidades; a su hermano Miguel, con su música escandalosa y sus amigos darketos; y a su hermano Raúl —que siempre fue el autoexcluido— se lo imaginaba en su habitación, dibujando o escribiendo cosas que nunca le mostraba a nadie.


         


        Alejandra estaba parada en medio de la sala estilo colonial, mirando a través del ventanal de hierro con paños de cristal horizontales, características de las antiguas casonas de Yucatán, cuando la mamá de Oscar salió a saludar.


        —¿Te quedas a comer, hijita? Ya estoy por servir el almuerzo.


        —Gracias, señora, pero tengo que regresar a la escuela —sonrió Alejandra, volteando hacia la mujer—, sólo vine a dejar a su retoño y a buscar mi libreta de dibujo que dejé olvidada ayer.


        —Come y luego te vas— doña Marta, prendiéndose del brazo de Alejandra hizo un intento de llevarla hacia el comedor—. ¿Cuál es la prisa? Hice queso relleno.


        —¡Uy! señora, sabe que es mi favorito, pero tengo que regresar a la escuela para trabajar en un proyecto con mis compañeros. Ya están empezando los exámenes bimestrales y las primeras entregas de trabajos en equipo.


        —¿Y a qué hora vas a comer? A ese paso uno de estos días te me vas a desmayar.


        —Ella se puede cuidar sola, má —interrumpió Oscar, al regresar de su habitación.


        —No se preocupe, doña Marta, le prometo que algo comeré en la cafetería de la escuela.


        —Toma —dijo Oscar, entregándole la gruesa libreta de pasta negra y anillos metálicos del mismo color.


        —Gracias, flaco. Nos vemos mañana.


        Oscar le dio un beso en la mejilla.


        —Nos vemos luego, doña Marta.


        —¡Ay, hijita! —dijo la señora con sincera consternación— La comida de la escuela es horrible —la mujer la acompañó hasta la reja de hierro forjado que se encontraba después de atravesar el jardín. Oscar iba justo detrás de ambas—. Pero está bien, cuando hay que estudiar, hay que estudiar. Ni modos. Cuídate y mucho éxito en los exámenes.


        —Muchas gracias —Alejandra le dio un abrazo—. Nos vemos pronto —luego miró a su amigo—. Te llamo en la noche.


        —Aquí voy a estar, con el «Jesús en la boca» hasta saber si comiste —dijo él con su característico tono juguetón.


        Oscar se paró detrás de su mamá, colocando su mano sobre el hombro de la mujer. Mientras Alejandra subía a su Ibiza color humo, escuchó a doña Marta reprenderlo.


        —¡Tienes que cuidarla, hijo! No se puede estar pasando el estómago de ese modo.


        —¡Ya te dijo que iba a comer algo en la escuela, má!


        Ale sonrió, encendió el auto y se fue.


         


        No había pasado ni una hora cuando Alejandra comenzó a arrepentirse de no haber aceptado la invitación de doña Marta. La hamburguesa que había comido en la cafetería era la cosa más insípida que había probado en todo el tiempo que llevaba viviendo sola. Con un suspiro de decepción, Alejandra recogió su servilleta, sus cubiertos de plástico y sus contenedores desechables, y caminó hacia el bote de basura más cercano; luego tomó rumbo hacia la biblioteca. Al pasar por la máquina de refrescos se detuvo y deliberó por unos instantes si valía la pena arriesgar otros cinco pesos con cincuenta centavos en aquel artefacto infernal. Miró dentro de su cartera para analizar sus finanzas, mismas que no pintaban nada bien. No, aquella no parecía ser una buena decisión, aunque por otro lado, le esperaba una hora de estudiar «historia del arte» antes de que llegasen sus compañeros de equipo, el riesgo de quedarse dormida era bastante alto.


        Por un instante —justo después de haber metido sus monedas— deseó haber sabido cómo persignarse. Suspiró, presionó el botón y después de algunos segundos de intriga, escuchó con placer el retumbar de la lata al caer. Escondió muy bien la lata en su mochila con el objetivo de burlar la revisión de la entrada de la biblioteca, que estaba a cargo de una mujer de ya unos setenta años que usaba lentes de fondo de botella. Una vez dentro del recinto, Alejandra ocupó una mesa vacía y se dio a la búsqueda del material que necesitaría.


        En una mesa apartada, entre libros de derecho, códigos penales y un par de libretas, estaba Laura profundamente dormida, en una posición nada cómoda: el codo izquierdo apoyado sobre la mesa y su mano izquierda sosteniéndole la cabeza. Alejandra sintió una llamarada naciendo en la boca de su estómago, recorriéndole hacia arriba, pasando por su pecho, llegando hasta sus mejillas y finalmente transformándose en una sonrisa. Después de contemplarla brevemente, regresó a su lugar, arrancó un pedazo de hoja de su libreta, sacó la lata de refresco y se acercó silenciosamente a la mesa de Laura. Debajo de la lata, dejó una nota: «Creo que necesitas esto más que yo».


        Ya instalada en su propia mesa con los libros que tendría que estudiar, le costó muchísimo trabajo concentrarse; levantaba la vista cada pocos segundos, buscando a Laura, deseando que se despertase. Finalmente y casi sin notarlo, el sentido del deber se apoderó de ella, y sus libros absorbieron toda su atención.


        Alrededor de una hora después, Alejandra casi había olvidado la presencia de Laura; fue entonces que ésta se sentó frente a ella.


        —¿Pagas todas tus deudas con creces?


        Alejandra ni siquiera intentó ocultar la sonrisa de satisfacción provocada por aquellas palabras.


        —Es una de las pocas bendiciones de ser hija de un hombre de negocios —levantó la mirada lentamente, racionándose la vista tan linda que le esperaba. La piel color rosa de Laura, a una distancia tan corta, era impecable.


        —Una «Coca» a domicilio en época de exámenes vale más de cinco cincuenta.


        —Me pareció que necesitabas la cafeína.


        —¿Fueron mis ronquidos los que me delataron?


        —Eso y una que otra flatulencia.


        La carcajada que Laura soltó, le ganó algunas miradas de reclamo de quienes intentaban estudiar. Al darse cuenta se tapó la boca con ambas manos, intentando recuperar la compostura.


        —Tuve dos exámenes ayer y en unas horas tengo otro. Sobra explicar que estoy molida. ¿Tú cómo vas? ¿Es tu primer examen?


        —¿Qué me delata? ¿La ausencia de ojeras?


        —Más bien la ausencia de miedo en tus ojos —respondió Laura, repentinamente seria. Luego soltó una risa menos escandalosa que la anterior—. Deberías ver la cara que acabas de poner.


        Alejandra se sintió sonrojar.


        —Estás fresca como una lechuga, eso fue lo que te delató. ¿Qué estudias?


        —Historia del arte —respondió Alejandra.


        —¿Estás en comunicación?


        —No, no. Estoy en diseño.


        —¿Diseño? —preguntó Laura sin disimular un tono despectivo y una mirada de sorpresa en la que Alejandra decidió leer decepción.


        —Seguramente ustedes los futuros abogados, doctores e ingenieros piensan que es una de tantas carreras inútiles —el tono de Alejandra se tornó defensivo inmediatamente—, pero la realidad es que allá afuera hay un montón de empresas con una gran necesidad de buen diseño.


        —Oye, no hay razón para alterarse, toda carrera tiene su mérito.


        —Así es —dijo Alejandra.


        —La gente necesita buen diseño —agregó Laura, intentando contener la sonrisa que amenazaba con apoderarse de su rostro.


        —¿Sabes qué? —Alejandra estiró la mano, afianzándose a la lata— ¡Devuélveme mi «Coca»!


        —Ya me la regalaste —Laura se aferró a ella—, ya no es tuya.


        —¡Dámela! —Alejandra sonreía mientras forcejeaba con ella—¡Dámela!


        En esas estaban cuando la bibliotecaria entró a dar una de sus rondas para asegurarse que todo estuviera en orden en su sagrado recinto. Alejandra abrió su mochila, Laura metió la lata hasta el fondo. Acto seguido, fingieron estar estudiando en silencio.


        —Listo, ya está en mi poder nuevamente —dijo Alejandra casi en un susurro.


        —¿Nunca has escuchado que el que da y quita con el diablo se desquita?


        —La recuperación de bienes mal aprovechados es otra cosa que se aprende de un hombre de negocios —Alejandra intentaba mantener una expresión seria.


        —¿No te da miedo que te demande con todo y tus términos de negocios?


        —No tienes pruebas, no podrías demandarme.


        —Tus huellas digitales en la lata.


        —Eso solo probaría que me pertenece. Además no sabes cómo me llamo ni dónde vivo, buena suerte encontrándome para demandarme.


        —Sé dónde estudias.


        —Podría no presentarme a la escuela a partir de mañana.


        —¿Y privar a toda esa gente de tu buen diseño sólo por una lata de refresco?


        Alejandra levantó la mirada por encima de Laura. La bibliotecaria había terminado su ronda y se había retirado hacia su escritorio; Alejandra abrió su mochila. Laura se dio vuelta para asegurarse que nadie la viera, luego metió la mano en la mochila y en lugar de sacar la lata, tomó una credencial estudiantil que estaba entre el caos de lápices, bolígrafos y demás material estudiantil regado por el interior de la mochila de Alejandra.


        —Alejandra Soto, calle 55-A, número 128…


        —¡Oye! —Alejandra le arrebató la credencial— ¡Bien dice la gente que no hay que fiarse de un abogado! ¡Qué pocos escrúpulos, eh!


        —Ahora sé cómo te llamas y dónde vives, ya puedo demandarte —Laura le guiñó un ojo.


        —Toma —Alejandra sacó la lata de refresco—, no quiero problemas legales en mi primer semestre.


        —Sabias palabras.


        Tres personas entraron a la sala de estudio, Alejandra levantó la mirada.


        —Ya llegó mi equipo.


        —Mejor me voy —Laura miró su reloj—. Mi examen es en 15 minutos.


        —¡Suerte!


        —Gracias. Nos vemos luego, Ale —Laura se puso de pie sin dejar de mirarla.


        —Nos vemos.


        —Gracias de nuevo por la cafeína —Laura levantó la lata.


        —Es un placer.


        Los compañeros de Alejandra llegaron a la mesa; mientras ellos se acomodaban, ella tenía la mirada clavada en Laura. La vio llegar a su mesa, recoger todas sus cosas y guardar la lata en su mochila. Laura se dio vuelta para verla antes de salir de la sala de estudio y levantó la mano para decirle adiós. Alejandra sonrió, preguntándose en silencio por qué una familia de mariposas había decidido ir a estacionarse en la boca de su estómago.
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        Amanda tiene 25 años. A su temprana edad no conoce nada que no se parezca al éxito. Desde muy pequeña fue entrenada mentalmente por su papá para ser una ganadora. «Si vas a hacer algo, hazlo bien», «todo se puede» y muchas otras frases dignas de un «ganador», le fueron administradas en la misma dosis que cada biberón de leche y cada papilla.


        Como resultado Amanda fue una niña ejemplar, una estudiante destacada y una deportista nata que coleccionaba medallas de oro sin importar cual fuese la disciplina en la que decidiera competir. Además de todo: bien portada, organizada hasta el tuétano y siempre amable con su prójimo. Sin saberlo, Amanda se convirtió en la envidia de todas las familias que rodeaban a la suya. «Deberías ser más como tu prima Amanda», «deberías ser más como tu amiguita Amanda», «deberías ser más como la vecinita Amanda», era lo que otros niños de su edad escuchaban hasta el hartazgo.


        Amanda se graduó como primera en su clase los tres años de secundaria y los tres del bachillerato. De la universidad, se graduó como mejor promedio de la generación entera.


        En el último año de la carrera, Amanda consiguió un puesto para hacer sus prácticas profesionales en el despacho «Vargas, Ocampo y Asociados, S.C.», lugar en el que posteriormente se ganó un puesto permanente. Trabajando de tiempo completo para el despacho, se inscribió para estudiar la maestría en ciencias penales, de la que se graduó con honores y con novio.


        Digna hija de su padre, el malabarismo era uno de sus dones más pulidos, razón por la cual nunca le hizo falta tiempo para trabajar ni para estudiar ni para ver a Roberto; para Amanda, cada aspecto de su vida tenía su espacio y momento, cada cosa tenía su porcentaje de importancia y basándose en ello elaboraba sus horarios.


        Amanda —digna de ser amada— llevaba en el nombre la penitencia pues hubo incluso quien se enamoró de ella con sólo mirarla. La historia de su nombre, sin embargo, era la personificación de la venganza. Su papá era yucateco de ascendencia libanesa; su mamá, una regia de hueso colorado. El día en que Amanda nació, la abuela materna le pidió al padre de la criatura que no le pusiera un nombre árabe. Haciendo caso omiso a la petición de su suegra, don Anuar convenció a su mujer y la niña fue registrada con el nombre de: Aïcha Manzur Figueroa. La abuela, rencorosa como sólo ella podía llegar a ser, comenzó a decirle Amanda a modo de desquite. Desde muy pequeña ella se acostumbró tanto al nombre Amanda, que así era como se presentaba con todos, convirtiendo a su papá en la única persona que se dirigía a ella como Aïcha.


         


        A ella en lo personal, siempre le gustó más cómo sonaba Amanda; le gustaba cómo sonaba en la voz de Roberto, y en especial le gustó aquella noche en que él comenzó su discurso diciendo: «Amanda» para proseguir con: «¿Me harías el honor de casarte conmigo?» al tiempo que le mostraba un ostentoso anillo de platino con tres diamantes «Miranda».


        Aquella había sido la noche más perfecta de su vida; al día siguiente, nada le salía bien. El café de la mañana acabó derramado sobre su traje sastre, el tacón del zapato derecho se le rompió al salir de casa, y el veredicto en el juzgado fue —por primera vez— dictaminado en contra de su cliente.


        Todo aquello sucedió antes del mediodía, pero la tarde también tuvo su cantidad de sorpresas: el auto se le descompuso cuando se dirigía a comer con Roberto, la grúa tardó una hora en llegar y en la agencia no supieron darle un diagnóstico seguro; había un manojo de posibles explicaciones para el desperfecto. Con el estómago vacío y el estrés hasta el cuello, tomó un taxi hacia la oficina. El taxista —al intentar tomar un atajo— terminó estrellándose contra un igual en una de las diminutas y enmarañadas calles con nombre de frutas, que corrían en las cercanías de la avenida Náder, donde estaba ubicado su despacho.


        Cuando logró recuperarse del susto y bajar del taxi, Amanda miró la hora, eran casi las cuatro. Al levantar la vista y caer en cuenta de la intensidad del golpe que habían sufrido, Amanda se llevó las manos a la cara, a los brazos y a las costillas. No había sufrido lesión alguna a pesar de que el frente del taxi estaba destrozado; pagó su viaje y salió corriendo. Sólo tenía que atravesar el «Parque Cereza» para llegar a su oficina, pero como había ido su día hasta ese momento, aquellos cuatrocientos metros pintaban como un infierno de posibilidades.


        Con todo y todo, aquel día lo recordaba Amanda como uno muy bueno, uno digno de estar en la misma categoría que cualquiera de sus graduaciones o la final de cualquiera de sus competencias. Aquel fue el día en que vio por primera vez a su fotógrafa del parque; esa chica de los jeans rotos, «Converse» gastados y camiseta negra con estampado de quien-sabe-qué banda de rock de mediados de los ochenta; esa chica de piel pálida y figura tan flaquita que parecía que un viento podía quebrarla; esa chica por la cual seguiría atravesando el parque cada jueves en la tarde, aún después de que la agencia le devolviera el auto; esa chica que le dibujaba una sonrisa en el rostro y le distraía la mente aún en presencia de Roberto. Esa chica a quien le aterraba acercarse; aun así, ella la consideraba su fotógrafa, de nadie más.


        Le encantaba imaginar que su fotógrafa iba al parque únicamente para verla, después de todo ¿quién podía tomar tantas fotos en ese lugar sin hartarse? Eso, por supuesto, tendría que significar que su fotógrafa estaba tan loca como ella, que cada jueves en la tarde estacionaba su auto a cuatro esquinas del trabajo para así tener que atravesar el parque y poder verla.


        Amanda moría de ganas de hablarle, de sentarse a platicar con ella y descubrir todo lo que sospechaba que descubriría, no sobre su fotógrafa sino sobre sí misma; pero ¿qué sería entonces de su vida? ¿qué pasaría si un día los sentaba a toda su familia a la mesa y decidía confesar su único gran secreto? No. No había modo de que le hiciese eso a su mamá y mucho menos a don Anuar. Amanda había pasado la vida entera esforzándose por ser la hija perfecta, no podía permitirse arruinar todo lo que había construido durante veinticinco años de disciplina y sacrificio.


        Además de todo, estaba Roberto. ¡Ah, Roberto! Ese galanazo que la había conquistado a base de flores, chocolates y mariachi. Sería imperdonable hacer cualquier cosa que rompiese un corazón tan frágil y tan dispuesto; más aún, hacerlo por algo platónico y prohibido que probablemente no traería más que complicaciones innecesarias a su cómoda existencia.


        Amanda se reía de sí misma cuando ideas así asaltaban su mente. ¿A quién quería engañar? Nunca tendría las agallas de salirse del huacal; nunca pondría en riesgo su imagen; nunca haría nada que defraudase a su familia. Aun así, Amanda no dejaba de caminar por esa vereda cada jueves a la misma hora; soñando despierta con escenarios en los que su fotógrafa era también su amiga, su amante, su compañera de vida.


        Más de una vez, durante esos instantes en que sus miradas se cruzaban, consideró mandarlo todo al diablo y acercarse a hablar con ella, pero nunca reunió valor para detenerse.


         


        Una noche durante una partida de «Scrabble», Amira —la única de sus primas por las cuales Amanda sentía desprecio— sacó a colación un tema que le carcomía compartir con los demás.


        —¿Se enteraron de la última de David?


        —Eso depende tu definición de «última» —respondió Farid.


        —Lo van a mandar a una escuela militar porque lo encontraron con las manos en la masa —el rostro de Amira no delataba ni rastro de consternación por el bienestar de su primo.


        —¿Podrías ser más ambigua que eso? —Ismael con el tono ácido que caracterizaba la mayoría de sus conversaciones.


        —Lo encontraron besuqueándose con uno de sus amigos en los probadores de una tienda de ropa —Amira, orgullosa de tener las miradas de todos los presentes.


        —¡No es cierto! ¿Con cuál de sus amigos? —Fátima, sentada al lado de Amanda, voltea hacia ella— Tu mamá siempre tuvo razón.


        —Toda la familia lo sospechaba —Amira no quería dejar de ser el centro de atención—. Era cuestión de tiempo que tuviéramos pruebas. Fue con Edgar, ya sabes: el más jotito de todos sus amigos.


        —¿Cómo se lo tomaron sus papás? —preguntó Amanda, genuinamente preocupada por su primo.


        —¿Cómo se lo iban a tomar? Pusieron el grito en el cielo, están enojados y ofendidos —Amira colocó sus letras sobre el tablero—. Imagínate, primero el susto de que el hijo les salga desviado —anotó su puntuación y regresó al sofá—. Súmale a eso la vergüenza de que todo mundo se enteró porque la vendedora de piso llamó a la policía para que se los llevaran por exhibicionismo y faltas a la moral —luego tomó su copa de vino tinto y después de hacer una pausa dramática, remató—, como consecuencia tener que ir a pagar su fianza y en el proceso tener que admitir que ese degeneradito es hijo suyo —Amira, complacida de haber sido ella la primera en transmitir el chisme más reciente de la familia, le dio un trago a su bebida y observó con placer los rostros desconcertados de sus primos.


        —Pobre —dijo Farid—. No es mala persona, sólo está un poco perdido.


        —La tía Sarah le contó a mí mamá que él ni siquiera está arrepentido de lo que sucedió; es más, anda pregonando a los cuatro vientos su amor por ese jotito —la inflexión de Amira sobre la palabra «amor» dejó en claro que ella no creía que lo fuera; su modo despectivo respecto a que fuera homosexual era únicamente parte de su rechazo por todo aquello diferente.


        —¡Entonces ni cómo ayudarlo si él mismo no se ayuda! —dijo Ismael, al tiempo que colocaba su palabra sobre el tablero.


        —A mí me parece muy valiente de su parte —dijo Amanda sin darse cuenta.


        Todos sus primos la miraron, sorprendidos.


        —¿Qué? —preguntó ella, digna, fingiendo que aquella frase había sido premeditada.


        —¿Lo estás defendiendo? —Amira la miraba como si defender a David estuviese mal.


        —¡Claro que lo estoy defendiendo! De acuerdo, el lugar que escogió para demostrar su amor no fue el correcto, pero si su naturaleza le dicta que lo suyo son los hombres, no tiene por qué justificarse ante nadie; el amor es el amor y todo mundo debería tener la misma oportunidad de disfrutarlo sin importar lo que esta sociedad tan cerrada opine —se sorprendió a sí misma diciendo con más valentía de la que pudo haber planeado—. Como sea, lo peor ya pasó: ya lo descubrieron, ya se enteró todo el mundo, ya hasta conoció los separos. ¿Qué más podría perder a estas alturas? Lo único que le queda ahora es su dignidad y quizás, si tiene suerte, el amor de Edgar. Así que, más que el derecho, tiene la responsabilidad de defender lo único que le queda.


        —Mira nada más —Ismael de nuevo con su tono ácido—. ¿Quién iba a decir que la abogada nos había salido tan abierta a los estilos de vida alternativos?


        —Nunca dejas de sorprenderme —Farid estaba terminando de colocar su palabra.


        Amira se río tan escandalosamente, que Amanda no pudo evitar compararla con una bruja de cuento de hadas.


        —¿Qué? —preguntó Amanda.


        —Nada, nada —la voz de Amira cargada de veneno.


        —No, dime ¿qué fue eso?


        —No quieres saberlo.


        —Te estoy preguntando.


        Los demás primos se quedaron en silencio. Farid, permaneció con el brazo paralizado, sosteniendo la última letra de su palabra en el aire.


        —¿Alguien quiere algo de la cocina? —intervino Fátima por fin.


        Nadie respondió; Amanda y Amira sostenían sus miradas mutuamente.


        —De acuerdo. Si quieres saberlo, te lo voy a decir —Amira no escatimó en el grado de desprecio que puso en sus palabras—. Eres una hipócrita.


        —Oye, tranquila —se apresuró Ismael, tocándole la rodilla a su prima para enfatizar su petición.


        —No, no —Amanda extendió el brazo, con la palma abierta hacia su primo, deteniéndolo—. Déjala terminar, es un país libre y todo mundo tiene derecho a expresar su opinión.


        —A eso precisamente me refiero —Amira dejó su copa de vino sobre la mesa de centro—. Eres la viva imagen de la rectitud y de todo lo que está «bien» —nuevamente enfatizando la última palabra dibujando con los dedos índice y medio de ambas manos, unas comillas en el aire—, y ahora vienes a defender el comportamiento errático de David ¿qué no eso es lo que se llama doble moral?


        Nadie habló.


        —Nunca has hecho una sola cosa que vaya en contra de lo que se espera de ti. Estudiaste leyes porque tu papi quería que siguieras sus pasos, practicaste equitación porque tu mamá hubiera deseado tener esa oportunidad de joven, te vas a casar con Roberto porque eso es lo que la familia entera espera de nosotros: que consigamos parejas que le den aún más estatus al apellido —Amira estaba casi al borde del sofá; sus ánimos cada vez más encendidos—. Qué fácil te resulta ahora venir a decir que es «admirable» el modo en que David se limpia el trasero con nuestro apellido, cuando jamás te atreverías a decir lo mismo delante de nadie más para no arruinar tu imagen de niña perfecta. Mucho menos tendrías los pantalones de romper las reglas por algo en lo que crees, así que no vengas a darte baños de pureza frente a nosotros, porque de toda la familia, nosotros somos quienes mejor te conocemos.


        Amanda se quedó callada nuevamente.


        —Creo que ya fue suficiente alcohol para ti —Farid se puso de pie, recogió la copa de su prima y un par más que estaban vacías.


        —No estoy ebria; ella preguntó y yo respondí.


        —No tenías que ser una desgraciada al respecto —respondió Ismael entre dientes.


        —¿Ahora todos están de su parte? —reclamó Amira— Todos ustedes piensan lo mismo que yo; saben que es cierto.


        —Vámonos, Amanda —Fátima se puso de pie—. No tienes por qué soportar que te hablen de ese modo —volteó hacia Amira, y sosteniendo su dedo índice en el aire, advirtió—. Y tú, nunca más vuelvas a hablar por mí, no tienes idea de lo que opino, así que no tienes derecho a decir que pienso lo mismo que tú.


        Amanda se puso de pie y se retiró detrás de Fátima.


        —No le hagas caso —dijo Fátima cuando subieron a su auto—, sabes que está más loca que una cabra y que tiene la boca llena de veneno como la víbora que es —le ofreció un cigarro, Amanda negó con la cabeza; ella sacó uno, lo puso entre sus labios y lo encendió—. No vale la pena que te arruine la noche.


        Camino a casa de Amanda, Fátima intentó distraerla para sacarle aquellas palabras de la mente, pero Amanda seguía dándole vueltas al asunto, consciente que Amira tenía más razón de la que sospechaba.


        Amanda pasó la noche entera preguntándose si acaso su vida había sido un desperdicio, temiendo nunca haber hecho algo por convicción propia, intentando encontrarse a sí misma entre tantas capas de expectativas paternas y basura social.


        Al día siguiente, Amanda se levantó con los ánimos por los suelos. Ese día el cielo parecía estar en armonía con ella, las nubes negras y los relámpagos no ayudaron a que su humor mejorase. Cuando llegó al parque, estaba tan desilusionada de su vida, que no estaba segura de querer ver a su fotógrafa. Al verla tan absorta en su arte, le envidió ese espíritu de libertad que destilaba por todos lados; esa apariencia que le gritaba al mundo que no le importaba nada más que ser ella misma.


        Una mirada y una sonrisa bastaron para alegrarle el día y levantar sus ánimos. Amanda siguió su camino por la vereda, pensando que su primo David era la persona más valiente de toda su familia; pensando que le envidiaba las agallas que tenía al aceptar con orgullo que estaba enamorado de una persona de su mismo sexo.


        Amanda se detuvo al llegar a la avenida. Miró hacia su izquierda. La calle estaba vacía. Suspiró, pensó en David una vez más. «Mucho menos tendrías los pantalones de romper las reglas por algo en lo que crees», las palabras de Amira hicieron eco en su mente.


        Pensó de nuevo en su fotógrafa y el corazón le dio un vuelco; sonrió, bajó la mirada y rascó con la uña del pulgar derecho, la orilla desgastada de su maletín. Se dio vuelta, imaginando cómo sería si se regresase sobre sus pasos, si se decidiese a hablarle… si la invitase a tomarse un café o un helado, o cualquier cosa que les permitiera sentarse a platicar.


        Luego pensó en sus papás.


        No; jamás tendría las agallas de hacer algo como lo que David estaba haciendo. Amira tenía razón. Se dio vuelta y comenzó a cruzar la calle. A medio camino se arrepintió. Aquella chica y su gusto por ella eran lo único auténtico que tenía en la vida y había estado dándole la espalda durante tres meses. Se dio vuelta una vez más y comenzó a regresarse sobre sus pasos.


        No hubo claxon que le advirtiera. El único sonido que rompió el silencio fue el impacto de su cuerpo inerte sobre el pavimento. El fuerte dolor en su costado, sus papeles volando por los aires junto con sus zapatillas, y el frío que sentía en la nuca, le indicaron lo que había sucedido justo antes de que perdiese la consciencia.


        Aquel instante antes de que todo se desvaneciera, mientras la vida se le escapaba con cada dolorosa inhalación, Amanda pensó en su familia, en Roberto y en su fotógrafa; en que nunca tendría la oportunidad de decirle que era lo más bello que había visto.


        La ambulancia tardó veinte minutos en llegar; para entonces toda esperanza de salvar la vida de Amanda, se había desvanecido.


        

      

    

  


  
    CAPÍTULO 5


    
       
    

  


  
    
      
        Por la libre


         


        
           
        


        Mérida, mayo de 2005.


         


        Alejandra y Laura habían crecido en la misma región de Cancún, apenas separadas por una distancia de aproximadamente kilómetro y medio, cosa que descubrieron durante alguna de las muchísimas conversaciones que sostenían cada vez que se encontraban en los pasillos, la cafetería o la biblioteca. Unas semanas antes de que llegaran las vacaciones de verano, Laura le propuso que viajaran juntas a Cancún en su camioneta, así podían dividir los gastos de gasolina y carretera. A Alejandra de pareció un plan maravilloso con el único inconveniente de que eso significaría no tener su auto durante dos meses y verse limitada en movilidad durante ese tiempo.


        —¿Inconveniente? —Laura sacó a la luz su talento para poner a un jurado entero de su parte ante una idea —Dejar tu auto por dos meses es una bendición: 1). No vas a tener que sortear taxistas y demás conductores imprudentes en Cancún. 2). Vas a ayudar a la ecología al dejar un auto fuera de circulación por dos meses. 3). Vas a ahorrar dinero en gasolina y en tarifas de estacionamiento. Y por si todas estas razones no te bastaran: 4). Cuando necesites moverte, yo paso por ti y te llevo a donde tengas que ir, total, somos casi vecinas.


        Laura no necesitaba haberse esforzado tanto, había convencido a Alejandra con la idea de no contaminar y además ahorrar dinero en gasolina.


         


        Junio. Primer día de vacaciones de verano.


         


        Eran las ocho de la mañana cuando la «Jeep Liberty» de Laura se estacionó frente a casa de Alejandra. Laura tocó el claxon y se bajó para abrir la puerta trasera. Alejandra salió, maleta en mano. Laura le ayudó a subirla.


        —¿Lista?


        —Sí —Alejandra le mostró un estuche de CDs—. Tú conduces y yo me encargo de la ambientación.


        —Perfecto. Vámonos.


        —¿Traes tu cámara? —Laura puso la camioneta en marcha.


        —Por supuesto, no iba a desaprovechar un viaje por la libre.


        —¿Tienes hambre? —Laura subió la intensidad del aire acondicionado.


        —Todavía no.


        —¿Desayunamos en algún pueblito?


        —Seguro —Alejandra puso un disco de Janis Joplin. «Piece of my heart» comenzó a sonar.


        Laura subió el volumen. Alejandra sonrió, complacida.


        Una hora después iban entrando a Kantunil, un pueblo de apenas cinco mil habitantes.


        —No me malinterpretes —decía Alejandra, intentando ocultar su exasperación—. No le quito mérito, simplemente no me gustan sus pinturas.


        —Claro que le quitas mérito, acabas de decir que no lo consideras arte —Laura permanecía serena.


        —Es que en mi opinión el arte, sin importar el género, debe transmitir el sentimiento de su autor; debe haber pasado por todo un proceso de planeación o de pasión para acabar plasmado en algo físico.


        —¿Y consideras que Pollock no transmitía sus sentimientos o su pasión?


        —¿Qué proceso pueden haber pasado un montón de plastas de pintura?


        —¡No lo sé! Pero Chagall y Bleriot fueron igualmente incomprendidos.


        —Pero las pinturas de Chagall y Bleriot puedes estudiarlas, sentirlas e intentar descubrir un significado.


        —¿Y las de Pollock no?


        —¡Claro que no! ¡Son un montón de manchas sin sentido!


        —Esa es tu opinión personal, pero no deberías permitir que eso te ciegue ante algo que es mundialmente reconocido como arte —Laura bajó la velocidad y comenzó a fijarse en los puestos de comida que estaban en ambas orillas de la carretera—. ¿Qué tal que yo encuentro ira o placer o cualquier otro sentimiento cuando las observo?


        —Si tú lo dices…


        —Me sorprende mucho que esta opinión tan obtusa venga de una persona que está estudiando diseño gráfico. ¿Tú podrías crear pinturas así?


        —Mi carrera no tiene por qué influenciar mi opinión personal sobre el arte.


        —¡Claro que influye! Tu percepción del mundo cambia cuando escoges a qué vas a dedicarte el resto de tu vida. En tu caso es especialmente importante porque la apreciación del arte es parte de tu formación profesional.


        —Son precisamente los conocimientos que he obtenido sobre el arte y la estética me dan argumentos de más peso para no considerar arte lo que este señor produjo durante su carrera, pero sus pinturas nunca me han gustado. Desde muy pequeña he sentido un rechazo natural hacia ellas, es algo… visceral.


        —Quizás eso era la reacción que Pollock quería que tuvieras al ver su obra. Por cierto, no respondiste mi pregunta ¿podrías tú crear algo como lo que él hizo?


        —No, claro que no.


        —Entonces deja de criticarlo. La defensa descansa.


        Alejandra sonrió.


        —¿Tienes hambre?


        —Sí, es extenuante discutir contigo.


        —Voy a tomar eso como un cumplido —Laura estacionó la camioneta a unos metros de uno de los puestos de comida.


        Bajaron en silencio y se sentaron en las bancas de madera al frente de un puesto que estaba instalado en la acera, en el diminuto espacio que había entre la albarrada y la carretera. La cocinera era una mestiza que vestía de huipil, tenía su largo cabello recogido en un chongo, y complementaba su ajuar con alhajas de oro.


        —¿Qué van a llevar, marchantitas? Tengo tamales, panuchos, salbutes, kibis, codzitos —dijo la mujer, con el marcado tono yucateco que deriva de la mezcla del español con la lengua Maya.


        —Yo quiero tres panuchos, por favor —dijo Alejandra.


        —A mí me da tres salbutes, doñita, si es tan amable.


        —¿Y de tomar?


        —Yo un agua de Jamaica —respondió Alejandra.


        —Horchata, por favor —dijo Laura.


        La mestiza les sirvió sus aguas y se apresuró en la preparación de los antojitos.


        —¿Quién es tu pintor favorito? —Laura interrumpió el intento de Alejandra de responder— ¡Espera, espera! Déjame adivinar—tomó un par de tragos de su agua de horchata— ¡Ya sé!


        —¿Ah sí? —Alejandra levantó una ceja— ¿Qué te hace pensar que puedes adivinar quién es mi favorito?


        —Bueno, dado el historial emocional y psicológico que exiges en tu entendimiento del arte, me atrevería a decir que —Laura se llevó el dedo índice a la frente y fingió hacer un gran esfuerzo—, seguramente es: Dalí.


        —¿Cómo supiste? —Alejandra estaba impresionada.


        —Soy abogada, veo la evidencia, ato cabos y llego a mis conclusiones.


        —Suenas como un agente de «C.S.I.», no como abogada.


        —¿Recuerdas cuando te devolví el libro de Anne Rice que me prestaste?


        —Sí —Alejandra tomó el plato que la mestiza le estaba dando por encima del vidrio del puesto, pero su mirada se clavó en los de los salbutes de Laura.


        —Cuando lo regresé a tu librero vi que tienes un montón sobre la vida y obras de Dalí.


        —No seas exagerada. No son un montón, son siete —los ojos de Alejandra volvieron a escaparse hacia el plato de Laura—. Y pensar que casi te creo que pudiste adivinarlo.


        Laura metió la mano en el plato de Alejandra, tomó un panucho y lo puso en el suyo. Acto seguido, tomó uno de sus salbutes y lo puso en el plato de su amiga.


        —Discúlpame, no quise ser tan evidente, pero es que esos salbutes se ven deliciosos —Alejandra se sonrojó.


        —Tranquila, también a mí se me antojaron tus panuchos.


        Después de desayunar, cruzaron al parque. Alejandra se dedicó a tomar fotos mientras Laura fumaba un cigarro. Minutos después continuaron su viaje. Cuando pasaron por el poblado de Pisté, Alejandra le preguntó a Laura si había ido alguna vez a Chichén-Itzá. Ella respondió que no. Un rato después, estaban pagando sus entradas a la zona arqueológica.


        —¿Necesitan un guía? —preguntó la persona de la caja.


        —No, muchas gracias —respondió Alejandra mientras guardaba su cambio—. ¡Vamos!


        —¿No necesitamos guía?


        —No. Conozco este lugar como la palma de mi mano.


        Alejandra le compartió a Laura todos sus conocimientos sobre Chichén-Itzá: le contó todo sobre las cualidades astronómicas del Templo de Venus y del Castillo, las teorías del funcionamiento del Observatorio, las reglas del Juego de Pelota y la historia de cómo se había quemado el techo del Templo de las Mil Columnas.


        Más tarde, cuando estaban sentadas sobre una roca que les daba una excelente vista del Cenote Sagrado, Alejandra le contaba a Laura sobre las cosas que se habían extraído del fondo del mismo durante las dragas.


        —¿Cómo sabes todas esas cosas?


        —Toda mi niñez quise ser arqueóloga.


        —¿Y qué pasó?


        —Mis papás no estuvieron de acuerdo.


        —Clásico. Me pasó lo mismo.


        —¿Qué querías ser?


        —Algún día te lo diré —Laura le regaló uno de esos guiños que Alejandra encontraba encantadores.


        —¿No me vas a contar?


        —Es un secreto; si te dijera, tendría que matarte.


        —Y pensar que aún me quedan horas de recorrido en carretera con una asesina en potencia.


        —Deberías estudiar arqueología, te brillan los ojos cuando hablas de estas cosas.


        —No, mi relación con mis papás es muy frágil, jamás iría en contra de sus deseos. Además, no me pagarían la carrera.


        —Es una verdadera lástima que no puedas dedicarte a lo que realmente te apasiona.


        —Tengo un plan a futuro; un as bajo la manga.


        —¿Ah sí? Cuéntame.


        —Algún día voy a iniciar una revista arqueológica, con buena información, así como «México Desconocido» o «Arqueología Mexicana», pero más desmenuzada y con un enfoque un poco más divertido. Quiero que esté dirigida a un público entre 12 y 16 años, ya sabes, chicos de secundaria y prepa.


        Las cejas de Laura se arquearon.


        —¿Qué opinas?


        —Es una excelente idea, además de todo ya escogiste el segmento de población al que quieres dirigir tu producto, seguramente tus maestros de mercadotecnia dirían que es un excelente primer paso.


        —Ese es mi gran sueño —Alejandra bajó de la roca y le indicó con un ademán que hiciera lo mismo—. Ya veremos qué pasa.


        —Deberías intentarlo, Ale —Laura comenzó a seguir a Alejandra de regreso sobre el camino ceremonial—. Sería la forma perfecta de trabajar en la carrera que estudiaste pero dedicarte a lo que más te gusta.


        —Por eso escogí diseño. Desde el momento en que me prohibieron estudiar arqueología, comencé a pensar en alternativas que me permitieran regresar eventualmente a mi verdadera pasión.


        —¿O sea que eres toda una estratega aunque tengas cara de niña inocente?


        Alejandra sonrió, orgullosa.


        —¿Y tú? ¿Tienes un plan para dedicarte a lo que realmente amas?


        —No —los ojos de Laura, empañados por una cierta nostalgia que quería disfrazarse de resignación—. No hay modo de que mi carrera se combine con mi pasión oculta.


        —Si me dijeras cual es, podría ayudarte a encontrar un modo.


        —Buen intento, pero no vas a lograr que te diga qué es.


        —No me puedes culpar por intentarlo —Alejandra encogió los hombros.


        Terminado el recorrido de la zona arqueológica, Alejandra llevó a Laura a las «Grutas de Balankanché» y de ahí al Cenote «Ik-Kil».


        —No puedo creer que nunca antes vine —decía Laura mientras caminaban hacia el auto—. Qué hermoso es todo esto.


        —Tengo que llevarte a la ruta «Puuc» en nuestras próximas vacaciones. Te va a encantar, están las grutas de «Lol-tun», y varias zonas arqueológicas: «Kabáh», «Uxmal» —Alejandra se detuvo, por un momento temió estar emocionándose demasiado.


        —No tenemos que esperar a las siguientes vacaciones —respondió Laura—. Podríamos escaparnos un fin de semana.


        Alejandra asintió en silencio, intentando desmenuzar en su cabeza porqué aquellas palabras le provocaban tantísima alegría.


         


        Ya en Cancún, Alejandra encontró muy difícil volver a adaptarse al ambiente de sus amigos de antaño. Las conversaciones con ellos se sentían vacías, carentes de significado. Mientras tanto, las cosas en su casa eran cada vez más caóticas. Alejandra descubrió por aquellas épocas, que solamente se sentía satisfecha cuando pasaba tiempo con Laura; las seis semanas que Alejandra originalmente había planeado pasar con sus amigos y su familia, se le fueron como agua en compañía de su amiga. Con Laura sentía que podía hacer las mismas cosas que hacía con Oscar y otras tantas como ir a escuchar trova, a caminar por la playa en un atardecer, o pasar horas en alguna de las pocas librerías de la ciudad; sin embargo, lo que Alejandra disfrutaba más era estar en la habitación de Laura, tumbada a su lado en la cama, escuchando música y platicando de cualquier cosa.


        Doña Elizabeth —la mamá de Laura— se acostumbró rápidamente a que Alejandra fuese a refugiarse en su casa cuando las cosas se ponían mal en la suya; Alejandra llegaba a veces enojada, otras veces aturdida, y algunas más al borde de las lágrimas.


        Para Alejandra, platicar con doña Elizabeth era tan fácil como hacerlo con Laura. Además, la señora mostraba un genuino interés en ella, en sus gustos, y sus planes a futuro. Doña Elizabeth la miraba de un modo tan maternal, que le resultaba nuevo y hasta cierto punto abrumador; su trato era distinto al de doña Marta, la mamá de Oscar.


        Una noche de agosto, cuando sólo faltaban dos semanas para que iniciase el nuevo semestre, Alejandra estaba leyendo en la sala cuando los gritos en la habitación de sus papás, inundaron la casa una vez más.


        Miguel puso un CD de «Heavy Metal» a todo volumen, y la habitación de Raúl, retumbaba con el ruido de balazos y granadas provenientes de alguno de sus videojuegos de guerra. Alejandra subió a su habitación, se puso unos zapatos cómodos, tomó sus llaves y salió a toda prisa.


        Alejandra tocó el timbre de casa de los papás de Laura, unos instantes después, doña Elizabeth le abrió la puerta.


        —¿Ale? —la señora abrió más la puerta y le dio espacio para pasar— ¿Qué haces en la calle a estas horas, niña?


        —Están peleando otra vez.


        —Pasa, pasa —doña Elizabeth señaló las escaleras—, Laura está en su cuarto.


        Al subir las escaleras, Alejandra escuchó música de guitarra acústica y una voz grave que le pareció deliciosa. Tocó dos veces en la puerta de la habitación de Laura.


        —Está abierto, mamá, pasa —ella, al ver a su amiga entrar, se sonrojó y quiso ocultar la guitarra.


        —Creo que ya descubrí tu secreto.


        —Ahora tendré que matarte —Laura puso su expresión más seria—. Es una lástima, me caías bien —miró su reloj y vio que eran más de las diez de la noche—. ¿Otra pelea?


        —Nada nuevo, pero no quise quedarme a escuchar. Ya estoy harta de escucharlos decirse cosas horribles.


        —No te preocupes, en mi cama siempre habrá un lugar para ti —Laura dejó a un lado la guitarra y dio unos golpecitos en su cama, invitándole a sentarse—. Quieres ver una película?


        —Preferiría escucharte cantar.


        —Eso no va a suceder.


        —¿Te vas a negar a cantarme?


        —¿Qué película quieres ver?


        —Ya te dije que quiero escucharte cantar.


        —Y ya te dije que no va a suceder —Laura se estiró para alcanzar un DVD que estaba sobre su buró—. Fui a comprar esta película para instruirte en cine francés.


        —¿Instruirme? —Alejandra, un tanto ofendida.


        —Sólo has visto las películas más comerciales, es hora de que veas algo más…


        —¿De arte?


        —Iba a decir valioso, pero sí: algo más artístico —Laura se puso de pie, colocó «Delicatessen» en su reproductor de DVDs y le tiró el control remoto sobre la cama—. Ponle subtítulos, voy a hacer palomitas.


        A media película, cuando las palomitas y el refresco se habían acabado, Alejandra comenzó a dejarse resbalar en la cama, hasta quedar completamente acostada. Laura hizo lo mismo. Alejandra se acercó a Laura y acomodó la cabeza en su hombro.


         


        Cuando la película acabó Laura apagó el televisor, dejando la recamara casi a oscuras, apenas iluminada con la luz de la calle que se colaba por su ventana.


        —Quisiera poder ayudarte, Ale, pero no sé cómo —dijo al ver que su amiga estaba perdida en sus pensamientos.


        —Haces bastante, Lau. Me recibes en tu casa cada vez que necesito refugiarme, me escuchas cuando necesito quejarme, me haces olvidar la realidad cuando eso es lo que quiero.


        —Estoy segura que nada de eso es suficiente para curar el daño que tus papás te están haciendo —Laura le acarició el cabello, colocando un mechón rebelde detrás de su oreja.


        —Quiero que se acabe. Ya no aguanto escucharlos. No sé cómo lidiar con toda esta situación —la voz de Alejandra se quebró. Cerró los ojos y se acurrucó con la frente apoyada en el pecho de Laura; ella la abrazó. Entre los brazos de Laura, Alejandra experimentó una sensación de seguridad que le resultó alentadora; su calor le dio la tranquilidad que tan desesperadamente había estado buscando. Al cabo de algunos minutos, se quedó profundamente dormida.


        En algún momento de la madrugada, Alejandra se despertó. Laura aún la tenía entre sus brazos. El cuerpo entero de Alejandra se estremeció mientras un escalofrío le recorría la espina dorsal. El rostro de su amiga estaba tan cerca, que podía sentir su aliento al exhalar. Observó su silueta, y el modo tan dulce en que sus cabellos caían sobre su rostro. Se veía tan serena, que Alejandra sintió necesidad de saber qué estaba soñando. Un impulso le llevó a extender la mano y acariciar el rostro de su amiga para apartar los cabellos que caían sobre su mejilla. Laura sonrió sin abrir los ojos. Alejandra vio cómo sus dedos temblaban mientras en su mente sólo había cabida para la cercanía de aquellos labios color rosa.


        Laura abrió los ojos lentamente, aun sonriendo.


        —Hola —dijo dulcemente.


        —Hola —respondió Alejandra, y su propia voz no le pareció dulce.


        —¿Cómo te sientes?


        —Mejor.


        Al notar que aún tenía a Alejandra entre sus brazos, Laura se apartó y se talló los ojos. Se aclaró la garganta y su tono de voz se endureció.


        —¿Sabes? Cuando te dormiste me quedé pensando…


        —¿Ajá?


        —Una de las chicas con las que comparto casa se va a ir en dos semanas. ¿Te interesaría mudarte?


        Alejandra se quedó pensando en las complicaciones éticas de su decisión: ¿sería correcto aceptar esa invitación después de lo que acababa de sentir estando en brazos de su amiga?


        —Tenemos espacio para los tres autos, la casa te quedaría mucho más cerca de la escuela y pagarías menos de renta…


        —Me encantaría —interrumpió Alejandra, antes de que Laura le arrojara más razones que ella no necesitaba.


        —¿De verdad? —Laura suspiró, complacida— Entonces cuando regresemos vemos lo de la firma del contrato de arrendamiento y todo eso.


        Alejandra asintió y se acurrucó una vez más entre los brazos de Laura, buscando nuevamente ese calor que le hacía sentir que todo estaría bien.
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        Roberto


         


        
           
        


        Roberto tiene, a ojos propios, la vida perfecta. Apenas tiene 27 años y su apellido figura ya entre los cuatro que componen el nombre de la firma de abogados en la que trabaja.


        Tiene un departamento envidiable en la Zona Hotelera, un cheque mensual que sería la envidia de cualquiera y un «Camaro» del año, color infierno con franjas negras, que levanta las miradas de hombres y mujeres por igual.


        Además, está comprometido con una mujer hermosa, exitosa, inteligente y de carácter recio que sabe hacerse entender con elegante firmeza.


        La repisa de su amplia oficina de octavo piso y enormes ventanales con vista a la laguna Nichupté, está repleta de trofeos de aquellas épocas en las que fue capitán del equipo de baloncesto de la preparatoria y posteriormente de la universidad. Su pared, se encuentra tapizada con diplomas y reconocimientos coleccionados en la carrera y en la maestría.


        Cada mañana, Roberto se despierta a las cinco, se pone su ropa deportiva y sale a correr 5 kilómetros de ida y vuelta por la ciclopista de la Zona Hotelera.


        Cuando regresa a casa se va directo al gimnasio del edificio y se pasa una hora en los aparatos, asegurándose de no olvidar ni un solo paso en la rutina cuidadosamente elaborada por su entrenador personal.


        Luego sube a su departamento y se toma una ducha larga en su cabina eléctrica. Mientras el agua que sale de los veinte diferentes jets de hidromasaje baña cada centímetro de su cuerpo, Roberto esparce gel con olor a durazno sobre una esponja vegetal que además de resultar extremadamente agradable al contacto con su piel, estimula su circulación. Cada músculo, al igual que su rostro y sus partes delicadas, reciben un trato especial durante ese proceso.


        Recién salido de la ducha y con únicamente una toalla blanca cubriéndole de la cintura para abajo, Roberto se va a la cocina a prepararse un desayuno altamente saludable y rico en proteínas.


        Posteriormente se asea la boca a consciencia, primero con enjuague bucal, luego con el cepillo y al final con el hilo dental. A nadie le gusta una boca con gingivitis y esos dientes perfectos tienen que ser perfectamente cuidados.


        A eso de las ocho treinta, se mete a su enorme clóset para escoger el traje que usará ese día y los aditamentos que le harán juego.


        A las nueve de la mañana con treinta minutos se encuentra ya detrás de su escritorio, listo para otro día más de acumulación de victorias y halagos.


        Los fines de semana, Roberto se va de fiesta. Sólo o acompañado, con motivos o sin ellos. Para él, la época del año es lo de menos, siempre hay algo que celebrar; algún evento importante al cual asistir. Además nunca falta quien —a modo de agradecimiento por algún favor extraoficial— le ceda un palco en el béisbol, asientos preferenciales en el fútbol, o le conceda mesas VIP en los mejores clubes nocturnos de la ciudad.


         


        A pesar de su apariencia externa, Roberto no es feliz, pero no puede aceptarlo. Lo tiene todo, pero nada es suficiente. En alguna parte de su interior existe un vacío que no hace otra cosa que acrecentarse a cada instante. Aquel es un lugar que sólo él conoce; un rincón de sí mismo al cual no le gusta llegar, pero del cual no logra escapar por mucho que lo intente.


        Ese vacío representa una batalla perdida y eso es simplemente inadmisible en su sistema de creencias.


        Es debido a esa vacuidad que no duerme más de cuatro horas al día, misma razón por la cual necesita mantener su mente ocupada. Cuando Roberto encuentra tiempo para sí mismo, su mundo se colapsa y esa vacuidad amenaza con tragárselo entero.


        Una parte muy oscura de su subconsciente piensa que estar con Amanda le hará mejor persona. En su muy personal modo de entender el mundo, la respeta profundamente, es por eso que a casi dos años de estar juntos —y tres meses después de haberse comprometido— aún no se ha acostado con ella. Amanda es lo único puro en su vida y no quiere empañarlo. Sin embargo, Roberto como todo hombre, tiene necesidades y ha encontrado el modo de saciarlas.


        Malena no significa nada para él. Los 78 encuentros sexuales que han tenido durante el año y medio que llevan con esa rutina, han sido meramente parte de un acuerdo en el que los sentimientos no tienen cabida. Pasión y profundo deseo son los únicos elementos permitidos en su transacción. Roberto la usa para descargar sus hormonas; Malena, lo usa como venganza.


        Roberto apaga su celular durante dos horas en las ocasiones en las que se encuentra con Malena para aquello del sexo. Si bien el acto en sí mismo les dura menos de treinta minutos, todo el ritual del antes y el después se consume el resto del tiempo.


        Los martes y los jueves Roberto no toma su hora de comida a las 2:00 p.m. como el resto de la semana. Esos días, misteriosamente se le atrasa el apetito hasta las tres de la tarde, hora a la que baja al estacionamiento para tomar un auto de la empresa. Roberto no se lleva su auto para ese asunto tan personal, cualquiera que le conociese sabría que se trata de él al ver ese «Camaro» color infierno entrar al estacionamiento del motel de las afueras de la ciudad.


        A las 3:15 p.m. está en casa de Malena. A las 3:30 p.m. entran a la habitación de siempre, la que tiene alberca y espejos en el techo. A eso de las 4:00 p.m., Roberto saca uno de los cigarros de la cajetilla de «Pall Mall» que guarda para esos días de sexo salvaje con Malena.


        A las 4:05 p.m. toma el kit de baño que deja siempre en su maletín de gimnasio, mismo en el que lleva condones, una botella pequeña de su gel olor durazno y una mini esponja vegetal. Roberto jamás se atrevería a usar el jabón «Rosa Venus» del motel.


        A las 4:15 p.m. está saliendo del baño, perfectamente aseado y despierta a Malena; ella generalmente se toma una siesta después del cigarro.


        Dependiendo del tráfico, deja a Malena de nuevo en su casa entre las 4:30 p.m. y las 4:40 p.m. Luego, hambriento como sólo puede estar después de una de esas sesiones, se detiene en el restaurante de sándwiches y ensaladas que se encuentra a medio camino entre casa de Malena y su oficina.


        A eso de las 5:00 p.m. llega al despacho, pero antes de entrar a su oficina, pasa al baño para asearse la boca.


        A las 5:10 p.m., algunas veces un poquito antes y otras un poquito después, está tomando asiento detrás de su escritorio para continuar con su ocupado día.


         


        La tarde en que Amanda murió, el teléfono de Roberto estaba apagado; mientras ella era arrollada por el auto, él estaba por alcanzar un orgasmo descomunal; mientras ella yacía tendida en el pavimento, él se fumaba un cigarro; para cuando la ambulancia por fin llegó por ella, él estaba restregándose la espalda cuidadosamente con su esponja vegetal. Cuando el cuerpo de Amanda llegó al hospital, Roberto estaba estacionando el auto frente a casa de Malena, pensando en qué se le antojaba comer.


        Esa tarde Roberto llegó tranquilamente al trabajo a las 5:25 p.m. —la lluvia jugando un papel crucial en su retraso— para encontrar a su secretaria hecha un manojo de nervios.


        —Su mamá ha estado llamando cada cinco minutos y no supe darle razón de usted.


        —Mi mamá es una desesperada —Roberto, sonriendo sin caer en cuenta del modo en que el cuerpo de Lupita temblaba.


        —Señor, su prometida tuvo un accidente… está en el hospital; sus papás están con ella.


        A las 5:58 p.m., Roberto estaba llegando al hospital. Amanda llevaba casi dos horas muerta.


        


        Roberto no ha vuelto a ver a Malena desde esa tarde; trabaja más que nunca, bebe hasta la inconsciencia, conduce a toda velocidad con el secreto deseo de que una fuerza inamovible un día se atraviese en el camino de su aceleración aparentemente imparable; la sonrisa presuntuosa se le ha borrado del rostro; encontrarlo solo en el cine o en algún bar, se ha vuelto cosa bastante común. «Ya no es el mismo» aseguran quienes lo conocieron antes de la tragedia; Malena, a pesar de no haberlo visto nunca más, es la única que sabe que nada ha cambiado, que simplemente ahora el rostro de Roberto es congruente con su interior. La única diferencia real, es que ahora Roberto tiene a quien culpar por su miseria.
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        El vacío de su ausencia


         


        
           
        


        Octubre de 2005.


        


        Una tarde de domingo mientras hacía tarea, Alejandra escuchó las notas de la guitarra de Laura acompañar a esa voz grave que le gustaba más de lo que su razón le decía que era correcto; salió de su habitación silenciosamente, se sentó en el suelo frente a la puerta de su amiga y pegó la oreja a la madera.


        Alejandra tenía los ojos cerrados mientras disfrutaba de la canción, cuando un silencio repentino se dejó venir sobre ella; Alejandra no tuvo tiempo de reaccionar, lo siguiente que supo fue que la puerta se abrió y ahí estaba Laura, mirándola con el ceño fruncido.


        —¿Qué haces?


        —Escuchándote cantar.


        —¿Por qué?


        —Porque siempre que entro a tu habitación cuando estás tocando, dejas la guitarra y te niegas a continuar.


        —¿Hace cuánto que haces esto?


        —Es la primera vez.


        —La verdad, Ale.


        —Un mes.


        Laura exhaló y se agarró el tabique con el dedo índice y el pulgar de la mano derecha, como hacía siempre que estaba frustrada. Alejandra, temía que la fuerza entera de su enojo se desatase, pero no sucedió.


        —Sabía que era un peligro pedirte que te mudaras aquí —Laura extendió la mano y le ayudó a ponerse de pie—. Pasa. Sabía que debía haberte asesinado en cuanto descubriste mi secreto.


        Alejandra sonrió, se sentó en el suelo frente a la cama de su amiga; Laura tomó la guitarra y le hizo una mueca mientras movía la cabeza en forma reprobatoria.


        —No hubieras podido vivir con la culpa de haber matado a tu fan número uno —Alejandra le guiñó un ojo, sintiéndose forajida, casi delincuente por atreverse a coquetearle abiertamente a su mejor amiga.


        —Valiente fan que se esconde detrás de una puerta —Laura cerró los ojos y comenzó a tocar—. Creo que encajas mejor en la categoría de acosadora.


        Mientras las notas de Luis Eduardo Aute inundaban la habitación una vez más, Alejandra se perdía en Laura, en el modo en que sus dedos acariciaban las cuerdas; en sus párpados cerrados y el modo en que sus labios se movían, pronunciando palabras que se colaban por debajo de su piel, para poco a poco encontrar el modo de llegar hasta sus fantasías.


        Después de esa tarde, a Alejandra se le volvió costumbre colarse en la habitación de su amiga en cuanto las cuerdas de aquella guitarra comenzaban a sonar. Laura volteaba al verla entrar, sonreía y cerraba los ojos sin dejar de cantar. Alejandra se sentaba siempre en el mismo rincón, mirándola, dejándose llevar a tierras inexploradas por aquellas palabras románticas.


         


        Noviembre.


         


        Con el paso de las semanas Laura dejó de esconderse para tocar; a Sofía —que había compartido casa con ella por más de dos años— le resultaba cosa nueva encontrarla en la sala tocando mientras Alejandra hacía algún proyecto para la escuela.


         


        Enero de 2006.


         


        Oscar y Laura tomaban turnos para entretener a Alejandra, haciendo todo lo posible mantenerla con la mente ocupada y así evitar que cayera en depresión como consecuencia de que sus papás hubiesen anunciado su divorcio en plena cena de Navidad, frente a sus hermanos, abuelos, tíos, primos y padrinos de bautizo.


         


        Abril.


         


        Oscar comenzó a salir con Fernanda, una estudiante de psicología que irónicamente resultó insegura y celosa; sentenciándolo sobre esa amistad tan «sospechosa» que tenía con Alejandra, la nueva novia de Oscar logró que ambos limitaran el tiempo que pasaban juntos. Durante el tiempo que duró esa relación, Alejandra pasó más tiempo con Laura y Sofía que con su mejor amigo.


         


        Junio.


         


        —¡Debe haber una forma de zafarme de esto! —decía Alejandra mientras ponía su último par de zapatos en la maleta que tenía sobre la cama— Puedo alegar que necesito asesorías en alguna materia, decir que reprobé algún examen… puedo decir cualquier cosa.


        —Con el calor que está haciendo aquí, yo no buscaría pretextos para quedarme tan lejos de la playa —dijo Sofía, sentándose junto a la maleta para acomodar las cosas que estaban regadas en su interior.


        —Si me voy no podré despedirme de ti.


        —Llevamos dos semanas haciendo fiestas de despedida ¿qué más quieres hacer para que entienda que me vas a extrañar?


        —No sé, ayudarte a empacar, llevarte al aeropuerto, irme a Monterrey contigo.


        —¡Ay, Ale! —Sofía, con la mirada y las manos aún en el interior de la maleta—. No necesito ninguna de esas cosas para saber que me quieres.


        —Además —Alejandra volteó hacia Laura—, tú vas a necesitar ayuda para encontrar a alguien que ocupe la habitación vacía.


        —Gracias —Sofía se puso de pie—, ni siquiera se ha terminado de enfriar el cuerpo y ya lo quieren enterrar.


        —¡No! Sabes que si dependiera de mí, no dejaría que te fueras —se apresuró a componer Alejandra—. No vamos a encontrar una mejor compañera de casa.


        —Tienes que hacerle frente a tus miedos, Ale —Laura se había estado aguantando las ganas de intervenir—. Sé que la situación está horrenda en tu casa, pero no puedes quedarte aquí y fingir que no está pasando nada.


        —¡Esa no es mi casa! No quiero ir, ¿recuerdas lo mal que estaba todo hace un año? Pues ahora está mucho peor.


        —El año pasado tampoco querías ir y al final del verano no dejabas de hablar de lo bien que te la pasaste.


        —Eso fue distinto.


        —¿Por qué?


        —¡Porque tú estabas ahí!


        —¡No me estoy quedando por gusto! ¡Yo sí necesito hacer el verano en la escuela!


        —¡Ay! ¡Ya van a empezar con sus pleitos maritales! —Sofía salió de la habitación— Mejor comienzo a empacar.


        Laura miró a Alejandra con cierta condescendencia.


        —¡No hagas eso!


        —¿Qué cosa?


        —Mirarme de ese modo, no me gusta cuando me tratas como si fuera una niña indefensa.


        —Nadie te está tratando así, Ale. No veas en mis ojos cosas que no existen ¿de acuerdo?


        Ella no respondió.


        —¿De acuerdo? —insistió Laura.


        —Sí —Alejandra cerró la maleta sin terminar de acomodarla, la bajó de la cama y la dejó en un rincón.


         


        Después de una docena de discusiones por el estilo, y de haber hecho y deshecho su maleta unas cuatro veces, Alejandra aceptó su infalible destino y se fue a Cancún, pero en efecto, nada fue como el año anterior; salía con ex compañeros de la preparatoria todo el tiempo, pero nadie quería escuchar sobre sus sospechas de que Miguel estaba usando drogas ni que Raúl estaba más encerrado en sí mismo que nunca, mucho menos que su mamá estaba demasiado ocupada culpando a su papá por todo lo que salió mal en su matrimonio. Nadie quería escuchar lo horrible que le parecía ir de visita a casa de su papá, o que odiaba tener que convivir con Karina, su novia, quien era apenas un par de años mayor que ella; y definitivamente a nadie le interesaba saber que mientras toda la familia de Alejandra veía a Karina como una vividora que quería sangrarle hasta el último centavo a su papá, él estaba completamente embelesado en su fantasía y era el único en toda aquella estúpida situación, que parecía estar auténticamente feliz.


         


        Agosto.


        


        Una noche de completa desesperación, Alejandra decidió aceptar una invitación de Rodrigo, su ex novio, para salir por un café. Aún en ausencia de cualquier emoción respecto a aquella cita, Alejandra decidió vestirse como si se hubiese tratado de una ocasión especial. Se maquilló, se arregló el cabello, se pasó una hora escogiendo su atuendo; más o menos la misma rutina que tenía cuando eran novios. Puntual, como era su costumbre, Rodrigo estacionó su auto frente a casa de los papás de Alejandra. Bajó de auto, caminó hasta la puerta y tocó el timbre.


        Rodrigo esperó pacientemente a que Alejandra saliera de su casa, le elogió su vestimenta, le abrió la puerta del auto, y le dio a escoger el lugar al que irían por el café. Hasta aquel punto, la noche iba bien pero ya sentados en el café, no supieron qué decirse. Alejandra intentó comenzar varios temas de conversación, pero Rodrigo no compartía ninguno de sus intereses; no le gustaba leer, solamente escuchaba música norteña y las únicas películas en su rango de interés eran aquellas protagonizadas por los actores de acción de los ochentas y noventas: Arnold Schwarzenegger, Bruce Willis, Sylvester Stallone, Jean-Claude Van Dame, o Chuck Norris. La noche se le fue lenta y absurdamente aburrida.


        —Es una pena lo mucho que te ha cambiado esta situación con tus papás. Antes eras muy divertida —dijo Rodrigo cuando la dejó en la puerta de su casa.


        Alejandra lo miró sin decir nada, bajó del auto y azotó la puerta sabiendo que eso le dolería más que cualquier respuesta hiriente que pudiese haber ideado.


        Mientras subía a su habitación, histérica y ofendida, pensó en Laura, en la falta que le hacía escuchar su voz, en lo mucho que extrañaba su sonrisa y sus ojos, y entonces se enojó más; era bastante obvio que Laura no sentía lo mismo, de lo contrario no hubiera insistido tanto en que ella se fuera a casa de su mamá a pasar todo el verano.


        Alejandra se cambió de ropa, azotando contra el suelo cada pieza de su atuendo después de quitársela; se desmaquilló rápidamente, casi violentamente; aventó sus aretes, su pulsera y sus anillos dentro de la cajita de madera en la que los guardaba. Se puso unos jeans viejos y una camiseta deslavada con estampado de The White Stripes.


        Alejandra se fue a la tienda más cercana y se compró un paquete de cigarros de la marca que Laura fumaba. Caminó hacia el parque, prendió el cigarro y se recostó en el pasto, aspirando el humo del cigarro sin fumarlo. Cerró los ojos e imaginó a Laura recostada a su lado. Por primera vez en dos años, Alejandra estuvo dispuesta a reconocer lo que había venido sospechando desde la primera vez que la había visto: el vacío que sentía en su ausencia era la confirmación irrefutable de su amor por ella.


        Una hora después, cuando regresó a casa de su mamá, Alejandra había decidido que iba a regresarse a Mérida a la mañana siguiente; su mamá estalló en furia cuando se enteró, pero a ella no le pudo importar menos.


        A la mañana siguiente empacó su maleta y se fue en taxi a la estación de autobuses. Estando en carretera hizo varios intentos por localizar a Laura pero no tuvo éxito. En parte, era un alivio que ella no contestara el teléfono, porque Alejandra no tenía ni la menor idea de qué le diría. Las cuatro horas de camino le resultaron eternas mientras decenas de escenarios buenos, malos y otros bastante improbables aparecían en su mente. Sus rodillas temblaban cuando intentaba imaginar qué se sentiría decir en voz alta lo que su corazón había estado repitiendo en silencio todo ese tiempo.


        Cuando bajó del taxi, su cuerpo entero tembló al ver la «Jeep Liberty» de Laura estacionada en la cochera. Respiró lentamente, intentando apaciguar el acelerado latir de su corazón antes de abrir la puerta principal. Había música en la habitación de Laura, pero fuera de eso la casa estaba en completo silencio.


        Sus rodillas temblaban. «Rápido y sin dolor» pensó, intentando ignorar el miedo que sentía. Dejó su maleta y su mochila junto a la puerta y la cerró detrás de sí antes de caminar a paso veloz hacia la habitación de Laura. Su nerviosismo no le permitió distinguir que además de la música había murmullos y risas. Decidida a exponer sus sentimientos, abrió la puerta sin tocar. No tardó mucho en percatarse de su error y arrepentirse del mismo. Laura estaba en la cama con alguien más y parecía estar disfrutándolo mucho. Ni Laura ni su amiga notaron la presencia de Alejandra hasta que, como consecuencia de la impresión, dejó caer sus llaves.


        Ambas se detuvieron al escuchar el ruido. Laura se cubrió el cuerpo con una sábana; su amiga, no.


        Alejandra se quedó estática, sus labios se movieron como si hubiera querido decir algo, pero no pronunció sonido. Cuando logró reaccionar, recogió sus llaves y salió a toda prisa. Laura empujó a su amiga, se puso su ropa a medias y salió corriendo detrás de Alejandra pero su auto ya estaba bastante lejos.


         


        Alejandra fue a dar al «Parque de las Américas». No habían pasado ni cinco minutos desde que se había sentado en una de las bancas paralelas a la fuente de las serpientes emplumadas, cuando Laura se sentó a su lado.


        —Puedo explicarlo.


        —¿Cómo me encontraste?


        —No fue difícil. Por alguna razón que no logro comprender, te encanta esta fuente; si estás feliz vienes aquí, si estás triste vienes aquí; si estás decepcionada vienes aquí.


        Alejandra se quedó en silencio. Se limpió la mejilla izquierda, deseando en secreto que Laura no hubiera notado que estaba llorando.


        —Sé que debí decírtelo antes, hace mucho que quería que lo supieras, pero temía que reaccionaras… así —Laura señaló el cuerpo entero de Alejandra con un ademán.


        Alejandra respondió con un resoplido.


        —Sé que a estas alturas suena como un pretexto —se apresuró Laura— pero es la verdad; cuando nos conocimos quería decírtelo pero temía que ni siquiera quisieras ser mi amiga; después, con el paso del tiempo el peso del secreto me hizo sentir que estaba traicionando nuestra amistad y no podía encontrar el momento adecuado de decírtelo. Y luego, con todo lo de tus papás, pensé que lo último que necesitabas era escuchar sobre mis secretos y mis miedos.


        —No tienes que disculparte. Ni siquiera entiendes por qué estoy así.


        —Porque te mentí. Porque te oculté la mitad de mi vida.


        —No, créeme que no es eso.


        —¿Entonces por qué estás así?


        —Porque pensé que… —Alejandra se detuvo al sentir que la voz le temblaba. Inhaló profundamente, intentando recuperar la compostura— Porque pensé que me querías.


        —¡Claro que te quiero! ¡Eres mi mejor amiga!


        —¡Tu mejor amiga! —repitió ella con desprecio; se puso de pie, ofendida, y comenzó a caminar hacia su auto.


        —¡Ale, espera! —Laura la siguió, apresurando el paso para alcanzarla— ¡Estoy consciente de que te oculté esto, pero eso no significa que no seas mi mejor amiga!


        Alejandra, más enojada que antes, se dio vuelta; Laura la seguía de cerca y no tuvo tiempo de detenerse, chocando contra ella como consecuencia. Alejandra no había contemplado aquel entre ninguno de los escenarios que había imaginado durante las cuatro horas de viaje entre Cancún y Mérida, pero si así era como tenía que ser que Laura se enterase de sus sentimientos, entonces que así fuese. Pasó la mano detrás de la cintura de Laura, para evitar que se alejase después de la colisión de sus cuerpos.


        —No me estás entendiendo —los ojos de Alejandra, clavados en los de Laura; su voz, firme. Colocó la otra mano detrás de la nuca de su amiga y se acercó casi violentamente. Alejandra forzó un beso un tanto torpe pero apasionado; una desproporcionada mezcla de rabia y deseo.


        Cuando se apartó de ella, la miró a los ojos esperando una reacción, cualquiera que esta fuera. Laura no se movió; le sostenía la mirada, pero no había nada qué reconocer en ella. No había gusto ni desagrado, solamente sorpresa en su más pura expresión.


        —¡Estoy así, porque estoy enamorada de ti! ¡Viajo trescientos kilómetros para estar contigo, para decirte que te amo… y te encuentro acostándote con otra!


        Laura no respondió.


        Alejandra esperó unos segundos pero nada sucedió. Alejandra suspiró, decepcionada, sacó las llaves de su auto y se marchó. Laura no se movió. Cuando Alejandra volteó desde el auto, Laura seguía completamente aturdida, mirándola.
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        Malena


         


        
           
        


        Malena siempre ha pensado que podría definir la curva aristotélica de su vida con canciones. Le gusta creer que su banda sonora personal tendría un poco de todo: bastante rock, un poco de trance, un asomo de pop, y ¿por qué no? incluso tantita salsa para darle sabor.


        La realidad, sin embargo, dista mucho de ello. Su lista de pistas se ha convertido en una selección de canciones trágicas de las que a veces parece no hallar escapatoria. Hasta ahora lleva doce en la cuenta, quizás la señal más clara de que su vida debería terminar pronto, o bien, sufrir un cambio súbito y rotundo que justificase un segundo álbum; aunque la verdad es que Malena no está interesada en prolongar su innecesaria existencia.


        Su capacidad para desmoralizarse, deprimirse y deslizarse hasta ese incómodo rincón de su interior en el que las ideas suicidas surgen de a montón es tan sorprendente, que a veces resulta increíble la cantidad de armas mortíferas que puede encontrar en espacios tan reducidos como su propia habitación.


        Malena es la mejor ejemplificación de lo que el desamor le puede causar a una persona.


        «The nobodies» -Marilyn Manson; compacta en poco más de tres minutos los primeros diez años de su vida: el sentirse nadie pero siempre soñando convertirse en alguien, el creerse basura, el estar convencida de no merecer nada.


        El alcohol se había llevado lo mejor de su niñez, primero cobrando la vida de su papá y después ocasionando que su mamá estuviese siempre más interesada en conseguirse un nuevo novio que en atenderla; mientras tanto, tíos y abuelos no podían haberse interesado menos por su bienestar.


        «Myxomatosis» -Radiohead. Entrada en una adolescencia temprana, causa de una enorme necesidad de atención, Malena se convirtió en una rebelde intolerable. Entre alcohol, malas calificaciones y un exceso de energía mal direccionada, descubrió las bondades que la carencia de límites añadía a su belleza.


        «1979» -Smashing Pumpkins. A los 15, Malena ya era más adulta que muchas mujeres a mediados de sus 30. No en madurez, pero sí en carrera recorrida. Y es que a tan temprana edad, ya había visto más colchones de los que mucha gente ve en toda una vida.


        Quienes la conocieron en aquellas épocas, juraban que su vida era una fiesta interminable. Lo que nadie sospechaba era que Malena se llenaba el horario con fiesta y bulla porque el silencio y la soledad le dejaban demasiado espacio para pensar, y cuando pensaba recordaba, y cuando recordaba, sus demonios comenzaban a trepar por su cama, amenazantes y sedientos de sangre.


        «Boulevard of broten dreams» -Green Day; dominó la lista por casi doce meses en esa soledad que sólo se logra experimentar en esplendor máximo a los 17 años; deseando que alguien la sacase de su miseria, Malena esperó con ansias a que algo sucediera.


        Hacia el final de ese año encontró a Carlos, un rockero igualmente descarrilado que compartía su miseria, sus alcoholes excesivos y su gusto por la música fatalista.


        Malena estaba convencida de haber encontrado un fin a sus problemas; en su cabeza, podía ver el resto de su vida al lado de Carlos: él tendría una banda que lo haría famoso, tendrían una enorme mansión, muchísima lana y un auto para cada día de la semana. Cuando estuvieran listos, vendrían los hijos, dos: un niño y una niña, de ser posible. Cuando la edad por fin les alcanzara, Carlos se retiraría de los escenarios y se dedicaría a dirigir una casa productora consagrada a darle oportunidad a nuevos talentos.


        Desgraciadamente para Malena, el «para siempre» que Carlos le había jurado la noche en que se acostaron por primera vez, resultó equivaler a seis meses solamente.


        «I don't love you» -My chemical romance; fue la canción que le dedicó cuando la dejó por una de sus amigas; evidenciando que, además de cruel, era un completo ignorante del inglés, porque la canción poco tenía que ver con lo que él pensaba.


        «Tarántula» -Zoé; se estacionó en su vida por el periodo de casi dos años que le siguió a esa ruptura, mismo en el que Malena se convenció de que el amor no existía y que no quería saber nada de los hombres nunca más.


         


        «Just like honey» -The Jesus and Mary Chain. El día que Malena decidió entregar el corazón por segunda vez, lo hizo con más reservas. Cuando Daniel le pidió —tan formal como solía ser— que fuese su novia, ella le dio el «sí» bajo condición de que no fuese a lastimarla.


        En cuestión de un par de meses Daniel logró sacar a Malena de aquella depresión tan horrible, pero no logró hacerle volver a creer ni en los hombres ni en el amor.


        Un año entero pasó Daniel haciendo todo lo humanamente posible por demostrarle que estaba genuinamente enamorado de ella, que no la dejaría por nadie más, que él no era Carlos; nada bastó para demostrarle a Malena que no todos los hombres son iguales, y fue ella quien terminó por dejar a Daniel y romper su corazón.


         


        Hacia el final de sus 19 años, cuando Malena estaba comenzando su carrera en una de las universidades públicas de la ciudad, su mamá le dijo que necesitaba tener una plática muy seria con ella. Aquella fue para decirle que no le podría pagar sus estudios, y que era momento de que empezara a hacerse cargo de sí misma si quería tener un futuro.


        Fue entonces que Malena comenzó a trabajar de mesera en un club nocturno de la Zona Hotelera, ambiente que le abrió las puertas a los placeres prohibidos de la vida nocturna de Cancún.


        Si bien al principio no le costó mucho dividirse entre la escuela y el trabajo, después de seis meses su cuerpo ya no podía con tantos malabares y tan poquitas horas de sueño a la semana.


        A veces Malena se dormía en clases, otras veces ni siquiera lograba levantarse de la cama en las mañanas. Comía poco, y lo hacía en horarios rarísimos; como resultado, en el trabajo siempre se sentía carente de energías.


        Fue por aquellos días que el barman del bar se acercó a ella con la promesa de darle algo que la pondría «a tiro» para aguantar la noche entera. Hasta entonces, Malena nunca había consumido ninguna droga química.


        Lo que la cocaína hizo por ella esa noche se sintió como magia, por eso no se negó la segunda vez que el barman le ofreció ni tampoco la tercera; ya para la cuarta, aquella fórmula mágica tuvo un precio que ella encontró bastante razonable a cambio de las energías que le proporcionaba.


        La cantidad que su cuerpo requería para obtener el mismo efecto fue escalando de manera escalofriante hasta que, a unos meses de haberla probado por primera vez, llegó el momento en que Malena no podía concebir que un día entero se fuera sin consumir.


         


        «Space Odity» -David Bowie. Pablo llegó a su vida el mismo día en que ella se había convencido de haber muerto. Por aquellas épocas Malena ya había abandonado la escuela y se dedicaba únicamente a trabajar.


        La noche había sido igual de ajetreada que las dos anteriores. Malena ni siquiera estaba segura de qué día de la semana era; apenas pasada la medianoche, necesitó usar su medicina mágica. Un pequeño aumento en comparación a la última dosis fue suficiente para mandarla al tercer círculo del infierno.


        Los temblores en las manos fueron la primera señal de que algo andaba mal, la fuerte opresión en el pecho y la falta de oxígeno fueron confirmación de que las cosas podían ponerse muy feas. En medio de la desesperación, Malena salió por la puerta trasera del club, llegó al callejón y se dejó caer en el pavimento frío. Cuando comenzó a sentir espuma salirle por la boca, pensó que su hora había llegado y dejó de sentir miedo.


        Un extraño que la había visto desde el otro lado de la avenida, cruzó la calle a toda prisa para socorrerla. Apenas reparó en su rostro antes de desmayarse, pero esos ojos se le quedaron bien marcados en la memoria. Si sobrevivía, quería reconocer al ángel que había acudido en su auxilio.


         


        Malena salió del hospital unos días después. La tarde que le dieron de alta, como bien lo anticipaba, no había nadie esperándola. Nadie la había ido a recoger, ni siquiera su mamá.


        —¿Te vas a ir sola? —Preguntó uno de los médicos de guardia.


        —Sí —respondió ella al tiempo que reconocía esos ojos.


        —Salgo en 20 minutos, si me esperas te llevo a tu casa —se apresuró él a ofrecer.


        —No se moleste, doctor… —ella necesitaba su nombre.


        —No me digas doctor, me haces sentir viejo.


        —¿Entonces cómo le digo?


        —Tampoco me hables de «usted», sólo soy cuatro años más grande que tú —extendió la mano—. Me llamo Pablo.


        —Malena. Aunque si sabes mi edad, supongo que también sabes mi nombre.


        —Incluso tu dirección y tus medidas —una sonrisa coqueta eclipsó el tono acosador que aquella afirmación podía haber acarreado.


        —Estoy en desventaja aquí.


        —Con esa belleza, jamás podrías estar en desventaja ante nadie.


        Aquella fue la línea que le cerró el trato a Pablo; después de esas palabras no habría nada que pudiese hacer ni en ese momento ni en el futuro, para bajarse del pedestal en el que había logrado subirse sin esfuerzo.


        Malena se dejó llevar a su casa esa noche bajo condición de que Pablo le diese suficiente tiempo para bañarse y arreglarse, y de ahí la llevara a cenar para que ella pudiese ponerse al corriente con lo que desconocía sobre él.


        


        —Tienes que dejar la coca —le soltó Pablo a la mañana siguiente, interrumpiendo la plática ligera de cama.


        —Eres médico, sabes que no es tan fácil —Malena retiró sutilmente la mano que Pablo había estacionado sobre su seno izquierdo.


        —Sé que con fuerza de voluntad todo se puede —la mano de Pablo, trazando la senda de regreso a base de cosquillas juguetonas.


        —No me salgas con frases trilladas.


        —Quiero que estés bien —la voz de Pablo ni tan melosa ni tan adormilada como segundos antes.


        —¿Por qué? Ni siquiera me conoces.


        —Porque me gustaría conocerte. Me gustas muchísimo, pero no estoy dispuesto a perder el tiempo con…


        —¿Con una drogadicta? —Malena se quitó las sábanas azules de encima y comenzó a incorporarse— ¡Qué sutil!


        —Eso no era lo que iba a decir —Pablo la envolvió entre sus brazos, aprovechando su fuerza masculina para obligarle a recostarse de nuevo.


        —¿Entonces qué ibas a decir?


        —Que no estoy dispuesto a perder mi tiempo con alguien que no va a comprometerse del modo que yo voy a hacerlo.


        Malena se quedó sin palabras.


         


        «Just Breathe» -Pearl Jam. No muy segura de no ser otra cosa que un proyecto; no muy segura de no ser simplemente un cachorro en etapa de entrenamiento, Malena accedió a dar todo de sí para salir de su adicción.


        El paso número uno, fue dejar el trabajo en el club por otro que demandaba el doble de su tiempo por menos de la mitad de la paga. El paso número dos, conllevó muchísima fuerza de voluntad y un proceso muy difícil de desintoxicación en el que ella estuvo a nada de flaquear más de una vez. Los pasos que vinieron después fueron más llevaderos, y de la mano de Pablo, no había nada que Malena no estuviese dispuesta a intentar.


        


        «Dogs of war» -Pink Floyd. El día que Pablo terminó con ella, Malena armó un drama que dejó asustados a los vecinos del doctor; a juzgar por los gritos y el llanto, cualquiera hubiera creído que estaba cercenándole un miembro vital a un paciente sin concederle la misericordia de la anestesia.


        Pablo intentó explicarle, razonar con ella, pero no había justificación que para Malena valiese la pena; no después de todo lo que ella había entregado por aquella relación, no después de haber abandonado su modo de existencia por él.


        Aun así, con drama y todo, Pablo no se retractó de su decisión. Malena, histérica y bastante desequilibrada, salió de esa casa, no muy segura de hacia dónde o a hacer qué, pero teniendo muy claro en la mente que quería lastimarlo tan profundamente como él la estaba lastimando.


         


        Esa noche Malena llegó a casa de Roberto por pura inercia. No hubo en realidad un plan en su cabeza; Malena necesitaba un amigo y lo más cercano que conocía a ello, era esa decadente relación que Pablo mantenía con su autonombrado mejor amigo.


        Roberto la recibió bien en su casa, le dio un vaso de agua, luego la escuchó; más tarde, después de lograr sacarle una sonrisa insultando a Pablo, Roberto se acercó para abrazarla. Lo que vino después fue un torbellino confuso en la mente de Malena.


        Después vino el caos.


        


        «Superstar» -Sonic Youth. Sumergida en la depresión, Malena regresó a trabajar al club nocturno, se entregó de nuevo a las drogas y al alcohol, y siguió viéndose con Roberto; parte de su motivación, aunque ella misma no quisiera aceptarlo, era la minúscula esperanza de que al enterarse Pablo de cualquiera de las anteriores, corriese a su rescate una vez más.


        Nada funcionó.


         


        Las ideas suicidas fueron la adición más reciente a su drama acostumbrado; surgieron poco después del tan sonado accidente que le arrebató la vida a Amanda.


        Aunque nunca se conocieron, Malena sabía todo acerca de ella: desde cómo le gustaba el café por las mañanas, hasta la cantidad de casos que había ganado en la corte. Roberto parecía no cansarse de hablar de ella, de presumirla, de hacer alarde de todo lo que ella era; de todo lo que él poseía.


        Cuando Amanda falleció, el mundo pareció haberse colapsado, por lo menos para Roberto, y fue entonces que ella comenzó a preguntarse qué pasaría en el de Pablo si ella muriese.


         


        «No surprises» -Radiohead. Así, en la espera de que algo grande suceda, Malena se revuelca en su miseria deseando que la muerte llegue a liberarla, ignorante de que cada célula incansable de su cuerpo lucha contra la enfermedad que silenciosamente se la está comiendo desde adentro.
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        Lo único que necesitas es amor. Y cigarros. Y alcohol.


         


        
           
        


        Alejandra estaba manejando sin rumbo por las calles de Mérida. Encontrar a Laura con otra chica, le había destrozado el corazón, revuelto el estómago y nublado la mente. Manejar le relajaba —o cuando menos eso le gustaba creer— pero esa tarde, después de unas tres o cuatro vueltas al anillo periférico de Mérida y otras tantas por las avenidas más cargadas de tráfico pesado, la mente de Alejandra seguía tan confundida como horas atrás.


        Cuando por fin entendió que manejar no le estaba ayudando en nada, decidió ir al cine. «The Lake House» le hizo reír y llorar, pero no olvidar. Cuando salió del cine aún sentía que Laura había metido la mano en su pecho, tomado su corazón entre sus dedos y lo había arrancado con la saña con la que una bruja malvada de cuento de hadas trama sus planes más descabellados.


        Era casi media noche cuando Alejandra regresó a casa. Desde la cochera pudo ver que la luz de la sala estaba encendida. Al entrar, le recibieron el rostro endurecido y los brazos cruzados de Laura. «Tú eres quien menos derecho tiene de estar así» pensó Alejandra, pero no pronunció palabra. Laura no tenía mucho de haberse duchado, lo notaba porque su cabello aún estaba húmedo; a pesar de tenerlo recogido en su característica cola de caballo impecable, su tono era más oscuro de lo normal. Un vaso servido a medias con lo que a simple vista parecía Coca-cola, estaba sobre la mesa junto a un cenicero lleno casi a tope de colillas apagadas; Laura sostenía un cigarro encendido entre sus dedos.


        Fue más o menos entonces que Alejandra notó el intenso olor a cigarro y pudo distinguir el humo residual en el ambiente. Alejandra odiaba que Laura fumara, pero en el tiempo que llevaba de conocerla, no había podido disuadirla de hacerlo.


        —¿Dónde estabas? —preguntó Laura sin tacto y a Alejandra casi le pareció estar escuchando a su mamá.


        —Pensando —respondió ella con un tono seco que parecía hacer eco al de Laura.


        —Te llamé como diez veces al celular.


        —Dieciséis —corrigió Alejandra.


        —¿Por qué no me contestaste? Estaba preocupada.


        Alejandra no respondió. Después de todo, era Laura quien le había enseñado a no responder preguntas cuya respuesta era obvia. Ambas lo sabían. Laura suspiró, Alejandra reconoció las muecas que le siguieron a aquel suspiro como un honesto intento por parte de Laura de calmarse. Los resultados, sin embargo fueron tan fútiles como todas las veces que Alejandra había presenciado aquel ritual.


        —Ale, nunca me vuelvas a hacer algo así ¿entendido? Comprendo que estés enojada, decepcionada, ofendida, lo que quieras. Pero sales a toda velocidad en tu auto, te desapareces el resto del día y no contestas el celular…


        —No seas paranoica. No me pasó nada.


        —¡Pero eso yo no podía saberlo! ¿O sí?


        Alejandra permaneció en silencio, sopesando la situación; midiendo la paciencia de Laura. Preguntándose si valdría la pena sincerarse con ella. Después de algunos segundos de silencio incomodo, y sin haber decidido si quería tranquilizarla o causarle más dolor, se animó a hablar.


        —Si lo que querías era saber que estoy bien: ahora lo sabes. Regresé sana y salva; no me pasó nada. Necesitaba estar sola, eso es todo.


        —Cuando quieres eres imposible, Alejandra —Laura apagó su cigarro.


        Alejandra sintió un peculiar escalofrío al escuchar la longitud exacta de su nombre en un tono tan frío.


        —A veces te comportas como una niña. Me besas y sales corriendo sin darme tiempo de pensar, de reaccionar, de decirte lo que siento.


        —Lo que no sientes —corrigió ella.


        —¿Quieres dejarme terminar? —la expresión en los ojos de Laura se suavizó al pronunciar aquella petición, muy a pesar de sus intentos de disfrazarla de exigencia.


        —¡Termina, pues! —dijo Alejandra más por protocolo que por verdaderos deseos de escuchar lo que Laura tenía que decir.


        Laura se puso de pie, molesta, sacudiendo la cabeza de un lado a otro. Se acercó bruscamente hacia Alejandra y la jaló hacia ella. Por un segundo el sabor a cigarro y a tequila con Coca-cola distrajo tanto la atención de Alejandra, que no terminó de entender que Laura la estaba besando. Después, descubrió que detrás del alcohol y el tabaco se escondía un sabor dulce y cálido: el de Laura; una textura firme, penetrante pero no invasiva. Las mariposas revoloteaban sin parar no solamente en el estómago de Alejandra, sino en cada centímetro de su piel.


        Cuando Laura se apartó de ella para mirarla, descubrió un rostro incrédulo, contraído en una mueca indescifrable; la empujó gentilmente contra la pared, apoyando su frente sobre la de Alejandra mientras le acariciaba las mejillas con los pulgares y metía los dedos entre sus cabellos.


        Laura cerró los ojos; ella también.


        —Yo también siento cosas por ti. Si me hubieras dado tiempo de responder nos hubiéramos ahorrado horas de sufrimiento.


        —¿Qué? —Alejandra abrió los ojos, queriendo ver dentro de ella.


        Laura se apartó unos centímetros.


        —Saliste corriendo.


        —¿Y la vieja que tenías aquí?


        —No siento nada por ella, Ale. Nos hemos conocido por años y a veces… Ale, si hubiera sabido lo que sentías por mí, jamás hubiera…


        El corazón de Alejandra se aceleró. Tomó el rostro de Laura entre sus manos y la jaló hacia ella.


        —¿Desde cuándo? —preguntó Laura, interrumpiendo el beso para luego retomarlo.


        —Desde «Delicatessen»


        —¿Desde hace un año? —Laura se apartó, asombrada.


        —Sí, ¿y tú? —Alejandra la jaló hacia sí una vez más.


        —Desde que te descubrí escuchándome a través de la puerta. ¿Por qué nunca dijiste nada?


        —Porque no estaba segura de lo que sentía, porque no estaba segura de que eras gay, porque no quería arruinar nuestra amistad ¿cuántas razones quieres?


        Laura sonrió, asintiendo; comprendiendo. Se acercó una vez más, y la beso con una ternura que ocasionó escalofríos en el cuerpo entero de Alejandra. Luego la tomó de la mano y abrió la puerta de la habitación de Alejandra; la condujo hacia el interior sin encender las luces y la recostó lentamente sobre la cama. Por su mente pasó la posibilidad de detenerse para encender velas y poner música, pero decidió que la luz que se colaba por las ventanas tendría que bastar como ambientación.


        Alejandra tembló de pies a cabeza mientras Laura le recorría la piel con la punta de los dedos, lentamente, sin prisa alguna; deteniéndose a contemplar pequeños lunares que en el futuro le servirían como referencias geográficas hacía los puntos más vulnerables de su cuerpo. Entre besos dulces y sonrisas compartidas, Laura la fue desnudando, lanzando una a una, cada pieza de su ropa lejos de la cama.


        Con toda la valentía de quien recorre territorios inexplorados pero prometedores, Alejandra ignoró cada miedo que amenazaba con invadirle y se aventuró a repartir caricias, a explorar con sus labios las mejillas, las orejas y el cuello de Laura; a descubrir olores que le embriagaron los sentidos y sabores que le confirmaron que aquello era lo que siempre había querido.


        Los dedos de Alejandra resbalaron por la espalda de Laura, despojándola de paso de su pijama; dejando por primera vez su cuerpo al descubierto. El corazón de Alejandra dio un salto al contemplarla semidesnuda: aquel tenía que ser el espectáculo más perfecto que había visto. Laura sonrió al ver el efecto que causó en ella, alargando un poco más el instante en que volvería a besarla, permitiéndole absorber ese primer momento de comprensión absoluta; de aceptación indiscutible.
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        Pablo


         


        
           
        


        Pablo le da un sorbo a su «Blue Lagoon» mientras los tonos de una de sus canciones favoritas de música electrónica le llevan más allá de los límites de su Lounge favorito. Con ambos codos apoyados sobre la barra —que cambia de colores en neón cada 20 segundos— y sosteniendo en la mano derecha su bebida, cierra los ojos para dejar que su sentido auditivo tome completo control de su ser. La mente de Pablo viaja por el éter, hacia un lugar en el que puede dejar de fingir que es quien no; en el que sus miedos se desvanecen; en el que se ve a sí mismo como un hombre realizado y no como el perdedor que está convencido de ser.


        —Qué puñetas te ves con tu drink azulito y cantando esa rola para maricones —es la línea que lo saca del estado cuasiorgásmico al que había logrado inducirse.


        Al abrir los ojos se encuentra con la sonrisa engreída de Roberto y se pregunta —quizás por millonésima vez— qué es lo que le mantiene unido a ese despreciable pedazo de ser humano que se cree admirado y envidiado por todos. No se responde, prefiere dejar la bebida sobre la barra y encender un cigarro.


        —¡Robby-boy! —el barman se acerca al instante en que ve a Roberto.


        —¡Buenas, mi querido Charlie! —responde Roberto, que aunque engreído y elitista, dista mucho de ser estúpido y sabe transformar su carácter ácido en uno carismático para conseguir lo que quiere, cuando lo quiere.


        —Qué raro verte aquí tan temprano —aprecia Carlos, saboreándose de antemano las jugosas propinas por las cuales Roberto es el cliente favorito de todo prestador de servicios que ha tenido la fortuna de conocerlo.


        —¿Qué te puedo decir? eso es lo que pasa cuando uno sale con nenas —Roberto señala a Pablo con el pulgar—, que tienen que levantarse temprano al día siguiente.


        —¿Qué te tomas? —pregunta Carlos, más por protocolo que por cortesía.


        —¿Tienes que preguntar?


        —¡Mera formalidad! Sale tu martini seco con corteza de limón; agitado, no mezclado… como el de James Bond.


        «¿Que no se da cuenta del ridículo en el que se pone a sí mismo? —se pregunta Pablo mientras se ríe para sus adentros— Nah, seguramente piensa que es muy cool pedir una bebida al estilo de James Bond. ¡Tremendo imbécil que me dio la vida como mejor amigo!» gruñe en silencio, sabiendo que jamás se atreverá a decir semejante cosa en voz alta. Asqueado con el intercambio de hipocresía, Pablo coloca el cigarro en el cenicero y se acerca para saludar a su mejor amigo de abrazo con palmada firme en la espalda como lo hace cada viernes cuando salen a beber; del mismo modo que lo ha venido haciendo desde que se conocieron en segundo grado de secundaria.


        —¿Se puede saber qué te traes, idiota? —reclama Pablo con más sinceridad de la que había planeado demostrar—, primero me dices puñetas y luego nena. ¿Estás pidiendo que te agarre a besos y te demuestre lo contrario?


        —Seguro, matador, hazme temblar —responde Roberto agarrándole las mejillas, acercándose mucho más de lo que Pablo puede reconocer como una distancia sana para la integridad de su hombría. Pablo se echa un paso para atrás.


        —Ya idiota, déjame —reclama sin dejar de manotear para escapar de Roberto.


        —Aquí tienes, Robby-boy —dice Carlos mientras coloca la bebida sobre la barra, a cambio de la cual recibe un billete que justifica el grado de lambisconería de minutos atrás.


        —Gracias, mi querido Charlie.


        Pablo se hunde en sus pensamientos a la menor distracción de Roberto; éste le da un golpe en el brazo.


        —¿A dónde te fuiste, idiota? —pregunta, fingiendo interés.


        —A ningún lado.


        —No pierdas tu tiempo, mejor dime quién es.


        —¿Quién es qué?


        —La vieja que te tiene así. Y no me pongas esa cara de «no sé de qué me hablas» porque ayer Malenita me fue a visitar y a juzgar por el drama que armó, solo puede haber una explicación y esa es que hay otra vieja en tu vida.


        —¿Malena te fue a ver? —pregunta Pablo, con el ceño fruncido y toda la expresión de confusión que la situación aparentemente amerita.


        —Así es, se la pasó llore y llore —informa Roberto.


        —No me digas —Pablo conoce a Roberto lo suficientemente bien como para adivinar el desenlace de su relato—. Déjame adivinar, hiciste el favor de consolarla.


        —¿Qué te puedo decir? Soy un caballero y no dejo ir la oportunidad de consolar a una dama entristecida.


        Pablo no responde. La sonrisa de Roberto se borra. Por un instante, Pablo jura que reconoce una sombra de preocupación en los ojos de su amigo.


        —¿Estás enojado? Porque ella dejó muy claro que terminaste con ella.


        —Nah.


        —¿Seguro?


        —Seguro. No pasa nada.


        —¿Entonces por qué estás tan serio?


        —Estoy pensando —responde Pablo, con la mirada perdida.


        —No te vayas a causar daño permanente, idiota.


        Pablo, tuerce la boca en su mejor intento por sonreír.


        —Ya, idiota. Háblame ¿en qué piensas? Aquí estoy, soy tu mejor amigo. Si no confías en mí ¿en quién? Cuéntame qué te tiene así… o mejor dicho quién te tiene así: más estúpido de lo normal.


        —Kafka.


        —¿El escritor? —Roberto se revuelve los sesos tratando de empatar ese pedazo perdido de información con cualquier cosa que tenga sentido; no obtiene resultados.


        —No, pedazo de imbécil. La vieja que me trae así de estúpido como estoy.


        —¿Es por la que botaste a Malenita?


        —Así es.


        —¿Y está buena?


        Pablo no responde.


        —Te hice una pregunta, maricón.


        —Kafka es diferente.


        —No te me salgas por la tangente. ¿Está buena?


        —Me atrae por muchas otras cosas.


        —No estás entendiendo la pregunta ¿es-tá bue-na?


        —¡Ya, imbécil! Sí, está buena. Está más que buena y lo que siento por ella va más allá de lo que nunca sentí por Malena.


        —¿Lo ves? Eres una nena, sólo las nenas y los maricones se expresan así.


        —Ya te veré cuando te enamores, pedazo de zoquete.


        —Lo dices como si realmente fuera a suceder.


        —¿De verdad nunca te has enamorado?


        —Lo preguntas como si te sorprendiera —Roberto le da un trago a su bebida.


        —¿Te vas a casar con Amanda y no estás enamorado de ella?


        —No hay razón para meter a mi prometida en esta conversación.


        —Pero ¿sí la amas, no? ¿O como por qué le diste anillo de compromiso?


        —El matrimonio es una transacción y como cualquier otra, tiene que ser escogida y tratada con seriedad. Amanda es el mejor partido que voy a encontrar en mi vida, estoy muy consciente de ello —Roberto deja su bebida sobre la barra para poder usar sus manos como herramienta de apoyo visual en la venta de una idea—, nuestra relación ya estaba en el punto en el que hay que decidir si llevar las cosas al siguiente nivel o dejar que otros prospectos comiencen a husmear en tus propiedades.


        Pablo vuelve a quedarse callado, pensando en la mujer tan extraordinaria que es Amanda; preguntándose cómo pudo haberse enamorado de Roberto y cómo pudo haber aceptado su propuesta de matrimonio.


        —Oye —Roberto se aclara la garganta—. ¿De verdad ya no sientes nada por Malenita?


        —De verdad.


        —¿Te importaría si la sigo viendo?


        —No —Pablo sabe a la perfección que en el vocabulario de su mejor amigo, esa frase significa seguir acostándose con ella.


        —¿Seguro?


        —Seguro.


        —No quiero pleitos contigo, eres como el hermano que nunca tuve y…


        —Te juro que no hay problema —interrumpe Pablo—. Yo ya no siento nada por Malena, puedes seguir viéndola sin necesidad de sentir cargo de consciencia.


        —Gracias, hermano.


        Minutos después, al entender que no hay modo de arraigar a Pablo al presente, Roberto decide que quizás aparentar interés por el tema que lo tiene flotando en el limbo sería lo mejor que podría hacer si quería salvar la noche.


        —¿Y quién es esta Kafka que te tiene como zombi?


        —La conozco desde que éramos unos niños; desde que vivíamos en la Ciudad de México pero se fue a estudiar a Francia y nos perdimos la pista. Hace como dos meses me la encontré aquí y desde ese día hemos estado saliendo mucho. ¿Y qué te puedo decir? Hace unos días me di cuenta de que estoy bien clavado.


        —¡Espérate! ¡Ya sé porque su nombre me suena! Es la vieja de la que no dejabas de hablar cuando estábamos en la prepa… la que nunca quisiste que conociera.


        Pablo sonríe, satisfecho de haber evitado en aquellas épocas, que Roberto pusiera siquiera un ojo sobre la chica que consideraba el amor de su vida.


        —Entonces no estás enamorado, imbécil. Estás obsesionado, que es diferente.


        —Eso también.


        —Me das miedo ¿debería llamar a la policía? Seguro tienes un muro en tu departamento con fotos de ella —Roberto se emociona con sus propias ideas—, o un altar con velas y un muñequito de vudú.


        Pablo no responde. Roberto se aclara la garganta e intenta retomar la seriedad.


        —¿Y ya le dijiste?


        —Sí.


        —¿Y qué te dijo?


        —Te vas a burlar.


        —¿Qué te dijo?


        —Mejor dejemos el asunto por la paz.


        —¿Quién te entiende? Primero quieres hablar de ella y ahora quieres cambiar de tema. ¿Qué te dijo? ¿Está casada? ¿Tiene un hijo adolescente? ¿Es un androide?


        —Le gustan las mujeres.


        Roberto lo mira a los ojos sin decir una palabra. Después de unos segundos se deshace en carcajadas.


        —¿Dejaste a Malenita por una trailera? ¡Eres un completo imbécil! ¡Tú sí que estás jodido!


        Pablo no responde. Roberto sigue burlándose por varios minutos.


         


        Quizás unos diez minutos después, Roberto se queda boquiabierto al ver entrar a una hermosa chica de figura esbelta, usando un vestido negro corto con un escote que deja poco a la imaginación; tacones altos del mismo color, que dan perfecta forma a sus piernas torneadas; cabello castaño, largo, lacio, que cae elegantemente sobre sus hombros descubiertos y perfectamente bronceados. En la mente de Roberto mil escenarios sexuales brotan en un instante mientras la joven en cuestión camina hacia donde están parados él y Pablo. Cuando ella llega y planta un beso en la mejilla de Pablo, el corazón de Roberto se retuerce al sospechar el nombre que está por escuchar.


        —Kafka, te presento a Roberto.


        Roberto se queda impávido. Pablo siente un goce indescriptible al ver la expresión en el rostro de su amigo.


        —El famoso Roberto, he escuchado mucho de ti —Kafka sonríe.


        —Y yo de ti —dice él, intentando recuperar la compostura. Se aclara la garganta y sonríe—, aunque Pablito se distingue por quedarse corto al intentar describir belleza tan escultural.


        Kafka se ríe y se muerde el labio inferior, lo que Pablo reconoce como una táctica que utiliza para restringirse de decir algo incómodamente directo. Pablo disfruta el ridículo en el que Roberto acaba de ponerse. En ese momento el nombre de Kafka se escucha a lo lejos. Los tres voltean. En una mesa llena de gente, está la persona que gritó su nombre.


        —¡Ah! Unos conocidos del trabajo. Regreso en un momento —dice ella, acariciando levemente el brazo de Pablo a modo de disculpa.


        —Tómate tu tiempo, la noche es joven.


        Kafka se retira sin decir más, pero dejando una hermosa sonrisa que se adhiere a la lista de recuerdos que torturarán la mente de Pablo por mucho tiempo. Kafka camina con tanta gracia, que pareciera que danzara con cada paso. Roberto y Pablo la siguen con la mirada.


        —¿De verdad le gustan las viejas?


        —Síp —Pablo bebe, tratando de pasarse el trago amargo de una verdad tan dolorosamente irreparable.


        —¡Ah de ser que no ha conocido a un hombre de a de veras! Si quieres déjamela un rato y yo te la compongo; ya luego te quedas con ella.


        —¡Eres un imbécil!


        —No puede ser que estando tan buena… no. No puede ser.


        —¡Hazte a la idea, idiota! Te ahorrarás las pocas neuronas que te quedan —dice Pablo y voltea para ordenar una bebida.


        Carlos está ahí parado, la boca semiabierta y la mirada clavada en Kafka; ella en la distancia, platica alegremente con sus compañeros del trabajo.


        —Dame un vodka con arándano —el tono duro de Pablo obliga a Carlos a reaccionar inmediatamente.


        —Sí, claro.


        —¿Qué piensas hacer? —pregunta Roberto— ¿Ser su perrito faldero con la esperanza de que un día se despierte y descubra que te ama?


        Carlos pone la bebida sobre la barra y su mirada se pierde una vez más en la distancia, buscando el cuerpo de Kafka.


        —Sí —Pablo paga la bebida, toma la suya con la mano que tiene libre y levanta la mirada hacia los ojos de Roberto.


        —Sabes que eso no va a pasar ¿verdad? —Roberto, preocupado genuinamente por primera vez en todo el tiempo que lleva de conocer a su mejor amigo.


        —Lo sé.


        —¿Entonces, para qué te torturas inútilmente?


        —Porque ser su mejor amigo es mejor que no ser nada en su vida. Y porque la esperanza es lo último que muere —sonríe con una tristeza poco característica en él y se aleja de Roberto.


        Al llegar a la mesa en la que Kafka está con sus compañeros de trabajo, le entrega su bebida predilecta. Kafka sonríe con la mayor de las sinceridades y le da un beso en la mejilla. Acto seguido, lo presenta como su mejor amigo ante todos los que están en la mesa.


        Justo cuando Pablo está por tomar asiento, su celular tiembla en la bolsa de su pantalón; lo saca y al ver que es el número de Malena, cancela la llamada. Instantes después cuando Roberto está dando una propina por su cuarto martini de la noche, su celular suena, anunciando un mensaje de texto de Malena. Roberto lo lee, contesta, se toma la bebida de un solo trago y pone la copa vacía sobre la barra.


        —¿Otra? —pregunta Carlos, siempre presto.


        —No, mi querido Charlie, me largo de aquí.


        —¿Tan rápido?


        —Nunca hay que decepcionar a una dama entristecida.


        Roberto se retira del bar, sinceramente convencido de que su mejor amigo es un perfecto imbécil por haber abandonado buen sexo a cambio de algo platónico. Pablo lo mira marcharse, sinceramente convencido de que su mejor amigo es un completo imbécil por desconocer lo que es el amor; ese que es incondicional, ese que va más allá de todo razonamiento y toda lógica.
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        Todo acaba, o lo que es igual: el amor no existe


         


        Julio de 2008.


         


        Un año y once meses fue el tiempo exacto que duró la relación entre Laura y Alejandra. El lado bueno de la relación fue maravilloso: los regalos románticos, las cenas a la luz de las velas, los desayunos en la cama, las sorpresas de cumpleaños, las canciones que Laura llegó a escribir para Alejandra; la aceptación incondicional de doña Elizabeth, los besos robados a escondidas cuando se encontraban en algún pasillo solitario de la escuela, el modo en que Laura le acariciaba la rodilla por debajo de la mesa cuando estaban en un café. El lado malo de la relación fue caótico y destructivo: los celos injustificados de Laura, la inestabilidad emocional de Alejandra, las constantes peleas sin razón; el miedo incesante de Alejandra a salir del clóset.


        Durante el primer año de la relación las cosas buenas opacaron a las malas facilitando que Alejandra y Laura ignorasen los defectos y carencias de su noviazgo. Sin embargo, a mediados del segundo año, las cosas malas comenzaron a ganar terreno, dejando un saldo de números rojos: «¿Cómo acabó este libro debajo de la cama?», «¿Cómo se manchó con café mi código penal?», «¿Cómo llegó el talco para pies a mi trabajo final?».


        Después comenzaron los problemas de otra índole: El estrés del último semestre de la escuela les invadió a tal grado, que en promedio cinco de las siete noches de la semana preferían dormir que hacer el amor. Aún había deseo pero no las suficientes energías para satisfacerlo; la frustración provocada por la escasez de sexo acarreó discusiones cada vez más frecuentes y cada vez más carentes de sentido.


        Una tarde, después de que los exámenes bimestrales por fin habían terminado, Laura estaba tumbada en la cama, leyendo «la Odisea».


        —Quiero ir al cine —Alejandra se dejó caer sobre la cama y comenzó a acariciarle el brazo.


        —¿Qué película quieres ver? —Laura no apartó los ojos de su libro.


        —«8 citas»


        —Sabes que odio las comedias románticas —Laura suspiró, exasperada.


        —No las odias —Alejandra se rió—, simplemente te cuesta admitir que te gustan.


        —No, Ale. En verdad las odio —Laura cerró el libro y la miró a los ojos para demostrarle qué tan serio era aquel asunto—. Son absurdas, predecibles, tienen un soundtrack para nenas y no aportan absolutamente nada a tu vida.


        —Esta es diferente, es española.


        —Al final es lo mismo.


        —Lau, no todas las películas tienen que ser de arte —Alejandra dejó de acariciarle el brazo a su novia—. Algunas son domingueras, son para divertirte un rato y ya, olvidarte del mundo y del estrés.


        —Sería más sencillo tirar tu dinero directamente a la basura. Además te ahorrarías 90 minutos de masacre a tu intelecto.


        —Realmente quiero ver esta película —Alejandra se puso de pie—. Si no quieres venir conmigo, perfecto; no vengas —se puso los zapatos que se había quitado antes de subir a la cama y comenzó a caminar hacia la puerta de la habitación—. No tires tu dinero, te veo en la noche.


        —No pensaba hacerlo —Laura abrió su libro nuevamente— ¡Que te diviertas!


         


        Habían pasado varios años ya desde la última vez que Alejandra había ido sola al cine. Y no imaginó que aquella sería la primera de muchas que le seguirían durante los tres meses de agonía que le restaban a su relación con Laura.


        Al salir del cine Alejandra recorrió la plaza de principio a fin y de regreso, repasando varias escenas de la película que le recordaban sus propias experiencias de los últimos meses; preguntándose si su relación estaba destinada a la misma fatalidad que acababa de ver en pantalla. Temió haber visto un reflejo de su propia vida y una profecía de lo que se avecinaba, pero aun habiendo identificado síntomas muy similares, no quiso emitir un diagnóstico definitivo; no quiso predisponerse a algo que podría nunca suceder.


         


        Laura y Alejandra alcanzaron el punto más bajo de su decadencia durante la fiesta de graduación de Alejandra; esa noche todo se salió de control.


        Haber sentado en la misma mesa a don Fabián y doña Isabel —los papás de Alejandra— fue la peor idea en la historia de las malas ideas; por si aquella no hubiese sido suficiente fórmula para el caos, Alejandra había accedido a las exigencias de su mamá de invitar a sus amigos de la preparatoria, grupo que incluía a Rodrigo, su ex-novio. Laura había puesto el grito en el cielo cuando se enteró, pero Alejandra le dijo que no tenía opción, que sus papás estaban pagando por los boletos para aquella cena y ella tenía que acatarse a sus exigencias y extravagancias.


        Don Fabián llegó sólo, tal como ella lo había requerido, pero se pasó la velada entera platicándole a Rodrigo sobre lo maravillosa que era Karina, su novia. Doña Isabel se la pasó quejándose con Alejandra sobre todo lo que su papá hacía o decía. Sus hermanos estuvieron en sus respectivas burbujas toda la noche: Miguel estaba tan drogado, que se hubiera necesitado una palanca metálica para abrirle la quijada; Raúl no habló con nadie, no tocó su cena y se pasó la noche entera con la cara enterrada en un juego de video portátil.


        Durante el postre, el padrino de graduación comenzó su discurso. Aprovechando el momento de confusión en el que todo mundo guardó silencio, Rodrigo logró sacudirse a don Fabián y fue a sentarse junto a sus amigas de la preparatoria: Perla, Carol y Gabriela, quienes se habían procurado entretenimiento criticando los vestidos de las graduadas, la cena, el salón, la iluminación, y hasta la selección musical del evento. Y ya con Rodrigo a su lado, se la pasaron riendo y hablando escandalosamente durante el discurso del padrino de graduación, provocando miradas furiosas provenientes de las mesas que rodeaban la suya.


         


        Alejandra y Laura llegaron a casa cuando el reloj estaba por marcar las cinco de la mañana en punto; Alejandra estaba histérica. Se sacó el vestido a la fuerza, casi rompiéndolo en el proceso, lanzó sus zapatos sin poner atención a donde fueron a aterrizar, y luego se paró frente al tocador para comenzar a desmaquillarse con tanta fuerza, que Laura temió que se llevaría parte del rostro junto con las capas de polvo facial.


        —¡Son unos idiotas! —gruñó Alejandra, frotando con fuerza un pañuelo sobre sus párpados— ¡No quiero volver a verlos por el tiempo que me quede de vida!


        Laura estaba irritada, pero permanecía en silencio. Se retiró los zapatos y abrió los dedos de ambos pies, sintiendo como si acabasen de ser liberados de una larga tortura. Después, valiéndose de complejos movimientos dignos de un contorsionista circense, logró bajar el cierre de su vestido; se lo quitó y lo lanzó sobre la cama.


        —Y mis papás ¿qué necesidad de iniciar una discusión en la mesa? ¡Dios! ¡Ya supérenlo!


        Laura se embadurnó el rostro con crema desmaquillarte y comenzó el proceso de retirarla con una toalla de manos húmeda. Por momentos las palabras de Alejandra venían en ráfagas que atravesaban su mente y entonces no podía evitar escuchar su berrinche, pero había instantes en los que lograba sumergirse en una burbuja de silencio y bloquear su voz por completo.


        —¿Viste los ojos vidriosos de Miguel? ¿Cómo se atreve a presentarse así? ¡Y mi mamá que se hace la que no se da cuenta!


        Laura dejó la toalla húmeda sobre el tocador y se dirigió al armario para sacar su pijama favorita.


        —Di algo ¿Quieres? —reclamó Alejandra, dejando de verse en el espejo por primera vez en el tiempo que llevaba su monólogo.


        —¿Qué quieres que te diga? —Laura ya estaba en pijama y lista para meterse a la cama.


        —¡Cualquier cosa que me indique que me estás escuchando!


        —Te estoy escuchando —los ojos de Laura se veían tan intensamente fríos, que su sarcasmo resultó redundante.


        —En serio, Laura, dime algo.


        —No quieres escuchar todo lo que tengo qué decir —esta vez no hubo nada de humor en su voz, solamente la frialdad de sus ojos.


        —Esa actitud es lo menos que necesito en este momento.


        —¿Quieres que diga algo? —preguntó Laura, usando ese tono que antaño Alejandra encontraba encantador; ese tono que ahora le causaba escalofríos que nada tenían que ver con aquellas cosquillas que le movían el piso y le hacían temblar las rodillas dos años atrás. No, este tono era la confirmación más certera del creciente desinterés de Laura; este tono ahora indicaba que otra tormenta más estaba por desatarse entre ellas—. De acuerdo: ¡Te lo dije! Te dije que todo esto era una pésima idea. Los conoces, Ale. Conoces a tus papás, conoces a tus hermanos y ¡por el amor de Dios! ¡Conoces a la perfección a tus amiguitos de Cancún! ¿Qué esperabas? ¿Que todo fuera bello como en un cuento de hadas? ¿Que tus papás fueran civilizados? ¿Que tus hermanos fueran sociables? ¿Que tus amigos fueran considerados?


        Alejandra hubiera querido decirle que no esperaba nada de eso, pero sí por lo menos un poco de respecto, pero estaba bien consciente de haber decido el micrófono y que ahora el monólogo le pertenecía a alguien más.


        —Te lo advertí, Ale —continuó Laura, subiendo el tono de su voz y la dureza de su expresión con cada nueva bocanada de aire—. Te dije bien clarito que todo esto acabaría mal, te dije que pensaras bien las cosas, pero dedicaste echar mis consejos en saco roto. Pues estas son las consecuencias ¡enfréntalas! Ya eres una adulta.


        Alejandra pensó entonces: ¡Magnifico! Gracias, de verdad por todo tu apoyo y comprensión ¿algo más que quieras agregar a tu carrito de reclamos antes de pasar a la caja? sin embargo no hubo necesidad de hacer la oferta en voz alta, Laura ya estaba encarrilada en el siguiente reclamo de su lista.


        —Y ya que estamos en esas —Laura se detuvo un instante para llenarse los pulmones de aire—, estoy harta ¿me oyes? HARTA de que me arrastres a estos eventos para bugas.


        Alejandra se sentó en la orilla de la cama. Cuando Laura comenzaba con sus máximas auto-discriminatorias, no había poder humano que la detuviera.


        —No hay nada que pueda enojarme más que verte fingir que eres buga frente a tu familia y tus amigos. Es humillante. No puedo soportar tener que fingir que solamente soy tu amiga; no tienes idea de lo degradante que es para mí no tener el lugar que me merezco frente a todos esos que te importan. Para ellos no soy más que tu compañera de departamento.


        Alejandra conocía aquel reclamo a la perfección. Ultimamente salía como tema de discusión mucho más frecuentemente que al inicio de la relación, lo que le hacía considerar que quizás ya era tiempo de que tuviera una conversación formal con sus papás y hermanos al respecto. Aquel escenario sin embargo, se lo imaginaba mucho más caótico que la cena de esa noche. ¿Creía Laura que eso solucionaría sus problemas? ¿Tener su lugar frente a la familia y amigos de Alejandra? Ella sabía que no, pero las cosas se estaban poniendo tan mal entre ellas, que quizás era momento de tomar medidas drásticas y arriesgar todo por Laura.


        —Ver cómo te le embarras a Diego mientras él, además de disfrutarlo, se aprovecha de la situación para tocarte.


        Esto es nuevo. Pensó Alejandra.


        —Diego no me estaba tocando, ¿crees que se lo permitiría? —por primera vez en la noche, la voz de Alejandra no estuvo cargada de enojo, sino de confusión.


        —Claro que lo hizo, todo el tiempo que estuvieron bailando dejaba caer la mano sobre tu trasero.


        —¿Qué? ¿Cómo se te ocurre? —la confusión se convirtió entonces en ofensa— ¿Crees que no sé darme a respetar?


        —Pues presumes de hacerlo pero sé lo que vi.


        —No. Por lo visto no tienes idea de lo que viste, Laura —la ofensa se transformó en tristeza—. Diego nunca me tocó y yo nunca me le embarré. Estás ebria.


        —¡No te salgas por la tangente! ¡Sé lo que vi!


        —Es obvio que no sabes lo que viste —murmuró Alejandra, bajando la cabeza y ya sin ganas de continuar aquella discusión.


        —¡No estoy ebria! ¡Sé a la perfección lo que vi! ¡Y no me culpes por beber, cualquier cosa es mejor que tener que escuchar las idioteces de tus compañeros! No son más que un grupo de imbéciles pretenciosos que hacen hasta lo imposible por convencerse a sí mismos de saber de arte, cuando no tendrían la menor puta idea de lo que es el arte aunque éste les mordiera una nalga.


        —Es cierto —dijo Alejandra con la voz mucho más tranquila de lo que ella misma esperaba—, mis compañeros son insoportables, pero no les eches la culpa de haberte acabado la botella de vodka. Eso lo hiciste sin más ayuda que la de Oscar.


        —¿Y qué querías que hiciera? ¿Sentarme como niña buena a esperar que se acabase la noche? ¡Era una fiesta y estaba tratando de divertirme!


        —Divertirte es una cosa, ponerte hasta el cuete de borracha es una muy distinta —el tono suave de Alejandra acentuó el dolor que cargaban sus palabras—. Un poco de apoyo me hubiera venido bien.


        —No creo que mi apoyo te hubiera servido de nada, Ale —intentando, con todas sus fuerzas, suavizar su propio tono para no ser la única que continuaba gritando. Si algo podía apaciguar los arranques de furia de Laura, era la tristeza de una Alejandra que ya no tenía fuerzas para pelear—. Tus compañeros estaban insoportables, tus amigos de Cancún estaban causando pena ajena y tus papás convirtieron la mesa en un campo de batalla.


        —Precisamente a eso me refiero —Alejandra levantó la cara y la miró a los ojos—. Me hubiera servido de mucho tenerte como apoyo y no como otra cosa por la cual preocuparme.


        —¿Eso es lo que soy? ¿Una cosa por la cual preocuparte?


        —No fue lo que quise decir —Alejandra intentó encontrar las palabras adecuadas para componer lo que acababa de decir, pero no pudo.


        —Nunca es lo que quieres decir —dijo Laura, para entonces mucho más tranquila que unos instantes atrás.


        —¿Qué se supone que significa eso?


        —Precisamente lo que estás imaginado —los ojos de Laura se pusieron más fríos que antes, pero su voz permaneció serena—. Siempre haces lo mismo, Ale: me destrozas con un comentario y luego retiras lo dicho, escudándote de que no fue lo que quisiste decir. Dime, exactamente ¿qué fue lo que quisiste decir?


        —Lo que quise decir es que te necesitaba como apoyo, y en lugar de eso te emborrachaste y cuando te pones así me preocupo por ti.


        —¡Sí! ¡Eso lo mejora todo! —ahí estaba el sarcasmo nuevamente.


        —Laura —Alejandra quería con todas sus fuerzas decir algo; encontrar esa palabra que hiciera que toda esa noche se esfumara y todo estuviera bien, como un conjuro que por arte de magia compusiera todo lo que había salido mal. Pero las palabras se le seguían escondiendo mientras que a Laura parecían sobrarle.


        —Que irónico que me culpes de todo esto cuando la noche la arruinaron los demás.


        —No te estoy culpando de todo lo que pasó. Te estoy reclamando por haberte puesto así cuando más te necesitaba. Eres mi pareja y…


        —¡Qué conveniente! Para lo que tú necesitas si es importante que esté ahí como tu pareja ¿no? Pero el resto del tiempo no soy otra cosa que tu amiga o tu compañera de casa.


        —¿Es eso? —Alejandra sintió que sus entrañas comenzaban a arder como minutos atrás— ¿Ese es el gran problema? ¿Que fuiste a mi graduación sin que nadie supiera que eres mi pareja?


        —No. Son casi dos años de que nadie sepa que soy tu pareja, que me amas, que vives y duermes conmigo. Dos años de no poder tocarte cada vez que estamos en Cancún; de que no me des el lugar que merezco. ¡Dos años, Alejandra!


        —¡Si eso es lo que te está matando, voy ahora mismo y les digo a todos que eres mi pareja! ¡Si es tan importante que no puedes entender que eso puede terminar de destruir lo poco que me queda de familia, adelante! ¡Vamos! ¡Vamos ahorita mismo y les digo!


        Laura no respondió, respiró profundamente sin dejar de mirar dentro de los ojos de Alejandra. El silencio se prolongó. Alejandra bajó la mirada, las lágrimas le habían ganado la batalla.


        —No lo vas a hacer —dijo Laura con un tono que aunque aparentaba ser tranquilo, llevaba detrás toda la fuerza de su ira—, lo sabes bien. No lo has hecho en todo este tiempo y es obvio que eso no va a cambiar pronto. No quiero que lo hagas por mí. Nunca se ha tratado de mí, sino de que tú te liberaras de eso. Siempre quise que supieras lo bien que sabe la libertad, pero tú nunca has querido probarla. Además —Laura suspiró—, ya no importa.


        Alejandra levantó la mirada, sus ojos inundados de llanto.


        —Nos estamos haciendo mucho daño, Ale. Esto ya no es saludable para ninguna de las dos.


        —¿Qué estás diciendo?


        —Sabes lo que estoy diciendo —la voz de Laura por fin encontró la calma que tanto trabajo le había costado momentos atrás—, teníamos un trato desde el principio y creo que es hora de respetarlo.


        —¿Me estás dejando? ¿Así nada más? —Alejandra se secó las lágrimas que corrían por sus mejillas— ¿Por una fiesta de graduación fallida?


        —No. Sabes que no es por lo que pasó hoy —Laura se puso de pie, se quitó la pijama—. Esto no es algo que haya empezado ahora, esto ya lleva tiempo sucediendo —Tomó unos pantalones de mezclilla y se los puso. Se puso sus converse negros y tomó sus llaves—. Es lo mejor para ambas.


        Laura se quedó en silencio por unos instantes, esperando la reacción de Alejandra; ella no dijo palabra, supuso que quizás lo que Laura necesitaba eran unas horas para recapacitar, para pensar en todo lo que se habían dicho. Quizás lo único que Laura necesitaba era un poco de espacio para darse cuenta que aquello era un error.


        —Luego vengo por mis cosas —dijo Laura mientras se marchaba.


        Si Alejandra hubiera sabido lo que vendría después, quizás hubiera salido corriendo detrás de ella en aquel momento.
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        Kafka nunca pudo vivir a la altura de las expectativas de sus padres. Siendo la sucesora de dos hermanas, Kafka tuvo —desde antes de su nacimiento— como primera desventaja el haber roto la secreta ilusión de ambos de que aquel fuese finalmente el varón que perpetuase el apellido, pero ni la fe ni los rezos de don Octavio y doña Úrsula bastaron para que aquel tercer embarazo fuese el milagroso. La desilusión de ambos fue tan catastrófica, que resultó en una muy marcada carencia de atención hacia la más pequeña de sus tres hijas; como consecuencia, Kafka sintió un marcado desapego hacia su familia desde una edad muy temprana.


        Diametralmente opuesta a sus hermanas, desafiante y rebelde; siempre poniendo en tela de juicio la religión y todo lo que con ésta estuviese relacionado, Kafka lograba sacar de quicio a su papá con preguntas que don Octavio algunas veces no lograba responder ni con su maestría en ciencias teológicas ni con su carrera en filosofía ni con toda la ceguedad de su fe.


        Con el correr de los años, fuera de componerse como muchos aseguraban que sucedería, Kafka se hizo más subversiva e incontrolable. En vísperas de la adolescencia, sus preguntas y comentarios se volvieron tan mordaces, que se hizo costumbre ver a don Octavio estallar en ira en plena conversación con su hija. Mientras tanto, doña Úrsula se sentía atrapada entre la espada y la pared al no poder elegir un bando al cual irle, y generalmente optando por mantenerse al margen de la situación.


        Sintiéndose exiliada hasta en su propia casa, Kafka creció añorando una lejanía que fuese tan real físicamente como lo era mental y sentimentalmente. Esa fue la razón por la cual no objetó en lo mínimo la decisión de sus padres de enviarla a un internado a la edad de 13. Si don Octavio y doña Úrsula hubiesen sospechado lo que resultaría de encerrarla en un lugar repleto de niñas bonitas e igualmente irreverentes, quizás hubiesen optado por lidiar ellos mismos con ella y la pubertad que se anunciaba próxima.


        Kafka tuvo sus primeras tres novias en el internado de San Jacinto el noble, y eso fue únicamente durante el primer año. Fuera de ver el internado como la prisión que en realidad era, Kafka lo percibía como un paraíso de posibilidades esperando a que ella se decidiese a explorarlas.


        A la edad de 15, Kafka ya había pasado por sus armas a medio plantel; fue entonces que la hermana Teresita de Jesús logró corroborar las sospechas que había estado marinando desde el día en que la criatura había puesto pie en el recinto. La hermana la sorprendió in fragantti en una de sus acostumbradas escapadas nocturnas a la habitación de Jessica, la niña más bonita que por aquellas épocas había entrado a San Jacinto el noble. El escándalo fue tremendo. A don Octavio y doña Úrsula se les caía la cara de vergüenza cuando tuvieron que ir a recogerla con todo y maletas, no sin antes tener que escuchar la lista de quejas que la madre superiora había recopilado de todas las hermanas que habían tenido contacto con Kafka. La madre superiora les aseguró haber hecho todo lo que estaba en su poder para sacarle los demonios que llevaba dentro, admitiendo tristemente que sus capacidades eran limitadas a comparación del dominio que aquellos tenían sobre la criatura.


        Ahí se le había acabado la fiesta a Kafka y eso lo tenía bien claro. A partir de entonces había sido inscrita en una escuela pública mixta, la segunda característica siendo la parte más importante para sus padres. La preparatoria pública le sirvió básicamente para dos cosas: para comprobar que los varones seguían sin llamar su atención y para odiar tanto el sistema educativo nacional, que desde entonces comenzó a soñar con irse a estudiar la universidad al extranjero; a Francia, de ser posible.


        Kafka siempre fue más calculadora de lo que a ella misma le gustaba admitir, por eso fue que cuando conoció a Pablo, se aferró a su amistad con uñas y dientes. Pablo era diferente a otros chicos de su edad, era un estudiante dedicado, era buen amigo y era extremadamente respetuoso. Pablo quería ser médico algún día, razón por la cual se la pasaba engullendo cuanto libro científico cayese en sus manos. A Kafka le gustaba pasar tiempo con él porque su mente estaba llena de información, de hechos comprobables, de respuestas sustentadas. Kafka nunca le dio pie a que se hiciese ilusiones sentimentales, pero tampoco le confesó su orientación sexual; no había necesidad de espantarlo. Además, Kafka sabía perfectamente que la única manera de lograr irse a Francia a estudiar la universidad con todas las bendiciones de sus viejos, era que éstos pensaran que se había curado de aquel feo asunto de los demonios, así que le resultaba muy conveniente que ellos estuviesen convencidos de que ella y Pablo se gustaban y que en algún momento se enamorarían.


        


        Ya estando en la «Université d'Avignon» en Francia, estudiando química y ocasionalmente tomando cursos de otras ciencias puras, Kafka por fin pudo dar rienda suelta a su homosexualidad sin restricciones de ningún tipo. Sin embargo, ocasionalmente enviaba fotos a su casa en las que aparecía abrazada de algún galán francés, ayudando así a mantener aquella ilusión de cura en la mente de sus padres; asegurándose con ello de que le siguiesen pagando la carrera y cuanto capricho se le ocurriese.


        Fría como había aprendido a ser, tuvo en Francia varias novias, pero por mucho que se enamoró, nunca llegó a amar realmente.


        A sus 25 años, recién graduada de su maestría en «Hidrología, sol y medio ambiente», Kafka decidió regresar a su México lindo y querido. No tenía más de una semana de haber regresado a su tierra cuando recibió una jugosa propuesta de trabajo en una organización no gubernamental de conservación del medio ambiente cuyas oficinas se encontraban en Quintana Roo.


        Cancún resultó ser una gran desilusión en cuanto a opciones alternativas de vida nocturna. Kafka sabía de antemano que en ningún rincón de México encontraría las mismas libertades que en Francia, pero tampoco esperaba hallar un retroceso de tal magnitud en semejante polo turístico. Como resultado de que la ciudad le presentase solamente un bar lésbico, y dada la carencia de amigos que venía con el estatus de “recién llegada”, Kafka comenzó a dedicarse en cuerpo y alma al trabajo y al gimnasio.


        A eso de un mes de haberse establecido en el que le parecía un rincón olvidado del mundo, se topó por fin con una cara familiar un día que andaba de compras en el supermercado; Pablo, tan dispuesto como siempre, le dio en bandeja de plata su amistad, su disposición y su tiempo; y Kafka se aferró a él como quien se aferra a una balsa salvavidas en medio del océano. Teniendo a Pablo a su lado, Cancún ya no parecía tan malo ni tan impersonal; Kafka comenzó a verle el lado amable a la ciudad y eso trajo por añadidura que por fin comenzase a hacer amigos en otros círculos que poco o nada tenían que ver con él. Unos meses después, su amigo incondicional confesó lo que ella tanto había estado temiendo desde el reencuentro, y aunque le dolió hacerlo, le dijo la verdad; Pablo reaccionó mucho mejor de lo que ella hubiera anticipado y su amistad fuera de romperse, pareció haberse fortalecido.


        Fue más o menos por aquellos mismos días, que Kafka vio por primera vez a la chica que se convertiría en su razón para ir con más ganas al gimnasio. Aquella aparición divina tenía ojos color miel y cabello castaño largo siempre recogido en una impecable cola de caballo de la cual no se escapaba ni una sola hebra rebelde. Pasaron sólo algunos días para que ella la notara también y comenzara a lanzarle sonrisas y miradas coquetas. Luego vino el intercambio natural de saludos cuando se encontraban en los vestidores.


        Un par de semanas después ya tenían —casualmente— el mismo horario de gimnasio, lo que facilitaba la existencia de una conversación cuando una estaba utilizando una máquina que la otra estaba esperando y cuando juntas se iban a los vestidores para ducharse.


         


        Cuatro meses después, Kafka estaba completa y perdidamente enamorada.


        Para su cita de aquella noche, Kafka se vistió con su blusa negra favorita, de cierre por delante, que se ceñía perfectamente a su esbelta figura; jeans igualmente ceñidos, con varios tonos de gris y negro que se iban mezclando en un degradado continuo. Para adornar el atuendo, llevaba largos collares plateados que hacían perfecto contraste sobre su blusa. Apenas maquillada, pero súper femenina como siempre le había gustado lucir, Kafka caminaba hacia el restaurante, sin siquiera notar las miradas que levantaba a su paso.


        Al llegar al «Sushi San» de avenida La Luna, tomó asiento en el recibidor para esperar a su cita. Kafka tenía la mirada fija en la nada y la mente perdida en el limbo. Estaba más encerrada en su propia mente que de costumbre, cuando saltó a su atención la presencia de una chica muy linda sentada a un par de metros de ella. Sin lograr huir de su propia naturaleza confiada y coqueta, Kafka sonrió mientras la examinaba de pies a cabeza. Como respuesta recibió una breve sonrisa y un desvío de mirada, a lo que no dio mayor peso del necesario. Luego continuó con su línea de pensamiento donde la había dejado, merodeando cuidadosamente la posibilidad de dejar salir el «te amo» que llevaba varios días atorado en su pecho.


        Cuando la canción fly me to the moon, de Frank Sinatra comenzó a escapar de la bocina de su celular, Kafka se apresuró a contestar. El celular, como si tuviera vida propia, resbaló de sus dedos. Kafka logró atraparlo en el aire.


        —¿Hola? —su voz un tanto agitada después de semejante susto—. Sí, ya llegué —Kafka respiró profundamente, repitiéndose en silencio que todo estaba bien, el celular no había sufrido el fatal destino que le aguardaba—. Tómate tu tiempo, hermosa, te espero —una sonrisa se dibujó en su rostro como resultado de las palabras de su interlocutora—. No te preocupes, te veo en un ratito.


        Al colgar, notó casi por accidente que la chica la estaba mirando insistentemente.


        —¿Qué? —una ligera sonrisa disfrazó su sorpresa.


        —Ver esa maniobra fue como ver a un ninja en acción.


        —No lo digas muy fuerte —Kafka volteó hacia su izquierda, hacia su derecha y luego regresó la mirada hacia la chica—, se supone que nadie debe saberlo.


        —No te preocupes, tu secreto estará a salvo conmigo —la chica se acercó y extendió la mano—. Me llamo Alejandra, pero supongo que no me vas a dar tu nombre para no correr riesgos de que exponga tu identidad.


        —Kafka —respondió ella, estrechando la mano que Alejandra le había extendido.


        —¿Como Franz Kafka? —Alejandra fruncióó el ceño.


        —Precisamente; culpa de mi papá y sus gustos literarios.


        —Seguro es un hombre interesante.


        —No lo sé —Kafka se encogió de hombros—, no le hablo desde que leí «La metamorfosis».


        Alejandra se rió mientras sus dedos colocaban un mechón de cabello detrás de su oreja derecha. Kafka se sintió halagada inmediatamente, y aunque no había cabida en sus pensamientos para nadie más que su novia, decidió entretener la situación y disfrutar del flirteo tan directo que aquella chica le estaba regalando.


        —Es una persona interesante pero demasiado compleja para mi gusto —se apresuró Kafka, para no perder el hilo de la conversación.


        —Los papás siempre son complejos, cada uno a su modo, unos más que otros, pero no creo que haya uno solito que escape de serlo.


        —Tienes un buen punto, pero el mío es filósofo de carrera y teólogo de maestría; te lo intercambio el día que quieras.


        —No sabes lo que dices, el mío tiene una novia de mi edad —Alejandra fingió un temblor al decir aquellas palabras.


        —Tienes razón, mejor me quedo con el mío. Después de todo no es mala persona, solamente es de ideas muy cerradas que no le permiten sentir empatía por personas en situaciones diferentes a las marcadas por las normas sociales y religiosas.


        —Y a juzgar por esa mueca —Alejandra señaló con el dedo índice de su mano derecha, el rostro de Kafka—, tú eres una de las personas con las cuales no siente empatía.


        —¡Muy observadora! —respondió Kafka con el tono burlón que más de una vez la había metido en problemas, pero intentando componer la rudeza de su comentario, continuó— Si te soy honesta, durante mucho tiempo he temido que mi amor por las ciencias puras sea únicamente un reflejo de mi repulsión hacia sus creencias; un modo de tener argumentos más creíbles que los suyos y altamente difíciles de rebatir.


        —¿Ciencias puras? —Alejandra levantó una ceja—, entonces tú tampoco has de ser una persona con la que sea fácil mantener una conversación.


        —Supongo que todo depende del interlocutor —Kafka le guiñó un ojo, disfrutando sentirse admirada por el tamaño de su cerebro más que por el tamaño de su sostén.


         


        Unos quince minutos después, Kafka y Alejandra seguían enfrascadas en la plática sobre las opiniones tan distintas que Kafka y su papá podían tener respecto a cualquier cosa, incluyendo la literatura.


        —Mientras él lo tilda de pretencioso, a mí me parece que el señor es un genio; y mientras él dice que la historia no tiene nada qué aportar, a mí el libro me pareció muy bueno, por eso no entiendo que mi papá se exprese tan mal de ambos. A veces pienso que es su frustración la que habla, ya sabes, como él nunca se concretó como escritor, ahora se las gasta de crítico —explicaba Kafka con un apasionamiento que casi desbordaba en la irritación.


        —Sin intenciones de hacerte enojar ni nada, la verdad es que comparto una fracción de la opinión de tu papá.


        —¿Qué? —los ojos de Kafka estuvieron a nada de abandonar sus órbitas.


        —Mira, no pongo en tela de juicio el talento ni la genialidad de Gabriel García Marques, jamás me atrevería a blasfemar del modo que lo hace tu papá. En otros libros lo he encontrado un narrador excelso, con un uso delicioso de las palabras.


        —¿Pero? —Kafka, con mirada incrédula.


        —La verdad es que la historia no me gustó para nada.


        —¿Qué? ¿Qué parte?


        —Ninguna; la encuentro de mal gusto —Alejandra se encogió de hombros.


        —¿De mal gusto? —Kafka frunció el rostro entero.


        —Sí, de mal gusto: el señor era un pederasta.


        —¡Estás exagerando!


        —¡Era un hombre de noventa años con una niña de catorce! ¡Dime por favor, en qué parte exagero! —exigió Alejandra entre risas irónicas.


        —Ella se enamoró de él también y desde ese momento ya no cuenta como pederastia.


        —¿Cómo puedes decir que se enamoró de él? ¡Siempre estaba dormida cuando él llegaba! Además, en todo caso, se enamoró de los regalos.


        —Pero se enamoró.


        —Una niña de catorce años no puede saber lo que es el amor.


        —No le pongas etiquetas al amor, sabes bien que no tiene edad, forma ni género.


        —Ya nos desviamos del tema. El punto es que la historia, cuando menos para mí, no tiene sentido. En eso estoy completamente de acuerdo con tu papá.


        —¿Lo consideras un mal libro? —desafió Kafka, segura de que la respuesta decidiría si Alejandra le seguiría pareciendo atractiva o no.


        —La verdad no. Ahí es en donde está la diferencia; sólo podría considerarlo un mal libro si la narrativa además fuera mala, pero no puedo negar el uso tan bello de la palabra es lo que hace que la novela valga la pena.


        Kafka se quedó en silencio por un momento, no muy segura de cómo reaccionar ante aquella respuesta.


        —¿Qué pasa?


        —Es sólo que eso sonó como algo que diría mi novia —Kafka sonrió pero aquella no fue una sonrisa coqueta como las que había estado intercambiando con Alejandra durante los últimos minutos, sino una sonrisa que delataba que estaba totalmente enamorada. Bajó la mirada sin dejar de sonreír y sus pensamientos volaron hacia ella de modo instantáneo.


        —Estoy segura que es una persona inteligente —la sonrisa de Alejandra fue un poco más cuidadosa después de recibir aquella luz roja.


        —Lo es, te caería bien.


        Casi como si la hubiese invocado, la puerta se abrió en ese instante a espaldas de Alejandra, Kafka desvió la mirada y su sonrisa se transformó una vez más al encontrarse con los ojos de su novia.


        Pasando a un costado de Alejandra, la novia de Kafka se acercó y le dio un beso en la mejilla.


        —¡Laura!—Alejandra se puso de pie.


        En aquel instante, varias cosas sucedieron al mismo tiempo: Laura volteó hacia Alejandra; Kafka, hacia Laura. Los ojos de Alejandra se atragantaron de emociones y sus labios quedaron entreabiertos, enmudecidos.


        —¡Ale¡ —dijo Laura, confirmando las sospechas de Kafka: la ex por la cual Laura había estado sufriendo cuando se conocieron estaba ahora frente a ella, inmóvil, nerviosa, casi tanto como Laura; casi tanto como ella misma.


        Un fuego desconocido se encendió y comenzó a hervir en el estómago de Kafka. Una sensación tan extraña, que le llevó algunos segundos entender que por primera vez en su vida, estaba experimentando celos; aquellos que siempre había pensado eran míticos o fingidos.


        —Fue un gusto conocerte, Kafka —dijo Alejandra cuando por fin encontró su voz—. Adiós, Laura —logró murmurar antes de emprender la huida—, disfruten su cena —aquello último delató el temblor en su voz. Alejandra atravesó las puertas del restaurante a toda prisa.


        Kafka salió detrás de ella por mero impulso, pero se detuvo a unos pasos de la puerta. Desde ahí la observó sacar sus llaves y caminar hacia un auto. Aún estando de espaldas, era bastante visible que Alejandra temblaba como gelatina. Debatiéndose entre lástima y furia, Kafka no podía apartar de su mente que era una mala idea dejarla marcharse en ese estado tan frágil. Kafka dio algunos pasos en dirección de Alejandra. Se detuvo. Se quedó ahí sin saber qué hacer, hasta que un muchacho pasó corriendo delante de ella, gritando el nombre de Alejandra. Al alcanzarla, la abrazó y le habló en un tono que fue imperceptible para Kafka. Instantes después, el chico le ayudó a Alejandra a subir al auto del lado del copiloto.


        —Inteligente decisión que él vaya a manejar —pensó Kafka y al instante se sintió mejor respecto a toda aquella situación tan incómoda. La mano de Laura en la suya la llevó de regreso a la realidad.


        —Ven, vamos a cenar.


        —¿Estás bien? —preguntó más por instinto de protección que como resultado de un proceso mental.


        —Sí —el tono de Laura, bastante alejado de ser convincente.


        —Escucha, Lau, si quieres ir a hablar con ella… aún están en el estacionamiento —propuso, luchando contra aquel fuego en el estómago; intentando ser ecuánime.


        —No, vamos por una mesa.


        


        La cena se les fue en casi completo silencio. Kafka intentó encontrar temas de conversación que les durasen más de dos o tres minutos, pero la atención de ambas terminaba por perderse en la avalancha emocional que cada una estaba sufriendo en su interior.


        Dos horas después, al salir del restaurante, Kafka no había logrado sacudirse esa sensación de ardor en el estómago. En silencio, cada una encapsulada en sus propios pensamientos, ella y Laura caminaron hacia su auto. Al llegar, Laura se acercó para besarla pero ella se echó un paso hacia atrás.


        —Alejandra es muy bonita.


        —Lo sé.


        —Y es entretenida también —dijo, escupiendo sólo una fracción de la furia que le carcomía las entrañas.


        —Sí, lo es —respondió Laura, sin revelar más que lo absolutamente necesario.


        —Es intensa y defiende sus convicciones.


        —Lo sé, tiene muchas cualidades —interrumpió Laura, cortante; evidenciando que no deseaba hablar del tema.


        —Estoy celosa —Kafka cruzó los brazos.


        —¿De Alejandra? —preguntó Laura, casi riéndose.


        —Sí.


        —No tienes porqué.


        —Es lo más fuerte que has conocido en la vida.


        —Lo era.


         


        —Estoy —el fuego en el estómago de Kafka comenzó a extinguirse, pero en su lugar se formó un cosquilleo igualmente desconocido—, ¿cómo lo explico? Mira, no quiero espantarte —exhaló con nerviosismo—. Aún es muy temprano en la relación y generalmente soy más racional que esto pero…


        —Tranquila —interrumpió Laura—. Lo sé —se acercó, le dio un beso muy breve y luego se apartó de ella—, yo también te amo.


        Kafka suspiró aliviada, sonrió y se acercó a los labios de Laura una vez más.
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        El botón con el que se apaga el amor


         


        
           
        


        Febrero de 2009. Jueves.


         


        Habían pasado ya siete meses desde que Laura se había marchado de su vida, pero bien podían haber sido siete horas o siete años; en su ausencia, el tiempo había perdido gran parte de su significado.


        Afuera, las cosas no iban del todo mal: se había mudado de regreso a Cancún, donde rentaba un departamento decente cuyo alquiler apenas alcanzaba a cubrir con el raquítico sueldo que le pagaban en el despacho de diseño en el que había conseguido su primer empleo; tenía independencia. Su papá, en uno de sus múltiples arranques de culpa en los que intentaba compensarle todo el daño emocional y psicológico que le había ocasionado, le regaló un «Ibiza» del año; tenía medio de transporte. Como si lo anterior no hubiera sido suficiente, Oscar había aceptado una oferta de trabajo en Cancún y se había mudado para allá también; tenía a su mejor amigo.


        Por dentro sin embargo, era una historia muy distinta: su cabeza era un caos y su cuerpo parecía una carcaza autómata carente de alma y corazón. No eran pocas las veces que Alejandra dejaba a su mente vagar libremente por el limbo, mientras el resto de su cuerpo se enfocaba en actividades que en teoría requerían absoluta concentración; como trabajar, mantener una conversación o manejar. «Sólo Dios sabe cuántos descorazonados distraídos van al volante en este preciso momento» pensó Alejandra en un instante de lucidez que rompió con su acostumbrado estado letárgico, mientras manejaba de regreso a casa después del trabajo.


        Al llegar a su departamento, encendió las luces y lanzó sus llaves sobre la mesita de centro. Se dejó caer sobre el sofá, metió la mano derecha entre los cojines, tanteando a ciegas hasta dar con el control remoto del estéreo y lo encendió. Un disco con la recopilación de las canciones de trova que Laura siempre tocaba, comenzó a sonar. Alejandra acercó el cenicero que vivía permanentemente sobre su mesita de centro; sacó de su bolso una cajetilla de cigarros de la marca que fumaba Laura, saco un cigarro y lo encendió. «Qué vicio tan horrendo me dejaste» pensó mientras se entregaba a un ejercicio de auto-tortura que rayaba en el masoquismo.


        Aquello del cigarro había comenzado como un mero placebo. Al principio, solamente lo encendía y lo dejaba consumirse sin hacerle mucho caso; el olor le hacía sentir que Laura estaba cerca. Poco a poco comenzó a fumárselos en lugar de limitarse a contemplarlos, hasta que la nicotina fue haciendo lo suyo y terminó por convertirse en una necesidad.


        Después de terminarse el cigarro, Alejandra cerró los ojos y se dejó envolver por la ola de recuerdos que aquella selección musical traía como consecuencia. Eventualmente, se quedó dormida. Cuando abrió los ojos no tenía idea de qué hora era. Miró el reloj: dos de la mañana. Aún medio adormilada, busco a tientas el control remoto nuevamente y apagó el estéreo. Arrastró los pies hasta su habitación y se dejó caer sobre la cama. Al instante en que su cabeza tocó la almohada, sus ojos se abrieron cual si hubiese recibido una inyección de cafeína directamente en el torrente sanguíneo.


        Aquella noche, como todas las anteriores desde la ausencia de Laura, le resultó infinita.


         


        Cuatro de la mañana.


         


        Después de algunas docenas de vueltas en la cama, tomó el teléfono y comenzó a marcar el número de Laura. Instantes después del primer timbrazo, la cordura le azotó un buen golpe y decidió cortar la llamada. Sin embargo, sólo tomó algunos minutos para que la cordura decidiera irse a dormir. Alejandra encendió la laptop que descansaba sobre su mesita de noche y comenzó un nuevo correo electrónico.


         


        [▪]


        Para: laura.fonseca@gmail.com


        Asunto: Sé que no responderás, pero tengo mucho qué decir.


         


        ¿Sabes? A veces quisiera exorcizarme de ti para siempre; estoy harta de encontrarte en sueños, en poemas, y en todas las malditas canciones. Algunas veces mis recuerdos son tan vívidos, que casi puedo tocarte; otras eres tan etérea, que temo que hayas sido solamente un invento de mi imaginación.


         


        Algunas veces no puedo evitar creer que quizás hubiera sido mejor no conocerte, así no tendría que saber lo que es ir por la vida sin ti; otras, reconozco que eres lo mejor que me ha sucedido.


         


        No me basta tu recuerdo. Nada es suficiente para arrullarme hacia el sueño profundo y alejar a los fantasmas que cada noche me persiguen al meterme a la cama sin ti. No quiero dejarte ir porque hacerlo sería renunciar a la única felicidad que he conocido.


         


        Laura… aún duermo del lado izquierdo de la cama, esperando que un día, mágicamente, aparezcas en el derecho.


         


        [▪]


         


        Después de haber derramado sus sentimientos sobre el teclado, le resultó aún más difícil conciliar el sueño; su mente ahora se paseaba por los crueles universos del «hubiera» en los cuales visualizaba las posibles reacciones de Laura al encontrar aquel correo.


        La última vez que miró el reloj eran las cinco de la mañana.


         


        Viernes.


         


        Aquella mañana el despertador no pudo cumplir su misión diaria de arrancar a Alejandra de los brazos de Morfeo; esa mañana solamente el astro rey, pegándole con toda la furia de sus rayos en el rostro, logró que abriera los ojos media hora más tarde de lo normal. Si quería llegar a tiempo al trabajo, tendría que cortar uno que otro paso de su rutina matutina.


        Camino a la oficina no se enteró de gran cosa, las prisas se llevaron lo mejor de su atención, pero al entrar al edificio supo enseguida que no era una fecha cualquiera: había adornos color rosa y corazones de papel maché en las puertas, en las ventanas, en los cubículos, en los dispensadores de agua y hasta colgando del plafón del techo. Sus compañeras, siguiendo al pie de la letra la tradición que ella misma había seguido de niña, repartían paletas de caramelo macizo en forma de corazón con mensajes de amistad grabados en el caramelo y repetidos en la envoltura de celofán transparente. Fue así como se enteró que era día de San Valentín.


        Alejandra se sentó frente a su computadora, contemplando en silencio las paletas que tenía en la mano; había recibido tres en camino a su cubículo, todas ellas con mensajes cursis de amistad, todas ellas provenientes de compañeras con las que difícilmente cruzaba más de dos palabras por las mañanas.


        Un suspiro involuntario escapó de sus labios. Quizás ese sería el día en que Laura por fin se permitiría caer rendida ante las palabras que le había escrito en la madrugada. Quizás todo ese amor en el aire ayudaría a derribar la barrera de silencio que Laura había erigido desde que se marchó.


        El día entero se esfumó, convirtiéndose en tarde y después en noche, sin que hubiera noticias de Laura. Alrededor de las siete y media de la noche, Alejandra apagó la computadora para marcharse de la oficina. Mientras recorría los pasillos semioscuros que conducían a cubículos que habían estado vacíos por horas, se sintió más sola de lo que se había sentido en los últimos siete meses y la ausencia no únicamente de Laura, sino de una pareja con la cual compartir el día de los enamorados, fue aplastante.


        Camino a su departamento decidió hacer una escala en el supermercado más cercano. Dos litros de helado de chocolate, un paquete de palomitas de microondas con porción extra de mantequilla y un six-pack de cervezas, serían sus acompañantes en aquella noche infernal en la que el amor no le servía más que como catalizador de emociones negativas y amenazas de llanto con posibilidades de ataques de histeria.


         


        Eran apenas las ocho y media de la noche cuando Alejandra, en pijamas y recién duchada, abrió el refrigerador, sacó la primera cerveza y se acomodó en el sofá para ver «Before Sunset».


        Un poco pasadas las nueve, el teléfono comenzó a sonar, sobresaltándola y sacándola por completo del embelesamiento en el que se encontraba.


        Miró la pantalla del teléfono. Le tomó solamente unos instantes sentirse patética al descubrir que aún mantenía esperanzas de que fuese ella; la desilusión le resultó peor que el nerviosismo de la duda momentánea. Era Oscar.


        Esperó al tercer timbrazo, preparándose para evadir el inminente reclamo que se avecinaba.


        —¿Qué onda, flaco? ¿Cómo estás?


        —¿Por qué no llegaste a la fiesta, chaparra?


        —Me rompí una pierna.


        —No te hagas la chistosa, me prometiste que irías.


        —Un «lo voy a pensar» dista mucho de una promesa.


        —Dame una buena razón, chaparra. Una sola razón por la cual decirle que no a la primera fiesta que hago en mi casa.


        —Porque aún estoy de luto —tirarse al drama le pareció una respuesta viable para intentar contrarrestar aquel raquítico intento de chantaje sentimental.


        —Te creí eso los primeros dos meses, pero a estas alturas esto es un abuso. Me fallaste anoche, así que no puedes negarte a salir conmigo hoy.


        —¿Hoy? —Alejandra soltó una carcajada—, estás bien loco. No hay modo de que me saques de mi casa hoy. El próximo fin vamos a donde quieras y yo pago la primera ronda.


        —No. De mi cuenta corre que no pases otro viernes en la noche bebiendo sola mientras ves películas de Linklater. Te veo en una hora en el «Sushi San» de avenida La Luna.


        —¡Pero no tengo ganas de salir!


        —¡Me viene valiendo un rábano que no quieras! Últimamente hasta respirar te parece una actividad demasiado elaborada. ¡Te veo ahí en una hora!


        Lo siguiente que Alejandra escuchó fue el tono de la línea telefónica.


        Salir con Oscar en plena noche de San Valentín distaba mucho de su idea de diversión y romance, pero dadas las circunstancias no tenía alternativa.


        Con el alma casi a cuestas se puso el primer par de jeans que encontró, una camiseta con estampado del disco «Dark side of the moon» y sus «Converse» negros.


         


        Ver a Laura fue un duro golpe a esa parte de su alma que todavía conservaba las esperanzas de que un día regresaran; conocer a Kafka y haber platicado con ella fue una paradoja muy dolorosa: por un lado, estaba el hecho innegable de haberse sentido atraída hacia ella; por el otro, estaba el saber que era justo el tipo de mujer por la cual Laura perdía la cabeza y el corazón. Era definitivo, Laura nunca iba a volver.


        —¿Sabías que estaba con alguien más? —preguntó Alejandra cuando por fin encontró su voz.


        —No es el lugar correcto para hablar de esto, chaparra —Oscar tomó las llaves del auto de Alejandra y presionó el botón de la alarma.


        Las luces centelleantes de los cuartos le indicaron en dónde estaba el auto. Oscar abrió la puerta del copiloto, ayudó a Alejandra a subir y luego se apresuró a subir en el asiento del piloto.


        —¡Respóndeme! ¿Lo sabías?


        —¿Cuál es la diferencia?


        —¿Por qué no me lo dijiste?


        —¿De qué te iba a servir?


        —Para dejar de tener esperanzas.


        —¿De verdad? —el tono de Oscar era de preocupación— Chaparra, si te lo decía no ibas a creerme. O en el mejor de los casos hubieras creado una historia en tu cabeza en la cual ella no está enamorada de esta chica sino que la está usando como rebote; en el peor, te hubieras convencido que estando con alguien más se iba a dar cuenta de que te quería a ti.


        —Cuando menos pude haberme hecho a la idea… —la voz se le quebró y entonces llegaron las lágrimas.


        La mirada de Oscar hizo un barrido de los alrededores, entonces pudo distinguir a Laura parada en la puerta del restaurante. Kafka estaba a su lado.


         


        Un par de horas después, sentados en el suelo de la sala de casa de Alejandra, ella y su mejor amigo se tomaban muy en serio la misión de ahogar las penas en alcohol. Estaba funcionando. Alejandra sentía la cabeza muy pesada, pero la mente muy ligera. El alcohol parecía estar haciendo un excelente trabajo de entumecimiento de sus sentidos; un remedio temporal que justo en ese instante era más que bienvenido; estaba harta de sentir. Alejandra miró su vaso vacío con desconcierto, como si el paradero de su contenido hubiese sido un verdadero misterio.


        —Se acabó mi vodka— miró a su amigo con una expresión que él reconocía fácilmente después de años y años de convivencia, era la expresión con la que Alejandra demandaba algo en silencio.


        —¿Cuántos ya te tomaste?


        Ella comenzó a contar con los dedos, frunció el ceño, se rascó la cabeza.


        —Ya ni sé —se rió y seco la lágrima que corría por su mejilla. Un suspiro escapó de sus labios—. Esto duele mucho más que antes.


        —Lo sé.


        —Por eso no me contesta los correos. Ahora la tiene a ella.


        —Ya, chaparra, tienes que dejarla ir.


        —Pensé que regresaría; que sólo necesitaba tiempo. Pensé que estar sola le haría bien para darse cuenta de cómo la vida no tiene sentido si no estamos juntas. Pensé… —un temblor en su voz le obligó a hacer una pausa, tragar su saliva e inhalar profundo antes de continuar— Pensé que terminaría por darse cuenta de que nos pertenecemos la una a la otra.


        —Ya no más «Jerry Maguire» para ti —Oscar tomó la película de entre la colección de su amiga y la tiro al bote de basura.


        Alejandra extendió la mano en la que tenía el vaso vacío. Oscar tomó el vaso y se fue a la cocina. Minutos después regresó con las bebidas y se sentó en el suelo al lado de su amiga.


        —¿Cómo dejas de querer a alguien, flaco? ¿Cómo dejar ir todas esas fantasías de las cosas que harían juntos? ¿Dónde está el botón con el que se apaga el amor?


        Oscar tiró la cabeza hacia atrás y clavó la mirada en el techo.


        —No lo sé, chaparra, pero el fondo de esa botella es un excelente lugar para comenzar a buscar.
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        Laura


         


        
           
        


        Septiembre de 2008.


         


        Laura y Ángel están tan sumergidos en el sofá, que casi están acostados. Cuando las notas de «Somebody» comienzan a sonar, ella lo mira.


        —Quita esa canción, por favor —exige, Laura más que pedirle—. No quiero acabar llorando.


        —Tú pusiste el disco, tú quítalo.


        Laura se pone de pie, saca el CD de Depeche Mode y comienza a buscar entre la colección de su mejor amigo. Escoge uno de jazz.


        —¿Te volvió a escribir? —Ángel sabe que con su mejor amiga no necesita suavizar las cosas; cuando quiere decir o preguntar algo, lo hace sin miramientos.


        —Sí —Laura le pone play al CD.


        —¿Y qué vas a hacer? —Ángel le da una bocanada a la pipa que sostiene entre los dedos de su mano derecha, mientras que con la izquierda mantiene cerca el encendedor en caso de que sea necesario reavivar el fuego de la hierba.


        —No lo sé —Laura se deja caer en el sofá al lado de su amigo y le señala con los dedos que es momento de pasar la pipa—. A veces me dan unas ganas terribles de llamarle, de ir a verla, de decirle…


        —¿Decirle qué? —interrumpe Ángel, olvidando por un momento que acababa de dar otra bocanada antes de entregar la pipa. Ángel tose, se pega en el pecho, se ríe de sí mismo por cometer un error de novato después de tantos años de experiencia fumando hierba.


        —No lo sé, por eso no le llamo —contesta Laura sin reírse con Ángel, como si no se hubiera enterado de lo que acababa de acontecer—. No sé qué decirle; no sé qué sigue. La extraño mucho pero no estoy segura de que regresar sea la solución.


        —¿Aún la amas?


        –Sí. No —Laura fuma, retiene el humo por varios segundos, lo suelta. Luego le regresa la pipa a su amigo—. No lo sé. A estas alturas no estoy segura de nada.


        —Extrañar no es lo mismo que amar.


        —Lo sé.


        —Necesitar a alguien no es lo mismo que aún estar enamorado de esa persona.


        —También lo sé.


        —Sé que lo sabes —Ángel la mira a los ojos, no reclamando sino tratando de romper todas esas capas de protección con las que su mejor amiga se envuelve en cada ocasión en que se le rompe el corazón—. Pero más de una vez has necesitado que te recuerde las reglas básicas de tu propia filosofía.


        —No es en vano que seas mi mejor amigo.


        —Tampoco es de a gratis que me visites un martes en la noche con ganas de fumar —Ángel sirve un poco más de vino tinto en la copa casi vacía de Laura. Se recuesta sobre el sofá y le da la pipa a Alejandra una vez más —. ¿Qué te dijo esta vez que te dejó tan mal?


        —Lo mismo de siempre: que me ama, que me extraña, que su vida no es lo mismo sin mí; que podemos arreglar nuestros problemas. Que no entiende a qué le tengo tanto miedo.


        —¿A qué le tienes tanto miedo?


        —A muchas cosas.


        —¿Podrías ser más vaga que eso?


        Laura le muestra con una mueca, que no aprecia su sarcasmo.


        —La relación ya estaba muy mal desde hacía mucho tiempo; se acabó desde hace meses, pero ella se niega a aceptarlo.


        —Claro que se niega a aceptarlo. Aún cuando decidiste irte de su vida, seguías completamente enamorada de ella y ella lo sabe.


        —El amor no es suficiente cuando las diferencias son tantas y tan marcadas.


        —¿Estás segura de que eran tantas? ¿Estás segura de que no estás, en efecto, exagerando las cosas?


        —Sí, estoy segura. Había aún algunas cosas buenas, pero ya no funcionábamos. De hecho, hacía meses que me preguntaba si en algún momento lo hicimos o si siempre fue así y me negué a verlo —Laura toma un trago de vino, menea el líquido dentro de la copa y luego la deja sobre la mesa de centro—. El problema no es ella, soy yo.


        —Eso suena terriblemente trillado —Ángel sonríe, pero la suya no es una sonrisa de humor sino de tristeza; de recuerdos dolorosos.


        —Es la verdad. Mis relaciones anteriores me dejaron tan paranoica, que desquité todos mis miedos con ella. Nunca le di cuartel, nunca le di margen de error; a la primera señal de equivocación le dejaba ir todo el peso de mi mal carácter.


        —Eso no impidió que te amara —dice él, incorporándose para tomar un sorbo de vino tinto.


        —Fui la primera mujer en su vida. No tiene con qué comparar. Estoy segura de que algún día encontrará a una mujer que sea exactamente lo que ella necesita. Entonces me tendrá como un grato recuerdo y entenderá que lo nuestro estaba destinado al fracaso desde el principio.


        —Lo de mártir no te queda —Ángel coloca su mano izquierda sobre el hombro de Laura y la sacude un poco.


        —Me conoces mejor que eso. Sabes que no me tiro al suelo para que me recojan.


        —Si así fuera tampoco te recogería —él le guiña un ojo.


        —Si hubieras tenido la oportunidad…


        —Prehistoria —Ángel sonríe, ahora con una ligera sombra de melancolía en los ojos—. Me gusta más cómo se dieron las cosas, así puedo conservarte para siempre.


        —«Para siempre» es mucho tiempo —responde Laura por inercia. Tarda algunos segundos en arrepentirse; en recordar que está en el un lugar seguro, que sus defensas habituales están de sobra en esa casa y en la compañía de Ángel. Laura nota que su proceso de pensamiento se siente torpe y lento, entonces entiende que la hierba por fin está comenzando a hacer efecto.


        —Pero no podemos negar que es una bella metáfora.


        —Quien te viera cuando te pones romántico —Laura sonríe y luego se ríe, sabiendo que lo que dijo no tiene gracia alguna, pero sin poder evitarlo.


        —Nunca me has visto romántico —se defiende Ángel.


        Laura se pierde en la música por un instante que le parece eterno; el ripieno, en específico la batería, se roba su atención dejando a sus entumecidos sentidos en un agradable letargo que por fin la saca de los pensamientos de los que minutos atrás no lograba escapar.


        Cuando la pista se termina, Laura mira a su amigo. La realidad la recibe de nuevo y junto con ella: la tristeza, el dolor y la soledad aplastante que ha estado experimentando desde que se separó de Alejandra.


        —Hay días en los que he estado a nada de tomar el auto y lanzarme a su casa.


        —La naturaleza es sabia, por eso no te hizo impulsiva.


        —¿Sería un error así de grande?


        —Para ti sería maravilloso, porque al cabo de un tiempo tendrías la certeza de lo que desde ahora sospechas, pero a ella le romperías el corazón. Imagínate, con la ilusión de tu llegada se desviviría por hacerte feliz, pero con la enorme desventaja de una fatalidad que ya previste desde antes de regresar a su vida.


        —Me suena como el escenario más probable.


        —Lo has hecho antes, por eso te suena familiar.


        —¿Soy tan mala persona?


        —No. Mala no, pero como todos, has cometido errores de los que no has aprendido a la primera oportunidad.


        —¿Cómo puedes ser tan elocuente cuando estás high?


        —Siempre he sido más elocuente con drogas en la sangre que en mis cinco sentidos —responde Ángel, encendiendo la hierba de la pipa una vez más.


        Laura se queda pensativa.


        —Alejandra es una excelente persona —dice Ángel después de su segunda bocanada— y no dudo que la hayas amado casi tanto como ella te amó… o te ama… o cree que te ama, pero si tú decidiste que las diferencias son demasiadas, entonces no hay nada qué rescatar. Ya condenaste la segunda oportunidad desde antes de tenerla.


        —¿La paradoja de una profecía que se cumple por el simple hecho de haberla concebido?


        —Puedes llamarle destino si te hace sentir mejor, o problemas de compatibilidad zodiacal, o lo que mejor te acomode.


        —Explícame de nuevo por qué no estudiaste psicología.


        —Me gusta estudiar al ser humano desde otros ángulos. Además, mis fórmulas mágicas de sanación espiritual sólo funcionan en escenarios muy específicos y con sujetos de estudio muy limitados.


        Laura bebe un poco de vino. Ángel coloca su mano en la rodilla de su amiga.


        —Quizás la razón ulterior de tu relación con Alejandra era que entendieras que tienes un problema serio. Nada más.


        —¿Y qué hago con estas ganas de verla que a veces me pegan tan fuerte?


        Ángel no responde.


        —No siempre estarás a mi disposición cuando la cordura me flaquee.


        —Yo diría que el problema es el exceso de tiempo que tienes para darle vueltas al asunto. Necesitas una actividad que te llene los espacios muertos. No sé, inscríbete al gimnasio o algo así.


        —¿Gimnasio? —Laura se ríe— Nunca en mi vida he pisado uno. Esas cosas no son para mí.


        —No pierdes nada con intentarlo, quizás ahí es donde el amor de tu vida está esperándote.


        Laura se ríe; Ángel también.
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        Femme Fatale


         


        
           
        


        Junio de 2009.


         


        Ningún remedio fue absoluto y ciertamente ninguno fue mágico tampoco. Los libros de superación personal no dieron resultado, tampoco la terapia de shock, mucho menos los manuales de cómo convertirse en algo que Alejandra no era; dejar la tarjeta de crédito ahorcada para hacer un cambio de guardarropa completo fue infructuoso, y tirar toda su música para reemplazarla con ritmos que no pudiera asociar con Laura resultó igualmente inútil.


        Lo cierto era que el único remedio infalible parecía ser el tiempo. Sin embargo, el tiempo no trabajaba lo suficientemente rápido.


        Una de las ideas más catastróficas de Oscar durante esa época, fue inscribir a Alejandra a varias páginas de citas; sin decirle nada al respecto, creó un perfil con sus datos y una foto que le había tomado con el celular. Ignorante de lo que estaba sucediendo, Alejandra fue tomada por sorpresa cuando los correos comenzaron a invadir la bandeja de entrada de su correo personal.


        —¿Cómo te atreves, flaco? —reclamó Alejandra apenas tuvo oportunidad de sentarse a desayunar con él— Eres un desgraciado —Alejandra bañó sus waffles con jarabe de maple.


        —Deberías darme las gracias; Dios sabe la falta que te hace que te den hasta por las orejas —Oscar le dio un mordisco a su tira de tocino.


        —¡Cerdo!


        —¡Oink!


        Alejandra sonrió involuntariamente.


        —Sonreíste: me salvé.


        —Te va a llevar años estar a salvo de mi ira —Alejandra seguía sonriendo, aún a sabiendas de que eso ocasionaría que Oscar no se tomara en serio sus amenazas—. No tienes idea de la clase de locas que han intentado contactarme.


        —No las quieres para casarte. Deberías salir con alguna.


        —No sabes lo que dices —Alejandra bebió más de la mitad de su taza de café.


        —¿Qué es lo peor que podría pasar?


        —¡Que acabe en una tina entre hielos y sin riñones! —respondió Alejandra, haciendo referencia a la leyenda urbana tan popular de finales de la década de los noventa.


        —Te llegaron demasiados correos basura cuando eras chamaca —Oscar la señaló con su tenedor—. De verdad, deberías intentar salir con alguna de ellas. De mínimo te echas una buena pata, descargas tu exceso hormonal y quizás tu sentido del humor regrese eventualmente.


        —A veces me pregunto cómo es que seguimos siendo amigos.


        —Lo sé, pero aún tengo esperanzas de recuperar a la Alejandra de antaño —Oscar le regaló su mejor sonrisa cínica.


        —¡Qué chistocito te pones por las mañanas!


         


        Con el paso de los días, los correos que antes se iban directo a la bandeja de eliminados, comenzaron a carcomer la mente de Alejandra con una curiosidad que no lograba explicarse a sí misma. Casi sin darse cuenta, revisar los que se veían prometedores o por lo menos un poquito interesantes, se convirtió en parte de su rutina matutina. Llegar al trabajo, prepararse un café, leer los correos de mujeres solteras en busca de: amistad, una relación sería, sexo casual, diversión sin compromisos o una aventura inolvidable.


        Después, decidió entrar a una de las páginas y cambiar el perfil que Oscar le había creado por uno que fuese más apegado a la realidad; aprovechando el viaje, añadió algunos filtros a la búsqueda que Oscar había dejado abierta.


        «Con razón me llegan tantos correos —pensó, cuando descubrió que Oscar no había limitado el rango de resultados en ninguno de los campos de búsqueda—, este inútil no discrimina.» Alejandra comenzó por establecer un rango de edad: 22 a 28; después, los pasatiempos: lectura, música y películas de arte. Más tarde decidió qué nivel socioeconómico y educativo deseaba en las personas que quería conocer. Cuando terminó de meter todas sus exigencias en los filtros, estaba convencida de que el sistema de búsqueda de compatibilidad no le arrojaría resultados por mucho tiempo.


        Al día siguiente, tenía únicamente tres correos. Su corazón se aceleró al darse cuenta que había tres personas que, aparentemente, llenaban el perfil de mujer que encontraba atractiva. El primero fue una desilusión total. La chica que la había contactado no llenaba el perfil de ninguna forma.


        —No cumplo con tus expectativas, pero dame una oportunidad y podrías sorprenderte mucho de lo que encontrarás —decía su mensaje privado.


        Alejandra sintió escalofríos al ver la foto. De primera instancia no supo si fueron los tatuajes de manga en ambos brazos o las siete perforaciones en la cara lo que provocó el rechazo inmediato. Más tarde concluyó que fueron ambas cosas. Cerró el correo y pasó al siguiente, ya con mucha menos emoción.


        La segunda chica cumplía con el rango de edad y el tipo de físico que Alejandra había establecido en sus parámetros de búsqueda: Estatura media. Complexión delgada. Cabello largo, negro. Ojos negros con un brillo un tanto pícaro. Tez trigueña. Su rostro era afilado; su nariz, pequeña. Sus labios también delgados, estaban adornados con un color borgoña que resaltaba elegantemente sobre el tono de su piel. Su sonrisa parecía sincera aunque aquella fuese una pose de fotografía. Sus dientes superiores, a ojo de buen cubero, parecían perfectos. En conjunto, su rostro se veía tierno, pero con un pequeño toque de malicia que Alejandra encontró muy atractivo. Se llamaba Carla.


        Alejandra sintió palpitaciones pero no en el pecho, sino en el sur de su cuerpo. Por primera vez en casi doce meses, Alejandra estuvo consciente de lo mucho que extrañaba las sensaciones que solamente el contacto con otro cuerpo podía brindarle. No respondió el correo, pero el rostro de Carla se quedó con ella el resto del día y regresó varias veces durante la madrugada; tres. Al día siguiente, Alejandra llegó al trabajo decidida a contactarla.


        Aquel fue el correo corto que más tiempo le tomó redactar. Cuando por fin lo terminó, no sabía si enviarlo o no. Después de enviado, la expectativa de la respuesta fue razón suficiente para que su mente vagara por el limbo durante largos periodos en los que no encontró motivación para concentrarse en su trabajo. La respuesta llegó unos minutos antes del mediodía. La soltura con la que Carla escribía le dio la confianza para redactar su siguiente correo.


         


        Varios días se fueron entre mensajes y sus respectivas respuestas. Cuando por fin ambas se sintieron listas para dar el siguiente paso y conocerse en persona, decidieron que ir a tomar algo sería lo más conveniente. Así, si no había química, podían pararse e irse sin tener que sufrir el engorroso proceso de una cena.


         


        Alejandra llegó temprano al «Garden Lounge». Ordenó un vodka con agua quina y ocupó una mesa desde la cual tenía una vista estratégica. Cuando Carla entró, ella la reconoció de inmediato y pudo darse el lujo de observarla de pies a cabeza antes de que ella lograse localizarla. Si bien no era curvilínea como Alejandra había imaginado en sus fantasías nocturnas, su actitud de femme fatale compensaba la falta de atributos voluptuosos. Alejandra supo al instante que se la llevaría a la cama; la pregunta era cómo.


        Carla la encontró por fin y comenzó a caminar hacia ella, sonriente. Entre el instante en que se vieron y el momento en que Carla llegó a la mesa, Alejandra solo tuvo tiempo para pedir un deseo: que platicar con ella no resultase una experiencia tortuosa.


        Dos horas después resultó obvio que ambas estaban en busca de lo mismo. Ninguna había hecho el menor intento en indagar sobre la vida de la otra, manteniendo la plática en un plano completamente superficial, aunque entretenido. Carla le sonreía, se reía hasta del chiste más falto de gracia, se colocaba el cabello detrás de la oreja. Alejandra estaba completamente segura que Carla se quería acostar con ella, pero no tenía idea de cómo sacarla del bar para llevársela a la cama. Carla, por su parte, parecía ser la clase de chica que nunca daría el primer paso. Alejandra solamente sabía dos cosas, uno: que si no hacía algo al respecto perdería la oportunidad que se le estaba dando en bandeja de plata; y dos: que una propuesta demasiado agresiva terminaría por matar el interés de Carla.


        A falta de experiencia propia, Alejandra terminó por recurrir al aprendizaje teórico resultante de cada película, serie y libro que había leído en su vida.


        «A fin de cuentas —pensó— esto de las artes amatorias aplica igual para heterosexuales y gays.» Se disculpó para ir al baño. Necesitaba unos minutos para poner sus ideas en orden. Ya en la privacidad del baño, se miró en el espejo de cuerpo completo mientras recordaba a todo aquel personaje que había encontrado sexy. Respiró profundo y se aventuró a imitar la actitud sutil pero segura y sensual que todos ellos tenían en común. No tomaba gran cosa, solamente plantarse en lugar de estar encorvada, poner más peso en la intensidad de la mirada y sonreír como si uno supiese algo que los demás no sabían.


        Ahora sólo necesitaba un plan. Para su desgracia, no podía piratearse eso de ninguna de las historias de las que estaba sacando su nueva actitud, puesto que Cancún no ofrecía las mismas opciones que las grandes ciudades americanas. «De aquí en adelante tendré que improvisar» se dijo.


        De regreso a la mesa, Alejandra pasó por la barra, pagó la cuenta y con aquella actitud recién encontrada, caminó hacia Carla. Cuando llegó a la mesa, se acercó a ella y le dijo al oído algo que ella misma no recordaría después.


        Carla se tomó de un trago lo que restaba de su bebida, acto seguido, dejó el vaso sobre la mesa y tomó la mano de Alejandra mientras ella la conducía fuera del bar. Subieron al ascensor y más tardó éste en cerrar sus puertas que Alejandra en lanzarse sobre Carla. Los cinco pisos de descenso le resultaron muy cortos; el camino al departamento de Carla, muy largo.


         


        Era de día cuando Alejandra abrió los ojos. El cuerpo desnudo de Carla, tibio y relajado, fue lo que le confirmó que aquella no había sido una fantasía. En un instante pasaron varias cosas: Alejandra se hizo consciente de su propia desnudez, ráfagas de recuerdos de la noche anterior asaltaron su mente, un calambre se desató en su estómago. Durante algunos segundos, Alejandra no supo identificar si eran nervios, malestar estomacal resultante de las bebidas de la noche anterior, o hambre. Las imágenes se hicieron más nítidas en su cabeza: besos apasionados, la forma casi violenta en que se habían desnudado mutuamente, la sensualidad de los movimientos de Carla. Alejandra se puso de pie y comenzó a recoger su ropa. Entró al baño, se aseó lo mejor que pudo y se vistió.


        «Huelo a sexo» pensó y después de unos instantes sonrió, satisfecha.


        Cuando salió del baño, Carla seguía dormida.


        —Carla —dijo ella, tocándole el brazo.


        —¿Qué? —Carla hizo su mejor esfuerzo por levantar la cabeza.


        —Ya me voy.


        —¿Qué hora es? —Carla quiso quitarse los cabellos que le caían sobre el rostro, pero únicamente logró revolverlos más.


        —Las ocho de la mañana.


        —¿Tan temprano? —el peso de su cabeza la venció.


        —Tengo cosas que hacer.


        —Pero es domingo ¿no?


        —Sí. Es domingo —Alejandra no encontró palabras que justificasen una huida tan temprana.


        —Llámame ¿sí? —dijo Carla después de recitarle siete números.


        —Sí —respondió Alejandra antes de marcharse.


         


        Cuando Alejandra llegó a su departamento, la pantalla de la máquina contestadora anunciaba tres mensajes nuevos. Alejandra presionó el botón para comenzar a escucharlos y se fue a la cocina. La máquina comenzó a reproducir los mensajes mientras ella ponía la cafetera a funcionar.


        —Ale, este es como el décimo mensaje que te dejo en la semana.


        —¡Es solamente el tercero, mamá! —respondió ella, mirando a la máquina con el mismo rencor con el que hubiera mirado a su mamá de haberla tenido frente a frente.


        —¿Por qué no me has llamado? Espero que tengas una buena excusa. A menos que te hayas roto los dedos de ambas manos, no veo razón para que no puedas levantar el teléfono y marcar mi número. ¡Llámame cuando escuches esto!


        —¡Sí, sí! —murmuró ella mientras ponía dos cucharaditas de azúcar en su taza.


        Un tono marcó el final del mensaje. Después de anunciar la fecha y la hora, comenzó el segundo.


        —Chaparra ¿dónde andas? ¿Por qué no contestas el celular? Me voy a ir con unos amigos del trabajo a un rave y quería ver si te animabas. Si escuchas esto antes de las 11, me llamas.


        —Ay, flaco —Alejandra dejó escapar un resoplido de burla— como si no supieras que me no me gusta esa música.


        El tercer mensaje era solamente silencio y luego el sonido de un teléfono al colgar. El número era el de casa de su mamá. Aquello sí era de preocupación, porque según la máquina, aquella llamada había ocurrido a las 2 de la mañana. Muy a pesar de sus instintos, Alejandra levantó el auricular y comenzó a marcar el número de su mamá.


        —¡Vaya! Hasta que te dignas.


        —Hola, mamá.


        —Te veía más seguido cuando vivías en Mérida.


        —Mamá, los días que tengo libres, tú los tienes ocupados con tus amigas.


        —¿Pues qué querías? Todas tenemos cosas que hacer entre semana.


        —¿Todo bien, mamá? ¿Tú me marcaste a las dos de la mañana?


        —A las dos de la mañana yo estaba en mi quinto sueño, no tendría por qué estarte llamando a esas horas.


        —Es que tengo una llamada en la contestadora…


        —¿Y tú como por qué no estabas en tu departamento a semejantes horas?


        Alejandra cerró los ojos y respiró profundo, arrepintiéndose sobremanera de haber hecho aquella llamada. Se sirvió café y comenzó a deambular por su casa contestando a los reclamos de su mamá.


         


        Diez de la mañana.


         


        El teléfono timbró tres veces antes de que la voz adormilada de Oscar contestara.


        —¿Estabas dormido, flaco?


        —No. Estoy pasando por una segunda pubertad, por eso traigo la voz tan ronca. ¡Claro que estaba dormido!


        —¿A qué hora entraste a tu casa?


        —A las cinco. Mira, chaparra, no me lo tomes a mal, pero si no es el fin del mundo ¿podrías dejarme dormir y llamarme a una hora decente?


        —Claro, flaquito —dijo Alejandra con un tono casi convincente —yo solamente quería invitarte a desayunar.


        —¿Invitarme? —la voz de Oscar sonó mucho menos adormilada de modo instantáneo— ¿Eso significa que tú vas a pagar?


        —Sí, en efecto. Ah y también quería contarte que no pasé la noche en mi cama y que llegué a mi casa ya pasadas las ocho de la mañana —Alejandra alejó el teléfono—. Pero mejor te dejo dormir.


        —Hey, no. ¡Espera! ¡Cuéntame!


        —¡No! —Alejandra ya tenía el teléfono cerca nuevamente— Mejor te dejo dormir y te llamo más tarde.


        —¡No seas payasa, chaparra! ¡Cuéntame!


        —Vamos a desayunar y te cuento todo.


        —¿Pasas por mí? —la voz de Oscar parecía más una súplica que una petición— No creo poder manejar ahorita.


        —Llego en veinte minutos.


        Cuando Oscar subió al auto y se quitó los lentes oscuros para saludar, Alejandra casi pudo palpar su resaca.


        —¿Estuvo divertido el rave?— gritó ella como si estuviera hablándole a una persona con discapacidad auditiva.


        Oscar se retorció mientras se tocaba las sienes. Alejandra se rió.


        —No sabes de lo que te perdiste, chaparra —dijo Oscar, cuando por fin se recuperó de aquella experiencia taladrante—. Estuvo buenísimo.


        —Créeme, no me arrepiento de mi noche.


        —¿Ya me vas a contar?


        —Antes dime qué se te antoja desayunar.


        —Unos chilaquiles verdes con mucho picante.


        —Conozco el lugar perfecto.


         


        Llegaron al restaurante, ordenaron y comenzaron a desayunar. Oscar comía sin parar mientras que Alejandra estaba más interesada en darle cada detalle de su noche, que en prestarle cualquier atención al platillo que tenía frente a ella.


        —¿Y le vas a llamar?


        —No creo.


        —¿Por qué no?


        Alejandra no estaba segura de las razones de su negativa, simplemente le parecía la respuesta adecuada.


        —Mira —comenzó a decir Oscar—, el asunto es muy sencillo: está rica, sabe lo que hace en la cama y además estaba buscando lo mismo que tú ¿qué más puedes pedir?


        —Llámame paranoica, pero a estas alturas estoy convencida de que debería dar las gracias de que las cosas se dieron así de bien y mejor no moverle más al asunto.


        —Paranoica.


        —Fue perfecto así, flaco. No tuve que enterarme de nada de su vida, no hubo drama, no hay historia y tampoco consecuencia. Si le llamo voy a terminar involucrándome en su vida y el siguiente paso siempre es el drama.


        —Tienes problemas serios, chaparra; ya casi te ves casándote con ella y ni siquiera sabes si recuerdas el número que te dictó.


        —Tengo buena memoria —Alejandra sonrió involuntariamente.


        —Bueno, decidas lo que decidas, estoy muy orgulloso de ti. Saliste, te divertiste, te acostaste con alguien. Honestamente es mucho más de lo que esperaba lograr con esos sitios en los que subí tu perfil.


        —Ni me lo recuerdes, que aún no te perdono por esa invasión a la privacidad —Alejandra por fin comió un bocado de su desayuno—, pero pasando a temas menos divertidos y más escabrosos: cuando llegué a mi casa en la mañana, tenía dos llamadas de mi mamá.


        —Ajá.


        Alejandra le contó a Oscar de la llamada perdida de la madrugada, él le dijo que quizás su mamá había marcado sin darse cuenta, o que quizás alguno de sus hermanos era sonámbulo. Ambos se rieron y Alejandra dio por cerrada su investigación de aquel misterio.


         


        Esa tarde mientras limpiaba su departamento, Alejandra se sorprendió a sí misma recordando fragmentos de la noche anterior. Durante los siguientes dos días, esos mismo recuerdos le asaltaron en repetidas ocasiones.


        El miércoles en la noche, Alejandra estaba en su cama trabajando unas ideas para un logotipo en su libreta de dibujo, cuando el recuerdo del cuerpo desnudo de Carla se apoderó de su mente una vez más. Casi sin darse cuenta, Alejandra mudó su creatividad a una página en blanco y comenzó a dibujar.


        Carla de espaldas, desnuda sobre la cama con la sábana cubriéndole medio cuerpo, fue el resultado de aquel arrebato de inspiración. Alejandra se puso de pie y fue por una cerveza a la cocina. Regresó y observó el dibujo con detenimiento. Suspiró. Bebió de la botella sin dejar de ver el dibujo «¿Qué es lo peor que puede pasar?» pensó.


        Alejandra tomó el teléfono.


        Un timbrazo, dos, tres.


        —¿Diga?


        —¿Carla?


        —Sí.


        —¿Cómo estás?


        —Bien —respondió Carla, alargando un poco la palabra para darse tiempo de identificar la voz— ¿Alejandra?


        —Sí —Alejandra sonrió.


        —¡Hola¡ ¿cómo estás?


        —Suenas sorprendida.


        —Lo estoy, pensé que no me llamarías.


        —¿Por qué?


        —¿Cómo que por qué? Saliste huyendo en la mañana. Ni el correcaminos huye escapa tan rápido del coyote.


        —Tenía cosas que hacer.


        —Eso es lo de menos, lo que importa es que llamaste.
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        Ángel tenía 11 años cuando recibió su primer beso; cursaba el primer grado de secundaria y por aquellos días su mente estaba demasiado ocupada con caricaturas, figuras ensamblables de dinosaurios y juegos de video, como para darle alguna importancia a las niñas y a los asuntos del corazón.


        Ese día —aquel en que todo cambiaría y su cabeza se olvidaría para siempre de los dinosaurios— fue un sábado. Carlos, su mejor amigo, lo había invitado a su fiesta de cumpleaños. La casa de su amigo estaba adornada con globos, serpentinas y unas letras en papel de colores que decían “feliz cumpleaños, Carlitos”.


        Después de romper la piñata, comenzó el show de «Chistorín», el payaso local; mientras los niños se reían con los diálogos entre él y su marioneta, la mamá de Carlitos repartió platos de plástico con una rebanada de pastel, un poco de spagetti en salsa de tomate y un tamal.


        Más tarde, cuando solamente quedaban seis amigos de Carlitos, los adultos comenzaron su fiesta. El papá de Carlitos colocó una botella de tequila en la mesa; su tío, dos cajetillas de cigarros. Los niños mudaron entonces su entretenimiento after-hours a la habitación de Carlitos. Tres varones y cuatro niñas, todos en edad preadolescente, no tardaron demasiado en concluir que lo más divertido que podían hacer sería jugar a la botella.


        Después de algunas vueltas infructuosas, finalmente llegó aquella por la que Ángel había estado rogando desde el inicio del juego: la que le mandaba directo a la gloria de los labios de Ingrid.


        Ingrid, su compañera de salón desde el tercer grado de primaria, aquella con la que había jugado al trompo, a las canicas y a las escondidas incontables veces; Ingrid, la misma que dominaba un balón de soccer mejor que él o que cualquier otro niño que conociera; la misma que toda la vida había considerado como la niña más buena onda de su salón y quizás de la escuela entera; la misma que nunca había asaltado sus pensamientos ni le había causado ninguna impresión especial. Ese día sin embargo, entre las vueltas de la botella y los caprichos del destino, Ángel notó que de las cuatro niñas, ella era la única que le parecía bonita; la única cuyos labios no encontraba repulsivos, la única a la cual no le importaría besar.


        A diferencia de las otras niñas, Ingrid no se portó renuente ante la idea de presionar sus labios contra los del co-protagonista de su castigo. Así, sin trámites engorrosos, ambos se pusieron a gatas y avanzaron hacia adelante hasta encontrarse en el centro del círculo. Ingrid sonreía antes del beso, y siguió sonriendo después de él. Ángel supo al instante que aquello tenía que ser amor; aquella suavidad y aquella dulzura, le atormentarían por semanas venideras, y aunque él lo ignoraba en ese momento, ambas se convertirían en protagonistas de sus primeras noches de desvelo y de su etapa de descubrimiento de las necesidades de su cuerpo.


        El corazón de Ángel corría presuroso mientras él regresaba a su lugar en el círculo. En su mente, comenzaban a surgir preguntas que nunca antes le parecieron importantes: ¿así serían todos los besos o éste era único por ser suyo y de Ingrid? ¿Sería él el primer beso de ella también? ¿Y si no lo era, eso que implicaba? ¿Sería que ya alguien la había besado mejor que él?


        Un rato después, Carlitos propuso que debían ir a la cocina por gaseosas y frituras. Estando a solas con sus dos amigos, Ángel sintió una repentina necesidad de indagar si alguno de ellos tenía posibles respuestas a todas esas preguntas que lo estaban atormentando, pero Carlitos parecía estar demasiado ocupado dirigiendo aquella operación; le dio un paquete de vasos desechables y unas botellas de refrescos para cargar y le indicó a Pedrito que se encargara de llevar todas las bolsas de frituras que encontrara en la mesa del comedor. Ángel se aventuró a confesar sus sospechas de estar irremediablemente enamorado. A Carlitos no pudo importarle menos; justo en ese momento, él estaba demasiado ocupado intentando alcanzar la cajetilla de cigarros que su papá guardaba en la parte más alta de la alacena —aquella cuya existencia ignoraba la mamá de Carlitos—.


        Los tres regresaron a la habitación con el botín comestible, más un cigarro y un encendedor. Ángel estaba ansioso por presumir su nivel de implicación en la ejecución de aquel plan, pero Ingrid no estaba en la habitación; y curiosamente tampoco Lupita, la niña que había besado a Pedrito. Después de unos minutos de incertidumbre, mientras los demás se daban a la tarea de encender el cigarro y deducir cómo fumarlo, Ángel se lanzó a la búsqueda de las ausentes.


        El baño estaba desocupado, las otras habitaciones estaban en penumbras. Él estaba seguro de que las niñas nunca pasaron por la cocina, por lo cual, no podían haberse marchado. Tremenda fue la sorpresa de Ángel al encontrarlas, juntas, dentro del clóset de la habitación de los papás de Carlitos, dándose un beso que no asemejaba en nada al piquito que Ingrid le había regalado. Así fue como, a menos de 30 minutos de haber conocido el amor, Ángel conoció la traición y sus dolencias.


         


        Con el pasar del tiempo y la acumulación de experiencias, Ángel comenzó a forjarse un exterior duro que repelía infaliblemente a cuanta fémina se atreviera a posar la mirada sobre él.


         


        A Laura la conoció durante el tercer semestre de bachillerato, cuando coincidieron en el club de lectura. La primera vez que la vio, un cosquilleo le perturbó el estómago; uno al que estaba tan desacostumbrado, que los primeros días lo confundió con indigestión. Cuando por fin reconoció los síntomas, recordó las peripecias que habían vivido los personajes de «El sueño de una noche de verano» y decidió que no se dejaría envolver por las garras del pícaro duendecillo que pone jugo de su flor de amor sobre los párpados de quien no debería, creando confusión y caos.


        Ángel esperó a conocer un poco mejor a Laura para reunir evidencia que le ayudase a decidir cabalmente si aquello de entregar su corazón era lo más sano para su cordura. No le tomó mucho tiempo descubrir las inclinaciones de su nueva amiga, e incluso, por un breve instante se permitió germinar la curiosa teoría de que su corazón siempre terminaba escogiendo a mujeres que lo único que tenían en común con él, era un interés compartido por las mujeres.


        Con aquella segunda mala experiencia, Ángel obtuvo un pretexto fresco que justificase su regreso al resguardo de la armadura que había portado desde los once años. Durante el resto de su adolescencia y su temprana adultez, Ángel se entregó únicamente a relaciones que satisficiesen sus deseos carnales, no más.


        Aunque a veces había navegando aguas peligrosamente cercanas a los delgados bordes que dividían lo físico de lo sentimental, a sus treinta y tantos años de edad aún podía presumir de haber salido airoso de todas las batallas amorosas que la vida le había presentado.


         


        El día que el amor por fin lo encontró, no hubo fórmula infalible ni truco secreto ni palabras mágicas que le salvasen de la media docena de flechas cargadas de endorfinas que el querubín le mandó directo al cerebro. Ángel fue a encontrarse con su destino en el lugar que menos hubiera sospechado: en el club nocturno que frecuentaba con sus compañeros de trabajo; mismo en el que Yeseña se quitaba la ropa para ganarse la vida. Ángel encontró irónico que una persona tan calculadora como él, pudiese enamorarse perdidamente de una chica tan ajena a su mundo, a sus letras y a su lógica fría, pero aunque su sentido común y su instinto de supervivencia se empeñaban en decirle que aquel era el peor en la historia de sus errores, no hubo fuerza humana ni sobrenatural que pudiese sacarle a Yeseña de la mente.


        Fue así que comenzó una rutina malsana de visitar el club nocturno más veces a la semana que cualquier cliente asiduo, siempre en busca de los pocos minutos que Yeseña le pudiese regalar a cambio de una bebida o un baile. Las noches se le convirtieron en semanas y las semanas en meses; hasta que por fin se animó a invitarla a verse a horas que no le perteneciesen al club. «Una comida, completamente decente», prometió «sin compromisos ni expectativas». Yeseña aceptó la invitación.


        Sin un dejo de inseguridad, ella puso lugar y hora, convencida de que él hubiera aceptado aunque ella hubiese escogido el lugar más costoso de la galaxia contigua; Ángel aceptó gustoso, emocionado.


        Esa noche, cuando se marchó del club, Ángel llevaba en el rostro la sonrisa que sólo conocen los que han tenido la fortuna de reconocer en su interlocutor, los mismos síntomas que han estado sufriendo a causa del enamoramiento.


        Ángel se marchó sin saber que dejaba detrás de sí a una chica que llevaba semanas soñando con esa invitación, con ese arranque de espontaneidad por parte suya. Al día siguiente Ángel se enteró que el verdadero nombre de Yeseña, era Mariajosé; descubrió que su sonrisa era aún más bella a plena luz del día y que su sentido del humor era tan ácido como el suyo. Cuando salieron del restaurante, caminaron juntos en silencio.


        Ángel tomó la mano de Mariajosé, deseando nunca tener que soltarla; y nunca tuvo que hacerlo.
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        Entre las piernas de una desconocida


         


        
           
        


        2009.


         


        Alejandra y Carla tuvieron un par de semanas ajetreadas después de la primera noche que pasaron juntas. La segunda vez que se vieron —el sábado siguiente— fueron por un café pero tardaron más en decidir qué ordenar, que en llegar al departamento de Alejandra y recorrerse el cuerpo mutuamente; el domingo se despertaron con más pasión por apagar. El miércoles fueron al cine, pero entre besos y caricias, no encontraron oportunidad para ponerle atención a la película; apenas terminada la función, se fueron al departamento de Carla. El viernes decidieron no poner pretexto, Alejandra pasó por una botella de vino y fue a verla. El sábado no se vieron; Carla tenía un compromiso con sus amigas, y Alejandra con Oscar.


        La siguiente semana se vieron todos los días. Su entendimiento en la cama era pleno, pero seguían sin saber absolutamente nada la una de la otra. Alejandra estaba muy cómoda con las cosas como estaban y no estaba segura de querer indagar más. Fue quizás eso lo que le hizo sentir tan incómoda cuando Carla mencionó que el siguiente sábado también tenía un compromiso con sus amigas, pero aun así quería verla. El estómago de Alejandra se retorció ante la idea de que Carla quisiera presentarle a sus amigas. Aquello, sin lugar a dudas, llevaría a preguntas incómodas que no se sentía dispuesta a responder.


        —¿Te molestaría pasar por mí al «Rainbow Room» como a la 1? —preguntó Carla un tanto apenada.


        —Para nada —respondió Alejandra aliviada. La tensión desapareció de su rostro—. Llámame cuando termines y voy por ti.


        Era la una y media de la mañana cuando Carla le llamó; las dos cuando Alejandra estacionó el auto frente a la puerta del lugar. Carla corrió hacia el auto y se dejó caer sobre el asiento del copiloto. A diferencia de lo que Alejandra esperaba, no se encontró a la chica sexy y fría con la que había estado saliendo por dos semanas, sino a una niña temblorosa, al borde de las lágrimas.


        —¿Estás bien?


        —Sí —dijo ella, con la voz entrecortada.


        —¿Estás segura?


        —Sí ¿Me puedes llevar a mi casa? Disculpa que no te haya cancelado bajo estas circunstancias, pero en verdad necesitaba huir y no quiero estar sola.


        Alejandra miró la fachada multicolor del «Rainbow Room», la gente que entraba y salía del ambiente escandaloso del lugar; miró a aquellos que estaban a un costado fumando, al guardia de seguridad que estaba parado junto a la entrada, vestido de negro y con los brazos cruzados, manteniendo la pose de matón que al parecer le entregan a todo guardia de seguridad junto con su camiseta del club. Alejandra puso en marcha el auto, preguntándose qué pudo haber pasado. Cuando llegaron al edificio de Carla, Alejandra apagó el auto y muy en contra de todos sus instintos, se bajó con ella. Alejandra acompañó a Carla al interior del departamento, se metió a su cocina a prepararle un té, lo sirvió y luego se sentó en la sala junto a ella. Alejandra esperó con paciencia, no muy convencida de querer saber qué había sucedido.


        Carla pasó su índice derecho por el borde de la taza.


        —Alicia es mi mejor amiga —comenzó Carla—. He estado enamorada de ella desde hace tanto tiempo, que ya perdí la cuenta —Carla hizo una pausa para tomar un poco de té—. Toda mi adolescencia supe lo que sentía por ella, pero era todo tan confuso, que los meses y los años pasaban y yo no decía nada al respecto. Simplemente esperaba a que llegara el día en que me presentaría a un novio y se iría de mi vida —Carla suspiró.


        Alejandra se limitó a mover la cabeza en forma afirmativa.


        —Después de todo aquel misterio, salió del clóset a los veinte, hace dos años; yo no, pero decidí confesarle mis sentimientos. Ella estaba saliendo con una mujer de treinta: Vera —Carla dejó la taza sobre la mesa—, pero me dijo que también estaba enamorada de mí, así que asumí que iba a terminar con ella para estar conmigo; simple lógica ¿no? Nunca me preocupé por preguntar, porque jamás se me ocurrió que las cosas pudieran ser de otro modo.


        Alejandra presintió lo que venía después.


        —Llevábamos seis meses juntas cuando descubrí que había esperado demasiado de ella. Eso y que muchas cosas que para mí son lógicas, no lo son para otras personas. Dicen que la suya es una relación abierta; están juntas pero cualquiera de las dos puede acostarse con quien quiera el día que se le antoje. Y por lo que dicen mis amigas, ha pasado más de una vez que les guste la misma chica y se la lleven a la cama al mismo tiempo.


        Alejandra seguía en silencio.


        —Sinceramente, no sé cómo funcionan esas relaciones. Yo no podría compartir a la persona que amo —Carla negó con la cabeza y levantó la cara, clavando los ojos en Alejandra—. No puedo compartirla; prefiero no tenerla, que tenerla a medias.


        —¿Y qué pasó hoy?


        —Se suponía que iba a verme solamente con mis otras amigas: Patricia y Valeria, pero en algún momento Alicia se enteró y decidió llegar. No importa cuánto tiempo pase, sigue teniendo el mismo efecto en mí —la mirada de Carla se perdió en sus recuerdos—. Estuvimos bailando un rato y luego me besó. Me besa cada vez que puede; cada vez que se le da la gana.


        —¿Por qué se lo permites?


        Carla no quería responder esa pregunta. Alejandra insistió con la mirada.


        —Porque una parte de mi corazón iluso mantiene la esperanza de que un día se decida a dejarla por mí.


        Alejandra se limitó a escuchar. Estaba muy consciente de que Carla no había pedido su consejo, así que no se animó a dárselo.


        —Sé que es una tontería pero incluso hoy cuando me besó, mi corazón se aceleró como todas las otras veces. Seguí bailando con ella; esperando, como siempre, que algo sucediera.


        —¿Y qué pasó?


        —Fui al baño. Cuando regresé ya estaba bailando con alguien más. Un rato antes de que pasaras por mí ya estaba besándola. No dudo que se la esté tirando ahora mismo.


        Aquella expresión se escuchó especialmente altisonante en la voz de una chica que era generalmente cautelosa con sus palabras; una chica que intentaba evitar a toda costa, decir algo lastimero.


        —Necesitaba que me rescataras; necesitaba que ella supiera que me estaba yendo con alguien más, y me encantaría que me viera con alguien como tú —Carla se detuvo. Su mente estaba viajando a más velocidad de la que sus labios podían procesar.


        Alejandra sonrió, su ego regocijándose el piropo involuntario.


        —¿Crees que sigan en el bar?


        —No sé, tal vez.


        —Si estás de ánimos podríamos hacer una aparición.


        El rostro de Carla se iluminó; su actitud cambió instantáneamente ante el simple hecho de contemplar aquel escenario como una posibilidad. Una sonrisa pícara se dibujó en su rostro.


        —¿Y si ya no están?


        —Si ya no están, por lo menos dejaremos testigos de que estabas con alguien más —Alejandra levantó una ceja, haciendo su mejor imitación de personaje cruel de telenovela—. Puedo ser encantadora con tus otras amigas y darles de qué hablar. Ten por seguro que Alicia se entera de un modo u otro.


        —¿De verdad harías eso por mí?


        —Estás consciente de que después de todo lo que me acabas de contar ya no podemos ser otra cosa más que amigas ¿verdad? —preguntó Alejandra.


        —Por supuesto —Carla asintió.


        —Entonces claro que sí; para eso están las amigas.


         


        Cuando entraron al «Rainbow Room» de la mano, Carla tenía energías renovadas; una sonrisa sincera iluminaba su rostro. Cargada de la emoción de saberse protagonista de un plan macabro, estaba lista para dar la mejor actuación de su vida. Alejandra, por otro lado, estaba aturdida y nerviosa, pero escondida detrás de un rostro frío fingía tener la situación bajo control. Su atención se desviaba de cuando en cuando ante el variado menú de chicas que desfilaba por toda la extensión del lugar. Entonces se preguntó porque nunca había pisado un bar lésbico. No le tomó mucho tiempo recordar que era Laura quien no disfrutaba el ambiente gay, y quien decía que formar parte de una comunidad tan reducida era lo mismo que automarginarse. «Habla por ti —pensó Alejandra al ver cuántas de aquellas chicas le resultaban atractivas. Las palpitaciones regresaron. Alejandra suspiró— ¡Concéntrate! —se reprendió en silencio— Estás aquí para ayudar a Carla; luego puedes regresar, sola.»


        A Carla no le pareció extraño que las miradas se fueran sobre Alejandra, después de todo, lo que estaba haciendo era el equivalente a colocar carne fresca en el aparador. Con su mejor pose de rompecorazones, condujo a Alejandra hacia el centro de la pista y comenzó a bailarle provocativamente. El ego de Carla comenzó a elevarse al sentir cuántas miradas estaba atrayendo, pero nada podía compararse al placer de encontrar una mirada pesada proveniente de la mesa en la que estaban sus amigas.


        Entre cadencias sensuales, Alejandra pegó su cuerpo al de Carla para hablarle al oído.


        —Ya sé quien es Alicia.


        —¿Ah sí? —Carla fingió que acababa de escuchar algo muy gracioso, echó la cabeza un tanto hacia atrás mientras se reía a carcajadas y se cubrió la boca con la mano derecha.


        —¿Tercera mesa de la derecha en el segundo nivel? —preguntó Alejandra.


        —Sí, definitivamente es ella.


        Alejandra miró a Carla como si quisiera comerse sus labios; como si ninguna otra chica en todo el lugar le pareciese atractiva; como si Carla fuese la única mujer y la más hermosa. Más miradas cayeron sobre ellas instantáneamente. Alejandra miró de reojo la mesa en la que estaban las amigas de Carla; ellas estaban boquiabiertas. Alejandra metió la mano derecha entre el cabello de Carla, hasta alcanzar su nuca y la jaló gentilmente hacia ella. El beso que le dio fue tan apasionado, que rayó en lo obsceno; Carla correspondió con igual intensidad.


        Tres canciones y varios besuqueos después, Carla comenzó a preocuparse.


        —¿Y ahora? —preguntó, disimulando su nerviosismo detrás de una sonrisa coqueta.


        —No sé —Alejandra también ocultó su confusión con coquetería—. El plan sólo cubría hasta acá.


        —¿Nos quedamos? ¿Nos vamos? —Carla se colocó un mechón de cabello detrás de la oreja derecha— ¿Seguimos besándonos?


        —En lo que decidimos, ven para acá —respondió Alejandra, hablándole al oído a su amiga mientras intentaba idear un final digno del tremendo espectáculo que estaban dando.


        —Quiero que le arda la panza de coraje —confesó Carla.


        Alejandra se apartó un poco y la miró a los ojos.


        —¿Estás segura?


        —Cien por ciento.


        —Si eso quieres, eso le daremos —Alejandra la tomó de la mano y la condujo, en medio del mar de gente, hacia un rincón obscuro que estaba en la línea de visión de sus amigas. Alejandra esperó solamente unos instantes antes de comenzar a hablarle al oído—. Finge que te estoy besando el cuello y que lo estás disfrutando mucho —le dijo mientras la iba empujando lentamente hacia la pared.


        Aunque las manos de Alejandra nunca tocaron partes que no debían, el ángulo en el que estaban y la carencia de luz fueron perfectos para crear la ilusión de un manoseo monumental.


        Un rato después, bajo las miradas sorprendidas de sus amigas, Carla abandonó el «Rainbow Room» de la mano de Alejandra.


        Carla celebró su victoria en todo el camino hacia su casa; cuando llegaron al estacionamiento de su edificio, Alejandra apagó el auto, pero ninguna de las dos se bajó. Alejandra no sentía prisa de marcharse, y estaba disfrutando mucho la hiperactividad de Carla, resultado de toda aquella adrenalina.


        —¿Le viste la cara?


        —Sí, parecía salida de una caricatura de «Hanna Barbera» —Alejandra miraba a través del parabrisas. Una expresión de entera satisfacción adornaba su rostro—. Se le saltaron los ojos y la lengua se le cayó hasta el suelo.


        —¡Fue cuasiorgásmico! —Carla no podía dejar de reír— Muchas gracias.


        —Es un placer.


        —Estoy en deuda contigo —la mirada de Carla era sincera, a pesar de que sus labios seguían estirados de extremo a extremo de su rostro con esa sonrisa que parecía que nunca se esfumaría.


        —No tienes por qué —Alejandra seguía con la mirada en la nada—. Esta experiencia fue una recompensa en sí misma.


        —¿Ah sí?


        —Sí —respondió Alejandra—. Me ayudaste tanto como yo a ti.


        —¿Ah sí? —Carla, intrigada, por fin dejó de sonreír— ¿Cómo?


        —No lo tomes a mal —Alejandra por fin la miró a los ojos—, pero en primer lugar me quedó muy claro que las aventuras de una noche tienen que ser eso precisamente: de una noche; y en segundo lugar, mientras salía contigo, mi mente estuvo tan distraída que por primera vez en mucho tiempo, no he pensado en mi ex-novia para nada. Eso para mí, vale oro.


        —Me alegra saber que ambas salimos beneficiadas en todo esto —dijo Carla, y su mirada se suavizó; su sonrisa cambió, inundando su rostro con una calidez que Alejandra no había conocido en las dos semanas que habían estado viéndose.


        —Y a mí me alegra haberte conocido —Alejandra sintió una cierta melancolía que reconoció como aquella que le invade cada vez que algo, por pequeño que sea, se acaba.


        —¿Me vas a llamar? —el rostro de Carla, aun enmarcado por esa nueva calidez.


        —Por supuesto ¿quieres ir al cine el miércoles?


        —¿Pasas por mí o te veo ahí?


        —Paso por ti —Alejandra se inclinó y le dejó un beso muy breve en los labios.


        Carla bajó del auto, la alegría de su victoria aún reluciendo en sus ojos. Alejandra se marchó. Satisfecha consigo misma y segura de haber hecho una buena obra, sintiéndose lista para dejar atrás el pequeño bache que las dos semanas anteriores habían representado en su camino hacia la recuperación de su salud emocional. Convencida de que el mejor modo de olvidar era encontrar momentos de distracción entre las piernas de alguna desconocida, pasó los siguientes días añorando la llegada del fin de semana.


         


        Jueves por la noche.


         


        Alejandra entró nuevamente al «Rainbow Room». En esta ocasión, lista para conseguirse una aventura de una noche. El equipo de sonido escupía a todo volumen música electrónica, o house, o trance —Alejandra desconocía la diferencia—; los juegos de luces resultaban un tanto perjudiciales cuando intentaba distinguir si una chica era atractiva o si únicamente se trababa de un engaño visual. De primera instancia, casi todo lo que se movía parecía entrar en un rango básico de atractivo visual. Sin embargo, Alejandra no olvidaba que en esta ocasión tenía que ser muy selectiva si no quería que las cosas le saliesen mal nuevamente.


        Se acercó a la barra y ordenó una bebida.


        —¡Ah, regresaste! —dijo el barman como si la conociese de toda la vida.


        Alejandra no respondió.


        —Diste mucho de qué hablar el sábado; varias personas se han acercado a preguntar si te he vuelto a ver por aquí —cuando él extendió la mano, Alejandra aún se debatía entre sonreírle o mandarlo categóricamente al diablo—. Armando, ¿dijiste vodka con agua quina?


        —Así es —respondió ella con una voz más fría de lo que había anticipado. Entonces decidió extender la mano y ofrecer su nombre para compensar— Alejandra.


        Armando sonrió, mostrando todos sus dientes superiores, incluso el implante de oro que sustituía su primer molar izquierdo.


        —Y la chica del sábado ¿es tu novia? —Armando bajó la mirada y comenzó a preparar la bebida.


        —Nada de eso. Es una muy buena amiga.


        —Una amiga muy buena, querrás decir.


        Alejandra no estaba disfrutando que el barman fuese tan igualado, pero sabía que el peor error que un cliente podía cometer, era ofender a quien le serviría un producto comestible. Armando colocó el vaso desechable sobre la barra.


        —Sí, podría decirse que sí —Alejandra hizo un sincero esfuerzo por sonreír, pero no estaba segura de haberlo logrado. Pagó su bebida y se alejó.


        Alejandra estaba en plena huida, caminando hacia el rincón que estuviese más alejado de la barra, cuando sus ojos se engancharon en una chica. En primera instancia fue su corte de cabello lo que llamó su atención: muy corto a los costados, medio mohicano que subía por su nuca, culminando en un fleco dispar que comenzaba corto en el lado derecho de su frente y terminaba largo por el izquierdo, cayendo sobre su mejilla. Alejandra la observó con más detenimiento al pasar a un costado de su mesa. Su cuerpo atlético se antojaba firme al tacto; llevaba unos pantalones tipo cargo color verde militar que colgaban de una cintura de tentación, y una blusa morada de cuello en «V» que invitaba a los ojos a hundirse en la gloria de un escote muy bien justificado. Su piel trigueña era del tono exacto que Alejandra encontraba irresistible. Sonreía mientras bailaba, enaltecida en un mundo propio que estaba más allá de los alcances terrenales del «Rainbow Room».


        Por mero trámite, Alejandra desvió la mirada hacia el resto de la mesa de aquella aparición divina. Había por lo menos otras ocho personas, pero ella parecía estar en su fiesta privada; bailando, fumando, divirtiéndose sin necesidad de ninguna intrusión. Alejandra caminó de largo y se instaló en un rincón en el que pudiera observarla sin sentirse tan expuesta a ser descubierta.


        Aquella primera experiencia como depredadora le resultó bastante risible en el futuro, pero aquella noche estaba echa un manojo de nervios. Estando ahí parada en la oscuridad, con la bebida sobre una mesa alta y los codos apoyados sobre la misma, observando a una perfecta desconocida, se sintió como una acosadora más que como una mujer fatal.


        Quizás unos treinta minutos más tarde, cuando se aseguró de que la chica del mohicano no estuviera acompañada, Alejandra comenzó a buscar dentro de sí el valor para acercarse. Recordó el modo en que había abordado la situación aquella primera noche con Carla, y entonces su seguridad se reafirmó un poco. Cuando la vio abrir su cajetilla nuevamente y colocar un cigarro en sus labios, Alejandra se decidió por fin a acercarse.


        —Te invito lo que quieras si me regalas un cigarro —dijo, parándose a su lado.


        Ella tomó el cigarro que tenía en los labios y lo extendió hacia Alejandra.


        —Piña colada.


        Alejandra extendió la mano para tomar el cigarro, aprovechando para rozar con la punta de sus dedos el dorso de la mano de la chica del mohicano.


        —No tardo —se puso el cigarro en los labios y comenzó a fumárselo mientras caminaba hacia la barra.


        —¿Qué vas a querer? —preguntó Armando con una sonrisa pícara.


        —Una piña colada y otro vodka con agua quina, por favor.


        —Enseguida.


        Alejandra regresó a la mesa de la chica del mohicano; le entregó su bebida.


        —Aquí tienes… —Aquel era otro truco que Alejandra había aprendido de las películas: dejar una frase a medias esperando que el interlocutor diese su nombre para poder complementarla.


        —Lorena.


        —Lorena, mucho gusto —se apresuró a decir ella, dejando extendida la mano con la que le había entregado la piña colada—. Yo soy Alejandra.


        —Un placer —respondió Lorena, estrechando la mano de Alejandra por un tiempo más prolongado del necesario.


        Alejandra sonrió. Segura, como lo había estado cuando conoció a Carla, de que se la llevaría a la cama.


         


        Viernes.


         


        Al abrir los ojos, Alejandra tuvo la punzante sensación de que Laura estaba durmiendo a su lado; observó el techo por unos instantes, segura de no estar en su habitación, pero no muy segura de recordar en dónde se encontraba. Parpadeó varias veces hasta que su visión se aclaró por completo. Una respiración lenta y profunda llamó su atención. La espalda desnuda de Lorena le pareció irresistible; el color cobre de su piel brillaba dulcemente bajo la luz matutina. El tatuaje de su espalda le retaba a que extendiese la mano y le acariciase. Alejandra miró con detenimiento la extensión completa del cuerpo de Lorena y tuvo que reunir toda la voluntad que existía en su interior para no tocarla.


        Alejandra se incorporó lentamente, intentando no despertarla, pero sin despegar la mirada de su desnudez. Como resultado de aquella maniobra a ciegas, se golpeó la rodilla contra el buró, causando un tumulto que a cualquier otra hora hubiera pasado desapercibido. Lorena se despertó y se colocó unos lentes de pasta que estaban sobre el buró de su lado de la cama.


        —¿Qué pasó?


        —Me golpeé —respondió Alejandra, sobándose la rodilla.


        —Ah bueno, sobrevivirás —sonrió Lorena, insolente, y se dejó caer sobre la almohada nuevamente.


        —No, por favor, no te apures a llamar a la ambulancia —dijo Alejandra mientras comenzaba a recoger sus ropas.


        Lorena sonrió de nuevo, se retiró los lentes y los dejó a tientas sobre su buró. Alejandra entró al baño, se lavó el rostro, se vistió y se acomodó el cabello lo mejor que pudo. No sintió que hubiese pasado mucho tiempo, pero cuando salió del baño Lorena ya estaba de pie, mirando hacia afuera desde el canto de la ventana de la sala; llevaba puesta una blusa de tirantes, ligera y traslúcida, que terminaba un poco después de cubrir su ombligo, dejando al descubierto un tramo de su vientre firme; el resto del atuendo era una tanga azul de encaje elástico que se perdía entre la gloria de sus glúteos tersos. El sol le recorría la silueta, creando a su alrededor una especie de aureola. Alejandra suspiró, el escenario entero le resultó irresistible. Por instinto, más que otra cosa, miró su reloj. Eran casi las siete de la mañana, tenía que irse pronto si quería llegar a tiempo al trabajo.


        —¿Lista? —Lorena volteó hacia ella.


        —Lista —respondió Alejandra, delatando sin querer su resignación.


        Lorena se acercó a la puerta.


        Alejandra se acercó a ella, colocó las manos sobre su cintura y la jaló hacia sí. Lorena se ciñó al cuerpo de Alejandra al tiempo que sus labios se encontraban por última vez. La mano derecha de Alejandra se abrió camino hacia la espalda baja de Lorena y se situó ahí durante el tiempo que duró aquella despedida. Cuando por fin se apartaron, Alejandra la miró a los ojos sin dejar de jalarla hacia sí. Ninguna dijo nada. Alejandra por fin la soltó, abrió la puerta y se marchó sin más. La puerta se cerró antes de que ella alcanzara el primer peldaño de las escaleras.
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        Para Ingrid sólo existía el fútbol. Fútbol era lo que comía, sudaba y soñaba; no había cabida en su corazón ni su agenda para otra cosa que entrenar su cuerpo y su mente para ser más ágil, más rápida, más certera. El empeño que le ponía al deporte le pagó excelentes regalías desde muy temprana edad, llevándole a ganar un premio tras otro tanto a nivel individual, como para todo equipo al cual llegase a pertenecer.


        Desde su segundo semestre de bachillerato ya había universidades siguiendo sus pasos de cerca, esperando el momento oportuno de hacerle propuestas; las escuelas que competían contra la suya hacían hasta lo imposible por robársela hacia sus filas.


        Ingrid era, en pocas palabras, la nueva promesa del fútbol femenil nacional. No podía imaginar nada que se interpusiese entre ella y una carrera profesional; hasta que conoció a Victoria. Después de que ambas fuesen descubiertas en pleno acto sexual en una habitación de hotel mientras estaban en un viaje para competir en un torneo nacional, el futuro de Ingrid se vino abajo en cuestión de días. La noticia corrió peor que reguero de pólvora entre los equipos y entrenadores, su colegio la expulsó, las universidades retiraron sus ofertas, ningún bachillerato privado quería aceptarla —bajo pretextos varios pero todos igualmente ridículos— y sus papás no se cansaban de decirle lo mucho que los había decepcionado.


        En medio de aquel caos una de las opciones más viables era, aparentemente, enviarla a estudiar a los Estados Unidos con su tío Javier, el hermano de su papá que se había ido 10 años atrás en un viaje de negocios y nunca regresó.


        Ingrid aborrecía la idea, pero sus papás no iban a mortificarse ni siquiera un poco por lo que ella quisiese o dejase de querer, no bajo las circunstancias que ella misma había provocado.


        Justo cuando ser extraditada de su propia vida parecía inminente, hubo una escuela que levantó la mano y se animó a llamarla; una preparatoria pública de muy baja reputación, pero a los ojos de Ingrid, aquel bote salvavidas era lo mismo que un crucero de lujo.


        Ingrid fue recibida con alfombra roja; todos estaban emocionados de tenerla: entrenadores, profesores y directiva escolar por igual le hacían fiesta. «Las cosas no pueden estar tan mal teniendo escuela y fútbol» se decía ella mientras estrechaba manos y posaba para fotografías para el periódico local. Lo único que tenía que hacer era mantenerse lejos de problemas, como bien le repetía su mamá día y noche desde que la escuela había ofrecido aceptarla.


        Los primeros días de clases fueron una pesadilla, todos y cada uno de los estudiantes de aquella escuela la miraban fijamente, como preguntándose en silencio si los rumores eran ciertos. El primer día de práctica con su nuevo equipo, el entrenador dio un discurso motivador que conmovió a la mayoría de las compañeras presentes. Todas, excepto una, estaban impresionadas y quizás incluso intimidadas por la mera presencia de Ingrid. La chica en cuestión se dio el lujo de caminar lentamente hacia la reunión que estaba tomando lugar en medio de la cancha. Cuando el entrenador le cedió la palabra, Ingrid aprovechó aquella como una oportunidad perfecta para hacerle sentir a todas las presentes que era ella quien se consideraba afortunada de poder pertenecer a su equipo; discurso con el cual logró suavizar desde los rostros más recios hasta los más temerosos; todos a excepción de uno nuevamente, aquel rostro indiferente.


        El entrenador, hiperactivo de la emoción, comenzó a aplaudir al finalizar Ingrid su discurso y luego las mandó a todas las integrantes del equipo a hacer ejercicios de calentamiento. Ingrid se quedó a su lado. Y la chica indiferente se tomó su tiempo para caminar hacia donde las otras habían salido corriendo. El entrenador miró a su nueva adquisición y sonrió, complacido consigo mismo.


        —Gracias por esas palabras —Ingrid aprovechó el instante de privacidad—. No tiene idea de lo contenta que estoy. Gracias por esta oportunidad.


        —Es un placer tenerte en este equipo, vas a ver que te adaptas rápido —dicho aquello, el entrenador le dio un par de palmadas en la espalda, indicación que ella entendió a la perfección; asintió y salió corriendo hacia donde estaban sus nuevas compañeras. Mientras se alejaba, escuchó al entrenador llamar a la chica que había llegado tarde.


        —¡Celeste!


        Ingrid no alcanzó a escuchar nada más, pero al menos el único rostro que se negaba a ser amistoso, tenía ahora un nombre. Esa tarde el entrenamiento fue básico, calentamiento, cardio, tiros al arco; no se habló ni de estrategia ni de posiciones ni nada que se le pareciese.


         


        La primera semana se fue sin complicaciones. Escuela y fútbol. Nada que Ingrid no pudiese controlar. Con el paso de los días comenzó a hacer migas con las compañeras de equipo e incluso con sus compañeros de salón.


        La segunda semana, el entrenador por fin asignó posiciones; Ingrid iría por izquierda y para sorpresa suya, Celeste sería su contraparte por la banda derecha.


        —Tenemos un amistoso en dos semanas, quiero comenzar a ver cómo funcionan juntas.


        La banca se puso camisetas de otro color para fungir como equipo contrario. El entrenador sopló el silbato y el balón se puso en movimiento.


        Después de algunos toques aquí y allá, el balón por fin llegó a los pies de Ingrid. Ella sorteó un par de jugadoras y levantó la vista para localizar a Celeste. El balón cruzó hasta el otro lado de la cancha, pero a una posición en la que no había nadie.


        Los suspiros de frustración le confirmaron que en efecto, todo mundo estaba esperanzado en ver qué pasaría en aquella primera jugada.


        —No pasa nada, es el primer intento —gritó el entrenador, abandonando su papel de árbitro por un instante.


        El segundo pase de Ingrid salió por la banda derecha, concediendo saque de manos al equipo contrario. El tercero, cuarto y quinto intentos fueron a posiciones vacías, siempre un tanto adelantadas a la posición de Celeste. Cuando el equipo decidió intentar por el otro lado, Celeste hizo un pase perfecto a la posición de Ingrid, pero ella se movió tan rápido, que cuando el balón llegó, ella ya no estaba. Los dos únicos goles del partido fueron jugadas de Ingrid de principio a fin, autopases, fintas, vencer a la defensa y gol; nada que no hubiera hecho antes. Al final del partido, el equipo entero traía la frustración a flor de piel, incluida ella. El entrenador las reunió una vez más.


        —Es normal, tenemos que pasar por un periodo de adaptación, eso es todo. No se desesperen.


         


        Las dos semanas de plazo antes del partido amistoso se fueron más rápido de lo que Ingrid hubiera querido, aquel no había sido tiempo suficiente para adaptarse al estilo de juego de su nuevo equipo. El partido se perdió con dos goles en contra, pero para el equipo aquella derrota iba más allá del marcador. Nunca se había perdido contra el plantel II de su propia escuela. La frustración llegó a tal grado aquella tarde, que en los vestidores no fue cosa extraña escuchar predicciones catastróficas sobre la temporada que les esperaba.


        El viernes siguiente durante el partido de práctica se dieron tantos pases fallidos, que el entrenador optó por dejar de gritar indicaciones; prefirió irse a sentar bajo la sombra de un árbol y tomarse una botella de agua para ver si con eso se quitaba el sabor amargo que traía en la garganta.


        Cuando se acabó el entrenamiento, las mandó a todas a los vestidores.


        —Ingrid, necesito hablar contigo.


        —Sí, profe —se detuvo ella, presintiendo lo peor. Se secó el sudor de la frente mientras ambos veían a las demás alejarse.


        —¿Qué pasa? ¿El equipo no es suficiente para ti? —el tono del entrenador, duro.


        Ella no encontró palabras para responder.


        —Llevas más de un mes y no veo avances —él comenzó a usar las manos para acentuar el drama de su explicación—. Sigues intentando lo mismo, no cambias de técnica, no propones.


        —Me está costando trabajo adaptarme, profe.


        —Porque no lo estás intentando. Te quedaste atascada en el modo de jugar de tu equipo anterior. Tienes que entender que ya no estás con las «galácticas», estás aquí —el entrenador hizo una pausa, suspiró y compuso un poco su tono—. Mira, Ingrid, como veo las cosas tienes dos opciones: te pones la camiseta o te mando a la banca.


        Ingrid asintió sin decir palabra. Nunca ningún entrenador había considerado mandarla a la banca de manera permanente.


        —No es mi intención ser un desgraciado, espero que lo entiendas, pero también tengo que ver por mi equipo. Y por mucho que seas una estrellita —la entonación en aquella última palabra la hizo parecer algo negativo—, si no me funcionas no puedo ponerte a jugar.


        Ingrid asintió de nuevo. Toda aquella conversación iba a tardar un poco en tocar fondo.


        Cuando Ingrid entró al vestidor, sus compañeras ya se habían ido. Se sentó en el área de casilleros, puso la cara entre las manos y dejó ir un suspiro frustrado. ¿Qué seguía ahora? No era como si no lo estuviera intentando, simplemente no lograba adaptarse.


        —¿Por qué no le dijiste? —la voz de Celeste sonó como de ultratumba con la magnificación del eco que aquellas paredes producían cuando los vestidores estaban vacíos.


        Ingrid se sobresaltó, abrió los ojos y levantó la cara.


        —Qué susto acabas de ponerme —Ingrid tenía la mano derecha sobre su pecho.


        —¿Por qué dejaste que el profe te reclamara si sabes bien que lo que está pasando no es tu culpa? —a Celeste parecía importarle poco haber estado a nada de provocarle un infarto triple a su compañera— Somos nosotras quienes no entendemos tus pases, las que llegamos tarde a las posiciones vacías, las que te damos pases a la posición en la que estás en lugar de donde vas a estar unos segundos después.


        —Porque el profe tiene razón —ella bajó la cara una vez más—. Yo llegué a este equipo, soy yo quien tiene que adaptarse.


        —Ahí es precisamente en dónde más se equivoca. Nosotras nunca hemos ganado nada, tú sí. Adaptarte a nosotras no le va a ayudar a nadie. Se supone que entrenamos para mejorar, no para retroceder.


        Ingrid levantó la cara lentamente, tomándose el tiempo para mirar a Celeste de pies a cabeza, notando por primera vez lo bonita que era; eso y que se encontraba desnuda debajo de la toalla que le rodeaba el cuerpo. Ingrid se hizo más consciente de su nivel de frustración al comprender que ni la oportunidad perfecta de fantasear con una compañera le parecía atractiva en ese momento.


        —Entréname, Ingrid. ¡Enséñame a leerte!


        Ingrid se limitó a mirar a su compañera con una expresión de sorpresa, misma que Celeste interpretó como incredulidad o como una negativa silenciosa.


        —¿Qué puedes perder? Si me adapto a ti, yo te ayudo a hacerle entender al profe que necesitamos aprender de ti; sino, te bajas al nivel de los mortales y aquí no ha pasado nada.


        Aquellas palabras eran demasiado tentadoras; ningún futbolista que se tomase en serio podría dejar pasar una oportunidad así y ella no sería la excepción.


        —¿Es en serio?


        —Sí.


        —¿Cuándo quieres comenzar?


        —Ahorita no tengo nada qué hacer.


        —Pero ya te bañaste.


        —Eso no es pretexto. Me puedo volver a bañar cuando terminemos.


        —Ya te enfriaste.


        —Hago calentamiento, ¿cuál es el problema?


        —¿De verdad?


        —¡Enséñame! —insistió Celeste ante tan marcada incredulidad.


        Ingrid se puso de pie y corrió hacia la ventana. Se puso de puntillas para poder mirar hacia afuera, a ras del pasto. Todos se habían marchado, la cancha estaba vacía.


        —Está bien.


        El rostro de Celeste se iluminó con una sonrisa enorme, sincera, bella.


        —Deja me visto —Celeste dejó caer la toalla sin importarle que Ingrid estuviese ahí.


        Ingrid se atragantó con su propia saliva al descubrir el cuerpo que había estado escondido debajo de aquel pedazo de tela. Desvió la mirada y comenzó a pegarse en el pecho.


        —¿Estás bien? —Celeste, aún desnuda, se acercó para asegurarse de que no necesitase ayuda.


        —Sí, sí —respondió Ingrid, intentando no mirar—. Se me fue la saliva por otro lado. Vístete, te espero en la cancha. Ingrid salió a toda velocidad, tratando de pensar en cualquier otra cosa que no fuese ese cuerpazo, repitiéndose que lo que menos necesitaba ahora era complicarse la vida con una compañera de equipo que además era evidentemente heterosexual.


        Celeste salió de los vestidores unos minutos después; ambas hicieron calentamiento en silencio y después Ingrid comenzó a explicarle la lógica de su avance, ejemplificando las posibles posiciones a tomar de acuerdo con la formación del contrincante. Algunos de los movimientos requerían un alto porcentaje de contacto físico, pero eso no parecía incomodar a Celeste.


        El sol ya se había ocultado, dejando la cancha a oscuras, cuando Ingrid decidió que era hora de dar la práctica por terminada.


        —¡Qué poquito me duraste!— Celeste se acercó a tomar agua.


        —¿Poquito? ¡Son las siete de la noche! Me sorprende que no te me hayas desmayado ¿A qué hora comiste?


        —Al mediodía.


        —Yo también y me estoy muriendo de hambre; vamos por nuestras cosas y te llevo a comer las mejores hamburguesas de Cancún.


        —¿Y no nos vamos a bañar? ¡Estamos súper puercas!


        —¡Disfruta el sudor! —Ingrid la tomó del brazo para apresurarla— Vamos, te van a gustar.


        Empacaron sus cosas y se fueron así, con uniforme y tacos.


        —Ese es mi carro —Ingrid señaló un Golf negro que estaba estacionado en el camellón que dividía las dos vías de la Avenida Chichén-Itzá.


        —Muy lindo —Celeste subió, volteando hacia varios rincones del auto— ¿Es nuevo?


        —No, llevo un poco más de 2 años con él. Me lo dieron cuando comencé la prepa —Ingrid encendió el auto, puso un disco de Zoé y se echó en reversa.


        —Huele a nuevo.


        —Lo cuido mucho; además, solo lo uso para ir y venir de la escuela.


        —¿Y el resto del tiempo que haces? ¿Tomas taxi o transporte público como el resto de los mortales?


        —Digamos que no tengo mucha vida social más allá del futbol y la escuela —Ingrid entendió las implicaciones elitistas que aquella pregunta llevaba así que se apresuró a cambiar el rumbo de la conversación con toda la intención de hacerle entender a su compañera, que en su vida el dinero y las comodidades no lo eran todo— Estás a punto de probar las mejores hamburguesas de la ciudad.


        —Eso vienes diciendo desde hace rato —Celeste sonrió, pero sus ojos aún demostraban su incredulidad—, pero tengo mis reservas al respecto. No creo que tengas la menor idea de dónde venden las mejores hamburguesas de Cancún.


        —Sólo tienes que darles una oportunidad —aseguró Ingrid.


        Minutos después, cuando comenzaron a colarse por callecitas poco iluminadas del centro de la ciudad; la mirada de Celeste cambió, su expresión ya no era la de incredulidad sarcástica sino una de sorpresa y sincero agrado. Cuando Ingrid se estacionó frente a un puesto ambulante de la avenida López Portillo, Celeste sonrió.


        —Me equivoqué contigo —dijo sonriendo— Éstas sí son las mejores hamburguesas de la ciudad.


        Ingrid no respondió, pero su sonrisa de satisfacción cantaba un «te lo dije» muy claro. Bajaron del auto y se acercaron a ordenar. Minutos después, y habiéndose devorado cada una su hamburguesa, pagaron y regresaron al auto. Celeste se detuvo antes de abrir la puerta.


        —Puedo irme caminando; mi casa está cerca.


        —No, no. Yo te llevo.


        —No es necesario, vivo muy cerca.


        —No seas terca y súbete —aquello sonó mucho más impositivo de lo que Ingrid había anticipado, pero dio el resultado deseado: Celeste dejó de insistir y subió al auto—. ¿Para dónde? —preguntó Ingrid, poniendo en marcha el motor.


        —En la siguiente a la derecha —Celeste señaló la calle que estaba a unos cuantos metros de donde habían estacionado.


        Tres cuadras después, ya estaban frente a casa de Celeste.


        —Te dije que era cerca —dijo Celeste, reclamando con una mueca.


        —Al menos ya sé dónde vives —sonrió Ingrid, negándose a darle la razón a su compañera.


        —Aquí tienes tu casa cuando quieras —Celeste abrió la puerta pero no se movió ni un centímetro.


        —Gracias —Ingrid miró la fachada, más para asegurarse de recordar exactamente cuál era la casa que con intenciones de juzgar, pero no pudo evitar que el estado caótico de la misma llamase su atención.


        —¿Vamos a practicar mañana también?


        —Si tú quieres podríamos practicar toda la semana; puedo traerte todas las noches cuando terminemos, así tus papás no se van a preocupar de que andes sola en la calle en plena noche.


        Celeste sonrió sin decir palabra. Estaba perfectamente consciente de que el área en la que vivía era una de las más feas de Cancún; las calles estaban mal iluminadas y sucias, las fachas de las casas estaban en su mayoría deterioradas o nunca fueron terminadas, dando un aspecto de pueblo fantasma a la zona. También sabía que para aquellos que no vivían ahí, aquella resultaba un área peligrosa. Ella, sin embargo, había crecido ahí y no corría ningún peligro sin importar a qué hora caminase por aquellas calles lúgubres.


        —No es necesario… —comenzó a decir después de unos segundos de considerar la oferta de su compañera.


        —Sé que no es necesario —interrumpió Ingrid—, pero quiero hacerlo. Si vas a quedarte más tiempo para entrenar conmigo, lo mínimo que puedo hacer es traerte después.


        —Está bien —Celeste sonrió una vez más, pero esta vez fue una sonrisa de complicidad y no una de condescendencia—. Una tarde contigo me basta para entender que eres terca y al final harás lo que te dé la gana.


        Aquella expresión en particular, esa sonrisa precisa, movió las fibras internas de Ingrid y por un instante, Celeste le pareció irresistible. En ese momento Celeste se reclinó hacia ella para despedirse con un beso en la mejilla. Ingrid correspondió fríamente; la miró bajar del auto, cerrar la puerta, abrir la reja y cerrarla detrás de sí.


        Ingrid metió primera y el acelerador hasta el fondo; aquella sonrisa era peligrosa y todos sus instintos de supervivencia le gritaban que tenía que alejarse lo más rápido que fuera posible.


         


        Llegado el viernes, Ingrid estaba tan agotada, que apenas pudo encontrar fuerzas para levantarse de la cama. Al mediodía cuando estaba comiendo sola en la cafetería, como ya era costumbre, Celeste llegó sin anunciarse, dejó caer su mochila sobre una silla vacía y colocó su plato y vaso sobre la mesa roja de aluminio con estampado de «Coca-cola».


        —Estaba pensando —comenzó a buscar cosas en su mochila—, que podríamos mejorar la jugada que me enseñaste ayer si incluimos a Fernanda y a María —sacó una libreta, un lápiz y una goma de borrar. Buscó una página en blanco y comenzó a dibujar puntos y líneas—. Mira, ésta soy yo, ésta eres tú, aquí está Fer y aquí María; tú te mueves sin balón por la banda.


        Ingrid se desconectó de la conversación, ya sabía cómo terminaría la jugada; era una que se había estado reservando para enseñarle si su plan salía como ambas esperaban. Sus ojos comenzaron a analizarla a ella en lugar de la jugada, escuchando su voz como si de un murmullo lejano se tratase, como si alguien le hubiese bajado el volumen al mundo. Los cabellos dorados de Celeste caían por ambos costados de su piel blanca, enmarcando elegantemente sus mejillas; acentuando el filo de su mentón delgado, ayudando a resaltar el color miel de sus ojos.


        —¿Qué te parece? —Celeste levantó la cara hacia ella, emocionada.


        —Me gusta —dijo Ingrid cuando logró conectarse nuevamente a la conversación.


        —¿Pero?


        —Pero nada. Si las demás quieren podemos intentarlo.


        —No te veo muy convencida.


        —Bueno, es que no estoy muy segura de que las demás vayan a aceptar. Ni siquiera estamos seguras que lo que hemos estado haciendo servirá de algo —Ingrid tomó el lápiz y la libreta, pasó a una página en blanco y comenzó a dibujar.


        —¡Oye! —Celeste le empujó el hombro a modo de juego— ¡Ten un poquito de fe en mí!


        —Tengo fe en ti —respondió Ingrid, no sabiendo cómo componer lo que había dicho.


        —¡Se nota! La fe te desborda por cada poro de la piel.


        —Tengo fe, de verdad —Ingrid la miró a los ojos—. Pero no quiero que te emociones demasiado. No sabemos qué va a pasar…


        —Ya, mejor déjalo de ese tamaño —Celeste bajó la mirada, pero aún estaba sonriendo—, sólo estás empeorando la situación.


        —Mira ¿por qué no intentamos algo como esto? —Ingrid le mostró lo que había dibujado y comenzó a explicarle la jugada.


        Esa tarde la práctica les salió especialmente bien; descubrieron que conocer la jugada en papel ayudaba a que Celeste tuviera una idea más clara de lo que Ingrid esperaba de ella, y eso culminaba en la rápida obtención los resultados deseados. A partir de entonces comenzaron a comer juntas todos los días, bajo las miradas inquisitivas de Israel y Ricardo, los dos mejores amigos de Celeste. Su comunicación se reflejó inmediatamente en las prácticas regulares y eso se tradujo en excelentes resultados en los partidos del torneo.


        Dos meses después, Ingrid y Celeste se habían convertido en un dúo difícil de vencer; para cuando comenzó el torneo del sexto semestre, ya eran indestructibles. Sin embargo, aunque Ingrid había convertido a un equipo regular en uno sobresaliente, nada parecía bastar para que las universidades olvidasen el incidente del año anterior, y a pocos meses de acabar el bachillerato, Ingrid comenzaba a temer mucho por su futuro. Todo parecía indicar que aquel semestre, aquel equipo y aquel torneo serían los últimos que jugaría.


         


        Una noche de marzo, Ingrid llegó a casa para encontrar a su mamá esperándola en la sala.


        —¿Todo bien? —ella sospechaba que no.


        —Tenemos que platicar —su mamá siempre tenía un tono serio para todo. Incluso la planeación de cosas divertidas como una ida a la playa o las vacaciones de verano resultaban sombrías en el tono catastrófico de su mamá.


        —¿Puedo bañarme antes? —Ingrid estaba sudada y sucia como resultado de su entrenamiento.


        —Como si te importara estar así —los ojos de su mamá recorriéndola de pies a cabeza con una expresión que bien podía haberse interpretado como repulsión—. ¡Vamos a la cocina! —se puso de pie y la guió, como si Ingrid desconociese el camino.


        Ingrid sabía perfectamente que mudar, lo que sea que su mamá quisiese, a la cocina era para asegurarse de que su sudor no llegase a los muebles de cincuenta mil pesos de la sala. Al llegar a la cocina, Ingrid tomó asiento en uno de los modernos taburetes de diseño italiano y apoyó sus brazos sobre la barra; esperó en silencio, temiendo que nada de lo que su mamá fuese a decirle podía ser bueno.


        Su mamá colocó un folleto y tres trípticos sobre el extremo opuesto de la barra y los empujó hacia ella.


        —¿Qué es esto? —al bajar la mirada se encontró con nombres de cuatro universidades distintas, todas en Nueva York— Mamá…


        —Antes de poner excusas —interrumpió ella—, lee los folletos. Son excelentes escuelas. Ve las fotos, todas tienen fútbol, además todas tienen dormitorios preciosos, y carreras bastante diversas.


        El rostro de Ingrid se endureció.


        —Tu tío Javier sigue insistiendo en que quiere tenerte ahí.


        —¡Pero no quiero irme a vivir con él! Entiende que ni siquiera me acuerdo de él, y no quiero irme a casa de un completo extraño sólo porque mi papá quiere deshacerse de mí.


        —Tu papá no quiere deshacerse de ti, no seas melodramática.


        —¿Ah no? ¡Niégame que fue su idea!


        —Tu papá tiene una imagen que cuidar, Ingrid. Lo puedas comprender o no, así son las cosas. Si necesitas encontrar a quien culpar por la posición en la que estás en este momento, deberías mirarte al espejo. Quizás debiste pensar en tu futuro antes de exponerte del modo en que lo hiciste.


        —Ahí vamos con la misma cantaleta ¿qué nunca te vas a cansar de repetírmela?


        —No. Te la ganaste y te la aguantas. Tenías muchísimas posibilidades y las echaste todas a la basura, ahora lidia con las consecuencias.


        —Ya me sé de memoria ese monólogo, mamá —Ingrid se levantó y salió de la cocina, dejando la conversación a medias.


        —¡Es tu futuro! —gritó la mujer al escuchar los tacos de su hija subiendo las escaleras—. ¡Haz lo que quieras! —dijo al final para sí misma.


        Ingrid azotó la puerta de su habitación, dio algunas vueltas de frustración y luego se metió a la ducha. Sabía que había perdido a sus papás desde aquel escándalo, pero no imaginó que las cosas se pondrían peor con cada día que pasaba. Mientras el agua fría le recorría la espalda, comenzó a pensar que quizás irse no sería tan mala idea. Si bien no había una sola cosa que le gustase sobre los Estados Unidos, el simple hecho de alejarse del ambiente tan estéril de esa casa comenzaba a pintar como una excelente oportunidad. Suspiró, si hacía un balance rápido de pros y contras, no había una sola razón para no irse y sí muchas para hacerlo.


        Esa noche la pasó en vela, pensando. A la mañana siguiente no pudo concentrarse en sus clases; mientras más intentaba imaginar su vida lejos de sus papás, más le agradaba la idea de irse. A la hora del descanso, corrió hacia la cafetería, quería ver a Celeste y contarle lo que había pasado. Al llegar a la puerta de la misma y encontrar a su amiga reclinada sobre su libreta, dibujando jugadas, le dolió el pecho. Celeste: ella era la única razón para quedarse; y la más poderosa que pudiese existir. Le faltó el aire, se le olvidó cómo tragar saliva, luego vino la taquicardia que le confirmó que en efecto estaba sucediendo de nuevo. Cuando recordó cómo moverse, corrió en dirección opuesta; llegó al aula, empacó todas sus cosas y se fue de la escuela. No sabía a dónde iría, lo único que sabía era que necesitaba caminar, pensar en su futuro, sacarse a Celeste de la mente.


        Dos horas después, ni el crujido de las olas ni la frescura del viento recorriéndole el cabello ni el cosquilleo que la arena fría le causaba al restregarse contra sus pies descalzos, habían servido para que dejase de darle vueltas al asunto. «Tienes que ser medio estúpida para haberte enamorado de una heterosexual —pensó, mientras torcía entre sus manos una ramita seca—. Ya no eres una niña, eres casi un adulto ¿cómo pudiste permitir que te pasara algo así?» Ingrid suspiró, consciente de que no tenía respuestas para las preguntas que su lado más sano le hacía. «¿Y ahora qué? ¿De qué serviría quedarte si hagas lo que hagas, no vas a tenerla? No le gustan las mujeres, mejor entiéndelo desde ahora, antes de que te hagas más daño.»


         


        Por la tarde, a la hora del entrenamiento, Ingrid regresó a la escuela; ninguna catástrofe personal le mantendría lejos de la cancha. El entrenador y sus compañeras estaban reunidos a unos metros de la cancha, pero lo único que Ingrid distinguía con claridad era que la mirada de Celeste estaba fija en la distancia, esperándola.


        —¿Estás bien? ¿Puedes jugar? —preguntó el entrenador cuando ella estuvo lo suficientemente cerca.


        —Sí.


        —Tus compañeras me decían que te fuiste de clases.


        —Tuve que atender una emergencia, pero no fue nada grave; ya está todo bien.


        —¿Segura?


        —Sí, profe; de lo contrario no estaría aquí.


        —Cámbiate y alcánzanos para el calentamiento.


        No habían pasado ni treinta segundos de que Ingrid entrara a los vestidores cuando escuchó unos tacos chancleteando apresuradamente detrás de ella. Al darse vuelta fue embestida por un abrazo casi violento que la sacó de balance.


        —¿Qué pasó? —fue lo único que alcanzó a preguntar antes de que Celeste acomodara la cabeza sobre su pecho.


        —Nada.


        Su primera reacción fue intentar echarse hacia atrás, pero el abrazo de Celeste era firme.


        —Pensé lo peor cuando Fer me contó cómo te habías ido.


        —¿Lo peor?


        —No sé —respondió Celeste—, que alguien se había muerto o algo así.


        —Tranquila, no pasa nada. Tuve un problema con mis papás y quise salir a despejarme, eso es todo.


        Celeste se apartó un poco y levantó la cara, mirándola con unos ojitos tiernos que Ingrid sabía que no podría resistir por mucho tiempo. Se dejó devorar por ellos en silencio, sin hacer movimiento que fuese a romper ese lazo tan ligero y a la vez tan poderoso.


        Celeste la examinaba con una absorción tal, que por un segundo irracional, Ingrid creyó ver algo más que preocupación amistosa. Sus labios le urgían por que se acercase un poquito más, pero aquellos centímetros le resultaron más eternos que la caída a un abismo sin fondo.


        Celeste se apartó un poco más; Ingrid supo que el momento se había perdido. Celeste bajó la cabeza.


        —Te espero afuera —dijo, con un tono de notorio nerviosismo.


        —Está bien.


        La evidente incomodidad en la reacción de su amiga le regresó los pies a la tierra en un instante. Celeste salió de los vestidores a toda prisa. Ingrid lanzó sus tacos contra la pared más cercana, azotó la puerta de su casillero y se sentó en la banca de madera. Bajó la cabeza y entrelazó los dedos de ambas manos sobre su nuca. Ingrid supo inmediatamente que haber permitido que aquella mirada se prolongase tanto le había delatado; el temor a las consecuencias que ese momento de debilidad pudiese acarrear le provocó un dolor de estómago que nunca antes había sentido.


        Minutos después, en la práctica, Ingrid confirmó la fractura en su amistad que venía temiendo desde minutos atrás. Celeste y ella no pudieron concretar una sola jugada en todo el partido. El entrenador no las presionó, prefirió pensar que quizás era mera falta de concentración, resultado de la misteriosa emergencia de Ingrid.


        Cuando la práctica terminó, Ingrid estaba malhumorada, frustrada y agotada de tanto pensar.


        —Me voy a mi casa —fue lo único que le dio a Celeste por explicación.


        Los siguientes días fueron erráticos y borrosos desde la perspectiva de Ingrid; no lograba concentrarse en clases ni en la cancha. Sus pensamientos estaban dedicados única y exclusivamente a Celeste y al miedo que le impedía acercarse a ella nuevamente. La distancia se hizo más pronunciada con el paso de los días y comenzó a reflejarse en la cancha de inmediato.


        Fue por aquellos días que Ingrid vio por primera vez a un tipejo escueto y nada agraciado, llegar a instalarse en la banca durante el entrenamiento; al terminarse la práctica, Celeste se acercó a él y le dio un beso intenso que provocó la curiosidad de todas sus compañeras. Entre risas coquetas, Celeste se separó del sujeto en cuestión y comenzó a presentarlo como su novio, Horacio.


        El estómago de Ingrid se revolvió cuando le tocó estrechar la mano del esperpento que le estaba robando a Celeste «Mucho gusto» se forzó a decir, pero un escupitajo en la cara le hubiera salido más amable que aquellas palabras. Ingrid se disculpó con el grupo y se retiró hacia los vestidores.


        Los siguientes días fueron insípidos; Ingrid manejaba con la mente en otra dimensión, comía sin poder distinguir si lo que se llevaba a la boca era un manjar o meras cenizas, entrenaba sin motivación y anticipaba dolorosamente el final de cada práctica, ya que cada uno traía consigo una desagradable escena de intercambio de fluidos entre Celeste y Horacio.


        —La vida es una porquería —Israel se sentó frente a ella. Serio, casi amenazador —, eso o Dios es un sádico que se divierte con el sufrimiento de las criaturas que creó y luego dejó abandonadas a su suerte —la miró a los ojos, esperando su reacción.


        —¿Qué quieres? —su desagrado mutuo no era ningún secreto, por lo que Ingrid no iba a perder su tiempo fingiendo lo contrario.


        —Te hizo lo mismo que a nosotros. Ella es así, es como su marca registrada. Te usa, te hace sentir que eres indispensable y en cuanto puede, te cambia por un modelo más nuevo.


        —¿No hay un lugar al que necesites ir urgentemente? —Ingrid, sosteniendo la mirada retadora de Israel— Al demonio, por ejemplo.


        —Mira, no te culpo por haberte enamorado de ella.


        —¿Qué quieres, Israel? —interrumpió Ingrid—. ¿Regodearte? Adelante, pero termina rápido y déjame en paz. Tengo mejores cosas qué hacer con mi tiempo que estar escuchando tus estupideces.


        —¡Cálmate, maestra! —respondió él haciendo su mejor interpretación del acento característico de los barrios bajos del centro del país; su voz sin embargo, permanecía increíblemente serena— ¡Déjame terminar!


        Ingrid no respondió, pero su mirada dura mandaba un mensaje muy claro.


        —Sé que duele, pero ambos sabemos que no es mala persona; y ambos sabemos que no vamos a quedarnos cruzados de brazos cuando necesite ayuda, justo ahora necesita la tuya —Israel notó en su expresión, cómo Ingrid bajaba la guardia.


        Ella no dijo nada, frunció el ceño, intrigada.


        —Ese imbécil la golpea.


        —¿Qué? —Ingrid se puso de pie violentamente, llamando la atención de todos los que estaban comiendo en mesas contiguas.


        —¡Tranquila! —Israel la jaló del brazo gentilmente, pero con suficiente fuerza para obligarle a sentarse de nuevo.


        —¿Ella te dijo? ¿Ese maldito desgraciado le puso un dedo encima? ¡Yo sí lo mato!


        Israel no respondió, se limitó a mirarla. Ingrid respiró, se calmó y esperó a que él continuara.


        —No nos ha dicho nada. Ricardo le vio un moretón la semana pasada pero ella dijo que se había caído. Yo le vi uno hace unos días y me dijo que se lo hizo jugando. Hoy en la mañana llegó con uno nuevo. Ninguno de los dos le ha querido preguntar. Tú eres su mejor amiga, a ti quizás sí te quiera decir la verdad.


        —¿Tres moretones te hacen pensar que el esperpento ese la golpea? ¿Qué tal que te está diciendo la verdad? En el entrenamiento hay accidentes constantemente.


        —Mi hermana está casada con un golpeador, Ingrid. Reconozco los patrones a la primera. Sé cuándo una mujer está mintiendo por proteger a su macho.


        —Podrías estar viendo cosas que no son y lo único que vas a provocar es que Celeste nos odie a todos por meternos en lo que no nos incumbe.


        —No estoy haciendo esto por celos. La quiero tanto, que fui capaz de hacerme a un lado por darle una oportunidad a Ricardo. La quiero tanto, que incluso fui capaz de hacerlo por darte una oportunidad a ti; si esa era su felicidad yo no iba a interponerme.


        Ingrid no respondió. Parpadeó algunas veces. Bajó la mirada. Le tomó algunos segundos reunir las fuerzas necesarias para levantar la cara nuevamente.


        —Eres la persona más cercana a ella —continuó Israel—. Si te pido que hables con ella es por su bien.


        —De acuerdo —la voz de Ingrid casi inaudible.


        —Gracias —Israel se retiró.


        Esa tarde durante el entrenamiento, Ingrid se percató de los moretones mencionados. Después de algunos pases malogrados, se fingió desorientada en una jugada y fue a estrellarse contra Celeste. La fuerza del impacto las tumbó a ambas.


        —¿Yo te hice eso? —Ingrid se puso de pie y extendió la mano para ayudarle, señalando uno de los moretones— Lo siento mucho.


        —No, no fuiste tú. Fue el torpe de mi hermano —Celeste sonrió y bajó la mirada.


        Ingrid sintió una punzada en el estómago; Israel tenía razón, Celeste estaba mintiendo.


        —Hace mucho que no platicamos —se apresuró Ingrid antes de que Celeste se alejara—. ¿Quieres ir a tomarte un café conmigo un día de estos? O podríamos ir por unas hamburguesas.


        —No sé si tenga tiempo.


        —Piénsalo —interrumpió Ingrid antes de que su amiga le diera una negativa determinante.


        Celeste, intrigada, se quedó en silencio.


        —Lo que sea que te ha estado alejando de mí, lo que sea que haya hecho para espantarte; podemos platicarlo y volver a ser amigas.


        —No hiciste nada, simplemente las cosas cambian.


        —¿Les compro un café? —gritó el entrenador desde la banca.


        —¿Hablamos luego? —insistió Ingrid mientras corría de espaldas hacia su posición.


        —No hay nada qué hablar —Celeste no se movió.


        —Sabes que no es cierto —Ingrid se detuvo.


        Celeste se dio vuelta y corrió hacia su posición. El entrenador sopló el silbato a todo pulmón y el balón se puso en juego nuevamente.


        Los siguientes días, Ingrid buscó a Celeste insistentemente; sin embargo, ella siempre tenía una excusa para no hablar. Cada tercer o cuarto día, Celeste llegaba con un moretón nuevo y una excusa que le correspondiese. Ingrid intentaba hablar con ella en la cafetería, en las canchas, en los baños; le llamaba por teléfono todas las tardes pero lo único que recibía eran constantes negativas.


        Una tarde, después del entrenamiento, Ingrid esperó a que todas las compañeras se fueran. Cuando Celeste salió de la ducha, se interpuso entre ella y su ropa.


        —¡Déjame pasar! —Celeste intentó empujarla, pero ella estaba firme en su posición. Al no tener éxito, intentó pasar por un lado, debajo de uno de sus brazos, pero Ingrid le tapó el camino nuevamente—. No es gracioso, Ingrid. ¡Déjame pasar!


        —¿Por qué tanta prisa? —Ingrid intentó apaciguarla con el tono tranquilo de su voz, como una mamá cuando su hijo está haciendo berrinche— Sólo quiero platicar. No estoy haciendo esto para enojarte, de verdad. Pero no me has dejado alternativa.


        —Horacio me está esperando —la voz de Celeste, preocupada.


        —¿Y no puede esperar diez minutos? Solamente quiero platicar contigo.


        —No —Celeste intentó escapar una vez más de su cautiverio—. ¡Dame mi ropa!


        —No —Ingrid sonrió—, primero quiero que seas honesta conmigo.


        —¡Quítate del camino! —la voz de Celeste tembló de coraje mientras intentaba empujarla una vez más.


        —¿Qué? ¿Te va a golpear si te tardas un poco más en salir?


        —No tienes idea de lo que estás diciendo —la voz de Celeste era de ofensa, pero sus ojos delataban sorpresa.


        Con un movimiento rápido y casi violento, Ingrid le arrancó la toalla, dejando al descubierto más moretones de los que podía haber contado, distribuidos en el torso y la espalda de su amiga. Los ojos de Ingrid se llenaron de lágrimas y se hincharon de coraje. Le lanzó la toalla a su amiga. Celeste se quedó inmóvil.


        Ingrid salió corriendo del vestidor, los puños bien cerrados y la mirada inyectada de furia. Saltó los escalones por pares, los tachones de sus tacos raspando el cemento de las escaleras. Le tomó unos segundos llegar a la cancha. Horacio, aún sentado en la banca, se fumaba un cigarro mientras esperaba a Celeste.


        Ingrid se lanzó contra él. Primero le dio un golpe en la quijada con la mano derecha en un movimiento vehemente hacia abajo. Sus nudillos se sintieron calientes y luego le dolieron con una intensidad desconocida; tanto, que por un momento pensó que se los había roto. El segundo ataque fue una patada a la ingle, con los tachones de los tacos apuntando hacia los genitales; el tercero fue un izquierdazo directo a la nariz. De lo que siguió, no tomó cuenta, menos aun cuando Horacio por fin reaccionó y comenzó a responder al ataque. La voz de Celeste, gritando en la distancia era lo único que tenía bien claro mientras el dolor de los golpes comenzaba a esparcirse y a acumularse. Lo siguiente que supo fue que unas manos la jalaban, alejándola de la ráfaga de golpes; luego distinguió la silueta de Israel, lanzándose contra Horacio para surtirlo a puñetazos. Horacio acabó en el suelo en cuestión de segundos, pero Israel no se detenía. Celeste, descalza e histérica, llegó para intervenir. Se metió entre los dos, importándole poco recibir unos cuantos golpes en el proceso.


        —¡Déjalo! ¡Suéltalo! —se colgó del brazo de Israel.


        Él, enajenado, tardó en comprender que su siguiente revés terminaría impactando en ella indirectamente. Israel miró a Celeste. Luego a Ingrid, aún en el suelo. Luego a Horacio, nariz y pómulo ensangrentados.


        Apenas se detuvo Israel, Celeste corrió hacia Horacio; se hincó a su lado y comenzó a acariciarle el cabello para consolarlo. Ingrid leyó en los ojos de Israel un dolor que iba más allá de la decepción. Él se secó el sudor en las mangas de su camiseta y se acercó a Ingrid.


        —¡Vámonos! —extendió la mano.


        Ingrid no podía apartar su vista de Celeste; no podía terminar de entender el modo tan enfermizo en que estaba protegiendo a la persona que la estaba destruyendo. Le dio la mano a Israel y él la levantó con su fuerza. Ya estando de pie, el primer impulso de Ingrid fue acercarse a Celeste, pero el brazo de Israel se lo impidió.


        —No te va a escuchar.


        —¡Celeste! —gritó ella de todas formas.


        —¡Lárgate! ¡Déjame en paz! —fue su respuesta.


        —¡Vámonos! —Israel, casi arreándola, le obligó a retirarse.


         


        Más tarde, Ingrid estaba en la enfermería de la escuela. Israel estaba montando guardia en un diminuto cuarto al que llamaban sala de espera.


        —¿Te duele? —preguntó la enfermera de guardia, tocándole las costillas desnudas mientras ella mantenía el brazo levantado sobre su cabeza. Su jersey sudada, enlodada y un tanto ensangrentada, descansaba sobre su regazo.


        —Un poco —la mirada de Ingrid clavada en la pared opuesta, de la cual colgaban varios carteles que ilustraban pulmones afectados por tabaquismo prolongado, los pasos a seguir para el autoexamen de mamas, y diversas partes del cuerpo que resultaban repulsivas cuando estaban afectadas por alguna enfermedad venérea.


        —Son sólo magullones. No te rompió nada.


        —Lo que me rompió no puede verse —Ingrid se puso su jersey al entender que el examen había concluido— ¿Se me va a hinchar el ojo?


        —Bastante.


        —¡Lo que me faltaba! Ir por la escuela pareciendo Quasimodo.


        —En lugar de verlo así, deberías alegrarte de que el entrenador haya hablado con la directiva escolar y haya impedido que les expulsen a Israel y a ti.


        —No les quedaba de otra, los torneos están demasiado avanzados como para que se den el lujo de perdernos —Ingrid se puso de pie y se colocó la mochila al hombro.


        —¿Ingrid?


        —¿Si?


        —¿Qué le vas a decir a tus papás?


        —No lo sé. No soy buena para mentir.


        —El entrenamiento puede ser pesado, podría ser un codazo en una lucha por el balón.


        —Sí, pudo haber sido algo así.


         


        Esa tarde, Ingrid llegó a su casa, tomó los folletos de las universidades, que aún estaban pegados en un costado del refrigerador, y se encerró en su habitación. Por la noche, cuando sus papás estaban viendo televisión en la sala, bajó con uno de los folletos en la mano, se paró frente a ellos y les mostró el tríptico.


        —Ya tomé una decisión.


        Su mamá sonrió complacida. Su papá tomó el folleto.


        —Mañana le llamo a tu tío para pedirle que te mande la lista de documentos que vas a necesitar.


        —Gracias.


         


        Las pocas semanas que le restaban al semestre, Ingrid las dedicó únicamente al fútbol y a los exámenes. Su equipo logró salvar su posición en la tabla del torneo, entrar a eliminatorias y quedar en segundo lugar. En los exámenes no tuvo tanta suerte, pero logró un promedio más alto al mínimo que necesitaba para que la aceptaran en la universidad que había elegido.


        En el avión, después de un último vistazo a Cancún, Ingrid se hizo una promesa: no más fútbol y no más mujeres. Si tan sólo hubiera sabido que su tío Javier y su pareja de seis años, Frank, ya la habían inscrito al equipo de fútbol y al club LGBT de la universidad; si tan sólo hubiera sabido que nunca se vería obligada a intentar cumplir esa promesa, y que tanto su carrera en el soccer, como su vida amorosa estaban apenas comenzando, se hubiera ahorrado todas las lágrimas que derramó durante las cuatro horas que duró el vuelo.
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        Cuidados intensivos


         


        
           
        


        Abril de 2010. Domingo.


         


        El restaurante de desayunos estaba casi vacío, cosa extraña para el día y la hora que era. Oscar estaba sentado frente a Alejandra, bañando sus waffles con jarabe de maple.


        —¿Cómo dices que se llama? —preguntó Oscar antes de meterse medio waffle a la boca.


        —Eugenia.


        —¿Buen sexo? —se apresuró a preguntar aún con el bocado estorbándole.


        —Bastante decente.


        —Quién te viera, chaparra, hablando como toda una experta —Oscar se empujó el bocado con un trago de café sin haber terminado de masticarlo.


        —Tú preguntaste.


        —Eres una promiscua.


        —Y tú un envidioso.


        —No tengo nada que envidiarte.


        —Nada más que mi cama ve mucha más acción que la tuya.


        —Lo bueno es que tu sentido del humor se ha regenerado… lo cual no podemos decir de ninguna otra parte de ti.


        El bocado de Alejandra le impidió responder, pero su mirada lo dijo todo.


        —¿Y qué onda con Carlita?


        —¿Qué con ella? —la mirada de Alejandra pasó de largo a su amigo, como si él no estuviera sentado frente a ella.


        —Pues llevas semanas saliendo con ella para todos lados, ¿qué hay ahí? —Oscar, notando que había perdido su atención, la miró fijamente, persuadiéndola.


        —Ya te dije que sólo somos amigas —Alejandra se sintió casi obligada a mirarlo.


        Oscar volteó sobre su propio hombro. La chica que les había servido su desayuno estaba tomando la orden de la última mesa de esa sección del restaurante; se encontraba quizás a unos cuatro metros de ellos.


        —¿Qué, no tienes vergüenza? —su pregunta sonó casi como una afirmación.


        —¿Por qué lo dices?


        —Porque estás comiéndote a la mesera con los ojos.


        —¡No estoy…! —Alejandra no pudo continuar, la chica en cuestión se acercó.


        —¿Todo bien? ¿Necesitan algo más? —sonrisa en los labios y actitud servicial.


        —Todo perfecto —respondió Alejandra, levantando la cara para regalarle una sonrisa coqueta —gracias.


        La chica se sonrojó, se colocó un mechón de cabello detrás de la oreja y su sonrisa cambió instantáneamente, pasando de una ensayada a una espontánea que iluminó su rostro y la hizo ver más bonita.


        —Si necesitan algo, me dicen —sus ojos sobre Alejandra, como si Oscar no hubiera estado ahí.


        —Claro que sí —Alejandra le guiñó un ojo—, muchas gracias.


        La mesera se dio vuelta y comenzó a alejarse, quizás unos tres pasos después volteó hacia ella para asegurarse de que aún la estaba mirando; Alejandra la estaba mirado. Oscar negó con la cabeza.


        —¿Cómo lo haces?


        —¿Ahora qué hice?


        —¡Le coqueteaste descaradamente! ¿y si no fuera… ya sabes, de tu equipo?


        —No es gay.


        —¿Cómo sabes?


        —Confía en mí, el gaydar no miente.


        —Creo que no estoy entendiendo, si no le gustan las viejas ¿por qué se derritió de ese modo ante tus miradas lujuriosas?


        —Vanidad femenina, flaco. Eso es todo.


        —Eso no contesta mi pregunta —Oscar se metió el último pedazo de waffle a la boca.


        —Hay quien disfruta saber que podría tener a hombres y mujeres por igual. Te sorprendería la cantidad de mujeres heterosexuales que me coquetean sin tener el menor interés en mí.


        —¿Y puedes saber todo eso con una miradita?


        —Es más complejo, es una cuestión de lenguaje corporal.


        —¿Quién eres y qué le hiciste a mi mejor amiga?


        Alejandra sonrió, bebió un poco de café y sus ojos se perdieron en la distancia nuevamente; la mesera fingía no percatarse de sus miradas mientras acomodaba una mesa que había sido desocupada recientemente.


        —Mi gaydar se refinó mucho en estos meses; las señales están por todos lados, a veces obvias y otras tantas muy sutiles, pero están en el aire todo el tiempo.


        —Pues a mí eso del gaydar me sigue sonando como las antenitas de vinil del «Chapulín Colorado».


        —¡Ay! flaco, en verdad eres único —Alejandra sonrió mientras movía la cabeza en forma negativa.


        —No es broma, cada vez que hablas de esos poderes de detección de homosexuales, me imagino a «Highlander» sintiendo a otros inmortales, o a «Spiderman» previendo peligro con su sentido arácnido.


        —Es cuestión de observación, ya verás que con el tiempo hasta tú tendrás una maestría en estas cuestiones.


        —No creo, fuera de las locas con estola de plumas o las carceleras con uniforme y garrote, no puedo identificar a los de tu clase —el énfasis en la última palabra hizo que toda aquella frase sonara aún más ofensiva de lo que ya era.


        —¿Cuándo piensas dejar de ser tan despectivo?


        —¿Cuándo piensas dejar de ser tan sensible? Sabes que estoy jugando.


        —No me gusta que te expreses así —el tono de Alejandra, bastante serio.


        —Tranquila, chaparra. Soy yo, no hay necesidad de esponjarse.


        —Okay, no pasa nada —sus ojos, sin embargo, dejaron claro que aquella era una mentira.


        Algunos minutos se fueron en incómodo silencio que parecía estarse prolongando más de lo necesario, Alejandra se aclaró la garganta. Oscar estaba jugando con el salero; no la miró, temía que el reclamo continuara y no sabía cómo zafarse de una conversación tan incómoda.


        —¿Recuerdas que mandé mi curriculum vitae a «Croma Visión»?


        —Seguro —Oscar levantó la mirada y en el proceso de su distracción, tumbó el salero.


        —Me llamaron el viernes —Alejandra le señaló el reguero que acababa de hacer—. Tengo una entrevista con ellos a mediados de la próxima semana.


        —Felicidades, supongo —él enderezó el salero, recogió la sal con los dedos y la dejó caer sobre su plato, mismo que a esas alturas ya no hacía más que fungir como un depósito de jarabe de maple y migajas de waffle.


        —¿Supones? Es el mejor despacho de diseño que hay en Cancún.


        —Pero es el equivalente de venderle tu alma al diablo ¿no? Las grandes corporaciones son el cáncer de la sociedad; el capitalismo es el asesino de la creatividad, etcétera, etcétera.


        —¿Por qué estás tan apático? —Alejandra apenas iba a la mitad de su desayuno— Es falta de sexo ¿verdad?


        —¡Claro que no! Simplemente estoy estresado.


        —¡Relájate! Es domingo.


        —Este es mi estado relax de domingo, deberías verme durante la semana de trabajo—Oscar se terminó su café.


        Alejandra miró a la mesera, que se encontraba a unas cuantas mesas de ellos y le hizo una señal; ella asintió.


        —Definitivamente te hace falta sexo.


        Oscar no respondió.


        —Ya, dime qué tienes. Eso del estrés del trabajo te lo creerá tu mamá, pero yo te conozco mejor que eso. El trabajo nunca te afecta de este modo.


        Oscar negó con la cabeza.


        —¿Te lo tengo que sacar con fórceps?


        La mesera se acercó. Alejandra le sonrió, al tiempo que le pedía que rellenase la taza de su amigo. La chica sirvió el café sin prestarle atención a Oscar; le preguntó a Alejandra si se le ofrecía algo más, ella dijo que no. La mesera se marchó y nuevamente volteó para comprobar si Alejandra la estaba mirando; en efecto, así fue.


        Oscar miraba a Alejandra con insistencia, esperando para revelarle el secreto de su tensión. Alejandra se aclaró la garganta al regresar su atención a la mesa.


        —¿Entonces? ¿Me vas a decir?


        —¿Te acuerdas de Fernanda?


        —¿Tu ex novia de la universidad?


        —Esa precisamente.


        —¿La psicóloga con el gran problema de autoestima que se ponía celosa de mí?


        —Exacto.


        —Sí la recuerdo; estaba bonita, lástima que estuviera tan loca.


        —Se va a casar el próximo mes.


        —Okay —Alejandra alargó la «a» para enfatizar que no entendía porque una situación así tenía tan consternado a su amigo.


        —Con Marco.


        —¿Marco… Marco?


        —Sí.


        —¿Tu «Marco» de toda la vida? ¿Tu mejor amigo? ¿Tu compadre, casi hermano?


        —Ese mero.


        —¿Qué? —en esta ocasión Alejandra alargó la «e» para enfatizar su sorpresa.


        —Lo sé.


        —¿Vas a ir?


        —No tengo opción, Marco me pidió que sea padrino de anillos.


        —¿Y vas a poder manejar la situación adecuadamente?


        —No lo sé —Oscar hizo una pausa, bajó la mirada y comenzó a jugar con el salero una vez más—. De hecho estaba pensando que en lugar de invitar a cualquier vieja, mejor te llevo a ti y así me mantienes en mis cabales.


        —No sé ¿no crees que ya de por sí será una situación bastante incómoda? ¿Además quieres darle razones a Fernanda para que se ponga histérica?


        Oscar no respondió.


        —¡Ah… comienzo a ver cómo funciona tu mente macabra!


        —No te estoy invitando para hacerla enojar —se apresuró Oscar, el salero resbaló de sus dedos y la sal se regó una vez más sobre el mantel de la mesa—, lo prometo; sino porque eres la única persona que sabe hacerme entrar en razón cuando pierdo la perspectiva —Oscar enderezó el salero y comenzó a limpiar la sal nuevamente.


        —Entiendo que es una cuestión un poco delicada que tu ex y tu mejor amigo se vayan a casar —comenzó a decir Alejandra, apartando el salero del alcance de su amigo. El tono de su celular la interrumpió—, pero no logro entender por completo —decía mientras miraba la pantalla—, por qué te molesta tanto.


        Al ver el nombre, su corazón dio un salto.


        —Perdón, flaco… es mi hermano.


        —No hay problema —dijo él, y comenzó a jugar con el salero una vez más.


        —¿Miguel? —el rostro de Alejandra palideció en instantes— ¡Espera! ¡Miguel, cálmate! No te entiendo —Alejandra se puso de pie, se metió el dedo índice en la oreja derecha mientras pegaba su teléfono con más fuerza a su oreja izquierda. Caminó hacia afuera del restaurante, buscando un lugar en el que hubiera menos ruido.


        El rostro de Alejandra estaba cada vez más descompuesto. Oscar se levantó y fue a pedir la cuenta, la pagó y salió del restaurante. Alejandra estaba en shock cuando él la alcanzó.


        —¿Qué pasó, chaparra? ¿Estás bien?


        —Raúl intentó suicidarse, está en el hospital —el cuerpo entero de Alejandra temblaba como una gelatina.


        —Te llevo —Oscar la abrazó.


        —Mi carro.


        —No puedes manejar, yo te llevo en el mío.


        —Pero…


        —Yo vengo por tu auto después ¿qué hospital?


        Alejandra no respondió, estaba balbuceando cosas sin sentido.


        —¡Ale! —Oscar le agarró la cara y la miró a los ojos— ¿Qué hospital?


         


        El olor a hospital era uno que en particular Alejandra asociaba con muy malos recuerdos, como el accidente de auto que había tenido con su papá una mañana cuando él la estaba llevando a la primaria y un autobús los había arrollado por casi una calle entera; o la operación de emergencia para extirparle el apéndice cuando tenía 12 años. Bastaba ese hedor a antiséptico para que ella se sintiera casi desvanecer sobre sus rodillas, sumarle el silencio casi sepulcral de los pasillos y la eternidad que le estaba tomando llegar al área en la que estaba su hermano, convertía toda la experiencia en una tortura. Su mente la transportó a recuerdos bien guardados del dolor intenso que sintió al salir de la anestesia de su operación; a los ardores de la curación de los raspones de su cabeza, sus brazos y piernas, después del choque; a la comezón intensa que provocaba que quisiera arrancarse el yeso de la muñeca antes de tiempo.


        Finalmente, el letrero al fondo del pasillo rezó «Unidad de Cuidados Intensivos».


        Alejandra distinguió a su papá y a Miguel a través de los cristales en las puertas abatibles. Oscar se detuvo antes de que Alejandra cruzara la puerta y la tomó del brazo.


        —¿Chaparra?


        La mirada de Alejandra, ausente.


        —¡Chaparra! —Oscar insistió.


        Alejandra lo miró a los ojos, pero su mente no estaba ahí.


        —Si necesitas algo, lo que sea, llámame.


        —Sí —respondió ella, asintiendo.


        —Dame las llaves de tu auto.


        Alejandra metió la mano en su bolso, las sacó y se las puso en la mano.


        —Llámame cuando lo necesites, yo te lo llevo a tu casa.


        —Está bien.


        —Si necesitas otra cosa, me llamas.


        —Sí —ella volvió a asentir.


        


        Alejandra empujó una de las puertas, Oscar la observó desde el mismo lugar en el que ambos se habían detenido; la miró caminar lentamente hacia don Fabián, el se puso de pie y la recibió entre sus brazos, algo que Oscar sabía bien que no había sucedido en años, los ojos de don Fabián delataban que había estado llorando. Miguel estaba sentado en las sillas azules de fibra de vidrio que estaban a varios metros de distancia. Tenía unos enormes audífonos colocados sobre sus orejas, la cabeza hacia atrás, apoyada en la pared y los ojos clavados en el techo.


        Oscar se marchó.


        —¿Cómo está Raúl? —preguntó Alejandra al apartarse de su papá.


        —Ya lo estabilizaron. Tu mamá está con él —don Fabián señaló la puerta de la sala en la que se encontraba su hijo—. Si quieres puedes pasar a verlo, sólo que en silencio y no tardes mucho.


        Alejandra sintió el corazón queriéndosele salir por la garganta. Atravesó las puertas lentamente, intentando no hacer ruido. Sus ojos buscaron entre las camillas hasta dar con su hermano. Su mamá estaba instalada en una silla metálica colocada en el costado izquierdo de la camilla de Raúl.


        Raúl estaba durmiendo, en el brazo derecho llevaba un catéter que estaba conectado a un suero; su figura se veía más frágil que nunca. Su muñeca izquierda tenía un vendaje de unos quince centímetros de extensión. Alejandra se debatió internamente entre acercarse más o no; cuando por fin reunió el valor para hacerlo, se limitó a sostener la mano derecha de su hermano. Su mamá hizo caso omiso de su presencia.


        No supo cuánto tiempo había pasado, pero cuando sintió que no podía lidiar más con la situación, salió al pasillo nuevamente. Caminó hacia su papá y se sentó a su lado.


        —¿Cuánto tiempo va a estar aquí? —preguntó Alejandra en un tono apenas audible.


        —Algunas horas, quizás un día entero; más tarde lo van a pasar a una habitación.


        —¿Cuántos donadores de sangre se necesitan?


        —Por lo menos cuatro.


        —Voy a hacer unas llamadas —Alejandra ya tenía el celular en la mano.


        —Gracias. Yo no he tenido cabeza… —la voz de su papá se quebró.


        —Tranquilo, papá. Yo me encargo.


         


        Las horas se fueron lentas en la espera de noticias sobre el estado de Raúl. Enfermeras y doctores iban y venían sin prestarle mucha atención a Alejandra, su papá o su hermano. De vez en cuando, el penetrante sonido de alguna ambulancia los sobresaltaba, sacándolos de su sopor; entonces el silencio se desvanecía entre el griterío de los paramédicos, las ruedas de las camillas que eran empujadas a toda prisa y las indicaciones de qué medicamento suministrar o a qué sección del hospital llevar al paciente.


        Más tarde, después de haber entrado a ver a doña Isabel, don Fabián se acercó a Alejandra.


        —Necesitamos algunas cosas que están en casa de tu mamá, ¿podrías…?


        —Lo que sea, yo lo traigo —Alejandra miró a Miguel— ¿Quieres que me lo lleve?


        —Sí. No tiene caso que todos estemos aquí —don Fabián le dio las llaves de su camioneta—. ¿Puedes manejar?


        —Sí. No te preocupes.


         


        Alejandra consideró que aquel tramo le brindaría la oportunidad de hablar con su hermano para asegurarse de que se encontraba bien, pero al instante en que subieron a la camioneta, Miguel se puso los audífonos nuevamente. Alejandra suspiró, preguntándose en silencio ¿qué se le había metido en la cabeza cuando pensó que podría tener una conversación con Miguel. Antes de darse cuenta, ya estaban en casa de su mamá. Alejandra y Miguel entraron a la casa. Alejandra cerró la gruesa puerta de caoba brasileña y dejó caer su peso entero sobre ella; Miguel subió corriendo las escaleras sin dirigirle palabra, azotó su puerta y puso la música más escandalosa de su colección. Alejandra observó los vidrios de las ventanas retumbar.


        Alejandra subió las escaleras con renuencia. Se detuvo frente al baño que durante años compartió con sus hermanos menores y respiró profundamente. Al empujar la puerta, se encontró con el piso y la tina empapados de agua ensangrentada. En el suelo había varias toallas de manos, enrojecidas con el líquido vital de su hermano. Alejandra se imaginó a su mamá, presa de la desesperación, envolviendo la muñeca de Raúl para intentar detener la hemorragia. Cerró los ojos. Respiró lentamente. Abrió los ojos y observó sus manos temblar. Reunió todo el valor que pudo encontrar en sus entrañas, caminó hacia la gaveta en la que su mamá guardaba los artículos de limpieza, sacó los guantes, la esponja y un líquido en aerosol, y comenzó a esparcirlo por todos lados. Maldijo a la señora de la limpieza por haberse marchado sin hacerse cargo de aquel desastre, aunque por otro lado, estaba bastante segura que ningún sueldo justificaba tener que limpiar la sangre de alguien que no te importa.


        Cuando el baño ya no guardó huella de lo acontecido, Alejandra entró a la habitación de su mamá y comenzó a recoger las cosas que su papá le había encargado. Uno a uno, fue tachando los pendientes de la lista que había escrito antes de salir del hospital. Después, se acercó a la puerta de la habitación de Miguel.


        —Mike ¿quieres algo de comer?


        No hubo respuesta. Alejandra golpeó con más fuerza; dos, tres veces.


        —¡Miguel! ¡Te estoy hablando!


        —¡Lárgate, no quiero nada!


        Alejandra, sintió deseos de tumbar esa puerta y poner a su hermano en su lugar, pero su consciencia le recordó que lo último que necesitaba su familia en ese momento eran más hermanos suyos en el hospital. Soltó dos que tres insultos entre dientes y se fue a la habitación de Raúl por las últimas cosas que su papá le había pedido. El lugar lucía impecable, Raúl siempre había sido muy ordenado. Abrió sus cajones y tomó algunas ropas; con cada movimiento, venía también un esfuerzo por no llorar. Aunque nunca había tenido comunicación con ninguno de sus hermanos, el cariño que sentía por ambos era innegable.


        Veinte minutos más tarde, Alejandra dejó una nota pegada en la puerta de la habitación de Miguel «Te dejé un sándwich en la barra de la cocina. Me voy al hospital.»


         


        Don Fabián estaba pálido. Las únicas áreas de su rostro que aún tenían color, eran las bolsas moradas debajo de sus ojos. Karina, su novia, intentaba obligarle a comer una sopa instantánea, pero no había logrado hacer que él aceptara más que un par de cucharadas. Alejandra se detuvo frente a la máquina de café, pagó dos y se acercó a ellos.


        —Gracias —dijo Karina, sorprendida de encontrar la mano de Alejandra extendiendo un café frente a ella.


        —No te preocupes —le respondió Alejandra con tono frío.


        —Gracias —dijo su papá, más por imitar a Karina que por haberse dado cuenta de que aquella acción requería de su cortesía como respuesta.


        Alejandra se sentó a su lado.


        —Ya me voy —dijo Karina. Caminó hacia el bote de basura más cercano y tiró el contenedor desechable de sopa, que aún estaba lleno, pero que llevaba un rato de estar frío. Al regresar, acarició el rostro de don Fabián, esperando ver alguna reacción de su parte. Al no obtener respuesta, miró a Alejandra—. Nos vemos, Ale.


        Alejandra se limitó a inclinar un poco la cabeza como señal de que la había escuchado. Alejandra y su papá pasaron el resto de la noche intentando conciliar el sueño en las complejas pero limitadas posiciones que les permitían las sillas de fibra de vidrio del hospital.


        A la mañana siguiente, después de forzarse a comer unas frutas para no ir en ayunas, don Fabián y Alejandra bajaron juntos a donar sangre; para sorpresa suya, Oscar estaba platicando con Carla mientras esperaban su turno para donar. Alejandra se acercó a saludarlos.


        —Gracias por venir; no los esperaba tan temprano. Qué bueno que ya se conocieron.


        Oscar saludó a don Fabián. Alejandra le presentó a Carla. Entonces Patricia y Valeria salieron de la sala de donación, cada una portando una torunda en el brazo.


        —Estaban conmigo cuando llamaste —se apresuró a decir Carla al ver la expresión de sorpresa en el rostro de Alejandra— insistieron en venir.


        Ellas se acercaron en lo que Oscar le indicó que él y don Fabián entrarían a donar para darle tiempo de platicar con ellas. Las chicas se veían contentas y orgullosas de haber hecho una obra buena.


        —Muchas gracias. De verdad, no tienen idea de lo mucho que se los agradezco —comenzó a decir Alejandra, pero Valeria no le dejó terminar.


        —No tienes nada que agradecer. Tú harías lo mismo por cualquiera de nosotras.


        —Vera y Alicia fueron las primeras en pasar —dijo Carla.


        —Y las primeras en regresar al auto —intervino Patricia—. Son unas chillonas, salieron como si les hubieran drenado la vida allá adentro.


        —Les encargo que les digan lo mucho que aprecio todo lo que están haciendo —Alejandra sonrió por primera vez desde la llamada de su hermano.


        —Qué bueno que pudimos ayudar en algo —dijo Patricia, luego volteó hacia Carla—. Te esperamos en el auto.


        —Sí. Yo las alcanzo en un rato.


        Una vez estando a solas, Carla la abrazó, pero Alejandra no cedió a la empatía que se le estaba ofreciendo; la fachada fría que había usado desde el momento en que había conocido a Carla era más fuerte que su necesidad de consuelo.


        Minutos después, Oscar y don Fabián salieron de la sala de donaciones.


        —Tengo que irme al trabajo, chaparrita. —dijo Oscar, acercándose para darle un beso en la mejilla—. En cuanto pueda, regreso.


        —No te preocupes, flaco. Creo que tenemos todo bajo control aquí.


        Oscar le dio la mano a don Fabián y luego se despidió de Carla.


        Después de su depósito de 450cc, Alejandra se sintió más débil que antes; caminó un tanto tambaleante, chocando contra Carla por momentos.


        —Puedo venir después del trabajo, quedarme contigo en la madrugada.


        —No te preocupes, de veras.


        —Entiendo. Estas cosas de familia son difíciles. Si necesitas alguna otra cosa, avísame, ¿está bien?


        —Gracias, Carlita.


        —Te veo luego —Carla se despidió con un beso en la mejilla y se marchó.


         


        Era medio día cuando Raúl fue trasladado a una habitación. Doña Isabel se instaló una vez más a su lado. Las horas se arrastraron lentamente en espera de que Raúl despertara. Los aparatos que llevaban cuenta de sus signos vitales hacían ruidos y emitían pitidos de vez en cuando; las enfermeras desfilaban durante la jornada, le cambiaban el suero, añadían algún medicamento en su catéter intravenoso y leían sus signos vitales. Raúl soltaba algún quejido de cuando en cuando y fruncía el ceño aún con los ojos cerrados.


        El sol se ocultó una vez más.


        Alejandra aprovechó que Miguel había regresado, para salir de la habitación un rato. Su cuerpo le pedía varias cosas: nicotina, cafeína, aire fresco que no oliera a hospital. Su primera escala, sin embargo, fue el baño. Se lavó la cara, se echó agua fría en la nuca y luego se secó lo mejor que pudo con toallas de papel. Tomó el ascensor hasta la planta baja y caminó hacia la salida. Cuando estuvo lo suficientemente lejos de la puerta, se colocó un cigarro entre los labios y lo encendió. Alejandra sintió como si el alma le regresara al cuerpo al momento de inhalar su primera bocanada.


        Minutos después, cuando estaba por terminar su cigarro, se acercó a la máquina de refrescos, metió unas monedas y presionó el botón. No sucedió nada; intentó otro, mismo resultado. Tres botones más y no había reacción.


        Alejandra apoyó la cabeza contra la máquina.


        —No me hagas esto. No estoy de humor —dijo en voz baja, como queriendo convencer a la máquina por las buenas.


        Dos golpes en el costado derecho de la máquina la sobresaltaron. La lata de Coca-cola cayó al instante en que ella se apartó de la máquina.


        —Comienzo a sospechar que esta solamente una táctica que utilizas para conquistar mujeres.


        Alejandra se quedó muda al ver a Laura parada a un costado de la máquina de refrescos. Parpadeó varias veces, como esperando que la alucinación se desvaneciese.


        —¡Lau! —fue lo único que atinó a decir.


        —¿Cómo está Raúl? —Laura se inclinó para recoger la Coca-cola, la abrió y se la entregó.


        Alejandra notó entonces la torunda en su brazo izquierdo, sujeta con tela adhesiva transparente.


        —Mejor —Alejandra apagó la colilla de su cigarro y la aventó al bote de basura—. En unos días deben trasladarlo al ala de psiquiatría —le dio un trago a su refresco y luego señaló el brazo de Laura, tratando de hacer que la pregunta sonara casual—. ¿Viniste a donar sangre?


        —Sí —respondió ella desviando la mirada hacia la torunda.


        —¿Oscar te avisó?


        —No, fue Miguel —Laura regresó los ojos hacia Alejandra haciendo un barrido completo de su persona—. ¿Y tú cómo estás?


        —No lo sé. Mal. Triste, confundida y muy asustada —le tomó solamente un instante el darse cuenta de que estaba diciendo cosas que no le diría a nadie más—. La verdad es que jamás me hubiera imaginado que Raúl pudiera hacer algo así.


        Alejandra comenzó a caminar, Laura caminó a su lado.


        —¿Sabes qué pasó para que hiciera esto?


        —No estoy muy segura; sólo sé lo que mi papá me contó: Raúl se había encerrado en el baño y se había tardado mucho. Miguel necesitaba entrar, así que comenzó a presionarlo para que saliera pero él no respondía.


        Los autos pasaban a toda prisa sobre la avenida Bonampak. Alejandra se sorprendió a sí misma pensando en el modo en que la gente se conducía despreocupada, como si tuviera la vida comprada.


        —Cuando Miguel regresó a seguir presionando a Raúl, escuchó el agua cayendo de la tina —continuó Alejandra—, pateó la puerta y botó el seguro. Raúl estaba desmayado, la tina estaba llena de agua y sangre —Alejandra se aclaró la garganta—. Miguel sacó a Raúl de la tina, le gritó a mi mamá que necesitaba ayuda. Luego mi mamá entró al baño y a partir de ese punto no sé mucho. Sólo sé que Miguel llamó a la ambulancia y a mi papá mientras mi mamá intentaba detener la hemorragia. Después me llamó a mí —Alejandra se detuvo. Las lágrimas comenzaron a formarse, en el intento de retenerlas, Alejandra sintió ardor y comezón bajo sus párpados cansados.


        Laura se acercó y la abrazó. Alejandra se desvaneció, apenas alcanzando a acomodar su cabeza en el pecho de Laura. Estando ahí, en el único rincón del mundo en el que se sentía segura y resguardada, Alejandra lloró hasta que se quedó sin fuerzas.
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        La preparatoria fue una de las épocas más difíciles en la vida de Celeste, pero también la que más disfrutó y la toda su vida adulta soñó con repetir. Celeste, como la mayoría de la gente, venía de una familia rota. Su papá era un alcohólico incurable; su mamá, aún peor. Ambos parecían poseer alguna clase de inmunidad a programas de recuperación y rehabilitación. «Alcohólicos Anónimos», «Oceánica» y la congregación de Cristianos de su comunidad habían fracasado rotundamente en sus respectivos intentos de sacarlos del vicio.


        Cuando estaban de buenas, don Marco Antonio y doña Josefina, se amaban con locura, con lujuria y sin vergüenza; tan era así, que nunca sufrieron empacho en demostrar su pasión desbordante frente a sus cinco hijos. Cuando estaban de buenas, don Marco Antonio y doña Josefina eran divertidos, bromistas, relajados y aquello se contagiaba a cada uno de los chamacos y se regaba por cada rincón de la casa; pero era también cuando estaban de buenas, que don Marco Antonio y doña Josefina decidían ponerse a beber juntos y entonces se borraban las sonrisas de los rostros de sus hijos.


        La historia era siempre la misma: El primer cartón de 24 cervezas se iba rápido entre canciones de Juan Gabriel, Rafael y Armando Manzanero. Esos eran los momentos más románticos y en los que cachondos se ponían, importándoles menos que nunca que sus retoños estuviesen en la misma mesa que ellos, o a unos cuantos metros de distancia, viendo la televisión en la sala.


        Con las primeras cervezas del segundo cartón, venían los recuerdos de juventud. Los «si tu mamá me hubiera apoyado, ahora tendríamos una flota de taxis», los «si tu papá no hubiera sido tan celoso, yo hubiera estudiado la universidad y tendría un trabajo en lugar de ser una simple ama de casa», narrados a quien más cerca se encontrara, entre risas forzadas, intentando esconder la frustración acumulada durante dos décadas. A la mitad del segundo cartón comenzaban las escenas de celos por asuntos o insinuaciones de 10 ó 15 años atrás. Más o menos por ahí comenzaban las canciones de Vicente Fernandez y Paquita la del barrio, y con ellos venían los reclamos cantados con voz aguardentosa.


        Cuando llegaba el final de ese segundo cartón, comenzaban los gritos sin censura, el lanzamiento de platos y los golpes a mano limpia. Don Marco Antonio siempre aprovechó bien el largo y ondulado cabello de doña Josefina; nunca tuvo reservas para enredar sus dedos y tirar de él con todas sus fuerzas hasta estrellar la cara de su esposa contra la mesa, la pared o el piso, lo que estuviese más cerca. Doña Josefina, por su parte, siempre conoció sus posibilidades, así que no ponía resistencia de principio, pero cuando la pelea parecía perdida, soltaba una patada certera a los testículos de su marido. Ya golpeados y cansados, doña Josefina con un ojo morado o con la nariz ensangrentada, y don Marco Antonio con las manos en la entrepierna, ambos se tranquilizaban, no sin antes decirse dos que tres ofensas más.


        Celeste y sus hermanos estaban tan acostumbrados a esa dinámica, que desde el inicio del segundo cartón de cervezas comenzaban a dispersarse, dejando sala y el comedor vacíos poco a poco. Para la mitad del cartón, ya estaban todos refugiados en el cuarto de Reinaldo, el mayor. Él ponía siempre la misma película para los dos más pequeños, pero los cinco se sentaban a verla como si nunca antes lo hubieran hecho.


        Reinaldo siempre se acercaba a Celeste a la mitad de la película, cuando comenzaba la parte triste, y la abrazaba. Celeste no lloraba; nunca. Aún con el ruido de la vajilla entera estrellándose por toda la casa; aún cuando identificaba claramente el sonido que provocaba la cabeza de su mamá al impactarse contra el concreto. Aquella dinámica se había convertido ya en una rutina dominical que a veces sufría una que otra variante, como una parada en el hospital para enmendar un párpado de doña Josefina o extraer algún pedazo de cerámica del brazo de don Marco Antonio.


        Aun así, cada lunes a las seis con cincuenta de la mañana, Celeste llegaba con una enorme sonrisa a la escuela, como si su fin de semana hubiese sido el mejor. Celeste amaba la escuela más que ninguna otra cosa en el mundo. No porque le gustase aprender ni porque disfrutase de escuchar a profesores que no tenían la menor idea de lo que estaban hablando, sino porque era el pretexto perfecto para salir todos los días muy temprano de su casa y no tener que regresar hasta ya bien entrada la tarde.


        La escuela era el lugar en el que todos la conocían; era el lugar en el que todas las mujeres, incluidas sus maestras, la envidiaban y en el que todos los hombres, incluidos sus maestros, la deseaban. Cuando Celeste caminaba por la explanada o los pasillos de la escuela, todos se detenían por un instante para admirarla. No había fémina en aquel recinto que no envidiase el color miel de sus ojos, el dorado natural de sus cabellos, o ese cuerpazo escultural que poseía a pesar de ser de estatura bastante corta; y tampoco había varón que pudiese resistirse a esos encantos.


        La escuela era su reino. La escuela era el único lugar en el que Celeste podía tener lo que quisiera, como lo quisiera y a la hora que lo quisiera. Por eso, aún sin dedicar tiempo a sus tareas ni al estudio, Celeste siempre tenía buenas calificaciones. Había por lo menos cuatro admiradores suyos dedicados a hacerle las tareas, y otros tantos que literalmente se peleaban por sentarse cerca de ella para pasarle las respuestas en las épocas de exámenes. Fue así como Celeste consiguió estar en el cuadro de honor por cuatro semestres seguidos sin saber un ápice de química, física, matemáticas ni ninguna otra de las materias en la retícula escolar. Pero aunque Celeste no tenía talento para estudiar, lo que sí tenía, era un don especial para el deporte. Cualquier cosa que se jugase en una cancha o que tuviese que ver con un balón, era con seguridad, algo que ella podía dominar. A eso se debía que desde primer semestre se hubiese convertido en seleccionada escolar de los equipos de voleibol y de fútbol femenil; otra razón de envidia y admiración.


        Entre los seguidores de Celeste, había dos que llevaron sus sentimientos a convertirse en una competencia pública por su amor: Israel era el clásico rebelde. Deportista sobresaliente pero pésimo estudiante; popular con las chicas de la escuela e inclusive con las de colegios aledaños; capitán del equipo de baloncesto, el de fútbol y el de voleibol; anarquista y mente maestra detrás de las más memorables fugas grupales. A su favor tenía su rapidez para convertir cualquier situación en algo risible; eso era lo que más le gustaba a Celeste de él: que ella siempre estaba riendo cuando Israel estaba presente.


        Ricardo por su parte, era buen deportista y buen estudiante; buen amigo y buen muchacho. No había nada que no pudiese hacer, pero tampoco nada en lo que fuese particularmente sobresaliente. La ventaja que Ricardo tenía a ojos de Celeste, era que no temía demostrar sus sentimientos. Ricardo era un romántico que cualquier día le llevaba una flor sin una razón particular, o que encontraba algún poema para dedicarle en el descanso mientras comían juntos. Lo que a Celeste más le gustaba de él, era la idea de estar con alguien que le daba cariño constantemente y cuyo temperamento era estable.


        Aquella competencia pública a veces parecía favorecer a Israel y otras tantas a Ricardo, pero ninguno sabía que en realidad la balanza jamás se inclinaba hacia ningún lado.


         


        El quinto semestre tenía un par de semanas de haber comenzado, cuando la escuela entera se alborotó con la llegada de una nueva estudiante. Celeste estaba sentada bajo la sombra de un árbol, en la estructura de concreto que formaba una de las muchas jardineras del colegio; Israel estaba sentado a su derecha y Ricardo a su izquierda. La alumna nueva estaba caminando hacia las canchas, guiada por una comitiva compuesta por el director, el subdirector, el entrenador de fútbol femenil y un grupo de profesores, que en total sumaba unos 20.


        —No entiendo cuál es la emoción —dijo Ricardo, siguiendo al gentío con la mirada.


        —Es Ingrid Mendoza, es obvio que iban a ponerse como locos —respondió Israel, volteando en otra dirección.


        —¿Quién? —Ricardo entrecerró los ojos, como si eso fuese a darle respuestas.


        —Juega para las galácticas del «Instituto Colón». Han sido campeonas estatales dos años seguidos, el torneo pasado quedaron en segundo lugar en las nacionales y ella ganó el trofeo de goleo individual —respondió Celeste, su mirada clavada en Ingrid.


        —Jugaba; ahora va a jugar para nosotros —corrigió Israel con tono catedrático.


        —Exacto —Celeste miró a Ricardo—. Están como locos porque saben que es una suerte que haya aceptado jugar para nosotros. Con ella en el equipo podemos aspirar a cosas grandes —sus ojos, iluminados con una emoción que Ricardo no había visto antes.


        Ricardo estaba por opinar al respecto, cuando Israel interrumpió.


        —No es suerte. Fuimos la única escuela que la aceptó después de que la expulsaron del Colón.


        —¿La expulsaron? —Ricardo, sinceramente interesado— ¿Por qué?


        —Son chismes —dijo Celeste.


        —Dicen —Israel miró a Celeste con especial entusiasmo—, que la echaron por ser lesbiana. Según cuentan, la atraparon con las manos en… bueno, no precisamente en la masa.


        —¡Son chismes! —insistió Celeste, una sonrisa incrédula en su rostro.


        —La verdad es que no se le ve muy femenina, y si juega fut… —Ricardo se detuvo al ver el cambio de expresión en el rostro de Celeste.


        —A ver, a ver —se cruzó ella de brazos— yo también estoy en el equipo de futbol ¿eso me hace lesbiana automáticamente?


        —Es diferente —Ricardo miró a Israel, buscando apoyo, pero él se limitó a sonreír, complacido con la monumental metida de pata de su amigo—, tú eres la femineidad ambulante; tú eres punto y aparte de cualquier mujer y no hablo únicamente de las del equipo de futbol, sino en general.


        Cuando el rostro de Celeste comenzó a suavizarse y sus ojos comenzaron a ver a Ricardo con ternura una vez más, Israel sintió la repentina necesidad de intervenir en la conversación nuevamente.


        —Regresando al punto —dijo Israel—, si fuera solamente un chisme, cualquier otra escuela la hubiera aceptado sin pensarlo; antes de que todo esto se supiera habían muchísimas universidades ofreciéndole becas con tal de reclutarla y ahora dicen que su única oportunidad de seguir jugando sería irse a jugar para los gringos.


        —¿En dónde escuchas tantas estupideces? —el rostro de Celeste volvió a endurecerse— ¿Cómo van a saber los demás lo que las universidades del país quieren o dejan de querer?


        —Uno de los primos de Ingrid juega para el equipo de voleibol del «Colegio Magallanes». Hace unos días nos enfrentamos a ellos y varios cuates del equipo quisieron saber qué estaba pasando con su prima. Él nos dijo que le retiraron todos los ofrecimientos de beca. ¡Todos! Y es que, es lógico las universidades con más recursos están en ciudades ultra católicas: Mérida, Puebla, Guadalajara, Monterrey. ¿Tú crees que van a querer a una tortilla jugando entre sus filas? ¡Obvio que no!


        —No deja de ser una decisión estúpida —Celeste, verdaderamente ofendida—. Al final, ellos se lo pierden, Ingrid es la mejor jugadora del país y si no van a reclutarla por ser gay, entonces no se la merecen.


        —¿Qué eres? —Israel se rió— ¿Su fan número uno?


        —Algo así. He jugado contra ella muchas veces y es simplemente invencible.


        Ricardo, odiando quedarse fuera de la conversación, se obligó a decir lo que fuera.


        —Pues yo nunca la he visto jugar, así que voy a esperar a ver con mis propios ojos qué tan buena es.


        —No puedo negar que tiene mucho talento —respondió Israel mirando a Celeste, como si Ricardo nunca hubiese dicho nada—, pero de ahí a que sea invencible, hay muchísima diferencia. Su llegada no es garantía de nada. Ni siquiera sabemos si va a poder adaptarse al estilo de juego que usa el profe, porque es bien distinto a lo que ella está acostumbrada. Además está la comunicación con las chavas; en fin, son muchos factores que hay que tomar en cuenta antes de… —Israel dejó escapar el hilo de su argumento al notar que la mirada de Celeste se había perdido.


        —¡Hey! —Israel tronó los dedos frente a los ojos de Celeste, regresándola a la realidad— ¿A dónde te fuiste?


        —Apenas acabo de darme cuenta —Celeste estaba muy seria—. Ingrid juega en la misma posición que yo.


        Israel miró a Ricardo.


        —Me van a sacar del equipo.


        —Tranquila, maestra. Eres de los mejores elementos que tiene el equipo, no te van a sacar.


        —Si no me sacan, de mínimo me mandan a la banca.


        —Ya verás que no —Ricardo tomó la mano de su amiga entre las suyas—. Ingrid podrá ser talentosa pero tú eres mejor.


        Israel negó con la cabeza, ahí iba otra monumental metida de pata de su amigo.


        —Sí claro, por eso yo gané el trofeo por goleo individual ¿no? —Celeste se puso de pie, molesta y un tanto ofendida.


        Mientras se alejaba, pudo escuchar a Israel diciéndole a Ricardo que era un completo imbécil por no darse cuenta de lo que estaba diciendo. Hasta entonces, Celeste nunca había tenido un mal día en la escuela. Aquella mañana sin embargo, se le hizo eterna en la espera del entrenamiento. El terror de perder su posición en el equipo le bajó los ánimos y le borró la sonrisa ensayada que le caracterizaba.


        Cuando la hora por fin llegó, Celeste se metió a los vestidores y se tardó un milenio en ponerse el uniforme. Cuando llegó a la cancha, sus compañeras estaban reunidas frente al entrenador y a Ingrid. El entrenador le hizo una seña con la mano, indicándole claramente que se diera prisa.


        —Como todas ya saben —comenzó él su discurso al ver que ella estaba lo suficientemente cerca—, Ingrid Mendoza es la nueva adición a nuestro equipo. Quiero que la hagan sentir bienvenida y que la apoyen en su proceso de adaptación —el entrenador miró a la chica—. Ingrid, estamos honrados de que seas parte de este equipo. Hemos jugado contra ti muchas veces y sabemos todo lo que puedes hacer con un balón a tus pies, e incluso sin él. Sé que una nueva era comienza ahora que has llegado y espero grandes resultados, no sólo de tu parte sino de todas tus compañeras.


        —Muchas gracias a usted, entrenador —dijo ella cuando le tocó el turno de hablar—. Me siento afortunada de haber llegado a un equipo tan bueno. Como usted dijo, nos hemos enfrentado muchas veces y he tenido la oportunidad de apreciar todo el talento que tienen. Me gusta cómo juegan y sé que con su ayuda y su paciencia, podré adaptarme a su estilo de juego. Desde el momento en que puse pie aquí, todos me han tratado muy bien y eso es algo que valoro mucho.


        Con aquel discurso, Ingrid suavizó hasta los rostros más duros que había encontrado. Celeste era la única que no parecía haberse derretido ante aquellas palabras. El entrenador dio por terminada la reunión y las mandó a todas a la cancha. Todas las integrantes del equipo corrieron a tomar posiciones para calentamiento. Celeste se fue caminando, arrastrando los pies, y tratando de escuchar qué se decían el entrenador y su nueva adquisición. Unos segundos después, y sin haber logrado su objetivo, Celeste escuchó al entrenador gritar su nombre.


        —¿Qué pasó, profe? —volteó ella, sorprendida.


        —¿Te sientes bien? ¿Estás enferma?


        —No, profe ¿por qué?


        —Porque me llegaste tarde y ahora no te veo con muchos ánimos de entrenar, si estás enferma te mando a tu casa.


        —Estoy bien, profe; un poco cansada, eso es todo —dicho aquello, Celeste comenzó a trotar hacia donde estaban sus compañeras, para no darle tiempo de pensar el asunto dos veces. Ser enviada a su casa en el primer día de entrenamiento de Ingrid podría ser el comienzo de una muy mala racha de su carrera futbolística.


        Celeste pasó una semana entera sin poder dormir tranquilamente. Cada noche cuando se acostaba, intentaba pensar en lo que fuera menos en fútbol, pero no lo lograba. Su tranquilidad regresó el día en que supo que no la mandarían a la banca y que no sería echada del equipo, pero entonces comenzó la tortura de no poder seguirle el paso a Ingrid. Por mucho que lo intentaba, no lograba leerla en los pases. Celeste se desvivía por tratar de entender cuál era la visión de su compañera, pero no obtenía buenos resultados.


        Celeste encontró irónico e incluso risible que el entrenador no comprendiera que no debía forzar a Ingrid a adaptarse al equipo, sino que tenía que enseñarles a ellas a leer las jugadas que la goleadora número uno del país diseñaba en su mente mientras corría con o sin balón. Fue por eso que decidió ser ella quien diera ese primer paso.


        Con el paso del tiempo, Ingrid se convirtió su balsa salvavidas. Entrenar con ella después de la práctica regular le proveía del pretexto perfecto para no tener que llegar a su casa sino hasta ya bien entrada la noche. Además, resultó tan entretenida, que aquellas tardes pasaron a ser la mejor parte de cada día de la semana escolar.


        A raíz de esos entrenamientos privados, los fines de semana se le volvieron eternos, casi imposibles de sobrellevar. Desde entonces, cada borrachera, cada batalla campal en la sala y cada visita al hospital, abandonaba su mente si cerraba los ojos y se ponía a recordar alguna tarde al lado de Ingrid, en esa cancha, corriendo y sudando. Algunas veces no eran tantos recuerdos como fantasías, y en ocasiones aquellas no envolvían una cancha ni un balón, sino la playa, o el cine, o una cena; cualquier escenario era perfecto siempre y cuando Ingrid fuese parte de él.


        La tarde en que Ingrid se ausentó sin avisar, Celeste agonizó en silencio cada segundo que pasó sin saber qué era lo que había sucedido. A la hora del entrenamiento no podía dejar de buscarla, de esperar a que su silueta apareciese en la distancia; hasta que por fin lo hizo.


        Cuando el profe envió a Ingrid a los vestidores, Celeste ni siquiera tuvo la delicadeza de disculparse, se puso de pie y corrió detrás de ella. Después de las aclaraciones pertinentes, y de casi tumbarla con un abrazo sorpresivo, se separó de ella queriendo explicarle que… ¿explicarle qué? ¿Cómo podría poner en palabras lo que estaba sintiendo si ella misma no sabía lo que era? Más allá de eso, lo que realmente le asustaba era exponer el corazón por primera vez, y estarlo haciendo con la persona equivocada. Ingrid nunca había delatado atracción hacia ella; peor aún, nunca había confesado que los rumores sobre sus inclinaciones sexuales fuesen ciertos. Meses enteros de amistad se habían ido y ella nunca le había dicho si era gay o no. Entonces ¿qué sería de ella si sus sentimientos estaban completamente fuera de lugar? ¿Dónde metería la cara si resultaba que Ingrid no era gay después de todo? Y aún si lo era ¿Qué le hacía pensar que ella podría estar sintiendo lo mismo? En centésimas de un segundo, Celeste decidió que lo único que podía hacer era dejar que las cosas cayesen por su propio peso. Utilizaría su expresión irresistible y esperaría a que las leyes de la química sexual hicieran lo suyo.


        Los segundos se prolongaron hasta que no pudo distinguirlos de las horas. Entonces supo que la respuesta estaba implícita en la ausencia de acción. El momento había pasado; Ingrid no se había movido ni un milímetro y la miraba con una expresión que ella no lograba descifrar. En ese instante más que nunca antes, deseó poder leer la jugada que estaba generándose en esa mente, pero no pudo.


        La vergüenza siguió a la sorpresa, luego vino la frustración y por último el franco enojo.


        —Te espero afuera —dijo, y salió huyendo de ahí.


        Celeste corrió hacia las canchas, arrepentida de haberse puesto en evidencia de un modo tan espectacular, sobrepasando lo que su consciencia cuadrada podía soportar. ¿Estaba loca? ¿Cómo podía haber hecho semejante cosa? Le había mostrado abiertamente sus sentimientos hacia ella y con eso había arruinado su relación quizás de manera permanente. Cuando Ingrid salió del vestidor para unirse al entrenamiento, Celeste no tuvo las agallas de mirarla a los ojos. Cada minuto de aquella práctica, Celeste lo pasó tratando de inventar un buen pretexto para cancelar el entrenamiento privado de esa tarde. Mucho fue su alivio cuando Ingrid le ahorró la pena.


        Los siguientes días fueron un calvario en el desgaste mental que le provocaba el revivir esa escena; el confirmar una y otra vez la inmovilidad de Ingrid ante una invitación tan directa; el saberse ridiculizada ante los ojos de su amiga. Lo que más le dolía, sin embargo, era haber confirmado que abrir el corazón no es recomendable bajo ninguna circunstancia. Una parte de sí le decía que alejarse de Ingrid no era la solución, pero no lograba encontrar en ningún rincón de su interior, las fuerzas necesarias para verla nuevamente a los ojos. Además de todo, Ingrid hacía ningún intento de acercarse a ella o aclarar la situación, lo cual sólo podía significar una cosa: la había ofendido con su ofrecimiento y ahora Ingrid no quería saber nada de ella.


        Fue más o menos por aquellos días que conoció a Horacio en una fiesta de sus primos. Horacio era un muchacho de la cuadra, uno de esos rebeldes que dejaron la escuela a edad temprana para meterse a trabajar. Uno de esos bien machos que no le tienen miedo a nada; uno de esos que no se tientan el corazón cuando quieren conseguir algo y que no se hacen a un lado cuando les gusta una mujer, ni siquiera si su mejor amigo estuviera enamorado de ella. No, Horacio no era Israel, y eso era precisamente lo que ella estaba buscando en ese momento: un hombre que le borrase a Ingrid de la mente.


        Horacio no dejó pasar más de cinco minutos entre la primera mirada y la primera invitación a una cerveza. Un poco de alcohol y tantita conversación superficial; eso era lo que único que requería, según él, cualquier mujer para acabar en sus brazos. Celeste no fue la excepción. A un par de horas de haberse conocido, ya estaban besuqueándose en un rincón oscuro del patio de los tíos de Celeste. Pero las tres o cuatro horas que pasó con Horacio, Celeste las pasó pensando en Ingrid. Esa noche, dolorosamente sobria, pero con una monumental cruda moral, Celeste acabó llorando en su cama, preguntándose qué le estaba pasando y por qué a ella. La estabilidad emocional de Celeste fue en decadencia en los días subsecuentes, algo que Horacio no estuvo dispuesto a desperdiciar. Experto como era en aprovechar las oportunidades que la vida le presentaba, se la llevó a la cama al tercer día de conocerla. Cada uno de los 18 minutos que duró aquel acto, Celeste hizo un honesto esfuerzo por lograr que le gustase por lo menos un poco; no lo logró, pero tampoco iba a rendirse tan fácilmente «Como todo, ha de ser cuestión de práctica» pensó mientras Horacio pegaba de gritos y gemidos, confirmándole el final de aquella tortura.


        Los días se fueron acumulando en el calendario sin que las cosas cambiasen mucho en la agenda de Celeste: Ingrid seguía provocándole sentimientos que no debía, Horacio seguía siendo el único que disfrutaba de sus encuentros sexuales y ella seguía sintiéndose en un abismo.


        Los golpes vinieron después. La primera vez le creyó aquello de que había sido un accidente, que se había exaltado y había perdido el control; también le creyó que no volvería a suceder. La segunda vez no tuvo corazón para decirle que no quería volver a verlo, no pudo resistirse a las lágrimas que adornaron los mil perdones que le pidió de rodillas; la tercera y las subsecuentes decidió que quizás era un karma que estaba pagando por estar enamorada de alguien prohibido.


        Algún tiempo y varios moretones después, comenzó a pensar que quizás ya había pagado por los karmas de varias vidas juntas y que era hora de mandarlo a dónde merecía irse. Fue por aquellos días, que su mamá entró al baño accidentalmente cuando ella se estaba vistiendo y le vio los moretones de la espalda.


        —¡Ay, hijita!


        Celeste se quedó inmóvil, presintiendo reclamos, regaños, o por lo menos amenazas de ser acusada con su papá.


        —Tenías que buscarte uno igualito a tu papá —doña Josefina torció la boca y la miró con los ojos llenos de tristeza—. Ya ni modos, si ese es el hombre que Dios planeó para ti, tienes que aguantarlo como es —suspiró, resignada, se dio vuelta y salió del baño sin decir nada más.


        Ese día Celeste se fue a la escuela pensando en las palabras de su mamá. ¿Era Horacio el hombre que Dios había planeado para ella? Después de todo, lo había conocido cuando más lo había necesitado; quizás así era.


         


        La tarde en que Ingrid descubrió los moretones que le cubrían el cuerpo, Celeste no necesitó ver por ojos propios lo que estaba sucediendo afuera, para tener la certeza de que Ingrid iría hacia Horacio para intentar surtirlo a golpes. Como pudo, se vistió con lo que tenía más a la mano y corrió hacia las canchas, sabiendo que Horacio no permitiría que una mujer lo sobajase, no dudaría en devolver los golpes y censuraría su propia fuerza por tratarse de una mujer. Ella sabía eso mejor que nadie.


        Al salir de los vestidores, alcanzó a ver a Ingrid pateando a Horacio en los testículos, a éste soltar el primer golpe sobre ella y a Israel corriendo a todo lo que daban sus piernas para llegar al rescate de Ingrid.


        Piedras, lodo y pasto enterrándosele en las plantas de los pies, ralentizaron su llegada al lugar de la acción. Celeste podía escuchar su propia voz gritando el nombre de Horacio, pero no el resto de sus oraciones; no sus súplicas de que se detuviera, que no la lastimara. Para cuando llegó al lugar del siniestro, Israel ya se estaba encargando de la situación a su modo muy particular.


        Terror a que Horacio tomase represalias contra ellos en el futuro, y una muy retorcida percepción de la realidad, fueron los factores que la llevaron a correr hacia Horacio, a protegerlo, a ordenar a gritos que Ingrid e Israel los dejasen a solas. En su mente, protegerlo a él en ese momento, era comprar la protección de ellos en el futuro.


        Después de aquel suceso, Horacio le prohibió rotundamente volver a verlos, orden que ella acató al pie de la letra. El semestre se acabó sin que Celeste volviese a cruzar palabra con ninguno. Fue por Ricardo que luego se enteró que Israel se había ido a estudiar a Puebla, becado. Fue por Fernanda que supo que Ingrid se había ido a los Estados Unidos y que, apenas a unos meses de vivir ahí, estaba extremadamente feliz de haberse ido.


         


        Cuatro años después, en una tarde de jueves, Celeste se paseaba por el centro comercial, mirando aparadores, sabiendo que no compraría nada, cuando una voz familiar habló a sus espaldas.


        —¡Dichosos los ojos que te ven!


        Celeste no tuvo que darse vuelta para saber que era Israel. Se lanzó a sus brazos antes de que le ganase la compostura, apenas entendiendo cuánto lo había extrañado.


        —¿Cómo estás? ¿Qué haces aquí? ¿Estás de vacaciones? ¿Cuánto tiempo te quedas?


        —Me voy la próxima semana —respondió él— ¿tienes tiempo? ¿Nos tomamos un café? Y así te cuento toda lo que quieras saber.


        —Sí, sí.


        Después de algunos minutos hablando de cosas sin sentido, comenzaron las preguntas que realmente querían hacerse: Israel le preguntó si estaba casada, Celeste le respondió que sí, que ella y Horacio tenían un hijo de tres años. Israel le contó que estaba recién graduado pero ya tenía trabajo seguro en la empresa en la que había realizado sus prácticas profesionales, que por ahora estaba de vacaciones y que había ido a Cancún solamente a visitar a su familia.


        —¿No me vas a preguntar por Ingrid? —preguntó Israel poniéndose repentinamente serio.


        Ella no respondió.


        —Le va muy bien. El próximo mes se gradúa, pero no va a buscar empleo todavía porque la convocaron a participar en los juegos Panamericanos. Es más, hasta salió en una revista, ya sabes, entrevista y todo eso. Es famosa allá en gringolandia —Israel abrió su mochila y comenzó a buscar algo dentro de ella. Sacó la revista y encontró la página en la que estaba una enorme foto de Ingrid parada en un estadio de pasto sintético, portando el uniforme del equipo de futbol femenil de Estados Unidos, tacos y un balón a sus pies. Su cabeza sostenida en alto, con la mirada en el firmamento.


        Celeste tomó la revista. Ingrid se veía imposiblemente bella. Quizás eran los reflectores o quizás el ángulo de la foto que hacía que el estadio se viera pequeño a sus espaldas, pero por un momento le pareció estar contemplando a un superhéroe; sus ojos estaban llenos de un brillo que ella nunca conoció. El corazón de Celeste se hizo añicos. Casi teniendo que obligarse a dejar de verla, levantó la mirada y le devolvió la revista a su amigo.


        —¡Quédatela! Yo le digo que me mande otra


        —¿Estás loco? Si Horacio descubre esto —Celeste se detuvo, intentando no hablar de más, pero ya era tarde.


        Israel hizo una mueca, pero no dijo nada.


        —Entonces ¿aún estás en contacto con ella? —se apresuró Celeste.


        —Sí, nos llamamos dos o tres veces por mes. A veces me manda cosas por paquetería, cosas de futbol. Tengo un balón con autógrafos de todas las integrantes del equipo de futbol femenil de Estados Unidos.


        —¿Es feliz? —interrumpió Celeste, ignorando la sonrisa que se había dibujado en el rostro de Israel con solo pensar en ese balón.


        —Sí.


        —¿Esta…? —las palabras tardaron un poco en llegar a la superficie— ¿con alguien?


        —Sí, lleva poco más de un año con una chica de su grupo de diversidad. A ella no le gusta el futbol, es más como un ratón de biblioteca; pero como dice Ingrid, después de seis malas experiencias, resultó que el denominador común de sus catástrofes sentimentales era el futbol, así que está decidida a nunca más volver a enamorarse de una mujer que lleve un balón a los pies.


        Celeste sonrió, un tanto ofendida por el comentario, preguntándose si ella contaba entre aquellas seis catástrofes. Su celular comenzó a sonar. Ella miró el número en la pantalla.


        —Tengo que contestar.


        Israel asintió una sola vez, enojado.


        —¿Bueno? Sí. Sí. Sí, amor, te veo en un ratito —colgó—. Ya me tengo que ir —guardó el aparato en su bolso.


        —¿Te acompaño a tomar taxi? —Israel se puso de pie, tomando la revista que aún estaba sobre la mesa para meterla de nuevo en su mochila.


        —¡No! —respondió Celeste, asustada— Horacio viene por mí.


        —¿No es hora de que esté en el trabajo? —Israel miró su reloj.


        —Está trabajando —Celeste bajó la mirada hacia la pantalla de su celular nuevamente—. Es taxista.


        —Cuídate, morra —dijo Israel, queriendo sonar indiferente. Consideró acercarse para despedirse con un beso en la mejilla, pero se detuvo a medio camino. En lugar del beso, terminó por darle un apretón en el hombro— Fue un placer volver a verte.


        —Igualmente, te cuidas —dijo ella, lo vio por última vez y luego se fue a toda prisa.


        Israel se fue pensando en Celeste, y no dejó de hacerlo en todo el tiempo que pasó en Cancún.


        Celeste se fue pensando en Ingrid y no dejó de hacerlo nunca.
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        Vicios


         


        
           
        


        —Aún no puedo creer que Miguel te haya llamado —Alejandra se puso un cigarro en los labios, después inclinó la cajetilla hacia Laura, ella le dijo que no con un movimiento de su cabeza.


        —No, gracias, ya no fumo. Tu hermano está mucho más despierto de lo que crees, Ale.


        —¿Despierto? Entre tanta porquería que se mete, no creo que sea posible —Alejandra se rascó el ojo izquierdo y sintió la hinchazón característica que toda la vida le había impedido ocultar que había llorado.


        —No le das crédito suficiente. Los problemas de tus papás les afectaron a los tres, pero de todos ellos tú fuiste la única que ya no vivía en esa casa. Tú fuiste quien menos tuvo que soportar ese ambiente viciado.


        —Pero no usé eso como pretexto para refugiarme en los químicos.


        —Cada quien lidia de modos distintos con sus problemas, lo sabes bien —Laura señaló el cigarro que Alejandra tenía en la boca—. La única diferencia entre Miguel y tú es en qué tipo de droga gastan su dinero.


        —¡Dime que no estás comparando los cigarros con la cocaína! —el tono de Alejandra llamó la atención de dos señoras que estaban caminando hacia el estacionamiento del hospital.


        —La finalidad es la misma: un escape; y los resultados son comparables en un nivel general: ambos están destruyendo sus cuerpos de formas distintas.


        —Esa es una visión muy fatalista, no puedes comparar el cigarro con las drogas psicotrópicas —Alejandra se estaba alterando.


        —Tranquila, no estás viendo el punto al que quiero llegar.


        Alejandra respiró profundamente y le hizo una señal de que continuara.


        —No estoy comparando los productos, sino la intención con la que tú has terminado por tomar un vicio y la intención con la cual tu hermano se ha refugiado en otro.


        —De acuerdo —respondió Alejandra—. Las cosas se pusieron tan mal, que los tres necesitábamos algún escape. Pero esa situación se acabó hace mucho.


        —¿De verdad? ¿Estás diciéndome que vivir hoy día con tu mamá es más fácil que cuando tu papá aún estaba en esa casa?


        Alejandra no respondió. Recordó pleitos, reclamos, gritos sin razón. La naturaleza explosiva de su mamá hacía que la convivencia con ella fuese muy difícil.


        —¿Estás diciendo que el comportamiento de Miguel es justificable? —Alejandra colocó la palma de su mano sobre su ojo izquierdo, con la secreta intención de que un instante de presión ayudase a bajar esa hinchazón delatora.


        —No. Solamente estoy diciendo que tienes que darle una oportunidad y abrirte a escucharlo. Miguel necesita tanta ayuda como la va a necesitar Raúl y tú puedes ser la persona que haga la diferencia en su vida.


        —Nunca he podido acercarme a él; a ninguno de los dos —Alejandra abrió la mano derecha, sosteniendo el cigarro entre sus dedos índice y medio y entonces colocó la palma sobre su ojo derecho.


        —¿Lo has intentado?


        —¡Claro que sí! —en el énfasis de su afirmación, olvidó que estaba intentando deshincharse el ojo, y azotó ambas manos en el aire; la ceniza se desprendió de la punta de su cigarro, estrellándose silenciosamente contra el pavimento.


        —¿De verdad? ¿Cuánto te has esforzado? ¿Qué tan dispuesta a escuchar has estado?


        Alejandra se quedó en silencio una vez más.


        —No tienes ni la menor idea de quién es tu hermano y lo que hay en su cabeza. Hace meses, Miguel me buscó; dijo que necesitaba platicar. Me preguntó si podíamos ser amigos aunque tú y yo ya no estuviéramos juntas.


        —¿Qué? —Alejandra miró su cigarro, que se había consumido casi completo sin que ella lo hubiese fumado— Pero si yo nunca le dije nada —apagó el cigarro en el pavimento.


        —¡Exacto! Y no tuviste que decirle que estuvimos juntas ni que ya no lo estábamos para que se diera cuenta de ambas cosas.


        Alejandra sacó otro cigarro, se lo colocó entre los labios y lo encendió.


        —¿Estás aquí para verlo a él?


        Laura asintió en silencio.


        —Está allá adentro —Alejandra señaló el hospital con un movimiento de su cabeza.


        —También estoy aquí para ti.


        —Lo sé, y te lo agradezco, pero como sea yo tengo a Oscar y un poco a mi papá; él no tiene a nadie.


        Laura abrazó a Alejandra por un instante, luego se puso de pie y entró al hospital.


        


        Martes.


         


        Laura estaba hablando con Miguel en unas sillas bastante alejadas de donde estaba Alejandra. Ella los observaba pero no podía escuchar su conversación. Alejandra estaba sorprendida con la escena: los ojos de Miguel clavados en Laura, poniendo atención a cada palabra que ella decía. Mientras tanto, ella se preguntaba en silencio cómo ayudarlos a él y a Raúl. ¿Había sido demasiado egoísta al desentenderse de todo lo que pasaba en esa casa, al irse sin mirar atrás en cuanto tuvo la oportunidad, al nunca querer ver que ella no era la única afectada por la neurosis de su mamá? Claro que sí.


        Alejandra exhaló ruidosamente.


         


        El doctor Echeverría, un hombre chaparrito, calvo y subido de peso, con la cabeza redonda y la piel morena y lampiña, salió de la habitación de Raúl, acompañado por los papás de Alejandra.


        —Raúl va a ser dado de alta mañana en la mañana, de ahí vamos a trasladarlo a la unidad de psiquiatría. Va a tener que estar ahí por lo menos un mes. Después, dependiendo de su progreso, podremos determinar si puede regresar a su casa con terapias semanales, o si tiene que quedarse más tiempo internado.


        —¿Está diciendo que lo van a tener encerrado aquí un mes? —preguntó doña Isabel, histérica.


        —Así es, señora.


        —¡No puede encerrar a mi hijo sin mi consentimiento!


        —Si su hijo no recibe el tratamiento adecuado, no tardará mucho en volver a intentar algo como esto.


        —¡Mi hijo no está loco, no voy a dejar que lo encierren con un montón de locos para que se deprima más!


        —Isabel, tranquilízate —intervino don Fabián, colocando su mano sobre los brazos cruzados de su ex esposa.


        —Señora, nadie está diciendo que su hijo esté loco —dijo el doctor Echeverría con suma tranquilidad—. Raúl sufre de una depresión severa y necesita atención.


        —¡No! ¡No lo voy a permitir! —dijo doña Isabel, al borde de los gritos y regresó a la habitación de Raúl sin dar más oportunidad a que el doctor le diera argumentos.


        Alejandra miró a Laura y Miguel del otro lado del pasillo, ambos atentos a todo lo que acababa de suceder.


        El doctor miró a don Fabián.


        —Señor Soto, sé que es una decisión difícil, pero tiene que hablar con su ex esposa y hacerle entender que es absolutamente necesario que Raúl reciba este tratamiento. Si no contamos con la autorización de ambos padres, no podremos admitirlo.


        —Sí, doctor, no se preocupe —don Fabián, cruzado de brazos, bajó la cabeza—. Voy a hablar con ella.


        —Con permiso —dijo el doctor, luego le regaló una mueca de compasión que don Fabián no vio y entonces se marchó.


        —Propio —respondió don Fabián.


        Alejandra se acercó a su papá; Laura y Miguel también.


        —¿Estás bien? —Alejandra posó la mano sobre el hombro de don Fabián. Eran tan pocas las muestras de cariño que se habían dado en toda una vida, que Alejandra no estaba segura de cómo hacerlo.


        —Sí, pero tu mamá es imposible.


        Miguel no se detuvo cuando llegó a donde estaban su papá y su hermana. Siguió de largo hacia a la habitación de Raúl sin decir nada; Laura se acercó para disculparse, diciendo que regresaba en un momento.


        —Mi mamá tiene que entender que Raúl necesita este tratamiento —continuó Alejandra después de la breve interrupción.


        —Es tu mamá, Ale. La conoces —don Fabián, frustrado, acariciándose las sienes mientras tomaba asiento.


        —El hecho de que sea terca no quiere decir que le permitas salirse con la suya en esto, papá; es la vida de Raúl la que está de por medio. Esto no es una pelea por cosas materiales en la que puedes darte el lujo de ceder ante sus peticiones ridículas como lo hiciste durante el proceso de divorcio.


        Don Fabián, encorvado, se llevó la mano derecha a la nuca y comenzó a darse un masaje con los dedos índice y medio.


        —Tienes que ponerte recio, papá —continuó Alejandra, aún reconociendo la pose que su papá tomaba cuando se sentía sumamente tenso—. Tienes que hacerle entender las cosas.


        Miguel salió de la habitación. Cerró la puerta y se marchó en silencio. Doña Isabel salió detrás de él, se acercó a su ex esposo y a su hija, llorando. Don Fabián se puso de pie.


        —Está bien —comenzó doña Isabel entre lágrimas y sollozos—. Está bien. Si eso es lo que quieren, voy a firmar, pero si algo le pasa a mi niño, voy a demandar a este hospital y hacer que lo cierren para siempre.


        Alejandra se puso de pie, caminó a toda prisa hacia el elevador, cuando llegó a la planta baja, salió y se apresuró hacia la entrada principal del hospital. Miguel estaba terminando de encender un cigarro. Alejandra se paró a su lado, sacó un cigarro y lo encendió. Quiso sonar casual, pero no estaba segura de cómo hacer eso con su hermano.


        —¿Qué le dijiste?


        —La verdad —Miguel miraba al horizonte, sobre la avenida Bonampak por entre los edificios hacia donde se alcanzaba a ver una fracción de la laguna Nichupté.


        —¿La verdad? —Alejandra lo miraba a él, intrigada.


        —Que si ella no firma y Raúl se muere, ella nunca se lo va a perdonar… y va a tener toda la razón.


        


        Miércoles.


         


        Alejandra, Oscar y Laura estaban en un bar de la avenida Yaxchilán, cada uno con una cerveza; en el centro de la mesa, estaba una bandeja negra rectangular con alitas de pollo, dedos de queso, aros de cebolla, nachos y papas a la francesa.


        —Sigo sorprendida del modo en que Miguel hizo entrar en razón a mi mamá —dijo Alejandra y después le dio un trago a su cerveza.


        —¿Qué va a pasar ahora? —preguntó Oscar.


        —Para empezar va a estar internado un mes —contestó Laura, al ver que Alejandra seguía con la cerveza empinada—. Ya luego decidirán si se puede ir o si tiene que quedarse más tiempo.


        —¿Vas a poder visitarlo? —Oscar miró a Alejandra.


        —Sí, pero el doctor le dijo a mi papá que la primera semana estará bajo observación, ya que tengan más o menos un perfil de su caso podrán determinar la frecuencia y el horario de visitas que mejor se ajusten a sus necesidades.


        —No pensé que fuera tan complejo —Oscar también le dio un trago a su cerveza.


        —Yo tampoco, pero honestamente esto me hace pensar que realmente ponen atención a las necesidades individuales de sus pacientes —contestó Alejandra.


        El celular de Laura comenzó a sonar; ella se puso de pie, disculpándose y se retiró.


        —¿Cómo estás? —preguntó Oscar, inclinándose hacia su amiga y bajando el tono de su voz.


        —Bien, ya estoy tranquila. Sé que mi hermano recibirá la ayuda que necesita. Me preocupa un poco lo que pasará después, pero será mi papá quien tenga que intervenir. No hay nada más que yo pueda hacer al respecto.


        —No me refiero sólo a Raúl —Oscar miró a Laura a través del cristal, ella estaba dando vueltas en el mismo pedacito de acera mientras hablaba por teléfono.


        —Estoy bien —Alejandra la observó en silencio. Luego regresó la vista hacia su amigo—. Laura ha estado al pendiente de Miguel. Ha sido maravillosa con él —la mirada de Alejandra se fue hacia ella una vez más.


        —¿Estás segura de que estás bien? —insistió Oscar después de algunos segundos de silencio.


        —Sí, flaquito —Alejandra regresó su atención a la mesa—, todo bien.


        Laura regresó a la mesa pero no se sentó. Sacó un billete de doscientos pesos de la bolsa de sus jeans y lo dejó sobre la mesa.


        —Tengo que irme —miró a Alejandra— ¿Vas a estar bien?


        —Sí. Gracias —ella se puso de pie.


        Laura la abrazó y le dio un beso en la mejilla.


        —Lo que necesites, avísame. ¿De acuerdo?


        —Te lo prometo.


        —Disculpa que tenga que irme así, pero estoy segura que me entiendes.


        —No te preocupes —aseguró Alejandra.


        Oscar se puso de pie. Laura le regaló un abrazo largo y lleno de sentimiento.


        —¡No te pierdas! —dijo él.


        —No. Te llamo en estos días para ponernos al corriente en chismes.


        Oscar sonrió.


        —Nos vemos, Ale —dijo, mirándola nuevamente.


        —Adiós, Lau.


        Cuando ella se marchó, Oscar tomó asiento una vez más. Alejandra se empinó la botella, acabándose la mitad restante de su cerveza en un sólo movimiento.


        —Sí, se nota que vas a estar bien.


        El mesero se acercó para llevarse la botella.


        —¿Te traigo otra? —preguntó el chico, señalando la botella de cerveza.


        —Sí, por favor —respondió Alejandra.


        La mirada reprobatoria de Oscar era demasiado pesada como para ser ignorada.


        —¿Aún está en pie la invitación a la boda de Marco?


        —Seguro… pensé que me dirías que no.


        —¿Cuándo es?


        —Aún faltan un par de meses.


        —Cuenta conmigo.


        Oscar le dio otro trago a su cerveza, preguntándose en silencio cual tendría que haber sido la cadena de pensamientos en la cabeza de Alejandra que le llevase a pensar en la boda de Marco. No había relación aparente, lo cual solamente podía significar una cosa: era una táctica de evasión.


        —Ahora, regresando al tema de Laura —insistió él.


        —¡De verdad, flaco! ¡No quiero hablar de ella!


        El resto de la noche, Oscar se la pasó tratando de hablar acerca de Laura; y Alejandra, haciendo todo lo posible por evitar el tema.
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        Ricardo


         


        
           
        


        Ricardo nunca tuvo las agallas para hacer nada que valiese la pena: era mediocre por decisión y nunca demostró arrepentimiento alguno. Cuando adolescente fue medio bueno para la escuela, medio bueno para los deportes, medio bueno para la música, medio bueno para los videojuegos y medio buen amigo.


        En sus épocas de bachiller pudo haber sido líder de su grupo, toda la clase lo hubiese apoyado, pero nunca tuvo el valor de comprobarlo; pudo haber sido seleccionado del equipo de voleibol y también del de baloncesto pero vivía tan cómodo detrás de la sombra de Israel, que prefirió nunca demostrar más esfuerzo que el requerido para pasar la clase de educación física con promedio respetable.


        En la universidad mientras estudiaba «Ciencias de la Comunicación», descubrió que era medio bueno para la mayoría de sus materias. Le sobraban las invitaciones para fungir como locutor en los spots que sus compañeros creaban para la clase de radio; sus tareas de periodismo siempre se encontraban entre las cinco más destacadas; y sus fotografías siempre eran elegidas para los concursos interuniversitarios junto con los de otras tres personas de su clase.


        Por aquellas épocas también descubrió —casi por accidente— que era medio bueno en la cama y que le resultaba medio atractivo a varias de sus compañeras de la carrera. Para desgracia suya, desde bien temprano en sus años universitarios, repitió el error que había cometido en el bachillerato y entregó el corazón a la persona equivocada: Sandra, una chica de mediana estatura, con sobrepeso de más o menos unos 20 kilos, rubia, de tez muy blanca y ojos color esmeralda, quien era acosada constantemente por Marco, un niño rico que le enviaba flores, la invitaba a salir constantemente y contrataba avionetas para escribirle mensajes en el cielo. Ricardo, con la experiencia previa de un triángulo amoroso y plenamente consciente de las penurias causadas por los amores no correspondidos, decidió que esta vez no perdería el tiempo compitiendo por el corazón de una mujer que nunca lo amaría; esta vez se dedicaría a cuidar su integridad emocional y a cultivar por lo menos un poco de dignidad.


        Ricardo pasó los cuatro años universitarios saliendo con toda chica que delatase el mínimo interés por él, convencido de que algún día su sentimiento platónico hacia Sandra terminaría por desvanecerse como eventualmente lo había hecho su malsana obsesión por Celeste.


        Los años universitarios se fueron, con sus altos y sus bajos y aquel sentimiento por Sandra no desaparecía, más bien iba pareciéndose peligrosamente a lo que él siempre había imaginado que era el amor. Al graduarse de la carrera, Sandra ya estaba comprometida con Marco, lo que en la interpretación de Ricardo era prueba definitiva de que nunca la tendría; que “ahora sí” había perdido la batalla que nunca decidió luchar. Sin embargo, aún estando comprometida, Sandra insistía en que se vieran cada quince días durante un par de horas para tomarse un café y compartir anécdotas.


        Algún tiempo después ella le contó que se iría a Canadá por seis meses. Por explicación, solamente dijo que era algo que quería hacer antes de casarse. Mientras Sandra se emocionaba más y más contándole sus planes, Ricardo se esforzaba por ocultar la furia que se estaba encendiendo en su interior. No era únicamente el dolor que le causaría su ausencia, sino también el punzante temor a descubrir que su peso en la vida de Sandra era tan ligero, que aquel resultase ser el evento que lograra que perdieran contacto de forma definitiva.


        La partida de Sandra causó tanto impacto en su vida, que Ricardo dejó de darle el peso correcto a otras cosas, entre ellas, su futuro laboral. Tomando como pretexto su corazón roto, se tiró al alcohol y a la desesperanza por varias semanas y dejó pasar sus entrevistas de trabajo en televisoras, radiodifusoras y periódicos de la ciudad. Para cuando recuperó la compostura, la única oferta que aún seguía en pie era la de quedarse como docente en su alma mater.


        Qué cómodo le resultó culpar a Sandra por el mediocre futuro que ahora se tendía delante suyo; qué fácil fue señalarla a ella como máxima responsable de su falta de agallas para intentar cualquier cosa que hubiese requerido esfuerzo.


         


        En cuestión de pocos años la frustración y el desamor se llevaron lo mejor de Ricardo, abriendo paso a una etapa en su vida dominada por el cinismo y el hedonismo. Mientras daba clases de periodismo, aprovechaba su posición como figura de autoridad para llevarse a la cama a las más impresionables de sus alumnas, mientras por dentro el recuerdo de Sandra le consumía el alma. A esas alturas de su vida, el punto cúspide de su semana era la noche del viernes. Le encantaba sentarse en la barra del bar «Vértigo» a beberse un whisky en las rocas, escuchar bandas que tocaban rock de los noventas, y discutir con el ocasional borracho filosófico que creía poseer todas las respuestas sobre el amor y las penurias que acongojan el corazón.


        —Sólo te rompen el corazón una vez; si tienes dignidad, aprendes y nunca más te dejas mangonear por una vieja —decía su interlocutor, cuyo nombre ni recordaba ni le importaba.


        Ricardo no respondió, lo miró con la misma condescendencia que había ensayado cada viernes con un borracho distinto.


        —¿Por qué la mueca? ¿Crees que soy un ardido del montón?


        —Y por lo visto también tienes poderes telepáticos —Ricardo sonrió—. Déjame ver si entiendo tu teoría: las mujeres son crueles, por lo tanto no merecen amor, ¿correcto?


        —Adornado, pero sí; esa es la idea básica. Como diría mi abuela: a las viejas ni todo el amor ni todo el dinero ni toda la confianza.


        —Idea un tanto retrógrada, ¿no crees?


        —¿Qué, a ti nunca te ha roto el corazón una vieja?


        —No.


        El extraño en turno levantó su vaso y lo inclinó hacia el de Ricardo


        —Brindo por ti, invicto en la batalla de los sexos, ojalá que nunca llegue el día en que conozcas el dolor que sólo ellas pueden causar.


        Ser el único conocedor de la pena que le azotaba el corazón era lo que le permitía manejarse ante el mundo —en especial extraños— como un Don Juan que nunca había sufrido. Pero el peso de ese dolor, echó raíces que no hicieron otra cosa que crecer. Los resultados de aquella enfermedad sentimental fueron: tres novelas, cuarenta y cinco poemas y siete canciones que nunca vieron la luz pública. Sin embargo, a esas alturas de su vida, a Ricardo le encantaba compararse con Hemingway: el mal de amores, el autoexilio y el talento, menos la fama, la constante búsqueda de enfrentamientos a golpes y el gusto por la cacería; el parecido era evidente, le gustaba creer.


         


        Ricardo murió a los 43 años de un paro cardiaco fulminante. La estudiante con la que se encontraba en pleno acto sexual cuando la muerte vino a cargárselo, llamó histérica a una ambulancia que por mucho no llegó a tiempo para hacer algo por él.


        En su testamento, Ricardo había designado a Arturo Alvarado, el profesor de fotografía de la universidad, como heredero universal de las pocas posesiones que había acumulado durante su existencia: una casa, un auto, todo el dinero que había ahorrado durante su vida adulta, una colección impresionante de discos de vinilo y sus manuscritos inéditos.


        —No tenía ni la menor idea de que me considerara su amigo —dijo el profesor al abogado, sosteniendo con mano temblorosa el bolígrafo con el que debía firmar los documentos que le convertirían en dueño de las cosas que le acababan de listar—. De vez en cuando salíamos a tomar una copa, hablábamos de cosas triviales y luego cada uno se iba a su casa a continuar con su vida. Nunca hablamos de nada importante…


        —¿Qué puedo decirle? —el abogado se encogió de hombros— La vida es extraña, señor Alvarado.


         


        La noche en que las cosas fueron entregadas a Arturo, éste se pasó la tarde y la noche enteras leyendo las obras de Ricardo, en un afán de encontrar respuestas al por qué de que fuese él su heredero.


        —¿Amor? —su esposa, adormilada, buscó la pantalla de su despertador digital— ¿Qué haces? Son más de las tres de la mañana.


        —Sigo leyendo los escritos de Ricardo —Arturo, emocionado, sostenía un mazacote de páginas viejas en sus manos y tenía otros cuantos en la cama y el buró—. No tenía idea, cielo, pero el muchacho tenía talento.


        —¿Es en serio? —ella se incorporó un poco para ponerle atención— ¿Era buen escritor?


        —Sí, este material está como para publicarse.


        —Entonces quizás deberías hacerlo —respondió ella, frotándose los ojos.


        —Eso he estado considerando durante las últimas 3 o 4 horas. Sería una verdadera lástima que todo esto se perdiera en el olvido.


        Su esposa se recostó nuevamente y volvió a dormirse. Arturo siguió leyendo. Llegadas las siete de la mañana, Arturo se durmió aún sin respuesta a sus preguntas, pero con la firme convicción de registrar los manuscritos de Ricardo y mandarlos publicar como obras póstumas.


         


        Las tres novelas de Ricardo fueron éxitos casi instantáneos.


        Algunos años después de su muerte, la universidad mandó a esculpir un busto que fue colocado en la explanada del campus en una ceremonia emotiva, con Arturo como encargado del discurso principal. Más tarde, mientras los profesores y alumnos que le conocieron intercambiaban historias sobre Ricardo, Arturo distinguió una figura femenina que admiraba el busto del escritor. Movido por la curiosidad, dijo a su esposa algo al oído y se disculpó con los demás profesores.


         


        —¿Lo conociste? —preguntó sin rodeos al pararse junto a la mujer.


        —Fuimos muy buenos amigos —respondió Sandra, retirándose los lentes de sol mientras volteaba hacia él—. Por cierto, lindo discurso, pero sentí como si estuvieras hablando de una persona completamente distinta a la que conocí.


        —Quizás así fue. Todo depende de la época en la que lo hayas conocido.


        —Éramos jóvenes, y el muy desgraciado se dio el lujo de romperme el corazón. Yo estaba perdidamente enamorada de él, pero él nunca tuvo la decencia de corresponder mis sentimientos —Sandra se detuvo, sonrió, suspiró recordando su amistad y las salidas frecuentes a tomarse un café—. Creo que sería mejor hablar de todo lo bueno que tuvo.


        —Entonces sería una conversación muy corta —sonrió Arturo.


        Sandra también sonrió.


        —Ven, voy a presentarte a mi esposa y a los demás profesores.


        Sandra caminó con Arturo y se unió al grupo de gente que hablaba de un Ricardo muy distinto al suyo. De cuando en cuando, Sandra miraba sobre el hombro de alguno de los profesores para admirar el busto de Ricardo, preguntándose en silencio quién había sido esa mujer tan extraordinaria que inspiró tres libros cargados de emociones tan fuertes que ella nunca sospechó que su amigo fuese capaz de sentir.
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        El sol descendía trepidante por un cielo despejado, adornado con naranjas y rojos intensos que se desvanecían detrás del azul profundo que ya gobernaba el cenit. El pasto recibía con gracia los últimos rayos del astro rey, creando oscuras siluetas que contrastaban con el desgastado color terracota del exterior de la capilla de la hacienda.


        Enormes carpas adornaban las extensas áreas verdes, bajo las cuales estaba montado el elegante escenario en el que la fiesta tendría lugar después de la misa y la boda civil. Un solo vistazo bastaba para notar que Marco no había escatimado en recursos; cada detalle, desde las servilletas y los cubiertos hasta la exuberancia del pastel, pasando por la exquisita variedad del buffet, estaban pensados para impresionar.


        Oscar salió del baño de su habitación vistiendo un impecable traje negro sobre un chaleco y una corbata en nudo tipo ascot del mismo color, que contrastaban sobre el blanco de su camisa. Se detuvo a unos pasos de Alejandra, que se interponía entre él y el espejo.


        —Estás guapísimo —se acercó para acomodarle la corbata.


        —¿Eso es todo? ¿Sin burlas ni insultos?


        —Sin burlas ni insultos —Alejandra se hizo a un lado.


        —Wow —dijo él al verse de cuerpo completo portando aquel ajuar—. ¡Estoy que me caigo de bueno! Lástima que me estoy asando en mi jugo.


        —No es para menos, estamos a cuarenta y dos grados —respondió Alejandra, esperando algún comentario acerca de su atuendo.


        —Lo bueno es que en cuanto se acabe la misa, me puedo cambiar a algo más cómodo —dijo Oscar, jalando el cuello de su camisa con el dedo índice para dejar entrar un poco de aire.


        —¡Deja de hacer eso! —Alejandra le pego en el dorso de la mano— ¡Ya te había arreglado la corbata!


        —Okay, okay —Oscar se acarició el dorso de la mano, haciendo una mueca de descontento—. Ya, no lo vuelvo a hacer. Claro, como tú puedes estar en vestido…


        —Del cual no has hecho un solo comentario, por cierto.


        —¿Para qué? Si ya sabes que en vestido te ves muy bien.


        —Adoro el modo en que derramas tus sentimientos en piropos tan elaborados —dijo ella, caminando hacia el espejo de cuerpo completo para verse una vez más.


        —Si fuera cursi no me querrías tanto —Oscar ofreció su brazo izquierdo— ¿Lista?


        —Sí. ¿Tienes los anillos?


        Oscar abrió su mano derecha para revelar los dos anillos de oro blanco descansando sobre su palma.


        —Entonces, vámonos —Alejandra se acercó, tomó el brazo de su amigo y se marcharon.


        Entraron a la capilla, Oscar acompañó a Alejandra hasta la banca de madera desde la cual ella seguiría la misa.


        —¿Cómo está la corbata? —preguntó él, preparándose para caminar hacia el altar.


        —¡Ya no la toques! —Alejandra la acomodó una vez más.


        —Gracias —le dio un beso en la mejilla y se marchó.


        —¡Rómpete una pierna! —dijo ella y se sintió sonrojar al saberse receptora de miradas criticonas.


        Oscar sonrió mientras caminaba hacia el lugar en el que debía esperar a Marco.


        La mente de Alejandra comenzó a divagar, llevándola a apreciar cómo los bellos arreglos florales, además de resaltar la elegancia de la arquitectura de la capilla, desprendían un delicioso aroma a frescura veraniega. La capilla estaba solamente a medio llenar, pero el resto de los invitados llegó con más prontitud de la que ella hubiera esperado.


        —¿Eres amiga de Marco? —preguntó doña Carmen, una mujer de quizás unos 70 años, que vestía tan elegante como cualquier otro invitado y cuyo cabello lucía como recién salido de un salón de belleza.


        —No. Soy amiga del padrino —respondió Alejandra, señalando a Oscar.


        —¿Es tu novio?


        —No —Alejandra se preguntó en silencio si valdría la pena aclarar la naturaleza de su relación, pero terminó por decidir que era innecesario.


        —¡Ah! Entonces son «amigos con derechos».


        Aquello sonó más como una afirmación que como una pregunta y Alejandra se arrepintió instantáneamente de no haberle aclarado qué eran ella y Oscar.


        —No, no.


        —¿Cómo te llamas? —interrumpió doña Carmen, más interesada en otros asuntos que las complejidades de las relaciones modernas.


        —Alejandra.


        —Alejandra ¿qué?


        —Alejandra Soto.


        —¿No tienes mamá?


        —¿Perdón? —si bien su relación con su progenitora no era buena, tampoco era tan mala como para que Alejandra se considerase huérfana de madre.


        —¿Que si no tienes mamá? Porque solamente das un apellido.


        Alejandra estaba a punto de responder, cuando la marcha nupcial comenzó a sonar. Los presentes guardaron silencio y se pusieron de pie. Alejandra miró hacia el altar. Marco estaba parado ahí, esperando a su prometida; Oscar a su lado, cual fiel escudero.


        Todas las demás miradas estaban sobre Fernanda, que se veía despampanante en su vestido de novia. Alejandra, al igual que todos los feligreses, siguió con atención el paso lento y cuidadoso Fernanda hacia el altar; pero a diferencia los demás, su mirada no la acompañó hasta el final de su recorrido. No, los ojos de Alejandra se quedaron suspendidos sobre Lorena, que estaba en la segunda fila, siguiendo el paso de Fernanda, como todos los demás.


        «Esta fiesta acaba de ponerse interesante —pensó Alejandra—. Buen karma como recompensa por una buena acción.»


        Una hora más tarde, cuando la misa terminó, todos los invitados comenzaron a trasladarse hacia las mesas del jardín mientras que los novios, los padrinos y las damas de honor, iban a cambiarse a atuendos un poco más cómodos pero no menos elegantes.


        Antes de tomar asiento al lado de doña Carmen, Alejandra hizo un barrido instantáneo del lugar, buscando a Lorena. Su mesa estaba muy lejos, no había esperanza alguna de que ella la viera por accidente o casualidad.


        Durante el brindis, la cena y la repartición del pastel, Alejandra sólo podía pensar en formas de acercarse a Lorena, mientras doña Carmen le contaba historias de sus épocas de juventud, haciendo comparaciones con el modo en que las cosas habían cambiado desde entonces; incurriendo una y otra vez en cómo las buenas costumbres se habían ido perdiendo con el paso de los años.


        Doña Carmen vacilaba lentamente la media rebanada de pastel que quedaba sobre su plato, mientras le contaba a Alejandra la historia de su primer novio, aquel le habían matado en un baile de su colonia en los años cincuenta; la única razón por la cual terminó casándose con Augusto, el pretendiente que nunca hubiera tenido una oportunidad con ella. Fue en aquel punto de la conversación que Sibila, la hija de Doña Carmen, decidió tomar cartas en el asunto de la captura de Alejandra.


        —Mamá, tu sobrina Miroslava ha querido saludarte toda la noche.


        —¿Y por qué no ha venido a saludarme ella? —preguntó doña Carmen— Cuesta el mismo trabajo que yo vaya o que ella venga.


        —Tiene a su bebé de días de nacido, mamá…


        —Esos son pretextos. Si quieres saludar a alguien encuentras la forma.


        Alejandra no desaprovechó la oportunidad de darse a la fuga; se disculpó y caminó a paso apresurado hacia la barra de bebidas.


        —¿Qué le sirvo, señorita? —preguntó el encargado de la barra, que vestía una guayabera blanca que hacía juego con sus rasgos y su acento yucateco bien marcados.


        —La cerveza más fría que tengas, por favor. Me estoy derritiendo.


        —Claro que sí, señorita, ahorita le encuentro una bien helada.


        —Te regalo un cigarro si me cedes esa cerveza —dijo entonces la voz de Lorena detrás de ella.


        Alejandra se dio vuelta y la miró de pies a cabeza sin disimular la satisfacción que su presencia le provocaba.


        —¡Dichosos los ojos! —dijo con una gran sonrisa.


        —Si no te hubiera conocido antes, juraría que es el alma de un albañil la que habita ese cuerpo tan bonito —respondió Lorena, acto seguido, se colocó un cigarro en los labios y lo encendió.


        —Maistro constructor, por favor —Alejandra le entregó la cerveza que el barman acababa de poner sobre la barra.


        Lorena tomó la cerveza y se la intercambió por el cigarro.


        —¿Me puedes dar otra igual de fría, por favor? —pidió Alejandra al hombre, que no se había perdido detalle de aquel intercambio de miradas lujuriosas.


        —Por supuesto, señorita —metió la mano en la nevera, sacó otra cerveza, la destapó y la puso sobre la barra.


        Mientras todo aquello sucedía, Lorena ya había encendido otro cigarro. Lorena acercó su cerveza a la de Alejandra.


        —Por el gusto de volverte a ver.


        —Igualmente —Alejandra chocó levemente su botella contra la de Lorena.


        —¿Y cómo es que estás aquí? —preguntó Lorena después de dar el primer trago a su cerveza.


        —El padrino es mi mejor amigo.


        —¿Oscar?


        —Lo conoces —aquella afirmación llevaba una pregunta implícita aún en la ausencia de la tonalidad adecuada; algo que Alejandra hacía inconscientemente cuando desconocía los pormenores de una situación pero presentía que era su deber estar enterada.


        —Tenemos historia —Lorena se detuvo al ver el cambio de expresión en el rostro de Alejandra—. Marco es mi primo, él y Oscar han sido amigos desde el bachillerato; pasamos varios veranos juntos cuando éramos adolescentes.


        —¿Marco es tu primo? —Alejandra rápidamente hizo conexión con la historia del beso que una vez Oscar le dio a una prima gay de Marco— Qué pequeño es el mundo.


        Las dos se quedaron en silencio por un instante. Alejandra preguntándose sobre las implicaciones de haberse acostado con la prima de Marco; Lorena, recordando viejos tiempos con su familia en el pueblo pesquero en el que solían pasar las vacaciones de verano.


        —Hace rato que quería acercarme a saludar, pero te veías muy entretenida con doña Carmen. Llegué a sospechar que sería tu siguiente conquista.


        —Graciosa —Alejandra le dio otro trago a su cerveza—. No puedo negar que sus historias son entretenidas. Bajo otras circunstancias me hubiera quedado gustosa a escucharlas, pero —Alejandra se detuvo antes de hablar más de la cuenta.


        —¿Pero?


        —Pero con este calor endemoniado ya me urgía una cerveza —fue su respuesta en lugar de admitir que su prisa por huir de la mesa estaba directamente relacionada con sus ganas de acercarse a platicar con ella.


        Lorena comenzó a caminar, sin un destino específico pero con toda la esperanza de que Alejandra la siguiera; ella, ni tarda ni perezosa, comenzó a caminar a su lado.


        —Qué cosa tan bizarra la de esta boda —se aventuró a decir Alejandra, haciendo referencia a que Fernanda: la novia, había sido novia de Oscar: el padrino.


        —No tienes idea. Intenté disuadir a Marco de esto, pero es tan terco que terminé por rendirme.


        Aquello solo podía significar que había cosas más torcidas que la parte que ella conocía, pero no se animó a preguntar.


        —Si no quisiera tanto a Marco, no estaría aquí. Me chocan las bodas.


        —Déjame adivinar, ¿papás divorciados?


        —No. Mis papás nunca se casaron, pero me chocan los eventos sociales de mi familia porque siempre me quieren trabajando —al ver el rostro confundido de Alejandra, se apresuró a aclarar—. Soy fotógrafa.


        —Menos mal, mi imaginación se estaba yendo por otros lados —Alejandra sonrió—. ¿Y dónde está tu cámara?


        —Me negué a traerla, esa fue mi única condición para venir.


        Después de unos minutos más recorriendo el perímetro del jardín mientras discutían el tema de los familiares y amigos que intentan aprovechar el arte gratuito, Lorena le propuso a Alejandra ir a algún lugar en el que pudieran platicar sin tener que levantar tanto la voz.


        Alejandra vio a Fernanda bailando en la pista con Oscar, Marco y todos sus amigos de la adolescencia y supo que nadie las extrañaría.


        Lorena y Alejandra dejaron sin prisas el área de la fiesta, caminando lentamente por otro jardín que estaba lleno de luces y gigantescas ceibas.


        —¿Te llevas bien con tu mamá? —preguntó Alejandra.


        —Sí, mi mamá es increíble —Lorena se detuvo—. Aunque, seguramente eso dicen todos de sus respectivas mamás, pero la mía en verdad es algo especial. Es una gran mujer.


        —Créeme que no todos decimos que nuestras mamás son maravillosas. La mía, por ejemplo, es horrible —Alejandra pensó en algunos escenarios con su mamá y tembló. Entonces decidió que era mejor seguir hablando de la mamá de Lorena—. ¿Tu mamá sabe que eres gay?


        —¿Es en serio? —Lorena se rió— Soy bastante evidente en mis inclinaciones, no creo que haya persona en mi vida que pueda darse el lujo de no enterarse que soy gay.


        —Aún así, es una pregunta válida. Muchísima gente niega lo incuestionable hasta que no le queda más remedio que enfrentar la realidad.


        —De acuerdo. Voy a entretener esa interrogante aunque me parezca absurda: sí, mi mamá sabe que soy gay. Es más, creo que ella lo descubrió antes que yo.


        —¡Cuéntame! —los ojos de Alejandra brillaron con curiosidad.


        Lorena sonrió. Nunca había contado la historia del descubrimiento de su identidad sexual de manera cronológica. Cuando se había dado la oportunidad, había contado partes, pero ella misma no estaba muy consciente de cuales eran el principio, el desarrollo y el desenlace de aquella historia.


        —De pequeña nunca hice mucho por ocultar la curiosidad que sentía por otras niñas —comenzó Lorena—. Una parte de mí siempre supo que era diferente, pero no estaba segura de en qué forma. Mientras mis amigas de secundaria soñaban con Leonardo DiCaprio, yo estaba loca Violeta, una niña del grupo A.


        —Bonito nombre.


        —Violeta lo tenía bonito todo. Era flaquita como un palo; tenía cabello ondulado, indomable, siempre hecho una maraña. Sus ojos eran negros y tenía la sonrisa más linda que te puedas imaginar —los ojos de Lorena se perdieron en la nada mientras su mente la llevaba en un viaje relámpago al pasado—. Ni siquiera me importaba que tuviera que usar esos frenos tan aparatosos para que se le enderezaran los dientes.


        Alejandra sonrió, divertida con la idea de que aquella mujer tan bella que tenía a su lado hubiese estado enamorada de una con aparatos de ortodoncia y cabellos aparentemente peores que los de Hermione Granger.


        —Tomábamos juntas el taller de dibujo técnico. Fue ahí que nos hicimos muy buenas amigas —Lorena miró a Alejandra—, ya sabes cómo es eso: se queda a dormir en tu casa, tú te quedas a dormir en la suya.


        —Sí —respondió ella—; las pijamadas, las llamadas de dos horas diariamente, el intercambio de notitas en clases.


        —Exacto, todo eso —la nostalgia le robó un suspiro profundo—. Una de esas noches en las que Violeta se quedó a dormir en mi casa, se le ocurrió que debíamos practicar para el primer beso.


        —¡Ajá! —dijo Alejandra, emocionada con el camino que estaba tomando la trama.


        —Fue un beso increíblemente torpe, mal dado, no teníamos ni la menor idea de lo que hacíamos… pero era Violeta.


        —Y por eso fue perfecto —dijo Alejandra, pensando en su primer beso con Laura.


        —¡Por supuesto! Sentí mariposas en el estómago, el cuerpo entero me temblaba.


        —¿Qué edad tenían?


        —Trece.


        —¿Trece? Ya estaban grandes para estar ensayando para el primer beso. ¿No?


        —Eso mismo pensé. Y se me hizo muy fácil asumir que había sido un pretexto para besarme, así que decidí decirle lo que sentía por ella.


        —Presiento un final catastrófico en esta historia.


        —En efecto. Violeta estaba perdidamente enamorada de un tipejo de su salón. Después de mi confesión se alejó de mí y nunca más me dirigió la palabra.


        —Corazón roto a los trece; debe haber sido todo un drama.


        —Yo no le conté nada de esto a mi mamá, pero ella notó la ausencia de Violeta; ya no habían llamadas por teléfono, ni pedía permiso para ir a su casa o para que ella se quedara en la mía. Yo lloraba en las noches antes de dormir, pero al día siguiente me levantaba con una sonrisa para darle los buenos días a mi mamá y platicar con ella mientras desayunábamos. Una mañana, sin darme ninguna clase de preámbulo, me preguntó si estaba enamorada de Violeta. Me tomó totalmente desprevenida pero después de tragarme el bocado que estaba masticando, dije la verdad. Ella me ayudó a superarlo. Me dijo que algún día encontraría a la mujer de mis sueños, que aún era una niña y que tenía toda la vida por delante.


        —Tu mamá suena de película.


        —Sí. Tengo mucha suerte de tenerla.


        —¿Qué pasó después? —preguntó Alejandra, intrigada.


        —El resto de la secundaria y parte de la preparatoria permanecí bastante incrédula respecto al amor. Hasta que a mis diecisiete, Fabiola entró a mi clase de artes marciales.


        La imagen de Lorena vestida en un trajecito de Karate provocó otra sonrisa en los labios de Alejandra.


        —Nos hicimos amigas. Íbamos juntas a todos lados y terminé enamorándome aunque no quería. Después de unos meses fue ella quien me dijo que tenía algo importante que confesar —Lorena hizo una pausa dramática—. Fue increíble escucharla decir que estaba enamorada de mí. Nos besamos y luego me pidió que fuese su novia.


        —¿Cuánto tiempo estuvieron juntas?


        —Como cuatro meses.


        —¿Y qué pasó?


        —Éramos unas niñas. No sabíamos lo que queríamos; Fabiola no sabía lo que quería.


        —¿Te engañó?


        —Sí. La descubrí besando a una de sus compañeras de natación. Terminé con ella y dejamos de hablarnos por dos o tres años.


        —¿Y ahora son amigas?


        —Sí. No nos vemos mucho, pero algunas veces nos vamos a tomar un café o un helado, a platicar de mujeres y filosofar sobre la vida —Lorena hizo otra pausa dramática y por fin se aventuró a preguntar—. ¿Qué hay de ti? ¿Alguna vez te has enamorado?


        —Alguna vez… —comenzó a decir Alejandra, cuando uno de los primos de Lorena, Ramiro, apareció de la nada.


        —¡Lorena! ¿Dónde te metiste? Marco anda preguntando por ti.


        —Estaba platicando —Lorena intentó decirle con la mirada que la dejara en paz, pero su primo estaba ya bastante intoxicado como para entender señales o indirectas.


        Ramiro no estuvo contento sino hasta que llevó a Lorena de regreso a la fiesta; Oscar y Marco comprendieron la ausencia de ambas al verlas llegar juntas.


        Lorena disimuló el desencanto que le había provocado la interrupción de su primo, y decidió sacar lo mejor de la situación.


        —¿Bailas? —preguntó mientras dejaba su botella vacía en la mesa más cercana.


        —¡Seguro! —respondió Alejandra, haciendo lo propio con su botella vacía.


        Lorena tomó la mano de Alejandra y la condujo hacia la pista. Haciendo gala de sus complejos pasos de salsa, Lorena comenzó a conducir mientras Alejandra hacía su mejor esfuerzo por seguirla. Los minutos volaron entre sonrisas, sensuales movimientos y coqueteos apenas disimulados. Lorena hacía coro a todas las canciones sin importar el ritmo que pusieran. Alejandra, mientras tanto, se limitaba a comérsela con los ojos. El cambio abrupto a «reggaetón» fue lo que mató la pasión que había comenzado a surgir en la pista.


        —¿Quieres sentarte? —preguntó Lorena al ver la expresión en el rostro de Alejandra.


        —Sí, disculpa, pero es el único ritmo que en verdad detesto.


        —Perfectamente comprensible —dijo Lorena—. Además, nos vendría bien otra cerveza.


        Una mujer joven y bastante guapa, con un vestido color humo ceñido a una figura muy bien proporcionada, se acercó a la mesa, sonriendo.


        —Esa es mi mamá —dijo Lorena, señalándola con la misma mano con la que había sacado un cigarro.


        —Se ve muy joven para ser tu mamá.


        —Tiene cuarenta y cinco. Me tuvo a los dieciocho —Lorena esperó a que su mamá estuviera frente a ellas—. Mamá, esta es mi amiga Alejandra.


        —Alma —respondió ella extendiendo la mano—. Mucho gusto.


        —Mucho gusto, señora. Es un placer.


        La mujer miró a su hija como si Alejandra no estuviese ahí, le sonrió, le guiñó el ojo y le hizo una señal aprobatoria con el pulgar.


        —¡Mamá! —dijo Lorena entre dientes.


        —¿Qué? —preguntó ella, fingiéndose ofendida— Bailas muy bien, Alejandra. Pocas personas le pueden seguir el ritmo a mi trompito —la señora le tocó la mejilla a su hija como si de una niña de cinco años se tratase.


        —Es que Lorena sabe guiar muy bien, señora.


        —Y eso que no has visto nada, mijita —respondió doña Alma con tono pícaro.


        —¡Mamá! —reclamó Lorena una vez más.


        —Bueno, bueno; las dejo solas. Un placer conocerte, Ale ¿Puedo llamarte Ale?


        —Claro que sí, señora. El placer es mío.


        Doña Alma levantó una ceja mientras miraba a su hija, se dio vuelta y se marchó sin dejar de sonreír.


        Lorena se aclaró la garganta.


        —Discúlpala, a veces es una confianzuda.


        —Te la cambio por la mía.


        —Eso jamás. Está loca, pero es mía.


        —¿Aún quieres una cerveza? —Alejandra señaló la barra.


        —Sí. Gracias.


        


        Alejandra hizo algunos intentos más por volver a tener a Lorena a solas, pero sus primos monopolizaron su atención por lo que restó de la noche.


        La fiesta fue perdiendo vida poco a poco. Los adultos se retiraron poco después de la medianoche; Oscar desapareció misteriosamente con Susana, una de las damas de honor, a eso de la una de la mañana. Los primos de Marco y Lorena, sin embargo, parecían no tener para cuando rendirse.


        Ya estaba bien entrada la madrugada cuando los primos de Marco por fin se retiraron hacia sus respectivas habitaciones; después de ayudar al último de ellos a llegar a su cama, sano y salvo, Lorena y Alejandra recorrieron el pasillo silencioso de la hacienda, zapatillas en mano para no despertar a nadie.


        Al pasar por un rincón menos iluminado, Lorena empujó a Alejandra de espadas contra la pared y la besó.


        —¿Compartes la habitación? —preguntó Lorena entre besos y caricias.


        —Sí, con Oscar. ¿Y tú?


        —Con mi mamá —respondió Lorena.


        —¿Qué hacemos? —preguntó Alejandra, jalando a Lorena contra su cuerpo.


        —Tengo una idea…


        Minutos después entraron a una enorme habitación que estaba desordenada.


        —Marco usó esta habitación para cambiarse y dejar sus cosas, pero no va a necesitarla —dijo Lorena al tiempo que cerraba la puerta sin encender las luces.
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        Todo comenzó en las escaleras eléctricas del Aeropuerto Internacional de Cancún. Ahí fue donde Sandra por fin comprendió que estaba huyendo de su propia vida y de sus decisiones; de un compromiso no deseado con Marco y de su amor no correspondido por Ricardo. Ahí, mientras subía esas escaleras mecánicas y frías, fue que se sinceró consigo misma por primera vez en años: a pesar de que su relación con Marco era muy buena, nunca había logrado sentir por él lo que sentía por Ricardo. Sandra no estaba segura si lo que sentía por Ricardo era amor o no, pero fuera lo que fuese, eclipsaba lo que sentía por Marco.


        Al llegar a la sala de vuelos internacionales, la emoción que había experimentado una semana atrás al comprar su boleto, se desvaneció repentinamente, convirtiéndose en un nerviosismo que casi rayaba en el pánico que siempre le había provocado la incertidumbre. Mirar atrás, sin embargo, no era una opción; mirar atrás significaba comenzar a planear su boda con Marco. Sandra se forzó a tragar el nudo que se le había formado en la garganta, y luchó con todas sus fuerzas para no derramar una sola lágrima. «Seis meses —pensó—. Solamente son seis meses. Es una aventura. Necesito hacer esto».


        Siete horas más tarde, después de una horrenda escala en Miami, Sandra por fin pisó tierra canadiense. Sus primeras horas en Montreal no le regalaron buenas impresiones de la ciudad. Dolores, la amiga con la que se quedaría por los siguientes seis meses, no fue por ella al aeropuerto; el aeropuerto era diminuto, y los taxistas eran groseros. El cielo estaba gris, la autopista estaba atascada y los rascacielos que esperaba ver, no se hallaban por ningún lado. A poco estuvo de pedirle al taxista que se diera vuelta en «u» para tomar el primer vuelo a Cancún y regresarse en ese mismo instante.


        El departamento de Dolores tampoco fue lo que esperaba: estaba en una zona muy descuidada de la ciudad, edificios viejos, paredes grafiteadas, calles sucias. «¿Este es el primer mundo? Para esto mejor mi pueblito tercermundista» pensó Sandra mientras cargaba sus dos pesadas maletas por las escaleras hasta el tercer piso.


        Aquella primera noche no pegó pestaña para nada. Se la pasó llorando, preguntándose qué había ido a hacer a un lugar tan feo. Sin embargo, la idea de regresar le provocaba escalofríos: en Cancún le esperaban solamente el corazón ilusionado y la promesa de matrimonio de Marco, que le daban lo mismo que cadena y grillete a esas alturas de su vida. Una parte de ella quería convencerse de que podía llegar a amar a Marco algún día; quizás no del modo que él parecía amarla, pero seguramente podría quererlo más de lo que lo quería ahora. Él merecía más. Él había luchado por ella, la había conquistado con detalles mientras que Ricardo la había ignorado y la había estacionado permanentemente en el lugar del corazón en el que van los amigos.


        En algún rincón de su mente confundida, Sandra estaba convencida que lo que sentía por Ricardo era platónico y por eso parecía ser más fuerte, mientras que lo que tenía con Marco era real. Aún así, aquello que sentía por Marco no podía ser «todo» ni «lo único»; tenía que haber algo más; algo más profundo, más intenso, más real. Por eso su única condición para casarse, había sido que él le diera seis meses de libertad absoluta. Quizás la distancia, quizás el tiempo le harían extrañarlo y entonces sentiría por él esa intensidad que aparentemente solamente se sentía cuando se creía que no se podía tener a la persona.


         


        Mientras tanto, en la realidad que ahora había decidido vivir, las cosas iban de mal en peor: a la mañana siguiente de su llegada, Sandra decidió ir al centro comercial que estaba a 10 minutos a pie del departamento de Dolores. El lugar estaba sucio y descuidado, los precios estaban mucho más elevados de lo que ella hubiera esperado y, para colmo de males, fue víctima del abuso verbal de una cajera que le gritó por no saber francés y haber intentado comunicarse en inglés.


        En los días subsecuentes, Sandra se desilusionó terriblemente de Dolores al entender que la única razón por la cual la había recibido en su departamento, era para pagar el 50% menos de renta, cuando menos por los seis meses que Sandra estuviera ahí. Además, Dolores resultó ser una persona que se la vivía burlando el sistema: trabajaba 12 horas diarias en una fábrica, de lunes a sábado, pero se declaraba como desempleada ante el gobierno canadiense para recibir ayuda financiera y alimenticia cada mes; mientras tanto, cada centavo que ganaba en la fábrica se lo mandaba a su mamá para que ella pagara casa, auto y negocio en México.


        —¿Cómo puedes tener la consciencia tranquila? —le preguntó Sandra al final de la semana, cuando Dolores por fin tuvo el día libre y se tomó unos minutos para sentarse a platicar.


        —Lo dices como si yo fuera la única que lo hace —Dolores encendió su cigarro y se dejó caer sobre el respaldo de su silla.


        —¿Hay más gente viviendo así?


        —Muchísima —la expresión en el rostro de Dolores era neutra, no había una gota de culpabilidad—. La gran mayoría de los latinos y una buena parte de los haitianos y africanos. También algunos árabes.


        Aquello no sumó a las ganas de Sandra de quedarse en Montreal. Toda la experiencia hasta el momento era el equivalente de haberse ido al infierno. «Quizás este es el purgatorio que tengo que pagar por lo que le estoy haciendo a Marco». Pensó durante su cuarto día en Montreal, sin embargo, aquello de la culpabilidad católica nunca se le había dado muy bien. Para el quinto día de su estancia, Sandra no pudo más con la situación. Empacó las pocas ropas que había sacado de su maleta y se fue a la tienda más cercana para comprar una tarjeta telefónica. Encontró un teléfono público y le llamó a Ivonne, una amiga suya que trabajaba en una agencia de viajes.


        —¡Tienes que encontrarme un boleto de regreso lo más pronto posible!


        —No me friegues, gorda —Ivonne se estaba riendo— después de todo lo que tuve que hacer para conseguirte el de ida a buen precio y con solo tres días de anticipación ¿y ya te quieres regresar?


        —Te lo pido por lo más sagrado que tengas en la vida, por favor, amiga, por favor.


        —No tienes abuela, Sandra. Tu papá se va a infartar cuando vea los cargos a su tarjeta de crédito —Ivonne se quedó callada, pero al otro lado de la línea se escuchaba el rápido caer de sus dedos contra el teclado de su computadora—. Voy a conseguirte algo lo más rápido que pueda, pero no te prometo nada. Ya sabes es de incierto esto de los vuelos de último minuto.


        —¿Te llamo mañana?


        —Mejor yo te llamo cuando salga algo —la voz de Ivonne era de concentración. Sandra, que la conocía bien, podía imaginar a la perfección la expresión en el rostro de su amiga—. Dame un número en el que pueda localizarte.


        —Esta vieja es tan tacaña que no tiene ni teléfono en su casa. Te estoy llamando de la calle.


        —¿Y no tienes celular?


        —No, pero hoy mismo me consigo uno y te marco para darte el número.


        —Espero tu llamada.


         


        Sandra tomó aquella como una excelente motivación para hacer un viaje al centro de la ciudad. Después de haberse comprado un celular en la plaza comercial más grande de Montreal, estaba tan maravillada con la belleza de los alrededores, y la amabilidad de la gente, que decidió que tenía que explorar un poco más. Unos cuantos minutos en el «Viejo Montreal» bastaron para revertir todo el daño que 5 días con Dolores habían causado a la imagen de la ciudad. Las calles adoquinadas por donde se paseaban calesas tiradas por percherones, los elegantes cafés, los antiguos edificios conservados cuidadosamente, los artistas mostrando sus obras en plena acera, y en general el toque europeo que esa zona de la ciudad aún conservaba, hicieron que Sandra se enamorara en un instante. Cuando la noche cayó, Sandra aún no tenía ganas de regresar al departamento de Dolores. Esa noche, por primera vez desde que había llegado, se acostó a dormir sin pensar en Marco ni en Ricardo.


        Al día siguiente se levantó muy temprano, mapa en mano y se dedicó a descubrir partes de la ciudad que no había podido ver el día anterior. Cuando dio con el «Plateau», una zona bohemia de Montreal que está caracterizada por sus calles colmadas de coloridos cafés, pequeños pero elegantes restaurantes, galerías de arte, tiendas de antigüedades y heladerías italianas, entendió que no quería irse de la ciudad sino únicamente de la zona tan fea en la que vivía Dolores.


        Un par de llamadas a su papá y otras 12 o 13 a diferentes teléfonos que coleccionó durante su caminata por la zona, y ya estaba lista para salirse de ese lugar tan horrendo en el que había pasado los últimos siete días. A Dolores no le agradó la noticia y como venganza le dijo que no le devolvería un solo centavo del dinero que le había dado para cubrir su primer mes de estancia. Sandra no se sorprendió, no hubiera esperado más de ella.


         


        El «Plateau» era un mundo diferente, uno más al estilo de Sandra y al tipo de vida a la cual estaba acostumbrada. La renta del estudio en el que se acababa de instalar costaba el doble que el departamento de Dolores y además tendría que cubrir ese monto por sí sola, lo cual estaba cuadruplicando los gastos que su papá haría durante su estancia, pero ella y su felicidad bien lo merecían… o eso le gustaba creer.


        Una semana de visitar el parque «La Fontaine» y sentarse a beber un té en una de las bancas frente al lago, le concedió la tranquilidad que había estado buscando desde el momento en que se había comprometido, y entonces algunas ideas comenzaron a aclararse en su mente que había estado nublada y acongojada. En primer lugar, no podía lidiar con el concepto de «colgar su título» al momento de casarse para pasar a ser la sombra de su marido. Si bien esa era la vida para la cual la habían preparado desde pequeña, y con la cual soñaban sus amigas, ese no era el futuro que ella deseaba. No; allá afuera tenía que haber algo más para ella, algo más grande, algo mejor.


        La segunda revelación que se le presentó por aquellos días fue que no le gustaba la carrera que había estudiado; había tomado —sin quejarse— los cuatro años de la Licenciatura en Administración de Empresas Turísticas porque era la carrera «sin pierde» en Cancún, y porque en teoría nunca tendría que ejercerla; pero ahora que sabía que sí quería trabajar, estaba segura de que la administración no era lo suyo.


        La tercera epifanía de aquella semana fue darse cuenta de que sabía muy bien lo que no quería, pero no tenía ni la menor idea de qué era lo que sí quería y no sabía por dónde comenzar a buscar.


         


        Al final del primer mes, Sandra entendió también que sin importar lo bueno que fuese su inglés, éste no le bastaría para sobrevivir en Montreal. La necesidad de comunicarse con el común denominador de la población le inyectó unas ganas terribles de aprender francés.


        Para el final del segundo mes, Sandra ya dominaba las bases del idioma y las practicaba donde la oportunidad se presentara. No le importaba cuanto tiempo le tomase construir una frase sencilla, al final de cada conversación, si había logrado comunicar la idea, le invadía una satisfacción que nunca antes había conocido; esa que venía de estar haciendo por primera vez algo que deseaba hacer y no lo que los demás esperaban que hiciese.


        A inicios del tercer mes se le presentó solita la oportunidad de seguir explorando esa sensación de autodescubrimiento. El café que visitaba diariamente estaba buscando gente joven que trabajara por el salario mínimo más propinas.


        —Pero no tengo visa de trabajo, don Chepo, soy turista.


        —Mira, Sandrita: si puedes ser discreta, yo puedo hacer una excepción —dijo el dueño del lugar mientras recogía el plato de Sandra y pasaba un trapo húmedo sobre la mesa—. No serías la primera ni la última.


        Sandra se rascó el mentón.


        —Piénsalo y me dices —insistió el hombre, se irguió, colocó el trapo sobre su hombro y la miró fijamente—. Nada más no te tardes mucho, hay muchas personas que necesitan trabajar.


        —¿Y qué hago con mi francés de principiante?


        —Eso es lo de menos, con que puedas entender la orden y servirla, es más que suficiente.


        —Le respondo mañana ¿sí?


        —Pero sin falta mañana ¿eh?


         


        Después de haber pasado casi toda la noche en vela, Sandra se decidió a hacer la que sería apenas la segunda cosa arriesgada en su vida, y como la primera había sido irse a Montreal, ésta parecía ir a tono con el rumbo que su vida estaba tomando.


        Su entrenamiento duró dos semanas y para el final de ese período, Sandra ya podía recitar de memoria el menú entero del café, había aprendido a llenar una comanda adecuadamente y hasta se había involucrado en la preparación de algunos de los alimentos y las bebidas que se servían. Don Chepo no podía estar más satisfecho con sus resultados.


        El día en que Sandra recibió su primer pago, fue el más feliz que podía recordar: 250 dólares que se había ganado —literalmente— con el sudor de su frente. A partir de entonces, los días comenzaron a ir a diferente ritmo; entre la escuela y el trabajo, Sandra obtuvo por primera vez un sentido de propósito.


        Con la llegada del verano, dieron comienzo en toda la ciudad las construcciones y reparaciones de edificios y calles. El edificio que se encontraba justo frente al café estaba siendo renovado y los trabajadores —a quienes Sandra se negaba a llamar albañiles porque le parecía una palabra demasiado despectiva para describir a semejantes adonis que poco o nada tenían que ver con los maistros mexicanos— tomaban turnos para ir a comer al café.


        Entre las rotaciones de horario en el café y los turnos que los trabajadores tomaban para ir a comer, un día Sandra coincidió con un rubio de ojos azules que había capturado su atención desde el segundo día de renovaciones. Para desgracia suya, mientras estuviese dentro del café, el galán tenía que cubrir su descomunal masculinidad con una camiseta; para su buena suerte ésta era blanca y bien ceñida al cuerpo, marcando a la perfección esos pectorales que le habían estado provocando pensamientos pecaminosos por días enteros.


        El «merci beaucoup» que él le regaló cuando ella le entregó el té helado que había ordenado, fue lo que le cerró el trato. Era oficial, Sandra estaba enamorada de un albañil. Se río de sí misma. ¡El infarto que les causaría a sus papás escuchar algo así! Lo que Sandra no notó al darse vuelta para seguir con sus deberes del café, fue que ella también se le había metido en los pensamientos a él; él no dejaba de mirarla ir y venir en el ajetreo de la hora pico, recogiendo platos y tazas sucias, llevando órdenes recién salidas de la cocina a las meses correspondientes.


        Después de aquella ocasión, el musculoso no faltó al café. Comenzó a aparecerse todos los días a la misma hora, en espera de encontrarse con ella. Después de unos días de intercambio de miradas y sonrisas coquetas, una tarde el rubio se apareció en el café bien vestido y perfumado en su día de descanso. Sandra tardó algunos segundos en reconocerlo sin tanto polvo de construcción encima, y cuando por fin lo hizo, a nada estuvo de dejar caer el plato que llevaba en la mano.


        —¿Está caliente? —preguntó el cliente cuando Sandra se apresuró más de la cuenta a dejar el plato sobre la mesa.


        —¿Perdón?


        —¿Está muy caliente? ¿Te estabas quemando?


        —No, no —Sandra se sintió sonrojar—, está a la temperatura de costumbre. Provecho.


        Cuando ella volvió la vista hacia el rubio, él estaba sonriendo y ella no supo si era coqueteo o si era la satisfacción de haber visto la reacción que había provocado. Ella decidió fingir que no había pasado nada; ante todo, era una profesional. Sandra se acercó a él.


        —¿Deseas sentarte? ¿Qué quieres tomar? —y entonces odió su francés aún plagado de imperfecciones.


        Él le hizo una señal indicando que se acercara. Ella lo hizo. Él se inclinó un poco.


        —Me gustaría invitarte a salir. ¿A qué hora acaba tu turno?


        Sandra se quedó helada, enmudeciendo por un instante; luego, el corazón se le aceleró, al igual que los pensamientos y entonces las palabras fluyeron sin filtro entre su mente y sus labios.


        —¿Hoy? Pero estoy con uniforme y voy a apestar a comida, he estado sudando por horas y…


        —Hey, hey —intervino él—. Si no quieres sólo tienes que decirlo, no tienes que darme explicaciones ni pretextos.


        —Salgo en dos horas.


        —Entonces voy a ordenar un té frío para que no me corran por ocupar una mesa por tanto tiempo.


        La sonrisa que se dibujó en el rostro de Sandra era tan amplia, que hasta le ardieron las mejillas.


        —¿Vas a esperar aquí?


        —Sí —él tomó asiento.


        —Okay —ella se acomodó el cabello detrás de la oreja.


        —Okay.


        —¿Entonces? —Sandra no podía dejar de sonreír— ¿Un té frío?


        —Por favor.


        —Enseguida te lo traigo.


        


        Aquellas fueron las dos horas más largas que Sandra podía recordar, pero también las más ligeras en todo el tiempo que llevaba trabajando en el café. El rubio no dejaba de mirarla y ella se sentía flotar cada vez que volteaba discretamente hacia él para encontrarse con sus ojos pícaros y su sonrisa coqueta.


        Después de entregar su mandil y despedirse de sus compañeras, quienes ya le estaban echando porras, tuvo que hacer uso de toda su fuerza de voluntad para no correr hacia la mesa del rubio.


        —¿Lista? —él se puso de pie.


        —Sí —la sonrisa de Sandra, grande y sincera.


        —Vamos —él se adelantó para abrir la puerta—. ¿Cómo te llamas? —preguntó en cuanto Sandra puso el primer pie afuera del café.


        —Sandra.


        —Jean-François —dijo él, extendiendo la mano para tomar la suya.


        


        La primera parada fue una «gelatería», en la cual solo permanecieron el tiempo necesario para ordenar; de ahí salieron cada uno con un cono, y caminaron rumbo a «Mont-Royal». Subieron la montaña, se echaron en el pasto un rato, luego se internaron en el parque y caminaron por la orilla del «Lago de los Castores» hasta bajar por el lado opuesto de la montaña.


        Después de un rato, Sandra por fin se olvidó de las fallas y los espacios en blanco en sus conocimientos del idioma; dejó de preocuparse por sus problemas de conjugación y por su vocabulario limitado. Jean-François parecía no tener problemas para entenderle, se reía con sus comentarios irónicos y complementaba con los propios si la ocasión lo ameritaba. Tomó muy poco para que Sandra descubriera que aquel musculoso trabajador de la construcción era mucho más que ojos bonitos y enormes pectorales; su sentido del humor y sus temas de plática lo convirtieron rápidamente en uno de los hombres más interesantes que había conocido en muchísimo tiempo.


        A eso de las nueve de la noche, cuando el sol por fin se ocultó, Jean-François la acompañó a su departamento. Al detenerse frente a las escaleras de su edificio, ambos se quedaron sin palabras por primera vez en lo que iba de la noche.


        Sandra, perfectamente consciente de sus expectativas y las circunstancias, sonrió y esperó; Jean-François supo leer las señales correctamente y sin una pizca de duda en los ojos, se inclinó hacia ella para besarla.


        Fue un beso perfecto en la escala de comparaciones de Sandra. Nada pretencioso pero tampoco había rastro de timidez alguna en los labios de su rubio.


        —Me la pasé increíble —dijo él al apartarse y antes de abrir los ojos.


        —Yo también —la respuesta de Sandra sonó más como un suspiro involuntario que como una afirmación.


        —¿Puedo volver a verte?


        —Sí —dijo ella enseguida.


        —¿Cuándo?


        —¿Puedes el martes? —preguntó ella pensando en su día de descanso más cercano.


        —Perfecto. ¿Quieres ir al cine o a cenar?


        —A cenar, dejaste varias historias a la mitad y me encantaría escuchar los finales.


        —Te veo el martes —Jean-François la besó una vez más. Luego se apartó, la miró, y sonrió. El rubio comenzó a retirarse sin dejar de mirarla y como resultado resbaló en una orilla dispareja de la acera.


        Sandra sonrió, tímida y emocionada. Él se rió de sí mismo. Cuando Jean-François se dio vuelta para tomar camino, ella le observó alejarse hasta que se perdió entre la gente de la calle, acto seguido subió las escalinatas del edificio, atravesó las puertas dobles y subió a brincos cada escalón hasta el segundo piso; nunca le parecieron tan ligeros como en ese momento.


        Sandra llegó a su puerta, entró a su departamento, colocó el seguro detrás de sí y corrió hacia su cama. Se lanzó sobre su colchón, abrazó una almohada y comenzó a gritar de felicidad mientras pataleaba en el aire. Sentía mariposas recorriéndole el cuerpo entero, no solamente el estómago. La adrenalina que subía por su espina y las cosquillas que le recorrían la piel, eran cosa que no había sentido antes; ni con Marco ni con... «¡Marco!» entre tantas emociones se había olvidado de él durante la tarde. No le había llamado a la hora que habían quedado y no le había mencionado nada sobre su existencia a Jean-François. «¡Dios, Dios, Dios! ¡Marco!» Las mariposas desaparecieron instantáneamente. Sandra dejó la almohada sobre la cama y se incorporó, sus piernas colgaron por el costado pero sus pies no tocaron el piso. Su respiración cambió de ritmo, seguía estando acelerada pero ya no era la velocidad de la emoción sino la del miedo.


        Marco: su prometido, su futuro esposo; el hombre que era capaz de dejarla en libertad absoluta por seis meses con tal de que ella encontrase lo que sea que estaba buscando, antes de atarse a él hasta que la muerte los separase.


        Y aquí estaba el resultado de aquel experimento. No, esto no era lo que ella había venido buscando. Aunque en realidad nunca supo qué era lo que le faltaba, lo único que sabía a ciencia cierta era que lo que tenía en Cancún, lo que ahora mismo le esperaba ahí, nunca había sido suficiente para provocarle ni la décima parte de la emoción que le ocasionaba una sola tarde al lado de Jean-François.


        ¿Qué seguía ahora? ¿Confesarle a Jean-François la existencia de Marco? Y de ser así, ¿qué palabras escogería? «Hay un hombre enamorado de mí que espera que me case con él.» No, esa sería una idea fatal.


        ¿Confesarle a Marco que la razón de su olvido había sido la aparición de este adonis perfecto que le robaba los suspiros desde hacía ya algún tiempo? No, eso lo dejaría destrozado y podría incluso orillarlo a hacer alguna tontería como tomar el primer vuelo Cancún-Montreal con asientos reservados para un regreso inmediato; mala idea, definitivamente era una mala idea.


        Después de algunas horas de debate interno á la Woody Allen, Sandra decidió que lo mejor para los tres, o cuando menos lo más sano para su integridad emocional, sicológica y ¿por qué no? física también, era no decirle nada a nadie. Después de todo le quedaban poco más de 2 meses en Montreal y al cabo de ese tiempo tendría que olvidarse de Jean-François para siempre, así que haría hasta lo imposible por disfrutar de él durante ese tiempo. Mientras tanto, no había razón para atormentar a Marco con una situación irreparable que además no le causaría daño alguno si no llegaba a sus oídos.


        Sandra se vio con Jean-François el martes, el miércoles, el jueves y todos los días de las siguientes nueve semanas. Mientras tanto, Marco resentía su lejanía cada vez más pronunciada, pero aguantaba sin quejarse, siempre con la esperanza de que al cabo del tiempo acordado, ella regresase para convertirse en su esposa.


        El día en que Sandra debía haber regresado a Cancún, Marco recibió una cajita de cinco centímetros cúbicos por paquetería, en la cual venían el anillo de compromiso de Sandra y una nota.


        Sandra extendió su estancia por seis meses más, pero apenas habían pasado cuatro cuando Jean-François se hincó en una rodilla y le pidió que se casara con él.


        Sandra y su rubio musculoso se casaron unas semanas después en el ayuntamiento de Montreal. A la boda asistieron únicamente ellos, sus testigos y tres chicas del café. Después de haber firmado los papeles correspondientes, los siete se fueron a un restaurante del «Viejo Montreal» a comer, a brindar y a tomarse fotos. Cuando el sol se puso, una limusina pasó a recogerlos para llevarlos al hotel en donde pasarían su fin de semana de luna de miel y en el cual comenzarían su vida de casados.


        Tiempo después Sandra se enteró —por las fotos en el Facebook de un amigo en común— que Marco se había casado en la fecha que debía haberse casado con ella, en la hacienda que habían reservado y con todos los detalles que él y Sandra habían planeado juntos.


        —A juzgar por las fotos no cambió una sola cosa de su boda soñada.


        —Excepto a la novia —Jean-François le entregó una copa de vino tinto y se sentó junto a ella.


        —De verdad espero que encuentre por lo menos una fracción de la felicidad que tengo contigo —dijo ella, y procedió a eliminar de su cuenta de Facebook a todos los amigos que tenía en común con Marco.
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        El engañoso efecto del buen lejos


         


        
           
        


        El cuerpo de Alejandra estaba cubierto en sudor, las rodillas le temblaban y un cosquilleo peculiar le recorría la piel. Los ojos de Lorena estaban clavados en los suyos; sus piernas, aún entrelazadas. Lorena volteó hacia el reloj digital de la mesita de noche para descubrir que ya casi era hora de entregar las habitaciones.


        —Ya son las doce —dijo con cierta decepción en la voz y apoyó su frente sobre el pecho desnudo de Alejandra—. Tengo que regresar a mi habitación, a estas horas mi mamá ya debe estar al borde de la histeria de no saber de mí —Lorena se apartó de Alejandra por primera vez en todas las horas que llevaban juntas.


        —Y Oscar probablemente anda de paranoico pensando que me pasó algo —Alejandra se incorporó.


        —¡Me dejaste rendida! —Lorena se dejó caer sobre las colchas— No me puedo levantar.


        —No me eches la culpa, la insaciable eres tú —Alejandra se puso se pie, recogió las sábanas y las lanzó sobre el cuerpo desnudo de Lorena—. ¡Ya levántate!


        —¡Me niego rotundamente! —Lorena se envolvió entre las sábanas— Las piernas no me responden.


         


        Alejandra entró al baño, se lavó la cara y se vistió. Escuchó a Lorena decir algo, pero no pudo entenderle. Mientras se acomodaba el vestido lo mejor que podía, salió del baño.


        —¿Qué pasó? —preguntó Alejandra sin levantar la mirada.


        Lorena no respondió.


        El silencio llamó la atención de Alejandra, obligándole a levantar la mirada para encontrar a la mamá de Lorena parada a unos pasos de la puerta de la habitación.


        —¡Buenos días! —dijo doña Alma amablemente, pero sin disimular una sonrisa que sólo han portado quienes ven sus teorías más locas, comprobadas de manera irrefutable.


        —Se… señora… —Alejandra no supo en dónde esconder la cara—. Buenos días.


        —Ya no tienes que responder —dijo doña Alma mirando a su hija que estaba incorporada a medias y aún envuelta con las sábanas—. Las dejo, niñas —la mujer se regresó sobre sus pasos sin dejar de sonreír, pero se detuvo antes de cerrar la puerta—. Por cierto, aún no levantan el buffet si se apuran todavía alcanzan a desayunar —su tono, el de cualquier mamá preocupada—. Han de tener bastante hambre —dijo finalmente con tono cínico y se marchó.


        —Gracias, má —alcanzó a decir Lorena antes de que su mamá cerrara la puerta.


        —Lo siento, no la escuché entrar —se apresuró a decir Alejandra en cuanto la mujer se marchó—. No hubiera salido del baño de haber sabido que te echaría de cabeza con tu mamá.


        —No te preocupes, no pasa nada —Lorena por fin se puso de pie, sin sábana que le cubriera la desnudez.


        —¿Segura? —Alejandra la siguió con la mirada, sintiendo su corazón acelerarse una vez más, deseando nuevamente ese cuerpo despampanante como si nunca hubiese sido suyo.


        —Sí —Lorena se tomó su tiempo antes de entrar al baño, sintiendo los ojos de Alejandra recorrerle la desnudez, disfrutando saberse deseada, regocijándose de ver el efecto que tenía en ella—. Ya te dije que mi mamá es muy relajada.


        —Aun así, no creo que haya mamá en el mundo a la que le agrade encontrar una escena como ésta.


        —Tranquila. Mi mamá es diferente.


        Alejandra no podía apartar los ojos del cuerpo desnudo de Lorena.


        —Ya me tengo que ir —dijo casi con tristeza de tener que dejar aquel escenario tan perfecto.


        —Lo sé —Lorena se acercó portando esa seguridad que Alejandra encontraba irresistible, y ciñó su cuerpo sobre el de ella—. Me la pasé muy rico —dijo, ocasionando nuevos estragos en el cuerpo de Alejandra. Se acercó mucho, lo suficiente como para besarla, pero no lo hizo.


        —Yo también —respondió Alejandra, cediendo en los milímetros que hacían falta hacia sus labios apetecibles, colocó una mano sobre su espalda baja y la otra en su costado, subiendo lentamente hasta tocar uno de sus senos suaves y firmes.


        —Adiós, Ale —dijo Lorena al apartarse de ella.


        —Adiós —respondió Alejandra.


        Alejandra caminó hacia la puerta, Lorena permaneció parada en el mismo lugar. Antes de atravesar el umbral, se dio vuelta y la observó caminando lentamente hacia el baño. Recorriéndole la piel con la mirada, Alejandra sintió impotencia ante la rapidez con la que se habían consumido las horas. Lorena volteó y le guiñó un ojo. Alejandra asintió. Luego se marchó.


         


        Alejandra golpeó varias veces antes de que Oscar le abriese la puerta. Recién salido de la regadera, su amigo tenía el cuerpo húmedo y el cabello goteando; una toalla blanca era lo único que le cubría de la cintura para abajo.


        —Ya era hora, Cenicienta; hace horas que tu carroza se convirtió en calabaza —dijo él, mientras caminaba hacia la silla sobre la cual descansaba su maleta deportiva.


        Alejandra entró a la habitación, bastante sorprendida de la ligereza del reclamo para el cual había preparado una muy buena disculpa en los cinco minutos que le había tomado caminar de una habitación a otra.


        Oscar tomó su maleta de la silla y la dejó caer sobre las colchas de su cama.


        —¡Te acostaste con una de las damas! —dijo Alejandra al descubrir que ambas camas estaban revueltas.


        —Así es: con Susana —respondió él, sonriente, mientras metía la mano en su maleta.


        —No pierdes el tiempo, flaquito.


        —Mira quien lo dice, apuesto la mitad de mi reino a que despertaste en la cama de Lorena —Oscar levantó una ceja sin sacar la mano de la maleta.


        —Ya nos conocíamos.


        —¿Ah sí? —Oscar frunció el ceño, pero solamente le tomó un instante atar cabos— ¿Es la Lorena del «Rainbow Room»?


        —Así es.


        —¡Vaya, qué pequeño es Cancún!


        —Sí, aún no me recupero de la sorpresa —Alejandra se sentó en la orilla de la cama, al lado de la maleta de Oscar.


        —¿De que sea prima de Marco o de volvértela a encontrar?


        —Ambas.


        —¿Y planeas volver a verla? —Oscar entró al baño.


        —No.


        —¿Por qué, no sabe hacer su chamba? —Oscar salió del baño con una bermuda de color verde militar, aún sin camisa.


        —Eres un asco, ¿lo sabes?


        —No me cambies el tema —Oscar comenzó a acarrear hacia su maleta, el sinfín de productos para el cabello que tenía en el baño—, dime por qué no quieres volver a verla.


        —Es tu amiga, no puedo hablarte de ella como si se tratase de cualquier desconocida.


        —Si mi memoria no me traiciona, la primera vez la describiste como «justo lo que necesitabas», y la segunda vez que te la encontraste, la describiste como el mejor sexo de tu vida —Oscar se echó desodorante en las axilas, el abdomen y la espalda, como si estuvieran filmándolo para un comercial de televisión.


        —Tu cabeza nunca deja de sorprenderme, en la universidad no podías aprenderte definiciones básicas que te preguntaban en los exámenes, pero bien que recuerdas detalles sobre las mujeres con las que me he acostado en todo un año.


        —¿Qué puedo decir? Tengo memoria selectiva —Oscar lanzó el desodorante dentro de la maleta—. ¿Entonces? Desembucha.


        —Me niego. No puedo.


        —Ándale, chaparra, sabes que te mueres de ganas de decirme —Oscar metió las manos en su maleta nuevamente.


        Los recuerdos, aún frescos, asaltaron su mente y le dibujaron una sonrisa en el rostro.


        —Lorena es diferente al resto de las mujeres con las que me he acostado, flaco: con ella no hay drama, todo es relajado y divertido. Es una persona que sabe lo que quiere; simplemente va y lo toma, sin miramientos. Y en la cama… —Alejandra recordó repentinamente con quien estaba hablando—, no voy a entrar en detalles respecto a eso, confórmate con saber que al día de hoy no hay quien la supere.


        —Viniendo de ti, eso es bastante. ¡Ay, Lorenita, quién la viera!


        —¿Ves por qué no quiero darte más detalles? ¡Eres un cerdo!


        —¡Oink, oink! —Oscar sacó una camiseta blanca con estampado de «Sonic Youth» y se la puso— De acuerdo, no me des detalles, táchame de cerdo si eso te hace sentir mejor, pero respóndeme ¿Cuál es el problema? ¿Por qué no quieres volver a verla?


        —Porque las tres veces que nos hemos visto han sido perfectas, y no quiero arruinarlo. Si la casualidad dicta que me la volveré a encontrar, que así sea, aprovecharé la siguiente oportunidad, pero como todas las anteriores, se acabará al instante en que alguna de las dos tenga que levantarse e irse.


        —No sé en qué momento te convenciste que las aventuras de una noche son la respuesta para no volver a sufrir, pero estás muy equivocada si crees que puedes pasar el resto de tu vida así —Oscar metió en la maleta las últimas cosas que tenía regadas sobre la cama; la cerró y la dejó en el suelo.


        —Tú has optado por el mismo modo de vida desde hace años, es más, desde Fernanda que no te conozco una novia formal —Alejandra se puso de pie y se dirigió hacia su maleta—. ¿Por qué en mí es algo tan reprochable y en ti no? —la puso sobre la otra cama y comenzó a sacar la muda de ropa que había empacado para su regreso.


        —Yo no escogí estar solo —Oscar se miró en el espejo de cuerpo completo, acomodándose el pequeño mechón que se había salido de su peinado—. Las circunstancias se han dado de ese modo, pero estoy en espera de que la mujer adecuada aparezca —Oscar volteó hacia Alejandra y la miró a la cara—, y en el momento en que así sea, estaré dispuesto a entregar el corazón aun si eso significa que me lo hagan mierda una vez más.


        Alejandra se quedó callada.


        —Justo ahora —Oscar volvió a mirar el espejo—, estoy yendo a desayunar con Susana antes de que levanten el buffet. Y quién sabe… algo podría haber ahí.


        —¿En serio? ¿No es una de las mejores amigas de Fernanda?


        —¿Y crees que a estas alturas me importa lo que Fernanda pueda pensar?


        Alejandra sonrió. Oscar también.


        —Me encantaría quedarme aquí a platicar sobre las peripecias que podrían desencadenar de todo esto —Oscar tomó su maleta—, pero si no voy a ver a Susana al buffet ahora mismo, no habrá futuro sobre el cual especular.


        Alejandra asintió.


        —¡Ve tras ella, tigre! ¡Rómpete una pierna! —dijo Alejandra, intentando sonar convincente.


        —Nos vemos abajo.


         


        Bajo la regadera, Alejandra se perdió en sus pensamientos. Éstos le llevaron a recorrer una vez más el cuerpo de Lorena, su rostro afilado y su cabello loco, sus ojos tiernos y sus labios irresistibles.


        Mientras la esponja le jabonaba el cuerpo, Alejandra recordó el modo en que los dedos de Lorena recorrieron su piel de ida y regreso durante todas esas horas; casi pudo palpar una vez más la firmeza de su piel trigueña. Luego pensó en las palabras de Oscar, el modo en que él estaba perfectamente convencido de que el amor podía encontrarse en cualquier oportunidad.


        Por unos instantes, Alejandra consideró seriamente la posibilidad de volver a ver a Lorena, de alcanzarla para pedirle su número telefónico… pero luego recordó su propia filosofía. Se rió de sí misma por haberse dejado envolver en las palabras de Oscar y cerró la regadera, convencida de que no había razón para volver a ver a Lorena.


        Cuando Alejandra bajó al lobby, Oscar estaba despidiéndose efusivamente de Susana. Alejandra no se acercó, caminó al mostrador de la recepción y preguntó si hacía falta cubrir algún cargo extra de la habitación.


        —¿Hacemos el check-out? —preguntó Oscar al acercarse a su amiga unos minutos después.


        —Ya está. Me encargué mientras la hacías de galán —respondió Alejandra, sonriendo.


        —¿Nos vamos?


        —Seguro.


        —¿Te despediste? —Oscar sacó las llaves de su auto mientras caminaban hacia el estacionamiento.


        —Sí, antes de ir a nuestra habitación.


        —Sabes a lo que me refiero —Oscar quitó la alarma y abrió la cajuela.


        —Y sabes lo que pienso al respecto.


        —Como quieras —Oscar metió su maleta y luego acomodó la de su amiga.


        Subieron al auto.


        —Tú lo que tienes es miedo —dijo Oscar, mientras se ponía el cinturón de seguridad.


        —¡No tengo miedo!


        —Claro que sí.


        —De acuerdo, si eres tan sabio, ilumíname. ¿A qué le tengo miedo?


        —A la vida después de Laura.


        —¿Qué?


        —Me escuchaste —Oscar hizo algunas maniobras con su auto, para luego salir lentamente del estacionamiento de la hacienda por el rústico camino relleno con guijarros.


        —No tengo… —Alejandra exhaló pesadamente—. No tengo miedo a la vida después de Laura.


        —Sigue repitiéndolo y quizás llegues a creerlo —respondió él sin apartar los ojos del camino.


        Dejaron atrás las enormes rejas de acero forjado de la hacienda, para luego tomar la angosta carretera de dos carriles. Oscar aceleró.


        Alejandra miraba por la ventana abierta, sintiendo la alta hierba casi pegarle en el rostro. Pensó muy bien sus palabras antes de comenzar a hablar.


        —No creo que un día pueda sentir por alguien más lo que sentí por Laura; me causa una pereza endemoniada la sola idea de comenzar desde cero con alguien más para finalmente descubrir lo que siempre he sospechado: que no hay nada que se pueda comparar a lo que tuvimos.


        Oscar miró a su amiga por un instante, luego regresó la mirada al camino y metió quinta.


        —Eso es tenerle miedo a la vida después de ella, Ale; es un resultado bastante común del engañoso efecto del «buen lejos».


        —¿El qué?


        —El «buen lejos», ya sabes, cuando la distancia que te separa de algo o alguien hace que te convenzas de que es mucho mejor de lo que en realidad es.


        —¿Piensas que idealizo lo que tuve con Laura? —preguntó Alejandra, mientras subía los pies descalzos al tablero.


        —Estoy seguro de ello. Escogiste los mejores recuerdos de tu relación caótica con ella y la pusiste en un altar que no se merece. Y ahora me dices que no hay nada mejor allá afuera.


        Alejandra guardó silencio.


        —¿Sabes qué es lo más peligroso de esto? —Oscar la miró una vez más—, que a estas alturas ni siquiera Laura podría alcanzar los estándares que le has construido a su recuerdo.


        —No sé cómo dejar de pensar que es el amor de mi vida y que no habrá nadie que pueda reemplazarla.


        —Ahí es donde está tu gran problema, Ale. No se trata de reemplazarla, del mismo modo que la llegada de Kafka no significa que ella te haya reemplazado a ti.


        Alejandra no respondió.


        —Cada amor ocupa un lugar distinto en tu corazón y rompe una parte distinta de él cuando se va.


        —¿Fernanda te rompió el corazón cuando terminó contigo?


        —Por supuesto —respondió él, mientras encendía el estéreo para poner una compilación personal que había nombrado «Para la carretera»— y me lo volvió a romper cuando decidió casarse con mi mejor amigo.


        —Perdón, flaquito —dijo ella mirándolo por primera vez desde que habían subido al auto.


        —¿Por qué me pides perdón?


        —Porque me alegré mucho cuando terminaron; sentí un gran alivio de que nuestra amistad ya no estuviera amenazada por una novia celosa. Jamás me detuve a pensar que podías estar sufriendo. Hasta ahora me doy cuenta de lo egoísta que fui.


        —No pasa nada, todos lo somos. Es difícil ponerse en los zapatos de otros.


        —La verdad es que no imaginé que te hubieras enamorado de ella.


        —Claro que me enamoré de ella. Estaba medio loca, pero tenía muchísimas cosas buenas. Aun así, no te culpo porque tú nunca tuviste oportunidad de verlas.


        —Ella no me lo permitió.


        —Así es.


        —Aun así, debí por lo menos detenerme a preguntarte cómo estabas.


        —No importa, chaparra. Está en el pasado.


        —Pero por lo visto te dolió y no estuve ahí para ti.


        —Estarás para mí el día que el amor me vuelva a hacer pedazos.


        —Ahí estaré, pare decirte que eres un zoquete por volver a exponerte de ese modo.


        Ambos sonrieron. Oscar le subió el volumen a la música y ambos comenzaron a cantar.


         


        Horas después, al estacionar frente al edificio de Alejandra, Oscar le entregó un pedazo de papel con un número telefónico anotado.


        —Se lo pedí antes de que se fuera, me la encontré en el lobby cuando estaba haciendo su check-out.


        Alejandra tomó el papel; lo contempló con detenimiento, pero no respondió.


        —No tienes que usarlo si no quieres.


        —Gracias, flaco —acto seguido, bajó del auto, tomó su maleta de la cajuela y se acercó para despedirse a través de la ventana.


        —Gracias por ir conmigo —se apresuró Oscar a decir.


        —Fue un verdadero placer —respondió Alejandra.


        —Nos vemos, chaparrita.


         


        Alejandra subió las escaleras de su edificio, su maleta en una mano y el papelito con el número de Lorena en la otra, preguntándose en silencio qué sería lo peor que podría pasar si un día se decidía a llamarle. Al dar vuelta en el descanso para tomar el último tramo de escalones, encontró la figura de una persona sentada al pie de su puerta. Alejandra siguió subiendo sin detenerse, mientras metía el papelito en la bolsa trasera de sus jeans.


        —¿Laura? —preguntó un tanto sorprendida y otro tanto consternada— ¿Qué haces aquí?


        —Kafka me sacó del departamento, no sabía qué hacer o a dónde ir y sólo pude pensar en ti —respondió Laura, levantando la cara y dejando en evidencia que había estado llorando.


        Alejandra sacó sus llaves, abrió su puerta y la sostuvo abierta para ella.


        —¿Llevas mucho aquí?


        —Como quince minutos.


        —Pasa.


        Laura se puso de pie, entró al departamento y se dejó caer sobre el sofá. Alejandra cerró la puerta mientras dejaba la maleta en un rincón. Luego sacó de sus jeans el papelito con el número de Lorena, lo arrugó y lo dejó caer, discretamente, en el bote de basura.


        

      

    

  


  
    CAPÍTULO 26


    
       
    

  


  
    
      
        Marco


         


        
           
        


        Marco nunca supo lo que era sufrir carencias. Materialmente, sus papás le dieron todo lo que el dinero podía comprar; académicamente, siempre fue competente, pero cuando las buenas calificaciones no venían solas, se las regalaban los maestros por voluntad propia y cuando ninguna de las anteriores se cumplía, sus ojos de cachorro en apuros eran el arma infalible para alcanzar las décimas que le pudieran separar del cuadro de honor.


        Físicamente, la selección natural no había escatimado en genes, regalándole: los ojos azules de su abuela española, la nariz perfecta y el mentón firme de su papá, las largas y tupidas pestañas de su mamá, la abundante melena negra de su abuelo paterno, y los labios voluptuosos pero varoniles de su abuelo materno. La estatura de más de 1.80 y el rápido metabolismo que producía la tendencia a ser delgado, eran denominadores comunes en su familia; la sonrisa perfecta, por otro lado, era mérito absoluto del mejor ortodoncista de Cancún.


        Con el rostro, el dinero y el cuadro de honor, venían las chicas de a montón. Con todo lo anterior venían los «amigos», palabra que él usaba para denominar a las sanguijuelas chupadoras de popularidad que le acompañaban día y noche buscando la menor oportunidad de succionar alguna de las muchas bendiciones que la vida le había regalado.


        Criado desde la escuela preescolar hasta el bachillerato bajo el sello del «Instituto Colón», Marco era a sus 15 años de edad, todo un veterano que se movía por el colegio como si éste le perteneciera. Conocía a cada maestro, a cada miembro administrativo, a todas las chicas en su rango de interés —ya fuese romántico o académico—, a todo chico que valiese la pena conocer según su grado de influencias y a todo perdedor que pudiese intentar perjudicarlo.


        Educado por un padre exitoso pero paranoico que le repetía hasta el hartazgo frases de Sun Tzu, Marco creció con la filosofía de mantener cerca especialmente a sus enemigos; así fue como varios monumentales perdedores habían entrado a su círculo cercano, muy a pesar de que eso le ganase las críticas de los otros chicos populares del colegio.


        Comenzado el primer año de bachillerato, llegó Oscar, un chico que venía de una escuela pública. Marco no hubiera dado un centavo por él, no con la inocencia a flor de piel y una cierta timidez que intentaba esconder detrás de una actitud retadora de la autoridad; sin embargo, en cuestión de semanas, aquel chico se convirtió en su primer amigo de verdad, el mejor, y el único que le duraría a través de los momentos más oscuros de su vida.


         


        Ya en segundo año, cuando eran más inseparables que las dos caras de una misma moneda, Marco hizo por Oscar lo que juró que nunca haría por nadie: dejó pasar la oportunidad de acostarse con Vanessa, la chica más linda que por aquellos días había pisado el colegio. Por si aquello hubiera sido poco, decidió que además le hablaría maravillas de su mejor amigo, para asegurarse de que ella lo encontrase irresistible.


        El día que Oscar le contó que Vanessa había aceptado ser su novia, Marco se regocijó en las recompensas de haber hecho algo bueno por alguien más, sintiéndose mejor persona.


        Cuando el final del tercer año de bachillerato comenzó a verse cercano, Marco comenzó a fantasear con la clase de aventuras que él y Oscar tendrían en la universidad: escapadas en el yate de su papá, viajar un verano entero a Europa, entrar a los bares con identificaciones verdaderas y poder deshacerse de las falsas. El futuro se tendía como algo maravilloso ante los ojos de Marco, hasta el día en que Oscar le dijo que su papá había sido transferido a Mérida y que ya estaba en trámites de inscripción para estudiar ahí la universidad. Aquella noticia le cayó como un puñetazo bien conectado al hígado. Marco, sin embargo se portó a la altura de la situación: le dio una bofetada, le revolvió el cabello y le jabonó el cuero cabelludo con los nudillos; luego le dijo dos que tres insultos entre los cuales iban disfrazados sus deseos de un futuro brillante en la ciudad de los mayitas. Una semana antes de la partida de Oscar, Marco dio la fiesta más espectacular que la casa de sus papás había conocido; y la que Oscar recordaría el resto de su vida como la más divertida a la que había asistido.


         


        Cuando Marco entró a la universidad, su vida volvió a ser lo que había sido antes de Oscar: ningún amigo verdadero más allá de su propia sangre. Sus primos eran sus únicos amigos, todos los demás que entraban o salían de su vida eran meras distracciones. Al cabo de unos meses, la ausencia de Oscar comenzó a pesarle más de lo que él estaría dispuesto a aceptar jamás, y su modo de lidiar con el vacío que sentía era organizar fiestas para todos sus «amigos» cada fin de semana, acostarse con cuanta chica nueva conociera y llenarse los espacios sobrantes con deportes extremos.


        La ausencia de Oscar le pesó hasta el inicio del segundo año de la carrera; más específicamente, el día en que conoció a Sandra, una chica de estatura media, con sobrepeso de unos 20 kilos, rubia, de tez muy blanca y ojos color verde esmeralda; a Marco le pareció la mujer más hermosa del mundo y se puso como misión personal el lograr conquistarla. Aquella tarea no resultó nada fácil, pero en su fijación por lograr hacerla su novia, Marco se olvidó de las parrandas, los falsos amigos y los deportes de alto peligro. Por aquellas épocas Sandra atravesaba una etapa que él no lograba comprender, estaba enamorada del incapacitado social que era su mejor amigo, mismo que no daba señal alguna de corresponder a los sentimientos que ella tan evidentemente profesaba.


        A Marco le tomó siete meses sacar a Sandra de su obsesión con Ricardo y otros tres lograr que aceptara su invitación a salir. Las constantes negativas de Sandra, en lugar de causar que se rindiese, le convencieron de que ella era el amor de su vida y él se hizo la promesa de luchar por ella con uñas y dientes.


        Cuando Sandra aceptó ser su novia, él no escatimó en recursos para comunicarle constantemente sus sentimientos. Flores y regalos sorpresa, serenatas y cenas en los mejores restaurantes, mensajes de texto a todas horas del día y detalles románticos de a montón, eran el día a día de su relación.


        Incluso su familia se sorprendió de su comportamiento; y Oscar, de saber que a ella nunca le fue infiel.


         


        El corazón de Marco se partió en dos el día en que Sandra le pidió seis meses de tolerancia antes de casarse con él, aun así, no encontró razones suficientes para pedirle que no se fuera a Canadá; después de todo, él solo quería que ella fuese feliz.


        Los primeros días después de la partida de Sandra, Marco estaba devastado. Cuando estaba en la oficina no se concentraba, comía poco y al llegar a su departamento se la pasaba en su cama, esperando que el teléfono sonara, cual adolescente y su primer amor de secundaria.


        Para suerte suya —y de su salud mental—, Oscar había decidido aceptar una oferta de trabajo en Cancún y se había mudado de regreso. A pesar de no haberse visto mucho en todo lo que iba de ese año, Oscar estaba siempre al pendiente, le llamaba, lo invitaba a salir y seguía siendo su escudero fiel.


         


        —¿Tanto extrañas el calor de Sandra que necesitas llenar su vacío conmigo, malparido? —Oscar sonrió al ver a su mejor amigo en la barra del lounge, esperándolo con una bebida.


        —Sabes que mi corazón siempre te ha pertenecido, maricón. Hubiera regresado arrastrándome aunque Sandra no me hubiera abandonado a mi suerte.


        —Me alegra que lo aceptes, si sigues con esas palabras bonitas hasta podrías tener suerte esta noche —Oscar le guiñó un ojo.


        Marco se quedó en silencio, y por detrás de su sonrisa, Oscar detectó toda la tristeza que lo estaba consumiendo.


        —¿Cómo estás manejando la huida de Sandra?


        —Bastante mal, y más ahora que sus llamadas son todavía más escasas que al principio.


        —¿Te dio razones?


        —Ninguna que se sintiera honesta.


        —¿Crees que tenga dudas respecto a la boda?


        —¿Honestamente? —Marco le dio un sorbo a su bebida para armarse de valor— Yo creo que no está segura de amarme.


        —No digas estupideces, seguro estás exagerando —Oscar probó la bebida que su amigo había ordenado para él, luego miró el vaso haciendo muecas.


        —Lo digo en serio, bro. A veces me daba la impresión de que se sentía vacía en nuestra relación, pero siempre quise creer que eran mis paranoias jugándome chueco. Cuando me dijo que quería irse fue cuando comencé a prestar atención a lo que realmente estaba pasando.


        —¿Y entonces?


        —¿Y entonces, qué? —Marco frunció el ceño mientras se acercaba el vaso nuevamente a la boca.


        —¿Cómo «qué»? ¿Qué piensas hacer al respecto?


        —Nada. Esperar —los ojos de Marco, clavados en su bebida—. Si regresa y se casa conmigo, haré hasta lo imposible por hacerla feliz.


        —¿Y si nada de lo que hagas o le des logra hacerla feliz?


        —No sé —Marco se encogió de hombros—, sólo sé que no quiero envejecer con nadie más que con ella. Nunca he sentido por nadie lo que siento por ella.


        —No deberías casarte, bro. No así —Oscar tomó un trago de la bebida por mero impulso, olvidando la primera impresión que había tenido de la misma. Hizo muecas una vez más, colocó el vaso sobre la barra y lo alejó de su rango de visión para no volver a cometer el mismo error.


        —La amo —dijo Marco, mirando a su mejor amigo a los ojos—. No veo mi vida sin ella.


        —Como veas, pendejo… si eso quieres, no te puedo ayudar.


        —¿Ya nos vamos a insultar, imbécil? —preguntó Marco al tiempo que le colocaba un golpe en la nuca.


        —¡No me toques, idiota! —Oscar, riéndose, se escapó del alcance de su amigo para evitar un segundo golpe— Ya, acábate esa porquería que estás tomando y vámonos. Este lugar está muy pretensioso para mi gusto.


        —¿A dónde quieres ir?


        —Al centro.


        —¿Al centro?


        —No seas diva, no me digas que ya se te olvidó lo que es bueno.


        Marco se puso de pie, se empinó el vaso y se terminó la bebida.


        —¿Es Roberto el que está ahí? —preguntó Oscar, dándole un codazo en las costillas y señalando con un movimiento de la cabeza a un tipo que estaba sentado en un rincón, sólo, flaco y demacrado.


        —Sí —respondió Marco, sin ganas de entrar en detalle, sintiéndose curiosamente identificado con él, casi como si estuviera viendo su propio futuro.


        —¿Qué le pasó?


        —Se le murió la prometida —Marco sacó un billete y lo puso en la mesa—. Vamos. Te cuento en el camino.


        —¿No quieres saludarlo? —Oscar estaba sinceramente consternado. Roberto no había sido amigo suyo, ni siquiera se habían caído bien durante su época de bachillerato, pero aquel esqueleto viviente le causaba pena.


        —No. Créeme que solo vas a empeorar las cosas si comienza a hablarte de Amanda y el accidente y donde estaba él mientras ella fallecía.


        —¿Dónde estaba él? —Oscar siguió a su amigo hasta el elevador.


        —Tirándose a la ex de su mejor amigo.


        Marco y Oscar miraron a Roberto mientras el elevador se cerraba, compadeciéndolo en silencio.


         


        Unas horas en un bar de la Avenida Yaxchilán, y Marco comenzaba a sentir nuevamente la buena influencia que Oscar siempre había sido en su vida. Una banda en vivo tocaba en el escenario algunos de los éxitos de sus épocas de secundaria, arrancándole sonrisas involuntarias que venían junto con recuerdos de épocas de gloria en las que no sabía lo que era estar herido por amor.


        —¿Oscar? —una chica se acercó a la mesa.


        —¿Fer? —Oscar se puso de pie casi de un salto al reconocer a su ex novia, la abrazó, luego le dio un beso en la mejilla— ¿Cómo estás? ¿Qué haces aquí?


        —Me mandaron de trabajo, dicen que es temporal, pero ya llevo aquí más de un mes y no parecen decidirse para cuando regresaré a Mérida.


        —¿Dónde están mis modales? —preguntó Oscar al notar el modo en que los ojos de Marco se habían desorbitado al ver a la chica— Mira, este es Marco; Marco, ella es Fernanda.


        —Mucho gusto —Marco, poniéndose de pie como el caballero que le gustaba creer que era.


        Fernanda no hizo el menor intento por disimular el impacto que el físico de Marco causó en ella; y él, aunque había aprendido a practicar la fidelidad, no había perdido las habilidades de detectar las señales coquetas de una mujer atractiva.


        —¿Con quién vienes? —se apresuró a preguntar Oscar al entender todo el diálogo de aquel lenguaje corporal.


        —Con unos compañeros de la oficina —Fernanda señaló una mesa que estaba en la terraza del bar.


        —¿Te podemos secuestrar un rato? —Oscar tampoco estaba oxidado en su papel de facilitador, para el que Marco lo había entrenado años atrás.


        —¿Qué tomas? —se apresuró Marco a preguntar.


        —Gin and tonic, por favor —respondió ella, sonriéndole.


        Marco levantó una mano y el mesero se acercó en cuanto terminó de servir las bebidas de la mesa que estaba atendiendo.


         


        Algunas copas después, los compañeros de trabajo de Fernanda se acercaron para despedirse; a ella le importó poco. Unos cuantos alcoholes más, y comenzó a ponerse cariñosa con Marco, acariciando su brazo, exagerando las risas cuando decía algo gracioso, guiñándole el ojo de cuando en cuando. Mientras tanto, Marco aguantaba caballerosamente, más por respeto a Oscar, que por fidelidad a Sandra.


        Cuando Fernanda se disculpó para ir al baño, Oscar decidió que era momento de una intervención.


        —¿Qué pedo, bro? ¿De cuándo a acá tan santurrón?


        —Es tu ex, cabrón, yo ahí no me meto.


        —Tienes mi bendición. Tómalo como compensación por haberme puesto en buenos ojos con Vanessa a pesar de que te morías por ella tanto como yo.


        —Eso fue hace siglos, y además no es lo mismo —respondió Marco.


        —Hace años que Fernanda y yo terminamos, bro. De verdad, no hay ninguna clase de sentimientos ahí. Si te gusta, adelante. Por mí no te detengas.


        —Está bien rica, cabrón, eso no lo puedo negar. Pero acostarme con ella, por muy buena que esté, no me va a sacar del hoyo en el que me tiene Sandra.


        Oscar estaba intentando rebatir aquel argumento, cuando Fernanda regresó del baño.


        —Mira nada más qué hora es —Oscar se puso de pie casi violentamente mirando su reloj, sacó unos billetes de su cartera y los puso sobre la mesa.


        —¿Qué pasó? —Fernanda hizo un esfuerzo honesto por parecer consternada.


        —Mañana tengo una junta bien temprano y no he terminado mi presentación, tengo que llegar a hacerla —se acercó a ella y le dio un beso en la mejilla—. Nos vemos.


        —Suerte con tu presentación —respondió ella.


        —No le des tantas vueltas y haz lo que tengas que hacer —dijo al abrazar a Marco, seguro de que la música y el ruido no permitirían que Fernanda escuchara lo que le estaba diciendo a su mejor amigo.


        —No me hagas esto, no me dejes solo con tanta tentación —respondió él.


        Oscar se separó de Marco y los miró a ambos, sonriendo cínicamente antes de marcharse.


        —¡Se portan mal! —dijo, complacido de poder hacer algo por su mejor amigo. Y se fue sin dar más oportunidad a que Marco reclamase.


         


        Dos horas después, Marco desnudaba a Fernanda contra la puerta principal del departamento que acababa de comprar, el que se suponía sería el lugar en el cual comenzaría una familia después de casarse. Mientras la tendía en la cama, le besaba la piel y se internaba en su cuerpo, pensaba en Sandra; en cuanto la extrañaba, en cuanto la amaba y en cuanto le dolía que a ella le importase tan poco. Esa noche mientras Fernanda se vestía para marcharse, él miraba el techo, preguntándose en silencio si Sandra estaría pensando también en él; sospechando la aplastante realidad.


        Para sorpresa de Marco, los días comenzaron a irse más rápido desde que comenzó a ver a Fernanda con frecuencia. Y aunque serle infiel a su prometida le rompía el corazón, no podía negarse que la atención que Fernanda le daba se sentía muy bien. Sandra le respondía todas las llamadas y los textos, su disponibilidad para verlo era absoluta, sin importar la hora del día; la situación entera le hacía sentir deseado, especial… casi amado.


         


        Unos días antes de la fecha de regreso de Sandra, Marco le pidió a Fernanda que dejasen de verse, como si unos días a solas pudiesen limpiarle de todo pecado y toda culpa. Fernanda, que siempre supo las condiciones bajo las cuales había comenzado esa relación, no puso ninguna complicación; se despidió de Marco sin reclamos.


        


        La noche anterior a la llegada de Sandra, alguien toca a la puerta del departamento de Marco, él mira su reloj para descubrir que son casi las diez.


        Al abrir la puerta se encuentra con Fernanda, de quien no había sabido absolutamente nada en los últimos cinco días.


        —Fer, ¿qué haces aquí? —Marco, consternado, saca la cabeza al pasillo del edificio y mira en ambas direcciones. No había una sola persona además de ellos.


        —Necesito hablar contigo.


        —Pasa —él se sienta en el sofá y la invita a hacer lo mismo con un ademán—. ¿Qué puedo hacer por ti? —su voz tan formal como en una entrevista con un cliente.


        —Estoy embarazada —le suelta ella sin rodeos.


        Marco siente que el suelo se abre bajo sus pies. Docenas de veces había imaginado escuchar aquellas palabras; docenas de veces había imaginado la alegría que una noticia así traería a su vida, pero siempre era Sandra la protagonista de aquella fantasía. Esto se sentía muy diferente. La boca se le seca, el corazón se le hace nudo y el estómago se le revuelve al pensar en todo lo que esta noticia implica.


        Se pone de pie, se dirige al bar y se sirve un brandy en las rocas. Luego regresa a la sala, toma un trago mientras se sienta y se aclara la garganta.


        —¿Qué quieres hacer?


        —¿Qué quiero? —Fernanda se ríe— Pues originalmente quería todo el paquete: el esposo, los hijos, la casa, el auto y el perro, pero no ahora y no contigo. Y aun si quisiera tener todo el paquete contigo, supongo que eso arruinaría tus planes con Sandra ¿no?


        Marco no responde. Fernanda suspira. Marco bebe de nuevo.


        —Voy a tenerlo, Marco, y no quiero que te involucres en su vida a menos que tus intenciones sean genuinas. Si vas a amarlo, puedes verlo. Si sólo quieres ser responsable de este bebé financieramente, perfecto; pero entonces lidias directamente conmigo y no lo ves nunca, porque no quiero que tenga la figura de un papá ausente. Si prefieres no saber nada de nosotros, está bien también; puedo hacer esto sola.


        Marco mira el fondo de su vaso como si hubiera posibilidades de que en él fuera a encontrar las respuestas que necesita.


        —¡Piénsalo! —dice Fernanda poniéndose de pie— Me llamas cuando hayas decidido algo —su voz, casi carente de emoción; serena como la de una persona leyendo los resultados de la lotería sabiendo que no compró boleto para jugarla. Sin dramas ni esperanzas de volver a verlo, Fernanda se marcha.


         


        Esa noche Marco no pega el ojo. Acostado en la cama, con ambas manos detrás de la nuca, se imagina su vida perfecta: casado con Sandra, dos hijos varones, un pastor alemán corriendo en el jardín, viajes anuales al pueblito pesquero al que van todos sus tíos y primos cada verano; no, definitivamente no hay cabida para Fernanda y su hijo en ese escenario.


        Al día siguiente en la oficina, mientras Marco atiende sus asuntos de negocios en espera que sea hora de ir a buscar a Sandra al aeropuerto, el chico de paquetería llega con los sobres y cajas de costumbre. Una de las cajas tiene impreso el nombre de Marco y la palabra «urgente» estampada en letras rojas. La asistente firma el acuse de recibo, deja los paquetes en su escritorio y se apresura a entregar el de su jefe.


        El corazón de Marco se encoge al momento de sostenerlo en las manos; no necesita abrirlo para saber lo que encontrará, el nombre de Sandra y su dirección en Montreal en el remitente lo dicen todo. La asistente se retira, presintiendo lo peor al ver el rostro pálido de su jefe.


        Marco se deja caer sobre su silla de piel, contemplando el paquete que está en su mano; al abrirlo, encuentra una nota que dice «Lo siento» y una cajita que contiene el anillo de compromiso de Sandra; aprieta los dientes pero eso no impide que unas cuantas lágrimas escapen de sus ojos.


        Marco se aclara la garganta ruidosamente. Se poner de pie. Inspira y exhala varias veces seguidas, como quien intenta recuperar el aliento tras hacer una rutina de ejercicios. Se aclara la garganta una vez más, se acomoda el traje y la corbata, y decide seguir con sus asuntos de trabajo como si todo estuviera bien.


        


        Por tarde Marco sale temprano de la oficina, camino a su casa, se detiene en el supermercado a comprar dos botellas de tequila y una cajetilla de cigarros mentolados. Esa noche, entre su colección de discos de rancheras, llanto y caballitos tequileros, se exorciza de Sandra y su amor por ella.


        A la mañana siguiente, entero como si no hubiera pasado nada; sin rastro de resaca, se levanta, se da un baño y toma el anillo de Sandra que se había quedado en el suelo de la sala durante la madrugada.


        Sin consultarlo con nadie, ni siquiera con Oscar, se va a casa de Fernanda y le propone matrimonio.
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        Nunca es para siempre


         


        
           
        


        —¿Quieres hablar al respecto? —preguntó Alejandra antes de decidirse entre quedarse en la sala con Laura o dirigirse a la cocina y servirle algo de tomar.


        —No. Quiero emborracharme y olvidar —Laura se levantó del sofá y caminó hacia el mueble en el que Alejandra tenía su colección entera de discos compactos.


        —¿Quieres una cerveza o un tequila? —Alejandra caminó hacia la cocina.


        —Lo más fuerte primero —Laura tomó el CD de Lila Downs, pero su mirada siguió investigando entre la colección—. ¿Cuándo te hiciste fan de la música alternativa?


        —Hace unos meses, cuando me hice intolerante a la cursilería de la trova —respondió Alejandra—. ¿Quieres efecto rápido?


        —El más rápido posible —Laura puso el disco, tomó el control remoto y regresó al sofá.


        —¿Shots?


        —Dobles ¿te ayudó?


        —No. Puedo sola.


         


        Dos horas después, Laura estaba sentada en el suelo mientras Alejandra estaba en el sofá. «Yo envidio la lluvia, que cae en tu cara, que moja tus pestañas, humedece tu piel…» Cantaba Laura haciéndole segunda a la voz de Lila Downs.


        —El tequila no le hace justicia a tu voz —dijo Alejandra, recordando las docenas de veces que se deleitó en la voz de Laura y en las notas de su guitarra.


        —¡Me vale madres! —Laura soltó una carcajada y retomó la canción donde la había dejado— «Yo envidio el sol, que ilumina tu verano, que calienta tu cuerpo…»


        —Total, ni a quien le guste cómo cantas —Alejandra se puso de pie y se llevó la botella vacía de tequila a la cocina.


        —Eso dices ahora, pero fue mi voz la que te conquistó.


        —Eso te decía para que no te sintieras mal —contestó ella, abriendo el refrigerador para sacar dos cervezas—. La verdad es que cantas muy feo y no quería romperte el corazón.


        —¿Cuándo te volviste tan respondona?


        —Muchas cosas han cambiado en los últimos dos años, Lau —Alejandra le dio la mano y le ayudó a ponerse de pie—. Vamos a que te dé un poco el aire.


        Alejandra abrió la puerta corrediza de cristal que conducía al balcón. No era una vista particularmente bella, pero el aire que pegaba era refrescante y agradable. Alejandra colocó un cenicero sobre el borde de la ancha baranda de concreto y encendió un cigarro.


        —¿Me regalas uno?


        —Pero tú ya no fumas.


        —Ya no tomo tampoco, pero hoy es una noche de excepciones.


        Alejandra le dio el cigarro que acababa de encender y sacó otro de su cajetilla.


        —Sería más fácil que te ayudara si me contaras lo que pasó.


        —Kafka tiene una amiga —comenzó Laura—, se llama Jessica, se conocieron desde pequeñas y se ven bastante seguido, mínimo una vez a la semana —se colocó el cigarro entre los labios e inhaló profundamente—. El problema es que antaño tuvieron sus queveres y a mí me retuerce la panza que se quieran tanto y se vean tan seguido.


        Alejandra se mordió la lengua para no interrumpir el relato. Conociendo el historial de celos de Laura, no era difícil adivinar cómo culminaría esa historia.


        —Ya habíamos tenido varias peleas al respecto, y yo le había prometido que ya no me pondría como loca cada vez que salen por un café —Laura hizo un paréntesis para aclarar—. La verdad es que siempre que salen terminamos peleando —acercó el cigarro al cenicero y le dio un par de golpecitos para tirar el exceso de cenizas—, y yo tenía toda la intención de superarlo, pero nunca pude lograrlo —Laura respiró profundamente—. La pelea de hoy, sin embargo, fue la peor de toda nuestra historia.


        Alejandra observó a Laura en silencio, ella tenía la botella de cerveza apoyada sobre la baranda del balcón y los ojos perdidos en algún lugar entre los recuerdos agrios y el arrepentimiento.


        —Teníamos planes para todo el día, pero Jessica llamó en la mañana y dijo que tenía una emergencia; Kafka ni siquiera me preguntó si me importaba o no que cancelara nuestros planes, le dijo que estaría allá enseguida. Colgó, agarró las llaves de su auto y me dijo que más tarde me explicaría la situación.


        Alejandra levantó una ceja.


        —No volví a saber de ella hasta las cuatro de la tarde. Y como podrás imaginar, todo ese tiempo estuve cocinando el reclamo que le solté cuando se dignó a regresar.


        —¡Ave María! —dijo Alejandra sin poder disimular su sarcasmo.


        —Ni siquiera la dejé hablar —Laura se veía afligida y apenada—; ella solamente escuchó en silencio, aguantó todo mi sermón. Dejó que sacara todo mi rencor y mis celos, y cuando calculó que ya no había nada más que pudiera decir, me dijo con una voz muy neutral y sin enojo que me amaba pero que su amor propio era más grande y que no planeaba pasar el resto de su vida tratando de hacerme entender que no tengo razones para dudar de ella. Que si a estas alturas de nuestra relación no puedo confiar en ella, entonces no hay razón para seguir juntas.


        —Wow, qué mujer ecuánime y qué modo tan elocuente de poner toda la situación.


        —¿Del lado de quién estás?


        —Del de ella, por supuesto. Tú y yo sabemos que tiene toda la razón.


        Laura no pudo rebatir.


        —¿Qué hiciste cuando te dijo todo eso? —preguntó Alejandra.


        —Pues —Laura bebió un trago de su cerveza antes de continuar—, en lugar de responder como una adulta y aceptar que tengo un problema de celos muy serio, comencé a poner en duda sus razones para terminar conmigo.


        —Tremenda estupidez eso de cavar un hoyo para intentar tapar el que ya habías cavado antes.


        —Lo sé.


        —Mira Lau, no te va a gustar nada mi consejo, pero te lo voy a dar de todos modos: Necesitas terapia. Siempre pensé que el tiempo curaría lo que te hizo Victoria, pero han pasado casi diez años y sigues aferrándote a esa sicosis que termina arruinando tus relaciones.


        —Intenté la terapia cuando terminamos y no me sirvió de nada.


        —¡Pues vuelve a intentarlo! —Alejandra apagó la colilla del cigarro en el cenicero— O ve a hacerte una limpia, lo que sea, pero no puedes permitir que una mala experiencia siga estropeando tu vida amorosa. No puedo entender esta inseguridad tuya; nunca pude.


        Laura miró a Alejandra en silencio.


        —Eres una mujer increíble, ¿por qué te cuesta tanto entender que estando contigo, una no tendría razones para voltear a ver a nadie más?


        Laura exhaló y su aliento tembló mientras dejaba su cuerpo. Se sentía sinceramente halagada con las palabras de Alejandra.


        —Aún así, Kafka tiene razón —Alejandra le quitó con cuidado el cigarro que sostenía sin haberle dado más que un toque o dos; su longitud entera se había convertido en cenizas. Lo inclinó sobre el cenicero y apagó la colilla—; no tiene por qué aguantar estar clase de arranques tuyos. Sin importar cuánto te ame, nadie debería tener que aguantar las histerias infundadas de una pareja insegura.


        Alejandra tomó las botellas vacías de cerveza y se las llevó a la cocina. Laura seguía viendo hacia el horizonte cuando ella regresó cargando un elegante estuche negro. Laura volteó, frunció el ceño mientras observaba el enorme estuche que solo podía ser de una guitarra, pero no dijo nada.


        —Creo que necesitas pedirle perdón a la mujer que amas —dijo Alejandra, extendiendo las manos para entregarle el estuche.


        —¿Qué es esto? —Aquella fue una pregunta más bien retórica.


        —Tienes que abrirlo —contestó Alejandra.


        —Es hermosa —dijo Laura con la voz entrecortada al ver la guitarra acústica que presintió que encontraría desde que vio el estuche.


        —La compré unos meses antes de que terminaras conmigo; había estado esperando el momento perfecto para dártela, pero nunca llegó. Luego quise venderla, tirarla, regalarla, pero algo me decía que la oportunidad se presentaría ¿qué momento más perfecto que la necesidad de una serenata?


        —¿Serenata? ¿Ahorita?


        —¿Por qué no? —Alejandra encogió los hombros.


        —Porque justo ahora Kafka no quiere saber nada de mí.


        —Y está en todo su derecho.


        —Seguro no quiere ni verme.


        —¿Y eso va a detenerte?


        —Supongo… supongo que podría intentarlo —Laura hizo una pausa—, pero tú manejas. Yo no estoy en condiciones.


        —Te acabaste la botella de tequila; yo sólo me he tomado dos cervezas ¿crees que iba a dejar que te acercaras al volante?


         


        Una de la mañana con veintiocho minutos.


         


        Laura tuvo que cantar tres canciones para lograr que la luz de la habitación se encendiera, y dos más para lograr que Kafka se asomara al balcón.


        —Estás ebria —no fue una pregunta.


        —Quiero hablar —Laura, tambaleante en medio del jardín, dos pisos debajo del balcón de Kafka.


        —Un poco de tacto te vendría bien —murmuró Alejandra, que estaba apoyada sobre un costado del auto.


        —No tienes derecho a exigir —respondió Kafka desde el balcón, con seriedad, pero sin perder la calma—. Hola, Ale.


        —Hola, Kafka, buenas noches.


        —¿Por favor? —dijo Laura por fin, abriendo las manos y casi perdiendo la guitarra en la complejidad que aquella maniobra representaba para su grado de intoxicación.


        —Está bien, te escucho.


        —¿Aquí? ¿Así? —Laura volteó a su alrededor. No había un solo vecino a la vista, pero sentía como si la calle entera le observase.


        —Es la única audiencia que tendrás, mi cielo. Tómala o déjala.


        —Esa es una mujer y no pedazos —dijo Alejandra con más entusiasmo del que hubiera querido delatar.


        —En serio —Laura miró a Alejandra—. ¿De qué lado estás?


        —Ya te dije que del suyo —respondió ella, esta vez sin medir el tono de su voz.


        Kafka sonrió desde el balcón, pero retomó la compostura cuando Laura volteó de nuevo hacia ella.


        —De acuerdo —comenzó Laura—, si así tiene que ser, que así sea. Si esta es mi audiencia, la tomo —se aclaró la garganta y luego dijo—. ¡Te amo!


        —De eso no me cabe la menor duda —respondió Kafka.


        —Lamento mucho todo lo que dije, fueron mis celos los que hablaron. Lo siento.


        —Vas a tener que esforzarte mucho más que eso —dijo Alejandra murmurando nuevamente.


        Laura volteó hacia Alejandra, y le echó ojos de odio. Luego respiró profundo y regresó la vista hacia Kafka.


        —Estoy muy consciente que mi primera relación rompió algo muy delicado dentro de mí, algo que no he logrado enmendar y que no sé cómo recuperar. Te prometo que voy a dar todo de mí para superar esto. Sé que las cosas no cambiarán de la noche a la mañana, pero si me das otra oportunidad, voy a hacer todo lo humanamente posible por cambiar. Comenzaré a ir a terapia, leeré todos los libros de autoayuda que encuentre, comenzaré a hacer yoga y aprenderé a meditar… —Laura se detuvo aunque parecía que su discurso aún estaba comenzando, pero la expresión vacía de su rostro y la mirada esperanzada en sus ojos, delataron que en realidad aquella había sido la extensión completa del mismo.


        Kafka dejó ir un suspiro. Alejandra, a pesar de conocerla poco, supo lo que diría antes de que empezara a hablar.


        —Escucha, Lau, me duele mucho hacer esto, pero si no lo hago nunca sabrás el daño que le causas a la gente que te ama. Si en verdad estás dispuesta a superar tu problema, hazlo. Ve a terapia; lee esos libros… haz todo lo que tengas que hacer, pero no por mí y no por nuestra relación. Hazlo por ti.


        —No hagas esto —Laura comenzó también a presentir lo que vendría.


        —Cambia, Lau. Y luego, cuando te hayas encontrado, me buscas. Quién sabe, a lo mejor aún estaré perdidamente enamorada de ti cuando regreses a mi vida.


        —¿Y si no? —la voz de Laura se quebró.


        —Entonces seguramente ambas nos convertiremos en un muy grato recuerdo en la vida de la otra y podremos agradecer a la vida por haber tenido la oportunidad de conocernos y amarnos, pero ambas estaremos conscientes de que esta relación no tenía para ser más que lo que fue hasta el día de hoy.


        —Pero eres el amor de mi vida.


        —Y a mí me encanta creer que tú eres el amor de la mía, pero no voy a pasar la vida entera peleando contigo porque estás celosa de mi mejor amiga, y no voy a perder a mi mejor amiga ni a ninguna otra persona, a causa de tus celos irracionales.


        —No quiero perderte —Laura supo que estaba llorando porque sentía que los ojos le ardían y las lágrimas le quemaban las mejillas.


        —Pero eventualmente lo harías de todas maneras, no sabes lo cansado que resulta tratar de hacerte entender que ni siquiera tendría por qué voltear a ver a otra mujer estando contigo.


        —¡Te lo dije! —murmuró Alejandra tan emocionada como si acabase de atinarle a los números de la lotería.


        Laura estaba demasiado destrozada como para ponerle atención.


        —Te llamo en unos días para que vengas por tus cosas —dijo Kafka, con el mismo tono de tranquilidad con el que había comenzado la conversación. Luego miró a Alejandra—. Maneja con cuidado, por favor.


        Alejandra asintió mientras abría la puerta del copiloto para Laura. Kafka entró a su departamento y cerró la puerta corrediza del balcón. Laura no se movió. Alejandra se acercó a ella, tomó la guitarra y la colocó en el asiento trasero del auto. Luego regresó hacia Laura, la tomó del brazo y la encaminó hacia el asiento del copiloto.


        Laura apoyó la cabeza en el respaldo del asiento, sin dejar de mirar hacia el balcón de Kafka. Durante todo el camino de regreso, Laura no dijo una sola palabra; se quedó en silencio, llorando, suspirando a veces. Al llegar al departamento de Alejandra, se acomodó en el sofá con la cabeza sobre las piernas de ella y lloró escandalosamente hasta que el cansancio y los alcoholes la adormecieron.


        Alejandra permaneció en vela, cuidándola.
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        Fernanda


         


        
           
        


        Cuando era pequeña, Fernanda imaginaba un futuro brillante; se veía a sí misma recibiendo el Premio Nobel de química por encontrar la cura a alguna enfermedad mortal, inventando revolucionarios sistemas de despegue para los transbordadores espaciales de la NASA, descubriendo antiquísimas piezas arqueológicas que revelasen información importantísima sobre los primeros pobladores de nuestro planeta. Todo esto sucedería antes de sus veintiún años, momento que marcaría el inicio de su carrera política hacia la presidencia del México vanguardista, próspero e igualitario que podía visualizar como si ya fuese una realidad.


        Para cuando cumplió ocho años de edad, Fernanda entendió que sus aspiraciones de los últimos tres, habían sido demasiado ambiciosas; que no había modo de que estudiase 3 carreras y acumulara todos aquellos logros en tan poquito tiempo. Entonces decidió que sus metas necesitaban un pequeño reajuste. Después de todo, diez años sí bastarían para convertirse, por ejemplo, en un prodigio musical. Aprendería a tocar el piano y el violín, después compondría una pieza que fuese considerada nada menos que una verdadera obra maestra. Cosa de niños.


        A sus diez años se había cansado de intentar convertir su limitado talento musical en algo que dejase de rayar en la mediocridad. Quizás las bellas artes no eran su punto fuerte, pero eso no tendría por qué arruinar sus planes de ser grande y famosa. Fue por aquellas épocas que, mientras veía un torneo de tenis con sus papás, se le ocurrió que a lo mejor su talento estaba en los deportes; quizás había desperdiciado tiempo valiosísimo intentando desarrollar su intelecto y su sensibilidad artística, mientras que sus genes aguardaban en la espera de que ella les explotase como era debido.


        A los dieciséis, Fernanda ya había intentado el tenis, la natación y hasta el tiro con arco. En ninguno descubrió su talento escondido. Los deportes en equipo tampoco rindieron frutos.


        Para cuando fue momento de escoger una carrera universitaria, Fernanda había renunciado a sus sueños de ser famosa. Por aquellas épocas comenzó a conformarse con metas más sencillas y placeres más mundanos. Decidió que estudiaría medicina y que sería la mejor neurocirujana que Mérida hubiera visto en su historia. El día en que la universidad autónoma publicó sus resultados, su corazón se rompió en mil pedazos al descubrir que su nombre no figuraba en la lista de los aceptados. La propuesta de sus papás de pagarle la carrera en la Universidad del Sur le pareció degradante al principio, pero terminó por aceptarla. No estaba dispuesta a dejar que sus sueños se viesen coartados una vez más.


        Al comenzar la carrera, sus calificaciones se dispararon por los cielos. Los maestros admiraban su entrega, su pasión por el conocimiento; Fernanda se comía los libros, sabía todas las respuestas y encontraba muy buenas soluciones a los planteamientos hipotéticos de sus profesores. Todo iba viento en popa hasta el día en que tuvo que abrir un cuerpo por primera vez. Al instante de hundir el bisturí, perdió el conocimiento y se desvaneció. Sus compañeros y maestros le hicieron burla, convencidos que se trataba únicamente de las traiciones de la primera impresión. El asunto dejó de ser cosa de risa a la cuarta ocasión que Fernanda se desmayó en la clase práctica. Aquello no parecía ser pasajero ni tener solución. Al final del primer año, tuvo que aceptar la fatalidad de su destino una vez más: nunca sería doctora. Se dio de baja de la carrera y se inscribió a psicología, lo más cercano a medicina en su escala de valoración.


        A eso de sus veinte años, se dio cuenta que entre una y otra consideración de carrera, nunca había dejado espacio en su calendario para el amor. «Ya es hora» pensó. Entonces comenzó a germinar en su cabeza la idea de una vida sentimental que fuese simplemente maravillosa: un esposo fiel y de buen corazón, dos hijos varones y un labrador; la casa enorme en una buena zona de la ciudad y la camioneta familiar eran opcionales. Para que aquel sueño se convirtiese en una realidad, no podía escatimar en esfuerzos. La única manera de que su fórmula hacia la vida perfecta funcionase, era encontrando al prospecto adecuado. Para Fernanda, la búsqueda del verdadero amor era más bien un proceso de selección; una eliminación por aproximación.


        La tabla de medición contra la cual comparaba a cualquier candidato era bastante estricta. Sus requerimientos iban desde lo físico, por aquello de los genes: que fuese alto, sin problemas de sobrepeso, que tuviera los dientes perfectos, nariz pequeña y dos cejas; hasta lo más ridículamente superficial: que tuviera un plan de vida a mediano y largo plazo, que no esperase una esclava por esposa, que no estuviera pegado a las faldas de su mamá, que tuviera consciencia ambiental, que le gustase leer y que no le costase demostrar sus sentimientos en público.


        Media docena de candidatos fueron descartados sin llegar a saber lo que era una segunda cita; otros tantos lograron el título de «novio» por breves periodos, pero hasta la mitad de su carrera universitaria, no había conocido a nadie que realmente sacudiese sus cimientos.


        Oscar, sin sospecharlo siquiera, cumplió muchísimos de los ridículos requerimientos de Fernanda. Ella lo conservó por poco más de un año; pero mientras él se enamoraba perdidamente a pesar de ella misma, ella lo comparaba contra un esquema de valores en el que no había lugar para deficiencias. El temple indomable de Oscar y sus constantes negativas a abandonar su amistad con la «bala perdida» que era su mejor amiga, fueron las razones determinantes que marcaron el final de aquella relación.


         


        Después de Oscar hubo algunos candidatos más, pero ninguno que se ganase el puesto de portador definitivo de las esperanzas de Fernanda.


        Cuando Marco apareció en su vida, ella se encontraba en necesidad de llenar otra clase de carencias. Así pues, él se convirtió en un medio para un fin y no se suponía que se convirtiese en absolutamente nada más. Por eso le importó muy poco que estuviera comprometido, o que la estuviera usando para vengarse de la novia que había huido por seis meses a Canadá antes de casarse con él. Tampoco le importó que fuese el mejor amigo de Oscar, después de todo, aquello era meramente físico y se acabaría en en cuanto la prometida de Marco regresara para casarse con él.


        Fernanda nunca quiso el amor de Marco. Fernanda nunca quiso nada de Marco. El día en el que el laboratorio le entregó los resultados de la prueba de sangre, ella no necesitó reflexionar al respecto ni discutir la situación con nadie: ella quería a ese bebé. El sólo hecho de saber que estaba dentro de ella, le hacía amarlo y sentir una felicidad que iba más allá de lo que su mente alcanzaba a comprender. En el instante en que supo que estaba embarazada, supo también que sería capaz de dar hasta la vida por esa criatura. Nadie, —y menos Marco— le iba a arrebatar ese privilegio.


        Le tomó solamente unos instantes saber lo que haría y lo que diría, pero aun así esperó una semana y media para hablar con Marco. Decidió que lo mejor sería esperar a la noche anterior al regreso de Sandra, de modo que él estuviese demasiado ocupado con otras cosas como para querer inmiscuirse en su vida y la de Patricio, como se llamaría su hijo de ser varón.


        Su discurso en casa de Marco fue honesto, y la reacción que obtuvo de él fue más o menos por los rumbos que había imaginado.


         


        La propuesta de matrimonio por parte de Marco le resultó inesperada, pero ante la insistencia de él en su afán de hacer lo moralmente correcto, ella terminó por aceptar. Sin darse cuenta de cuándo o cómo, Fernanda obtuvo el paquete entero que había visualizado: el marido de buen corazón, los dos hijos varones, el perro, una casa enorme con bellos jardines y alberca, y la camioneta con una calcomanía en la que estaban representados todos los miembros de la familia, incluido el perro.


        En un mutuo acuerdo en el que ambos estaban muy conscientes de no amarse, Fernanda y Marco encontraron tranquilidad, entendimiento y balance en su vida diaria. Y la paz que se respiraba en aquel ambiente creado bajo contrato, a veces asemejaba sobremanera a lo que otros llamaban felicidad.
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        ¿Qué hay de malo en mí?


         


        Marzo de 2011. Viernes.


         


        Alejandra estacionó su auto a dos cuadras de casa de Vera. En el asiento del copiloto, Carla se secaba las manos con una servilleta de papel. Alejandra apagó el motor, su mirada estaba fija en el movimiento repetitivo de las manos de su amiga sobre la servilleta.


        —Tranquila —Alejandra puso su mano sobre las de ella.


        —Tenías razón, Ale. Fue mala idea —los ojos de Carla, llenos de nerviosismo.


        —Aún estamos a tiempo de irnos —Alejandra volteó hacia el norte y luego el sur de la calle; no había una sola persona que pudiese dar cuenta de su presencia.


        —Pero ya estamos vestidas para la fiesta —Carla más resignada que convencida.


        —Pues nos vamos a bailar a la Zona Hotelera —sugirió Alejandra, levantando una ceja.


        —No. No puedo hacerle esto a Alicia, es su cumpleaños.


        —Como quieras —respondió Alejandra soltando la mano de su amiga. Acto seguido, bajó del auto y se apresuró a rodearlo para abrirle la puerta.


        Al dar vuelta a la esquina, se encontraron con el caos habitual que provocaban las fiestas en casa de Vera. La calle entera estaba ocupada a ambos lados por los autos de la gente que estaba en la fiesta; la casa de dos niveles estaba llena a reventar: la acera, el jardín y la terraza; la sala, el comedor y la cocina —que eran las piezas que constituían la totalidad de la planta baja— estaban rebosantes de mujeres. Vasos desechables color rojo parecían ser el accesorio predilecto de las presentes. Música electrónica, o de alguno de esos géneros de fiesta que terminan siendo muy parecidos unos a otros, retumbaba en las paredes causando un temblor perceptible pero silencioso en los cristales de los ventanales.


        Mientras se abría paso entre el mar de mujeres, Alejandra reconoció a más de una, pero no recordaba el nombre de ninguna. Carla distinguió a Alicia en la cocina y le hizo señas a Alejandra para que tomaran rumbo hacia la barra que dividía el comedor de la cocina.


        Alejandra y Carla se acercaron, felicitaron a Alicia e hicieron entrega de sus respectivos regalos.


        —Gracias por los regalos —Alicia los dejó en una mesa en la que estaba acumulando todos los que había recibido—. ¡Sírvanse, están en su casa! —dijo la festejada, abriendo los brazos para enfatizar la variedad de botellas que estaban sobre la barra.


        —¡No es medianoche todavía y ya se le pasaron las copas! —interrumpió Vera, regresando del jardín de atrás, abrazando a Alicia por la espalda y de paso obligándola a cerrar los brazos.


        Alicia se dio vuelta para recibir a Vera con un beso en los labios.


        Alejandra volteó hacia Carla, quien a su vez la miraba apretando los labios, el gesto característico de sus intentos de ocultar su frustración. Cuando Vera y Alicia por fin se apartaron la una de la otra, Carla intentó sonreír. Se acercó a Vera y le dio un beso en la mejilla. Alejandra también saludó a Vera, y acto seguido, tomó a Carla de la cintura.


        —¿Vamos por algo de tomar?


        Carla asintió y la siguió hacia la barra. Alejandra se preparó un vodka con agua quina y le preguntó a Carla si quería que le preparara algo.


        —No, voy por una cerveza.


        Al momento en que Carla abrió el refrigerador, Alejandra vio que estaba repleto de botellas y latas de cerveza. Carla regresó a la barra, se acercó al oído de Alejandra pero aun así tuvo que levantar la voz para asegurarse de que ella la escuchara.


        —¡Voy a estar allá atrás, necesito aire! —dijo, señalando el jardín de atrás.


        —¡Voy contigo! —respondió Alejandra.


        El jardín de atrás era bastante amplio para los estándares de las construcciones de esa zona de Cancún, tenía una alberca iluminada, una parrilla montada en el muro que bordeaba los límites de la casa y un juego de muebles de patio. Por toda la extensión del mismo, había pequeños grupos de mujeres platicando.


        —Toma —dijo Alejandra extendiéndole un cigarro a Carla.


        —Gracias —Carla dejó ir un suspiro mientras hacía un barrido relámpago de los grupos de chicas que estaban en derredor suyo—. ¿Qué estamos haciendo aquí? —preguntó en un tono que rayaba en la desesperación.


        —Es cumpleaños de Alicia y no podías dejarla mal.


        —No soporto verlas juntas —Carla bebió de su cerveza.


        —Lo que yo no soporto —Alejandra encendió otro cigarro para ella—, es que Vera exagere esas demostraciones de amor cada vez que estás presente.


        —¿Por qué me torturo de este modo? ¿Por qué no puedo simplemente terminar esta amistad malsana y olvidare de Alicia de una vez por todas?


        —Somos humanas, Carlita, nuestras vidas estarían vacías y carentes de significado sin tanto drama.


        —Ya no aguanto esto, ¿cuándo voy a entender que Alicia nunca la va a dejar? Tiene una vida muy cómoda a su lado y yo no puedo ofrecerle todo lo que ella le da —Carla abrió los brazos, señalando la casa y la alberca—. Además, si estuviera conmigo no le permitiría que se acostara con cuanta vieja quisiera —aquello último lo dijo con un tono agrio.


        —Quizás es momento de aceptar que aún si dejara a Vera, tú y ella no estarían juntas —Alejandra contempló la punta de su cigarro que no se había encendido adecuadamente, se lo llevó a los labios y se apresuró a aspirar varias veces seguidas hasta que el tabaco tomó un tono naranja y comenzó a crepitar.


        Carla se bebió su cerveza entera en dos tragos.


        —Es cierto —su tono, más agrio que instantes atrás—. Esa es la triste realidad, Ale. Aún si no estuviese con Vera, Alicia y yo no podríamos ser nada —Carla contempló su botella vacía como si el paradero del contenido fuese un verdadero misterio.


        —¿Otra? —preguntó Alejandra, señalando la botella con la mano derecha, en la cual sostenía su cigarro.


        —Si no es mucha molestia.


        —Ahora te la traigo —Alejandra le intercambio su vaso por la botella vacía y tomó camino hacia el interior de la casa.


         


        Dos horas y algunas cervezas después, Carla estaba de un humor muy distinto al del inicio de la noche. Su mente parecía estar bastante ligera.


        —Ya lo decidí. No tengo porque estar sufriendo por alguien que no me valora. Me voy a conquistar una chica guapa y me la llevo a la cama.


        —Está bien. Sólo recuerda avisarme si te vas en el auto de alguien más —aunque Carla parecía estar plenamente convencida de aquel plan, a Alejandra le resultaba casi risible esa máscara de niña mala que intentaba portar.


        —Sí —la mirada de Carla, clavada en una chica que estaba al otro lado de la alberca platicando con dos chicas más.


        Alejandra siguió la trayectoria de la mirada de su amiga. La chica que había capturado su atención parecía ser apenas unos años más grande que ellas, vestía una camisa color lila con mangas de tres cuartos, unos jeans bastante anchos y mocasines negros. Su cabello era largo y lacio, y lo llevaba recogido en una cola de caballo que le recordó el modo en que Laura solía peinarse en sus épocas universitarias. No llevaba una sola gota de maquillaje, y su lenguaje corporal le confería una presencia bastante ruda; no, en definitiva aquella chica no era el tipo de Alejandra, pero si a Carla le gustaba, su deber de amiga era animarla. Además, todo parecía indicar que el interés era mutuo, pues la chica volteaba y sonreía constantemente.


        —Está bonita —aseguró Alejandra, dándole un codazo a su amiga—. Y desde hace rato te está echando miradas coquetas.


        —Sí, me di cuenta. Por eso me estaba dando valor con las cervezas.


        —Pues no se diga más. ¡Vé por ella!


        —¡Voy por ella! —Carla no se movió ni un centímetro.


        —Vas a estar bien —Alejandra le dio un leve empujón por la espalda.


        Carla aprovechó el impulso, asintió sin detenerse y comenzó a rodear la alberca. Cuando llegó hasta donde las chicas estaban platicando, se presentó con las tres. Después de un breve intercambio de formalidades, las otras dos chicas se disculparon, dejándolas solas. Alejandra distinguió claramente el tic nervioso de su amiga: dos de sus dientes superiores clavándose sobre el lado derecho de su labio inferior, mismo que para su buena suerte, era divino y se podía confundir fácilmente con coquetería descarada.


        —¿Está contigo? —preguntó una chica morena de ojos color marrón y cabello negro, ondulado que le caía sobre los hombros descubiertos.


        —Somos amigas.


        —Menos mal —la chica se comió a Alejandra con la mirada.


        Alejandra sonrió sin mostrar mucho interés.


        —¿Te traigo algo de tomar? —preguntó Alejandra, moviendo su vaso vacío.


        —Lo mismo que estás tomando.


        —No tardo —quien le hubiese conocido, hubiera sabido al instante que Alejandra no sentía el menor interés en la morena que le estaba coqueteando tan descaradamente, pero ella parecía estar interpretando aquella hermeticidad como una invitación a esforzarse más por obtener su atención.


        —Eso espero —respondió con un tono más intenso.


         


        El tiempo parecía irse lento mientras Alejandra pretendía poner atención a la plática vacía de aquella chica cuyo nombre no recordaba, pero se negaba a retirarse del área de la alberca y perder de vista a Carla.


        Carla por su lado, no parecía necesitar chaperón, estaba muy entretenida intercambiando besos con la desconocida de la cola de caballo. Aun así, Alejandra estaba convencida de que lo correcto en un caso como aquel, era estar al pendiente de su amiga.


        La morena hablaba y hablaba sobre sus horas de gimnasio y las rutinas que le habían torneado las piernas y los glúteos, se daba vuelta frente a los ojos de Alejandra y le mostraba la firmeza de sus partes, tocándose y apretándose «¡Mira! ¿Ya ves? Es como magia» pero los ojos de Alejandra no se quedaban sobre ella más que los segundos necesarios para que no se sintiera completamente ignorada, luego regresaban a su tarea de cuidar a Carla.


        Algunas personas más salieron al jardín, bloqueando la línea de visión de Alejandra, entorpeciendo su misión. Ella estaba por moverse un poco hacia su derecha, cuando escuchó la voz de Vera salir por todas las bocinas que el DJ había instalado para la fiesta. Vera, en el micrófono, pedía la atención de todas las presentes. El DJ bajó el volumen de la música drásticamente y puso «All the love in the world» de The Outfield, canción que Alejandra reconoció como la canción de Vera y Alicia; Alejandra sabía eso porque Carla siempre hacía burla respecto a que la canción era casi tan vieja como Alicia.


        Alejandra miró a través de una de las ventanas del jardín, que daba hacia el interior de la cocina y que, en otras circunstancias, le hubiera permitido ver lo que sucedía en el comedor, pero no logró ver nada entre el mar de mujeres. Alejandra caminó hacia su izquierda, con la nariz aún pegada en el ventanal, cual si estuviera espiando en la casa de un desconocido. Entonces logró ver cómo Vera tomaba a Alicia de la mano y la conducía hacia la sala.


        La respiración de Alejandra se agitó, presintiendo lo peor. Comenzó a caminar, cual poseída, hacia el otro lado de la alberca, tardando un poco más de lo debido en darse cuenta que Carla ya no estaba ahí. Miró en todas direcciones, Carla no estaba en el jardín. Alejandra se apresuró a entrar a la casa, intentando abrirse camino entre las capas y capas de gente conglomeradas alrededor de la sala; le resultaba imposible ver a Alicia o a Vera, pero el discurso estaba yendo por los mismos rumbos que ella había sospechado que lo haría.


        Vera se paró sobre la mesa de centro de la sala; una diminuta pero fuerte mesa de mármol que podía resistir el peso de ambas sin problemas. Sin soltar el micrófono, Vera se internó más y más por los caminos románticos que había estado explorando desde que comenzó a hablar. No cabía duda, aquello era una propuesta de matrimonio. Alejandra necesitaba encontrar a Carla… y tenía que hacerlo pronto.


        Vera terminó su discurso en menos tiempo del que Alejandra hubiera deseado. Mientras Vera se hincaba en una rodilla, la mirada de Alejandra encontró por fin a Carla, sus ojos desorbitados delataron que ella sí podía ver lo que estaba sucediendo desde el ángulo en el que se encontraba parada. La mano de Carla se sujetó del brazo de la chica de la cola de caballo y Alejandra supo que las rodillas la habían traicionado. Mientras Alejandra empujaba a las presentes para abrirse paso, fue captando las distintas reacciones que aquella escena estaba provocando. Había quienes lo consideraban una cursilería, pero también quienes estaban sinceramente conmovidas. Los ojos de Carla se llenaron de lágrimas y su labio inferior comenzó a temblar descontrolado. Alejandra volteó hacia el centro de la vorágine de mujeres que se había formado en la sala: Vera le estaba colocando el anillo de compromiso a Alicia.


        Cuando Alejandra por fin llegó hasta su amiga, se disculpó con la chica de la cola de caballo y se llevó a Carla fuera de la casa.


        —¡Vámonos, Carlita! No le des el gusto de verte así.


        El cuerpo entero de Carla temblaba como una gelatina, las lágrimas fluían en torrentes que quedaban impresos en la ligera capa de maquillaje que se había aplicado para la ocasión. Alejandra pasó su brazo izquierdo sobre los hombros de su amiga mientras que con la mano derecha la sostenía por la cintura.


        Desbaratada en llanto, Carla se sentó en el lado del copiloto mientras Alejandra le sostenía la puerta. Alejandra rodeó el auto a toda prisa, subió y le puso el cinturón de seguridad a Carla; puso el auto en marcha, se echó en reversa, y cuando logró salir del estrecho espacio en el que se había estacionado, se fue del lugar tan rápido como le fue posible.


         


         


        Sábado.


         


        Alejandra estaba en su cocina sirviendo dos tazas de café. El sol iluminaba cada rincón de su comedor, su sala y su cocina. Con ambas tazas en mano, se dirigió hacia la habitación. Al sentirla entrar, Carla se incorporó a medias. Sus ojos aún estaban adormilados y su cabello tenía un parecido increíble a un nido de grulla.


        —Buenos días —dijo Alejandra en voz baja y le dio una de las tazas mientras se sentaba a su lado.


        —¿Qué hora es? —Carla se talló los ojos. Cuando por fin pudo aclarar un poco su vista estiró la mano derecha para tomar la taza mientras se sobaba las sienes con la izquierda.


        —Casi mediodía.


        —No recuerdo cómo llegamos aquí —Carla se aclaró la garganta al notar lo ronca que se escuchaba su voz.


        —No te preocupes, yo te cuidé.


        —¿Me haces un resumen?


        —Nos fuimos a la Zona Hotelera a recorrer bares, bebiste el equivalente a tu peso en vodka y como a eso de las cuatro, lo sacaste todo de la manera menos elegante que te puedas imaginar.


        —Sí, esa parte la recuerdo vagamente, estábamos por llegar al auto cuando…


        —Por tu propio bien que cantaste Guadalajara antes de llegar a mi auto —interrumpió Alejandra—, si lo hubieras manchado, te bajaba a medio camino y te dejaba abandonada a tu suerte.


        —No serías capaz —Carla sonrió, sabiendo que aquellas palabras carecían de peso, Alejandra la quería mucho más de lo que quería a su auto.


        —Nunca intentes comprobarlo —amenazó ella, para luego continuar con el relato—. De ahí te llevé por unas tortas de cochinita. Luego venimos para acá, te subí por las escaleras como pude, por cierto, ese cuerpo tan chiquito es engañoso, pesas como 300 kilos; luego te cambié de ropa y te metí a la cama.


        —¡Qué pena! —respondió Carla, intentando acomodar un poco su cabello sin lograr ningún cambio significativo— Gracias por aguantarme en semejante estado.


        —No pasa nada —la mirada de Alejandra era sincera—. ¡Tómate tu café, te sentará bien!


        —Seguro soy la persona más patética del mundo —Carla sopló sobre su taza y por fin dio el primer trago, sintiendo que el alma le regresaba al cuerpo.


        —Ya deja de torturarte, no sirve de nada.


        —Ya no quiero sentir todo esto que siento por ella, de verdad que ya no quiero, pero no sé cómo dejar de hacerlo.


        —No creo que haya quien sepa cómo.


        —¿Cómo le hiciste para dejar de amar a Laura?


        —Dejé de creer en el amor —respondió Alejandra, casi sin darse cuenta de lo que estaba diciendo—. Me convencí de que eso que todos llaman amor es sólo un espejismo que inventamos para intentar darle significado a nuestras vidas; que la felicidad es mítica y que uno desperdicia años enteros soñando con algo que no existe. Y cuando por fin creemos que lo hemos encontrado, nos obsesionamos, causándonos más miseria que otra cosa, pero convencidos de que esa es la razón de nuestro existir.


        Carla no respondió.


        —Somos tan tontos —continuó Alejandra—, que no nos damos cuenta de que eso que llamamos felicidad, no es más que compartir dos desdichas que en efecto se complementa pero solamente para crear una desdicha más grande.


        —¿Ese es el costo de dejar de amar a alguien? —Carla tenía una expresión de pánico en el rostro— ¿Dejar de creer en el amor y la felicidad?


        —Me preguntaste qué hice —Alejandra se encogió de hombros—, pero en ningún momento dije que fuera una receta universal.


        Carla suspiró, aliviada en parte y por otro lado, al borde de la desesperación.


        —Todos somos distintos —comenzó Alejandra una vez más—, lo que le funciona a unos puede resultar inservible para otros; el único consejo real que puedo darte es que no esperes una eternidad para comenzar a ocupar tu mente en otras cosas.


        —Quiero sacármela del corazón, olvidarla, matar todo rastro de lo que siento por ella. Quiero aplastar ese sentimiento a tal grado, que la próxima vez que la vea, mi corazón no reconozca siquiera que alguna vez sufrió por ella


        —Cuando descubras cómo lograrlo, aquí estaré para ayudarte.


        —Creo que tengo una ligera idea de por dónde comenzar, ¿puedo usar tu teléfono?


         


        Tres de la tarde.


         


        El timbre sonó dos veces. Carla estaba recostada en el sofá con la cabeza apoyada en el regazo de Alejandra. Se incorporó al tiempo que se secaba las lágrimas, mientras Alejandra se ponía de pie para ir a abrir la puerta.


        Patricia y Valeria entraron al departamento cargando varias bolsas de supermercado; pasaron de largo hacia la cocina, apenas saludando por mero protocolo. Acto seguido, comenzaron a vaciar las bolsas sobre la barra: vasos desechables, alcoholes diversos, jugos en variedad de presentaciones, hielos y pizza; esa era la lista de materiales que, de acuerdo con Carla, se requerían para el exorcismo que pretendía realizar sobre su cuerpo y ese espíritu maligno que lo había poseído por años.


        Alejandra se pasó el resto de la tarde y gran parte de la noche preparando bebidas para sus tres amigas, cuidando que ni una sola gota de alcohol fuese a parar sobre sus muebles.


        Carla se pasó la tarde bebiendo y cantando el repertorio completo de José-José en el sistema de karaoke de Alejandra.


        Carla estaba cantando «amar y querer», cuando Patricia se acercó a pedir una «paloma».


        —Te la debo, ya no tenemos tequila —Alejandra le mostró la botella vacía.


        —¿Ya nos la acabamos? —Patricia estaba sorprendida— ¿Pues qué hora es? —preguntó, poniendo la botella de cabeza y sacudiéndola, como queriendo comprobar por sí misma si la conclusión de Alejandra era correcta.


        —Es medianoche, trío de borrachas.


        —¿Qué pasa? —Valeria se acercó al ver que Patricia y Alejandra debatían algo.


        —Ya no tenemos alcohol —respondió Patricia con genuina consternación.


        —¡No! —el tono de Valeria mucho más arriba de sus decibeles normales— Y nosotras que decíamos que era demasiado alcohol y que Carlita estaba loca si pensaba que nos lo íbamos a acabar entre las tres.


         


        Una de la mañana.


         


        —No creo que nos dejen entrar al «Rainbow Room» en el estado en el que vienen —dijo Alejandra mientras estacionaba el auto—. Si yo fuera el cadenero las mandaría derechito a su casa.


        —¿Y tú crees que los bares se hacen de dinero gracias a su consciencia social? —preguntó Valeria, que era la menos ebria de sus tres acompañantes.


        «Y no me importa nada, nada —cantaba Carla, disfrutando al máximo de su estado desinhibido— que rías o que sueñes, que digas o que hagas»


        —¿Alguien sabe cómo se apaga el karaoke ambulante? —preguntó Alejandra, señalando a su amiga con el dedo pulgar.


         


        Una vez dentro del bar, Alejandra se apresuró a encontrar una mesa cercana a la pista de baile, que no requiriese de subir ni bajar escalones, dado el riesgo que eso representaba para la integridad física de sus amigas. Habiéndolas dejado instaladas, Alejandra se retiró hacia la barra.


        —¡Buenas! —dijo Armando en un tono que delataba el doble sentido característico de su exceso de confianza— ¿Qué te sirvo?


        —Cuatro aguas minerales, varios limones y un poquito de sal, por favor.


        —¿Es broma? —Armando frunció el ceño.


        —Esas tres teporochitas no van a notar la diferencia —respondió Alejandra, señalando a sus amigas.


        —¿Y crees que este negocio va a prosperar si me preocupo por toda la gente que llega en mal estado?


        —¿Y crees que te quedarás sin chamba por evitar tres congestiones alcohólicas?


        Armando hizo una mueca, exhaló en clara señal de descontento y movió la cabeza en forma negativa mientras se sacaba el palillo de dientes de la boca. Miró a las amigas de Alejandra. Suspiró. Se metió el palillo de dientes a la boca una vez más y comenzó a servir hielos.


        —Toma —dijo finalmente, mientras colocaba sobre la barra todo lo que Alejandra había pedido.


        —Gracias —Alejandra pagó sus aguas minerales y dejó más propina de la que hubiera dejado si aquellos hubieran sido vasos con alcohol, luego exprimió unas gotas de limón sobre cada uno de los vasos y les echó una pizca de sal. Revolvió el contenido de cada uno y regresó a la mesa. Le dio un vaso a cada una y se quedó con uno. Ellas bebieron; ninguna notó la diferencia.


        Más tarde, mientras sus amigas bailaban y brincaban en la pista, Alejandra se acercó a la barra por una segunda ronda de agua mineral. Acababa de apoyarse contra la barra cuando sintió una presencia a su lado. Al voltear, se encontró con los ojos coquetos de Lorena.


        —¿Alguna es tu novia?


        —Sabes que esas cosas no se me dan.


        —¿Bailas?


        —Seguro.


        Lorena sostuvo su cigarro con la mano izquierda; con la otra, tomó la mano de Alejandra y la llevó a la pista. Mientras bailaban, Alejandra notó la mirada inquisitiva de Valeria; Patricia y Carla estaban demasiado entretenidas para notar que Alejandra ya no estaba bailando con ellas.


        Antes de que la canción terminara, Alejandra y Lorena ya estaban intercambiando fluidos efusivamente. Alejandra moría de ganas de salir del bar, llevarse a Lorena y hacerle cosas que solamente le hacía a ella, pero su conciencia le repetía que no podía dejar a sus amigas ahí; no en el estado de intoxicación que se encontraban, no cuando ella había sido quien había aceptado que salieran a bailar y se había comprometido a cuidarlas. Ellas quizás no recordarían aquella promesa al día siguiente, pero Alejandra sabía que no sería capaz de vivir con la culpa si algo le sucediese a alguna. Contra toda hormona de su cuerpo, Alejandra se apartó de Lorena y respiró profundamente, intentando con todas sus fuerzas, apagar las ganas que Lorena encendía en su interior.


        Justo en el momento en que Alejandra estaba buscando los ojos de Lorena para decirle que ese encuentro no podría acabar del modo que lo habían hecho los anteriores, dos siluetas junto a la entrada llamaron su atención.


        —¡No, no, no! —dijo casi sin darse cuenta, al momento en que reconoció a Vera y Alicia.


        —¿Qué pasó? —preguntó Lorena, volteando en la misma dirección— ¿Esa es la razón por la que tu amiga está así?


        —Sí. Tengo que sacarla de aquí antes de que esto se ponga muy feo —Alejandra miró a Lorena, sintiéndose desdichada por tener que irse tan abruptamente—. Me tengo que ir, lo siento mucho.


        —No hay problema —Lorena, despreocupada—. Las amigas están primero —sonrió—; la próxima vez será —le dio un beso y luego caminó tranquilamente hacia la barra.


        El cuerpo entero de Alejandra tembló al ver a Lorena alejarse. Volteó hacia la mesa de sus amigas y en los pocos segundos que le tomó llegar hasta allá, varias cosas sucedieron: Alicia se había acercado a saludar, pero Carla había volteado el rostro para recibir el beso en los labios en lugar de la mejilla. Vera se alteró y empujó a Carla con ambas manos sobre su pecho. Valeria se metió entre las dos, intentando calmar los ánimos alterados.


        —¿Qué te pasa? ¿Qué crees que estás haciendo? —reclamó Vera, mirando a Carla.


        —¡Tranquila! Fue un accidente —dijo Valeria, mirando a Vera—. ¡Vámonos, Carla! Estás muy mal —tomó a su amiga de un brazo y la jaló para alejarla del alcance de Vera.


        —¡No quiero irme! —reclamó Carla, jalando su brazo para zafarse de Valeria.


        Alejandra llegó a la mesa, se paró frente a Carla y colocó sus manos sobre las mejillas de su amiga.


        —Carlita, ya vámonos, ¿sí? Estás muy mal, necesitas dormir.


        Carla frunció el ceño, como si Alejandra le hubiese hablado en un idioma desconocido.


        —Ya es tarde, ¿nos vamos? —insistió ella.


        —Sí, sácame de aquí, Ale.


        —¿Dónde está Paty? —preguntó Alejandra mirando a Valeria.


        —En el baño. Voy por ella, les alcanzo en la puerta.


        Alejandra miró a Vera, disculpándose en silencio por la actitud de una Carla bastante alcoholizada. Vera asintió, intentando ser comprensiva. Alicia no miró a Alejandra. Alejandra abrazó a Carla y la sacó del lugar.


         


        —¿Por qué no me ama, Ale? ¿Qué hay de malo en mí? —Carla, tambaleante bajo la brisa fresca.


        —No hay nada de malo en ti —Alejandra la sostenía mientras esperaban a Valeria y Patricia.


        —¿Entonces? ¿Por qué no puede amarme? —el tono de Carla sonaba como el de una niña de cinco años que no entiende por qué su mamá no quiere comprarle un dulce.


        —Esa no es la pregunta correcta, Carlita. La verdadera pregunta es ¿por qué sigues amándola después de todo el daño que te ha hecho?


        Los ojos de Carla se llenaron de lágrimas, pero ella no dejó que una sola se escapase de su control; respiró profundamente y asintió. Luego miró a su amiga a los ojos.


        —Ya no más, Ale. Esto se termina aquí.


        —¡Vámonos! —dijo Valeria cuando salió del lugar sosteniendo a Patricia.


        Alejandra miró a Carla y asintió en silencio sin responder a la promesa que acababa de hacer; con la esperanza de que en la mañana aún recordase ese instante de lucidez, Alejandra la llevó hacia el auto mientras Valiera llevaba a Patricia justo detrás.
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        Era el final del verano. Oscar estaba por cumplir los 15 años. Él y Alejandra estaban sentados uno junto al otro en la orilla de la alberca de casa de Rodrigo, bajo el sol inclemente que azotaba Cancún. Ambos dejaban que sus piernas colgasen dentro de la alberca; el agua cubriendo sus pies y pantorrillas.


        En la terraza y dentro de la alberca estaban sus amigos, jugando escandalosamente a lanzarse globos llenos de agua.


        —Mi papá quiere mandarme al «Instituto Colón» —dijo él, consternado.


        —¿Y por qué lo dices como si te estuvieran mandando a un colegio militar?


        —No me agrada la idea de ir a una escuela de niños ricos; no me veo en un ambiente así.


        —No creo que esté muy alejado de lo que tienes en tu círculo de amigos actualmente —Alejandra, haciendo referencia a que todos los presentes en aquella fiesta eran de familias de estatus económico medio-alto o alto.


        —No es lo mismo —respondió Oscar, viendo sus pies distorsionados por el agua de la alberca.


        —Te preocupa que nos vayas a extrañar, ¿verdad? Eres una nena.


        Oscar le dio un codazo en las costillas.


        —A mí me preocupa que no tendré quien me cuide si te vas —dijo Alejandra, sobándose las costillas.


        —Para eso tienes a Rodrigo —Oscar buscó a su amigo con la mirada y captó el momento justo en que recibía un globo de agua directo a la cara—. Aunque entiendo tu preocupación.


        —¿Ves? ¿Me vas a dejar al cuidado de ese bobo?


        —Pues siempre te he dicho que no te merece pero como todas las mujeres, estás ciega de amor y además te haces la sorda cuando te digo las cosas —luego, entre dientes y con un tono bastante serio, remató—; Shakira les ha terminado de dañar el cerebro con ese himno a su estupidez.


        —No estoy ciega de amor y no me hago sorda, simplemente me la paso bien con él.


        —Entonces no te quejes de que no te cuide.


        Unos instantes de silencio. Alejandra veía su mano sumergida bajo el agua y observaba los juegos de luz y sombra ocasionados por el movimiento de la superficie.


        —No creo que tu papá quiera mandarte a una escuela privada para torturarte; solo está haciendo lo que cree que es mejor para su familia. Tu papá es un buen proveedor, eso es todo.


        —Entiendo que ahora que le dieron ese puesto que tanto quería gana muy bien, pero todos ustedes siempre han tenido dinero y van a escuela pública.


        —Mis papás tienen esta extraña noción de que las escuelas privadas tienen muy mal nivel educativo —Alejandra levanto el rostro y lo observó a través de párpados a medio cerrar como reacción a la intensidad con la que les pegaba el sol.


        —Yo creo que tienen razón.


        —¿Si sabes que vives en Cancún? Toda la ciudad, sino es que el estado entero, tiene muy mal nivel educativo; da igual si estás en una escuela pública o una privada.


        —Más a mi favor, ¿para qué pagar tanto dinero si al final no aprenderé nada?


        —Las escuelas privadas ofrecen cosas que nunca tendrás en una pública: tendrás materias en otra lengua, talleres con los que nosotros ni soñamos, intercambios a otros países y al final de cuentas, cuando quieras entrar a una universidad, el nombre de tu bachillerato va a tener mucho peso.


        —¡Flaco! —interrumpió Rodrigo desde el centro de la alberca— ¡Deja de estar rayando mi cuaderno! —y lanzó un globo que se fue a estrellar en el pecho de Oscar, reventándose al instante y llenándole el torso y la cara de agua.


        Alejandra se puso de pie, se echó un clavado y nadó hasta él para vengar la maldad que su novio acababa de hacerle a su mejor amigo.


        Oscar se limpió la cara con ambas manos. Asintió, se puso de pie y caminó lentamente hacia la mesa de la terraza, en la que estaban dos chicas llenando más globos con agua. Oscar agarró uno tras otro y comenzó a lanzarlos sobre Rodrigo y Alejandra. Sonriendo con malicia mientras los atacaba, Oscar intentaba ocultar la tristeza que le causaba el saber que no los vería todos los días de los siguientes tres años de sus vidas.


        Los primeros días en el «Instituto Colón», Oscar se sintió desorientado y honestamente asqueado ante el grado de corrupción que corría por los pasillos del mismo: las calificaciones y los títulos deportivos se vendían al mejor postor, los alumnos con más dinero o con papás importantes, eran favorecidos constantemente por profesores y académicos; aquellos con apellidos de peso podían hacer de las suyas, seguros de que sus delitos serían pasados por alto y sus berrinches podían lograr cualquier capricho.


        A pesar de todo, Oscar tardó muy poco tiempo en adaptarse, no al sistema sino al ambiente. Una vez que aprendió a sumergir la cara en lo que antes pensaba que era vil porquería, se encontró más cómodo que pez en el agua; descubrió un nicho de pertenencia cuya existencia jamás sospechó. Gran parte del amor que le tomó al colegió se debió a Marco, su camarada, su amigo, su gurú hacia la experimentación continua que le llevaría a descubrir el lado más oscuro de su ser y el que más disfrutaría en toda su vida.


        Marco era un verdadero maestro en el arte camaleónico que requería la supervivencia en el «Instituto Colón». Lo mismo podía integrarse a la gente más influyente, que podía ser el cómplice más apreciado de los cerebritos; era el comandante de la rebelión contrabandista de tareas y exámenes; el salvador de los deportistas —seguro proveedor de muestras de orina limpias cuando eran llamados a las pruebas antidopaje— y el mejor importador de alcohol y cigarros a los territorios escolares.


        Todo lo que Oscar llegó a saber en aquella época, lo aprendió de Marco. Para deleite propio y ajeno, Oscar también resultó tener habilidades que él mismo desconocía, mismas que le ganaron el puesto permanente de compinche perfecto: el Robin de Batman; el Kato del Avispón Verde. Así, aquel dúo dinámico pasó a ser el más solicitado cuando de proveer lo —aparentemente imposible— se trataba, y a ser el elemento indispensable de cualquier evento.


         


        Para el segundo año de bachillerato, Oscar no podía recordar cómo era la vida antes de Marco. La reciprocidad del sentimiento se hizo evidente cuando éste le pidió que pasara el verano entero con él y su familia en el pueblecito pesquero al que se iban cada año.


        El viaje cumplió con la promesa de diversión desde el momento en que subieron a la caja de la camioneta pickup de don Gustavo, el papá de Marco. Hasta el copete de fumados, la carretera dio material para exploraciones filosóficas seguidas por repentinos ataques de risa.


        Al llegar al puerto, Oscar se deleitó con la ausencia de calles, de autos y de gente; en lugar de pavimento, el pueblo tenía caminos de arena. Las edificaciones eran escasas, dejando enormes terrenos baldíos entre una y otra.


        Don Gustavo y sus hermanos: don Julio y don Mario, eran dueños de tres casas construidas consecutivamente a orillas de la playa, cada una con servicio de agua potable, drenaje y electricidad; cada una amueblada con todas las comodidades que el dinero podía conseguir. La casa del don Mario estaba en la esquina de esa manzana y tenía una terraza amplia en la que todos se reunían para comer diariamente; era también ahí donde cada noche hacían fiestas que duraban hasta bien entrada la madrugada.


        Además de todos aquellos lujos, don Gustavo y sus hermanos habían invertido bastante capital en varias motos acuáticas, lanchas de pesca y ATVs que mantenían entretenidos a todos los primos durante las vacaciones.


        Después de haberse instalado en la habitación correspondiente, Marco llevó a Oscar a conocer a toda su familia. Don Gustavo tenía, además de los dos hermanos de los que Oscar había estado escuchando por horas, dos hermanas. La cuenta total de primos era doce: seis —incluido Marco— eran más o menos de la edad de Oscar y los otros seis eran preadolescentes y niños. Después de conocer a todos, y estando seguro de que olvidaría todos los nombres es cuestión de minutos, Oscar aceptó el reto de Marco, de ir a probar suerte con las motos acuáticas.


        Marco, dos de sus primos: Hugo y David, y Oscar se divirtieron como locos con las motos acuáticas durante varias horas; más tarde se fueron a comer, y cuando el sol cayó, hicieron una fogata en la playa.


        —La fogata inaugural siempre es memorable —Rogelio, el hermano menor de Hugo, se sentó junto a él sobre un tronco—, pero nada es igual si Lorena no está.


        Oscar miró a Marco, él estaba echando ramas secas al fuego.


        —Ella es la más divertida de la familia.


        Hugo, que a esas alturas ya sentía una buena conexión con Oscar, se sentó a su izquierda, sacó un encendedor y comenzó a hurgar en las bolsas de su pantalón.


        —No dejes que los viejos te huelan cuando regresemos a la terraza, creen que son cigarros comunes y corrientes —sacó una cajetilla de «Marlboros» rojos, de ella tomó un cigarro de marihuana, lo encendió y se lo entregó a Oscar.


        —No lo trates como si fuera un ignorante —intervino Marco—, este muchacho, ahí como lo ven con cara de inocente, es el mejor aprendiz que he tenido.


        Uno de los primos, cuyo nombre no recordaba, sacó un bongó, otro más sacó una guitarra. Entre música, pláticas ligeras y alcoholes variados, se les fue la noche.


         


        Al día siguiente, con una resaca moderada, Oscar se unió a la familia entera de Marco para desayunar en la terraza. El ambiente de camaradería que compartían era algo que Oscar nunca había conocido. En su familia, los hermanos y hermanas de su papá se caracterizaban por albergar envidias y rencores que sacaban a relucir a la menor provocación; sus primos, como resultado, nunca querían asistir a las reuniones familiares y cuando lo hacían, se la pasaban cada uno sumergido en su propio mundo, con la cara enterrada en un «GameBoy», escuchando música en un lector de «MP3», o se instalaban frente al televisor a ver el futbol. En la familia de su mamá, todo eran chismes; de los vecinos, de los conocidos, de los familiares lejanos e incluso de ellos mismos. Ir a una reunión con ellos era el equivalente a leer las revistas de los famosos: quien se divorció, quien se hizo la cirugía de bypass, quien tiene un hijo que le salió rarito.


        Estar con una familia que se divertía sin reclamos, sin chismes y sin el temor de que alcoholes de más pudiesen desatar una pelea a golpes entre dos hermanos, era un alivio tremendo para él.


        Al acercarse a la mesa en la que estaba toda la comida, Oscar escuchó parte de una conversación entre dos de los tíos de Marco.


        —No entiendo porque no ha salido de vacaciones, es la mejor estudiante, ni siquiera deberían hacerle exámenes —decía el tío Julio, papá de Hugo y Rogelio.


        —¡Cálmate! Ya mañana debe llegar —respondió la tía Regina, mamá de Mauricio y David, los que habían animado la noche anterior con música.


        —¿De qué hablan? —preguntó Oscar mientras se servía algunas de las variedades del buffet.


        —De Lorena.


        —¿La misma prima de la que hablaban anoche?


        —Esa mera.


        —¿Por qué están todos obsesionados con su ausencia?


        —Tienes que conocerla. Lorena es la mente maestra detrás de las cosas más locas que hemos hecho.


        —Creí que ese era tu papel —Oscar intentaba acomodar unos cuantos camarones empalizados sobre su plato que ya estaba repleto—. Tú eres el planeador de indiscreciones más grande que existe.


        —Todo lo aprendí de ella.


        —Si tú lo dices —Oscar se encogió de hombros.


        —Sí, lo digo yo, zoquete. Y no aprecio tu incredulidad —Marco le dio un golpe en la nuca con su mano libre y se retiró hacia la silla más cercana.


        —Y si es tan indispensable ¿por qué no está aquí? —Oscar se sentó al lado de su amigo.


        —¿Qué no pones atención, ojete? Porque no ha salido de vacaciones.


        —Todas las escuelas ya salieron de vacaciones, ¿no será que tu prima no quiere venir?


        —Ella es la que más disfruta venir aquí, pero tenía un evento de la escuela. El año pasado abrieron un taller de foto en su prepa y Lorena resultó tener muy buen ojo para ese rollo. Ahora ella y sus compañeros exponen sus trabajos, a veces hasta los invitan a que vayan a otras escuelas o a galerías de esas pequeñas que hay en Cancún.


        —¿Y por qué no está en el «Colón»? —Oscar intentó ocultar su falta de interés en el tema


        —Porque ella y su mamá no tienen lana. Lo mismo que mi tía Regina —Marco volteó sobre su hombro para asegurarse de que nadie estuviera escuchando su conversación—. Mi abuelo era bien machista y cuando murió, repartió todo su dinero entre sus hijos varones. A mis tías no les dejó nada porque ellas tenían que encontrarse quien las mantuviera.


        Oscar, que tenía la boca llena de comida, se limitó a asentir.


        —Mi tía Regina se casó con un buen tipo, un señor muy trabajador pero sus recursos son bastante limitados; mi tía Alma, la mamá de Lorena, nunca se casó —Marco volteó sobre su hombro nuevamente—. Mis tíos y mi papá tratan de compensar un poco con cosas como ésta; cada vez que venimos ellos pagan todo; y cuando Lorena, David o Mauricio necesitan cosas muy caras para la escuela, ellos se encargan.


        —Eso está chido, pero no deja de ser una mentada de madre lo que hizo tu abuelo.


        —Eran otras épocas, supongo. Mis tías no parecen guardarle ningún rencor a mi abuelo, pero sé que se las ven muy negras a veces con sus cuestiones económicas.


        Oscar no respondió, pero su mente dio algunas vueltas más al asunto antes de distraerse. Pensó en su papá, en lo duro que había trabajado toda su vida para alcanzar la situación económica que ahora disfrutaban y se preguntó si él hubiera podido lograrlo, de haber crecido en las mismas condiciones de pobreza; se respondió que no, que él quizás nunca llegaría a ser ni la mitad de lo determinado que era su viejo, y que tenía mucha suerte de poder gozar de todos los privilegios que él le había conseguido.


        —¿A dónde te fuiste, bro? —Marco le dio una palmada en la espalda.


        Oscar no respondió, se limitó a negar con la cabeza y seguir comiendo.


        El resto de ese día, nadie se movió de la terraza. El calor pegaba con tal intensidad, que el mar se sentía demasiado cálido y poco agradable al contacto con la piel. Los tíos de Marco llevaron a la terraza todos los ventiladores y dos neveras repletas de cervezas y hielos. Las tías de Marco se encargaron de que la comida y las botanas fluyeran sin parar.


        Cerca de las 11 de la noche, sintiéndose al borde de una congestión alcohólica o una muy desagradable indigestión, Oscar se despidió y se fue a dormir.


        Ya entrada la madrugada, Oscar disfrutaba de un sueño profundo, cuando comenzó a escuchar entre sueños, ruidos en las habitaciones contiguas. La puerta de la habitación se abrió violentamente, pero aunque se había sobresaltado, no se incorporó.


        —¡Despierta! Son las cinco de la mañana —escuchó la voz de una chica y luego los resortes de la cama de Marco.


        —Tranquila, deja de sacudirme, ya voy —respondió la voz soñolienta de Marco.


        Oscar se dio vuelta sobre su costado, intentando ignorar el alboroto. Segundos después, tenía la intensa luz de una lámpara de mano pegándole en la cara.


        —¡Despierta! Son las cinco de… mmm, a ti no te conozco. Bueno, no importa. ¡Despierta! Son las cinco de la mañana.


        Oscar gruñó.


        —No me gruñas, desconocido, levántate —la chica sacudió la lámpara y el movimiento de la luz, obligó a Oscar a levantar los brazos para taparse la cara.


        La chica regresó a la cama de Marco.


        —¿Ya despertaste? —los resortes comenzaron a sonar nuevamente.


        Oscar se incorporó y la vio brincando en la cama de su amigo. Se frotó los ojos y prendió la luz azul de su reloj digital. Sí, en efecto eran las cinco de la mañana.


        —¡Ya, pues! —Marco se puso de pie— ¡Ya! ¡Ya! ¡Ya me desperté!


        La chica se rió, se lanzó de la cama y salió corriendo de la habitación. No pasó mucho para que Oscar escuchara la misma voz repitiendo aquella frase en otra habitación. Minutos después, había pasos pesados rebotando sobre el piso en todas direcciones.


        —¿Me quieres explicar que es este ritual extraño? —Oscar estaba adormilado y enojado.


        —Despabílate, pequeño saltamontes. Son las cinco de la mañana —Marco estaba de un humor sorprendentemente animoso, ya de pie y poniéndose una camisa.


        —Esa frase me va a perseguir por el resto de las noches que tenga que pasar aquí. Por lo menos ten la decencia de decirme qué está pasando.


        —Es hora de ir a pescar.


        —¿Qué? —Oscar se frotó los ojos. No logró procesar la idea y se dejó caer de nuevo sobre el colchón.


        —¡Levántate, huevón! —Marco lo sacudió— Vamos a ir a pescar.


        Oscar se levantó a regañadientes y siguió a todos a la cocina, se tomó una taza de café bajo la presión de la desconocida que seguía acarreando a todo mundo hacia la playa y salió malhumorado de la cabaña.


        —Tu prima no está causando una buena primera impresión —fue lo único que atinó a decir antes de sentir el frío de la arena y comenzar a quejarse de no haber tenido tiempo ni de ponerse sus chanclas.


        Marco salió corriendo hacia la playa, donde todos los primos —incluyendo los niños— ya estaban alistando cuatro pequeños botes de pesca con motor fuera de borda. Oscar caminó lentamente, gruñendo en medio de la oscuridad. El cielo estaba despejado, plagado de estrellas y constelaciones, o cuando menos eso parecían, pero no estaba seguro porque no conocía ninguna; la astronomía nunca le había interesado mucho.


        Oscar cruzó los brazos sobre su pecho. Tenía frío y no había rastro alguno de que el sol fuese a salir pronto. La prima de Marco le echó la luz en la cara una vez más.


        —Tú, nuevo, vienes conmigo.


        Oscar gruñó.


        —¡Y deja de gruñirme! ¿Qué no sabes hablar?


        —Lo criaron los lobos —dijo Marco.


        —¡Deja de echarme la luz en los ojos!


        —¡Qué delicado! —la prima de Marco apagó la linterna.


        —¿Por qué iría contigo?


        —¿Sabes pescar?


        —No.


        —Ahí tienes tu respuesta.


        Oscar jaló a Marco del costado de su camisa


        —No me está cayendo nada bien tu prima. Lo digo en serio.


        —Ve con ella —Marco le dio dos golpecitos en la espalda.


        —No quiero.


        —Ve, zoquete, yo sé lo que te digo, te vas a divertir —Marco empujó a Oscar y salió corriendo hacia otra lancha en la que ya estaban David y Hugo.


        Al llegar a la orilla de la playa y sumergir los pies en el agua, Oscar se aguantó las ganas de quejarse de lo fría que estaba. Mientras se tragaba la que hubiera sido su reacción natural, miró a la prima de Marco, que estaba ayudando a Rogelio a empujar el bote y notó por primera vez que su rostro era hermoso.


        Cuando la lancha estuvo en posición, Rogelio subió a la parte de atrás, junto al motor; la prima de Marco miró a Oscar y le hizo una seña para indicarle que subiera.


        —¿Cómo dices que te llamas? —preguntó él, intentando fingir desinterés.


        —Lorena.


        —Yo soy Oscar, no vuelvas a decirme «nuevo».


        Lorena sonrió sin responder y evidentemente sin que le importase mucho aquel ultimátum.


        Los motores de las cuatro lanchas rompieron el silencio de la noche. Cuando Rogelio puso en marcha la lancha, Oscar sintió el viento en la cara y el frío le puso la piel de gallina; Lorena, que estaba sentada a su derecha, parecía no notar la temperatura. Oscar volteó sobre su hombro, Rogelio también parecía ser inmune a ese frío matutino.


        El mar estaba en calma, pero la velocidad ocasionaba que la lancha rebotase sobre la superficie, salpicándolos con agua de mar, como una lluvia invertida que subía en lugar de caer; lluvia muy fría, observó Oscar para sus adentros, pero no dijo nada.


        Sobre el ruido del motor del bote, Lorena intentó darle algunas indicaciones de pesca, pero Oscar no lograba concentrarse en sus palabras. El ruido, el frío del agua que le azotaba la cara y el pecho, sumados a la profundidad de la mirada de Lorena, hacían que aquella tarea resultase demasiado compleja. Ella, sentada muy cerca de él, señalaba las redes, las cañas de pescar y las neveras que estaban en la lancha, pero Oscar no lograba entender sus palabras.


        No pasó mucho tiempo para que Rogelio apagara el motor, lo cual debía significar que no se habían alejado mucho de la costa, sin embargo Oscar no lograba encontrar la playa en ninguna dirección hacia la que volteara, entonces rezó en silencio por que los demás supieran lo que estaban haciendo; perderse en mar abierto no era el modo en que había imaginado aquellas vacaciones.


        El sonido del ancla rompiendo la superficie, llamó su atención.


        —¿Listo para atrapar un rico sábalo? —Rogelio sonrió, Oscar lo adivinó por la entonación en su voz, no porque pudiese distinguir sus facciones en la oscuridad.


        Oscar no respondió. No tenía la menor idea de cómo se veía un sábalo, mucho menos si estaba listo para intentar atrapar uno.


        No muy lejos de ellos, las otras lanchas se detuvieron; el silencio casi absoluto cayó sobre ellos. El agua pegando contra los botes era el único sonido predominante. Lorena y Rogelio estaban haciendo algo con las cañas, Oscar no tenía idea qué.


        —Esto es un señuelo —dijo Lorena, sosteniendo una diminuta pieza en forma de pez de la cual colgaban dos pequeños ganchos; después de unos segundos, lanzó la pieza dentro de un contenedor con compartimientos variados y tomó una de las cañas de pescar—, toma.


        Oscar extendió ambas manos para tomar la caña que Lorena le estaba ofreciendo, la cual ya tenía un señuelo atado a la punta de la línea. Lorena tomó otra caña; había una tercera, la cual Oscar asumió sería de Rogelio.


        —La pesca es cuestión de técnica y paciencia —comenzó a decir Lorena—. Vas a agarrar la caña de aquí —hizo una pausa, esperando que Oscar la imitase—. Muy bien. Ahora, hay dos tipos de lance…


        Rogelio mientras tanto, estaba sacando, colocando y moviendo cosas; unos minutos después, dejó de moverse y tomó la tercera caña. Oscar podía sentir la mirada incrédula de Rogelio sobre él.


        Lorena le hizo practicar los lances varias veces, al igual que el movimiento de enganche para recoger la línea, antes de darle su aprobación para comenzar a pescar. Oscar practicó una, luego otra y otra vez sin quejarse, genuinamente interesado en aprender. Mientras tanto, en los botes cercanos, parecía haber acción de algún tipo, pero él intentaba concentrarse solamente en lo que sucedía en el suyo.


        En la espera eterna por su primer pez, Oscar escuchó entretenido las historias que Lorena había vivido en sus numerosas salidas a pescar con sus tíos y primos. No supo cuánto tiempo había pasado cuando el primer pez picó, solamente sabía que el tiempo había transcurrido porque el cielo estaba ya claro, anunciando la salida del sol; como sea, no le importaba si habían sido diez minutos o una hora, un pez había picado: era el momento de la verdad y tenía que recoger la línea correctamente. Con un movimiento rápido, Rogelio se acercó para ayudarlo. Lorena dejó su caña y comenzó a buscar algo en el piso del bote; Oscar no comprendía qué podía ser tan importante, solamente escuchaba el sonido de velcro despegándose. Lo que fuere que Lorena estaba haciendo, él no podía prestarle mucha atención, el forcejeo de su pez requería toda su concentración y el uso correcto de la técnica que acababa de aprender en teoría. Rogelio le daba indicaciones: «despacio», «ya casi», «suave» y cosas por el estilo; nada que él considerase especialmente útil. En algún momento dijo «uy, es un abadejo, qué lindo» pero Oscar aún temía perderlo, sabía que era demasiado temprano para celebrar.


        —Ahora sí —Rogelio le dio una palmada en el hombro—, agárralo de las agallas y sácalo.


        Oscar miró al chico «que quieres que haga ¿qué?» pensó, pero no dijo palabra. Tragó saliva y extendió la mano hacia el pez. Metió dos dedos entre sus agallas y lo levantó, sacándolo del agua. Rogelio le ayudó a desengancharlo del señuelo. El pez se retorcía en el aire, intentando liberarse. Rogelio tomó al pez, Oscar asumió que para meterlo a la nevera.


        Ya terminado el martirio de la lucha, Oscar se puso más contento que un niño con juguete nuevo.


        —¿Viste eso? —volteó hacia Lorena— ¿Lo viste?


        —Sí —Lorena sostuvo su cámara profesional en la mano derecha—, y está documentado.


        Oscar sonrió, satisfecho.


        —Mira nada más —dijo Lorena—; después de todo, sabes sonreír.


        Oscar no respondió, volteó hacia Rogelio para agradecerle por su ayuda, pero él estaba colocando el pez sobre lo que parecía una ancha tira de plástico con medidas. Unos instantes después, Rogelio miró a Lorena.


        —Está muy chico.


        Oscar también miró a Lorena, esperando un veredicto; ella empujó el interior de su mejilla izquierda con su lengua, sopesando la situación. Oscar miró a Rogelio, quien ya estaba acercando el pez al borde del bote.


        —¿Qué haces, bro?


        —No podemos llevárnoslo, nuevo —dijo Lorena por fin—. Diez centímetros más y sería perfecto, pero éste amigo tiene que regresar al mar.


        Rogelio colocó al pez gentilmente dentro del agua, sin soltarlo.


        —Mi pez… mi pez —Oscar se tapó la boca con la mano izquierda, luego se llevó la misma mano a la frente—. Me tomó una eternidad atraparlo… y le metí los dedos en las agallas —aquello último lo dijo con repulsión.


        Rogelio soltó al pez por fin y éste se dio a la fuga rápidamente.


        —Vas a atrapar más —Lorena comenzó a guardar su cámara en el estuche impermeable—. Éste sólo es el primero de muchos.


        Oscar suspiró, no muy convencido del escenario que Lorena daba por hecho; no muy convencido tampoco, de que podría soportar meter los dedos en las agallas de más peces.


        Cuando el sol salió, Lorena le dio una gorra, un frasco de protector solar y una botella de agua.


        —Toma, no quiero que vayas a resultar ser delicadito y te dé insolación.


        —Crecí en Cancún, puedo estar horas bajo el sol sin que me pase nada.


        —Aun así, sígueme la corriente —ella le guiñó el ojo; él no tuvo fuerza de voluntad para negarse.


        Algunas horas después, con las neveras casi llenas, los botes regresaron triunfantes a la playa. Aunque el viaje era corto, fue suficiente para que Oscar repasara en su mente las historias de monstruos marinos que Lorena había colado entre las anécdotas de pesca que le había compartido; entonces, los zarandeos que Oscar había considerado perfectamente normales durante el viaje de ida, en el de regreso le hacían sospechar que algo espantoso podía estar acechándolos debajo de la superficie.


        —¿Qué fue eso?


        Rogelio soltó una carcajada.


        —Te odio —dijo Oscar mirando a Lorena.


        —¡Gallina! —ella estaba deshecha en risas.


        Oscar fingió no haber escuchado la ofensa.


        Cuando el bote se detuvo en la playa, Oscar bajó la nevera, la cargó hasta la terraza del tío Mario e intentó a darse a la fuga; la mano de Lorena sobre su hombro lo detuvo.


        —¿A dónde crees que vas?


        —A bañarme para quitarme este horrendo olor a pescado.


        —No seas nena, ¡ven para acá! Te voy a enseñar a descamarlos, quitar los intestinos y dejarlos listos para cocinar.


        —¿Los pescados?


        —¿Pues qué? ¿Tú crees que se cocinan solitos?


        —No, pero ya hicimos todo el trabajo de proveerlos ¿no es tarea de alguien más limpiarlos y de otra persona cocinarlos?


        —Si eso es lo que quieres, nuevo, está bien, pero yo te iba a enseñar todo el procedimiento, no solamente parte de él.


        —¡Deja de decirme «nuevo»!


        —¿Te vas o te quedas? —Lorena comenzó a sacó un pescado de la nevera y lo puso sobre una de las mesas de madera que estaba en la terraza, cubierta con papel periódico.


        Oscar suspiró. Lorena tomó una herramienta que a él nunca antes había visto y comenzó a limpiar el primer pescado. Oscar vio las neveras que los primos de Lorena habían dejado en la terraza, luego levantó la vista hacia ella.


        —¿Qué tengo que hacer?


        Lorena sonrió. En los siguientes minutos, le enseñó cómo agarrar el pescado adecuadamente para poder remover las escamas, cómo hacer el corte correcto para poder sacar los intestinos y a lavar la cavidad resultante.


        Mientras Oscar y Lorena limpiaban los pescados, la tía Regina se encargó de marinarlos. Más tarde, el tío Julio se dio a la tarea de sacar una parrilla, llenarla de carbón, encenderlo y tener todo listo para cocinar.


        Don Gustavo fue el primero en probar el resultado de todo aquel trabajo. El escándalo que hizo para que Oscar tuviera la atención completa de la familia —y sus aplausos— provocó que las mejillas de éste se sonrojaran, pero su pecho estaba inflado como el de un pavo y su ego estaba alcanzando alturas estratosféricas. Oscar estaba plenamente consciente de que había sido partícipe de todo aquel ciclo gracias a Lorena, y entonces entendió por qué Marco había insistido en que se fuera con ella en el bote esa mañana.


        Después de comer, vino la hora de bailar. Descalzos, y algunos de ellos pasados de copas, movían sus atributos al ritmo de las más populares canciones de salsa y merengue. Oscar observaba el panorama con paciencia, vacilando los últimos bocados de su comida mientras planeaba en silencio una estrategia para escapar y así poder darse ese baño que venía soñando desde hacía horas. Cuando por fin creyó haber encontrado el instante perfecto para hacer su acto de desaparición, llegó Lorena una vez más.


        —Ven, nuevo, quiero bailar contigo.


        —Deja de decirme «nuevo», mi nombre es Oscar.


        —Sé cómo te llamas, pero me gusta más decirte «nuevo». Ándale, vamos a bailar.


        —No me gusta.


        —No te gusta o no sabes.


        —¿Cuál es la diferencia?


        Lorena lo jaló del brazo, casi provocando que tirara el bocado que le quedaba en el plato desechable.


        —Te voy a enseñar.


        Oscar se puso tieso al instante en el que sintió las miradas de la tía Regina y la tía Alma. «Su mamá nos está viendo», pensó.


        —No te fijes, tú relájate —dijo Lorena, como si le hubiera leído el pensamiento.


        —Claro, fácil para ti decirlo, no estás a punto de hacer el ridículo delante de un montón de extraños.


        —¡Cierra los ojos!


        —¡Ja!


        —¡Ciérralos, te digo!


        —No me gusta tu método de enseñanza —Oscar exhaló pesadamente—, quiero mi dinero de vuelta.


        —Lo siento, no hay reembolsos, debiste leer las políticas completas de esta institución —Lorena colocó su mano sobre el rostro de Oscar, obligándole a cerrar los ojos—. Escucha la música con atención —Lorena hizo una pausa para darle la oportunidad de seguir sus instrucciones—. ¿Puedes distinguir los instrumentos?


        Oscar abrió los ojos al sentir que la mano de Lorena ya no estaba sobre ellos.


        —¿Qué? —él, sinceramente confundido con aquella pregunta.


        —¿Puedes distinguirlos unos de otros? —al ver que la expresión de incertidumbre no abandonaba el rostro de Oscar, Lorena se acercó a él— Como cuando fumas mota y puedes descomponer una canción en todas sus partes y fijar tu atención en un instrumento específico.


        —Nunca lo he intentado en mis cinco sentidos y menos con una cumbia.


        —Bueno, en primera: es merengue, no cumbia, pero eso es lo de menos. A ver —Lorena colocó su mano sobre los ojos de Oscar una vez más—, escucha —luego tomó sus manos, poniendo sus palmas debajo de las de él—. Hay dos ritmos, uno más rápido que el otro. Márcame el rápido.


        Oscar apretó los ojos, ladeando un poco la cabeza mientras prestaba mucha atención a los instrumentos e intentaba aislarlos. Cuando por fin pudo identificar los dos ritmos, hizo su mejor esfuerzo por concentrarse en el más rápido. Oscar comenzó a dar golpecitos sobre las palmas de Lorena.


        —Bien. Ahora el más lento.


        A Oscar le costó trabajo dejar de concentrarse en el ritmo rápido para poder identificar el otro, pero cuando lo logró comenzó a dar golpecitos sobre las palmas de Lorena una vez más.


        —¿Ves? No es difícil, esos son los dos ritmos con los que puedes bailar la canción.


        —Comencemos con el lento, por favor —Oscar abrió los ojos.


        Lorena asintió, divertida con el miedo en el rostro del chico.


        


        Algunas canciones después, Oscar ya podía seguir a Lorena con los movimientos más básicos y además se estaba divirtiendo en el proceso.


        —¿Ves? Te dije que no era difícil.


        —Eres buena maestra.


        —El ritmo no se puede enseñar, sólo los pasos; así que da gracias de no tener dos pies izquierdos.


        Cuando la canción terminó, Oscar aprovechó para marcar su huida. Comenzó a caminar hacia la casa de don Gustavo y a Lorena no le quedó más remedio que dejarlo ir.


        —Ya pues, ve a bañarte. Entre el pescado y el sudor, ya hueles peor que chivo.


        —No es mi culpa —respondió él con un tono que rayó en el chillido—. Hace rato que quiero ir a bañarme y no me dejas.


        —Ya pues, vete, pero no tardes que te dejamos.


        —¿A dónde vamos?


        —Es un secreto. Te diría pero entonces tendría que matarte.


        —Estás más loca que una cabra.


        —Vamos a ir a la dársena a correr las ATVs.


        —Pero ya es casi noche.


        —¡Ese es el punto! Entonces, ¿vas o te da miedo?


        —No, no me da miedo.


        —Entonces apúrate, apestoso.


        


        Los siguientes días fueron de mota, canciones y cuentos de terror en las fogatas nocturnas; competencias de karaoke con castigo de caballito tequilero para quien no alcanzara un mínimo de ochenta y cinco puntos, Jenga extremo con castigo de «cerveza explosiva» para el que tirara la torre, y demás inventos que se le ocurrían a Lorena y a sus primos.


        Una tarde mientras Lorena estaba en pleno partido de voleibol con sus primos, Marco se sentó en la arena junto a Oscar, que observaba el encuentro con mucha atención.


        —Tenías razón, bro —comenzó a decir él—, tu prima es otro rollo.


        —Te dije que era chida.


        —Bastante —dijo Oscar sin dejar de mirarla.


        —Sólo un consejo de camaradas, bro.


        Oscar, un tanto intrigado, se limitó a mirar a su amigo sin preguntar.


        —No te enamores de ella.


        Oscar no dijo palabra, intrigado con una advertencia que jamás vio venir de su mejor amigo.


        —No lo tomes a mal. Es por tu propio bien.


        Oscar volteó hacia Lorena y la vio abrir las manos para evitar pegarle a un balón que había salido del área de juego.


        El tío Julio, quien estaba fungiendo como juez, le dio la razón mientras el equipo contrario reclamaba.


        —¿Alguna razón en especial para que me estés diciendo esto? —preguntó Oscar cuando por fin se animó a hablar.


        —No eres tú, bro. No soy un primo celoso diciéndote que no te metas con su familia; me conoces mejor que eso.


        —¿Entonces?


        Marco se acercó un poco más.


        —A Lorena le gustan las mujeres. Si te digo esto es porque no quiero que te estrelles con pared como le pasó a otros dos cuates míos.


        Oscar soltó una carcajada.


        Marco permaneció serio.


        —¿Es en serio?


        —Por esta, bro —Marco imitó la forma una cruz con su dedo índice y el pulgar y la besó con solemnidad.


        Oscar miró a Lorena anotar el punto del gane.


        —Ya sabes: de aquí en adelante lo que le pase a tu corazón es responsabilidad tuya.


        —Gracias, bro —Oscar no podía dejar de ver a Lorena.


        Lorena y la tía Regina brincaban y celebraban su victoria mientras Rogelio y la tía Alma le reclamaban al tío Julio por sus decisiones aparentemente tendenciosas.


        —¡Qué desperdicio! —dijo Oscar casi suspirando.


        —No creo que su novia opine lo mismo.


        —¿Tiene novia? —la voz de Oscar chilló como la de un chico apenas atravesando la pubertad.


        —Sí, y además está bien chula. Ahí como la ves, mi prima tiene muy buen gusto. Las novias que le he conocido han estado bien ricas. Bueno excepto una que tenía más testosterona que yo, pero era muy chida; eso no lo puedo negar.


        —¿Y todos saben?


        —Sí.


        —¿Y no se le pusieron locos?


        —Al principio, pero luego se hicieron a la idea. De todos modos no les quedaba de otra, era eso o terminar dividiendo a la familia entre los que la aceptaban y los que no.


        Lorena llegó corriendo y se plantó entre los dos, los agarró de la cabeza y los jaló hacia adelante mientras tronaba la boca imitando el sonido de un beso.


        —¡Fina! —gritó Marco, alargando la palabra para acentuar su sarcasmo.


        —¿De qué hablan, nenitas? Se ven tan chulas así juntitas, secreteándose.


        —Hablábamos de que te voy a bajar a la novia si te sigues pasando de la raya —dijo Oscar, tratando de asimilar la situación.


        Lorena sonrió sin decir nada más, fue casi imperceptible, pero en su rostro algo cambió; un cierto alivio se dibujó en su mirada al saber que Oscar ya estaba enterado sobre su orientación sexual.


        —Ramiro está incitando a todos a ir a la disco del pueblo —dijo Lorena después de unos instantes.


        —¿A la disco? —Marco, soltando una carcajada— ¿Qué, estás atrapada en los ochentas?


        —Así le dicen por aquí a los bares.


        —Hay muchos de esos en Cancún —respondió Oscar.


        —Sí, pero los de pueblo son diferentes —respondió Lorena, como si su deseo de ir a conocer uno fuera la cosa más normal del mundo.


        —¿Cuándo has ido a uno? —interrogó Marco.


        —Nunca, pero todo mundo lo sabe.


        —Leyendas urbanas —respondió Marco—. Yo paso.


        —Yo también paso —dijo Oscar cuando Lorena lo miró.


        —Entonces quédense a echar novio, nenitas. Ustedes se lo pierden.


         


        Al día siguiente, cuando Oscar se despertó, todos los primos estaban completamente dormidos. La habitación entera olía a alcohol y sudor. Se puso de pie y se fue al baño con su toalla y su cepillo de dientes. Recién bañado, con el agua aun escurriéndole del pelo, estaba colocando pasta dental sobre su cepillo, cuando escuchó una voz que estaba viajando por el ducto de ventilación.


        —Ya te expliqué que olvidé el teléfono —decía la voz de Lorena—, aunque me hubieras llamado treinta veces no iba a contestarte porque no lo tenía conmigo.


        Silencio.


        —Estoy con mis primos, no hay necesidad de que te pongas así.


        Silencio.


        —Si no me crees que estoy con mi familia, es tu problema. No voy a darte más explicaciones que las que ya te di.


        Silencio.


        —De acuerdo, si eso es lo que quieres, pues aquí se acaba esto.


        Silencio.


        —¡Como quieras!


        El silencio que vino después fue permanente. Oscar se cepilló los dientes, sintiéndose culpable por haber escuchado más de lo que debía.


        Cuando llegó a la sala, Marco y sus tíos estaban jugando mímica. Justo en ese instante Lorena regresó para unirse al equipo de su mamá; ella la abrazó.


        —¿Todo bien? —preguntó doña Alma, presintiendo que recibiría una mentira por respuesta.


        —Sí mamá, todo perfecto —la sonrisa de Lorena se veía sincera y despreocupada.


        Oscar fue el único que notó que doña Alma no le había creído el acto a su hija.


        Esa noche, después de haber emborrachado a todos sus primos jugando Texas Holdem, Lorena se escapó hacia la playa. Todos estaban tan ebrios, que nadie notó su ausencia; aún a sabiendas de que nadie notaría su ausencia tampoco, Oscar esperó un poco antes de salir tras ella.


        Cuando llegó a la playa apenas pudo notar una silueta moviéndose lentamente en la distancia. La luna llena derramaba sus rayos plateados sobre la superficie del mar y la arena, creando efectos visuales entre las olas y las diminutas dunas. Oscar corrió para alcanzarla; cuando estuvo lo suficientemente cerca para llamarla sin tener que gritar, pronunció su nombre.


        Lorena se detuvo, pero no volteó. Aun estando ella de espaldas a él, Oscar supo que estaba llorando. Un temblor apenas perceptible resbalaba por todo su cuerpo. Él se detuvo a unos pasos de ella.


        —No tienes que sentir vergüenza de estar llorando. Soy tu amigo, no te voy a juzgar.


        Lorena volteó por fin y lo abrazó. Oscar la rodeó con sus brazos, tratando de encontrar palabras que pudiesen traerle algún consuelo.


        En un arrebato de ira, Lorena se apartó de Oscar, lo jaló de la nuca y se puso de puntillas para poder besarlo. Después de unos segundos de sorpresa, Oscar correspondió el beso, provocando que Lorena se diera cuenta de lo que estaba haciendo y se separase de él repentinamente. Después de semejante arranque, Lorena lloró inconsolablemente hasta agotarse.


        Más tarde, cuando Lorena se calmó, se sentaron en la arena. Oscar sintió frío en las piernas, pero no dijo nada al respecto.


        —Ocho meses tirados a la basura por una tontería. No sé por qué me hago esto. Siempre me encuentro mujeres emocionalmente inestables o inaccesibles; tal pareciera que no puedo enamorarme de una mortal común y corriente con problemas de otra índole.


        —Todos tenemos problemas emocionales —Oscar enterró sus pies en la arena.


        —¿En verdad eso crees?


        —Estoy convencido de que así es.


        —¿O sea que estamos condenados a la fatalidad de relaciones limitadas por nuestras incapacidades emocionales?


        —Eso no fue lo que dije.


        —¿Y entonces qué fue lo que dijiste?


        —Todos tenemos historia; todos tenemos alguna clase de problema emocional. La cuestión es qué hacemos con ellos. No creo que el asunto sea que encuentres a una mujer sin problemas, porque créeme que no podrás; sino a una que tenga una buena filosofía de vida y que esté dispuesta a trabajar en sí misma en lugar de cruzarse de brazos y sentirse víctima de las circunstancias.


        —¿Y dónde me encuentro una así?


        —Si tuviera todas las respuestas, sería millonario.


        Lorena sonrió.


        —O cuando menos tendría novia.


        La sonrisa de Lorena se hizo más grande.


        —Estás loco, nuevo.


        —Llámame lo que quieras, pero acabo de hacerte reír…


        —Gracias.


        —No me des las gracias; esas guárdalas para cuando te haga un favor.


        —¿Y esto qué es?


        —Una plática entre dos amigos; eso no es un favor.


        —Tienes un corazón muy grande, nuevo —Lorena hizo una pausa—. Si me gustaran los hombres…


        —Si te gustaran los hombres me verías como un gran amigo pero seguro que no te fijabas en mí.


        —¿Por qué estás tan seguro? —Lorena, con el ceño fruncido.


        —Porque te gusta la gente con problemas mentales, ¿recuerdas?


        —¡Tenías que arruinarlo todo! —Lorena le dio un golpe en el brazo.


        —Y tú no aguantas nada —se burló él.


        Un rato después, cuando el cansancio fue más fuerte que ellos, caminaron de regreso. Lorena se detuvo en la puerta de la casa del tío Julio.


        —Me alegra mucho que Marco te haya traído a nuestras vidas.


        —No te pongas sentimental, que no te queda —Oscar le dio un golpecito en el hombro.


        —Buenas noches —dijo ella y comenzó a caminar hacia la puerta.


        —Buenas noches —respondió Oscar.


        Oscar se quedó en la puerta unos minutos más, observando la oscuridad del horizonte, disfrutando la brisa fresca de la noche, sin sospechar en lo mínimo que el consejo tan sencillo que acababa de darle, repercutiría en la forma en que Lorena veía la vida y las relaciones.
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        Esta soy yo


         


        
           
        


        Junio 2012. Jueves.


         


        Alejandra abre los ojos. Parpadea algunas veces y sonríe para sus adentros al instante en que reconoce la habitación. Pocas veces le ha alegrado tanto despertar en una cama distinta a la propia. El olor a café recién hecho le pone de buen humor.


        Se incorpora para encontrarse a Lorena apoyada en el marco de la ventana, mirando hacia afuera mientras le da un sorbo a su café. Con los cabellos despuntando en todas direcciones y vistiendo solamente lencería color púrpura, se ve tan irresistible con en aquella primera ocasión en que Alejandra se despertó en su departamento.


        —¿Qué puedo ofrecer a cambio de una taza de café? Supongo que es demasiado temprano para un cigarro.


        —No necesitas ofrecer nada —Lorena se acerca y le da una taza— el café no se cobra en esta casa.


        —Gracias —Alejandra bebe, disfrutando del efecto instantáneo que la cafeína le provoca.


        —¿Tienes hambre?


        —No —dice por instinto. Luego mira su reloj para descubrir que aún es temprano y se apresura a componer—. Bueno, la verdad es que sí… un poco.


        —Ven —Lorena inclina la cabeza y sale de la habitación.


        Imposible no perseguir tras la sensualidad que Lorena desprende. Alejandra se pone su blusa y sale tras ella después de abrochar solamente un botón, se sienta en el comedor mientras Lorena comienza a abrir las gavetas de su alacena.


        —Tengo cereal, huevos, pan tostado, «Pop-tarts», waffles o… si no tienes prisa, podría prepararte mis famosísimos hot cakes.


        —¿Famosísimos? —Alejandra sonríe— ¿Se los preparas a todas las mujeres con las que te acuestas?


        —No —responde Lorena sonriendo, haciendo caso omiso a la insolencia de Alejandra—. Se los preparo a todos y cada uno de los miembros de mi familia y cada vez que me ven, me los piden porque son riquísimos.


        —Entonces probemos esos famosos hot cakes.


        —FA-MO-SÍ-SI-MOS, por favor. Aunque te cueste.


        —Lo que tú digas —Alejandra se acerca a la cocina.


        —¿Qué crees que estás haciendo?


        —Ayudar.


        —No, no, no. Te me regresas al comedor.


        —Pero…


        —Vas a terminar arruinando mi receta secreta. Siéntate —dice mientras la empuja en dirección del comedor.


        —Okay, okay —responde Alejandra entre risas.


         


        Lorena regresa a la cocina sin darse cuenta del modo tan detallado en que Alejandra examina cada centímetro de su cuerpo.


         


        Lorena tarda aproximadamente 20 minutos preparando el desayuno, mientras Alejandra la mantiene entretenida contándole sobre el libro que está leyendo. Mientras platican, Alejandra la observa por encima de la barra, encandilada con el modo en que sus cabellos locos enmarcan su rostro, con la forma en que el sol ilumina sus mejillas y con el modo en que sus ojos parecen más profundos cuando está entretenida haciendo algo que disfruta mucho.


        Cuando Lorena sale de la cocina, coloca frente a Alejandra un plato con tres hot cakes redondos, esponjosos y de un color dorado que ella solo ha visto en las cajas de harina. De un lado, dos piezas de tocino; del otro, un pan tostado cortado en dos piezas triangulares, con mantequilla y mermelada de durazno.


        Alejandra entra a la cocina sin pedir permiso, toma la jarra de la cafetera y regresa al comedor para rellenar las tazas. Lorena se encarga de llevar los cubiertos; Alejandra devuelve la jarra a su lugar y se lleva el jarabe de maple y la mantequilla a la mesa. Se sientan. Lorena espera a que Alejandra pruebe su desayuno.


        —¿Entonces? —Lorena levanta una ceja— ¿Cuál es tu veredicto?


        —He probado mejores —dice Alejandra intentando aparentar desinterés.


        Lorena la mira con incredulidad, sabiendo que no hay persona que se pueda resistir a sus talentos culinarios.


        —Están deliciosos. ¿Cómo los haces? No me saben a ningún otro que haya probado antes.


        —No te puedo decir, es un secreto que me llevaré hasta la tumba —Lorena comienza a desayunar.


        —Envidiosa, no quieres compartir tu receta.


        —Oportunista —Lorena bebe un poco de café.


        —¿Oportunista? —Alejandra suelta una carcajada involuntaria.


        —Quieres tener una receta que me ha llevado años perfeccionar.


        —¡Son hot cakes! La receta es universal, ¿no?


        —Si así fuera, todos sabrían como éstos —responde Lorena, sosteniendo frente a ella un pedazo de hot cake en la punta de su tenedor.


        —Touché.


        Lorena sonríe, complacida. Alejandra, al darse cuenta que una vez más se encuentra muy cómoda en presencia de Lorena, mira su reloj por instinto. Ha durado en ese departamento más tiempo que en todas las casas en las que ha despertado en el último mes, juntas.


        —¿Tienes prisa?


        —No, pero estoy muy cómoda y quizás tú sí tienes prisa.


        —Si así fuera ya te hubiera corrido.


        Alejandra frunce el ceño, intentando no leer implicaciones ocultas en ese comentario. Ambas permanecen en silencio un instante, mirándose a los ojos mutuamente.


        —¿Puedo preguntarle algo, Ale? —Lorena baja la mirada hacia su desayuno, cortando un pedazo que no deja pronto el plato.


        —Lo que quieras.


        —Tu vida nocturna no es secreta, y ahora hay incluso un blog sobre la misma.


        Alejandra hace una mueca.


        —¿Por qué lo haces?


        Alejandra no responde.


        —No me malinterpretes —corrige Lorena inmediatamente—, no es reproche. Es más bien un genuino interés de saber qué hay en tu mente.


        —¿Por qué lo haces tú?


        —Yo pregunté primero —Lorena suelta el tenedor y levanta la mirada para clavar sus ojos en los de Alejandra.


        —Te pregunto porque no creo que tus razones disten mucho de las mías —dice ella, dejando sus cubiertos.


        —Nadie ha hecho un blog sobre mí.


        —Pues deberían —Alejandra la señala de arriba hacia abajo con ambas manos—, eres quizás la mujer más sexy de la ciudad. Más de una se debe haber quedado prendada de ti.


        —Aprecio el piropo, pero no me cambies el tema —la mirada de Lorena, tan profunda que era casi penetrante.


        —¿Qué te puedo decir que no hayas deducido ya? —Alejandra encoge los hombros— Lo hago porque me encanta el sexo pero no quiero compromisos.


        —Es un buen comienzo ¿qué más?


        —¿Cómo que qué más? —Alejandra sonríe, confundida— Eso es todo, no tengo motivos ulteriores.


        —Siempre los hay ¿cuál es tu motivación para no querer un compromiso?


        —La misma que la de cualquier persona —Alejandra bebé de su café.


        —Eso no es una respuesta, cada persona tiene motivos distintos. Esto es igual de universal que la receta de los hot cakes.


        —No creo en el amor —dice Alejandra, con un tono más serio que antes—, por eso no quiero compromisos. Me fastidia la idea de comenzar una relación, de aguantar los problemas emocionales de alguien más durante unas cuantas semanas, para que eventualmente encontrar el mismo final que todas las demás relaciones.


        Lorena se ríe.


        —¿Qué? —Alejandra no está bromeando.


        —¿Cómo puedes no creer en el amor?


        —Así: no creyendo y ya.


        —Discúlpame —dice Lorena—, pero es una tontería.


        —Es en serio. Creo, honestamente, que el amor es una invención muy bien elaborada de la mercadotecnia; pienso que es una ilusión creada para que tengamos algo a que aspirar, algo a que aferrarnos para no caer en la desesperanza de las realidades crudas del mundo en que vivimos.


        —No te creo —Lorena tampoco está bromeando—. En todo caso te creo que eso le digas a la gente para zafarte de dar más explicaciones, pero no me trago que en realidad sea lo que piensas.


        —No quiero ser grosera, pero que me creas o no, es irrelevante. Ésta es mi forma de ver las cosas.


        —Ale, hay verdades irrefutables en la vida y eres demasiado inteligente como para creerte una sola de las cosas que estás diciendo. El amor existe, se practica, se siente… es y punto.


        —Bueno, entonces dime tú qué es el amor.


        —Pecaría de ingenua si intentara definir un concepto abstracto como el amor. En todo caso podría darte mi interpretación del mismo, pero no una definición ecuménica.


        —¿Lo ves? El amor es lo que cada quien decide que sea y en lo personal he decidido que para mí simplemente no sea.


        —No puedes matar el amor, Ale. Puedes ignorarlo, sabotearlo, tirarlo a la basura, pero no erradicarlo.


        —¿Por qué elegiste tú esta vida? ¿Por qué no estás con alguien?


        —¿Qué te hace pensar que es por convicción? —Lorena frunce el ceño.


        —Una mujer como tú no estaría sola de querer estar con alguien. Eres hermosa, tienes un cuerpazo y cocinas los mejores hoy cakes del mundo; no estarías sola de no ser porque así lo has decidido.


        —Es el segundo piropo que me echas en menos de diez minutos.


        —No me cambies el tema —Alejandra inclina la cabeza hacia adelante y la mira con más intensidad que antes.


        —De acuerdo. Es por elección, sí; pero no es un estado permanente. Si te dijera que me faltarían dedos en una mano para contar las veces que he entregado el corazón, no estaría exagerando. Y como consecuencia me lo han hecho pedazos al menos la mitad de esas ocasiones… quizás más. Aun así, jamás dudaría de la existencia del amor porque lo he sentido, lo he dado, lo he recibido; he sido bendecida y condenada por él a lo largo de mi vida.


        —¿Y por qué estás sola ahora?


        —Porque no me gusta sacar un clavo con otro, porque no me gusta usar a nadie de rebote, porque cuando algo termina me gusta tomarme mi tiempo para sanar antes de comenzar otra cosa.


        —¿Y luego sales al mundo con fuerzas renovadas, lista para exponer el corazón una vez más?


        —Algo así.


        —¿No te cansa? —Alejandra pasa su dedo anular sobre la orilla de su taza.


        —No más de lo que cansaría una vida carente de sentimientos.


        —¡Auch! —Alejandra levanta su taza y la acerca a sus labios, baja la mirada.


        Lorena hace una pausa larga antes de continuar.


        —Tengo una teoría.


        —¿Sobre mí? —Alejandra regresa la taza a la mesa.


        —Sobre las personas que pierden la fe en el amor.


        —A ver, ilumíname.


        —Pienso que solamente el haber amado con todo el corazón y haber sido correspondido en la misma intensidad puede hacer que una persona se quiera convencer de que el amor no existe.


        —Elabora, porque ya estás cantinfleando —Alejandra se come su último bocado.


        —Justo estaba por hacerlo. A ver si puedo exponer la idea y lograr que siga sonando tan lógica como en mi cabeza.


        —Soy toda oídos.


        —De acuerdo, para fines ilustrativos analicemos tres escenarios: Cuando te enamoras y no te corresponden, puedes culpar a la otra persona —Lorena sostiene su dedo índice en el aire—. Con las razones que quieras o hasta sin ellas, pero la culpa es suya por no poder o no querer corresponderte.


        —De acuerdo.


        —Segundo escenario: Cuando alguien te ama y tú no correspondes, también puedes asignar culpas —Lorena sostiene dos dedos en el aire—; ya sea a ti misma, reclamándote que sólo te enamoras de gente que no te conviene, o puedes designar la responsabilidad a la otra persona por haberse enamorado sin tu permiso.


        —Okay, tiene sentido —Alejandra asiente una vez, lentamente.


        —El tercer escenario es cuando ambas partes se enamoran pero una quiere más que la otra —Lorena sostiene tres dedos en el aire—. Entonces puedes culpar a las circunstancias: yo amé más, ella amó más; no era el momento correcto de que nos conociéramos… lo que sea. ¿Estamos?


        —Estamos.


        —Ahora viene el cuarto escenario —Lorena deja de ilustrar sus argumentos con sus dedos.


        —Creí que analizaríamos tres.


        —Este es el que nunca nadie contempla.


        Alejandra sonríe, comprendiendo y hace un ademán para pedirle a Lorena que continúe.


        —Están esas raras ocasiones en las que una se enamora con cada fibra del cuerpo. Esas ocasiones en las que, además, el amor de la otra persona es casi palpable, al grado de que no te queda duda alguna de que te amó con todo lo que tenía dentro; una de esas ocasiones en la vida en la que uno incluso comienza a pensar en tonterías como el «para siempre», el «destino» y las «otras mitades».


        Lorena hace una pausa. Alejandra está atenta, esperando.


        —Cuando te encuentras en una de esas relaciones y todo sale mal, entonces no hay a quien culpar. Cuando todo el amor no es suficiente para mantener una relación a flote, es cuando uno de los recipientes comienza a dudar de la existencia del mismo. Si amar con todo el corazón no basta para que una relación dure para toda la vida, entonces el amor no puede ser gran cosa; no puede ser tan increíble ni tan deseable…


        —Si el amor no es tan poderoso —interrumpe Alejandra—, entonces quizás ni siquiera es. Y si no es, entonces eso tan intenso que sentimos no es más que mero opio hormonal.


        —Sea quien haya sido, estoy segura que fue muy afortunada de haber tenido todo tu amor.


        —¿Por qué no vas y le preguntas si se considera afortunada?— Alejandra mira una vez más dentro de los ojos de Lorena— Dos años le duro el gusto de haber tenido todo mi amor y luego me dejó sin mirar atrás, ahora está feliz despertando en brazos de alguien más —Alejandra se pone de pie, con su plato en una mano y su taza en la otra.


        Lorena también se pone de pie y la sigue hacia la cocina. Ambas dejan sus platos y tazas en la tarja. Alejandra está seria; Lorena, preocupada.


        Alejandra regresa a la habitación para terminar de vestirse. Lorena entra unos instantes después.


        —En ningún momento fue mi intención poner el dedo en la llaga, mucho menos ofenderte.


        —No pasa nada. No me ofendiste.


        —Lo lamento.


        —Es en serio —Alejandra levanta la mirada—, no pasa nada —hace una pausa, intenta sonreír—. ¿Sabes? Aún bajo mi política de sólo sexo, disfruto mucho platicar contigo. Eres la excepción a la regla.


        —Tercer piropo. Ten cuidado o voy a comenzar a pensar que te estás enamorando de mí.


        La insolencia de Lorena le provoca una sonrisa honesta.


        —Mejor me voy. Ya se me hizo tardísimo para el trabajo.


        Lorena asiente. Su rostro refleja mucha más tranquilidad que instantes atrás. La acompaña hacia la puerta y se despiden como habitualmente.


        Al marcharse, Alejandra no puede sacudirse el sentimiento de que algo está por cambiar drásticamente.


         


        Esa noche, cenando con Laura y Oscar, Alejandra no es ella misma. La música de fondo no le sabe, la comida no le satisface, la conversación de sus amigos se oye lejana, vacía. En su mente solo hay cabida para una cosa: Lorena. Laura truena los dedos frente a los ojos de Alejandra, provocando que su mente regrese violentamente a la realidad.


        —¿Qué?


        —¿Dónde andas? —Oscar justifica la acción de Laura.


        —En ningún lado —Alejandra niega con la cabeza repetidamente.


        —Eso es evidente —Laura, genuinamente preocupada—. ¿Estás bien?


        —Sí, sí. No me hagan caso.


        —¿Qué tienes, chaparra? No nos obligues a derribarte y sacarte la sopa a golpes —la voz de Oscar delata más preocupación que amenaza.


        —¡Ven, zoquete, nada más intentalo! —Alejandra se ríe— ¡No te tengo miedo!


        —¡Ándale, baboso! —dice Laura, amarrando navajas— ¡Esa no la viste venir!


        Entre bromas por el estilo se les va el resto de la cena. Laura y Oscar acuerdan —entre miradas silenciosas— no volver a preguntar.


        Después de pagar la cuenta y dejar la propina, Oscar se disculpa para ir al baño. Alejandra teme una interrogación por parte de Laura, pero no hay tal. Ella se limita a sonreír y hacer segunda voz a la canción que está sonando. Alejandra suspira, aliviada.


         


        Viernes.


         


        El «Rainbow Room» está lleno, pero no hay una sola chica que llame la atención de Alejandra. La noche se le va lenta, mirando su reloj cada cinco minutos. Esperando, sin siquiera querer admitirlo, que Lorena llegue en algún momento. Sube a la terraza, da una vuelta por el lugar, regresa abajo. A la una y media, se va a casa, sola.


         


        Sábado.


         


        El restaurante de siempre está casi vacío, lo mismo que la plática con sus amigas. Poco después de las 11 de la noche, cuando todos se despiden, Carla se acerca a ella.


        —¿Te vas de fiesta?


        —No —responde Alejandra—. Me voy a casa.


        —¿Y eso?


        —No estoy de humor —Alejandra hace una mueca y encoge los hombros.


        —¿Estás bien? —Carla le acaricia el brazo.


        —Sí, ¿por qué la pregunta?


        —Estuviste muy callada toda la noche y ahora esto. No pareces tú.


        —Quiero estar sola, eso es todo.


        —¿Te llamo luego? —pregunta Carla, aún evidentemente preocupada.


        —Seguro —Alejandra se retira.


        Carla la observa marcharse, desconcertada con la actitud de su amiga.


        


        Martes.


         


        —Ya son las cinco —dice Renata parándose junto al monitor de Alejandra.


        —Ya sé, pero me voy a quedar un rato más —responde ella sin levantar la mirada.


        —¿Tan difícil está tu proyecto?


        —No, pero hoy bastante inspiración y quiero aprovecharla —Alejandra por fin mira a su amiga.


        —Okay, pues que te aprovechen las horas extra —Renata se coloca la bolsa al hombro—. Nos vemos mañana.


        —Hasta mañana —Alejandra regresa la mirada a su monitor.


         


        Jueves.


         


        A las siete de la noche Alejandra aún está en la oficina. Su celular comienza a sonar, pero ella no contesta, ni siquiera lo mira; presiona a tientas un botón del costado para apagar el volumen.


        Alrededor de las 8, le llega un mensaje de Laura.


        —¿Dónde estás?


        —En el trabajo —contesta ella.


        Quince minutos después, le llega otro mensaje.


        —Ya sal, vamos por un café.


        —¿Dónde estás?


        —Afuera de tu oficina.


        Alejandra sonríe, guarda su trabajo, apaga su computadora y sale a toda prisa.


        —¿Qué haces aquí? —pregunta, genuinamente sorprendida.


        —Quiero un café.


        —Okay —responde, aún desconcertada—. Entonces vamos por un café.


         


        Ya instaladas en un rincón de un café escondido de la Avenida Palenque, Laura se aventura por fin a preguntar.


        —¿Quién es?


        Alejandra frunce el ceño sin contestar.


        —¿Cómo se llama? ¿Dónde la conociste? ¿Lo sabe?


        Alejandra abre la boca pero no dice nada.


        —Ni siquiera te atrevas a negarlo. No quieras insultar mis poderes de observación. Conozco esa mirada perdida, ese semblante ausente. Ese estado medio zombi en el que te pones cuando te enamoras.


        —Sólo me has visto enamorada una vez y no te diste por enterada, así que no me salgas con eso de que tus poderes de observación son infalibles.


        —¿Me vas a decir o te lo saco a la fuerza?


        —Oscar y tú se han puesto muy violentos últimamente.


        —¡Alejandra!


        Una vez más, es el escuchar la longitud entera de su nombre lo que causa más efecto que el tono amenazador de Laura.


        El mesero llega con sus bebidas, ellas dan las gracias; él se marcha.


        —A veces pienso que si no digo las cosas, no se materializarán y entonces no tendré que preocuparme de lidiar con ellas —Alejandra respira profundamente, retiene el aire en sus pulmones y luego deja salir todo lentamente—. Se llama Lorena, la conocí hace más de dos años. Nos hemos visto cuatro o cinco veces solamente.


        —¿Cuatro, o cinco? —interroga Laura.


        —Cinco —Alejandra baila los ojos—. A veces olvido que con ustedes los abogados hay que dar datos exactos.


        —¿Qué más? —insiste Laura.


        —Somos amigas ocasionales.


        —¿Con eso debo entender sexuales? —Laura hace énfasis en la última palabra.


        —Sí.


        —Pues dilo como es, no tienes por qué disfrazar las cosas conmigo.


        —Somos amigas sexuales —retoma Alejandra, con más volumen del que había planeado en su cabeza, ocasionando que las personas en mesas contiguas volteen. Ella finge no darse cuenta—, y hasta ahora había funcionado a la perfección.


        —¿Pero? —la sombra de una sonrisa se dibuja en el rostro de Laura.


        —Pero hace una semana pasó algo. Algo cambió —Alejandra frunce el ceño y su mirada se pierde en la nada—. Cuando me desperté sentí ganas de salir corriendo hasta que noté que era su departamento y entonces esa prisa desapareció. Estaba cómoda, me sentía bien. Después, en retrospectiva, me di cuenta que siempre que me he despertado con ella ha sido igual. Más tarde, mientras desayunábamos…


        —¿Te quedaste a desayunar? —interrumpe Laura.


        —Sí —Alejandra volvió a comenzar la oración—. Mientras desayunábamos, la observaba y entonces me di cuenta de lo mucho que me gusta, lo mucho que disfruto sus palabras y su compañía.


        —¿Es divertida? —Laura, con genuino interés.


        —Mucho —Alejandra sonríe.


        —¿Interesante?


        —Bastante.


        —Entonces ¿qué te detiene?


        —Que hasta ahora nuestra dinámica ha funcionado gracias a la naturaleza casual de nuestros encuentros —la mirada de Alejandra se clava en su café.


        —Y no quieres arruinarlo —no era una pregunta.


        —Exacto.


        —¿Te das cuenta que entonces tu única opción realista sería no volver a verla?


        —Sí. Eso es lo que me tiene así: el saber que no puedo permitirme volver a verla.


        —No puedo creer que te arruiné tanto.


        —¿Perdón? —Alejandra regresa la mirada hacia ella.


        —¡Mírate, Ale! Estás dispuesta a dejar ir a una chica que te encanta sin siquiera intentarlo.


        —¿Y si no funciona? ¿Y si me rompe el corazón? No podría soportarlo una segunda vez, Lau. No soy como ustedes; no sé cómo volver a exponer el corazón después de todo el trabajo que me costó enmendarlo.


        —Pero si le niegas la oportunidad de entregarse ahora que ha encontrado a alguien, de todos modos te dolerá.


        —Prefiero este dolor leve que uno devastador dentro de dos años.


        Laura no responde. Baja la mirada, deja ir un suspiro y bebe un poco de café. Alejandra comienza a decir algo pero se detiene.


        —Escucha —Laura estira la mano sobre la mesa y toma la de Alejandra—. Si hay algo bueno que vayas a recordar de mí en el futuro, que sea esto: tienes una capacidad extraordinaria de amar. Cuando te entregas, lo haces una manera pura y bella. No te niegues la oportunidad de ser esa persona nuevamente. Ésta… —Laura señala el cuerpo de Alejandra de arriba para abajo— esto que eres ahora; este caparazón vacío, no eres tú. No le niegues a esta chica la oportunidad de conocer a la Alejandra que conocí.


        Los ojos de Alejandra se llenan de lágrimas.


        —Fui muy afortunada de tener tu amor, Ale. No quisiera ser la única persona que haya conocido ese lado tuyo tan maravilloso.


        Alejandra no encuentra su propia voz. La mirada de Laura se suaviza en un modo que ella solamente había visto una vez, años atrás, cuando estaban en la cama después de haber visto «Delicatessen».


         


        Esa noche Alejandra no logra conciliar el sueño. La madrugada se le hace eterna. Sus pensamientos no dejan de darle vuelta al mismo tema. La pregunta es la misma, apenas variando un poco en cada permutación; la respuesta es siempre cambiante, pero la decisión la tomó —sin estar consciente de ello— desde que Laura le dio su opinión.


        El viernes se le va volando. Apenas logra terminar unos cuantos pendientes en el trabajo cuando la jornada laboral acaba. Unos minutos antes de las cinco de la tarde, Alejandra recoge sus cosas y sale disparada de la oficina.


        Llega a su departamento, se baña, se viste, se cambia el atuendo, regresa al primero que se había puesto.


         


        Apenas pasadas las siete y media de la noche, sube a su auto y se marcha. Camino a casa de Lorena, se detiene en una florería. Cuando regresa a su auto, lleva en las manos una docena de rosas rojas. Mientras maneja, va creando en su mente el escenario ideal, repasa sus líneas, se siente devorar por los nervios; se seca las manos sudorosas en sus jeans. Alejandra se ríe de sí misma y baja el vidrio para encender un cigarro. Se pone el cigarro en la boca, pero luego le da pánico tener mal aliento; lanza el cigarro sobre el asiento del copiloto y le sube el volumen al estéreo.


        Al estacionar frente al edificio de Lorena, las rodillas no le responden. Inhala y exhala repetidas veces, cual mujer embarazada en clase profiláctica. Se ríe una vez más al sentir el fuego avivándose en sus entrañas. Abre la puerta y se decide a salir del auto.


        Docena de flores en mano, toca tres veces a la puerta. Una eternidad pasa antes de que Lorena le abra.


        —¡Ale! —sorpresa y emoción en los ojos de Lorena; sorpresa principalmente, y quizás incluso una pizca de preocupación.


        Alejandra logra ver el interior del departamento y se da cuenta de que Lorena está cenando con una chica. Velas, vino, música suave. Lorena está guapísima. Alejandra enmudece. Lorena sale y jala la puerta detrás de sí, dejándola casi cerrada.


        —¿Mal momento? —Alejandra se aclara la garganta.


        —Lo siento, yo… —una mueca en lugar de palabras.


        —No pasa nada, no debí aparecerme así nada más. Toma, son para ti —Alejandra le entrega la docena de rosas y se da vuelta—. Adiós.


        —Ale…


         


        Ya dentro de su auto, Alejandra se reprende mentalmente por haber tomado una decisión tan importante después de una noche sin dormir. Intenta encontrar palabras que apacigüen el dolor tan repentino que resulta de ver a Lorena haciendo su vida normal mientras ella no ha podido sacársela de la mente durante una semana.


        Alejandra golpea el volante con las palmas de ambas manos, gruñe, exhala pesadamente y vuelve a golpear el volante. Enciende el motor y comienza a manejar. Toma la avenida Tulúm sin pensar. Al llegar al borde de la ciudad, sigue manejando. Baja sus cristales, toma el cigarro que se había quedado en el asiento del copiloto y lo enciende.


        Sube el volumen del estéreo otra vez. Acelera un poco más. La oscuridad de la carretera se traga todo, pero no logra sacarle a Lorena de la mente. Y el dolor de lo que ha perdido sin llegar a tener jamás, va solamente en aumento.


         


        Cuando Alejandra hace contacto con la realidad nuevamente, es para darse cuenta que ha llegado a Playa del Carmen. Se dirige hacia la zona de bares, estaciona el auto y comienza a caminar.


        Parada frente al bar gay de la ciudad, un cosquilleo familiar comienza a recorrerle la piel. «Esto es lo que soy —piensa—. Esta soy yo». Entonces camina hacia la ventanilla para pagar su entrada.
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        Lorena


         


        
           
        


        La noche en que Lorena recibió la noticia de que una serie fotográfica suya sería expuesta en un museo de la ciudad, sus primos le sentenciaron la celebración nocturna sin dar la menor oportunidad a que ella se negara.


        Después de mucha discusión al respecto, Lorena terminó por acceder a llevarlos al «Rainbow Room», un bar lésbico que ella en lo personal detestaba.


        Aquella noche, Lorena no iba buscando, quizás por eso no estaba preparada para encontrar, pero las mejores cosas de su vida habían llegado cuando ella estaba ocupada viviendo el momento; por eso le regaló el cigarro a Alejandra cuando ella se apareció ofreciendo una bebida a cambio; por eso le coqueteó sin miramientos; por eso se la llevó a su casa sin detenerse a pensar en las consecuencias de sus actos.


        A la mañana siguiente, sin embargo, le invadió el peso de sus acciones; la cruda moral de haber cedido a sus instintos aún a sabiendas de lo mala que siempre había sido para esas cosas. Entonces usó la máscara fría que pocas veces había usado: esa que le pesaba usar; esa que no sabía usar adecuadamente. Al ver a Alejandra ahí tendida en su cama, desnuda, irresistible; al recordar lo bien que se había sentido acariciar su piel y besar cada centímetro de ella, le urgió que se fuera de su casa.


        Encontrársela en la boda de Marco fue una sorpresa grata pero peligrosa. Moría por acercarse, pero se conocía lo suficiente como para saber que a su edad no había aprendido a jugar con fuego sin terminar quemándose; lo pensó mucho, pero al final la curiosidad pudo más que la razón y terminó por acercarse.


        Al despertarse al lado de Alejandra por segunda vez, Lorena supo que aquella tendría que ser la última si quería evitarle a su corazón un sufrimiento innecesario.


        Más de una vez se prometió que aquella sería la última y más de una vez rompió su promesa. Cada vez, sin embargo, le resultaba más y más difícil fingir que no pasaba nada.


         


        El jueves, Lorena no pudo más; por mucho que intentó mantener la boca cerrada, terminó por decirle a Alejandra dos que tres verdades sobre su modus vivendi. Perfectamente consciente de que aquellas palabras no servirían para hacerla reaccionar, las dijo más bien con la esperanza de hacerla enojar y ahuyentarla de una vez por todas.


         


        Los últimos tres días, Lorena ha estado insoportable; tanto, que no se aguanta ni ella misma.


        —No puedo dejar de pensar en ella —dice Lorena entre dientes—, me enoja que me pasen estas cosas. Uno pensaría que a estas alturas de la vida he aprendido a no caer por la mujer equivocada, pero no… aquí estoy una vez más, como si fuera tonta.


        —Sólo a ti se te ocurre enamorarte de ella —le dice Marco—. Te lo advertí, te lo advirtió Oscar; pero ahí seguiste, tentando a tu suerte hasta que caíste.


        —Lo sé, lo sé —dice Lorena, fastidiada de sí misma— créeme, no hay nada que puedas decirme que no me haya dicho yo misma. Intenté alejarme, de verdad.


        —Por lo visto no lo intentaste lo suficiente.


        —Aparentemente no.


        —Pero tienes que dejar de azotarte —Marco pone su mano sobre el hombro de su prima—. Lo que necesitas es salir a divertirte, conocer otras chicas…


        —Sabes que no creo en eso de sacar un clavo con otro —interrumpe Lorena.


        —No te estoy diciendo que lo hagas, sólo que conozcas otras mujeres para que Alejandra vaya quedando poco a poco en el olvido. Mira, tengo una amiga que está super bonita.


        —No creo que sea buen momento.


        —Ni empieces a dar pretextos —dice Marco—. Le voy a llamar y vas a salir con ella, punto final de esta discusión.


        —A veces eres tan maduro —Lorena sonríe, resignada; consciente de la terquedad de su primo.


        —Es por tu propio bien —Marco saca su celular y comienza a marcar un número. Se coloca el celular en la oreja, se pone de pie y se aleja un poco.


        Lorena suspira en silencio.


         


        Viernes.


        


        Muy a su pesar, Lorena decide recibir a Erika, la amiga de su primo, en su departamento. Marco llega temprano para ayudarle a preparar la cena. Le lleva unas velas y un disco de música suave.


        —Dijiste que sería algo completamente casual —Lorena está al borde de la histeria—. Tu amiga se va a llevar la impresión equivocada con todo esto.


        —Tú deja que las cosas fluyan ¿okay? Si todo sale bien, igual y terminas teniendo una noche pasional.


        —¿Qué parte no has entendido que eso es lo que menos quiero?


        —Tranquila, pequeña saltamontes. Yo sólo quería darle un toque más suave a la ocasión.


        —A veces podría jurar que el gay eres tú.


         


        A las seis y media, cuando todo está listo, Marco comienza a recoger sus cosas. Lorena lo acompaña a la puerta.


        —Te pones linda ¿okay? Nada de andar de pantalones y blusas anchas. Muestra los bellos atributos que Dios te dio.


        —Sí, sí —Lorena lo empuja en camino hacia la puerta.


        —No me des el avión —Marco se ríe—. Te conozco —dice, poniéndose serio, intentando ser amenazador.


        —Si no te vas, no me va a dar tiempo de ponerme linda —el énfasis en las últimas dos palabras consigue a la perfección el tono burlón que Lorena está buscando.


        —Ya me fui —dice Marco— ya me fui.


         


        A las siete, Lorena —en efecto lindísima— está mirándose al espejo, cuando alguien toca a la puerta. Un tanto desconcertada por la ausencia absoluta de nerviosismo, camina lentamente hacia la puerta. Con la mano en la perilla, hace una pausa, respira profundamente y finalmente se decide a abrir. A primera vista nota tres cosas sobre Erika: que es bastante alta, que es más delgada de lo que le gustan las mujeres y que el tono rojo de sus bucles largos tiene que ser definitivamente resultado de un tinte. La hace pasar a la sala y sirve dos copas de vino rosa, pensando en dar oportunidad a platicar un poco antes de comenzar a cenar.


        Diez minutos después, Lorena comienza a arrepentirse de haberle preguntado si vivía sola y comienza a divagar mientras Erika habla de las maravillas de vivir con su hermana, su cuñado y sus dos sobrinos; en algún momento en que le parece absolutamente necesario, Lorena dice «ajá» para asegurarle que la está escuchando, aunque no sea verdad. Luego se pone de pie y comienza a servir la cena, preguntándose si el resto de la noche se le hará tan eterna como hasta ese momento.


        Cuando Erika toma asiento en el comedor, comienza a relatar una crónica sobre la caída del primer diente de su sobrino mayor. Algunos minutos después, al darse cuenta de que aún no alcanzan el clímax de la historia, Lorena comienza a rogar que un milagro la salve.


        Tres golpecitos en la puerta son la respuesta a su petición.


        —Dame un segundo —Lorena se pone de pie casi de un salto.


        —Sí, sí. No te preocupes.


        Lorena tarda un poco en reaccionar al ver a Alejandra parada frente a ella con una docena de rosas rojas. Emoción, sorpresa, confusión; mariposas en el estómago, escalofríos en la espalda. Después, el instante en que recuerda que está cenando con alguien más. Por instinto, jala la puerta hasta casi cerrarla.


        —¿Mal momento? —Alejandra se aclara la garganta.


        —Lo siento, yo… —consciente de que Erika está en su comedor, Lorena comienza a buscar en su mente palabras que puedan explicar la situación, pero todas ellas parecen escondérsele.


        —No pasa nada, no debí aparecerme así nada más. Toma, son para ti —Alejandra le entrega la docena de rosas y se da vuelta—. Adiós.


        —Ale… —Lorena obliga a no decir más— No es el momento. No es el momento —se repite en silencio mientras la mira marcharse.


        Lorena camina hacia la cocina en un estado medio zombi, olvidando por un instante la presencia de Erika.


        —¡Qué lindas!


        —Gracias —Lorena intenta disimular el sobresalto que resulta de escuchar la voz de Erika—. Dame un minuto para ponerlas en agua.


        —Claro, adelante.


        Con la mente fuera de órbita, saca un jarrón de cristal, lo llena de agua, corta el papel con el que están envueltas las rosas, corta los tallos en diagonal y las coloca tranquilamente dentro del jarrón.


        Cuando regresa a sentarse frente a Erika, su mente sigue perdida, recordando la mirada de Alejandra, preguntándose qué habrá interpretado de la escena que vio.


        —¿Estás bien? —Erika deja su tenedor sobre la mesa.


        —Sí —Su tono no logra convencer ni a sus propios oídos.


        —¿Quieres contarme?


        —No creo que sea apropiado.


        —Mira —Erika, con ambos codos apoyados sobre la mesa, entrelaza los dedos a la altura de su barbilla—, es obvio que sientes algo por la persona que te trajo esas flores tan bonitas. Si necesitas desahogarte, aquí estoy —luego encoge los hombros—. Como sea ésta no es una cita ¿o sí?


        —Supongo que no, pero probablemente no sea de buen gusto que te cuente lo que está pasando.


        —¡Anda, cuéntame! —Erika vuelve a tomar sus cubiertos— Ya me intrigó toda esta situación.


        —De acuerdo. ¿Sabes quién es Alejandra Soto?


        —La conozco de fama únicamente, dos de mis amigas han salido con ella. He escuchado historias… —Erika se detiene antes de decir algo indebido.


        Lorena asiente.


        —¿Era ella?


        —Sí.


        —¿Y te trajo flores? —Erika se ríe— Sí que la debes haber conquistado. Por las historias que he escuchado pareciera que Alejandra no es precisamente el tipo de persona que le lleva flores a una chica.


        Lorena se siente sonrojar. Se aclara la garganta y comienza a contarle su historia con Alejandra.


         


        Para cuando Lorena concluye su relato, el postre y el vino son historia.


        —Deberías llamarle —dice Erika, con más emoción de la que Lorena hubiera esperado.


        —Ni siquiera tengo su número.


        —Seguramente tienes un modo de conseguirlo —Erika la mira inquisitivamente.


        Lorena no contesta.


        —Gracias por la cena, estuvo deliciosa —Erika se pone de pie, toma su bolsa y se la cuelga al hombro—. Mejor me voy, al parecer te espera una larga noche.


        —No tienes por qué marcharte —el tono de Lorena, carente de convicción.


        —No te preocupes, de verdad —Erika sigue preparándose para marcharse—. Ya dejaste pasar dos horas desde la aparición de Alejandra, creo que es momento de que pongas manos a la obra para localizarla y hablar con ella.


        —Gracias por entender —Lorena la acompaña a la puerta.


        Erika se detiene antes de atravesar el umbral, saca un bolígrafo y toma la mano de Lorena.


        —Este es mi número, llámame mañana y cuéntame cómo les fue.


        Lorena sonríe.


         


        Por medio de Marco, Lorena obtiene el teléfono de Oscar, y por medio de éste, el de Alejandra. Con la panza llena de mariposas, Lorena comienza a marcar el número. Tres, cuatro, cinco timbrazos y nada. Lo intenta una vez más. Nada.


        Deja pasar 10 minutos y vuelve a intentarlo.


        Más de tres intentos le parecen demasiado. Es medianoche, hora de rendirse. Quizás cuando vea las llamadas perdidas será ella quien le llame. Excepto que, Alejandra no conoce ese número y podría pensar que fueron llamadas equivocadas. O quizás la curiosidad podría más y Alejandra se animaría a marcarle.


        Lorena da vueltas en la cama sin conciliar el sueño; mira su celular cada cinco minutos, a veces cada menos. Las horas van cayendo en el reloj, una más lenta que la anterior. Los sonidos cotidianos de la calle le parecen particularmente molestos. Su celular sigue sin sonar.


        Cuando el sol comienza a salir, decide ponerse de pie. Se baña, se cepilla los dientes. Vuelve a mirar su celular; nada.


        Se mete a la cocina y comienza a preparar sus famosísimos hot cakes. Alrededor de las ocho de la mañana, los empaca todos en un recipiente de plástico y se va.


        Al llegar al edificio de Alejandra se da cuenta de que su auto no está, aun así, sube y toca el timbre. No hay respuesta. Suspira, mira el reloj y se sienta al pie de las escaleras.


        Lorena espera durante dos horas. Un tanto enojada, pero más que eso, arrepentida de haber preparado un desayuno que imaginó compartiendo con Alejandra, se pone de pie y se marcha.


        En el camino, piensa en al menos tres formas en las que podría encontrar a Alejandra, pero no está segura de querer intentar ninguna de ellas. Una parte de ella está convencida de que Alejandra se encuentra en la cama de una extraña, levantándose con la prisa de irse a su casa.


        Lorena recuerda que cree un poco en el destino y otro tanto en las bondades de la casualidad; confiando en estas dos —que de ciencias no tienen nada y de exactas, mucho menos— decide que ya no la buscará. «Alguna razón debe haber para que no hayamos coincidido ni en la primera oportunidad ni en la segunda» piensa, y le otorga así el poder supremo de provocar una tercera, a esas dos fuerzas etéreas.


        Cuando baja del taxi, se detiene frente a los contenedores de basura de su edificio y por un instante considera tirar los hot cakes. Delibera por un momento, recuerda que no le gusta desperdiciar comida y finalmente decide que mejor se los come. Al abrir la reja de su edificio, se encuentra a Alejandra, sentada en los escalones de la entrada.


        Lorena sonríe; Alejandra también.


        

      

    

  


  
    
      
        EPÍLOGO


        
           
        


         


        Diciembre 2012. Domingo.


         


        Alejandra abre los ojos. El repetido cliqueo de las placas del obturador se cuela en los últimos segundos del sueño del cual se intenta desprender. Voltea hacia su izquierda sin levantar la cabeza. Lorena no deja de tomarle fotos.


        Alejandra se lleva las manos a la cara por instinto, como si eso fuese a cubrir su desnudez.


        —¡Eres una acosadora! —al descubrir que la acusación no hace desistir a Lorena, Alejandra lanza su almohada sobre ella.


        —Buenos días para ti también —Lorena esquiva la almohada y sigue tomándole fotos—. Te ves tan bonita cuando me atacas.


        Alejandra comienza a buscar a tientas la otra almohada. Lorena se apresura a jalarla y lanzarla lejos de la cama. Alejandra aprovecha el descuido de Lorena, la toma de un brazo y la jala hacia ella. Lorena pierde el equilibrio y cae sobre Alejandra, casi estrellando su cámara contra la cabecera de la cama en el proceso. Alejandra logra quitarle la cámara y dejarla sobre el buró. Entre risas, ella y Lorena se enredan en algo parecido a una lucha grecorromana que a su vez desata una ola de besos y caricias.


        —Se nos va a hacer tarde —interrumpe Lorena al ver el rumbo que aquello está tomando.


        —¿Y? —Alejandra encoge los hombros— A estas alturas no hay nada que podamos hacer para componer esa fama de impuntuales que nos hemos creado.


        Lorena se ríe, asiente y se deja llenar de besos una vez más.


         


        Una hora y media después, Alejandra y Lorena se empujan, se hacen cosquillas y se codean en una competencia bastante sucia por el espejo de cuerpo entero de la habitación de Alejandra.


        Más tarde, Alejandra aún con el cabello húmedo y Lorena con el mohicano sin definir, ambas recogen sus cosas a toda prisa mientras se dirigen a la puerta.


        —¿Tienes tus llaves? —pregunta Lorena, deteniéndose a unos pasos de la puerta.


        —Sí —Alejandra sostiene la mano derecha detrás de su espalda.


        Lorena frunce el ceño, intrigada con la mirada pícara y la sonrisa indescifrable que adorna el rostro de Alejandra.


        —Tengo algo para ti.


        —¿Regalo de Navidad adelantado? —Lorena arquea las cejas.


        —No precisamente, pero espero que te guste tanto como lo que te compré para Navidad —Alejandra toma la mano de Lorena y coloca en ella un juego de llaves—. Ésta es la de la reja —señala una por una las tres llaves—, ésta es la de la puerta y ésta es la del buzón.


        Lorena la mira, emocionada. En los seis meses que lleva saliendo con Alejandra, nunca han hablado de intercambiar llaves, vivir juntas o el rumbo de su relación.


        —Esto va a requerir una conversación seria sobre el futuro y tus intenciones conmigo, señorita —dice Lorena, intentando parecer tan amenazadora como una figura paterna.


        —Lo sé —responde Alejandra, sonriendo. Se acerca al oído de Lorena y le dice en voz baja—. Te amo —se aparta de ella, la mira a los ojos por unos segundos y luego se sigue de largo, sale del departamento y comienza a bajar las escaleras—. Platicamos en el camino, ya es tardísimo.


        Lorena se queda inmóvil, disfrutando de esa que es la primera vez que Alejandra le dice semejantes palabras. Sintiendo un cosquilleo que le recorre el cuerpo entero y le hace temblar las rodillas. Sonríe, suspira y luego se apresura a cerrar la puerta para alcanzarla.
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