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A quienes me han querido, 

a quienes aún me quieren, 

a quienes me querrán un día, 

ellos son los espacios en blanco entre estas líneas,

entre estas palabras, 

ellos son mis silencios y mis risas, 

ellos son mi mirada de hoy y mi luz de mañana.
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Resumen 

Burdeos, 1137. Leonor de Aquitania parece inquieta: ha llegado el día en que Loanna de Grimwald, su nueva dama de compañía, hará su entrada en la corte. Entre las dos muchachas nace una complicidad inmediata. Pero Leonor ignora que Loanna es, en realidad, una maga enviada con una misión que la encumbre... Arrastradas por un torbellino de celebraciones, intrigas galantes y luchas de poder, Leonor y Loanna se enfrentarán a un destino marcado por la Historia. Desde los maravillosos jardines de Aquitania hasta las sórdidas callejuelas de París, desde los fastos de Constantinopla hasta los esplendores de Jerusalén, el lector se adentrará en las más asombrosas aventuras. La boda de Leonor es un viaje apasionante a la intrincada Europa de la Baja Edad Media, el mosaico de una época donde la magia, las intrigas políticas y la seducción todavía influían a partes iguales en el curso de la Historia. Un mundo de reyes y conspiradores, de fe cristiana y brujería, de amistad y traición en el que la joven duquesa Leonor de Aquitania lucha por forjar su porvenir.
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Capítulo 1
No me gustaba a mí misma. Y aquella noche, aún menos que de costumbre. Aquel 16 de mayo del año de gracia de 1133, nadie me necesitaba.

Por mucho que disfrutara de la espera, no podía evitar espiar cada paso atareado en el corredor, cada crujido de las planchas mal ajustadas de la tarima, cada voz que atravesaba mi puerta cerrada o ascendía por el conducto de la chimenea produciendo un murmullo en el hogar apagado.

Esperaba ansiosa el «momento», con una sensación de soledad cada vez más opresiva, el momento en el que doblarían las campanas de la catedral de Angers, tan cercanas al castillo que harían temblar sus pétreos muros.

Doña Matilde, duquesa de Normandía, condesa de Anjou, de Maine y de Turena, nieta de Guillermo el Conquistador y legítima pretendiente a la corona de Inglaterra, daba a luz en el hospicio, situado al pie de la escalera de madera, y yo estaba allí, inútil, marginada, mientras me estremecía de saber al niño tan cercano. Relegada como la menos eficaz de las sirvientas por mi madre que lo era todo en aquella casa: comadrona, consejera, astróloga, farmacéutica, administradora..., bruja. ¡Y yo, no era nada! Tan sólo una chiquilla de doce años, enclenque, encaramada sobre unas piernas que parecían estacas y que me disgustaban tanto como lo demás, como mi pelo entre rubio y pelirrojo y mis ojos desesperadamente grandes en una cara alargada cubierta de pecas. Era fea. Fea a fuerza de no servir para nada mientras madre era todo.

Un rato antes, me había mandado al bosque cercano a buscar algunas hierbas que decía necesitar. Estaban allí, sobre una mesa de mi habitación. Cuando, orgullosa de mi importancia, me había acercado a las puertas del hospicio donde doña Matilde aullaba, madre me había frotado la cabeza, enredando mis rubios bucles, a pesar de que llevaba trenzas.

—Luego, Canillette. La condesa está débil, el niño nacerá con la luna llena. Será hermoso y fuerte. Su llegada es difícil. Todo el mundo está muy ocupado y tu carita curiosa no haría más que incordiar. Vete.

—Pero toma esto, madre —insistí tendiéndole el cestito.

—Luego, luego.

Y la puerta volvió a cerrarse, no permitiéndome entrever más que por un momento el espectáculo de doña Matilde, rodeada por tres atareadas comadronas, con el pelo pegado en la frente pálida y sudorosa, el rostro crispado por el esfuerzo, las manos aferradas a una mesa que tenía ante ella, de pie, con las piernas separadas y el camisón blanco manchado de sangre.

Subí a refugiarme en mi habitación temblando de espanto ante aquel espectáculo. Porque en ese momento no quedaba nada de la gran Matilde, orgullosa e impositiva. Mi madrina me parecía un monstruo horrible poseído por algún demonio maligno.

Tal vez debía rezar. Rezar con toda mi alma para que la dejase tranquila. ¡Qué tontería! ¡Qué sandez! ¡Dios tenía otras cosas de las que ocuparse! Y además, ¿qué sabía él de aquel dolor de parto? No, era mejor recurrir a la madre de todos nosotros.

Levanté los ojos hacia la ventana de papel aceitado traslúcido que yo había abierto al caluroso atardecer, cargado de nubes de tormenta entre las que por momentos asomaba la luna, redonda y llena como el vientre de Matilde, redonda como la mesa que gravitaba sobre Inglaterra desde el ascenso al trono del rey Arturo, redonda como los ojos de Merlín el Encantador de quien yo descendía..., redonda como ese cesto.

Y entonces, bruscamente, desapareció mi angustia.

—¡Gracias, madre! —murmuré a aquella luna cuyo sonriente rostro nunca dejaba de iluminar mi vida.

Porque, hiciese lo que hiciese la Iglesia, yo formaba parte de la estirpe de las grandes sacerdotisas de Ávalon, de los druidas y de las hadas, y no iba a ser ese Dios triste e hipócrita quien lograse acabar con los antiguos ritos, con mis creencias, las de mi raza. Amaba demasiado la vida, había adquirido ya demasiado de ese saber que los clérigos nos exigían que olvidásemos.

Rebusqué en un aparador de madera de aliso, extraje febrilmente un pequeño mortero de cerezo y luego, formando un cuenco con las manos, cogí las hierbas y las dejé caer en el recipiente.

—Si madre no las quiere, yo, Loanna de Grimwald, por el poder de los tres círculos de vida, les doy el agua, el fuego y la tierra para que la energía universal calme y cure.

Cogí la mano de mortero e, imbuida por la magia de mi conjuro, majé aquello hasta obtener una pasta marrón que olía a sotobosque.

Pero quedaba lo esencial: alzando el mortero por encima de mi cabeza, lo llevé a paso lento hasta la ventana.

A lo lejos, por encima de las murallas del castillo, el campo angevino se adormecía, mientras las velas encendidas en las casas apiñadas en torno al recinto salpicaban poco a poco los vapores del atardecer con puntos de luz. Algunos mugidos venían a confundirse con los relinchos de los caballos y los gruñidos de los cerdos del corral. Batir de alas y asustados arrullos respondían desde el palomar al grito estridente de los halcones.

—No es una noche como las demás —susurré—. Hasta los animales lo presienten. ¡Dentro de un momento, dentro de un momento! Entonces llevaré el ungüento a la condesa y acariciaré al niño. ¡En cuanto la luna redonda me ilumine con sus rayos!

Apoyé los codos en el alféizar sonriendo de placer, con la cara apoyada en las palmas de las manos abiertas, sobre el pequeño mortero de madera.





Un grito de liberación desgarró el hospicio. Ginebra cortó el cordón umbilical con unas finas tijeras. Cogió al recién nacido por los pies y, manteniéndolo cabeza abajo, le propinó un vigoroso azote que hizo que en la habitación resonasen agudos llantos.

—¡Es un chico! ¡Que avisen a Godofredo el Bello!

Unos momentos más tarde vi cómo la puerta claveteada giraba sobre sus goznes, con un chirrido familiar que esperaba desde hacía horas.

—Ven —me dijo Ginebra.

Cogí cuidadosamente el mortero entre mis manos y, sin decir una palabra, precedí a mi madre a través de la pesada puerta de roble.





Una humareda blanca y opaca había invadido la exigua estancia, pero eso no me preocupaba. Era una especie de pequeño reducto, en la parte trasera de mi habitación, donde me gustaba ensayar mis conocimientos de magia. A diferencia de ciertos señores de aquel tiempo, a Godofredo el Bello, conde de Anjou y de Maine, le repugnaba que se usasen cortinas para separar unas estancias de otras, de forma que la torre estaba dividida por paredes interiores hechas con piedras amalgamadas con cal y arena. Aparte de la espaciosa sala de la planta, en donde se servía la comida, en el piso todos tenían su habitación, pequeña y estrecha, ciertamente, pero suficiente para que todo el mundo se encontrase cómodo. Era una de esas exigencias de comodidad que doña Matilde, tras enviudar del emperador de Alemania, había sabido cuidar en sus segundas nupcias. Como consecuencia, la vida en el castillo de Angers se había hecho más íntima, cosa que no me desagradaba.

El humo me picaba en los ojos. Carraspeé y tosí varias veces pero, decidida a llevar mi empeño hasta el final, eché en el fuego de la chimenea la pasta espumosa, pútrida y nauseabunda que había amasado con mis dedos. Las llamas volvieron a apagarse, lanzando al aire una humareda ácida. Sentía mi cuerpo languidecer mientras iba de una sensación a otra. Una tenaza me oprimía las sienes al tiempo que un extraño dolor ascendía en mí desde el fondo del vientre. Caí de rodillas sin apartar la vista del hogar.

De pronto, las volutas se concentraron en él dando lugar a formas indistintas que se mezclaron y se fueron precisando hasta convertirse en imágenes. Todo bailaba a mi alrededor en una danza de luces y sombras que yo miraba sin ver, invadida por visiones de otro tiempo. Las paredes vacilaban, parecían estremecerse. ¿O tal vez era yo? Con los ojos dilatados por el extraño poder de mi espíritu, absorbía el perfume de un conocimiento misterioso, y eso me embriagaba.





No sé cuánto tiempo permanecí así, en trance, aureolada por el humo y por gesticulantes visiones. Luego, súbitamente, el humo se dispersó, hostigado por una corriente de aire que venía de la habitación. La puerta se había abierto y una voz lejana resonó amplificada en mis tímpanos.

—¡Loanna! ¡Por el poder de los tres círculos! ¿Cuántas veces habré de repetirte que eres demasiado joven para esos experimentos?

Cogí la mano que mi madre me tendía. Parecía enfadada. Quise congraciarla con una sonrisa pero, agotada por las revelaciones, no tenía fuerza para nada. Me ayudó a levantarme, entonces, estirando mis miembros doloridos. Logré mirarla de frente. No quería atormentarla. Levanté orgullosa la barbilla y sostuve su mirada color musgo en la que se leía una cólera sorda.

Madre era una mujer pequeña, redonda y mofletuda, con una espesa cabellera que la hacía parecerse a una madeja de lana rojiza. Erguida con todo mi orgullo infantil, casi era tan alta como ella.

—¡Eres tan terca como yo cuando tenía tu edad, Canillette!

Por un momento, ante mi determinación, la indulgencia se dibujó en sus ojos, pero no duró mucho.

—Puede ser peligroso para quien no está preparado, Loanna, y debes cuidar la salud de tu espíritu. Si las fuerzas que manipulas como una aprendiz se te escapasen, podrías perder la lucidez. No debes olvidarlo nunca, Canillette, es tu más precioso tesoro.

—Sí, madre. Pero no te enfades, necesitaba saber. ¡Enrique es tan hermoso, tan pequeño!

Sus brazos torneados me rodearon con ternura. Me meció contra su pecho generoso, suspirando resignada:

—Enrique tan sólo tiene unos días y tú ya querrías saberlo todo sobre el mañana. ¿Es eso razonable? Tienes el cutis cerúleo y los ojos hinchados; con esa cara no podrás serle útil.

Me llevó hasta la ventana, incitándome a respirar profundamente el aire vivo. Poco a poco recobré el color de mis mejillas y me sentí más fuerte. Cuando hube recuperado el control de los sentidos, me invadió una profunda e incontrolable tristeza.

—He visto cosas muy extrañas —no pude evitar confiar a Ginebra—. Lugares que ignoro totalmente. De uno de ellos no recuerdo más que un largo brazo de mar que separa las tierras; de otro, una mirada lánguida de extremada pureza e infinita dulzura. ¡Qué extraña sensación, madre! Creo que nunca olvidaré esos ojos. Es como si me hubiesen penetrado las entrañas y el corazón para siempre. ¿Crees que se puede capturar el alma de aquellos a quienes se mira cuando la Iglesia lo prohíbe?

Soltó una risotada sonora y alegre:

—¡Claro que no, Canillette! Ni la Iglesia ni su Dios tienen poder sobre esas cosas. Has visto imágenes de un futuro lejano a las que, por el momento, no debes conceder importancia. Sólo podemos cambiar el curso de los acontecimientos a base de estrategia y de las fuerzas de la tierra, no visionando un fragmento de la historia. Vamos, mi pequeñita, sé paciente. Todo eso llegará pronto, te lo prometo. Entonces podrás servir a Inglaterra, como yo hago ahora. ¡Vamos! Bernaude espera que le ayudes con los halcones. Por ahora, tu ciencia y tu amor por los halcones son más útiles al castillo.

—¿Ya han llegado?

—Un vasallo del conde trajo los gavilanes jóvenes ayer al atardecer, pero uno de ellos se niega a comer. Tú sabrás cómo hacerlo, estoy segura.

—Voy en seguida, madre.

La besé feliz. La quería, pero no me atrevía a decírselo. Deposité una mirada llena de ternura en sus ojos acogedores y me lancé a toda prisa por la escalera de piedra.





La tormenta se formó en un momento, violentamente, en pleno corazón de la noche, no dejando al alba más que esas nubes residuales que parecen arrastrarse hasta la tierra.

Había echado una capa de gruesa lana sobre mi camisón de seda y me había deslizado en el jardín, bajo mi ventana, con los pies descalzos sobre la hierba tierna. Antes de que se levantasen los más madrugadores, reinaba en aquel cielo una extraña atmósfera, hecha aún de ruidos nocturnos y de los imperceptibles sonidos de la vida que despierta. Era un momento especial, propicio a la ensoñación. Aquí, todo se animaba con el canto del gallo: los cocineros comenzaban a afanarse y los perfumes campestres se mezclaban con olores de pulardas asadas, pan blanco y azúcar caramelizado. En el corral, las gallinas cacareaban reclamando sus granos de trigo y cebada. Y desde la semana anterior, el sonido de lecheras tintineando contra las escudillas de los aprendices venía a añadirse al trajín habitual. La voz atronadora de Bernier, el herrador, animaba al alegre grupo de carpinteros y techadores que renovaban su taller. La tormenta de viento y granizo que había azotado el castillo la noche anterior al nacimiento de Enrique se había llevado por delante los techos de colmo. El trabajo urgía: nada debía chocar la vista ni correr el riesgo de desagradar al señor y sus invitados. La mansión de Godofredo el Bello estaba de fiesta.

Me senté en el suelo y esperé la salida del sol. Desde allí podía ver cómo, bajo la torre del castillo, despertaba poco a poco la pequeña villa y cómo a lo lejos, por encima de la palestra, se iluminaban de carmín y naranja los campos de cebada y de trigo, pero también los barbechos sobre los que se mecían alfombras de amapolas. Sin embargo, lo que más me gustaba era que, oculta tras el murete que rodeaba el huerto, nadie me pudiese ver.

La gente me quería, pero yo no buscaba mucho la compañía de los de mi edad. No era como ellos, y me gustaba aquella diferencia. La única compañía que aceptaba era la de Bernaude, la hija del lechero. Tenía mi edad y una cara insípida sin ser realmente fea, pero algunos la rechazaban a causa de la espantosa cicatriz de su brazo izquierdo, desgarrado por las uñas de un halcón mal adiestrado. A pesar de aquella herida, seguía ocupándose de las rapaces y se entendía con ellas casi tan bien como yo. De todas formas, nuestra amistad se limitaba a eso.

También estaba el hermano Briscaut, mi preceptor. Era un monje ingenuo a más no poder, que se regocijaba con grandes aspavientos de los conocimientos que yo parecía asimilar con una facilidad para él desconcertante. La ventaja que yo obtenía de ello era que me dejaba a mi aire, pues era evidente que prefería sestear a velar sobre tan famosa alumna, como le gustaba decirles a mi madre y a doña Matilde, mi madrina. En realidad, me resultaba muy divertido. Era gordinflón como una calabaza, cuyo color compartía por un curioso capricho de la naturaleza. Pero tenía un corazón noble y generoso, a pesar de ser afecto a ese Dios que me dejaba perpleja. Yo era creyente, como es natural, y estaba bautizada, pero no lograba sentir un fervor católico.

Recuerdo que en los albores de mis seis años, atormentada por no sentirme amenazada por un castigo divino, me confié a Ginebra con una voz llena de remordimientos. Madre soltó una de sus risas alegres que parecían una brisa primaveral.

—¡Mira por dónde, qué gran preocupación tiene mi Canillette! ¡No debes inquietarte por tan poca cosa! ¿Olvidas que tu ascendencia sabe más de magia que ese buen Jesucristo? Cuando llegue el momento, yo te enseñaré el poder de una fe mucho más grande que la de los católicos, y entonces sabrás poner en armonía tu corazón y tu alma. Por el momento, cree en lo que te parezca cierto, pero no lo desveles. Tendrás que cohabitar durante toda tu vida con el Dios todopoderoso de la Iglesia y alimentar el mayor respeto hacia él. Escucha tu corazón, él sabe lo que es justo y te guiará...

A base de años descubriendo la fuerza de mis orígenes, estudiando los astros, los secretos de las plantas y de los elementos con madre, acabé por dejar de preocuparme de aquella conciencia intuitiva, y acepté no burlarme del hermano Briscaut cuando me explicaba el Génesis.

Dejaba que mis pensamientos vagasen sobre los acontecimientos de la noche aún reciente, abotargada por un sueño que, tras haberme rehuido largo rato, me invadía en aquel momento.

Desde hacía una semana, las fiestas se desarrollaban felizmente en el castillo. Todos los vasallos de Godofredo el Bello habían venido a rendir homenaje al joven Enrique. Matilde, a quien satisfacían los festejos, había invitado juglares, trovadores y bufones de todas clases para dar un aspecto de corte a su morada. A Godofredo le gustaba recibir a sus vasallos tanto como a la nobleza que alojaba en la torre o en sus dependencias, según su capricho o el favor del que gozaban. Cada cual, conociendo sus bruscos y violentos accesos de cólera, se conformaba con su suerte en una atmósfera alborozada.

Godofredo el Bello era un ser corpulento, alto, fuerte, sólido, con una inteligencia despierta y rápida, hábil y astuto, pero también de gran generosidad. Cuando su hija Matilde enviudó, el rey de Inglaterra había visto en este angevino el ser excepcional del que nacería su heredero. Más tarde, debilitado y enfermo, el rey esperaba con todas sus menguadas fuerzas reconciliar Inglaterra, amenazada por numerosas disputas en torno a su sucesión. En 1127, obligó a la nobleza a reconocer los derechos al trono de Matilde, pero su sobrino, el arribista Étienne de Blois, sólo esperaba su muerte para apoderarse de aquella herencia. Matilde estaba en permanente alerta. Sabía que necesitaría un poderoso ejército frente al de Étienne de Blois, apoyado en sus pretensiones por el rey de Francia, Luis el Gordo. Inglaterra necesitaba un rey. Un rey como lo había sido Arturo.

Desde los albores de los tiempos, Gran Bretaña estaba bajo la protección de la sabiduría de los druidas que velaban por su unificación. Aquel hijo que doña Matilde acababa de traer al mundo era para madre, Ginebra de Grimwald, descendiente directa de Merlín el Encantador, el monarca que había de marcar el segundo milenio.





Cada día, una hilera de rostros desfilaba sobre la cuna. Ninguno olvidaba de constatar el parecido entre el padre y el hijo: el mismo pelo color de fuego y esa corpulencia maciza que augura hombres fuertes y sanos. Enrique me agradaba.

Cualquier cosa era pretexto para comilonas que se celebraban en la gran sala de la torre, donde las alfombras de iris y retama eran diariamente renovadas. Yo escogí el mejor puesto: me afanaba entre pajes y sirvientes, cortando redondas hogazas de pan, sirviendo sopa de guisantes y tocino, llevando pulardas, capones, aves de caza, salsas, dulces y tartas con Bernaude, incluso sustituyendo al escanciador si podía sacar alguna ventaja de ello. Así, confundiéndome con gracia y una aparente indiferencia entre los asistentes, podía observar tranquilamente sin llamar la atención. Mirando al suelo, me acercaba allí donde la conversación parecía más interesante y me apresuraba a alejarme cuando alguien parecía reparar en mi indiscreción.

Acabé siendo una maestra en ese juego. Y obtuve mi recompensa.

Una noche, madre se había retirado antes de que el banquete terminase, seguida poco después por Matilde, a quien cansaban los invitados. Mi instinto me dijo que en el piso superior estaban ocurriendo cosas importantes.

Una vez en el umbral del corredor que daba acceso a las diferentes alas del edificio, me deslicé tras un tapiz que disimulaba un pequeño pasillo y avancé decidida por él. Tomando a la derecha, me introduje en el interior de una abertura destinada a la ventilación de las habitaciones centrales. La voz de madre me confirmó en mi opinión. Efectivamente, estaba en el gabinete secreto de Matilde, el lugar de donde no debía filtrarse nada de lo que allí se dijese o decidiese.

Hablaban de Étienne de Blois. Sentí un escalofrío de repugnancia, como cada vez que lo encontraba. Detestaba a aquel hombre.

—¡Una alianza con Aquitania sería decisiva para frenar las ambiciones de ese impetuoso! —la voz de madre era firme y decidida, con un tono de gran nobleza—. Sobre todo teniendo en cuenta que los errores que ha acumulado perjudican su causa ante los barones. No necesitaríamos mucho para poner a ese insolente en su sitio. Si la corona de Francia mantiene su habitual neutralidad de buen tono, podríamos darle una lección acorde con sus torpezas, pero temo lo peor, Matilde. Luis el Gordo es demasiado ambicioso, y Blois es un fiel aliado suyo. El agua estancada es con frecuencia agua podrida. Nada mejor que un río para lavar las manchas de la felonía.

—Es verdad que esa Leonor se parece mucho a su abuelo —respondió mi madrina lanzando un suspiro del que no supe distinguir bien si era de placer o de pena—. Guillermo el trovador... ¡Ah, Ginebra! ¿Hay hombre más testarudo, más entero? Su nieta tiene la mirada decidida y orgullosa de quienes no dudan en desafiar para medrar, incluso si su educación le ha restado esa insolencia verbal tan pronta en su abuelo. Sin duda alguna, será una mujer fuerte y responsable.

—Como tú misma eres.

—Cierto. Inglaterra no debe convertirse en la patria de los cobardes. ¡Pero Enrique no es más que un recién nacido! ¿No es una locura pensar tan pronto en su porvenir?

—Leonor es ya una muchacha, efectivamente, de la misma edad que mi Canillette, pero tú sabes por experiencia lo sensato que es que una mujer sea mayor que su esposo. Imagina la riqueza del ducado de Aquitania junto a la del de Anjou, en el ajuar de boda del futuro rey de Inglaterra. Su poder estaría en condiciones de hacer frente a cualquiera, incluido el rey de Francia.

—De acuerdo. Conozco el valor de tus consejos. Esperemos a que el pequeño Enrique crezca un poco, lo necesario para que se alejen de él los humores malignos de los niños de pecho. Entonces, si su fuerza y su carácter resultan prometedores, actuaremos en esa dirección.

Luego las voces se velaron y, desandando el camino, volví a la planta baja.





Mientras me abandonaba a aquellos recuerdos cercanos, se había levantado una fina brisa. Ante mí, el sol se levantaba redondo sobre el horizonte, aureolando el oscuro cielo con un abrazo gris y rosáceo. Estaba tiritando bajo mi capa. La humedad de la tierra empapada por la tormenta de la víspera penetraba en la tela mojándome los muslos. ¡Aquitania! Se decía que era hermosa, luminosa, soleada, cálida en su música, sus vinos y su arte. Me gustaban las cosas bellas, todo lo que, según se decía, corría allí, como corre un río separando las tierras para abrirse paso y enriquecerlas. ¡Así que Aquitania era eso, el lugar cuya importancia yo había presentido en sueños! Ahora estaba segura, ese país me gustaría.












Capítulo 2
—Vamos, bonita, déjate hacer...

—Señor, si alguien entrase...

Por toda respuesta, el joven conde de Poitiers sentó a la camarera sobre la mesa y, besando glotonamente su pecho desabrochado, deslizó una mano impaciente bajo la falda. Ella se abandonó entre zalamerías, mientras dirigía, por costumbre, una mirada lánguida hacia el umbral de la puerta. ¡El señor conde era tan imprevisible!

La silueta que de pronto se dibujó bajo el dintel le hizo proferir un gritito que el joven atribuyó a que sus caricias se hacían más precisas. Excitado por los atributos abandonados sin pudor, llevó más lejos su asedio, pero el grito de indignación que sonó tras él cortó súbitamente su ardor:

—¡Raymond! ¡Infame depravado!

Su rostro se crispó. Se apartó sin volverse mientras se ajustaba la ropa. Abrochándose el corpiño, la camarera, ruborizada, desapareció por una puerta opuesta a aquella desde la que lanzaba amenazas la joven duquesa de Aquitania, Leonor, quien, indignada, hizo restallar contra el suelo la fusta que aún llevaba en la mano.

—¿Ha sido agradable el paseo, Leonor? —preguntó su tío con aire indiferente, sin mirarla a los ojos.

Luego, cogió un jarro de vino que había apartado para instalar las nalgas orondas de Isabela y, acercando un cubilete de plata, se sirvió un buen trago.

—¿Cómo te atreves? ¡Aquí, en mi casa! ¡Con esa doña nadie! ¡Mírame!

Se volvió lentamente, con una sonrisa divertida en los labios. Su sobrina, a pesar de sus doce años, tenía unos celos enfermizos. La indignación, que hacía relampaguear sus ojos verdes con destellos metálicos, la hacía aún más hermosa. Volvía de su paseo y, sin duda, había galopado a rienda suelta, porque algunos mechones de cabello se habían desprendido del tocado y flotaban como brasas doradas en torno a su cara.

—No he hecho nada malo, Leonor. Te juro que esa jovencita estaba de acuerdo.

Leonor avanzó, furiosa, levantando la fusta para cruzarle la cara de un vergajazo, lanzando iracundos improperios entre sus dientes de porcelana:

—Innoble cer...

—Nada de eso, sobrina, yo no soy tu palafrén —replicó él divertido, sujetándole el brazo con puño firme.

—Me has traicionado —fulminó Leonor, intentando liberar su brazo.

El conde de Poitiers le forzó la mano hasta obligarla a soltar la fusta y, torciéndole el brazo por detrás de la espalda, la atrajo contra su poderoso pecho. Ella gritó de dolor, pero levantó la cabeza desafiante.

—¡Ya basta, Leonor!

Ésta, por toda respuesta, le escupió en el rostro, al tiempo que redoblaba sus esfuerzos por liberarse. Raymond apretó aún con más fuerza, consciente de que le estaba haciendo daño. Si no hubiese sido su sobrina, la habría sometido a su deseo frustrado, la habría hecho arrepentirse de su osadía. Por espacio de un segundo, ese deseo reclamó saciarse con tanta violencia que un relámpago salvaje enturbió sus pupilas. Instintivamente, Leonor echó el rostro atrás, ofreciendo sus labios. Él la apartó bruscamente, con demasiada urgencia, abrasado en lo más profundo de su carne por la llamada de sus sentidos. Necesitaba calmar el hervor de su sangre, no mirarla. Con un ágil movimiento, se sentó sobre la mesa y, cogiendo un racimo de uva de un frutero, lo mordió con voracidad. Aquel gesto hizo estremecerse a Leonor hasta la médula.

Lo miró devorar mientras el deseo de venganza volvía, punzante, a sus puños.

—¡Te tiene sin cuidado que yo me sienta desgraciada! ¡Tú no me quieres! —dijo plantándose ante él.

—Claro que te quiero —respondió Raymond con un tono calculadamente despreocupado que logró encolerizarla aún más.

—¡No como yo deseo!

—Tú no sabes lo que quieres —su voz era más firme, su sangre se calmaba poco a poco—. Eres una niña, Leonor —añadió encogiéndose de hombros.

—¡No es cierto, mira! —gritó Leonor aflojando con un gesto rápido el cordón de su corpiño para dejar al aire un pequeño seno, blanco y redondo. Sorprendido, Raymond profirió un gruñido y volvió la cabeza. Decididamente, aquella mala pécora estaba dispuesta a todo para sacarle de quicio.

—¡Abróchate, no eres una sirvienta! —ordenó.

—Soy tan bella como Isabela. Tócame —dijo con voz ahora insinuante, terriblemente sensual, mientras acercaba su pecho desnudo al hombro de su tío, excitada al sentirlo estremecerse.

«¡No ceder! —decía su cerebro en ebullición—. ¡No ceder!»

Al final ganó su cólera. Raymond aprisionó la cintura de la impertinente entre sus muslos poderosos y comenzó a abrocharle el corpiño.

—Lo ves, tus encantos no hacen mella en mí. Todavía tienes que crecer para gustarme.

Imperturbable, cuando menos en apariencia, clavó su mirada en aquellos ojos amenazadores hasta que perdieron intensidad. Leonor sintió que el llanto le oprimía la garganta. Raymond se burlaba de ella. Disfrutaba sometiéndola, dominándola desde sus soberbios veinte años.

—Suéltame —gimió, con la voz ahogada en lágrimas. El joven obedeció. Ella, apartándose, gélida, dejó caer con voz tenue—: Sé lo que me queda por hacer. Puesto que nadie me quiere, no tengo más que desaparecer. ¡Adiós!

—¿Adónde vas? —preguntó Raymond tras retener la risa.

—A morir, señor —respondió ella muy digna, mientras salía de la estancia.

Raymond esbozó una sonrisa de ternura. ¡Era tan obstinada, tan mujer sobre todo! Por un instante se preguntó si aquella testaruda sería capaz de tirarse al río sólo para herirle. Se dirigió hacia la ventana del torreón desde donde podían verse las cuadras. Un palafrenero cepillaba la hacanea de Leonor. La joven daba órdenes, gesticulaba colérica. Unos minutos más tarde, el hombre cogió una silla de perilla alta, enjaezó el animal y ayudó a la joven a montar. Con un golpe seco de talones Leonor espoleó la montura, que partió con un trote vivo en dirección al puente levadizo.

Era día de mercado en Burdeos y los alrededores del palacio de Ombrière estaban atestados de gente y de puestos de los más variados olores. Los artesanos llamaban la atención de la clientela gritando a voz en cuello, y Raymond oía desde la ventana abierta frases sin principio ni fin, porque los gritos de unos ahogaban los de los otros. Leonor atravesó la muchedumbre a buen paso, cuidando de no empujar a nadie y saludando a veces a quienes la saludaban.

Al alejarse de la zona urbana, tomó el camino de Belin, a unas diez leguas de Burdeos, donde había un monasterio protegido por su padre que venía a pedir de boca para su plan.

«Hoy o nunca», pensó.





Raymond mordió el freno por unos instantes, dudando sobre la conducta que debía seguir.

«Si Isabela anduviese por aquí —pensó— me ayudaría a olvidar a esta mala pécora.»

Pero Isabela temía la cólera de su joven señora y procuraba mantenerse ocupada lo más lejos posible de los aposentos de la duquesa. Raymond estaba solo, espoleado por el deseo de ir tras ella. Enfadado consigo mismo, pero incapaz de resistir por más tiempo, corrió a su vez escaleras abajo, jadeante como un cervatillo, y se dirigió hacia las cuadras con paso firme.

Por mucho que se dijese que todo aquello no era más que un juego, no podía soportar la idea de que por culpa suya pudiese ocurrirle algo a su sobrina. Cuando menos ésa era la excusa que se daba.

Por aquel entonces, los caminos no eran muy seguros. Hacía algunos meses que un grupo de bandidos merodeaba por la zona, saqueando y masacrando a los viajeros, violando doncellas y damas sin distinción. El duque de Aquitania, Guillermo, el padre de Leonor, había enviado soldados, capitaneados por el propio Raymond, para que diezmasen a aquellos truhanes, pero no habían tenido éxito. Eran ilocalizables, no aparecían más que para cometer sus fechorías. Y no había un solo villano que denunciase su secreto. El duque estaba furioso. Su ducado, que comprendía Poiteau, Guyenne y Gascuña, era más rico y mayor que ningún otro, incluidos los dominios de la corona. No podía consentir que se dijese que su guardia, mejor armada y organizada que la de Luis el Gordo, no conseguía acabar con un puñado de ladrones. Pero, para desesperación suya, Raymond volvía con las manos vacías.

Al llegar a las cuadras, Raymond encontró su caballo ya enjaezado; un bayo al que tenía en gran aprecio por su vigor. Ante su asombro, un palafrenero le informó, con aire de complicidad, sobre quién había dado las órdenes. ¡De forma que ella sabía! «¡Pues que por mí no quede!», se dijo. Montó el animal y salió a su vez del palacio. Algunos vendedores le indicaron el camino seguido por Leonor y, sin más tardanza, se lanzó a galope tendido tras sus pasos.





El sol declinaba sobre el estuario cuando Raymond alcanzó a su sobrina. Se contentó con seguirla de lejos para no darle ocasión de echar las campanas al vuelo y de abusar aún más del poder que ejercía sobre él. La quería con toda su alma, con todo su corazón. Ella lo tenía hechizado. La veía hacerse mujer por momentos, y su deseo de hombre chocaba con su parentesco. Calmaba su apetito sexual con las sirvientas, picaras sin importancia. Pero también en eso Leonor parecía adivinarle, e interfería tanto como podía su intimidad, ya de por sí constreñida, hasta volverle loco.

Entró en el patio del monasterio, dejó su caballo al hermano Alburge, quien le había recibido, y, una vez informado, se dirigió a los jardines. Leonor paseaba conversando angelicalmente de temas anodinos con un monje. No mostró ninguna sorpresa al verlo, aunque la malicia brillaba en su mirada. Él se preguntaba qué ser demoníaco o divino habitaba aquella morada. El abad saludó a Raymond, dijo algunas banalidades sobre el carácter efímero de las rosas que perfumaban el jardín y los dejó solos.

Leonor se dirigió a un banco de piedra situado bajo un árbol rodeado de clemátides.

—Aquí estaré bien —dijo Leonor con voz melancólica, adoptando un aire de santidad que no podía engañar a nadie.

—¿Qué has inventado ahora? ¿El agua del Garona estaba tan fría que has preferido el agua bendita? —dijo Raymond sentándose a su lado.

—¡No seas cáustico, Raymond! He encontrado algo más útil que morir. Además, como el remordimiento se olvida con el paso de los años, acabarías por olvidarme, y eso es algo que no deseo. He decidido tomar el velo.

Raymond tenía unas ganas terribles de echarse a reír, pero decidió actuar con prudencia.

—Es una idea maravillosa.

La joven se estremeció. Las cosas no se desarrollaban como había previsto.

—¿Tú crees? —balbuceó.

—Sí. Es una sabia decisión que contentará a todo el mundo.

—¿Qué quieres decir?

Su serenidad vacilaba ante la calma de Raymond.

«Tocada», pensó el joven. Pero no respondió. Estiró sus largas piernas y, cruzando las manos detrás de la nuca, se apoyó en el árbol. Llevaba las riendas del juego, lo veía en el temblor de los dedos de Leonor que torturaban el encaje de un pañuelo. Le hubiese gustado prolongar aquel instante que la obligaba a bajar la vista, pero dio un suspiro satisfecho, decidido a no hacerla sufrir más.

—Poder pasearme por los pasillos del palacio —dijo con la mirada soñadora, perdida en un arriate de flores malvas—, besar y acariciar a una sirvienta sin correr el riesgo de oír tus pasitos tras la puerta, sin temer tu indignación. Poder venir aquí a contarte, como un hermano, mis fracasos o mis éxitos en el amor... —Era más de lo que Leonor podía soportar. La rabia le encendía las mejillas. Lanzó una bofetada en dirección a su cara, pero él la esquivó—. ¿Qué te pasa, sobrina? ¿Acaso estás poseída por ese demonio pernicioso llamado celos?

—Otra vez te burlas de mí. Sabes que no puedo vivir sin ti.

—¡Claro que puedes! Aquí estarás muy bien, el rigor disimulará la belleza de tu rostro y así ahorrará muchos sufrimientos a los que no tengan la suerte de ser amados como yo.

—¡Basta!

Levantándose de un salto, Leonor corrió a esconder sus lágrimas contra un árbol. Raymond, aunque había comprendido perfectamente su estratagema, se acercó a ella, la cogió suavemente por los hombros y la atrajo hacia sí. Ella se acurrucó contra su pecho y rompió a llorar con violencia.

—Cálmate. Sabes muy bien que no pienso nada de lo que he dicho. No querría por nada del mundo que te encerrasen entre cuatro paredes. Tú necesitas aire. Sécate las lágrimas. Está oscureciendo, hay que volver.

—¡No!

—Vamos, sé razonable.

Raymond levantó el tembloroso mentón de su sobrina, obligándola a mostrarle el rostro bañado en lágrimas. La besó en la frente ardiente, conteniendo el impulso de dejar que su boca acariciase aquellos labios suplicantes.

—Quedémonos aquí —murmuró Leonor con voz implorante, apenas audible—. ¡Juntos! Te prometo que nunca más volveré a molestarte, que jamás te haré una escena. Te lo suplico.

—¡Estás loca! ¿Qué van a pensar los monjes? ¿Que su neófita se ha aliado con el demonio?

—¡Me da igual, compraré su silencio! Quiero dormir contra tu pecho. Despertarme envuelta en tu calor. Sólo una vez. Una sola vez. Por favor.

Raymond sacudió la cabeza, aunque sin convicción. Aquellos ojos verde esmeralda brillaban con tanta luz, con una esperanza tan grande, que ablandaban cualquier resolución.

Leonor ya sabía. Él era vulnerable, de modo que le pertenecía. Cogió la mano de Raymond, que sintió blanda entre sus dedos, y lo llevó hasta el despacho del padre superior. En el vértigo de su desatino, Raymond sólo oyó una confusión de palabras que parecían mezclar la fatiga, la fiebre y la necesidad que tenía su sobrina de sentirse acompañada durante la noche, hasta tal punto el diablo la tentaba en sus pesadillas; eran explicaciones que ella manejaba con una sinceridad tal, que uno no podía ignorarlas.

De hecho, el santo hombre no encontró argumento alguno para separarlos, así que los condujo a la celda aislada que reservaba a sus huéspedes de calidad, en donde había dos jergones cubiertos con mantas. Sobre ellos, en la pared, destacaba un Cristo de madera. Antes de dejarlos solos, el hermano Alburge les deseó una noche llena de meditaciones. Raymond tenía la vaga impresión de ser un monigote de plumas y trapo, hechizado por la audacia de su sobrina, cautivo en el lazo de su amor.

La miró desvestirse como en medio de una especie de bruma y atraerlo hacia uno de aquellos austeros camastros. Dudó aún un momento, última defensa contra lo inevitable, pero cuando aquel cuerpo tibio se pegó al suyo y Leonor, entre gemidos, le cogió la mano para ponerla sobre su pecho, profirió un gruñido salvaje y la hizo suya.

Más tarde, Raymond se despertó sobresaltado. Fuera, un lobo hambriento aullaba en la noche clara. Leonor dormía en su hombro con una sonrisa etérea en los labios. Sintió un escalofrío. Una vez más, ella había conseguido lo que quería. En los ojos del conde de Poitiers, a los que el sueño no había de volver nunca, la chispa del remordimiento había desplazado a la del deseo. Por primera vez desde hacía mucho tiempo, se echó a llorar.





Me sobresalté al sentir que una gruesa mano se posaba en mi hombro. Pero reconociendo al hombre por su brusca caricia, le sonreí. Estaba ocupada en fabricar mis ungüentos y no lo había visto venir.

—¿Qué preparas esta vez? —me preguntó Godofredo el Bello al ver mi mezcla.

—Una paloma se ha herido en una pata. Mire.

Cogí de la jaula que tenía delante un ave de ojos tristes, dolorosamente tumbada sobre un costado. Un corte a lo largo del muslo había arrancado un puñado de plumas y la sangre se había coagulado apelmazando las restantes.

Bajo la mirada de Godofredo, limpié cuidadosamente la herida con agua de lirio y luego, con la mayor delicadeza que pude, extendí mi pomada sobre la llaga. El animal no se movía, confiado, mecido por la dulce melodía que yo cantaba y cuyo lenguaje conocía.

—Te estás haciendo tan sabia como tu madre, pequeña —murmuró el hombre, admirado.

Nadie sabía quién era mi padre. Ginebra nunca había sentido la necesidad de decirlo. En consecuencia, yo había adoptado a Godofredo por tal y él, consciente de ello, me lo devolvía con creces. Acabé mi tratamiento con un vendaje de hojas y volví a dejar el ave en su jaula, dispuesta a iniciar la conversación que el conde parecía querer entablar conmigo.

—Deseáis hablar conmigo, ¿verdad?

Movió la cabeza sonriendo. Siempre le divertía que pudiese adivinar sus intenciones. Se sentó junto a mí, en el poyo de piedra. Desde aquel punto del castillo se veía el puente levadizo y, por las aspilleras de la muralla situada detrás de nosotros, la vista se extendía sobre el tranquilo campo de los alrededores. Yo había convertido en mi territorio aquel patio interior construido en altura, detrás de una de las torres de vigía. Había instalado allí mis palomas y les había enseñado, a fuerza de paciencia y de cariño, a ser mensajeras. Sólo madre y Godofredo venían por allí a visitarme, siempre con algún objetivo.

Esperé. Parecía incómodo, así que pensé que la cosa era importante. Recogió del suelo una flautita de boj que yo había tallado unos días antes, lanzó tres notas sobre mi paciencia y luego, tras carraspear, murmuró:

—Sé que no ignoras nada de lo que se dice y se piensa aquí. Enrique crecerá y tal vez, si Dios lo quiere, un día será rey de Inglaterra. Necesitará un ser fuerte a su lado, que sepa evitarle errores. Tal vez Leonor de Aquitania. Tu madre parece estar convencida... —Hizo una pausa y luego continuó con voz solemne—: Enrique te necesitará a ti, Loanna, más que a ninguna otra. En la sangre de esa Leonor están la violencia y posiblemente los vicios de su abuelo, el trovador. El y yo nos parecíamos en ese carácter entero que rechaza las adulaciones, pero nunca hubiese podido ser amigo suyo. Si Enrique se me parece, cosa que deseo, una unión con la nieta de Guillermo puede resultar devastadora. ¿Lo entiendes?

—No os inquietéis, padre. Yo protegeré a Enrique. Iré a Aquitania y me haré amiga de Leonor. Haré aquello para lo que vine a este mundo: servir a mi tierra y a mi rey.

Me miró con respeto y pasó una mano afectuosa por mi frente para apartar los rizos rebeldes que bailaban sobre ella. Había adivinado antes de que me dijese nada lo que quería de mí y eso era lo único que importaba.

Estaba dispuesta. Dispuesta a afrontar el porvenir.










Capítulo 3
Aquella mañana del 25 de febrero de 1137, como todas las mañanas desde hacía una semana, había niebla, una niebla que ondulaba sobre la tierra como una vaporosa cinta de muselina. Las formas se veían redondeadas, difuminadas, en una armonía de gris perla y bronce. El río, a mis pies, gorgoteaba suavemente, engastado en su estuche de musgo y brezo. Y como en ninguna otra parte, aquí, en Brocéliande, en pleno corazón de Bretaña, el tiempo parecía suspendido. Allí estaban mis raíces, las primeras de todas, las del primer eslabón de la cadena de la vida.

Habían pasado cuatro años desde el nacimiento de Enrique. El rey de Inglaterra, Enrique I Beauclerc, había muerto en 1135 y lo que temía se había cumplido: Étienne de Blois se había apoderado del trono a fuerza de hacer numerosas concesiones a los barones y a los prelados, apoyado por el rey de Francia. Desde ese día, Matilde y él se habían enzarzado en una guerra abierta sin que eso, ¡ay!, pudiese cambiar el curso de las cosas. Se habría necesitado mucho más que unas pretensiones legítimas para arrancar a aquel advenedizo una tierra tan codiciada. La idea de madre de unir a Enrique con la joven duquesa de Aquitania cobraba así todo su sentido.

Madre me había preparado poco a poco para recibir la ofrenda de la tierra, la última bendición de mis antepasados antes de enfrentarme a mi destino. Me había enseñado los rituales mágicos, los que los druidas se transmiten por tradición oral, y yo ya sabía quién era en verdad. No una joven cualquiera, ni duquesa ni labriega, ni bruja ni hada, y sin embargo todo ello a la vez.

Hacía mucho tiempo, Merlín el Encantador, por entonces al servicio del rey Arturo, había amado a Viviana, gran sacerdotisa de Ávalon, la isla donde se guardaban los secretos druídicos. De su unión había nacido una niña, y luego, cuando la primera estuvo en edad de procrear, otra. Todas tenían en común la misma herencia, fruto de su acoplamiento con el dios cornudo durante las fiestas rituales de Beltaine. Todas poseían el saber. Madre era la decimosexta de ese linaje. Como sus ancestros, poseía una intuición penetrante y la percepción de las cosas invisibles, conocía los secretos de la magia y los misterios ocultos a la mirada de los simples humanos. Hacía mucho tiempo que la isla de Ávalon se había alejado de las orillas del mundo visible, protegida de los hombres por un velo de magia. Nadie podía penetrar en ella, ni siquiera madre. Todo lo más, a veces recibía, por medio de confusas imágenes, algunos mensajes que guiaban sus decisiones. La verdad de Ávalon había quedado confundida en la leyenda.

Como sus predecesoras, Ginebra de Grimwald había nacido para servir a Inglaterra. Después del rey Arturo, no había habido un solo reinado en el que no hubiese estado presente una de nosotras, familiar, indispensable, pronta para apaciguar, comprender, apoyar, curar y prever en la sombra, junto a los reyes, a pesar de la prohibición que pesaba sobre las antiguas creencias, a pesar de la maldición del clero. Al usurpar el trono de Inglaterra, Étienne de Blois había asestado un duro golpe a esas supersticiones. El Dios de los cristianos, el Único, debía guiar a los hombres en la misericordia y el arrepentimiento. Y ello con absoluto desprecio de toda la sabiduría ancestral. Una tierra de oración, una tierra de abstinencia, una tierra de sumisión y de hipocresía, de engaño y mentira, en eso pretendía convertir el reino de Arturo. Era intolerable, aún más intolerable que el hecho de haber desposeído a Matilde de lo que le pertenecía. Se estaba pulverizando toda una tradición, una luz que se apagaba. ¡Qué lejos estábamos de la búsqueda del Grial! Y, a través del objeto místico que representaba, ¡qué lejos estábamos de las palabras y actos de igualdad, fraternidad y justicia de aquellos seres henchidos de amor que habían llevado su símbolo! ¡Qué lejos estallamos de los primeros tiempos de la cristiandad, en los que la principal sabiduría consistía en conservar la de los antiguos!

A veces me venían, como a mi madre, imágenes de formas humanas nimbadas por un aura intensa, azul y malva, salpicada de estrellas. Madre me decía que eran los seres llegados de los confines del universo que se habían concentrado en el planeta cuando ella sólo era un embrión de vida. Que de ellos venía el conocimiento que nosotras debíamos transmitir. Todo aquello me fascinaba. ¿Cómo podía ser? ¡Las estrellas nos parecían tan lejanas! El menor desplazamiento en nuestro planeta exigía con frecuencia varios días de viaje. ¿Qué pensar entonces de un viaje a través del espacio? Y sin embargo, madre decía la verdad. Y yo estaba convencida de ello en el fondo de mi corazón.

Mi destino estaba asociado al de Enrique. Cuando fuese rey, yo estaría a su lado, como mi abuela había estado al lado de Enrique I Beauclerc y mi madre al de doña Matilde.

Pero yo era la última. Madre lo había anunciado como una sentencia. Y no era poca responsabilidad. Tan sólo tenía dieciséis años por aquel entonces y ya llevaba sobre mí toda la esperanza de un mundo agonizante que intentaba desesperadamente legar lo esencial de aquello que le había hecho nacer para que reinaran la paz, el amor, el progreso y la luz. Todas aquellas palabras que tenían un sentido antes de que la Iglesia estableciese su oscuro poder.

No sé si me sentía preparada. Tal vez lo estaba desde siempre. Más que ninguna antes que yo, me debía a la más sagrada de las misiones. Y sólo sabía una cosa a ciencia cierta: no tenía elección. Nunca tuve, ni tenía, otro derecho que el de aceptar mi destino.





Hacía dos meses que vivía como un ermitaño, en nuestras tierras de Brocéliande^ en una cabaña que sólo los de mi sangre conocían, a unos pasos del manantial, en un lugar donde, extrañamente, reinaba una eterna primavera.

Antes de partir hacia allí, Godofredo el Bello me había regalado una soberbia potra blanca a la que puse el nombre de Granoë. La llevé conmigo allí donde, apartada del mundo, debía acabar mi aprendizaje.

Con el paso de los años, mi cuerpo de niña enclenque se había modelado en curvas flexibles y finas como un junco, de forma que cuando, al alba, mi silueta de sílfide cabalgaba sobre Granoë, los leñadores, a quienes, entre la bruma, yo parecía un fantasma, se santiguaban. El bosque de Merlín tenía sus leyendas. Nadie se atrevía a aventurarse en él por miedo a encontrar un alma con cabellos de luz, de forma que yo conservaba toda mi intimidad y mi libertad para actuar a mis anchas.

Antes de abandonar a madre y mi tranquila vida de Angers, había notado un cambio en el comportamiento de Godofredo el Bello con respecto a mí. Buscaba un contacto más carnal, y me veía obligada a evitarlo entre bromas. Su interés crecía de día en día y yo sentía el peso de su mirada sobre mi cuerpo como una quemadura. No era el único. El hijo de Benoît el molinero, apenas mayor que yo, me perseguía insistentemente. Cuando madre me comunicó que había llegado el momento de retirarme a Brocéliande, suspiré aliviada, porque sabía que nadie en el castillo se atrevería a profanar aquel lugar de leyenda.

El clima era suave, tan suave que se habría podido pensar que estábamos a las puertas del verano. Solté cuidadosamente el tocado que tenía prisionera mi larga cabellera. Cayó en cascada sobre mi pecho en una caricia de seda. Cada mañana, me deslizaba desnuda en la benéfica agua del manantial de Baranton en donde, en otros tiempos, Merlín hacía sus encantamientos. Su frescor era vivificante, y única la extrema riqueza de los minerales que trazaban su camino a través de la roca. Me abandoné a mi baño, dejando que mis pensamientos recorriesen el rostro redondo y mofletudo del pequeño Enrique. Lo echaba un poco en falta.

Me preguntaba cómo se las arreglaría Bernaude, ahora que yo no estaba, para contener los caprichos de aquel pequeño monstruo. Era caracterial a más no poder, de un ardor y de una determinación fuera de lo común. Yo era la única que conseguía calmarlo, la única a quien escuchaba, y con la que se mostraba atento y reservado. Ni su madre ni su aya conseguían nada con él. Yo le contaba historias de magos y dragones, de caballeros y princesas, de gnomos y elfos, le enseñaba los secretos de la tierra y del cielo, y le inculcaba el respeto que debemos a los seres vivos. En resumen, esas lecciones elementales que el hermano Briscaut nunca le iba a enseñar. El resultado era que, a sus ojos, yo tenía gran mérito, y la admiración que me profesaba acentuaba mi poder sobre su humor.

Poco a poco, la niebla que me rodeaba levantaba su velo desnudando el bosque de su misteriosa túnica. Aquel día era diferente a los demás. El manantial cantaba de manera distinta a la habitual, como si su melodía sintiese la serenidad que invadía mi alma y mi corazón. Sabía que aquella mañana Matilde y Godofredo habían salido hacia Aquitania para visitar al padre de Leonor. Ahora, el primer paso hacia el porvenir dependía de la voluntad del duque Guillermo.

Me levanté para que el agua corriese por mis muslos. Era hora de comunicarme con las energías creadoras. Me tumbé sobre el dolmen que estaba frente al estanque y dejé que el primer encantamiento me viniese a la mente.

Los altos muros abovedados del corredor parecían vibrar en el oscuro silencio. Era poco común que un cuerpo tan corpulento y tan masculino avanzase hacia los aposentos de la gran abadesa de Fontevrault.

El duque de Aquitania, con la cara y el cuello disimulados por una larga capa de brocado oriental, seguía pensativo la vacilante llama de la vela que el hermano Thibault sostenía con mano temblorosa.

—Es aquí, señor. Le esperan —dijo deteniéndose ante una pesada puerta de madera.

Guillermo se preguntaba qué podía querer de él la gran abadesa, en aquel final de febrero de 1137. Le repugnaba confiar su hija Leonor a su tutela, a pesar de que se daba cuenta de que el dolor que le embargaba desde la muerte de su mujer le había hecho perder el gusto por la realidad y por la gente. Por el momento, pensaba en peregrinar a Compostela, rezar y arrepentirse, esperando que eso le devolviera algún gusto por la vida.

La puerta se abrió con un chirrido que las macizas piedras aumentaron en eco. Al entrar vio dos siluetas familiares sentadas junto al crepitante hogar. La abadesa permanecía de pie, a unos pasos de ellos, erguida y envarada. Las arrugas de su rostro parecían almidonadas con el mismo ungüento que los pliegues de su hábito. El duque bajó la cabeza y humildemente se arrodilló ante ella.

—Levántese, hijo mío. Ya conoce al conde de Anjou y a su esposa, Matilde.

Guillermo les saludó cortésmente con un gesto de cabeza.

—Me han solicitado que prestase la discreción de estas paredes para hablaros de un asunto de mucha importancia que por el momento exige la mayor cautela —prosiguió la abadesa con voz trémula—. He escuchado su petición con interés y les he dado mi bendición. Sólo les falta la vuestra, hijo mío. Pero os dejo único juez de la cordura y de la honestidad de su proposición.

La abadesa se sentó penosamente en su silla, cruzó las manos sobre el pecho y se abandonó a la sombra que bañaba aquel rincón de la austera estancia, mostrando así su reserva.

Tras las formalidades de rigor, Godofredo el Bello encaró el centro del asunto:

—No ignoráis el contencioso que nos enfrenta a la casa de Blois. Pues bien, una evolución favorable de los acontecimientos nos lleva a creer que doña Matilde será próximamente coronada reina de Inglaterra y, según el orden de las cosas, si Dios quiere, nuestro pequeño Enrique será llamado a sucederle. Por esa razón, desearíamos que, a pesar de su corta edad, sea prometido a vuestra primogénita, Leonor. Una unión entre Anjou y Aquitania sería provechosa para nuestras dos familias, así como para sus descendientes.

Guillermo movió satisfecho su pesada cabeza.

—Os tengo aprecio, Godofredo —dijo respirando profundamente—, y encuentro muy oportuna vuestra proposición. Justamente, mis pensamientos me llevaban a preocuparme por el porvenir de mi hija mayor. Leonor ya es una moza. Coquetea y le agrada la compañía de los trovadores. Creo, sin embargo, que le convendría un poco de recogimiento y soledad para templar su carácter excesivo. Aunque vuestro Enrique es aún muy joven, la idea me seduce. Pero el hecho es que no podemos unir demasiado pronto a esos niños. ¿Qué proponéis?

—Tener a Leonor una decena de años en este lugar. Prometida a Enrique, saldrá del convento para celebrar los esponsales y ceñir la corona de Inglaterra. No obstante, no queremos separarla del mundo. Por eso proyectamos facilitarle la amistad de la hija de la baronesa Ginebra de Grimwald, fiel a doña Matilde. Tienen la misma edad. Sin duda eso la ayudará a aceptar su aislamiento y a dulcificar ese rasgo de carácter que acabáis de alabar —añadió para congraciarse—. Su amistad contribuiría a sellar nuestro acuerdo.

—Me parece conveniente y muy bien pensado.

—No hace falta decir que, por el momento y por el propio interés de nuestros hijos, esta entrevista debe permanecer en secreto —añadió Matilde.

—Salgo hacia Compostela dentro de unas semanas. A mi regreso clarificaremos esto por escrito y concretaremos los detalles de la dote. Hasta ese momento, podéis estar seguros de mi entera discreción y de mi firme compromiso —concluyó Guillermo apretando fraternalmente la mano que le tendía Godofredo.

Cuando la puerta se abrió sobre el corredor para permitir salir al duque de Aquitania, un murmullo de pasos furtivos se apagó con el resplandor de una vela. Guillermo ahuyentó de su espíritu la desagradable sensación que aquel rumor le produjo. Por otra parte, en aquel lugar de recogimiento, ¿quién podía tener interés en desaparecer en la oscuridad con tanta rapidez?

Al reunirse con su escolta, junto al río, en la linde del bosque, ya había recobrado la serenidad. «La suerte de Leonor está echada, y de la mejor manera para los intereses de Aquitania», pensó. Por primera vez en mucho tiempo, sus labios secos esbozaron una ligera sonrisa.





—¡Maldita sea mi prima!

Étienne de Blois estaba furioso. Iba de un lado a otro de sus aposentos, tirando de vez en cuando algún objeto de un manotazo. El hermano Thibault no se atrevía a hablar ni a levantar la cabeza por miedo a sufrir en su persona las iras de aquel hombre.

Había obtenido de la gran abadesa que anulase la visita a su madre, de la que había dicho que estaba gravemente enferma, para advertir sin tardanza a la casa de Blois de lo que se estaba preparando.

—¿Nuestro gran señor Bertrand de Blanquefort conoce la noticia?

—Aún no, señor.

—Si esa unión tiene lugar, todos los proyectos de la orden de los templarios se verán afectados. Debemos conservar Inglaterra. Y Luis de Francia, que está de nuestra parte, debe aliarse con Aquitania. ¡Por mil demonios! Las aspiraciones y el poder de la Iglesia van mucho más allá que estas querellas rastreras. La orden te recompensará por el apoyo que le prestas.

El hermano Thibault movió tímidamente la cabeza a modo de agradecimiento y desapareció con paso temeroso.

Un hombre seco, de mirada metálica, salió de detrás de la cortina. La blanca clámide que llevaba mostraba a las claras su pertenencia a la orden de los Caballeros del Temple. Para calmar su humor contrariado, el conde de Blois, rey de Inglaterra, se sirvió un trago de aguardiente de endrina al que era aficionado.

El padre Suger, fiel consejero del rey de Francia Luis VI el Gordo, tomó asiento en un sillón tallado que amueblaba un rincón de la estancia ricamente adornado con tapices y estatuillas de bronce.

Aunque no le gustaba aquella perniciosa inclinación por la bebida que desde hacía algún tiempo parecía habitual en el conde, se abstuvo de hacer comentario alguno. En aquel momento su preocupación era otra.

—Matilde de Anjou es una fina estratega —comentó dejando que sus pensamientos aflorasen a sus labios—. He oído antes el nombre de Ginebra de Grimwald. ¿Quién es?

—¡Una bruja, padre! Posee las tierras de Brocéliande desde hace muchas generaciones. Se dice que es descendiente de Merlín el Encantador. Los troveros hablan de ella a media voz, como de «la que sabe». Sea quien sea, es peligrosa. Su familia ha estado cerca del trono desde siempre. Su apoyo a Matilde la enfrenta a mí. ¡Imagine, algunos de mis barones, unos imbéciles, han llegado a indignarse porque no tengo a mi lado a nadie de su raza para prever el futuro! ¡Como si bastase su presencia para legitimarme! Si no hubiese tenido el suficiente oro y el apoyo del clero para amenazarles con castigos divinos, esos cretinos se habrían arrodillado ante dioses en celo. ¡Miserere!

—Dejad los rumores para la gente baja, hijo mío. Vos, que os sentáis en la mesa redonda y bebéis en la copa de los caballeros de Cristo, no podéis dar crédito a esos chismorreos de siervos. Con frecuencia, lo que conduce a la fe es más el miedo que la razón. Creedme, Matilde de Anjou no necesita a nadie para intrigar contra vuestro campo.

—No subestime a Ginebra de Grimwald —replicó Étienne de Blois frunciendo el ceño—. Su influencia sobre Matilde es grande. Si hubiese usted cruzado una sola mirada con ella lo comprendería. Aunque estoy bajo la protección de Dios, a veces llego a temer el aliento del Maligno en el verbo de esas hembras.

Suger contuvo una sonrisa ante el espanto que leía en los ojos del conde de Blois. Éste tragó otra copa de aguardiente, eructó ruidosamente y prosiguió:

—¿Cómo se encuentra nuestro señor Luis de Francia?

Esta vez fue Suger quien hizo una mueca de disgusto. Hubiese preferido no tener que contestar, pero no podía mentir.

—Mal —suspiró—. El flujo de vientre rara vez le abandona. Temo que se lo lleve a la tumba antes de lo que convendría.

—¡Razón de más para impedir esa alianza, padre! —dijo el conde de Blois sintiendo una opresión en la garganta—. Los barones ingleses no me seguirán mucho tiempo si Matilde los seduce con el brillo de la dote de Leonor. He ofrecido mi apoyo a la orden a cambio del suyo. Ahora espero que mis dádivas sean correspondidas.

Golpeó violentamente la mesa con el puño. Suger reprimió un movimiento de sobresalto. Decididamente, aquel individuo le sacaba de sus casillas con sus ridículos cambios de humor. Aborrecía la bajeza que consiste en pretender siempre más de lo que se tiene derecho a exigir. No obstante, la orden del Temple tenía necesidad de él. Aquel ejército de Cristo recientemente creado había tomado un nuevo impulso tras la muerte de su fundador, Hugues de Payen, hacía justo un año.

Había sido un período difícil. El Papa había insistido en que Bernardo de Claraval, el abad de la orden del Císter, asumiese la sucesión vacante. En él había recaído desde el primer momento, por su sabiduría, su rigor y su fe que se citaban como ejemplo, la redacción de la regla de la naciente orden. Era él quien había conferido el aliento sagrado a aquella vasta y sagrada empresa. A pesar de lo que para él significaba de sueño y de grandeza, Bernardo de Claraval había rechazado ser su gran maestre. Bertrand de Blanquefort había presentado su candidatura y había comprado apoyos a fuerza de numerosas donaciones a la orden. Quería el poder. El poder absoluto que otorga la fe tanto sobre los reyes como sobre los espíritus y las almas. Allí donde Hugues de Payen, Godefroy de Saint-Omer o Bernardo de Claraval hablaban de espiritualidad, él hablaba de oro, tierras, dominios, vasallaje y bienes de todas clases entregados por quienes así compraban el respaldo de la orden. Mientras Bernardo de Claraval pensaba en las ventajas que hubiera supuesto un ejército divino durante la primera cruzada, el nuevo gran maestre veía en ese ejército el medio de orquestar el juego de alianzas en una gigantesca tela de araña, para acabar siendo nada menos que el gran maestre del Occidente cristiano. A Suger, de bajísima extracción y ávido de poder, le consumía el orgullo. Pronto había comprendido el interés que tenía para él incorporarse a la orden del Temple y apoyarla. Para ello disponía de una baza de gran peso: su sombra enjuta y enfermiza dejaba su impronta en el gobierno del reino de Francia.

—Vamos, calmaos... —tranquilizó al conde de Blois—. Decidáis lo que decidáis, no olvidéis nunca que todo lo que poseéis se lo debéis a Dios. Nuestro Padre celestial nunca consentiría que los intereses de su Iglesia estuviesen a merced de ambiciones que no fuesen las suyas. Esa es la razón por la que nuestra hermandad acepta ahora bribones de toda suerte que acuden en masa a entrar en la orden para expiar sus pecados. Sean ladrones, sacrílegos, adúlteros, perjuros o hasta homicidas, su fe y su arrepentimiento son extremos. No podemos dudar de que el mismo Dios los haya reconocido como suyos. Así pues, ya no actúan por impulso de la cólera, la ambición, la vanagloria o la avaricia, sino que hacen la guerra de Jesucristo su señor. Según la ley divina, amigo mío, no son culpables de crimen alguno si sirven a la causa de la Iglesia. Si matan, lo hacen a mayor gloria de Jesucristo, y si mueren, están seguros de la gloria de su alma. Así pues, nada puede cruzarse en nuestro camino.

—¿He de entender que debemos recurrir a cualquier medio para impedir esa boda? —preguntó Étienne de Blois.

Suger se levantó lentamente dando la entrevista por terminada. No obstante, añadió con un tono inequívoco:

—Entended lo que Dios os impele a entender, hijo mío. Tengo a mi servicio un caballero incondicional que, dada la negrura de su pasado, purga como virtuoso sus crímenes. Tal vez fuera conveniente hacerle vestir la capa de peregrino... 





Mi espíritu se había fundido con la tierra, la piedra y el agua para no formar más que una sola cosa en el equilibrio del Gran Todo. Podía adivinar cada movimiento de las potencias invisibles. Me incorporé y me senté en el dolmen que, con mi contacto, había acumulado un agradable calor. Mantenía los ojos cerrados, pero visualizaba cada elemento bajo su apariencia energética, de manera que sabía exactamente dónde se encontraba cada árbol o cada piedra. El aura que los envolvía era una amalgama de colores a la vez violentos y pastel.

Respiraba la fuerza que ascendía de la tierra envuelta en un mareante olor de humus. Me alimentaba. Era el momento. Lo presentía. Hubiera debido estar impaciente, pero la paz era en mí tan viva como el agua de un lago bajo una capa de hielo. Esperé. Y era maravilloso esperar.

De pronto todo comenzó. Un punto luminoso creció en el interior de un círculo mágico que yo había formado con trozos de ópalo pulido. La claridad se hizo cada vez más intensa y entonces me limité a abrir los ojos para verla girar sobre ella misma, como en un remolino. Parecía surgir de la tierra, al pie de la fuente de Baranton. Lentamente fue tomando forma, y un ser de luz se modeló partiendo del suelo hacia el cielo.

La larga túnica de Merlín inundaba ahora el suelo con múltiples arroyos de agua pura, clavándose en el suelo como finas raíces. Admiré con infinita ternura aquella cascada resplandeciente que parecía brotar únicamente de la mirada de amor del ser sin edad.

Alargó hacia mí sus finos brazos formados por gotitas.

—Heme aquí, hija mía, tal como deseabas —murmuró en mi oído la voz musical del Encantador—. Acércate.

Envuelta en mi desnudez como en un hábito bautismal, descendí de mi asiento y avancé hacia mi antepasado. Entré ante él en el círculo de ópalo y la luz vino a cubrirme con un manto de sol y diamantes. Merlín tomó mi mano izquierda y la colocó sobre su corazón. Inmediatamente estallaron en mí las potencias benéficas de su magia.

—He aquí todo lo que te faltaba saber —dijo sencillamente—. A partir de ahora estás preparada para afrontar el mañana. Nunca subestimes la codicia y el oscurantismo de la Iglesia. Ha pretendido que los poderes druídicos eran nefastos y diabólicos, cuando habría debido trabajar para que fuesen conocidos y respetados. La energía creadora de la vida es suficiente por ella misma para explicar el amor en cada ser y en cada cosa. El sometimiento de los pueblos a esa fe ciega de la que se sirven quienes gobiernan la Iglesia no puede estar en armonía con los movimientos de la tierra, el aire, las aguas y el fuego celeste. Permaneciendo a la escucha de la energía cósmica, permaneces a la escucha de los hombres y de la vida. En eso radica la verdadera magia: en aprender a utilizar las fuerzas que te rodean y que todo ser vivo desprende por el mero hecho de existir. Recuérdalo cuando llegue la hora en que tus decisiones tengan que ir en el sentido lógico e intuitivo del bien común y no en el de las enseñanzas clericales. Ahora vete. Con esta piedra de luna de la que nunca debes separarte, ligo el destino de Inglaterra a tu propia existencia. Sé que serás digna de ello. Vete.

Llevé la mano iluminada de Merlín a mis labios trémulos de emoción y, luego, sabiendo que pronto se rompería el encanto, volví a tumbarme sobre el dolmen, agotada por todo aquel conocimiento que había penetrado en mí. Y allí, con la piedra de luna sobre mi corazón, me hundí en un sueño lleno de visiones de cristal.





Era el 8 de marzo de 1137. Leonor, la joven duquesa de Aquitania, se encontraba en un estado de extrema agitación. La víspera, su padre le había anunciado la visita a Burdeos de la joven ahijada de Matilde de Anjou, y eso la volvía loca de contento. No podía ser de otra forma, puesto que la afectación y los remilgos de sus amigas la aburrían a morir. Además, desde que Raymond se había ido a Antioquia donde estaba prometido a la hija del rey Boemundo recientemente desaparecido, éstas le parecían insípidas. El hecho era que añoraba atrozmente a Raymond y, más que a él, aquella nueva sensación que él había hecho nacer en lo más profundo de su vientre, una vez, una sola vez, aquella noche en el monasterio de Belin.

Al día siguiente, Raymond ya se había alejado de ella, abandonando el palacio siempre que podía, para evitar encontrarse en el recodo de cualquier pasillo con su cuerpo entregado. No podía soportar seguir viviendo en su entorno, respirar su perfume de rosa e iris, pensar en su carne tibia y prohibida. Unos meses más tarde salía apresuradamente hacia Antioquia, hacia su destino de hombre y hacia otra mujer, esperando restañar allí la herida de su alma.

Leonor no se lo reprochaba. Sabía que aquel amor era una locura y era precisamente eso, más que Raymond, lo que tanto la atraía. De vez en cuando, se preguntaba qué echaba más en falta su cuerpo, el hombre o la caricia. A veces, descubría impúdicamente sus formas voluptuosas ante el espejo y pensaba que a Raymond le hubiesen gustado así transformadas. Pasaba un dedo sobre sus senos firmes y decía en voz alta, como un desafío al reflejo de su piel:

—¡Otros la querrán!





—¡Es para mí un honor, duquesa!

Me incliné con respeto ante su carita risueña. Leonor tenía unos ojos chispeantes y altivos, de esos que hacen sentir que podrían hacer que el mundo girase a su capricho. Era hermosa y su mirada, que me analizaba con un placer indisimulado, me valoraba más de lo que hubiese podido esperar. Yo le agradaba. Levanté la cabeza y le dediqué una sonrisa de complicidad. Al punto, una sonrisa predadora mostró sus dientes y me tendió una mano franca y amistosa.

—¡Presiento que seremos las mejores amigas del mundo! —dijo con voz jovial. Y luego, dirigiéndose a su séquito, ordenó—: Vamos, damiselas, pongan buena cara a nuestra invitada.

Saludé a las jóvenes que la rodeaban, visiblemente menos satisfechas que la duquesa de mi intrusión en su intimidad. No obstante, me acogieron con toda corrección. Leonor, olvidándolas, me tomó del brazo con una autoridad que sin duda alguna le era habitual y me llevó a través de un suntuoso corredor.

—Voy a llevaros personalmente a vuestros aposentos —explicaba mientras lo recorríamos—. Veréis, Burdeos es una ciudad maravillosa, en la que todo es alegre y ligero. No os preocupéis por esas charlatanas, no tienen ningún interés. Aquí los trovadores cantan a la alegría, mientras ellas no son más que una carga. Vos me distraeréis, querida. Pero estoy hablando sin parar cuando lo que querría es saberlo todo de vos. Mi padre me ha dicho que sois de origen inglés. ¿Es cierto? Las pecas de vuestra cara parecen confirmarlo...

—¿No necesitáis respirar? —corté con tono burlón.

—¿Os atrevéis...? —dijo deteniéndose sin dar crédito a lo que estaba oyendo.

—¿A insinuar que, para contestaros, necesitaría espacio para hablar? Sí, lo confieso —terminé en tono jocoso.

Por un momento dudó si debía reír o enfadarse; luego se decantó por su natural jovialidad para replicar:

—Creo que vuestra compañía me resultará deliciosa.

—¿Es mi silencio forzoso lo que tanto os complace?

—Más bien vuestra impertinencia. Ninguna de esas tontas se habría atrevido a hablarme así. Por otro lado, son unas charlatanas sin interés, de modo que no me produce ningún placer conversar con ellas.

—Efe ahí la razón de vuestro monólogo en mi compañía.

—¡Oh, perdón, perdón! ¡Estoy tan sorprendida y tan feliz de que nos entendamos tan bien! Mirad.

Me mostró, desde una ventana, la ciudad que respiraba. El palacio de l’Ombrière, que dominaba las orillas del Garona, era un vasto edificio cuadrado, flanqueado por un torreón rectangular que llamaban «la Ballestería», y por otras dos torres unidas a través de una crujía. En torno a él, Burdeos, cuyo río serpenteaba como una culebra entre las tierras, se desplegaba con gracia. Desde allí podía ver hormiguear a mis pies una multitud de gentes, tenderetes, comerciantes, mendigos y hasta titiriteros. En Burdeos reinaba una animación como nunca había visto antes.

—Desde la Ballestería —me explicó Leonor—, en donde está vuestra habitación, la vista alcanza muy lejos, en dirección a Blaye y, de frente, hacia el Médoc. La he escogido yo misma. Ahora estoy segura de que os gustará.

Leonor, sin esperar respuesta, cosa que yo ya empezaba a encontrar normal, me condujo a través de otro dédalo de escaleras y corredores tan ricamente decorados como los precedentes. Luego se detuvo ante una puerta y, con mucha ceremonia, empujó el pesado batiente de madera.

Se inclinó para dejarme paso, como habría hecho una criada. Quedé boquiabierta ante la vasta estancia que no tenía punto de comparación con la de la torre de mi infancia. Era un remanso de cálido y acogedor buen gusto. En el centro de la habitación destacaba una cama inmensa y muy alta, cuyos montantes con águilas y serpientes talladas se unían a los travesaños en un ramo floral. Tapices con escenas cortesanas alegraban las paredes con sus cálidos colores.

En el suelo se había dispuesto cuidadosamente un damero de menta y salvia, que se repetía en un jarrón de plata colocado sobre un tocador con su espejo. Una jofaina del mismo metal llena de agua de melisa esperaba que yo me lavase, mientras de un baúl con la tapa levantada escapaban vestidos y tocados de terciopelo y de encaje, con velos y piedras preciosas. Nunca antes había visto tanta magnificencia.

«Es la habitación de una reina», pensé.

Había oído muchas habladurías sobre la riqueza del duque de Aquitania, pero aquello superaba mi más disparatada capacidad imaginativa.

Leonor parecía encantada. Sus regalos tenían sobre mí el efecto que bahía esperado.

—¿Os gusta? —preguntó impaciente, sin dudar de la respuesta.

—¡Es majestuoso!

Incluso ese término me parecía insuficiente para todo lo que veían mis ojos.

Giró sobre sí misma, ligera, palmeteando como una niña. Me sorprendí preguntándome cuál de las dos me gustaba más, la mujer que pasaba por ser o la niña que parecía. Opté por su carácter travieso y la besé agradecida en la mejilla. Su mirada se hizo ardiente. Por un momento nos miramos en silencio y luego, felina, se acercó a la cama y me lanzó una mirada guasona.

—La he hecho tallar por el ebanista del palacio —dijo—. ¿Qué te parece?

El tuteo había llegado repentinamente, sin duda como consecuencia de mi beso.

—Es hermoso. Todo esto es nuevo para mí, duquesa, y siento que aquí voy a disfrutar.

Movió la cabeza. No sabría decir exactamente por qué pero, de pronto, su comportamiento había dejado de ser el de una niña. Parecía turbada, menos exuberante.

«No he debido besarla», pensé.

¡Pero era algo que me había parecido tan natural!

—Mi padre me ha dicho que te gustan los pájaros —prosiguió sonriendo, como si, al verme pensativa, hubiese recuperado su elocuencia—. En los Pirineos, que están cerca de aquí, se puede ver cómo las águilas se emborrachan de libertad en las cumbres. Por eso las admiro. ¿Te gustan a ti, Loanna de Grimwald?

—Nunca las he visto, pero creo que sí, que me gustarían.

—Un día iremos a verlas. Pediré a mi padre que nos ponga una escolta e iremos a la montaña. Por el momento, te queda por descubrir todo lo que da su sentido a la armonía de este lugar. Mis trovadores están en la sala de música, cantarán a tus ojos y a tu pelo. Seguro que pronto serás una de sus canciones.

—¿Tú crees?

Inclinó la cabeza al tiempo que se le dibujaba una sonrisa maliciosa en las comisuras de los labios. Luego, rompió el silencio que se había formado dando unas palmadas:

—¡Camille! —llamó.

Al punto, una jovencita apenas mayor que nosotras, levantó una cortina que escondía una puerta y vino a inclinarse ante mí.

—Aquí, todas mis damas de compañía tienen una camarera. Camille está a tu servicio. Se aloja en el cuartito adyacente a esta habitación. Ordena según tus necesidades y deseos, ella te obedecerá.

—Dios bendiga vuestra estancia entre nosotros, baronesa —recitó la boca jugosa de Camille.

Su sonrisa, franca y jovial, que le dibujaba dos hoyuelos a ambos lados de las mejillas, su mirada de gata y su cuerpo gordezuelo me complacieron de inmediato.

—Levantaos —dije sencillamente, poco habituada a tener mis propios sirvientes.

Camille obedeció, pero permaneció inmóvil a la espera de una orden. No supe qué decirle. Habría preferido mil veces tener libertad de movimientos, como en Brocéliande, pero eso hubiera ofendido a mi anfitriona. En realidad, me encontraba incómoda con aquellas convenciones que detestaba... Leonor no lo notó.

—Puedes retirarte, Camille —ordenó con una condescendencia desconcertante—. La señorita de Grimwald no te necesita. Y ahora, vamos. Si hay algo en este castillo que nunca, nunca hay que hacer esperar, es la música.

Leonor me precedió. La puerta se cerró sobre mi nuevo reino y Camille la atrancó tras nosotras. La amistad también era algo inhabitual para mí. Aquitania y su duquesa poseían un indudable encanto que iba a tener que controlar, si no quería convertirme en su esclava y olvidar mi misión.

Nuevo dédalo de pasillos. Tuve la certeza de que más de una vez me iba a equivocar de camino. Todas las caras que encontrábamos se inclinaban al paso de la joven, demasiado para mi gusto, pero ésa parecía ser la costumbre.

Al llegar al final de nuestro periplo, que habíamos completado sin decir una palabra, Leonor empujó los dos batientes de una pesada puerta tallada. La música, que tan sólo era un murmullo, explotó en mis oídos: cítaras, laúdes, flautas, tamboriles y violas se mezclaron aún por un instante antes de detenerse bruscamente, dejando paso a las reverencias de los trovadores ante su musa.

—Señores, hela aquí —dijo Leonor señalándome—. Cantad sus alabanzas, sin olvidar por eso las mías.

Inmediatamente vi cómo una decena de músicos se arrodillaban a mis pies cual enjambre de abejas, besaban la punta de mi vestido, se alelaban unos pasos para contemplarme mejor, pulsaban algunas cuerdas y lanzaban sus vocalizaciones en medio de una agitación ensordecedora. Leonor, divertida, fue a acomodarse en un sillón situado en alto y tapizado de terciopelo granate, sin dirigir una palabra a las demás jóvenes que languidecían sobre unos cojines. Iba ya a pedir gracia, cuando unas palmadas impusieron silencio.

—Les he pedido que la encanten, no que la aturdan —tronó la voz firme de la duquesa—. Loanna de Grimwald, venid a mi lado, estas damas os harán un sitio. En cuanto a ustedes, señores, toquen, entreténgannos.

Me instalé en el banco que me cedió de mala gana una insulsa morenita con mirada de perro apaleado, y me dejé llevar por la suavidad de la música, pensando en lo dulce que era aquel país.










Capítulo 4
—Tal vez sería prudente que fueses a presentar tus respetos al duque Guillermo. Tu castellanía te ha sido devuelta y tus tierras son prósperas.

—Sin duda, Uc —sonrió vagamente Jaufré—, pero me repugna inclinarme ante él.

—Olvida ese ridículo sentimiento. Tu aislamiento ya ha durado demasiado —dijo el anciano con afectuoso enfado—. Además, la corte de Aquitania recibe a los más grandes trovadores de la actualidad. ¿No te apetece salir de estas paredes para ir a cantar tus versos ante la más bella de las jóvenes del país?

Jaufré se levantó, herido en lo más vivo por un asco irreprimible.

—La más bella, sin duda, pero también la más cruel; despectiva y altanera, como su abuelo. Se reirá de mis canciones y de mis sueños para humillarme, como hizo con mi padre.

Jaufré el trovador, conde de Blaye, al norte de Burdeos, se agitaba como un tigre enjaulado en la alta torre de su castillo. Desde la ventana abierta de par en par, veía las islas cercanas mecidas por la resaca de la marea ascendiente, y a los bateleros al pie de las murallas atrayendo a voces la atención de los posibles pasajeros. La brisa marina traía un perfume de mar abierta y de libertad que acariciaba los sentidos del joven novador.

Uc le Brun, conde de Lusignan, suspiró con tristeza.

«¡Cuánta vitalidad desperdiciada! —pensó—. ¡Cuánto talento dormido que no desprende más que los perfumes de la noche!»

Y vaciando su vaso de agraz, se levantó a su vez y guió sus pasos tras la silueta inmóvil frente a la ventana. Puso una mano paternal en su hombro y lo sintió aflojarse bajo su torpe mano.

—Jaufré —murmuró con voz gutural—, mi afecto por tu difunto padre hace que te considere como un hijo. Tú lo sabes. No quiero marcharme sabiéndote tan dolorido. Hay que olvidar los antiguos pleitos, hay que mirar al futuro. Tú no estás hecho para pelear, sino para cantar a la vida, al amor y para las cosas que dan alas a la alegría. Desde tu vuelta, hoy hace tres años, has conseguido milagros en estas tierras tuyas. Ni uno solo de tus vasallos carece de lo necesario; ni siquiera yo puedo decir lo mismo de mis campos. Todos te alaban, te reciben no como a un señor, sino como a un amigo, porque has acabado con injustas costumbres que pesaban sobre tus gentes y las reducían a la miseria. Para mí quisiera tu entereza y tu rectitud cuando mis impulsos belicosos me llevan a desear más y mejor de lo que tengo. Te envidio por todo eso, pero al ver que tu mirada se va apagando paulatinamente en cada una de mis visitas, me siento triste y rico de todo lo que careces. Necesitas amar, Jaufré, amar con toda tu alma, como yo adoro a Sarrazina, mi esposa, y no como tú haces, con tu cuerpo, buscando olvidar en brutales caricias. Créeme. Ve por delante de tus sueños. Así, tus versos cantarán mejor y con más intensidad.

—¿Amar a Leonor? ¡Estás loco!

—Si no es a ella, será a otra. Ninguna aquí ha llenado el vacío de tu corazón ni se ha reconocido en tus canciones.

—Tienes razón, Uc, pero ¿qué soy yo para la duquesa? Tan sólo un vasallo indigno de ser conquistado.

—Pero digno de lo que posees. Confía en ti mismo. A ella le gusta la compañía de los trovadores, presume de sus canciones, de su cortejo. ¿Cómo no va a respetar el amor?

Jaufré dejó escapar un profundo suspiro, ya que no se atrevía a exponer sus dudas a aquel hombre mayor —Uc frisaba la cuarentena—. Se limitó a apretar aquella mano que pesaba sobre su hombro. ¡Se sentía tan solo, tan cansado!

—Lo pensaré. Vete tranquilo, Uc, tus palabras han hecho mella en mí. Pronto nos veremos, te lo prometo.

Durante largo rato después de que se fuese, Jaufré permaneció junto a su lira, tumbado en el suelo sobre su capa de viaje, con la mirada perdida en las estrellas que la noche había encendido.





—¡Por aquí, Loanna!

La voz me llegó como un murmullo entre las risas y gritos diseminados por el amplio jardín del palacio de l’Ombrière. Como había podido constatar a lo largo de los diez días transcurridos desde mi llegada, aquellas jóvenes se complacían con toda clase de juegos para ocupar los días. No tenían ninguna preocupación vulgar, doméstica o veterinaria. Los halconeros se ocupaban de los halcones, las sirvientas de los fogones, sin ambigüedades. El mundo fútil rara vez se rozaba con el razonable. Aquellas damiselas sólo se ocupaban de vestidos, perfumes, comadreos salpicados de risitas y música, por no decir de devaneos, porque, como Leonor había dado a entender en múltiples ocasiones, los juegos del amor eran la mejor garantía de una juventud y una belleza eternas. Así pues, me sometía a aquellos arrullos de líricos galancetes y disfrutaba de mi existencia de seda. Como decir que eso me agradaba era una fácil mentira diplomática, lo hacía cuando mi aire ausente preocupaba, pretextando simplemente la nostalgia de mi tierra.

Sin duda alguna, Burdeos es la ciudad más hermosa que me haya sido dado conocer y, como bajo las ventanas del palacio hormigueaba una multitud de gentes, tenderetes y oficios, me parecía mil veces más interesante descubrir aquellos seres humildes que languidecer entre aquellas insustanciales. Afortunadamente, estaba Leonor. Una Leonor trepidante, secreta, turbadora, seductora, cínica, con frases ingeniosas y con una voracidad verbal que era un regalo para mí. Había recibido una educación parecida a la mía, puesto que además de los textos «obligatorios» como Cicerón o Platón, apreciaba en su justo valor Plauto, Ovidio y Juvenal, sin hablar de las enseñanzas de Abelardo que la Iglesia había condenado. A ella, por su parte, le encantaba que yo hablase un perfecto provenzal. Yo disfrutaba contándole las maravillosas aventuras del rey Arturo, que el narrador galés Breri había introducido en tierra francesa con el nombre de «Materia de Bretaña». La leyenda propagada había acabado pudiendo más que la verdad, pero eso no tenía ninguna importancia. Todo lo que hacía referencia a Inglaterra, todo lo que me permitía hablar de su grandeza y de la nobleza de mi raza, era un bien. Educar a Leonor para hacer de ella una futura reina, enseñarle que el deber estaba por encima de sus caprichos de niña mimada, eran cosas que vendrían más tarde.

Primero debía ganarme su afecto, lo que parecía ir por buen camino, y su confianza. Ella desconocía no sólo los proyectos de su padre más allá de su aislamiento clerical, sino aún más que yo iría con ella. Yo tendría que maniobrar con habilidad para que mi presencia le resultase un alivio y un solaz. Su padre no quería de ninguna manera que se sintiese vigilada y obligada demasiado pronto a su destino.

—Antes que nada, Leonor tiene que sentar cabeza, tomar conciencia de los valores que su rango debe mantener. Deberéis ayudarla como la amiga que ya parecéis ser, no como una espía que ella sentiría pegada a ella —me confió aparte el duque—. A mi vuelta, explicaré a Leonor las razones de mi elección; entonces, gracias a que ya os apreciará (estoy seguro de ello), su infortunio le parecerá menos cruel. Ser reina merece algunos sacrificios; saldrá engrandecida.

—¡Por aquí, Loanna!

La voz se hizo insistente y me dirigí hacia el bosquecillo de donde provenía. Al pasar junto a un sauce llorón cuyas ramas caían hasta el suelo, vi surgir una mano que me agarró y me atrajo bajo la espesa vegetación. Rodeado por el ramaje, apenas se distinguía un banquito de madera en la penumbra que allí reinaba.

—¡Sorpresa! —exclamó Leonor entre risas.

Antes de que hubiese podido replicar, puso un dedo sobre mi boca, subrayando su gesto con un «chist». Unas voces se acercaron al escondrijo. «Por aquí. No, por allá; estoy segura de haberla oído hablar», murmuraban, pero a aquellas tontas no se les ocurrió apartar las ramas, y tras unos breves instantes se alejaron. Leonor me cogió de la mano y me condujo hasta el banco. No era más que una plancha de madera toscamente tallada y puesta sobre dos piedras. Al ver mi asombro, la duquesa dejó escapar una risita que moduló para no ser oída fuera de nuestro escondite.

—Lo hice yo misma en la época en que Raymond estaba aquí. Me escondí una vez bajo las ramas para sorprenderle y luego, como el lugar me pareció estratégico, en diferentes días, fui cortando las que me molestaban hasta crearme este retiro. Desde aquí puedo oír todo lo que se dice en el jardín, o casi. ¡Te aseguro que a veces ocurren cosas muy excitantes!

—¡Pobre Raymond! ¡Cómo ha debido sufrir de no tener tregua!

—¡Peor para él! No tenía más que haber cogido la fruta que yo le ofrecía en lugar de servirse de otros cestos. Aquí nadie nos habría molestado. ¡Nadie habría sabido!

—¡Eso no habría estado bien! —mentí recordando las historias de madre sobre las fiestas paganas.

—¡Al diablo las conveniencias! ¡Antes morir que vivir en el aburrimiento! ¿Qué te parece mi guarida? ¿Sabes que eres la primera que ha entrado en ella?

—Entonces, eso significa que confías en mí. Me siento halagada, duquesa...

—¡No te burles de mí, Loanna de Grimwald! ¿Entonces? ¿Te gusta?

—Sí, mucho. Ya sabes cómo me gustan los lugares secretos donde uno puede abandonarse a su soledad.

—Puedes venir todas las veces que quieras, te lo regalo.

Depositó un beso en mi mejilla con los ojos chispeantes de malicia. En ese momento comprendí que había ganado algo más que su confianza. Había llegado el momento de entreabrir un poco las puertas de mi silencio. Ella me ayudó:

—Esas tontas van a buscarnos durante un buen rato, te lo aseguro. Me sacan de quicio con sus juegos estúpidos. ¡Cuando pienso que a ninguna de ellas la han abrazado nunca!

—A mí tampoco. Pero eso no quiere decir que sea una estúpida —me defendí.

—¡Lo tuyo es diferente! En Anjou las costumbres no son tan libertinas como aquí, te han faltado ocasiones.

—¿Sueñas con un gran amor, Leonor? —dejé caer inocentemente, tras una profunda inspiración.

—¿Para qué
me serviría? —respondió encogiéndose de hombros—. Me casarán sin preguntarme la opinión.

—No hablo de matrimonio, hablo de sentimientos.

—¡Bah! ¡El amor hace perder la cabeza, y el sentido de lo razonable! ¡Mira adonde le ha conducido a Raymond! A exiliarse en Antioquia por rechazar mis insinuaciones, cuando no le pedía nada más. No, me proporciona demasiado placer conseguir lo que deseo como para encapricharme un día de un hombre.

—Pero el poder te fascina, ¿no es así?

—Creo que sí —respondió tras alisar con mano distraída los pliegues de su vestido para obtener con ese gesto una pausa reflexiva que yo sabía fingida.

—¿Y si conoces a un hombre atractivo que ame y use del poder tanto como tú?

—Si no es un enemigo, entonces sí, creo que podríamos entendernos, a condición, claro, de que no abandonase mi cama para irse a la guerra. ¡Ya ves Loanna que una joya así no existe!

—Aquí, seguro que no —dejé caer con tono misterioso.

—¡En el convento tampoco lo encontraré! —la voz se hizo rabiosa. Leonor golpeó con el puño cerrado el madero que nos servía de asiento. Explotó—: ¡Qué absurda idea! ¡Me niego a llevar velo! ¡Y mi padre empecinado! No lo entiendo.

—Estás sangrando.

Una astilla le había desgarrado la piel de la palma de la mano. Cogí delicadamente su mano y, llevándome la herida a los labios, pregunté con voz zalamera, sin dejar de mirarla a las pupilas:

—¿Ni aunque yo te acompañe?

Su mirada se turbó. Observaba con un extraño placer mi beso en su herida, y sentí hasta qué punto era fácil ganarme su afecto.

—¿Por qué ibas a hacerlo? —inquirió.

Retiré la boca y le sonreí, burlona.

—¡Para que no pierdas el amor al poder por el amor de Dios!

Su risa volvió a golpear la bóveda vegetal. Retiró su mano de la mía y me lanzó una mirada de connivencia. Mi juego le gustaba.

—¿Tú crees que soy un demonio, como decía Raymond?

—No hay la menor duda. Pero un demonio con aspecto de ave, posiblemente una de esas águilas de las que me has hablado, que parecen emborracharse de espacio y de cimas para mejor alcanzar las estrellas.

—¿Un águila? ¡Eso ya me gusta más! —Y estirándose como un felino, añadió—: Usas hermosas imágenes para hablar de la gente y de las cosas, sólo te falta la música para cantarlas.

No pude evitar echarme a reír también yo:

—¿Una mujer trovador? ¡No parecería serio!

—¿Por qué? Mi abuelo sería feliz, creo, si yo fuese capaz de escribir versos y armonías como él.

—Pero condenaría semejante actitud. Una mujer debe tararear y entretenerse con la poesía, tocar de vez en cuando el arpa junto al fuego, ¡pero ni hablar de ir de ciudad en ciudad cantando al amor!

—¿Quién habla de amor? Yo hablo de libertad y de poder —dijo encogiéndose de hombros.

—Ningún trovador canta a eso.

—¡Pues es una pena! ¡En fin! —añadió suspirando profundamente—, los voy a echar de menos en esa prisión austera. Incluso si me acompañas. —Y tras dudar un momento, mirando con insistencia cómo me soltaba la trenza, añadió—: ¿De verdad lo harás?

La tranquilicé con un «sí» franco. Ella extendió lentamente mi pelo liberado sobre mis hombros. La sombra había aumentado bajo la bóveda, sin duda a causa del atardecer. Apenas distinguía su mirada, pero percibí cómo su respiración se hacía irregular.

—¿Me quieres un poco, Loanna?

La pregunta no era inocente. Sentía arder en la curva de mi cintura un calor inhabitual que atribuí sin dudar a la caricia de su mano en mi nuca, a través del pelo. Por un momento pensé que yo tenía la culpa de aquel juego, puesto que lo había provocado. Habría debido pensar que mi compañera encontraría la manera de volverlo a su favor. Respondí con evasivas, controlando como podía aquellas sensaciones desacostumbradas.

—¡Claro que sí!

—Esa no es la única razón, ¿verdad? ¿Por qué ibas a sacrificar tu juventud y tu belleza en un convento, cuando nada te obliga a ello?

—¡Vete a saber! —dije desafiante, buscando el brillo de sus pupilas en la oscuridad.

—¡Dímelo! —murmuró en un suspiro, pasando delicadamente un dedo sobre mis labios.

No respondí. Había prometido guardar el secreto de la boda hasta que el duque regresara. Se iba dentro de unos días. Leonor estaba acostumbrada a obtener de él todos sus caprichos, y, más aún, después de la muerte de su madre. Pero, a pesar de todo, no se echaba atrás en su decisión de confiarla a Fontevrault, de forma que la joven loba presentía que se trataba de algo más que de un empecinamiento de viejo abrumado por la soledad.

—Dime —repitió acercando su rostro al mío.

—No tengo nada que añadir, Leonor —dije volviendo la cabeza, a pesar de la dulzura de la caricia—. No necesitas emplear conmigo esas ridículas artimañas. No soy Raymond.

Pretendí decirlo con voz firme, pero sólo resonó en mis tímpanos para convencerme del deseo que sentía de tener su boca sobre la mía. Ella lo notó y se turbó aún más.

—¡Qué me importa Raymond! ¡Los juegos del amor tienen mil facetas! ¿No quieres que te enseñe?

La sangre me golpeó en las sienes. ¿Cómo podía sentirme vulnerable, cuando las enseñanzas de Merlín me habían acercado tanto a los elementos y distanciado tanto de los humores terrestres? Tal vez fuese la atmósfera de devaneos del palacio y aquel aire de desatino que aparecía en cada rincón. Tal vez fuese sólo su presencia, tan diferente de las otras mujeres. Su puño cerrado atrajo mi barbilla hacia su rostro velado por la penumbra. Tenía que controlar, controlar costase lo que costase, en interés de mi misión. Su aliento sobre mi boca...

Un paso menudo trotó sobre la hierba. Las ramas se apartaron. Leonor suspendió su gesto, dejándome entre el alivio y la frustración.

—Estaba segura de encontrarte aquí. Buenas tardes, Loanna —dijo la hermana menor de Leonor mientras hacía una graciosa reverencia.

—Buenas tardes, Pernelle —respondí, esforzándome para mantener la naturalidad de mi voz.

Afortunadamente, la corra edad de la niña no le permitía sospechar de las pulsiones de una carne demasiado sensual. A Leonor le hervía la sangre. Estaba a punto de abofetear a su hermana, pero se contuvo y le dedicó una sonrisa llena de rabia.

—Un trovador solicita ser recibido. Tiene una cara bastante desagradable, no como la del que vino ayer —anunció Pernelle, que parecía muy satisfecha de la importancia de la noticia que traía.

—Muy bien, no hagamos esperar esa curiosidad —dijo Leonor mientras se levantaba en medio de un frufrú de seda—. Seguiremos nuestra conversación más tarde, Loanna.

—Como queráis, duquesa.

—Acompañadme, me daréis vuestra opinión. Vamos, Pernelle. Y dime, desvergonzada, ¿cómo es que conoces mi escondite?

Pernelle se echó a reír con tal frescura que las brumas del deseo acabaron de desaparecer de mi cuerpo.





Jaufré de Blaye se sentía incómodo, no sabía qué hacer con sus largos brazos, ni con sus manos que sujetaban la mandolina, ni con sus pies que parecían enredarse. Bruscamente sintió ganas de huir, de refugiarse en su severo y triste torreón, tan familiar, tan acogedor. Las piedras nunca se reían de sus canciones. ¡Pero ella! ¡Ella! Habían ido en su busca dejándolo solo en este gabinete de tonos cálidos, abandonado a su angustia de vasallo, de poeta.

«Ha sido una locura escuchar las pamplinas de ese viejo —pensó—. ¿Qué voy a decirle, qué voy a cantarle, qué voy a inventar para agradarle? Y, además, ¡qué necesidad tengo yo de agradarle! Señor, Señor, ¡cómo iba yo a agradarle si soy tan gordo y estoy tan blanco a fuerza de no contemplar más claridad que la de la luna! Marcharme. Eso es, marcharme antes de que me vea. Marcharme.»

Corrió hacia la puerta en un último ataque de miedo, pero ésta ya se abría.

Leonor, altiva, contempló a aquel joven de veinticinco años, ni guapo ni demasiado feo, ni alto ni bajo, frágil como una mujer, con unos rasgos tan finos que parecían de cera. Lo reconoció al momento. Lo había visto en una ocasión, en Poitiers, hacía tres o cuatro años, y también entonces se había quedado así, con la mirada en los pies, torpe y desmañado. Sonrió contenta. Sería fácil humillarle. Curiosamente no lo hizo, sin duda a causa de mi presencia.

Leonor avanzó hacia él, y Jaufré se inclinó en una reverencia que acentuó su ridículo. Me produjo algo más que lástima, como la presencia de un animal herido, acosado por todos lados. No pude seguir soportándolo.

—Levantaos, amigo —murmuré. 

Mi voz tranquilizadora no era la que él recordaba. Sorprendido, levantó la cabeza y se turbó ante mi sonrisa amistosa.

—Jaufré, conde de Blaye, para serviros, gentil dama.

—¡Sabemos quién es usted!

¡Aquella voz seca, rabiosa! Volvió los ojos y se encontró con los de Leonor, que se divertía. Sus mejillas se tiñeron de rojo. Había roto el protocolo. Balbuceó pálidas excusas ininteligibles y Leonor estalló en una risa cruel:

—Vamos, señor, ¿tan escasa está vuestra tierra de bellas damas como para que el primer rostro hermoso os haga perder el aplomo? Dicen que sois trovador. ¿Sabríais mostraros digno de ese título? ¡Aquí los atolondrados no son bien recibidos!

Leonor lo rozó majestuosamente al pasar junto a él para ir a acomodarse sobre los cojines de terciopelo granate, con Pernelle a sus pies como un perro faldero. Yo había quedado helada. ¡Aquellos ojos de una pureza tan intensa a unos metros de los míos, tan orgullosos y tan frágiles a un tiempo! Se me encogió el corazón. Jaufré no se atrevía a moverse, permanecía con la vista fija en el cabello de reflejos dorados que caía en cascada sobre mis hombros. De pronto, caí en la cuenta de que no me había tomado la molestia de volver a hacerme las trenzas. En el fondo eso no tenía ninguna importancia, comparado con su desconcierto. Sin saber por qué, de pronto, sentí confianza en su talento. Pasé por su lado y murmuré para él solo: «Cante para mí», y luego, tras solicitar su venia con una mirada, me instalé a la derecha de Leonor.

Ella me rozó el brazo con un dedo lleno de promesas, pero esta vez su caricia no me dejó en la piel más que una sensación de asco. Detestaba a quien así desdeñaba a su vasallo adoptando semejante tono de superioridad.

—¡Vamos, señor, hacednos oír vuestra canción o retiraos!

Sentí ganas de cruzarle la cara. El conde de Blaye se colocó ante nosotras, con una sonrisa de desdén en la cara. Sus ojos se clavaron en los míos, y pude leer en ellos el efecto benéfico de mis sencillas palabras de ánimo. El animal acosado parecía transformado.

—Vuestra confianza me honra, señora —dijo, saludándola, pero comprendí que se dirigía exclusivamente a mí, a mí sola, y eso me llenó de una dicha indecible.

Esperé la música como se espera un arco iris. Y su música llegó, nació, como una lánguida queja bajo sus dedos huesudos, ascendió y alcanzó el techo haciendo que se estremeciesen de placer cojines, tapices y hasta las mismas piedras de las paredes. Luego la voz se elevó a su vez, tan límpida como sus pupilas, tan suave y fina como su rostro, capturando en su espiral de voluptuosidad la dominadora nobleza de su anfitriona.

Cuando la melodía cesó, el joven siguió vibrando entero, envuelto en un aura sobrenatural que, aunque no era más que efecto de la luz palpitante de las velas, lo transfiguraba. Leonor había olvidado su primera impresión desastrosa y Pernelle aplaudía a su lado, radiante. En cuanto a mí, no me atrevía a pronunciar palabra, y apenas osaba respirar por temor a romper el sortilegio de aquel instante.

El trovador nos miró a las tres con la inefable dulzura de quienes viven de su pasión y luego, inclinándose en una graciosa reverencia, habló al fin:

—Vuestra belleza, señoras —dijo con voz acariciante—, sobrepasa mi mérito. Mis versos son bien poca cosa, no más que un débil reflejo de la fuente de su inspiración, cuando deberían magnificarla. ¿Puedo esperar que perdonéis su insignificancia, por haber sido escritos antes de conocer vuestra existencia?

—Levantaos.

Leonor tenía la voz ronca de los sentidos exacerbados. Obedeció y tomó con delicadeza la mano que ella le tendía para que la besara. La rozó con sus labios, con el placer que proporciona la revancha, y jugó a demorarse para mejor sentir cómo se estremecía. Había soñado mucho tiempo con hacerle pagar su desdén. Conquistar su amor sería una buena manera de conseguirlo, pero nada más ocurrírsele, la idea le produjo horror, no por el sufrimiento que podría infligirle dejándola arrobarse, sino porque mis ojos tan cercanos le susurraban toda mi ternura.

De pronto me vinieron a la memoria las imágenes que, cuando niña, había visto en mis juegos de aprendiza con las fórmulas mágicas de madre. ¡Aquellas visiones y esta mirada como una promesa! Soltó la mano de Leonor. El corazón me palpitaba como nunca, hasta el punto de que me parecía imposible intentar el menor gesto.

—Nos habéis conquistado, conde de Blaye. Un placer así merece una recompensa.

La voz de Leonor me devolvió a la realidad, especialmente porque ahora se dirigía a mí:

—Loanna, conducid a nuestro invitado a los aposentos reservados a los huéspedes de calidad —dijo, haciendo una pausa para comprobar el efecto que producía su orden. Y luego, satisfecha de mi turbación, añadió—: A menos que las conveniencias me aconsejen confiar esa tarea a algún paje.

—Yo quiero acompañarle.

La voz delicada de Pernelle se interpuso en un asunto cuyo interés me costaba comprender, pero Leonor replicó con un tono seco que hizo aparecer una mueca de protesta en el rostro de su hermana:

—Eres aún demasiado joven para participar en las decisiones, Pernelle. ¡Ya es bastante con que asistas a estos cursos de amor! Ni una palabra más, ¿entendido? —Y luego, dirigiéndose a mí, que temblaba bajo mi concha, añadió—: Espero vuestra respuesta. ¿Debo mandar que venga alguien?

—No lo haga, duquesa. Estoy segura de que nuestro invitado es un hombre cortés, como sus canciones —me oí responder.

—Podéis estar segura, ¿doña...?

—Loanna de Grimwald.

Volvió a inclinarse. Leonor exhibía un rictus de cruel diversión. Era evidente que mi interés por aquel hombre, a pesar de que intentase que no se transparentara, la excitaba.

—¡Pues bien, adelante, antes de que cambie de opinión! —dijo.

Me deslicé sin decir nada por la crujía, con Jaufré pisándome los talones, sintiendo con un placer impertinente la quemadura de su mirada sobre el terciopelo azul noche de mi vestido; me permití por un momento descifrar sus pensamientos y lo que leí en ellos me hizo enrojecer hasta las orejas. Por fortuna él no podía saber nada de mis poderes. Y en esas condiciones, turbada en lo más hondo de mi carne, llegué ante la pesada puerta de su habitación, en la torre hexagonal. Me volví lentamente y le ofrecí la dulzura de mi rostro. Él se arrodilló cogiendo mis manos con fervor.

—Esa mirada me convierte en vuestro esclavo, gentil dama. Os lo debo todo por la confianza que me habéis ofrecido tan espontáneamente y, no obstante, en este momento soy más vulnerable que nunca. Exigid mi vida y la obtendréis.

—Tan sólo deseo vuestra amistad. Alzaos. Vuestras canciones me gustan, así que cantad, cantad tanto como os plazca.

—Ahora mismo, si queréis.

—Más tarde.

—¿Cuándo?

—Esta noche, mañana, tenemos todo el tiempo del mundo —su impaciencia me divertía e irritaba a un tiempo.

—Estaré atento en cuerpo y alma a vuestros menores deseos.

¡Aquel contacto de su piel, aquella mirada de perrito ante su dueño! ¡Decididamente no era yo misma!

—Alzaos, os conjuro —murmuré con voz temblorosa.

Obedeció de mala gana, conservando no obstante mis húmedas palmas entre sus manos. Las llevó delicadamente hasta sus labios, pero no como había hecho con Leonor. Su beso, de una dulzura llena de promesas, hizo que me derritiese entera. Yo, que en mi vida había recibido otras caricias que las de mi madre, serenas y tranquilizadoras, me veía sumergida en un océano de sentimientos y sensaciones que despertaban cada centímetro de mi piel. Tanto, que todo mi saber parecía reducido a nada y que me hacía mirar con espanto el abismo de mis lagunas amorosas. ¿Qué ocurría en mi carne para hacerme experimentar semejantes deseos con unos minutos de intervalo?

Perdida en mis pensamientos, rechacé amablemente a mi pretendiente, balbuceando algo acelerada:

—Debo dejaros ahora, la duquesa me espera.

Él se inclinó ante mi decisión y sentí el peso de su mirada en mi cintura hasta que, al doblar una esquina, la pared me protegió de su vista. Entonces, dando rienda suelta a una de esas violencias que no dominaba, el llanto me sacudió sin que fuese capaz de entender qué lo había provocado ni a qué servía de desahogo. Oí, en el silencio que me esforzaba en respetar, cómo se cerraba la puerta y, unos momentos después, cómo un canto aún más hermoso llegaba hasta mí aumentando mi desesperación. Jaufré de Blaye cantaba para mí, y yo lo sabía.





Aquella noche no pude dormir. Alguien arañó largo rato mi puerta, sin que yo supiese cuál de los dos, Leonor o Jaufré, hubiese preferido recibir, sin que supiese cuál de los dos me esperaba detrás. Estaba perdida. Sólo tenía derecho a un amor: Inglaterra. Pero ¿el deseo era amor? Ya no sabía. La mirada que me perseguía desde la infancia me atormentaba. Si formaba parte de mi destino, ¿para qué estaba allí, para apoyarme o para destruirme? ¿Cuál era el significado de aquella antigua visión? ¿Era una advertencia o una promesa? ¿Qué iba a ser de mí si no lograba dominar aquellas sensaciones que me quemaban en cuerpo y alma? Estaba tan indefensa, ¡tan sola! El alba me encontró agotada a fuerza de dar vueltas y más vueltas en la cama.





La semana siguiente fue dura. No sólo Guillermo no cedía a las súplicas de su hija, sino que estaba preparándose activamente, a base de devociones y rezos, para llevar a cabo su peregrinación. Sólo pensaba en calmar su conciencia y el sufrimiento moral que su soledad le causaba. Ninguna otra cosa ocupaba su atención, ni las lágrimas de Leonor, que no eran más que el fruto de una hábil representación, ni las caricias de Pernelle.

Leonor, furiosa por haber perdido todo poder sobre su padre, ejercía su encanto conmigo, tanto por deseo como por desafío, como yo podía adivinar.

Jaufré no se apartaba de nosotras, depositando sobre mí una mirada lánguida que, afortunadamente, conseguía ocultar a Leonor. Me abrumaba con alabanzas y poemas, llamándome «su alejada», para no herir a la duquesa, a quien debía, según el uso, dar preferencia. Yo lo evitaba tanto como me era posible, fuera de los momentos en los que Leonor reunía a sus trovadores, sus juglares y su corte en el gran salón central. Temía encontrarme a solas con él. Su más pequeña respiración junto a mí aceleraba los latidos de mi corazón, hasta el punto de ser esclava de su voz, de su cara, de su sonrisa, de su presencia y, al mismo tiempo, deseosa de que terminase todo.

Estaba tan íntimamente turbada que bajé la guardia. Leonor lo notó. Sin duda creyó que la causa era ella. Sea como fuere, dos días antes de la partida del conde hacia su peregrinación, cometí la imprudencia de olvidar atrancar la puerta. El chirrido de los goznes me sacó del sopor que me había invadido. Tuve la idea de pedir socorro, pero no me atreví a moverme. Estaba como petrificada. Aquel instante que tanto había esperado en secreto y tanto había temido me dejaba indefensa. Cuando reconocí a la luz vacilante el rostro de Leonor, me eché a temblar. Estaba desnuda y el cabello le caía sobre las caderas redondas y firmes. Dejó la candelera en mi cabecera. Vestida únicamente con su sonrisa, se deslizó bajo mis sábanas y me estrechó con ternura. Sus manos cálidas y suaves se deslizaron bajo mi camisón y sus labios tomaron los míos sin que yo pudiese encontrar fuerza para rechazarla. Estaba más conmovida de lo que hubiese creído posible. Sus manos, su boca, me dieron un placer insospechado, de forma que, envalentonada, pronto le devolví sus caricias con la misma sensualidad. Poco a poco, sintiéndola estremecerse bajo mis dedos, tomé conciencia del poder que tenía sobre ella. Aunque yo era inocente en materia de juegos de amor, había recibido una educación que me preparaba para la escucha. Me serví de ello para amarla. Cuando Leonor se fue, turbada y feliz, ya estaba segura de que en adelante sería yo quien llevase las riendas del juego.

Quedaba Jaufré, y eso era mucho más difícil. Me sorprendió en el pudín cuando Leonor y Pernelle estaban con su padre. Éste, que había decidido confiarlas a la tutela de Geoffroi du Lauroux, el arzobispo de burdeos encargado de administrar sus dominios durante su ausencia, les estaba dando sus últimas recomendaciones. Las damas de compañía de Leonor escuchaban algunas alboradas en el cenador y yo, cansada de su cursilería, me había alejado, sola, hacia el vergel.

No le oí venir. Su paso era tan ligero sobre la hierba fina que se hubiera dicho un insecto posado sobre ella.

—Estas peras tienen un aspecto suculento —comentó su voz a mis espaldas.

Estuve a punto de atragantarme con la sorpresa, porque acababa de morder una que una rama había puesto a mi alcance.

—¡Señor de Blaye, habría podido ahogarme! —me indigné, después de haber escupido el bocado que me había obligado a toser.

—¡Mil perdones! Por nada del mundo querría algo así, creedlo.

Me tendió su pañuelo de encaje, y me enjugué delicadamente el borde de los labios en donde el pulposo fruto había trazado finos regueros azucarados.

—Está olvidado. Pero me habéis asustado. No son maneras de acercarse a una dama, así por detrás, sin anunciarse.

—Si lo hubiese hecho, me habríais esquivado. Porque me esquiváis, Loanna de Grimwald. Ahora mismo desviáis vuestra mirada de la mía. ¿Tan feo soy?

Su pregunta me conmovió. Levanté los ojos. Parecía herido.

—No sois feo.

—¡Vamos! ¿Creéis que no oigo las chanzas sobre la blancura y la delgadez de mi cara, sobre mi aspecto frágil, casi afeminado? La mirada de los demás me deja indiferente, sólo la vuestra me mata.

Me quedé helada. Helada y ardiendo a un mismo tiempo. Me eché a temblar, y la pera que mi mano no podía seguir sujetando cayó sobre la hierba.

—Estáis temblando —dijo esbozando una ligera sonrisa—. Perdonad que os haya asustado. Los poetas están algo locos. Y yo no soy una excepción a la regla.

Quise hablarle, pero tenía la garganta seca. Tragué saliva penosamente mientras él proseguía:

—Tan sólo quería despedirme antes de partir. Permanecer junto a vos me resulta ya más doloroso que la soledad de mi torreón. Os amo, Loanna de Grimwald. Y vos nunca me amaréis.

Ante mi silencio, giró sobre sus talones. Fue como un relámpago en una tempestad. Un fulgor que me desgarró. Las palabras brotaron de mi interior como revienta una nube de lluvia.

—No os vayáis. Os amo. —Se volvió. Me parecía que el corazón iba a salírseme del pecho. Pero ya no temblaba. Necesitaba tranquilizarlo inmediatamente y, esta vez sin rehuir su mirada, susurré—: Nunca he visto un rostro más noble y más bello que el vuestro, conde, cuando la música lo acaricia y lo embriaga. Vuestra voz es digna del canto de un ave cuando despunta la aurora y el cielo se inflama ante su himno. Si os fueseis ahora, condenaríais esta naciente primavera a morir antes de nacer. Si os he esquivado, no ha sido por desprecio de vos, sino por miedo de mí.

Se acercó lentamente y, arrodillándose a mis pies, cogió mi mano entre las suyas para depositar en ella un largo beso. Luego, poniendo su oreja sobre el terciopelo de mi vestido, me confió gimiendo:

—Esta noche he visto cómo la duquesa entraba en vuestra habitación. No cerró del todo la puerta tras ella. Me atreví a la indiscreción de una mirada. Perdonadme.

Su confesión hizo que me ruborizase. Entendí mejor por qué se había creído rechazado.

Había aprendido a asumir mis actos ocurriese lo que ocurriese. Eso era parte de las leyes. Un único amor, había dicho madre: Inglaterra. Apreté los dientes. Me había dejado ir dos veces en menos de una luna.

Había olvidado quién era. No quería herirle, pero debía serenarme. Puse la mano en su mejilla. Era suave como el cendal.

—Lo que ha pasado esta noche no es nada. Ya sabéis la poca importancia que tienen aquí los juegos de amor. Yo era novicia. Ella me ha iniciado. Mi destino está ligado al suyo por razones que no puedo desvelar. Cuando el duque de Aquitania vuelva de Compostela, entraré con ella en un convento. Mi corazón y mi alma son vuestros, Jaufré de Blaye. Pero no tengo derecho a amaros.

—No os reprocho nada, señora. Os pertenezco.

—No, Jaufré. Pertenecéis a vuestro talento.

—No existiría sin la confianza con la que lo honráis.

—Existe por sí mismo, creedme. No dudéis de vos, no dudéis de mí.

Tal vez llegue un día en el que pueda ser vuestra pero, os lo ruego, no os consumáis esperándome. Mi fardo sería demasiado pesado de llevar.

—El poeta sólo tiene un amor. Pidáis lo que pidáis, lo haré, aunque tenga que morir por vos. Hasta ahora era desdichado porque no tenía nada que esperar. Esperaros será mi canción más hermosa. No impidáis que se componga con mis sueños.

—Estáis loco.

—Os lo dije. No soy una excepción.

—Quedaos hasta el regreso del duque.

—Hasta que me echéis, mi dulce amada.

Risas y parloteos cercanos pusieron fin a nuestra entrevista. Indignada por no haber podido ablandar a su padre, Leonor me buscaba. Jaufré desapareció, no sin haber robado en mis labios un beso casto y dulce que me dejó alegre como unas pascuas.

Al día siguiente, Guillermo, con su capa de peregrino sobre los hombros y finas sandalias en los pies, se alejó andando con algunos barones y amigos que habían decidido acompañarle.

Mientras seguía con la vista su cansina silueta apoyada en el bordón, me invadió un frío glacial. Sin saber por qué, supe que la muerte lo acechaba en el camino.










  

    Capítulo 5


    —¡Por fin los Pirineos!


    La voz sacó al grupo de su mutismo. Ante ellos, las nevadas cumbres se dibujaban con orgullosa majestad, desafiando las curvas del camino que sus pies y sus piernas habían tenido que superar. Los peregrinos intercambiaron una sonrisa confiada. Al paso de la montaña por el puerto de Roncesvalles lo llamaban «el Revelador». Algunos, a pesar de su fe, agotados por la fatiga y el ayuno, no iban más allá. Los demás, los que pasaban el puerto y entraban en España, encontraban que el camino se hacía más ligero y los dolores más soportables, porque la callosidad de la planta de los pies, que las suelas de cuero ya no protegían, hacía el suelo menos pedregoso, menos cortante. La beatitud se amparaba de las almas, y un sentimiento de infinita humildad las inclinaba a dar gracias al Señor por aquel sufrimiento necesario.


    Aquel 9 de abril de 1137, Guillermo de Aquitania miraba con inquietud la barrera que tenía ante sí. Últimamente su legendaria salud flaqueaba. Sufría violentas jaquecas y unos espasmos le retorcían el estómago haciéndole a veces escupir algunos hilillos de sangre. Suponía que el condumio, sano pero extraño para él, no le sentaba bien. El pan de centeno y las gachas de las que se alimentaba le dejaban un gusto acre en la boca del que no conseguía deshacerse. Había adelgazado durante el viaje y se sentía débil.


    «Seguro —pensaba— que he cogido alguna enfermedad para purgar un cuerpo de los humores malignos, de sus impurezas.»


    Y a pesar del sufrimiento que cavaba aquellas ojeras violáceas bajo sus ojos, obtenía alguna alegría pensando que su periplo no era inútil y que entraba en estado de gracia. No obstante, sus allegados se mostraban menos optimistas. Normalmente, Guillermo era un ser sólido, fuerte como un toro, capaz de devorar él solo un cuarto de cordero en una comida; y el aspecto cerúleo que sus rasgos iban adquiriendo no auguraba nada bueno.


    A pesar de todo, él continuaba su camino, confiado, a pesar de que le aconsejaban que se quedase en el albergue más próximo. Por otra parte, en lo que a la fatiga se refería, el joven turonense con el que había entablado amistad y que fraternalmente servía a todos agua y gachas, le había tranquilizado sobremanera. Él mismo había atravesado una primera vez el paso en una situación agónica, pero había regresado transfigurado y volvía ahora con mayor entusiasmo aún. ¿Acaso no era una señal del destino?


    —Sus gachas, señor.


    Anselmo de Corcheville tendió la escudilla de tierra cocida a Guillermo con una sonrisa embaucadora.


    «La última», pensó mientras le parecía oír cómo tintineaban en sus bolsillos los escudos de oro que le habían prometido.


    Guillermo la cogió torpemente. Por un segundo, pensó en tirar al suelo aquella comida infecta.


    —Tenéis que comer —susurró no obstante una voz—. Necesitáis fuerzas para pasar «el Revelador». Estoy seguro de que mañana os sentiréis mejor. ¡Ánimo!


    —Me siento tan mal, Anselmo, que me pregunto si no sería prudente abandonar en la próxima etapa —musitó Guillermo, con una mueca de asco hacia la bazofia que aplastaba entre sus dedos violáceos, sin decidirse a llevársela a la boca.


    —Haced caso de nuestros consejos, Guillermo, hace tiempo que deberíais haberos detenido —respondió el barón de Angulema, a quien un presentimiento inquietaba.


    No le gustaba aquel joven barón de Corcheville. Aparte de la horrible cicatriz que partía en dos su cara de garduña, cruzándola desde el arco superciliar izquierdo hasta la comisura derecha de sus finos labios, había algo que sonaba a falso en la actitud melosa. Aunque pretendía que aquella marca se la había hecho un felón que había intentado apoderarse de sus tierras, el barón de Angulema no estaba lejos de pensar que lo conmino hubiera sido más verosímil y que el hombre era un pájaro de cuenta. Su devoción por el conde se había declarado de forma demasiado repentina. Pero no podía acusar sin pruebas, tanto más cuanto que Guillermo parecía fascinado por su nuevo amigo.


    Anselmo examinó a Guillermo con mirada compasiva, adoptó un aire de desolada resolución y aceptó con un suspiro:


    —Creo que hay que rendirse a la evidencia, vuestros amigos tienen razón, está claro que era yo el que se equivocaba. Mi vía crucis no puede ser el mismo que el vuestro, puesto que nuestras razones y nuestros pecados difieren. Esta noche llegaremos al hospicio. Haga que un monje le examine y descanse.


    —¿Lo creéis realmente necesario?


    —Lo creemos todos, Guillermo. Sería una locura empeñarse —insistió el barón de Angulema, sorprendido por aquel cambio de opinión.


    Guillermo sacudió la cabeza contrariado. Pensó en su hija Leonor y en el compromiso adquirido de casarla a su regreso.


    «Así —pensó—, con el espíritu libre de toda obligación, podré someterme a la ley de Dios. Por el momento, la sensatez debe primar sobre mis deseos.»


    —Tal vez sea mejor así —suspiró en voz alta.


    Resignado, siguiendo el ejemplo de sus compañeros, se llevó a los Libios la escudilla de gachas y las mascó sin apetito, con la mirada perdida en unos sueños presididos por la imagen de su hija ciñendo la corona de Inglaterra.


    De pronto, las imágenes se turbaron y un espasmo de insufrible violencia congestionó su cara obligándole a soltar la escudilla. Le faltaba el aliento. Volviendo una mirada perdida hacia los compañeros que se habían precipitado hacia él en medio de un estruendo de vajilla, cayó hacia atrás con el cuerpo sacudido por fuertes convulsiones. En un instante de lucidez, cogió la mano de Anselmo que le sostenía la nuca y la apretó violentamente, diciendo en un suspiro, para que le oyeran las caras silenciosas inclinadas sobre él:


    —Unir Leonor al futuro rey... Promesa...


    Un hilo de sangre eructado violentamente por su garganta en un último estertor interrumpió la frase. Y, con los ojos en blanco, entregó el alma.


    Anselmo, satisfecho, le cerró los ojos, componiendo en su cara de garduña el debido dolor por la muerte de un amigo.


    —Respetaremos tu promesa, Guillermo —murmuró aprovechando la oportunidad para que todos le oyeran—. Iremos a llevar tus últimas voluntades al rey de Francia. A partir de ahora, tu decisión es la nuestra.


    Embargados por el dolor, los barones no pudieron por menos de aprobar con un signo de cabeza antes de recogerse en actitud de orar. A pesar de su antipatía por el barón de Corcheville, el barón de Angulema, al igual que los demás, no imaginó ni por un instante que la causa de aquella muerte era el veneno.


    


    


    En Béthisy, morada de los reyes de Francia, el padre Suger recibió la delegación de Aquitania con un brillo metálico en los ojos. Reconoció entre ellos a aquel a quien los Caballeros del Temple habían convertido a su causa, pero permaneció impertérrito, protegido de remordimientos inútiles por el hábito y el espíritu que defendía.


    Hizo advertir a Luis VI el Gordo de la urgencia de la entrevista y dio las órdenes oportunas para que aquellos hombres fatigados comiesen y descansasen.


    Unas horas más tarde, Luis el Gordo entró en la gran sala abovedada. El rey de Francia tenía la tez cerúlea propia de un ser enfermo, debilitado de día en día por el flujo de vientre. Tenía el abdomen hinchado como un odre y el rostro abotargado por furúnculos purulentos. Se instaló en el trono y sus vasallos fueron a arrodillarse al pie de los dos escalones cubiertos por una espesa alfombra de terciopelo.


    Con gesto cansado, el rey les indicó que se levantasen, pero el barón de Angulema permaneció postrado, con una rodilla en tierra, abrumado por el dolor. Levantando su rostro envejecido, tomó la palabra en nombre de sus compañeros, humildemente situados tras él, en semicírculo.


    —Majestad, somos portadores de una triste noticia. Guillermo, duque de Aquitania, ha muerto. Su cuerpo fue inhumado hace unas semanas cerca del lugar en donde entregó el alma. Varios de nosotros recogimos sus últimas voluntades. Sin advertir a su casa para no correr el riesgo de despertar la codicia de los barones que le eran hostiles, venimos en su nombre a suplicaros protección para su hija Leonor, su primogénita, así como la tutela que vuestra bondad y poder pueden ofrecerle.


    —Esa noticia me entristece —respondió el rey contorsionando sobre el asiento sus vísceras enfermas—, y no puedo negarme a aceptar vuestra solicitud. A partir de ahora, la duquesa Leonor así como sus bienes y sus gentes gozan de toda mi protección.


    —Dios bendiga a Vuestra Majestad. No obstante, el señor duque, en su agonía, esperaba aún más y se atrevió a desear una unión entre el reino de Francia y Aquitania, una bendición que permitiría a su alma elevarse en paz hasta Dios.


    —Bien, bien. ¿Qué piensa de eso mi fiel consejero?


    Como era su costumbre desde siempre, el rey se volvió hacia Suger. Necesitaba más que nunca sentirse apoyado en sus decisiones, pues temía que la enfermedad debilitase su inteligencia. De pie a su izquierda, tieso como un poste, con las manos juntas sobre el hábito en un gesto de recogimiento, Suger marcó un tiempo de protocolaria reflexión para luego afirmar:


    —Nuestro Señor todopoderoso no puede por menos de bendecir una unión de esa naturaleza. A mi parecer, Leonor de Aquitania será una esposa capacitada para llevar la carga del Estado y secundar a su esposo en todo tiempo y lugar. La Iglesia consiente.


    Luis suspiró aliviado. Puesto que Suger aprobaba, sería un error desaprovechar esta ocasión de casar al simple de su hijo con una joven tan inteligente y hermosa. Y, no pudiendo retener por más tiempo sus heces licuefactas, se levantó pesadamente.


    —Descansad cuanto necesitéis, señores, y luego id a llevar nuestro pésame y nuestra resolución a Aquitania. El padre Suger os acompañara para honrar la memoria de nuestro difunto amigo y vasallo. Las bodas se harán públicas en cuanto nuestra ahijada esté informada. Id ahora, vuestro rey está muy cansado y apesadumbrado.


    Los barones se retiraron y se dirigieron a la capilla para recogerse.


    El taimado Anselmo se eclipsó discretamente y se hizo conducir hasta el gabinete secreto de Suger. Allí, el santo hombre le entregó la recompensa prometida y le dio la absolución de lo que, a fin de cuentas, no era más que una misión divina.


    Unos momentos después, tras haber saludado a los compañeros de Guillermo para no levantar sospechas, abandonó Béthisy y partió en busca de Étienne de Blois a contarle lo ocurrido.


    


    


    —¡Me niego a casarme con esa mujer!


    Luis el Joven estaba fuera de sí. Daba vueltas, temblando como una hoja en su largo sayal de lino, con el espíritu turbado por imágenes demoníacas.


    —Tranquilízate, hijo mío, está en juego el porvenir del reino. El propio Dios te pide ese sacrificio.


    —Pero, padre, eso va contra mis aspiraciones, no se puede tener alma de sacerdote y de esposo a un tiempo.


    El rey de Francia sintió que la cólera crecía en su pecho al mismo tiempo que el cólico en su vientre. Le repugnaba tener que dejar el reino en aquellas manos femeninas, cuando debería haber sido conducido por la mano firme y la mente clara de su primogénito, trágicamente muerto en accidente unos años antes.


    «Luis no será un buen rey —pensó—. Pero no tengo otra elección. ¿Podrá esa Leonor transformar a este cura en un soberano? La recuerdo bella y deseable, apta para dar herederos a la corona, pero ¿será eso suficiente?»


    Suspiró profundamente y luego su voz firme y decidida resonó bajo las bóvedas de la capilla:


    —Te ordeno que te cases con la duquesa Leonor de Aquitania y que la hagas reina de Francia. Te ordeno que ames a esa mujer, que la complazcas, que colmes sus deseos y sus exigencias para que traiga al mundo hijos para esta tierra. Tu padre te lo pide y tu rey te lo exige. ¿Lo oyes?


    Luis sintió que un nudo de rebeldía le oprimía la garganta, pero se arrodilló ante su soberano y, en señal de sumisión, posó sus labios temblorosos sobre la esmeralda engarzada en diamantes que Luis el Gordo llevaba en el anular izquierdo. Incapaz de moverse ni de articular palabra, permaneció con la vista clavada en el suelo. El rey se apartó un paso, tan decepcionado como apiadado de aquella forma encorvada y vasalla que, a pesar de todo, era carne de su carne. Y como el dolor de sus vísceras enfermas volvía a hacerse insoportable, giró sobre sus talones y salió en silencio cuidando de cerrar la puerta tras él.


    Cuando el eco de sus pasos se hubo apagado en la casa de Dios, Luís el Joven, embargado por el miedo y la repugnancia, vomitó al pie de la cruz la bilis verdosa y ácida de sus demonios interiores. Luego, con el cuerpo transido, fue a pegarse contra ella, en posición de crucificado, gesto que no liberó su alma hasta horas después, cuando, agotado, se durmió encogido en posición fetal, al pie del símbolo divino.


    


    


    Desde mi llegada al palacio, obtuve de Leonor autorización para instalar mis pichones en un palomar en desuso situado justo bajo mi ventana. Las palomas, dejadas en libertad, venían a alimentarse de los granos y miguitas que yo dejaba en el alféizar. Mis mensajeros aéreos me traían con frecuencia noticias de Enrique y de madre, y podía intercambiar impresiones con esta última. Evitaba utilizar la magia en Burdeos, como ella me había aconsejado al partir, porque de otra forma correría el riesgo de que, en cualquier momento, alguien me descubriese en trance y mi misión quedase comprometida.


    La sensación glacial que sentí en el momento de despedir a Guillermo no dejó de atormentarme. Aunque era consciente del peligro que la muerte del duque representaba para los planes de Matilde, no iba mucho más allá en imaginar sus consecuencias. Decidí advertir a madre, pero mi paloma no volvió.


    Hacía varios días que un gavilán merodeaba por los alrededores del castillo y los halconeros no lograban capturarlo para proceder a su domesticación. Lo había visto picar a los gorriones, pero no me atreví a pensar que podría atacar presas de mayor tamaño. La duda persistió. No sabía qué hacer.


    Sin embargo, no necesité enviar otra paloma; la noticia nos llegó con un mensajero enviado por el rey de Francia. Se entrevistó con Leonor y Geoffroi du Lauroux antes incluso de que llegasen los compañeros del duque.


    Ambos recibieron a Suger en la capilla, como éste solicitó. Mis compañeras, imaginando que la noticia era importante, se congregaron entre cuchicheos en el corredor abovedado que rodeaba el edificio, con sus arcadas abiertas al jardín interior.


    Yo, por mi parte, permanecí distante. Aquel hombre seco y frío no me gustaba. Presentí que sería mi enemigo desde el momento en que echó pie a tierra, tal vez a causa de la suntuosa cruz resplandeciente de rubíes que pendía de una gruesa cadena de oro, sobre su hábito. Siempre había detestado a esos prelados demasiado ricos que oraban por la misericordia de un pueblo muerto de hambre, entre dos bocados de manjares sobreabundantes, uno solo de los cuales habría bastado para alimentar a una familia.


    Tras unos minutos interminables, Leonor abrió las puertas de la capilla y se hizo el silencio. Su sonrisa se había apagado y tenía en los ojos ese brillo metálico de la furia sorda que uno alimenta para no echarse a llorar. Ésa era su situación: abandonarse a las lágrimas para conmover, o impedir que su orgullo estallase allí donde otros podrían utilizar su auténtica debilidad. No era una víctima.


    —El duque de Aquitania, mi padre, ha muerto —anunció sin parecer ver a nadie, con una voz monocorde que apenas reconocí.


    Luego, andando como lo hubiera hecho un muñeco, pasó ante nuestras respetuosas reverencias y se dirigió a sus aposentos para dar a Pernelle la lúgubre noticia.


    Al alzarme, crucé la mirada fría de Suger y un escalofrío me recorrió la espalda. El duque no había muerto de muerte natural, estuve segura de ello en aquel momento. Bajé los ojos y me dirigí al palomar. Con gavilán o sin él, Matilde lo tenía que saber.


    


    


    Leonor se ocupó de todas las formalidades habituales, exigiendo recibir personalmente el pésame de amigos y vasallos, sin mirar ni su dolor ni su tiempo, rechazando el apoyo de sus compañeras, acallando con un gesto cansado las palabras de amino de los trovadores, que se retiraron para cantar la noticia en otros lugares. Jaufré, reclamado por los asuntos de su condado, había regresado a Blaye poco tiempo después de que el duque saliese en peregrinación. No obstante, ávido de mi presencia, nos visitaba frecuentemente, de forma que pasaba dos o tres días por semana en el palacio de l’Ombrière.


    En aquellas horas difíciles, me faltó su calor. Me sentía más sola que nunca, llevando sobre mí todo el peso del dolor de Leonor. Era la única en compartirlo cuando, apagadas las velas, sus lágrimas quedaban ocultas a las miradas y yo las recogía en mi hombro, admirada por el coraje que demostraba.


    «Tutela del rey de Francia», había dicho Suger. Dos términos que frenaban nuestros proyectos para Enrique, puesto que al ser demasiado joven para gobernar, y hallándose atrapado en la batalla de intereses de su madre por el trono de Inglaterra, no podía en manera alguna reivindicar a su prometida. A pesar de mi corta experiencia en razones de Estado, imaginaba perfectamente lo que el rey de Francia haría con el ducado de Aquitania. ¿Qué podía yo hacer? Mis poderes no me permitían servirme de la brujería y su panoplia de venenos. Mi conciencia se negaba a entrar en aquel juego de muerte que era el suyo. Más ansiosa que nunca, esperaba las noticias de madre.


    


    


    La noche que siguió a la misa en memoria del difunto duque, no pude conciliar el sueño. Leonor había aparecido llevando a Pernelle de la mano en la catedral de Saint-André, donde les esperaban Geoffroi du Lauroux, Suger y una apesadumbrada y silenciosa muchedumbre. Mostraba un rostro noble y orgulloso que, con su cercanía protectora, infundía fuerza a su hermana menor, a pesar de sus ojos enrojecidos por el llanto. Ante los vasallos allí reunidos, Suger había entonado el elogio del difunto, imprimiendo un sello monástico a la ejemplar vida de sufrimiento de Guillermo. Y luego llegó lo que yo temía. Nombró a los barones que le habían acompañado a lo largo de su periplo y éstos fueron a alinearse ante la duquesa, repitiendo al unísono las últimas voluntades de su amigo y su juramento ante el cadáver.


    Un murmullo recorrió la asistencia. Vi cómo los hombros de Leonor se encorvaban cuando Suger, avanzando hacia ella, hincó una rodilla en tierra y declaró ante todos:


    —¡Bendito sea vuestro padre por haberos dado en herencia el trono de Francia propiciando vuestro matrimonio con Luis el Joven, matrimonio que el rey bendice! —Y luego, poniéndose en pie y abriendo los brazos en un gesto de comunión, añadió—: Recojámonos, hermanos, ante el amor de este hombre por su tierra y por sus hijas.


    Todo estaba dicho, magistralmente orquestado. Legitimado por el testimonio y consentido por el pueblo, tranquilizado respecto a su futuro. Porque ¿qué mayor honor podía recibir mi amiga?


    Me estremecí de rabia. Se habían acabado los felices tiempos en los que bastaba con dejar actuar al destino. Suger era un hombre temible que movía los hilos del poder al servicio de intereses opuestos a los de Matilde y Enrique. Habría hecho falta ser muy estúpido para no darse cuenta. En adelante tendría que hacer uso tanto de la astucia como de la intuición para intrigar en la corte de Francia.


    Nada más terminar la ceremonia, Leonor se retiró a sus habitaciones para rezar... y yo no la volví a ver.


    


    


    Estaba temblando. Como no lograba sobreponerme a mi indignación y a la presión que me angustiaba, salí afuera en una noche sin luna. El perfume de las azucenas se mezclaba con el de las rosas y las lilas, embalsamando una oscuridad que la cercana tormenta hacía aún más profunda.


    Bajé hasta el palomar situado al pie de mi ventana. Un pequeño sendero que serpenteaba entre arbustos conducía hasta aquel estrecho lugar que ya no interesaba a nadie por encontrarse apartado de los exuberantes jardines. Mi paloma seguía sin volver. Seguramente los acontecimientos habían obligado a madre y a Matilde a revisar sus planes. Me senté un momento en un olvidado banco de piedra. El agua chapoteaba suavemente al pie de la crujía. Una atmósfera malsana planeaba sobre el palacio de l’Ombrière; sentía su amenaza en torno a mí como un vapor difuso, impreciso, pero que envolvía los lugares, las cosas y las gentes. ¿Era tan sólo resultado de la tormenta? ¿Era mi propio miedo a lo desconocido?


    Un ruido entre la maleza me sobresaltó. Quise pensar que era algún animal, pero los latidos de mi corazón se aceleraron, indicándome que se trataba de una presencia humana. En efecto, una sombra avanzaba cortándome toda posibilidad de retirada. No me atrevía a moverme, lista para defenderme contra lo imprevisible, pero el perfume de lirio que desprendía disipó mis temores. Al mismo tiempo, la luna, cómplice, apareció desvelada por un claro entre las nubes. La mirada del trovador se iluminó con un pálido rayo.


    —Jaufré, ¿te das cuenta de que es la segunda vez que estás a punto de matarme de terror?


    Se acercó y cogió mi mano para acercársela a los labios.


    —Perdóname, no esperaba encontrarte aquí.


    —¿A quién esperabas?


    —A una musa tal vez, que habría huido ligera, o simplemente un rayo de luz en tu ventana para que una canción te alcanzase. Te he visto en la catedral pensativa y distante, hasta el punto de que ni siquiera has notado mi presencia. Sabía que aquí estaría cerca de ti, aunque no esperaba que fuese tanto.


    Estaba tan cerca que podía sentir el roce de su capa contra mi vientre. ¡Aquella soledad tan dura! ¡No tener a nadie a quien confiar mi angustia! Su perfume turbaba mi alma y sentía el deseo de sus labios en los míos, de sus manos corriendo por mi cuerpo. ¡Poder apoyar la cabeza en su hombro y olvidar, olvidar quién era, sólo por un momento!


    Paseó su aliento por mi cara, jugando a sentirme vibrar al respirarlo, prolongando mi suplicio, adivinando sin duda con su saber de hombre hasta qué punto la tardanza de sus brazos aguzaba el delicioso estremecimiento que sentía en mi cintura.


    Puso una mano dulce y cálida en mi mejilla y yo me froté contra ella como una gata buscando que la acaricien.


    —Andemos un poco, ¿quieres? —murmuró—. La noche está preciosa sobre el Carona, la tormenta que ruge parece aspirarlo entero con su torbellino de bronce. Ven.


    Asentí con un movimiento de cabeza, porque las lágrimas y el deseo me oprimían la garganta.


    Llegamos a las murallas. A sus pies, con la marea alta, el río acariciaba los muelles en un murmullo. Algunas gabarras y naves castellanas estaban amarradas a puerto, sombras vacilantes bajo el viento ligero. A lo lejos, los relámpagos iluminaban el cielo.


    —Allí está mi tierra —me confió Jaufré a media voz, apuntando con el índice hacia la cabeza de la tormenta—. Mi condado. Quisiera llevarte allí, Loanna, enseñarte mis islas, las marismas. Allí no tienen el mismo color que aquí. Allí la tierra es más roja y más negra, el agua más viva. En Blaye, el río abre los brazos al océano. Ven conmigo, haré que ames a sus gentes, sus viñas y sus campos, como yo las amo. Como te amo.


    Deteniéndose frente a mí, cogió mi cara entre sus manos, aprisionando mi mirada con la suya, escrutándola con ternura. ¡Me hubiese gustado tanto en ese momento no ser más que una de aquellas frívolas damas de compañía! Poder amarlo plenamente, con todas mis fuerzas y con todo mi corazón. Pero mi destino era otro. Sacudí la cabeza con tristeza. Si tan sólo pudiese decirle... Sus labios se ampararon de los míos, ahogando mi rechazo en su húmedo refugio.


    De pronto, los besos de Leonor me parecieron insípidos comparados con aquella lengua que acariciaba las palabras que yo no le diría nunca y abrasaba mi cuerpo languideciente con un fuego desconocido. El torbellino de su ávida boca devoraba la mía, mi barbilla, mi cuello. Mi aliento se perdió en un gemido, enredando mi voluntad en un deseo que me hacía mujer.


    Incapaz de resistir por más tiempo, le dejé arquearme sobre la piedra de la muralla. Sentía la llamada del vacío bajo mi nuca, embriagada por la idea de que bastaban unos centímetros para caer en él. Confiar en alguien por una vez, tan sólo una. Me soltó el cabello, demorándose en su seda, mientras un dedo travieso se aventuraba por mis hombros, tras la oreja. Sonreía como un niño. Me sentía bien, bien de notar su cuerpo contra el mío. Estreché su nuca para atraerlo aún más cerca y busqué su boca con dulzura. ¡Al diablo mis resoluciones! Al día siguiente tendría que partir, partir sin duda por una razón de Estado que no admitía debilidad alguna. Aquella noche, ya no importaba. Lo necesitaba, necesitaba su potente placer en el cuenco de mi vientre. Guié sus manos hasta los lazos de seda que sostenían mi blusa. Estaba desnuda bajo la tela. Jaufré paseó sus dedos por la abertura del escote desabrochado. Sus caricias parecían alas de mariposa. Ni siquiera Leonor, con las manos suavizadas por ungüentos, tenía aquella levedad a flor de piel que me hizo estremecer. Se adueñó de un seno y puso apasionadamente los labios sobre él. Se demoró sobre mi pecho palpitante mientras yo saboreaba con impaciencia su insistencia en hacerme esperar.


    Sobre mi rostro, la noche se hacía cada vez más metálica. Cerré los ojos mientras sentía su boca descender hacia mi ombligo. Sus manos fueron levantando lentamente la tela a lo largo de mis piernas, mientras puntuaba con besos la piel que desnudaban.


    Se había arrodillado. Sus labios jugueteaban ahora por el interior de mis muslos, aumentando mi impaciencia. Aún fui consciente de que las palmas de mis manos apretaban sus sienes como para aplastarlas y de que mi pubis se humedecía pidiendo caricias, pero ya no era capaz de controlar nada. Un estremecimiento de deseo y abandono me puso un nudo en la garganta. Me ardía la cintura. Gocé en un grito que, con la misma violencia, liberó lágrimas en mis ojos y mi vientre.


    Jaufré se incorporó y acopló su cuerpo al mío contra la pared de mampostería. El frío de la piedra penetraba en mí a través de la tela. Lamió mis lágrimas mientras me acariciaba el cabello. No podía seguir contentándome con su ternura, necesitaba que me poseyese, que se apropiase de mi virginidad y que acabase con cualquier rastro de mi infancia.


    —Tómame —imploré con una voz que me resultó irreconocible.


    —No, amor mío, no —respondió moviendo la cabeza con una sonrisa a la vez tierna y patética que me dejó inerme.


    No le entendía. Las lágrimas volvieron a brotar incontrolables y corrieron sobre mis mejillas, preguntándole por qué, sin atreverme a decirlo. Su rechazo me hacía daño, me hacía daño su miembro viril bajo la tela, erecto contra mi vientre ofrecido que él se imponía no poseer.


    —No llores, por favor —murmuró—. Te amo más que nada en el mundo, Loanna, pero no me perteneces. ¿Lo entiendes? Más que tu placer, lo que quiero es tenerte entera. Sé que eres virgen de un cuerpo de hombre, pero sólo puedo abrirte al mío en mi casa, y sólo si tu corazón y tu alma son míos. Si el deseo me abrasa, que crezca en violencia, que me enseñe la dicha de ser tu vasallo, porque te respeto como nunca he respetado a ninguna otra.


    Habría querido gritar, abofetearlo, maldecirlo, pero las fuerzas me habían abandonado. Sólo mi lluvia fluía, llevándose en sus arroyos la que ahora caía de las nubes saturadas sobre nuestras cabezas. Me acunó suavemente y sentí que su deseo se calmaba, resignado.


    —Ahora debemos volver —decidió—. La tormenta se acerca y no quiero que la violencia de sus aguas estropee la sal de tu piel. Me gusta su perfume, su sabor. Te esperaré el tiempo que sea necesario.


    Loanna de Grimwald había desaparecido. En aquel momento no era más que una niña pequeña que aún no sabía que era descendiente de Merlín el Encantador. Ajustó la capellina sobre mis hombros y, alejándose unos pasos, me llevó hacia el sendero. Le seguí tambaleándome. No sé cómo logré llegar a mi habitación. Mis pensamientos se asemejaban al diluvio que gravitaba sobre Aquitania: una carrera sin fin en pleno abatimiento.


    


    


  




Capítulo 6
La respuesta de madre llegó al alba que siguió a aquella noche, pero no la trajo ninguno de mis mensajeros aéreos.

Un beso ligero como el aire me sacó de un sopor sin sueños, y la vi a mi cabecera, flotando en la luz del amanecer. Me sonrió con afecto y, si no hubiese sido porque se trataba tan sólo de su imagen traída por un soplo de magia, me habría echado en sus brazos como hacía de niña. La admiré, feliz.

—¡Madre, qué contenta estoy de verte!

—Yo también te he echado en falta, Canillette, a pesar de que sigo todos tus pasos desde que nos separamos.

Puso su mano de luz sobre la mía y su calor me invadió, al tiempo que volvía a sentir una profunda tristeza:

—¡Oh, madre, por momentos me siento tan perdida! Tengo la impresión de detentar todo el saber del mundo y, sin embargo, ser incapaz de usarlo.

—Vamos, todo llega a su debido tiempo, mi pequeña. Siempre has querido ir más aprisa que las corrientes en las que flotamos. A veces, ciertas fuerzas nos desorientan, retrasan el curso de nuestras previsiones, y ahí es donde radica nuestra razón de ser. Enrique crece, se hace fuerte. Será atractivo y, cuando llegue el momento, gustará a tu fogosa amiga. Por el momento, los templarios hacen lo imposible por que Aquitania acabe siendo tierra francesa. Étienne de Blois está con ellos. Les ha cedido parte de sus bienes a cambio de su apoyo. No obstante, su cobardía y su falsedad lo hacen impopular. Pronto Matilde recuperará el trono de Inglaterra y entonces, puedes creerme, sus proyectos se tambalearán.

—¿Cuáles son esos proyectos, madre?

—Poseer, hija. La Iglesia quiere el poder absoluto. Manipula reyes, hace rodar cabezas, somete al pueblo, lo santifica con el fuego de una cruzada y se frota las manos ante sus riquezas que califica de espirituales. Hasta ahora, Inglaterra ha estado protegida por los druidas. Defendemos un saber y una equidad que hacen sombra a ese Dios del que necesita para defender sus intereses.

—¡Uno no puede hacerse dueño del mundo!

—El espíritu es débil. Cuando el pueblo tiene hambre, le resulta fácil creer. Leonor va a casarse con Luis. No podemos cambiar eso. En cierta manera nos resulta útil. En el trono de Francia aprenderá mejor que en un convento a convertirse en una reina. Ese matrimonio no durará.

—¿Cómo puedes estar tan segura?

—¡Vamos, Canillette! ¿Acaso Merlín no te enseñó nada en Brocéliande? Acompañarás a Leonor y la aconsejarás en sus caprichos y manejos. Dejémosla madurar. Desconfía tan sólo de Suger. Ese hombre es capaz de lo mejor y de lo peor. Es amigo de Bertrand de Blanquefort, el gran maestre del Temple que ha conspirado para unir Aquitania al reino de Francia. De manera que es posible que aconseje a Leonor desprenderse de gran parte de sus bienes en provecho del Temple por la salvación de su alma. Debes impedirlo. Esa milicia de Cristo es peligrosa. Está muy lejos del ideal de pureza y pobreza del Hijo de Dios. Llevará a sus caballeros a cometer crímenes infames. La muerte de Guillermo es uno de ellos y les fue encargada por Étienne de Blois, quien los ha colmado con sus larguezas. ¡Ten mucho cuidado!

—¿Y Jaufré, madre?

—Obedece a tu corazón mientras no obstaculice tu misión. No somos como los demás, Loanna. Cuando Leonor sea esposa de Enrique, entonces podrás decidir tu vida de mujer, si él acepta compartir tu destino. Pero piensa que no será fácil y que tal vez entonces le dé miedo lo que en verdad eres. Con frecuencia echo en falta a tu padre, pero he respetado su decisión tanto como su amor.

—¿Quién era, madre? Nunca me has hablado de él.

—No había llegado el momento. Esa revelación te habría impedido actuar como lo has hecho —dijo sonriendo, pero sus ojos parecían tristes por todo lo que no había podido vivir. El corazón se me encogió—. Guillermo de Poitiers, llamado el trovador, fue tu padre, y el abuelo paterno de Leonor. Vosotras dos lleváis la misma sangre. Esa es la razón por la que estoy segura de que nada, lo oyes, nada cambiará la marcha de vuestro destino.

—Matilde lo sabía, ¿verdad?

—Sí. Tu padre era un hombre apuesto, orgulloso, sin duda demasiado. Le gustaban las mujeres y, a pesar de su cabello entrecano, me enamoré de él. Fue uno de esos fuegos apasionados que devastan todo y no dejan más que cenizas. Nunca supo que llevaba a su hija en mi vientre; por otra parte, eso no habría cambiado nada. El duque no era hombre de una sola mujer. Después de que yo saliera de su vida, encerró a su mujer en la abadía de Fontevrault para presentarse con Maubergeonne, otra de sus amantes.

—Pero ¿te amaba, a pesar de todo?

—A su manera... ¡Mas todo eso es agua pasada! No hay que darle más vueltas. Los recuerdos deben ser lo que son. Basta con que sepas que estoy contigo, que comprendo y apruebo tus decisiones. Ser descendiente de Merlín no impide de manera alguna ser mujer. Más aún, tenemos la obligación de tener herederas. Aunque seas la última en asumir esa tarea, nuestra raza no debe perderse.

Me ruboricé a mi pesar. Nunca antes había abordado ese tema con ella. Aquellas respuestas me tranquilizaban pero, al mismo tiempo, la angustia se apoderó de mí. Dudé un instante, sabiendo que ella podía leer mis pensamientos, pero no habló.

—¿Y en cuanto a Leonor, madre? —me atreví por fin a preguntar—. ¿Ese sentimiento contra natura que me atrae a su lecho, nuestro parentesco tan directo, está mal?

—El bien y el mal son conceptos que varían en función de las interpretaciones que de ellos se hacen. Es normal que sientas ternura y amor por ella, y también lo es que tu cuerpo busque la caricia. Déjate guiar por tu instinto, pero sin que nunca llegue a dominarte. Has de saber en dónde palpita tu corazón y por qué actúas. Has comprendido la necesidad que sentía tu amiga de esa complicidad. Ésa es una verdadera relación que guiará sus decisiones y que sin duda le ayudará en los momentos difíciles. Hagas lo que hagas, tu ser te pertenece y tú eres la única que puede juzgar tus actos mientras no obstaculicen, repito, aquello para lo que viniste a este mundo.

—Gracias, madre. ¡Si supieses cómo he echado en falta tu sabiduría!

—No estaré siempre ahí, Canillette. Tienes que aprender a confiar en ti misma.

Puso delicadamente una mano en mi mejilla y percibí en ella toda su ternura. Me habría gustado que aquello no acabase nunca, y a ella también, sin duda, pero su imagen se desvanecía.

—¿Volverás? —murmuré.

—Siempre que sea necesario estaré a tu lado, y mis pensamientos estarán contigo en todo momento.

—Madre...

—Lo sé, Canillette, yo también te quiero.

Cerré los ojos para contener las lágrimas. Cuando volví a abrirlos estaba sola. Sacudí mi tristeza como un pájaro sacude sus plumas empapadas de rocío y, confortada por sus palabras, me dispuse a ver a Leonor.

La encontré en el saloncito adyacente a su habitación, presa de una indignación que se traslucía. Andaba en camisón de un lado al otro de la estancia y se dirigió a mí con tal expresión de cólera en la mirada que por un momento creí que era yo el objeto de su ira. Pero pronto me sacó de la duda.

—¡Un jovencito virgen y clerical! —tronó a unos metros de mí—. ¿Oyes eso? ¡Un jovencito clerical! ¡Con eso pretenden que me case! ¡Hacerme eso a mí!

Y un torrente de lágrimas la sacudió de arriba abajo y la lanzó a mis brazos. ¡Así que era eso! Leonor, demasiado prisionera de sus obligaciones en los últimos días, no había tomado plena conciencia de lo que le esperaba. Su noche de oración y recogimiento parecía haberle devuelto su ferocidad junto con su lucidez. La llevé hacia el banco bajo que amueblaba la alcoba en el hueco de la ventana.

—Vamos, te aseguro que nada de eso merece que te pongas en semejante estado.

—¡Antes morir que casarme con ese ridículo personaje!

—Bueno, cálmate. Serás reina de Francia, no está tan mal.

—¡Reina de nada de nada! Mi futuro esposo pasa la vida entre los versículos de la Biblia y el crucifijo, en un lugar triste, sin sol, sin música. El convento me resultaría más alegre.

—¡Mírame! —dije levantándole la cara de tormenta y depositando con dulzura un beso sobre sus labios. Y luego añadí con voz mimosa—: Si se pasa la vida en la iglesia, tú gobernarás en su lugar. Si sólo puede amar a su Dios, tú tendrás amantes. El amor no tiene dueño, como bien sabes.

Puntué mi letanía con besos en sus mejillas, lamiendo el agua de sus ojos. Gimió, felina. Deslicé con impertinencia una mano sobre sus pechos que sentí endurecerse bajo mis caricias y la tumbé sobre el terciopelo. Por primera vez no me hice pregunta alguna. Madre había contestado a todas, librando de dudas, a un mismo tiempo, mi cuerpo y mi espíritu. Además, el recuerdo de mi deseo frustrado la víspera había agudizado mis sentidos y obtuve un placer soberano hurgando en su vientre con dedos ávidos y viéndola arquearse de dicha y agradecimiento.

Cuando la dejé, mucho rato después, dormía con una ligera sonrisa, inmersa en un mar de terciopelo, lino y seda.





Leonor daba mil vueltas delante del espejo, complaciéndose en arquear su cuerpo de gacela para mejor apreciar el porte y la caída de su vestido de bodas.

—¿Te has fijado en cómo me ha mirado? ¡Estoy segura de que ya está perdidamente enamorado!

El dolor de hacía escasamente tres meses había dado paso a un júbilo creciente y, aquel domingo 25 de julio de 1137, Leonor saboreaba los preparativos de su boda. Era cierto que Luis había quedado prendado de ella a la primera mirada, olvidando ante la belleza de su prometida sus proyectos eclesiásticos. Valiéndose de su ciencia del comportamiento humano, Leonor había conseguido intercambiar con él algunos rasgos de ingenio que le habían sorprendido. Aunque un tanto endeble, paliducho y entristecido, Luis no era tonto. Era tan letrado como ella podía esperar. A pesar de que su cultura olía a incienso, estaba claro que encontrarían, cuando menos en ese terreno, un tema de entendimiento. Por lo demás, me bastaba con ver sus manos trémulas para saber que aquel futuro rey se plegaría ciegamente a los caprichos de su mujer. ¡Todo un buen augurio!

Leonor había despedido camareras, peluqueras y otras damas para no conservar a su lado más que a mí. Dentro de dos horas, las campanas de la catedral de Saint-André repicarían alegremente. Ya se oía el murmullo del gentío apelotonado en torno al palacio de l’Ombrière. Venían por centenares de las cuatro esquinas de Aquitania, de Gascuña, de Saintonge y de Poitou, por no hablar de los vasallos de la duquesa. Regocijadas aclamaciones se confundían con los olores de carne, pescado, pan, caramelo, salsas y flores.

—¡Deja de soñar despierta, Loanna de Grimwald! ¡A ver, dame tu opinión! —me riñó con chispas de felicidad en los ojos.

—¡Estás irresistiblemente hermosa! —le respondí sin mentir, sonriendo con ternura.

—¡Lo sabía! —exclamó dando palmas como un niño—. ¡Rápido! ¡Que llegue la hora! ¡No puedo esperar más!

—Se te hincharán las piernas de tanto moverte. ¿Qué dirá tu marido al descubrir semejantes jamones?

—¡Bah! Tu agua de azahar les devolverá su finura. ¡En lugar de meterte conmigo, mira toda esa gente! Me han presentado sus respetos los vizcondes de Thouars, algunos señores de Lusignan y de Châtelleraut, los mismos cuya importancia hacía las delicias de mi padre. He visto a los barones de Mauléon y de Parthenay, a los de Châteauroux y de Issoudun, de Fezensac y de Armagnac, vienen hasta de los Pirineos. ¿Te das cuenta? ¡Vienen hasta de los Pirineos! —decía contándolos con los dedos, asombrada de acordarse de todos.

—Olvidas la delegación del rey de Francia con Suger a la cabeza —añadí divertida.

—Sí, sí, pero su séquito resulta deslucido comparado con el de mis vasallos. Es verdad que nosotros llevamos un modo de vida mucho más fastuoso que el del propio rey. ¡Tanto mejor, eso vigorizará a nuestro querido Luis! No es muy guapo, pero tiene cierto encanto.

—¡Sobre todo el de estar loco por ti y ser por eso mismo vulnerable! —respondí en tono de broma.

—¡Qué bien me conoces! ¡Cuánto te quiero! —dijo lanzándose sobre mí y arrastrándome en una alocada danza, para acabar estrechándome tiernamente entre sus brazos.

—Es la hora. Debemos salir, duquesa —interrumpí depositando un húmedo beso en su hombro—. Recobrad un poco vuestra dignidad, el pueblo espera para aclamar a una reina.

Se irguió y dio su aquiescencia con un gesto de cabeza, haciendo un esfuerzo para dominar su excitación.

—Estarás a mi lado, ¿verdad? —preguntó inquieta.

—En cada uno de tus movimientos.

—No es que tenga miedo, es sólo que...

—Que necesitas tener mi perfume al alcance de la mano, ya lo sé. Incluso si no puedes verme, yo sólo te veré a ti.

Cogiéndola de la mano, la conduje hacia la puerta. Hizo una profunda inspiración.

Una nueva vida comenzaba tras la pesada puerta de roble.





Luis estaba recogido, con un rosario entre los dedos. Atormentado por mil preguntas y asaltado por las dudas, sólo encontraba reposo en la oración. Recordaba las recomendaciones que su padre le diera con la respiración entrecortada, la frente sudorosa y el vientre hinchado.

—Protege a los clérigos, a los pobres y a los huérfanos, respetando el derecho de cada uno —y luego, Luis se había arrodillado humildemente para recibir sus palabras de despedida—: Que Dios te proteja de ladrones y malandrines, hijo. Que te acompañe en tu viaje y te dé la fuerza necesaria para cumplir con tu destino. Ése es el único pensamiento que aún me mantiene unido a la realeza y a esta vida que me abandona. Sé digno de mi confianza. Sé digno de tus antepasados. Sé digno del Dios todopoderoso que otorga su mandato a los reyes.

Esas palabras que se superponían a las estrelladas pupilas de su prometida, le obsesionaban. No sabía si debía alegrarse del amor que sentía por ella, cuando presentía que no volvería a ver a su padre.

La víspera de su partida, Luis había visto cómo Suger indicaba a Hervé, su prior, sobre quien iba a recaer la dirección de la abadía de Saint-Denis durante su ausencia, el lugar de la cripta de la basílica en el que debía cavar la tumba del rey si lo inevitable ocurría antes de su regreso. Tan joven, con tan poca experiencia, no se sentía preparado.

—No temáis —había intentado tranquilizarle Suger—. Los asuntos de Estado son una cuestión de justicia y de sentido común. Con la ayuda de Dios y los consejos de personas con experiencia, gobernaréis con equidad.

¡Suger! ¡Afortunadamente su fidelidad preservaba el reino! Luis el Gordo había depositado en él toda su confianza y no se había arrepentido.

Suspiró. Aquella gente que se apiñaba bajo sus ventanas era muy diferente de la que estaba acostumbrado a ver en el corazón de París. ¡Parecían tan excesivos! ¿Gustaría a Leonor compartir sus horas de recogimiento y virtud? ¡Era tan espontánea, tan locuaz, tan deliciosamente femenina! ¡Y él sabía tan poco de ella!

«En el fondo —pensaba— su luz alegrará un poco la grisalla de nuestras paredes. El destino habría podido escogerla fea y apagada, habría podido encadenarme a algo mucho peor.»





La boda fue sobria, a pesar del gentío que se arremolinaba en torno a la catedral. Fiel a mi promesa, no tuve ojos más que para Leonor, tan guapa y majestuosa que eclipsaba con su sola presencia la de su triste esposo, quien, a despecho del traje recamado en oro que lucía, más parecía un monje que un futuro rey.

Una vez terminada la ceremonia, ambos se dirigieron con paso majestuoso hacia el palacio de Ombrière, entre gritos de júbilo y deseos de felicidad, prosperidad y larga vida. La ciudad parecía a punto de hundirse bajo el peso de las guirnaldas de flores, mientras que, holladas por la lenta marcha del cortejo, las alfombras de pétalos de rosa exhalaban su pesado perfume en el agobiante calor de julio. Por un momento, me vi a mí misma avanzando por el bosque de Brocéliande, con la mano de Jaufré sobre la mía, hacia el altar de piedra bañado por la música cristalina de los pliegues de la túnica de Merlín. Su mirada gris me apuñaló el corazón y sentí que un gran vacío se apoderaba de mí.

Le vi más tarde, durante el gigantesco banquete que siguió a la ceremonia. Había cerca de un millar de invitados, sin contar los villanos que habían instalado mesas y toldos en patios y alrededores del castillo para compartir las vituallas que eran distribuidas a todo el que se acercaba.

En la inmensa sala de recepciones, en medio de un ambiente de música y fiesta, pajes y escuderos se afanaban en trinchar carnes y servir vinos de Bourg y de Blaye, los médoc con aromas de roble y de arándano. Porque Leonor no había olvidado convidar a juglares, bailarines, acróbatas, tragafuegos, domadores de osos, de caballos y de perros, además de sus trovadores. Jaufré se encontraba entre ellos, acompañado por su comparsa Marcabru, apodado «Panperd’hu», quien profesaba una admiración sin límites a la duquesa.

Entremezcladas con las más célebres gestas, como «La canción de Gérard de Roussillon» o «La bella aventura de Tristán e Isolda», sus canciones alababan los méritos y la hermosura de su musa, así como la grandeza de su boda. Jaufré rindió homenaje a Guillermo el trovador, interpretando algunos de sus poemas. Escuchándole, se me disparó el corazón y los ojos se me iluminaron con estrellas de lluvia.

El barón que tenía a mi derecha, guapo pero increíblemente presuntuoso, las atribuyó al placer de su brillante compañía, a lo que yo respondí con voz cortante que unos tenían el arte de provocar el deseo y otros el de hacer deseable la soledad. No sé si se dignó a entenderme, pero durante el resto del banquete se mostró menos pagado de su persona y hasta logró hacerme reír en varias ocasiones.

Unas horas más tarde, el vino había hecho efecto en los comensales, reduciendo las distancias entre los del norte y los del sur. El propio Luis parecía menos atenazado por sus costumbres y se mostraba locuaz en charlas más intrascendentes. El encanto de Aquitania se había adueñado de los corazones, como había hecho con el mío en el momento de mi llegada. Fue un día maravilloso. Leonor reía a carcajadas, y yo buscaba con la vista al que, tras haberme alimentado con fogosas miradas, había desaparecido dejándome languidecer en su ausencia.

Hacia el final del día, sentí la necesidad de aislarme. Los vapores del alcohol me oprimían las sienes, a pesar de que había bebido con moderación. Pretextando no encontrarme bien, regresé a mis aposentos sorteando los perros que se disputaban huesos y otros manjares, así como a algunos invitados que dormían por los rincones o sobre los peldaños de la escalera.

Al pasar por la crujía, me sobresaltaron los acordes de una cítara. Me detuve, pero la música se detuvo conmigo. Debía de haber soñado. Reanudé mi camino. Unas notas volvieron a acompañar mis pasos. Parecían llamarme, guiarme. Frente a mí ardía una vela situada en una de las ventanas de la Ballestería, no lejos de mi habitación. Me dirigí hacia ella, subí la escalera y me encontré ante una puerta entreabierta. La música me esperaba entre los dedos de Jaufré. La estancia no era en realidad más que un pequeño reducto lleno de estanterías en las que se amontonaban velas de cera, jarros y jofainas para el aseo personal y mil otros objetos heteróclitos.

En aquel insólito lugar, me estremecí de felicidad al descubrir su rostro sonriente, iluminado por el placer de verme.

—Los días se me hacían eternos en tu ausencia —murmuró mientras depositaba su instrumento para sentarme en sus rodillas como una simple criada.

Me dejé hacer, prisionera del deseo de sentir sus labios en los míos. No lo había vuelto a ver desde nuestro abrazo junto al palomar. Había estado muy ocupado en su condado a causa de un señor vecino que pretendía apoderarse de una parte de sus tierras. ¡Tres meses! ¡Tres meses sin respirar su perfume! Pero por fin estaba aquí.

Nos besamos apasionadamente.

—Los recién casados van a pasar una noche en Blaye, de camino hacia Poitiers —anunció mientras me acariciaba la nuca—. La duquesa ha aceptado mi invitación hace un momento. Tu habitación está preparada y sería feliz reservándotela unos días más.

—Debo acompañar a Leonor hasta París.

—Cierto, pero tu presencia no será necesaria hasta que llegue allí.

Entre el ajetreo de los festejos y el devaneo con su marido, la duquesa no dispondrá de mucho tiempo para ti. Te lo ruego, Loanna, acepta mi invitación, tan sólo durante el tiempo necesario para enseñarte mi tierra y su gente, el tiempo necesario para que comprendas mi deseo de tu piel.

Me estremecí bajo sus caricias sin dejar de pensar que tenía razón. Su ausencia lo había hecho más indispensable que nunca para el menor de mis movimientos. Había llegado la hora de hacerme mujer.

—Me quedaré —murmuré sobre sus labios.

Loco de alegría, me abrazó con todas sus fuerzas.





—¡No, no y no! ¡Me niego! ¿Lo oyes?

Como oírla, la oía, ¡hasta perforarme los tímpanos! Leonor llevaba un buen rato gritándome en los oídos sin darme la menor ocasión de responderle.

Era la primera vez desde mi llegada a Burdeos que yo era la causa de su cólera. Peor aún, de sus celos posesivos. Partiendo del odioso principio de que yo le pertenecía como todo lo que deseaba y disfrutaba, le parecía impensable que yo pudiese gozar fuera de su presencia, y mucho menos en brazos de uno de sus vasallos.

En realidad, lo que temía era sencillamente que yo pudiese escaparme. En consecuencia, aquella desproporcionada reacción me divertía, lo que aumentaba una ira que enrojecía sus mejillas y le hacía echar fuego por los ojos. Por nada del mundo habría yo renunciado a la invitación de Jaufré, y menos aún cuando mi seguridad aumentaba a medida que su indignación crecía. Eso significaba que tendría más influencia a mi regreso.

Gesticulaba como una fiera enjaulada. Yo me había sentado tranquilamente en un canapé de su gabinete y me mantenía en un silencio que no ayudaba en nada a mi causa.

En cualquier caso, había que terminar con aquella escena. El desenlace no se hizo esperar: como tenía por costumbre, se creyó obligada a gimotear quejándose de su injusta suerte.

—¡Tú no me quieres!

—¿Va a callarse, duquesa? —suspiré con ternura.

Leonor se deshizo en unos sollozos exagerados. Era muy probable que aquella estrategia impresionase al inocente de su marido, pero hacía mucho tiempo que yo conocía sus artimañas.

—¡Me prometiste que me acompañarías!

—Que te seguiría, para ser exactos. Y es lo que voy a hacer. Vamos, Leonor, deja de portarte como una niña mimada. Sólo unas semanas durante las que tu tálamo estará bien protegido por tu marido y por la Iglesia. ¿Qué podría hacer yo allí, aparte de languidecer por no poder acercarme a ti? Viajarás rodeada de dignatarios. ¿Olvidas que no soy más que una dama de compañía? Mi presencia no haría más que turbar la escasa intimidad que te permitirán.

—Me olvidarás.

—¡No seas tonta! Tienes el peor carácter de toda Aquitania, duquesa, pero no conozco a nadie que tenga tu inteligencia.

—¡Podría mandar que te azotasen por tu impertinencia! —amenazó herida en lo más profundo por el insulto.

—¿Y qué motivo darías? ¿Una frase cuya verdad todos pueden certificar? Paz, duquesa. Unas pocas semanas y estaré de vuelta para ti.

—¡Te va a poseer!

—¡Eso espero!

—¡Luego lo deseas! ¿Por qué a él? Es feo, con poco porte, sin...

—Sin otro reino que el de las palabras cuyos colores canta. Me gusta su paleta. Da lo mismo, algunos sentimientos escapan a la razón.

—¡Así que confiesas amarle!

—Confieso desear tenerlo a mi lado por un tiempo y conocer ese país del que está tan orgulloso y que tú misma me has descrito como de ensueño. Vamos, ya basta. No admito más discusiones sobre este asunto.

—¡Te odio, Loanna de Grimwald!

—¡Tanto como me amas!

—¡Me entregaré a Luis!

—¡Es tu deber de esposa!

—¿No tienes orgullo?

—No demasiado.

Ofendida, dio media vuelta y abandonó la estancia dando un portazo, lo que constituía toda una hazaña si se considera el grosor de la puerta.

Iba a tener que actuar con sutileza. No estaba acostumbrada a ver durar los accesos de cólera de Leonor más allá de unas horas, pero aquél duró hasta que abandonamos Burdeos.

Suger se inquietaba por el rey, cuya próxima muerte presentía. Solicitó a Leonor que abreviase en lo posible los festejos, cosa que no era fácil. El pueblo y los señores que se habían desplazado para la circunstancia esperaban del ducado de Aquitania suntuosos esparcimientos y aún se recordaba la boda del padre de Leonor, que había durado varios meses. ¿Qué iba a pensar la gente de una boda de tan pobre boato?

Contra todo pronóstico, Leonor accedió. Tan sólo permanecimos quince días en Burdeos.

Durante esa quincena, fue un auténtico regalo para la vista contemplar la ciudad que, iluminada desde el ocaso hasta el amanecer por miles de velas, parecía una alfombra de estrellas. Sin hablar del perpetuo hormigueo a una y otra orilla del Garona: barcas, gabarras y chalupas se relevaban sin cesar para pasear a campesinos y notables de una orilla a otra, cuando no para transportar víveres y telas, vinos y licores.

Leonor me evitó cuidadosamente, lo que no quiere decir que no me provocase. Muy al contrario, yo adivinaba tras cada uno de sus gestos para con Luis una provocación para agudizar mis celos, e imaginaba que aquello le proporcionaba una venganza que la tranquilizaba. En el fondo, eso era lo único que importaba.

Aquella guerra fría sólo tenía una importancia relativa para el desarrollo de los acontecimientos que se avecinaban, pero no por eso dejaba de plantearme un problema real. Era evidente que durante mi ausencia Leonor se convertiría en la amante de Luis. No por tener alma de monje dejaba aquel mozalbete de ser hombre, y yo sabía lo difícil que era resistirse a aquella seductora. Sin embargo, era fundamental que Leonor permaneciese estéril. Si daba un hijo a Luis, sería para siempre la madre del rey de Francia. ¡No hace falta decir que eso sería un desastre! Hacerle beber una poción sin que se diese cuenta, exigía que yo permaneciese a su lado. Era impensable pagar los discretos servicios de una sirvienta, ni siquiera de alguien de su entorno. La amistad que me profesaba había provocado el suficiente rencor a nuestro alrededor como para que se desvirtuasen mis intenciones o aún peor...

A menos que...





—¿Qué quieres?

La pregunta estaba formulada como un reproche, aunque no me había sido difícil obtener una entrevista con mi «enemiga». Me había presentado ante ella con toda solemnidad, solicitando, como cualquier otro de sus vasallos, una audiencia privada. Sorprendida por mi petición que era cuando menos desacostumbrada, Leonor había consentido en recibirme, suponiendo sin duda que todo aquel artificio lo provocaba un asunto importante.

Bajo su aire altanero, yo adivinaba su estremecimiento. Representaba conmigo un papel que, a pesar de todo, distaba de satisfacerla. Me añoraba y de eso me serví. Amparándome en aquellas formalidades nuevas entre nosotras, hinqué una rodilla ante ella y, con la mayor seriedad del mundo, le anuncié el objeto de mi «tormento».

—Hace tiempo me hicisteis el honor de confiarme el secreto de cierta escapada nocturna al monasterio de Belin, en compañía, si la memoria no me falla, de vuestro tío, así como las consecuencias que de ella se derivaron...

—¿Adónde quieres ir a parar? —preguntó irritada tanto por el contenido de mis palabras como por su forma protocolaria.

—A que, como consecuencia de haber recurrido a los servicios de una bruja para hacer desaparecer de vuestro vientre el fruto de aquel amor ilícito, hoy os encontráis, sin duda, en la imposibilidad de volver a procrear. —Palideció hasta casi desmayarse. Me alcé y la acompañé hasta un sillón. Lívida y temblorosa, me miraba como un náufrago. Insistí—: Una futura reina debe dar herederos al trono. ¿Qué hará Luis, a vuestro parecer, cuando se percate de que al cabo de largos meses de espera, su esposa no le da descendencia?

—¡Oh, Loanna! ¿Qué puedo hacer? No había pensado en semejante situación, yo...

Estalló en sollozos, y esta vez eran sinceros. La tensión que había mantenido entre nosotras la había debilitado. Acuné tiernamente su cuerpo encogido, anonadado por la angustia.

—Vamos, duquesa, no llores. Puedes creerme si te digo que no te hubiese atormentado así si no hubiese tenido la solución.

—¿Tú...? —dijo levantando su rostro surcado por las lágrimas, con una chispa de confianza en la mirada.

—Tres gotas solamente cada vez que hagas el amor con Luis. Ni una más —dije sacando de mi pecho un frasco que llevaba colgado del cuello con una cinta de seda.

—¿Estás segura de que...?

—Eso es lo que me ha asegurado la bruja que he visitado y a quien he confiado el secreto de una dama cuya desgracia supo hace tiempo.

—¿Cómo has sabido quién era?

—Todo es posible para quien lo desea. ¿Qué no haría yo por ti?

—¿Aún me amas?

—¿De verdad lo dudabas? Siempre estaré a tu lado, no lo olvides —dije poniendo mi boca sobre la suya y tranquilizándola con un beso.

Inclinó la cabeza. Puse la cinta en torno a su cuello y, con una mano sensual, disimulé el frasco en su pecho tembloroso.

—Esta noche, sí... Vendré.










Capítulo 7
Jaufré había dicho la verdad.

Aunque había tenido ocasión de descender por el estuario para llegar a Burdeos, aquel día lo veía con ojos nuevos. Tal vez fuese a causa de todo lo que me había explicado mi trovador, o tal vez fuese porque le había tomado el suficiente apego a aquella tierra para poder apreciar mejor sus más secretos rincones. Poco importaba en realidad. Llegamos a Blaye al caer el sol, en el momento en que el agua movida por la marea ardía en su agitación, confundiéndose con el cielo. Las islas situadas frente a nosotros se recortaban como montañas de sombra y, en una marea de amapolas y ámbar, distinguíamos el horizonte del Médoc.

Desde la colina, Blaye parecía llamarnos con aquellas guirnaldas de flores que adornaban los balustres y aquellas manos que se agitaban para saludarnos. También aquí, la gente estaba ansiosa por presenciar la aparición de la futura reina. El castillo se adivinaba en lo alto del acantilado, a la izquierda de la ciudad, pero para verlo había que remontar un trecho de estuario.

Nuestro barco echó el ancla en el río, frente a la embocadura del afluente que tiene el bonito nombre de «el Saugeron». Jaufré nos esperaba en el pontón, vestido no ya como un trovador, sino como el señor del lugar, con traje y calzas de terciopelo, además de una capa bordada en oro y plata que le hacía parecer esbelto como un candelabro. Algunas mechas de su largo y escaso cabello, que recogía un lazo de seda, barrían sus cóncavas mejillas. Aquella visión me subyugó por la sencilla majestuosidad de Jaufré que se destacaba sobre el promontorio rocoso situado detrás de él y que, subrayado por el contraluz, se aureolaba con los suntuosos arreboles del cielo.

Estaba rodeado de clérigos y notables, además de niños que llevaban ramos de flores y frutos, todos ellos conmovidos por el honor que les hacíamos pernoctando en su feudo.

Leonor estaba sinceramente conmovida, sin duda turbada también por la belleza del espectáculo. A pesar del descontento de Suger, que deseaba acelerar el viaje, el cortejo se había dividido en dos grupos. El ejército del rey, formado por más de tres mil soldados, había partido por tierra con los carros, mientras el séquito de Leonor y de Luis lo hacía por el río. Todos debían reunirse al día siguiente en un lugar llamado «Cuatro caminos» que era uno de los puntos de encuentro de la antigua vía romana.

Toda la comitiva, con Jaufré, Leonor y Luis a la cabeza, seguidos por Suger y los abades de Saint-Sauver y Saint-Romain y, tras ellos, el resto según su título y su rango, avanzó hacia el castillo. Era tal como yo lo había imaginado, menos gigantesco que el palacio de Ombrière e incluso que el castillo de mi infancia, pero de armoniosas proporciones, hábilmente dispuesto sobre un llano alto, algo retirado del estuario y con una explanada que se extendía hasta las murallas que rodeaban la colina. Así, el agua sólo era visible desde las torres que daban al estuario.

El puente levadizo estaba bajado. Me sorprendió comprobar que un foso rodeaba sus muros, cuando existía otro que abrazaba la colina. Jaufré nos explicó que habían desviado un brazo del Saugeron y que, sin tener una verdadera utilidad defensiva, proporcionaba frescor al entorno del castillo y entretenimiento a los niños que a veces venían a hacer allí alguna pesca milagrosa.

Nos sirvieron la cena en una sala de agradables dimensiones, suficiente en cualquier caso para dar cabida al centenar de comensales que éramos. El banquete estuvo regado con vinos de las abadías, y me pareció no haber bebido nunca antes algo tan sabroso. Seguramente volvía a ser el lugar, más que cualquier otra cosa, lo que daba todo su sentido a mi placer. Sea como fuere, cuando nos retiramos a nuestras habitaciones, llevábamos en ojos y oídos la impresión de la hospitalidad del señor de la casa.

Por orden suya, me acompañaron hasta una de las torres que daban al estuario. Mis habitaciones estaban en lo más alto, al final de una escalera circular que comunicaba todos los pisos. Mi habitación, aunque no muy grande, con paredes de piedra de sillería cubiertas por tapices y pinturas en las ventanas, me recordó a la de Angers. La cama estaba cubierta por una colcha de pieles, igual que el suelo frente a la chimenea que había al otro lado. Un armario que alcanzaba el techo desprendía aromas de piel de naranja, fruto traído durante la primera cruzada y del que Leonor me había dicho que crecía bien en ciertos lugares soleados de Aquitania. Me había gustado el sabor y el perfume de esos frutos redondos y pulposos. Probablemente Jaufré lo recordaba.

Un tocador de aliso con su espejo contenía ungüentos y raros perfumes, así como cepillos de piel de nutria y una jofaina con agua de azahar y de rosas.

A la luz de las velas, tuve la impresión de estar en mi casa.

Jaufré no vino a encontrarse conmigo hasta más tarde. Me habían traído los baúles de mi equipaje y Camille acababa de ponerme el camisón cuando llamó a la puerta.

El corazón se me disparó tras haber pasado tanto rato espiando los pasos en la escalera y esperando sentir su aliento en mi piel. Camille le franqueó la entrada con un gesto e inmediatamente desapareció en la antecámara. Para guardar las formas, me senté ante el tocador y comencé a cepillarme el cabello. Jaufré se me acercó por detrás, lo levantó delicadamente y depositó un beso de ternura en mi nuca. Un escalofrío me recorrió el cuerpo y, no pudiendo contenerme por más tiempo, me eché en sus brazos.

Me habría gustado que se hubiese quedado conmigo, pero no fue así. Me dijo cuánto le conmovía mi presencia allí pero, una vez más, la de Leonor en su casa le obligaba a tener paciencia. Se retiró prometiéndome un maravilloso mañana y me dejó anhelante e incapaz de conciliar el sueño. No era cuestión de intentar reunirme con Leonor, puesto que era seguro que me perdería en aquel laberinto de pasillos.

Por primera vez en mucho tiempo, conté las horas hasta el amanecer.





Poco después de maitines, Leonor y su séquito emprendieron viaje por la vía romana para llegar a Taillebourg por la noche y más tarde a Poitiers. Unos minutos antes de partir, me llamó aparte y me hizo prometerle que no tardaría en reunirme con ella. No obstante, debió sentir mi felicidad por estar en aquel lugar, puesto que al alejarse me lanzó algunas furtivas miradas de inquietud.

Jaufré no apareció antes de prima. Mientras tanto, me colmaron con mil atenciones. Se presentó una camarera para ponerse a mi disposición y enseñar a Camille cómo preparar un baño de flores de azahar. Al parecer, las virtudes de ese árbol eran múltiples. Según Leonor, los árabes lo empleaban de mil maneras en farmacia y, visto lo distendida y fresca que salí de aquel baño, me prometí estudiar sus posibilidades en cuanto me dejasen un poco de reposo.

Desde mi ventana, podía ver la explanada del castillo y sus jardines adornados por armoniosos macizos de flores y rocalla, y rodeados por los alisos que crecían junto al foso. Era curioso ver cómo Blaye, plaza fuerte por excelencia, asediada en muchas ocasiones en los siglos precedentes, se adornaba así en su interior. Supuse que el innegable gusto de su señor por las artes y la ornamentación tenía mucho que ver en ello. Podía distinguir, hasta el horizonte, el lento movimiento del río y su barra, el tráfico entre las islas y el continente, así como el incesante ir y venir de embarcaciones. Daba gloria verlo. Mientras Burdeos poseía una majestuosidad de indudable encanto, aquí se tenía la impresión de estar apartado del mundo, de vivir en una paz a la que la armonía del lugar confería identidad propia.





Almorzamos mano a mano. No en el comedor de la víspera, sino en una especie de trascocina sumariamente amueblada con una pesada mesa de no más de seis pies de largo, dos bancos, cuatro pequeños aparadores de roble abrillantados con cera de abeja, y una chimenea en la que colgaba un humeante caldero que desprendía un apetitoso olor a sopa. Había dos cubiertos preparados sobre la mesa, pero no había orfebrería. En el centro de la mesa, junto a una hogaza de pan recién salida del horno, habían dispuesto un ramo de rosas de un blanco lechoso.

Encontré a Jaufré, calzado con botas, con un pie negligentemente apoyado en el escalón de la chimenea y un cucharón en la mano, probando con deleite el potaje. Su camisa de lino crudo, anudada sobre los calzones oscuros con una trenza de cuero y cuerda, le hacía parecer un campesino de los que cultivaban sus tierras. Nadie hubiese podido imaginar que era el señor.

Cuando la sirvienta que me había acompañado cerró la puerta detrás de mí, sentí que aquel lugar me emocionaba. Yo, la montaraz, a medio camino entre la tierra, el cielo y la piedra, veía en aquel lugar la dulce cabaña que había abandonado en Brocéliande para sumergirme de lleno en la magnificencia del palacio de l’Ombrière. Se me hizo un nudo en la garganta de pura felicidad. ¿Era posible que él supiese cuáles eran mis raíces más secretas?

Petrificada por aquella imagen, por aquel calor que respiraba modestia y serenidad, no me atreví a hacer el menor gesto. Jaufré sonrió encantado. Se acercó a mí y me cogió de las manos para llevarme a la mesa. Me acomodó sin decir palabra y luego, cogiendo mi plato como uno cualquiera de sus pajes, me sirvió un gran cucharón de potaje. Hizo otro tanto con su plato y luego llenó nuestros vasos de un vino un punto agridulce, de cosecha propia.

Yo no sabía qué decir. Todo aquello era tan...

—Come —murmuró con ternura mientras se sentaba.

Cortó el pan con habilidad y, tras desmigajarlo sobre su plato, me tendió un pedazo para que yo hiciese otro tanto. Incliné la cabeza; sentía que las lágrimas rodaban por mis mejillas. Hacía mucho tiempo que no era tan feliz.

—Me gusta tu lluvia. Da de beber a mi tierra vanamente estéril. Aquí nada existe sin esa agua. Ni este vino, ni este pan, ni estas rosas. Te quiero, Loanna.

—¿Cómo lo has sabido? —logré balbucear, henchida de ternura y gratitud.

—No sé nada. Te pertenezco. Cuando era niño, solía quedarme en esta misma habitación entre las criadas que preparaban tortas, pasteles, dulces y sopas, metiendo los dedos en los potes de crema, saboreando cada olor. A veces me instalaba en esa piedra de la chimenea, con las llamas lamiéndome los zapatos, y les escuchaba contarse sus preocupaciones cotidianas. No me prestaban atención, ocupadas en su trabajo que no obstante hacían sin quejarse, con fidelidad y diligencia, puesto que, al servicio de mi padre, estaban bien alojadas y alimentadas. Pero yo oía sus problemas y lo que en el pueblo se decía de las condiciones de vida de los siervos y campesinos. Eso me distraía y a veces me apenaba. De vez en cuando, una de ellas notaba mi presencia y entonces se callaban, me daban un trozo de pastel y, con todo el afecto del mundo, me echaban de allí. No había que quejarse delante del hijo del señor. Sufrí al ser separado de este lugar, cuando los duques de Aquitania se apoderaron de Blaye y, para dominar este castillo, destruyeron una parte de mi infancia. Sin embargo, a mi regreso, tras largos años de soledad intentando recuperar lo que me pertenecía, encontré intacta esta habitación. Hoy he hecho de esta tierra un país en el que todos pueden alimentar a su familia con su trabajo. Los villanos ya no temen dirigirse directamente a mí cuando me acerco a ellos, y me siento orgulloso de recibir sus reivindicaciones y desgraciado por no poder satisfacerlas todas, pero sereno por intentar ayudarles a pesar de todo. En esta habitación es donde más a gusto me encuentro. Los señores sólo son dueños en sus castellanías. Fuera de ellas no son nada. Yo he querido no ser más que un trovador, ocupado en administrar bien sus dominios, sí, pero en el fondo del corazón tan modesto como su gente. No tengo más fortuna que esta tierra, pero te pareces tanto a ella que ya es tuya.

—¿Qué podría decirte, Jaufré? Todo aquí me habla en un lenguaje que me infunde calor y fuerza. Y sin embargo, ¡hay tantas cosas que ignoras y que nos separan, que me mantienen prisionera de otro destino!

—Sencillamente, no ha llegado la hora —dijo encogiéndose de hombros en un movimiento de cansancio, sin por eso abandonar su sonrisa—. Confío en el mañana. Comamos, luego te llevaré por esos caminos a visitar mis tierras.

¡Visitar sus tierras! Lo había dicho con la mayor naturalidad del mundo, pero cada rincón me resultó encantador. Recorrimos los senderos que conducen a la castellanía de Bourg, pasando por pueblecitos encantadores: Sainte-Luce, Plassac, Gauriac. Todos estaban en la orilla del estuario y disponían de un pequeño muelle junto al que las barcas esperaban la marea, varadas en sus islotes de fango. Los campos de cereales se extendían hasta la ribera, y en las laderas más soleadas de las colinas las viñas mostraban, entre enjambres de abejas, racimos de un suntuoso granate. Jaufré me explicó que probablemente aquel año la vendimia se adelantaría a principios de septiembre, porque estaba haciendo mucho calor y no había tormentas. Me enseñó los toneles en donde el vino esperaba que lo bebiesen, los lagares con prensas de palanca y de tornillo utilizadas para extraer el mosto, y me explicó entusiasmado las diferentes etapas del proceso de vinificación.

La gente sencilla nos acogía con grandes sonrisas, hacían la reverencia, pero no la prolongaban, porque la sencillez de su señor era conocida por todos. Tuve así ocasión de comprobar hasta qué punto Jaufré era querido.

Regresamos a Blaye cuando el sol poniente acariciaba el río con sus últimos rayos. Una vez allí, Jaufré me acompañó ceremoniosamente hasta la puerta de mis habitaciones y, tras besarme levemente con la punta de los labios, se retiró sin decir palabra. Yo ya había aprendido a esperar el contacto de su cuerpo, así que esta vez no pedí nada.





Prolongué el baño, complaciéndome en dejar correr sobre mi piel la renovada agua de rosas de mi barreño. Disfruté de los sutiles aromas de los ungüentos preparados especialmente para mí que Camille extendía generosamente por todo mi cuerpo. Una vez que me hubo soltado y cepillado el cabello, la despedí. Camille era hábil, generosa y discreta. Yo sentía que me apreciaba sinceramente como yo la apreciaba a ella, y esa complicidad me resultaba muy agradable. Una vez sola, desdeñé el camisón que estaba extendido sobre mi cama renunciando a ponérmelo, porque la noche era muy calurosa. Tras apagar las velas, que me resultaban totalmente innecesarias, me apoyé con los codos en el alféizar de la ventana cuyos batientes, cubiertos de papel encerado traslúcido, estaban abiertos de par en par para dejar entrar la brisa marina. Era una noche hermosa, cargada de perfumes, que me trajo a la memoria otra noche parecida. Recordé con emocionada ternura una cabecita chillona en brazos de Matilde.

Apenas oí entreabrirse la puerta, sumida como estaba en los ruidos nocturnos. Pero adiviné su presencia en la sombra y su perfume de lirio unos pasos detrás de mí. No me moví, deliciosamente turbada por el impudor que mi desnudez le ofrecía. La luna perfilaba mi cuerpo a contraluz y sentí que la mirada de Jaufré me encendía como un abrazo. Aquí él era el dueño y yo sólo deseaba ser una sirvienta sumisa a sus caprichos.

Él se acercó por detrás y adaptó su vientre a la curva de mi cintura instintivamente tensa. Me atrajo con lentitud contra su cuerpo, aprisionando mis pechos endurecidos con sus manos. Me estremecí de placer. Me acarició largamente dejándome apenas tiempo de recuperar el aliento que ya no controlaba, agotando mi carne con un placer a flor de piel. Luego vino el dolor, como un relámpago en mi vientre, desgarrando mis muslos ofrecidos con el empuje de su sexo erecto. El dolor, sin embargo, no duró; se perdió en un grito. Jaufré, haciéndome prisionera de su incesante vaivén, me inmoló entera en el altar de su placer, mientras la piedra de luna engastada en luz saltaba sobre mi alocado corazón.

De sus caricias aprendí todas mis audacias y, cuando el gallo cantó bajo mi ventana, estaba agotada de placer y de ternura. Ebrios de felicidad, nos dormimos uno en brazos del otro hasta la hora de prima.





Me desperté con el perfume de una rosa delicadamente depositada sobre la almohada de plumas. Estaba sola. El recuerdo de sus manos sobre mis curvas me embriagó, subrayando de golpe su ausencia. Me levanté y llamé a Camille. Me vistió con una sonrisa picara en los labios, sin permitirse no obstante el menor comentario. Como suponía que el ruido de mi agitada noche debía haber llegado hasta su lecho, me contenté con hacerle un guiño cómplice a través del espejo.

—Descansa durante mi ausencia —le sugerí cuando hubo terminado de vestirme.

Bajé por la escalera de madera hacia las cocinas, en donde un olor de pulardas asadas me abrió el apetito.

Me dijeron que Jaufré estaba ocupado mediando en una grave disputa entre dos campesinos. Por un momento dudé si asistir a su justicia, pero finalmente opté por los jardines del castillo que se extendían hasta el borde del acantilado, sobre el estuario. Acunada por el reflujo de una parda marea, me entregué a la delicia de esperarle, con el alma estremecida por el recuerdo de la noche. Cuando su paso sonó en el guijo del sendero supe que, ocurriese lo que ocurriese, le pertenecía en cuerpo y alma.

—Ven —se limitó a murmurar besándome en el cabello.

Unos momentos después, montada en Granoë, seguía su grácil silueta que, al paso tranquilo de su palafrén, me llevaba hacia las tierras de aluvión. La variedad de los paisajes que formaban sus tierras volvió a maravillarme. Aquel lugar era totalmente diferente de los que había visitado la víspera. Allí no había viña ni cultivos de cereales. Allí tan sólo crecía el brezo. Cientos de pájaros de los que yo ni siquiera había oído hablar poblaban el lugar, así como ratas y gatos salvajes. Infinidad de aves acuáticas y de garzas, sin hablar de las anguilas que se escondían en el fango y que según me aseguró Jaufré eran un manjar exquisito. Nunca había visto tantos animales levantándose entre las pezuñas de los caballos o escapando entre altas hierbas.

Encontramos gentes humildes recogiendo leña o poniendo lazos destinados a la caza furtiva. Jaufré hacía como que no veía. A veces, uno de ellos, cogido in fraganti, suplicaba clemencia ofreciendo un zorzal o una paloma. Entonces, Jaufré representaba su papel de señor. Reñía con el ceño fruncido y prometía un castigo a la menor reincidencia, pero no aceptaba quedarse con el objeto del delito. «¡Pase por esta vez, pero que no se repita!», decía al alejarse.

Los dos éramos conscientes de que con eso no cambiaría nada. Jaufré no había abolido todas las costumbres, pero quería que todo el mundo pudiese saciar el hambre, y sabía que muchos vagabundos vivían del producto de la caza o de la pesca sin pagar tributo. No podía satisfacer a todos y le parecía injusto que algunos no tuviesen nada mientras él lo tenía todo. Por eso cerraba los ojos ante aquellas prácticas ancestrales. Las tierras de aluvión ofrecían la posibilidad de que muchos comieran sin necesidad de robar a nadie. Los propios clérigos se descargaban de los pobres dirigiéndolos hacia las «criaturas que el Señor todopoderoso había puesto generosamente en su camino».





¡La Iglesia!

Tuve que asistir a todos los oficios religiosos, tanto en la abadía de Saint-Sauver como en su homóloga de Saint-Romain, y aburrirme a morir con aquellos rezos remilgados a un Dios que, como de costumbre, me producía perplejidad. Es cierto que estaba acostumbrada a acudir a los diferentes oficios con Leonor, pero aquí me resultaban una auténtica tortura cuando pensaba en todo lo que me quedaba por descubrir junto a mi amado. Continuamente tenía que esforzarme en encontrar razones para inclinar la cabeza cuando sentía la tentación de mirar despreocupadamente un nido construido sobre una columna o sobre el hombro de un santo de piedra. Por su parte, Jaufré se recogía con fervor y, al verlo, conmovida en lo más profundo de mi corazón, rozaba con cariño su codo apoyado en el reclinatorio, intentando comunicarle con ese sencillo gesto mi fuerza y mi saber.

A menudo, al salir de la iglesia, Jaufré me decía que de esos momentos de recogimiento extraía su música, pero yo sabía que no era cierto. Jaufré era un sensitivo. Cualquier acontecimiento, por anodino que fuese, colmaba su espíritu y su corazón, y luego volcaba aquella impresión, aquella emoción, en sus canciones. Dios no era más que una excusa para su talento, y yo le quería por su debilidad.

Lloraba como un niño cuando su mandora desgranaba las notas. Entonces su voz se elevaba transportando hasta las nubes un canto de amor que no controlaba, mientras yo, con los ojos arrasados por las lágrimas, sentada a sus pies como una humilde sirvienta, apuntaba sus palabras para que pudiese recordarlas cuando su canto cesara. Sólo después aprendía cada palabra olvidada, cada melodía que yo le musitaba. Así componía Jaufré, sin premeditación.

Y yo bebía su aliento, sus lágrimas ardientes que se fundían con las mías perdiéndose en nuestros besos, inflamando nuestros cuerpos y nuestras almas en una complicidad que nos convertía en un solo ser. Nunca había conocido tal plenitud. Los días pasaban colmándome de felicidad y de confianza. Habría querido que no terminasen nunca.

—El rey ha muerto.

Recibí la noticia como una puñalada. Jaufré estaba sentado en la orilla del río, al pie del acantilado, en el lugar en donde los niños pescaban quisquillas. Con las calzas hundidas en el limo, jugaba con un palo retorcido a inquietarlas en la nasa de mimbre medio llena de fango.

Al acercarme a él, no se movió, ni siquiera levantó la cabeza, permaneció con la mirada fija en sus víctimas. Pero no las veía. Sólo sus palabras me alcanzaron, como una sentencia. Me dejé caer a su lado, sobre la hierba manchada de barro y limo.

La marea baja desnudaba las islas de enfrente y hundía en el viscoso fango la quilla de las embarcaciones. Algunos jirones de caliente bruma flotaban en la superficie.

Le cogí la mano que apretaba el palo. Al notar mi contacto, lo soltó para aferrarse a mis dedos con todas sus fuerzas, como haría un náufrago para no hundirse. Me hacía daño, pero cuanto más me apretaba la mano, más se calmaba el dolor de mi vientre. Permanecimos así, inmóviles, con la vista fija en el horizonte.

—Cásate conmigo, Loanna. Sólo tú eres digna de esta tierra. Cásate conmigo —gimió su voz repentinamente desesperada.

Me sentí conmovida. La ola que me subía por el cuello inundó mi garganta sin conseguir llegar a los ojos para aliviar su exceso. Era un poco como si, a fuerza de no moverse, uno pudiese detener el momento, prolongar aquel presente hasta el infinito.

—Tengo que irme —murmuré a mi pesar—. Pero te juro que nunca ningún otro penetrará mi carne. Te amo, Jaufré de Blaye.

—Te esperaré..., te esperaré —repetía con el timbre apagado por el dolor.

Dos días después, dejé tras de mí la ciudad y sus murallas, sus jardines y su gente, su música y su sufrimiento. En el momento en que tomaba la vía romana en dirección a Poitiers, sonaron las campanas de Saint-Martin con un fúnebre tañido que nunca olvidaré. Sólo entonces afluyó a mis ojos una marea de lágrimas. Era el 20 de agosto de 1137.

Leonor era reina de Francia.










Capítulo 8
El vizconde de Châtellerault era un hombre cortés y afable. Me acogió efusivamente, como sólo saben hacer las gentes del Midi que cada vez me resultaban más entrañables, con un dulce y melodioso acento en su voz de bajo. Le escuché con gusto contar muchas anécdotas de sus tierras y hablarme de su inquebrantable amistad con los condes de Poitiers. Jaufré me había recomendado con insistencia que me detuviese en su casa, y el hombre era tan agradable que desde el primer momento me alegré de haberlo hecho. Tenía unos cuarenta años, pelo entrecano y rizado, sujeto sobre los hombros por un lazo de cuero, barba poblada en la que bailaban, rebeldes, finos hilillos de plata, complexión sobrecargada por la falta de actividad. Toda su persona desprendía una especie de jovialidad, sin duda a causa de su mirada maliciosa y de aquella risa que estallaba vivaz y sonora como un trueno. Después de la larga jornada de camino en la que, a cada paso, mis pensamientos volvían a Jaufré, aquella cena me resultó encantadora.

La conversación derivó hacia sus dos hijos mayores que habían seguido a Leonor hasta París para ser armados caballeros en las próximas fiestas de Pentecostés, y hacia aquel feliz matrimonio, aunque el vizconde manifestó algunos temores respecto a la unión entre gente del norte y del sur, de usos y costumbres tan diferentes. Varias veces, al enardecerse con la emoción de una historia, el vizconde enrojecía hasta la raíz del pelo, pareciendo estar a punto de estallar, y entonces levantaba su vaso lleno de vino ácido y bebía a grandes tragos produciendo un gorgoteo de glotis que Thierry, el más joven de sus hijos, imitaba a la perfección.

Cuando los dulces hubieron desaparecido ante un último asalto del apetito, el vizconde se levantó de la larga mesa y se instaló ceremoniosamente en un sillón tallado, dispuesto junto a la chimenea, en la que ardía un grueso tronco de encina. Me invitó a sentarme en un banco situado frente a él y todos los alegres comensales se sentaron en el suelo, sobre la gruesa alfombra que cubría las baldosas de barro cocido, mientras el joven Thierry se acurrucaba entre las piernas de Loriane, la mujer del vizconde. Cuando todos estuvieron acomodados, mi anfitrión cogió un arpa que yo no había visto hasta entonces. La sujetó con soltura entre las rodillas y comenzó a pasear sus dedos regordetes sobre las cuerdas. Su voz se alzó, cálida y armoniosa, y en un instante todos quedaron pendientes de aquellas notas que ascendían como ascienden las chispas de fuego por una chimenea ennegrecida. Cantó una antigua canción que hablaba de un dragón y un caballero que tenía una espada mágica y que, para conquistar a su amada, había desafiado mil peligros y había regresado con el corazón del animal. Luego su voz se puso nostálgica y entonó una canción que lloraba los desdichados amores de un joven y su amada, prometida a otro. Desde lo más profundo de mí afloraron recuerdos tan recientes aún que sentí sus caricias en las manos y en los labios: aquel aliento en mi piel, aquellos susurros llenos de promesas y hasta el perfume de la tierra y de la marea, más almizclados que en parte alguna. De pronto tuve la desesperada impresión de estar sola en el mundo.

Cuando la música colgó del ligero aire sus últimos acordes, resonó en el silencio una voz que nos hizo volver la cabeza al unísono:

—Buenas noches, padre.

El joven que estaba de pie detrás de nosotros y que, cautivados por la melodía, no habíamos oído entrar, presentaba un excelente aspecto con su jubón de cuero y el pelo ensortijado. Tenía la misma frente y los mismos ojos risueños que el vizconde. Me asombré de que estuviese allí. ¿No había dicho mi anfitrión que sus dos hijos se habían ido con Leonor? El joven avanzó saludando a todos, y el vizconde se levantó y fue hacia él para abrazarlo.

—¡Denys! —dijo exultante—. ¡Qué alegría, hijo mío!

Sentí un nuevo sobresalto. No había oído ese nombre en el elogio de sus hijos que el vizconde me había hecho. ¿Por qué no me había hablado de éste y qué significaba la mirada dolorida de Loriane, que evitaba aquel abrazo? ¿Qué secreto escondía aquel desconocido, de una belleza que superaba todo lo que yo había visto hasta entonces? Tan bello era que, a pesar de todos mis interrogantes, no conseguía apartar la vista de su rostro de finos rasgos, con una boca sensual. Pero el vizconde se volvía ya hacia mí, con su hijo cogido por los hombros, y avanzaba para presentármelo. La impresión que causaba en mí debía leerse en mi rostro, porque el joven me dedicó una sonrisa que fundía el alma.

—Señorita de Grimwald, permítame presentarle a Denys, mi hijo.

—Si hubiese sabido que teníamos en casa tan deliciosa aparición, no dudes padre de que me hubiese apresurado aún más —dejó caer con una voz zalamera, mientras depositaba en mi mano un beso ligero como una caricia.

Sentí que me ruborizaba. Su mirada se demoró en el cordón de mi corpiño mientras se alzaba para dirigirse hacia Loriane y saludarla con un tono respetuoso.

—Buenas noches, madre.

Pero, como un momento antes, Loriane volvió la cabeza y creí percibir en los ojos del vizconde un velo de tristeza. Denys no pareció percatarse de nada y besó cuidadosamente la mejilla de la abuela, que se había adormecido con la boca abierta y la espalda apoyada en la pared.

—¡Vamos, hijo, siéntate y cuéntanos de dónde vienes! —dijo con tono alegre el vizconde, volviendo a sentarse en su sillón.

Denys se sentó en la alfombra con una agilidad felina y Thierry, que le miraba con ojos de admiración, se separó de las piernas de su madre para ir a acurrucarse contra las del recién llegado. Denys le acarició maquinalmente la negra pelambrera. El niño suspiró de bienestar y se apelotonó aún más contra él. Aparentemente, Loriane había recuperado la sonrisa, mas sus largas manos blancas que permanecían una sobre otra, temblaban por momentos. Pero la animada voz de Denys captó la atención de todos:

—Nuestro rey es un hombre justo, padre. Cuando supo que los orieaneses se habían constituido en comuna, hubiese podido ahogarlos en un mar de sangre. Con mayor razón si tenemos en cuenta que le indignó que le organizasen una insurrección unas pocas semanas después de su matrimonio y a tan sólo unos pocos días de la muerte de nuestro difunto rey Luis. A pesar de todo, ha sometido a esos rebeldes con la palabra, incluso ha aceptado escuchar sus reivindicaciones, subrayando que las estudiaría y que velaría para que se hiciese justicia en su reino. Seguidamente añadió que él era el rey y que, como tal, se proponía unir a sus fieles en torno a un mismo ideal: la paz de Dios. «Porque» afirmó, «yo reino por su gracia y por su gracia juzgo. De forma que su justicia será la mía y quienquiera que la desafíe será castigado tanto por ella como por mí.»

—¿Has visto a tus hermanos? —preguntó el vizconde, animado.

—No, por desgracia. Nuestro buen rey ha juzgado más prudente enviar por delante a su joven esposa para evitarle sufrir los sinsabores de una revuelta tan injustificada como brutal. Así es que Lionel y Benoît la han escoltado con la gente del sur hasta l’Île de la Cité, en donde Adelaida, la reina madre, debía acogerla. No coincidí con ellos por muy poco, y no me he demorado porque sabía que esperabais aquí los tintes que me habíais enviado a buscar. Además, mi cargamento hubiese podido atraer la atención de algún malandrín. El glasto escasea y su precio sube desde que el difunto rey Luis rechazó su comercio con Inglaterra. Si se hubiese sabido lo que transportaba, seguro que me habrían atracado.

—¡Ningún bribón habría podido robarte porque eres el más fuerte! —aseguró Thierry irguiéndose orgulloso. Y tomándome por testigo, añadió con voz grave—: ¡Si le hubiese podido ver, doña Loanna, enfrentarse a los villanos que el otro día se metieron con Ernestine! Peleó a manos limpias, así.

Y de un salto, se puso en pie y comenzó a lanzar una lluvia de puñetazos contra unos imaginarios enemigos, mientras Denys prorrumpía en una sonora carcajada en la que reconocí el vigor de su padre. El vizconde y todos los demás no rieron menos pues, viendo que su teatro tenía éxito, nuestro joven combatiente insistió, hasta que el vizconde, juzgando que ya se había agitado bastante, lo cogió por el cuello de la camisa y lo levantó del suelo de forma que se encontró pataleando en el aire y retorciéndose de sorpresa. Todos los presentes soltaron una carcajada que él compartió sin avergonzarse mientras, recuperando el contacto con el suelo, lanzaba una respetuosa mirada a su padre, que lo había levantado de aquella forma.

—Bueno —dijo éste—, es hora de irse a dormir, joven impetuoso. Mañana tendrás todo el tiempo que quieras para divertir a doña Loanna, puesto que nos hace el honor de permanecer con nosotros por unos días.

—Si lo permitís, yo también voy a retirarme —dije mientras me levantaba aprovechando la ocasión, puesto que estaba cansada.

—Naturalmente. Voy a acompañarla a su habitación —respondió Loriane levantándose a su vez.

Y tras saludar a los reunidos, nos dirigimos los tres hacia la gran escalera que conducía a los pisos superiores.





Las tierras del vizconde eran espléndidas, y yo no lamentaba mi decisión de pasar unos días con mis nuevos amigos. Aunque tenía ganas de volver a ver a Leonor, no lograba alejar a Jaufré de mis pensamientos, como si su aliento siguiese infundiéndome vida. El río inundaba los fosos que rodeaban el castillo cuyo puente levadizo no se cerraba hasta el atardecer, y la aldea estaba rodeada por una muralla de piedra que llevaba mucho tiempo sin ver asaltante alguno. El vizconde era un hombre pacífico. Había renunciado a guerrear y a cortejar a las jovencitas, como consecuencia de un mordisco de lobo que le había arrancado un trozo de muslo y parte de sus atributos masculinos. Se decía que debía la vida a una bruja que había espantado los animales y lo había curado. Desde entonces él la protegía, y una criada del castillo iba al bosque una vez por semana para dejar en un lugar preciso un cesto con alimentos. Tal vez por esa razón los bosques me atraían, aunque también debía ser la necesidad de soledad que me había hecho aceptar la invitación del vizconde. Jaufré estaba demasiado presente. El vizconde me había pedido autorización para mandar de regreso a Blaye la escolta que me había acompañado hasta su castillo, asegurándome que me proporcionaría hombres de confianza en el momento en que desease reanudar mi viaje. Confiaba en él. Su fidelidad a los duques de Aquitania era legendaria y además sentía un gran afecto por su primo, el padre de Leonor. Allí estaba segura y dispuesta a tomar la suficiente distancia para afrontar mi destino.





Hacía tres días que recorría los jardines con Loriane. Era una compañía agradable y yo la ayudaba con gusto en las tareas cotidianas a las que estaba acostumbrada desde mi infancia. No había vuelto a ver a Denys, quien se había apresurado, desde el mismo día siguiente de su llegada, a organizar una batida contra el lobo con algunos valerosos jóvenes y unos cuantos ojeadores. Aquella mañana, al despertarme, sólo deseaba penetrar en el corazón del bosque para recoger raíces y algunas plantas que, estaba segura, no encontraría en París. Era prudente aprovisionarme de medicinas pensando en las enfermedades que el invierno no dejaría de traer. Así pues, provista de un zurrón y de mi podadera, crucé el puente levadizo y enfilé el sendero. Hacía un fresco muy agradable, pues, aunque era bien entrado septiembre, los días eran aún muy calurosos.

Pasé mucho rato agachada en el sotobosque, entre la maleza, recogiendo de la cepa de viejos robles ciertos hongos que favorecen el don de la doble vista, mientras liebres y ratones de campo, espantados, desaparecían entre las zarzas, corriendo a ras de tierra. Cuando tuve el zurrón lleno, me dirigí satisfecha a un recodo del río. Era un hermoso lugar desde el que, a través de los avellanos y los alisos que crecían en la orilla, podían verse las almenadas torres del castillo. Me senté complacida en una piedra plana, sin poder evitar pensar que a Jaufré le habría gustado aquel lugar. De pronto noté las piernas pesadas de cansancio. Las estiré hasta sentir el punzante frío del agua a través de las botas ya mojadas por el rocío y, cruzando las manos detrás de la cabeza, apoyé la espalda en el tronco del árbol que generosamente inclinaba su ramaje sobre mi frente. Adormecida por la amabilidad del lugar y por la suavidad del sol, cerré los ojos para disfrutar mejor del momento.

Más que un ruido, fue una sensación lo que me sacó de mi ensueño, una brutal y extraña sensación de peligro. Permanecí inmóvil, alerta, con el corazón tocando a rebato. ¿Qué había podido ocurrir para que sintiese semejante angustia? Todo estaba tranquilo a mi alrededor. Esforzándome en conservar la calma, hice como que me estiraba con la mayor naturalidad del mundo para echar una ojeada por los alrededores. Nada. Sin embargo, tenía la desagradable impresión de ser espiada. ¿Por quién o por qué? ¿Era la bruja de la que me había hablado el vizconde? No, no podía ser ella. Alguien o algo estaba agazapado por allí, amparado en la sombra del sotobosque, tramando algo contra mí. Solté discretamente el lazo de cuero que mantenía la podadera colgada de mi cintura y, cogiéndola en la mano, me levanté como si nada ocurriese. Sólo tuve tiempo de oír un silbido cuando un dolor agudo me atravesó el brazo, arrancándome un grito de dolor y de impotencia. Una flecha tenía mi brazo clavado al árbol, y un hilo de sangre escarlata manchaba la manga de mi camisa. Iba a arrancarla para liberarme cuando una risa cruel detuvo mi gesto. Volví la cabeza. No le había oído venir, pero estaba allí. Apenas destacaba en la semioscuridad del sotobosque, todo vestido de negro, incluida la capucha que disimulaba sus rasgos, con una aljaba colgando del hombro.

De un salto, el hombre se puso a mi lado y clavó una mirada cruel en mis ojos.

—Despacio, hermosa. Déjame a mí ese placer —dijo con sarcasmo.

Arrancó la flecha con un gesto rápido. Mi podadera voló hacia su rostro, pero no había contado con su habilidad. Esquivó mi gesto y me golpeó. Caí de espaldas, aturdida. Luego sentí un gran dolor en la nuca y me pareció que la noche llenaba súbitamente el espacio. Una noche fría con el gusto acre de la sangre.

Cuando abrí los ojos, no notaba más que el contacto de mi espalda con el suelo. No podía moverme. Era como si todo mi cuerpo estuviese atado al musgo que aplastaba. Un tintineo metálico resonaba en mi cabeza; me esforcé en determinar la dirección de donde venía, sin estar siquiera segura de que no estaba en el interior de mi cabeza. Tenía los ojos velados por una bruma opaca que deformaba todo lo que me rodeaba. A pesar de todo, distinguí dos formas humanas y unas espadas que entrechocaban. Luego sonó un gran grito, y una de las formas cayó de rodillas, mientras la otra se acercaba a mí, con la espada chorreando sangre. Entonces cerré los ojos y volví a sumergirme en la noche.





Cuando desperté en la acogedora habitación de tapicerías tornasoladas, en el castillo de Châtellerault, me enteré de que debía la vida a la gran habilidad de Denys. La sombra inclinada sobre mí de la que no conservaba más recuerdo que una carrera que martilleaba el suelo, era él. Él había sido quien, cuando al volver al castillo había sabido que yo estaba en el bosque, se había inquietado, movido por un sentimiento que aún hoy le resultaba inexplicable. Él había sorprendido a mi agresor en el momento en el que, tras caer desmayada, me depositaba en la orilla. Él era quien había llegado a tiempo, guiado por una voz embelesadora. Cuando se lo contó a su padre, éste le dijo que probablemente se trataba de la voz de la bruja, que así, a su manera, les agradecía sus presentes. Demasiado débil aún, me contenté con aquella explicación, aunque por un momento me había parecido oír la voz de madre cantando en mis oídos. En el fondo, eso no tenía la menor importancia. Lo que sí la tenía era Denys. En los dos días transcurridos desde que me había traído, se había desvelado por atenderme, permaneciendo a mi lado como un perro fiel. Mi herida en el brazo no era muy peligrosa, si no fuese porque había perdido mucha sangre. La verdadera causa de mi prolongado aturdimiento había sido aquella caída contra una roca afilada que me había roto el cráneo. Estuve mucho tiempo delirando en una lengua que no conocían y cuyo origen me resultó muy difícil explicar a mí misma. Según me dijeron, a veces hablaba de cosas terribles, de animales monstruosos que escupían sangre y fuego, de tierras tragadas por olas gigantescas y, al instante siguiente, escupía torrentes de frases sin sentido. No sabría decir por qué extraños caminos del tiempo erré durante aquella carrera contra la muerte. Cuando me contaron todo aquello, temí haber hablado de la verdadera razón de mi existencia. Pero Denys no lo mentó en ninguna de nuestras conversaciones. Dada la gravedad de la situación y asustado por mi palidez, Denys había vuelto al bosque, había dejado un cesto lleno de víveres en el lugar en el que la bruja solía dejarse ver y le había suplicado que les ayudase, como antaño había ayudado a su padre. Al día siguiente, en el lugar del cesto, había una calabaza llena de un líquido negruzco con una única indicación: «Hacédsela beber por dos veces, en el momento de salir y de ponerse la luna».

Así lo hicieron. A la mañana siguiente, abrí unos ojos atónitos ante aquellos rostros descompuestos por la inquietud. Pero no pude articular palabra. Mi cuerpo no era más que un cúmulo de dolores. Entonces dejé que me distrajesen contándome lo que me había ocurrido, y así, ante un bol de sopa, me enteré de que mi agresor había desaparecido, aprovechando el momento en que Denys se acercaba a mí. Éste, preocupado por la sangre que manaba de mi cabeza, no lo había perseguido y me había llevado a toda prisa hacia el castillo, de forma que nadie sabía qué había sido de aquel hombre. Lo habían buscado en vano. Unas huellas de herraduras en un claro del bosque, muy cerca del lugar de los hechos, hacían suponer que había logrado alcanzar su montura y huir. Yo, por mi parte, no pude dar ninguna explicación sobre lo que podía pretender aquel hombre, y tampoco creía tener enemigos. Tal vez no se tratase más que de un malandrín que se había aprovechado de la ocasión, pero Denys me aseguró que los alrededores del castillo eran muy tranquilos y que sólo algunos cazadores furtivos se aventuraban por allí. Todo aquello me dejaba perpleja. El vizconde me explicó que, confiando en la medicina de la bruja, había decidido esperar unos días antes de avisar a Jaufré. Se lo agradecí. Más valía que no supiese nada. Nuestra separación había sido difícil y no servía de nada que mi trovador se sintiese culpable por no haberme acompañado.





Tardé una semana en poder abandonar el lecho; el brazo me dolía horriblemente y al menor movimiento me parecía que la cabeza me iba a estallar. Denys me venía a ver todos los días y acabamos por hacernos amigos. Era un joven agradable y culto que se desvivía por hacerme reír y que desaparecía en cuanto veía en mi cara el menor signo de fatiga. También venía el vizconde, que siempre me cogía la mano de la misma manera, entre las suyas, tan regordetas que me daban la impresión de envolverme entera. No dejaba de expresar su pesadumbre. Era inútil que yo le dijese que él no tenía ninguna culpa y que, muy al contrario, yo había encontrado en su casa una segunda familia. Todo fue en vano. El pobre hombre no se perdonaba mi desventura. Le pedí que tocase el arpa y, a pesar de que al cabo de un rato las voces se me hacían insoportables, la suya me acunaba dulcemente y calmaba mis dolores hasta adormecerme. En su papel de señora de la casa, Loriane era la más asidua a mi lado, pero desaparecía sin decir una palabra en cuanto Denys anunciaba su visita.

Un día, tras mantener con él una larga conversación sobre las noticias que llegaban de la corte de Francia, no pude más y pregunté:

—Denys, ¿cuál es el secreto que mina vuestras relaciones? Aunque no me concierne, me duele ver tanto sufrimiento en vuestra mirada cada vez que os encontráis en compañía de Loriane.

—Así que lo habéis notado... —dijo moviéndose en su sillón al tiempo que suspiraba. Yo hice un movimiento de cabeza, pero no me atreví a decir nada más. Mostró una amplia sonrisa e hizo un gesto con la mano antes de proseguir—: En el fondo no es un secreto para nadie. Loriane no es mi madre. Yo soy fruto de la infidelidad de mi padre con una criada de la que estuvo locamente enamorado. Me habría educado como cualquier bastardo si no hubiese sido porque mi madre murió al traerme al mundo. A pesar de las súplicas de su mujer, padre se negó a confiarme a otra sirvienta. Por aquel entonces, Loriane amamantaba a Lionel y tenía suficiente leche para dos. Padre le impuso mi presencia, exigiendo que se me diera la misma educación que a sus hijos, aunque nunca me diese título y apellido. Eso es todo, ahora ya lo sabéis. A pesar de que siento un afecto sincero por Loriane, ella nunca me ha perdonado el amor que mi padre profesó a mi madre. No es una mala mujer y jamás me hizo daño. No obstante, mi presencia le recuerda lo que represento y le produce un dolor que su naturaleza, demasiado sensible, no es capaz de superar. Tanto más cuanto que, de todos los hermanos, yo soy el que más me parezco al vizconde. Así es que en cuanto puedo me voy a las fronteras de estos dominios para que me vea lo menos posible. Pensé en ir con mis hermanos en el séquito de nuestra reina, pero ¿quién soy yo para reivindicar plaza alguna? No me quieren. Para ellos no soy más que un bastardo, y sospecho que cuando muera mi padre, me echarán de sus posesiones como a una rata. Por el momento y por amor a él, le sirvo lo mejor que puedo, puesto que le debo todo lo que soy.

Su mirada traslucía una infinita tristeza, como si de pronto llevase sobre sus hombros todo el peso del amor que lo henchía y que sólo pedía crecer. Sentí una profunda ternura por él.

—Nadie podrá decir, Denys de Châtellerault, que yo me muestre ingrata ante todo lo que os debo —murmuré segura—. Acompañadme a París y os prometo que no seréis ni un criado ni un intruso. La reina es amiga mía. Mi agradecimiento será el suyo, y os aseguro que vuestros méritos os harán ganar el título que hoy os falta.

Levantó hacia mí unos ojos atónitos y luego, comprendiendo que hablaba con la mayor seriedad del mundo, me cogió la mano sana y la llevó espontáneamente a sus labios.

—En ese caso, señora, sabed que nunca tendréis servidor más fiel.

—Os debo mucho más de lo que nunca podré pagaros, pero vuestra amistad será para mí un precioso regalo, Denys —respondí con una risa alegre que acabó de curarme.

—Ojalá esa amistad os haga entender cuánto os amo —murmuró en un suspiro mientras se levantaba.

Y dejándome allí, estupefacta ante aquella confesión, salió de la habitación.

Al día siguiente de aquella conversación comencé a dar mis primeros pasos por el jardín, pero no vi a Denys, que había salido a cazar lobos. Imaginaba que después de aquella confidencia, le debía resultar difícil volver a mirarme de frente. ¿Temía que cambiase mis intenciones respecto a él? No era ésa mi manera de actuar, y mucho menos teniendo en cuenta que sentía un sincero afecto por él. Y ni el hecho de haberme salvado la vida, ni su belleza, tenían nada que ver en ello. Era más bien como si lo conociese desde siempre. Como Jaufré, aunque extrañamente yo no tenía la menor duda de que aquel sentimiento era diferente del que me unía a Jaufré. Era otra cosa, de otra forma. Añoraba cruelmente a mi trovador. Pero no podía negar que había sido vulnerable por su culpa. No había dejado de pensar en él, y eso me había impedido darme cuenta del peligro con la suficiente antelación. Me consumía de amor hasta el punto de no ser yo misma. Pero no tenía derecho a ello. Había venido a Aquitania por una sola razón, y, aunque los acontecimientos me obligasen a tener paciencia, esa razón debía primar sobre cualquier otra cosa.

Había querido convencerme, en un sueño fugaz, de que yo era una mujer como las demás. La realidad me devolvía a mi verdad. Debía cumplir mi destino. No volverme a dejar distraer, ni por Jaufré ni por nadie, costase lo que costase. Sólo así podría ganar la causa de Inglaterra.





Cuando, tres días después, volvió Denys, anuncié que estaba dispuesta a proseguir mi camino y que sólo dependía de él acompañarme o no. El vizconde estuvo encantado de saber que yo apoyaría a su hijo ante la reina y Loriane me lanzó una mirada de agradecimiento. Aunque nunca habíamos abordado aquel tema, ella probablemente había comprendido que yo estaba enterada y que le quitaba así un peso de encima. Denys tenía razón, no era una mala mujer. ¿Se le podía reprochar que quisiera a su marido y que hubiese sufrido viendo como él se quedaba extasiado ante otra hasta el punto de preferir a los suyos el hijo que aquélla le había dado? Unas tres semanas después de mi llegada, abandoné Châtellerault, con el brazo y la cabeza aún doloridos y con Denys siguiendo el paso tranquilo de mi yegua, a la cabeza de una sólida escolta.










Capítulo 9
Leonor avistó París a mediados del mes de septiembre de 1137, agotada por aquel interminable viaje. El calor había extenuado a su escolta y a partir de Orléans, donde se había separado de Luis, quien se había quedado allí ocupándose de someter a sus súbditos, las etapas se habían alargado. Sus damas de compañía se quejaban sin cesar, impacientes por llegar al fin a l’Île de la Cité y recuperar el humor festivo que habían abandonado en Burdeos. Leonor erguía la frente en un gesto altivo que pretendía no dejar traslucir aquel mismo deseo. La primera parte del trayecto le había resultado amena gracias a la presencia de su marido que, al tiempo que se ruborizaba de sus audacias, se mostraba tan solícito y encantador como cortés y hábil manejando los textos latinos. Pero desde que la había obligado a proseguir el viaje sin él, los días se le habían hecho eternos. ¡Hubiese dado cualquier cosa por galopar hasta su nuevo universo, agotando caballos en su apresuramiento, en lugar de contentarse con recorrer una treintena de leguas al día poniendo buena cara a los vasallos de Luis!

Por eso, cuando vio la curva del Sena cerrar sus brazos en torno a l'Île de la Cité, se sintió invadida por una alegría infantil. ¡Por fin! Por fin iba a poder dar rienda suelta a su temperamento. Por fin iba a hacer de esta tierra su tierra.

Eso era olvidarse de la madre de Luis, Adelaida de Saboya, quien la recibió con toda la frialdad de que era capaz su rostro duro, como esculpido en un bloque de granito. Leonor sintió que su entusiasmo se venía abajo.

—Querida nuera, ése no es un atuendo conveniente en la corte de Francia —lanzó la reina madre, con tono malévolo, señalando su traje de vivos colores—. Debéis olvidar inmediatamente ese lujo exagerado y de tan mal gusto. A partir de mañana, vuestro guardarropa será reemplazado, así como el de vuestras damas de compañía, que Dios guarde. ¡No estamos aquí para dar un espectáculo!

—Sí, madre —respondió Leonor, poniendo al mal tiempo buena cara.

No sabía nada de las costumbres de la corte. Ciertamente, había oído decir que eran austeras, pero había pensado que podría dulcificarlas. Luis seguía en Orléans, de manera que ella no era en la corte más que una extraña. A pesar del odio y el rencor que desde el primer momento le inspiró aquella madrastra, Leonor no pudo hacer más que someterse. Aceptó pensando que había escapado a los velos del convento y que, por tanto, podía permitirse un poco de paciencia.

Así pues, desde el día siguiente a su llegada, cambió sus atavíos recamados en oro y plata, adornados con encajes y pedrería, por vestidos apagados, beiges, blancos o azul pálido.

La vida en la antigua Lutecia era, ¡ay!, aburrida a morir y las lamentaciones de sus damas no mitigaron en nada su desesperación. De la mañana a la noche y de la noche a la mañana, con Adelaida de Saboya pegada a ella como un perro guardián, tuvo que hilar, tejer, repasar, bordar, visitar hospicios para lavar los pies a los miserables e incluso aventurarse hasta las puertas de la leprosería que se hallaba en una de las islas del Sena para llevar frutos frescos a los allí recluidos. La carne descompuesta entrevista a través de las ventanas enrejadas la había perseguido, la noche siguiente, en forma de pesadilla.





En cuanto al abad Suger, al que había creído inspirar algún afecto, hubo de constatar con amargura que sólo pensaba en sí mismo. También él impuso prohibiciones. Aunque se le permitía leer a Cicerón y Platón junto a los Padres de la Iglesia, tuvo que renunciar a Plauto, Ovidio, Juvenal y Estado, que eran adorados en Aquitania pero considerados diabólicos en París.

Suger condenó también los cantos de amor y las risas festivas de los trovadores. No se podía ni soñar en ellos. Sólo se invitaba a algunos troveros y acróbatas para las fiestas litúrgicas o para las grandes ocasiones. Aparte de eso, si un trovador aparecía por la corte de Francia, era para cantar gestas siniestras o que ella había oído cien veces. Sin hablar de aquella lengua de oíl que apenas comprendía.

¡Y para colmo de males, París apestaba! En cuanto se abrían las ventanas, un olor mezcla de excrementos, orina, grasa y pescado le revolvía a uno el estómago. Si sólo se hubiese tratado del exterior, aún se hubiese podido soportar, pero el viejo palacio, frío y austero, estaba sucio, polvoriento y cochambroso hasta el último rincón. Intentaba evadirse de aquel marco tanto como podía, pero la ciudad no era mucho mejor. Calle del Lodo, calle de la Bosta, calle de las Ratas, ésos eran los nombres que podían leerse en los ángulos de los edificios, oscuros a fuerza de salpicaduras y rozaduras, consecuencia de la falta de espacio. Cuando atravesaba aquellas calles, recordaba con tristeza las ventanas atestadas de flores de Burdeos o de Poitiers, con balaustradas de donde colgaban madreselvas, jeringuillas o gallardetes de vivos colores. Y recordaba también los nombres de las calles: calle de la Fuente, calle de las Canteras, calle del Lavadero, calle Bonita...

¡Qué lejos le pareció de pronto su país!

Su único consuelo era saber que en París estaba la más brillante universidad de la época, la del ilustre Abelardo. Desde su infancia, había oído contar innumerables veces la triste historia de aquel profesor de ideas innovadoras, que había chocado con Bernardo de Claraval y con el propio Papa. Habían quemado sus escritos pero, a pesar de todo, sus doctrinas seguían atrayendo, después de su muerte, una multitud cada vez más numerosa de estudiantes.

Eloísa, la alumna a la que amaba y a causa de la cual lo habían castrado, aún vivía retirada en el convento del Paraclet, que Abelardo había hecho nacer de un leño. ¿Eran aquellos amores prohibidos por la religión los que hacían que Abelardo siguiese siendo tan popular? Leonor se negaba a creerlo. Se había jurado encontrarse con sus discípulos y, cada vez que pasaba por delante de la iglesia de Sainte-Geneviève, en donde se impartían sus enseñanzas, intentaba captar algún retazo de conversación. Adelaida de Saboya no hubiese tolerado que echase pie a tierra.

Leonor mordió el freno hasta la llegada de Luis, dos semanas más tarde. Le bastaron unos pocos días para comprender que su marido no tenía de rey más que el título. Suger y Adelaida de Saboya, con el apoyo de Raúl de Crécy, conde de Vermandois y consejero del difunto rey, se repartían el poder. En manos de su madre y de su confesor, Luis, sin experiencia, joven y vulnerable, se dejaba manipular. Pero Leonor no se había separado de la risueña Aquitania y de todo lo que amaba para hacer el papel de florero. Le resultaba insoportable que Adelaida de Saboya impusiese su ley y, en cuanto a Suger, debía limitarse a ser lo que era: el abad de Saint-Denis.

Harta de ser mantenida a distancia, harta de ser descuidada por su esposo, que volvía a pasar más tiempo rezando que en su compañía, harta de mi silencio, que se eternizaba, y de las jeremiadas de sus damas de compañía, Leonor estalló.

Por pura provocación, una mañana apareció con un suntuoso vestido de muaré color burdeos, bordado con hilo de plata y con el pelo recogido en un tocado de perlas dispuestas en damero en torno al moño. El escándalo empezó ante la puerta de dos batientes que daba paso al gabinete de ministros. Luis los había reunido con Suger para buscar un acuerdo con los vasallos de Leonor en algunas cuestiones de política, pues estos últimos temían que Aquitania acabase cayendo en manos del reino de Francia y perdiese así gran parte de su independencia.

Los dos guardias situados a ambos lados de la entrada impidieron el acceso a la joven reina cruzando sus alabardas ante la puerta tallada con flores de lis. Leonor, tras echar pestes contra aquellos impasibles personajes que osaban oponerse a su reina, cogió una punta con cada mano y apartó las armas. Alertados por los gritos, los reunidos, que se encontraban inclinados sobre un mapa, guardaron silencio. Suger se dirigió a la puerta. Faltó poco para que le golpearan en la cara los pesados batientes que, con la fuerza de su ira, Leonor abría de un empujón. Se encontró frente a frente con Suger quien, con mirada severa, sacudió la cabeza en señal de reprobación.

Pero Leonor lo ignoró, pasó junto a él sin saludarle y, con un balanceo de falda lleno de dignidad, se dirigió hacia el grupo de ministros que se inclinaron en una contrita reverencia. Luis, lívido, con la mirada extraviada, buscaba refugio en la actitud sosegada de Suger sin encontrarlo. Leonor le miró de frente con ojos desafiantes y, luego, dirigiéndose a sus vasallos, dijo:

—Alzaos, señores, y prosigamos si os parece. Vuestros aspavientos no me impresionan, señor abad...

El tono no dejaba lugar a réplicas. Luis se doblegó y Suger acabó por concluir, al cabo de las cuatro horas que duró la reunión, que aquella joven no carecía ni de aplomo, ni de sentido de la oportunidad, y mucho menos de entendederas. Había hecho varias pertinentes observaciones sobre un tema que le interesaba y algunos de sus consejos le habían sorprendido gratamente. Él mismo no lo hubiera hecho mejor. Leonor aprendía aprisa. Debía convertirla en su aliada, a pesar de que no sería fácil. En primer lugar era conveniente hacerla entrar en razón. No se podía ofender frontalmente a la reina madre, que tan sólo podía presidir un consejo en ocasiones y que había recibido con un espasmo de rabia la iniciativa de su nuera. Así, sería necesario conseguir que Leonor moderase sus impulsos y aceptase esperar a ser invitada. En cuanto a participar en el debate, era algo que iba en contra de las buenas costumbres de l’Île de France.

Leonor se obstinó. En Aquitania, las mujeres nunca habían sido excluidas de la política. Como tenía que ser así, se reservaba el gobierno de su provincia y el derecho a dirimir los litigios de sus vasallos. No por ser reina de Francia dejaba de ser duquesa de Aquitania. En cuanto al palacio, por muy real que fuese, no estaba dispuesta a adaptarse. Había que limpiarlo de punta a cabo, refrescarlo y renovar las alfombras vegetales cada día. Se recibiría a trovadores, bailarines y juglares. Leonor era la vida y quería vida.

Conmocionado por la actitud ofensiva de su esposa, Luis se retiró varios días a meditar en Saint-Denis, arrodillado ante la tumba de su padre. No sabía muy bien qué hacer, estaba desorientado por el descubrimiento de que no entendía en absoluto a su mujer, de que su carácter inestable y caprichoso le horrorizaba y de que, a fin de cuentas, lo que le llenaba de verdad era la oración. Decidió que para proteger su alma, lo mejor era no acercarse a Leonor más que cuando los apremios de su cuerpo le hiciesen ver borroso el latín de su misal, cosa que no fue de ayuda para calmar la sed de poder y de justicia de su joven reina frustrada, sino todo lo contrario.





El abad Suger arrugó con gesto irritado el pergamino que tenía en la mano. Étienne de Blois quería más: pedía el apoyo total del rey de Francia a su acción contra la casa de Anjou. Unas semanas antes, los espías del rey de Inglaterra habían interceptado una misiva que provenía de Angers e iba dirigida a Loanna de Grimwald. El mensaje era claro: le pedían que redoblase la vigilancia de Leonor en la corte de Francia. Étienne de Blois se había asustado. ¡Una espía junto a Leonor! Suger lo había tranquilizado, pero, cuanto más tiempo pasaba, más despreciaba a aquel hombre. ¡Como si una mujer pudiese oponerse a sus proyectos! En cualquier caso, no era tan tonto como para no mantenerse alerta. Era mejor que aquella damisela no volviese nunca. No faltaban conventos donde mantenerla a buen recaudo y, si eso permitía calmar a aquel individuo tan primario, redundaría en su propia tranquilidad.

Una vez informado por sus espías de que Loanna estaba en Châtellerault, había encargado al taimado Anselmo que la secuestrase. Desde la muerte de Guillermo que tan bien había organizado, Anselmo dividía sus habilidades entre Étienne de Blois y el abad de Saint-Denis. No obstante, esta vez había vuelto con las manos vacías, gravemente herido por la espada de un desconocido. Peor aún, debía la vida al interés de su agresor por la joven. Suger no podía volver a intentar un atentado así. Debía buscar otra cosa. La voluntad de Dios le ayudó a encontrarla.

Un carraspeo le sacó de sus pensamientos. El abad se volvió. Una jovencísima doncella, hermosa como un capullo de rosa, brillaba en un esplendoroso vestido verde manzana. Inclinada en graciosa reverencia, dirigía hacia su vieja silueta una mirada franca y pura, de un azul grisáceo encantador.

—Levántate, hija. Estoy encantado de tenerte entre nosotros. Has cambiado mucho desde la última vez que te vi. ¿Sigue tu tío fabricando aquel delicioso aguardiente de hueso de albérchigo?

—Me ha encargado que os traiga un frasco, padre, junto con su amistad y su agradecimiento por vuestro afecto.

—¡El buen hombre! ¡En mi vida he probado nada mejor! Vamos, siéntate y dame ese tesoro, brindemos al placer de este reencuentro.

Beatriz de Campan sacó un frasco de cristal de una bolsita de seda y se acercó a una mesa baja para coger graciosamente dos vasos de plata y llenarlos de licor. Le tendió uno a Suger, sonriendo con sencillez.

—Veo que no has olvidado nuestra última entrevista —exclamó el abad—. Que Dios te bendiga, hija mía.

Uno frente al otro, bebieron sin parpadear, con un mismo gesto, el elixir del anciano tío. Hacía mucho tiempo que el barón de Campan había enseñado a su sobrina a vaciar de un trago, a la montañesa, aquel poderoso alcohol que coloreaba sus mejillas y vivificaba su joven cuerpo. Beatriz, con gesto de gata, pasó el revés de la mano por sus labios golosos.

—¡Bien! —rió Suger campechano—. ¡Eres digna de los más grandes de tu valle! Y ahora, cuéntamelo todo —dijo señalando un sillón tallado, situado frente al suyo.

—Qué puedo decirle, padre, si no es que soy feliz de estar en París. Lloré de alegría cuando supe que me llamabais a vuestro lado para terminar mi educación. ¡Habéis hecho ya tanto tomándome bajo vuestra tutela tras la muerte de mi familia!

—Vamos, sabes lo unidos que estábamos tu madre y yo. ¡No olvides que crecimos juntos, porque mis padres estaban al servicio de los suyos! ¿Cómo iba a abandonarte después del drama que te dejó huérfana y sin un céntimo, cuando yo tenía un cargo en la corte de Francia? Tu tío, con su escasa fortuna, no hubiese podido darte la educación que mereces y que tu madre deseaba para ti.

—Es cierto, aunque ha colmado el vacío de afecto que la muerte de mis padres me dejó. Y dudo que hubiese podido tener una infancia más feliz en ninguna otra casa. Gracias a vos, padre.

Suger se apoyó pesadamente en el brazo del sillón, dejando que el vaso vacío pesase en su mano lánguida. No podía apartar los ojos de su protegida.

Tan sólo tenía seis años cuando el castillo de sus padres había ardido en Sainte-Marie, su feudo. Habían perecido los dos, asfixiados por el humo, atrapados por las llamas que, en poco tiempo, habían calcinado la construcción de madera. Beatriz se hallaba ausente, de visita en Campan, en casa de su tío, pequeño barón letrado que le enseñaba latín y que tenía un hurón domesticado con el que a la niña le gustaba jugar. Y allí se había quedado.

En recuerdo de su propia infancia, sobria pero feliz, Suger había aportado una respetable dote y había exigido que la niña recibiese la mejor de las educaciones. No imaginaba que aquella pequeña acabaría por ser tan bella de joven como ladina en su infancia. Hábil y astuta, la niña obtenía todo con descaro, explotando sin ningún remordimiento cualquier situación que le favoreciese y recurriendo hasta al chantaje para conseguir lo que quería.

Al ver que Beatriz le examinaba con ojos entre divertidos e interrogativos, interrumpió el hilo de sus pensamientos y, tamborileando con los dedos en el brazo del sillón, preguntó:

—¿Te gustaría quedarte en la corte? —La mirada de Beatriz chispeó de malicia mientras pronunciaba un franco «sí». Suger se enterneció—: Lo imaginaba. He hablado de tu inteligencia a la reina. Sólo tiene dos años menos que tú, pero se aburre sin nadie a su lado con quien entenderse. Creo que puedes ser ese alguien.

Un velo de satisfacción planeó sobre el rostro de Beatriz, mostrando a las claras hasta qué punto aquel puesto le convenía. Aprovechó el silencio que siguió a la frase de su tutor para añadir con tono cómplice:

—Es evidente, padre, que desde esa posición podré contaros todos esos pequeños detalles de la corte que nunca dejan de interesar a los grandes del reino...

—No he dudado un solo instante de que comprenderías lo importante que eso es —respondió Suger agradecido, con un gesto de complicidad. Y luego, tendiendo el vaso, añadió—: Toma un trago antes de que te ponga al corriente de los usos de tu nueva vida.





Aquella tarde, Beatriz de Campan era presentada a Leonor como una persona recomendada por un pequeño barón de Aquitania. La joven reina dio saltos de alegría. ¡Había oído hablar tanto de los Pirineos, en el otro extremo de su ducado! Además, aquella joven tenía la tez dorada por el sol y un palmito capaz de desquiciar a más de uno. ¡Y puesto que yo la olvidaba, me mandó al diablo! ¡Suger ponía un ángel a su lado!

El ángel no tardó en infiltrarse en el ir y venir cotidiano de la corte. Incluso se ganó la confianza de la duquesa de Angulema, que había acompañado a Leonor al palacio de la Cité y que me detestaba igual que a todo el mundo. Beatriz decidió ganársela para poder utilizarla y lo consiguió con habilidad. Su aspecto ingenuo no suscitaba ninguna desconfianza; mejor aún, parecía despertar deseos de protegerla. Leonor, por su parte, la encontraba muy de su gusto, aunque demasiado piadosa y mojigata. Carente de caricias como estaba desde que se había separado de mí y no pudiendo esperar de Luis otra cosa que no fuesen abrazos brutales, salvajes y culpables que la dejaban anhelante, no le hubiese disgustado en absoluto atraer a su nueva amiga hacia juegos más tiernos. No era sencillo porque, aunque Beatriz tenía inteligencia para dar y vender, además de una notable cultura, no sentía ninguna atracción por las mujeres. Por otra parte, temblaba y balbuceaba en presencia de Luis, señal inequívoca de que no le resultaba indiferente.

Por otra parte, este último se había mostrado receptivo a esa circunstancia. Beatriz tenía la dulce belleza de los iconos y, a contraluz, su pelo dorado formaba una aureola en torno a su rostro. Tanta pureza había cautivado a Luis y más aún después de que Suger le asegurase que había recibido una educación muy parecida a la suya. ¡Y con razón!

Eso no molestó lo más mínimo a Leonor. Sin duda, Luis la quería, la deseaba y no podía prescindir de sus caricias, pero inmediatamente después la dejaba para ir a la capilla. Leonor le había cuestionado sobre el particular: sus abrazos hubieran podido tener una prolongación más tierna, como durante las semanas que habían seguido a su boda. Luis había respondido con evasivas, le había dicho que los problemas del reino le impedían dormir y que necesitaba soledad y recogimiento. No le oía entrar y, por la mañana, sólo su sitio en la cama y la almohada aún calientes denunciaban su presencia. Aún peor, en varias ocasiones había notado estrías violáceas en sus hombros y en su espalda. Ciertos rumores aseguraban que Luis se flagelaba para castigarse por haber experimentado el placer de la carne. Leonor no sabía qué pensar.

Hacía tres semanas que Beatriz se había integrado en el grupo de allegados que rodeaba a Leonor, y la joven reina ya no pensaba en inmiscuirse en política. Haber apartado a Adelaida de Saboya, que ahora se quejaba en sus tierras, era suficiente para su orgullo. Estaba demasiado ocupada decorando sus habitaciones, bordando tapices y enseñando a su nueva amiga una ciudad que hasta entonces no había tenido verdaderas ganas de descubrir. Era octubre de 1137 y las primeras heladas se hacían sentir con fuerza. Las calles de la Cité estaban llenas de profundas grietas que la lluvia ahondaba. El Sena había adquirido un color metálico, pero con el frío ya no arrastraba aquellos olores nauseabundos que habían mareado a Leonor la primera vez que cruzó el Grand Châtelet, ese amplio puente que debía su nombre a la fortaleza que lo cerraba en uno de sus extremos.

Desde que Beatriz estaba a su lado, su mayor placer era ir a la colina de Montmartre. Allí se estaba terminando la construcción de una capilla en medio de fresnos y castaños de escarchadas ramas. Bien abrigadas y escoltadas por su séquito, las dos jóvenes observaban como con una única mirada aquel grandioso espectáculo. Desde allí se veía tanto la colina de Chaillot como el paisaje salpicado de viñas, y se podían seguir los meandros del Sena adornados por verdes islas. También se veían los campanarios de las iglesias de los pueblos ribereños, junto a la linde del bosque. Beatriz decía bromeando que estar allí era como estar en la montaña.

Mientras tanto, Suger se frotaba las manos. Su estratagema para apartar a la reina de los asuntos de Estado funcionaba mejor de lo que había esperado. No pasaba un solo día sin que Beatriz de Campan le hiciese un detallado informe sobre los hechos y dichos de la reina. Por su parte, Adelaida de Saboya meditaba su venganza, ayudada en su intento por Raúl de Crécy, conde de Vermandois. Raúl era un hombre agradable de aspecto y modales, pero como estaba casado con una especie de estaca rubicunda con ojos de besugo a la que sólo podía satisfacer una vez apagadas las velas, mariposeaba por las camas de las damas de compañía de Leonor, que con frecuencia estaban mal casadas y encontraban muy agradable aquel amante. Esas idas y venidas indignaban al tío de su legítima esposa, Thibault de Champagne, caballero de la Orden del Temple, sobre todo porque le habría gustado arrebatarle su puesto de consejero real.

Suger encontraba la situación delicada, pero dejaba hacer. Mientras aquellas gentes se ocupaban entre ellas, Luis era fácil de manejar y seguía sus consejos sin pestañear. La causa de Dios era la única digna de ser defendida, de ahí que se mostrase pródigo con la Orden del Temple, cediéndole varios terrenos y edificios en París y sus alrededores. Observando la importancia que iba adquiriendo la milicia de Cristo, Suger veía crecer la suya. ¿Qué otra cosa hubiese podido pedir sino trabajar para su propia gloria?





Hice mi entrada en l’Île de la Cité en medio de esa curiosa atmósfera, junto a Denys y una fuerte escolta.

Al pie de la montaña de Sainte-Geneviève, recogidas en el recodo del Sena y bajo un aguacero que pegaba el barro a los cascos de los caballos, las callejuelas se devolvían como en un eco el chirrido de las cadenas de las enseñas que colgaban de tabernas y tiendas. El mal tiempo, que llevaba diez días obligándonos a acortar las etapas, parecía alcanzar aquí su paroxismo.

Denys y yo habíamos hecho en silencio el camino desde Chartres, porque la tempestad impedía cualquier conversación. La borrasca levantaba las cortinas de cuero del carruaje y llenaba nuestras capas de viaje de gruesas y heladas gotas. Cegados por la lluvia y frenados por las rodadas, los caballos avanzaban al paso, a pesar de los duros estímulos con que los animaba un lacayo empapado hasta los huesos. Denys había insistido en que aplazásemos nuestra última etapa, pero yo estaba cada vez más inquieta. Desde la agresión de Châtellerault, no dejaba de pensar que si habían intentado quitarme de en medio, era para mejor enemistarme con Leonor. Ya me había retrasado demasiado. ¡Maldito tiempo! Estaba helada. Denys me miraba de vez en cuando apiadado, pero yo le devolvía una sonrisa. Como estaba habituado a esas señoritas que se encierran en sus habitaciones al menor trueno, no entendía mi empecinamiento. Discutimos por culpa de eso y yo no cedí.

—Sois, salvo el respeto que os debo, la personilla más testaruda e inconsciente que he conocido —me había dicho en un último y desesperado intento.

Lejos de ofenderme, aquello había conseguido hacerme reír.

—¡Sin duda decís eso porque aún no conocéis a la reina de Francia!

Y añadiendo que cuando llegase el momento conocería las razones de mis prisas, subí al carruaje con el borde de la falda manchado de barro.

—Una dama solicita ser recibida. Va muy... sucia, Majestad.

Leonor acababa de tirar los dados y de perder, una vez más, frente a la insolente suerte de Beatriz. Las antorchas estaban encendidas porque la tempestad del exterior había reducido la luminosidad, y un hermoso luego crepitaba en la chimenea de la sala en la que, rodeada por sus damas, la joven solía pasar los días desapacibles. Estaban jugando a las tabas o a los dados, según los grupos. El rey se encontraba enfermo, tenía fiebre y llevaba dos días tosiendo. Su estado no era inquietante, pero se veía obligado a guardar cama, y el apoticario de palacio tenía prohibidas las visitas. El rey, que tenía dolor de cabeza y era un pésimo paciente, estaba de un humor de perros.

Leonor miró al paje preguntándose si no se estaba burlando de ella. ¿Qué venía a hacer a palacio una vulgar plebeya? ¿Por qué la habían dejado entrar?

—¿Qué quiere esa fregona? —preguntó en tono molesto.

—¡Rendir homenaje a ese fuego tan agradable!

Decidida a marcar mi territorio desde el primer momento, no había esperado a que me invitasen a entrar. Denys me había seguido intimidado. Hay que decir que nuestros trajes tan sucios del viaje no incitaban a dejarnos pasar. Hubo un murmullo entre las mesas, porque ciertas personas creían que estaba muerta o esperaban que lo estuviese, y otras se preguntaban quién tenía tal atrevimiento.

El paje se hizo a un lado, temblando de pies a cabeza por temor a un escándalo. Pero Leonor reconoció el timbre de mi voz. Se levantó de un salto haciendo tambalear la mesa, a punto de volcar el juego sobre las rodillas de Beatriz, y se precipitó gritando mi nombre, para abrazarme ante la atónita reunión sin preocuparse de mi aspecto. Su alegría me reconfortó. No me había olvidado.

—Vuestra Majestad debería tener cuidado, voy chorreando agua sucia —dije riendo, sin atreverme a poner mis manos sobre su ropa.

—¡Qué me importa tu aspecto, si me das la dicha de estar aquí! —dijo, apartándose para contemplarme mejor, cogiéndome por los hombros empapados y extendiendo los brazos. Preocupada, a pesar de todo, por las miradas que no se apartaban de nosotras, me arrodillé en una profunda reverencia tendiendo mis ojos ávidos de su presencia hacia sus ojos, llenos de estrellas de felicidad. Me alzó y dijo—: Nada de eso hoy, Loanna de Grimwald —y dio una palmada que hizo aparecer al paje que me había anunciado y que ahora parecía más tranquilo—. Que conduzcan a Loanna de Grimwald a la habitación del crepúsculo y que suban su equipaje para que pueda cambiarse; que enciendan la chimenea y que se le presente mi camarera Bernice para atenderla. ¿Todavía estás aquí? ¡Vamos, date prisa!

—Sólo un momento, Majestad. Vuestras atenciones me conmueven, pero no he venido sola. Os presento a Denys de Châtellerault, quien, con la habilidad de su espada, me salvó la vida en el camino. Estoy en deuda con él ante Dios. Me he atrevido a esperar que vos encontraríais aquí la manera de emplear provechosamente su talento.

Leonor miró de hito en hito a Denys. Había dado un respingo al comienzo de mi frase, en el momento en que yo me apartaba para mostrar a mi protegido, pero no se dejó ganar por la inquietud. Yo había vuelto, eso era lo esencial.

Denys puso una rodilla en tierra, sosteniendo el sombrero con mano firme, mientras con la otra apartaba la capa para apoyarse respetuosamente en el labrado pomo de la espada que pendía de su cintura.

—Levantaos, señor de Châtellerault. Estad seguro de mi agradecimiento por vuestro gesto. Os conducirán ante el señor de Crécy quien, a instancias mías, se ocupará de vos. Retiraos ahora los dos. Esa no es manera de presentarse en la corte. Estas señoritas sienten náuseas —añadió Leonor, divertida por las caras de asco de sus amigas.

Intercambiamos una sonrisa cómplice y luego, muy digna, escoltada por Denys y turbada por la altiva belleza de la joven reina, seguí al paje que me esperaba.





No quise molestar a Camille, que estaba tan sucia como nosotros, así que la dejé descansar en la antecámara, mientras yo me abandonaba a los cuidados de Bernice. Era una pequeña bordelesa apenas mayor que yo, con una cara alegre aunque sin gracia, a la que por ser de allí, conté mi estancia en Blaye. Bernice se conmovió hasta el llanto. No le gustaba l’Île de la Cité, no podía adaptarse a la tristeza de la vieja ciudad. Tranquilizada por mis propias confidencias, se complació en contarme todos los detalles de lo que había sido la vida cotidiana de su señora durante mi ausencia. Su relato me tranquilizó hasta que oí el nombre de Beatriz de Campan. Bernice la encontraba maravillosa, y la reina también, y la señorita de Angulema, que cacareaba de risa con cada uno de sus chistes, y...

Y aquello me irritó. Había hecho bien apresurándome. Mi mirada se había cruzado con la de la susodicha en el momento en que Leonor me abrazaba, y había presentido el peligro. Quedaba por saber si aquella hermosa dama me había reemplazado en todos los aspectos.

Poco después tuve la respuesta. En el momento en que me disponía a bajar, la puerta de mi habitación se abrió y Leonor despidió a Bernice.

No me dio tiempo a iniciar la conversación. Se lanzó sobre mí con una voracidad de loba, abrazándome hasta sofocarme, y no se calmó hasta varias horas después, cuando sonaba la hora nona. A Leonor le había faltado amor y a mí me había faltado ella.

Sólo después vinieron los reproches. La había dejado abandonada y sin noticias, y no me perdonaba que hubiese estado pasándolo bien mientras ella se esforzaba por hacerse un lugar en la corte. Por suerte había aparecido Beatriz, tan generosa y atenta, tan cultivada, tan encantadora, tan guapa...

Corté en seco aquellos elogios. Leonor estaba acurrucada contra mí, con la pierna derecha negligentemente cruzada sobre mi vientre.

—Ya es suficiente. ¿Por qué dejar una perla así para abandonarte tan rápidamente en mis brazos? Perdona que no entienda, mi reina.

Leonor se incorporó para escrutar la crispación de mi cara. Suspiró de placer antes de volver a ovillarse contra mi hombro.

—¡Estás celosa! ¡Celosa de Beatriz! ¡Tanto mejor!

No pude reprimir una sonrisa. Por toda respuesta, acaricié sus rizos rebeldes. Unos segundos después, Leonor dormía ronroneando, como un gatito.

Los días que siguieron me permitieron formarme mi propia opinión acerca de Beatriz. Cuando menos en apariencia, era alegre, jovial, y una agradabilísima compañía, pero toda ella transpiraba hipocresía. Tenía la oreja indiscretamente atenta a todo. Poseía una inteligencia despierta, con frecuencia terminaba las frases de una conversación cazada al vuelo, tenía una gran facilidad para descubrir los defectos ajenos y emplearlos en su provecho, y demostraba una inigualable habilidad para halagar a quien podía serle hostil.

En más de una ocasión la sorprendí dirigiéndose al despacho de Suger, aceptando el brazo de aquel anciano con evidente complacencia o intercambiando impresiones con él en un aparte. Eso me bastó para comprender. Esquivaba a los hombres y embelesaba a las mujeres contándoles la triste historia de Abelardo y Eloísa.





Tras una semana de guardar cama, el rey se había repuesto, aunque aún tenía la tez lechosa y, siguiendo las órdenes de su apoticario, continuaba encerrado, confiando a Suger los asuntos políticos y religiosos.

Mi regreso no produjo en el rey más que una total indiferencia. ¿Se había siquiera fijado en mí, en Burdeos, estando como estaba hipnotizado por Leonor? Suger, por el contrario, me acogió con una amabilidad excesiva para mi gusto, aunque me consolé pensando que para mostrarse tan amistoso, no debería tener gran interés en destruirme.

Beatriz, por su parte, parecía acomodarse generosamente a nuestro trío, pero no me engañaba. Como tampoco lograba ponerme celosa, a pesar de lo que Leonor creía.

Raúl de Crécy acató de mala gana las órdenes de Leonor y promovió a Denys al título de condestable de la reina. Al principio se había negado, alegando que sólo había un condestable en la corte, el del rey, cargo que ya estaba provisto. Leonor se indignó: ¿con qué derecho le negaban el privilegio de sentirse protegida por una guardia personal? Si le convenía tener su condestable, le daba igual cuál era la costumbre antes de su llegada a París. Había trabajado demasiado para que las cosas cambiasen como para detenerse ahora ante una tan baladí. ¿Denys no tenía título? Pues que por eso no quedase, ya lo ganaría en el próximo torneo.

Y ¡ay de quien encontrase algo que objetar a su decisión! Luis se cuidó bien de no hacerlo. Si eso divertía a la reina, no tenía sentido contrariarla por algo tan nimio.

Así, Denys entró a las órdenes de Leonor, feliz de estar al servicio de una reina tan hermosa, duquesa de Aquitania por añadidura, por quien su padre hubiese dado la vida sin vacilar. Para alguien como él, sin más esperanza que la de crecer a la sombra de un nombre que nunca llevaría, era mucho. Incluso demasiado para sus dos hermanastros, que el rey debía armar caballeros con ocasión de las fiestas de la coronación, durante las Navidades, en Bourges. Denys no se preocupó de su rencor. Se contentó con evitarlos, esforzándose en merecer el puesto que mi agradecimiento le había procurado.

Yo no tenía noticias de Jaufré, a quien echaba enormemente en falta, a pesar de que me había propuesto no pensar en él. Necesitaba tiempo para hacerme a la idea de que no podía amarlo sin perderme. Leonor y Denys me ayudaban sin saberlo. Y también lo hacían las intrigas de la corte manteniéndome alerta.

En Anjou y en Inglaterra las cosas se hallaban en un punto muerto, nada se movía. Enrique crecía fuerte y testarudo. Era lo esencial.

Así pasó el invierno, gris y frío, como de costumbre, incubando bajo los tejados cubiertos de nieve la efervescencia de sordos odios. Tenían que acabar aflorando y lo hicieron con el deshielo, como un agua negra.










Capítulo 10
—¡Fijaos en ése!

—¡Qué porte! Es el mío, estoy segura.

—¡No, es demasiado apuesto! ¡Oh! Mirad aquél.

—¡Vamos! ¡Basta! Cuánta excitación, señoras. ¡Guarden la compostura, nos están mirando!

Leonor reñía amenazando con el dedo a sus charlatanas acompañantes. La agitación era enorme. Sentadas en las tribunas de la derecha de la reina, las damas no podían contener su admiración por aquellos caballeros de brillantes armaduras.

La explanada de Saint-Denis estaba adornada con gallardetes y oriflamas con los colores de los combatientes. Marzo se había retirado dejando paso a un aire templado de primavera que nos traía perfumes de lila. A nuestra izquierda, la silueta de piedra de la abadía se recortaba sobre un cielo límpido. Aquellas fiestas de Pentecostés del año 1138 prometían ser hermosas.

Yo estaba sentada entre Leonor y Beatriz, y me sentía tan excitada como aquellas arpías, sin por eso comportarme como ellas. Todas tenían su favorito entre los jóvenes y apuestos caballeros que venían a saludarlas pavoneándose sobre sus monturas.

Luis parecía de mármol. Estaba preocupado. Los barones aquitanos habían declinado su invitación a participar en las justas. Las relaciones con el ducado eran tensas y Leonor no se atenía a razones. Al rey le habría gustado someter con un ejército aquellos espíritus rebeldes, obligarles a aceptar el vasallaje al reino de Francia. La joven reina, por su parte, pensaba que Aquitania debía permanecer bajo su única jurisdicción y sostenía la causa de los barones. A Luis aquello no le gustaba, como tampoco gustaba a Suger, quien llevaba varias semanas intentando obligar a Leonor a rendirse a las exhortaciones de su esposo. El abad, a la derecha del rey, se apoyaba pesadamente en el respaldo de su asiento, con grandes ojeras de fatiga.

Un heraldo, saludado por el estruendo de las trompetas, declaró abierto el torneo. Comenzó entonces un desfile de caballeros que, bajo los acordes de la música, venían a saludar a la dama por la que combatían, para retirarse con la prenda que ella les daba sujeta a su lanza.

Beatriz recibió el homenaje del barón de Flandes, quien llevaba algún tiempo cortejándola; la condesa de Berry, el del joven e impetuoso barón de Casteljaloux, y yo, por mi parte, descubrí complacida el rostro sonriente de Denys bajo la alzada visera de su yelmo. La reina había pretendido que luchara por ella y no por mí, como él tenía decidido. Su condestable se había afianzado rápidamente en su puesto de palacio y había sabido hacerse indispensable, de forma que no había nadie que se atreviese a cuestionar sus atribuciones.

Una vez ante mí, Denys cogió un botón de rosa blanca que llevaba sujeto a la armadura y me lo lanzó a modo de promesa. Yo lo cogí al vuelo y deposité un beso sobre él.

—¡Decididamente, a este Denys de Châtellerault no le falta apostura! —dijo Leonor con voz tranquila—. ¡Veamos si también sabe luchar!

—No lo dudéis, mi reina —dije prendiéndome la rosa en el cabello—. Recuerdo un apuro del que me sacó su espada y, según dicen, hace poco ha defendido con éxito a un joven estudiante que, tras haber bebido más de la cuenta, se había tropezado con unos malandrines.

—No podíais haber escogido mejor amigo —susurró la voz de Beatriz, quien, sin dedicarme una sola mirada, añadió con un tono de complicidad—: ¡Qué lástima que no sea más que un hijo natural!

—Hay veces en las que la naturaleza hace bien las cosas —respondí en el mismo tono.

No tuvo tiempo de replicarme. Un caballero sin blasones avanzaba hacia Leonor. Su armadura, negra como la tinta y engalanada con un plumero rojo, se recortaba maciza sobre el azul del cielo.

Cuando se detuvo ante la reina e inclinó la cabeza para saludar, un murmullo sacudió la asistencia. A diferencia de todos los demás, mantuvo bajada la visera de su yelmo, ocultando su fisonomía. Divertida, Leonor soltó de su manga un cendal blanco y se lo lanzó. El caballero lo dejó desplegarse en la brisa y luego desenvainó la espada. La seda envolvió con gracia la hoja. La atrajo hacia sí con un ágil gesto de muñeca y, cogiendo el trofeo, lo anudó a su lanza. Volvió grupas y, bajo la mirada encantada de la reina, regresó a su posición.

Unos segundos después, las lanzas golpeaban pechos y muchos caballeros mordían el polvo. Al final de cada combate, algunos intrépidos señores venían a inclinarse ante la tribuna, suscitando un movimiento de admiración o de indignación, según estuviesen bien o mal vistos. Florine de Borgoña se desmayó al ver la sangre que teñía de rojo la punta de una lanza y hubo que administrarle sales.

Yo sólo tenía ojos para aquel desconocido. ¿Quién podía ser para haber despreciado así al rey de Francia y saludado a su esposa? Luis había torcido el gesto y murmurado algunas palabras al oído de Suger, quien había sacudido la cabeza negativamente.

Al final del torneo sólo quedaban cuatro caballeros en liza: Denys, aunque estaba herido por una lanzada que le había dislocado el hombro, el caballero negro, el conde de Beaufort y el barón de Casteljaloux, quien, para gran contento mío, acababa de mandar al suelo al barón de Flandes ante los ojos de Beatriz. Eso hería su orgullo y satisfacía el mío.

Denys cayó ante el segundo ataque del caballero negro, alcanzado de nuevo en el brazo por la lanza, al igual que el conde de Beaufort cayó bajo los golpes del barón de Casteljaloux. En un mismo impulso, levantando una gran polvareda bajo los cascos de sus caballos bañados en sudor, los combatientes se hicieron frente y cargaron. El ruido sordo del chocar de metales resonó en nuestras sienes. La asistencia retuvo el aliento. Bajo la violencia del choque, ambos cayeron del caballo y se pusieron en pie haciendo rechinar sus polvorientas armaduras. El caballero negro desenvainó la espada y se lanzó sobre el barón, que trataba de recuperar el equilibrio. Este esquivó hábilmente el golpe y desenvainó a su vez. Los dos hombres giraron en círculo, cara a cara, manejando la espada con ambas manos, como si de una ramita entre sus puños enguantados se tratara.

Leonor había clavado las uñas en los brazos del sillón y estaba medio levantada del asiento, sin perder un solo movimiento de los dos hombres. En sus rasgos tensos se adivinaba que temía el desenlace del combate. Ya no se trataba de un juego, sino de orgullo herido. Debía haber un vencedor, y poco importaba si el vencido moría.

El barón de Casteljaloux peleaba bien, pero la impresionante complexión de su adversario hacía que cada golpe de su hierro contara por dos. El barón se cansó en seguida, conformándose con parar los golpes mortales gracias a su agilidad.

De pronto tropezó y el caballero se colocó encima de él, poniéndole un pie sobre el vientre y la punta de la espada en la garganta. El rey se levantó de un salto.

—Es suficiente, caballero. Habéis demostrado vuestra valentía y vuestro talento.

El paladín permaneció por un instante en aquella posición, con el busto vuelto hacia el rey, y luego puso la espada a unos centímetros del aliento del barón, arrancando un grito entre las damas.

—Acercaos —ordenó Leonor al desconocido. El hombre se aproximó desarmado. El echarpe de seda blanca estaba manchado de sangre y polvo. Lo soltó con la mirada puesta en el rey, negro bajo el yelmo negro, sin decir una palabra. Leonor carraspeó—: Sois el vencedor de este torneo. ¿Nos haréis el honor de decirnos vuestro nombre? Un caballero como vos merece permanecer en las memorias.

El hombre se quitó el yelmo y Leonor reconoció sus ojos como brasas.

—¿Vos? —balbuceó la reina.

Luis la interrogó con la mirada, pero el hombre se presentó:

—Guy de Verdeuil, vizconde de Thouars, para serviros, duquesa.

—Me parece, señor, que rechazasteis nuestra invitación —dijo el rey—. Estoy encantado de ver que no era así, aunque habría preferido descubrir antes vuestro verdadero pendón.

—¡Helo aquí, señor! —respondió Guy de Verdeuil con arrogancia tendiendo el echarpe a Luis, con un rictus de odio que borraba sus rasgos—. He defendido los colores de Aquitania en nombre de los míos.

Luis contuvo un movimiento de cólera. Leonor, lívida, tuvo que hacer un esfuerzo para no dejarse caer en el confortable asilo del sillón. El insulto era considerable. No obstante, el rey sonrió.

—Sea. ¿Nos haréis el honor, señor, de alojaros en nuestra casa?

Por toda respuesta, el vizconde se inclinó ante Leonor y luego, clavando una mirada orgullosa en los ojos de Luis, le escupió en el rostro. Suger dio un respingo. Le bastó con una señal que yo intuí. Inmediatamente, el hombre se encontró rodeado de soldados. Soltó una carcajada feroz y se dejó conducir.

El incidente no dejó de tener consecuencias; la indignación crecía y los vasallos de Leonor veían en el arresto del vizconde de Thouars un atentado a sus derechos. Estalló una disputa entre los partidarios de Thouars y los que condenaban su actitud. Leonor se negaba por el momento a intervenir, contentándose con exigir a Luis que liberase al vizconde. Pero Luis no lo creía conveniente.

Había que actuar y lo hice. Era necesario apartar al rey de la corte por un tiempo, el necesario para recuperar las riendas de Aquitania y frenar la acumulación de poder en manos de Suger. Leonor cedió a mis súplicas, se dejó guiar y dejó que Luis sofocase la revuelta. Algunas semanas más tarde, Luis salía hacia Poitiers con las huestes reales y Suger volvía a la abadía de Saint-Denis, en la que proyectaba construir una grandiosa iglesia abacial. Privada de su hijo y de cualquier autoridad, Adelaida de Saboya volvió a retirarse a sus tierras.

Con el deshielo, me habían llegado noticias de Blaye. También allí el invierno había sido riguroso. Grandes placas de hielo flotaban en el estuario y muchos canales se habían helado. Las pobres gentes que vivían de las riquezas del Comtau habían pasado muchas estrecheces, y niños y ancianos habían muerto de hambre y de frío en número aún mayor que en los inviernos precedentes. Jaufré había hecho todo lo que estaba en su mano, abriendo las puertas del castillo y distribuyendo pan y otros alimentos. Las dimensiones de su trabajo le habían dejado poco tiempo para escribirme. Para colmo, muchos caminos se habían hecho impracticables. A la nieve y el frío habían sucedido verdaderos diluvios de lluvia y granizo. Nadie había podido circular. Ni hombre, ni animal, ni correo.

Jaufré había pensado en mí tanto como yo en él, y seguramente más.

Ahora que tenía entre mis manos el pergamino perfumado de lirio, sentía en las entrañas el desgarro de su ausencia. Habría dado cualquier cosa por sentir sus manos en mis senos, en mis caderas, y su carne en la mía. Tuve que apoyarme en la pared para no tambalearme de deseo y de dolor a un tiempo. De pronto, su ausencia se me hizo insoportable.

En su carta me decía que su intención era venir a París con su amigo Panperd’hu. Y yo sabía que Leonor no vería con buenos ojos aquel reencuentro. Tenía que convencerla sin que se ofendiese y Denys me ayudó. Yo le había confesado mi afecto por Jaufré para desanimar su sincero amor y, curiosamente, mi franqueza nos había acercado aún más. Para consolarse, Denys había vuelto los ojos hacia la reina, quien le subyugaba por su belleza y por su impertinencia. Las miradas con las que ésta envolvía a su condestable me hacían pensar que alimentaba los mismos sentimientos hacia él. ¡Cómo la entendía! Luis era un amante fantasma que no servía más que para despertarle el hambre y dejarla palpitando de deseo frustrado. Yo la satisfacía tanto como me era posible en cuanto conseguíamos alguna intimidad, pero eso no bastaba a su vientre.

Leonor necesitaba un sexo de hombre. Una noche se lo ofrecí.





Siguiendo nuestras nuevas costumbres, Leonor había venido a mi habitación en cuanto se apagaron las velas de palacio. Desnuda contra mi cuerpo, se había abandonado inmediatamente a mis caricias en su nuca y sus hombros, que la calmaban y excitaban a un tiempo. A veces, haciéndoselas, jugaba a hacer crecer su impaciencia. No aquella noche. Esperaba otra cosa. Me era fácil prever sus reacciones. Me bastó con dejarme guiar por su aliento, que, pasando del ronroneo al enervamiento y luego a la inquietud, me indicó el momento que esperaba. Viendo que me contentaba con aquellos toqueteos demasiado inocentes, aventuró su mano en mi pubis. No reaccioné. Aquella noche me resultaba fácil controlarme.

Insistió durante unos minutos, reteniendo el aliento para espiar el mío. Fingí un suspiro resignado y paseé lánguidamente los dedos por su cintura. Ella se incorporó de un salto, como quemada por mi contacto.

—¡Tú ya no me quieres! —tembló su voz a medio camino entre la consternación y el pánico.

—¡Claro que te quiero! —respondí con voz triste.

—Pero estás lejana, apenas sientes mi deseo de ti. ¿De dónde viene tu melancolía si no es de menos amor?

—Si me atreviese a decírtelo se desencadenarían rayos y truenos sobre este dosel.

—¿No confías en mí? ¿Qué he hecho para que me temas y me rechaces?

—Nada, mi reina, nada.

Y para demostrárselo, la atraje hacia mí. Ella se apretó contra mi hombro. Esbocé una sonrisa que la oscuridad le impidió ver. Estaba a punto, pero, no obstante, esperé. Quería que fuese ella la que me arrancase aquel secreto, como una victoria que más tarde le gustaría atribuirse. El fuego crepitaba en la chimenea, al pie de la cama, dibujando sombras fantásticas sobre las paredes blancas.

—Háblame, te lo suplico —gimió—. No puedo soportar perderte.

—Echo en falta la compañía de cierto trovador, eso es todo.

—Así que es eso —exclamó incorporándose, herida—. Ya me extrañaba que lo hubieses olvidado con tanta facilidad.

Se apartó de mí y me dio la espalda, enfurruñada, para ocultarme las lágrimas que arrasaban sus ojos. Para darle tiempo a digerir mi confesión, me deslicé fuera de la cama y añadí un leño al fuego de la chimenea.

Pasó un largo momento, poblado por haces de chispas crepitantes que el hurgón activaba entre las brasas. Por un momento, percibí la alocada carrera de un ratón en una esquina de la estancia. Leonor no se movió. Luego hubo un suspiro y después otro más pronunciado. Ambos significaban lo mismo: ¿Por qué?

Sólo entonces estuve segura de que su cólera había cedido, de que quería que la tranquilizase y que al mismo tiempo le hiciese daño, el daño que produce el miedo de perder a quienes se ama.

—¿Olvidarías un cuerpo de hombre contra el tuyo, si fuese todo ternura?

Hubo una pausa. Leonor se volvió lentamente y se arrellanó contra una voluminosa almohada de pluma de oca. Su rostro mostraba una extraña calma. Suspiró de nuevo, esta vez de incomprensión.

—Un hombre no puede ser ternura —puntualizó afirmando una de sus convicciones.

—Él sí.

—¡No veo dónde está la diferencia!

Parecía tan vulnerable, tan deliciosamente abandonada, que me invadió un sentimiento de lástima. ¿Cómo podía Leonor entenderlo? ¿Cómo podía comprender?

—En todo —me oí responder con voz desolada—. ¿Qué sabes tú del amor? Luis te ensarta pero no te ama.

Entrecerró los ojos, mientras redondeaba los labios en una mueca soñadora. Pero aquello sólo duró un instante, porque fue como si un rayo de luz acabase de rasgar el papel aceitado de la ventana. Leonor había estallado en una sonora risa.

—¿Acaso tengo cara de pularda para merecer que me ensarten? —dijo en un tono ligero que yo adoraba.

Rei a mi vez. ¡Dios mío, cómo la quería! Volví junto a ella y pasé mi mano sobre sus finos labios.

—¡Déjame a Jaufré! No te arrepentirás. Te lo prometo. Necesito tenerlo junto a mí.

—Para que pases las noches en su cama en lugar de en la mía —se quejó con un velo de tristeza en los ojos.

—Sólo algunas.

—Durante las cuales me moriré de ganas de pasaros por la espada a los dos.

La besé en la frente. Indiscutiblemente, mi reina había madurado en mi ausencia, pero no lo suficiente para confiar ciegamente en mí. Para lograrlo, debía pasar a la segunda parte de mi plan. Hacerle el amor era un buen remedio contra su miedo. Acerqué lentamente mis labios a los suyos, sin detenerme en ellos no obstante, ni en el cuello, ni en el nacimiento de sus pechos. Leonor echó la cabeza atrás, con una respiración jadeante en la que se perdió un «sí» cargado de esperanza.

—Estoy segura de que ni siquiera pensarás en ello —murmuré para cerrar la discusión mientras mis labios volvían a ascender hacia su oreja.

Tras oír esa promesa, me levanté para apagar las velas, dejando la habitación en la oscuridad.

—Échate —dije.

Obedeció sin decir palabra, con el cuerpo vibrando ante la idea de reemprender el juego. Me envolví en un chal y me deslicé en la antecámara. Denys me estaba esperando allí, sentado sobre la cama que normalmente ocupaba Camille, mi camarera, enviada para la ocasión al piso inferior, a la habitación de una de sus compañeras. El condestable había trocado su cota de malla por una camisa de lana y, de pronto, tuve la sensación de volver a estar ante aquel joven encantador que se me había aparecido, la primera vez, en Châtellerault. Cuando me acerqué a él, se levantó con gesto interrogativo. Lo habían traído allí por orden mía, sin que él supiese la razón de mi requerimiento. Su mirada se fijó en el escote que mi sumario atavío apenas disimulaba, haciéndome tomar conciencia de la indecencia de mi vestimenta. Para no dar ocasión alguna a confusiones, cerré como pude el chal sobre mi vientre.

—Te prometí que un día te mostraría mi agradecimiento, no mi cuerpo —susurré.

—Sería una ofensa no mirar —replicó con una sonrisa.

—Resérvate para la que amas —provoqué misteriosa.

Denys conocía las relaciones carnales que me unían a la reina, pero, a pesar de todo, me miró fijamente sin comprender.

—¿Qué quieres decir, Loanna de Grimwald?

—¿No lo sabes? Es verdad que en casa del vizconde no te han enseñado a escuchar detrás de las puertas. Déjame volver un momento con ella y luego entra. Me iré en el momento en que estés en su cama.

—Pero ella... —balbuceó, presa de una viva emoción que pintó sus mejillas de carmín intenso.

—No te inquietes. Leonor es una gata. Te ama tanto como tú a ella. Prométeme tan sólo que harás honor a tu reputación. Me han dicho que eres un buen amante, no quiero que mi reina se lleve una decepción.

Denys me lanzó una extraña mirada, en la que se mezclaban admiración, deseo y fascinación. Él sabía que yo no era como las demás y, con el correr de los días, nos hacíamos cómplices, más allá de lo que él imaginaba que era posible entre un hombre y una mujer que no son amantes. Seguramente, aquella noche se preguntó hasta dónde era yo capaz de llegar.

Se limitó a balbucear un «gracias» que fingí no oír. Mi ausencia comenzaba a impacientar a Leonor, lo podía deducir por el rebullir de sábanas en la habitación contigua. Aparté la cortina y volví a su lado. El suelo crujió bajo mis pasos y oí un suspiro. Retiré delicadamente las mantas y, con una rodilla a cada lado de su vientre, puntué con besos su busto impaciente.

—¿Qué estabas haciendo? —murmuró.

—Nada que no te guste, mi reina.

Cuando mi boca apartó sus muslos, todas las preguntas que podía hacer se ahogaron en una oleada de placer. No oyó aproximarse a Denys, ni se asustó al sentir otras manos sobre ella.

Denys me reemplazó con habilidad. Por un momento, sus manos rozaron mi piel y me abrasaron. Ésa fue para mí la señal de retirada. Mi carne, demasiado tiempo olvidada, reclamaba el sexo erecto que adivinaba en la sombra. Me separé de él, de ellos, y recogí el chal que Leonor me había quitado de los hombros. El vientre me ardía, pero mi lugar ya no estaba allí. Pertenecía a Jaufré. Olvidarlo, aunque sólo fuese por una hora, equivalía a perderme. Quería demasiado a Denys y a Leonor para participar en sus retozos. Esperaba otra cosa de su comunión, otra cosa que no debía incluirme en manera alguna. Desaparecí en la antecámara, en donde me envolví en una manta y, acunada por los gemidos de Leonor, me dormí en el suelo, frente al fuego de la chimenea. En mi cabeza cantaba una voz cuyo timbre me era muy familiar.





Nunca había visto a Leonor tan risueña. Desde la misma mañana que siguió a aquella noche memorable, me confió que no había comparación posible entre Denys y Luis, añadiendo que le había hecho un regalo digno de una reina. No repetí mi súplica a propósito de Jaufré. Era inútil. Aquellas simples palabras habían bastado para hacerme entender que era algo concedido. A la mañana siguiente llegaba un mensajero que venía de Blaye a marchas forzadas. Jaufré decía que se sentía honrado de poder responder a la invitación de la reina y anunciaba su llegada. Nunca me había turbado tanto una noticia. ¡Era como si de pronto cada fibra de mi cuerpo se nutriese de la menor brizna de viento que nos acercaba! Por añadidura, Denys tenía en el fondo de los ojos una chispeante estrella que no le conocía. La primera vez que nos encontramos solos, unas horas después de sus retozos reales, me había besado en la frente. «¡Te quiero, mi hada!», había dicho antes de desaparecer riendo como un niño. Me quedé como aturdida. ¡Hay tantas maneras de amar!, me habían enseñado Merlín y madre. ¡Tantas maneras que generaban tanta dicha! Era feliz.

Dos semanas más tarde, Jaufré llegó al palacio de la Cité, con Panperd’hu y un joven trovador de nuestra edad, Bernart de Ventadorn, del que se decía que había seducido a la condesa para la que trabajaban sus padres, y cuya reputación había divertido a Leonor. El marido, celoso, no se había opuesto en absoluto a que su protegido fuese a cantar a otras latitudes. Y eso es lo que venía a hacer entre nosotros.

El reencuentro con mi amado fue aún más dulce de lo que esperaba. Le conté todo lo que había pasado desde mi salida de Blaye y él me dijo lo difícil que le había resultado vivir cada momento sin sentir mi perfume en su almohada. Había compuesto nuevas canciones, nostálgicas y lejanas, y yo no podía evitar estremecerme entera cada vez que sus largos dedos huesudos hacían cantar las cuerdas de su cítara. Sí, era feliz. ¡Deliciosamente, enormemente feliz!

Algún tiempo después, un correo anunció que Aquitania estaba tranquila y que la paz había vuelto. Suger, encargado de la intendencia en ausencia de Luis, hacía frecuentes visitas a palacio. En cada una de ellas se mostraba afable y sonriente. Beatriz, alegre por la idea del regreso del rey, había recuperado su brillo entre las damas de compañía, quienes, con la prolongación de los días, volvían a salir a los jardines. Aunque había perdido su encanto a los ojos de la reina, le quedaba el suficiente carisma para engatusar a la corte, y muchas de aquellas pavisosas acompañadas por hermosos donceles caían en sus redes. Yo me alegraba en secreto de que, cansado de esperar de ella algo que no fuese desprecio, el barón de Flandes hubiese puesto sus ojos en la hermanastra de Godofredo el Bello, Sibila de Anjou. Era una compañera de físico agradable y muy dispuesta, aunque afectada y pusilánime. La había visto en varias ocasiones en Anjou y encontrarla en la corte, en donde se había unido a nosotras a partir de Pentecostés, me había devuelto un poco a mi infancia y a los míos. Nos entendíamos a las mil maravillas y, a pesar de que se reían un poco de sus grititos miedosos, muchos de aquellos jóvenes y aquellas damas la consideraban la mejor amiga del mundo, de tanto como se desvivía por ser amable y agradable con todos. Que con esos encantos hubiese robado a Beatriz su más rendido caballero me divertía sobre todo porque esta última estaba carcomida por los celos. ¡Para una personilla pretenciosa y maligna como ella, aquello era una lección que me sabía a gloria!





Con el regreso del rey terminó aquel periodo de clemencia y de euforia. Leonor tuvo que cuidarse de ocultar su relación. Actuó con sutileza, asegurando al rey que aquellos ojos chispeantes y aquellas mejillas sonrosadas eran el resultado de su presencia, porque había sufrido mucho durante su separación. Luis parecía creerlo. Por aquel tiempo, un mensajero de madre trajo malas noticias: los caballeros de Cristo extendían sus posesiones en Aquitania y Étienne de Blois tenía en ellos unos fieles aliados. Me costaba entender cómo lo conseguía. Aquel cretino devorado por la ambición traicionaba, para satisfacer a sus aliados, a los prelados y a los barones ingleses que servían su causa.

So pretexto de tener un ejército divino, les arrebataba sus dominios y no dudaba en obligarles a oponerse para recuperar sus tierras. Matilde evaluaba logros y fracasos, reforzaba sus alianzas en Normandía y, empujada por madre, intentaba tanto como le era posible cerrar el camino a la orden en sus dos ducados. Varios de sus mensajeros habían sido interceptados y ahora mi nombre y mi rango eran conocidos. Peor aún, se sabía que mi trabajo no iba en la dirección de los intereses del Temple. Debía redoblar la vigilancia. No era cosa fácil, porque Jaufré me henchía el corazón y me enternecía.

Desde el regreso de Luis, procuraba que Leonor se mostrase cada vez más caprichosa y autoritaria. ¡No resultaba difícil, teniendo en cuenta sus aptitudes naturales! Una vez su apetito carnal satisfecho por Denys, en cuanto Luis salía de su cama, volvía a tomar parte en las decisiones reales, oponiéndose así a Suger, y exigía de nuevo la liberación del vizconde de Thouars, que el rey se obstinaba en mantener preso para reforzar su autoridad en Aquitania. No podía admitir que uno de los suyos fuese privado de su tierra, más aún teniendo en cuenta que el viejo vizconde de Verdeuil era afecto a su padre y que su hijo había actuado movido por el despecho y por el miedo, más que por el odio. A Luis, sin embargo, no le gustaba que le provocasen, como tampoco le gustaba ver en qué había convertido Leonor el palacio de la Cité. Cada día, juglares, trovadores y titiriteros de toda laya llenaban las calles de la ciudad y los patios y salones redecorados con colores brillantes.

Beatriz miraba todo aquello con el gesto torcido. Leonor había dejado de interesarse por su persona a pesar de los visibles esfuerzos que ella hacía por infiltrarse en nuestra intimidad, y cuanto más me detestaba por haber vuelto, más tropezaba con el hecho de que muchos me apreciaban. Yo había sabido hacerme indispensable gracias a mis conocimientos en hierbas medicinales y en pigmentos para las tinturas. Escuchaba atentamente lo que se me confiaba sin repetir una palabra; a menudo, aquellas damas escuchaban mis consejos y quedaban contentas. Beatriz no tenía otro mérito que su hipocresía y su exagerada belleza. La atención que Jaufré me dispensaba le ponía enferma, cosa que yo podía descubrir en cada una de sus miradas incendiarias y en su tono de voz, que buscaba herir bajo apariencias melosas. Aquella mujer era puro veneno. Para colmo de desgracias, a pesar del amor que profesaba al rey, éste apenas se fijaba en ella y, cuando su rostro de virgen atraía su atención, se trataba casi siempre de una de esas miradas vacías cuyo significado era imposible de discernir. Para dar sentido a su existencia desesperadamente vacía, decidió que era hora de hacerse un lugar en el corazón del monarca, tan cercano a Dios que ella se convertiría en su imagen.

Cuando con el buen tiempo los días se alargaron, todo aquel pequeño mundo se desplazó a Saint-Germain para celebrar opíparas comidas campestres sobre la hierba fresca. Las damas cogían grandes cantidades de flores de acacia, con las que se elaboraban sabrosos buñuelos, y plantas aromáticas con las que se frotaban la piel para perfumarse.

Alejado del mundanal ruido, de la música y de las risas, el joven rey, que hasta entonces sólo había disfrutado del plácido murmullo del Sena y de algunas diversiones de buen tono, veía en todo aquel lujo dispensado por la reina una especie de provocación a sus trajes sobrios y a su aspecto de monje. Todo aquello le disgustaba. Las fiestas de las islas y de los santos patrones nunca habían sido tan suntuosas y, a pesar de las procesiones, recordaban más bien a fiestas paganas que a ceremonias religiosas.

Como resultado de todo ello, Luis se refugiaba en su capilla en cuanto regresaba de la caza con halcón o de monterías con los perros que hacía poco le habían regalado, siguiendo una moda reciente. Las damas participaban en las batidas al zorro, confiriendo un aspecto de alegre desorden a lo que normalmente era un asunto de hombres.

En resumen, aquel alboroto sólo se calmaba bajo la tamizada luz de las vidrieras emplomadas de la casa de Dios. Allí encontraba, cada vez con mayor frecuencia, a Beatriz de Campan, a quien comenzaba a mirar a hurtadillas. El rostro sonriente de la Virgen con el Niño irradiaba toda su santidad desde el nicho de mármol, a pocos pasos de la joven, y Luis encontraba cierto parecido en la dulzura de la expresión. De vez en cuando, Beatriz volvía su encantadora sonrisa hacia la admirativa mirada del rey, quien se turbaba al verla tan serena y apacible. Aquella compañía tan sosegada le gustaba.

Poco a poco, empezaron a pesarle los días en que ella no venía, sentimiento acrecentado por el hecho de que, cuando tenía ocasión de intercambiar algunas frases con ella, siempre se asombraba de oírla reprochar a Leonor su actitud altanera para con él y su gusto por el lujo. Aunque Beatriz brillaba por su forma de vestirse, su ropa conservaba cierta sobriedad, ya que su belleza y su gracia natural bastaban sobradamente para que a su paso se volvieran las miradas más exigentes.

De manera sutil, Beatriz denigraba a Leonor sin dejar de fingir tenerle afecto, lo que desconcertaba a Luis tanto como le tranquilizaba. ¡Qué reconfortante era encontrar a alguien que le comprendía! Atribuía aquella contradicción a su poca experiencia con las mujeres y no veía en ella malicia alguna. Una sola cosa prevalecía: gracias a la presencia de Beatriz, se sentía mucho menos solo.





Quan lo rius de la fontana 




S’esclarzis, si com far sol 




E par la flors aiglentina 




E l’rossinholetz el ram 




Volf e refranh et aplana 




Son dous chantar et afina,




Dreitz es qu’ieu lo mieu refranha[1]





—¡Más, señor Rudel, más! —imploró Sibila de Anjou aplaudiendo.

Pero Leonor, que regía la corte de amor, decidió lo contrario. Un joven trovador llamado Bertran de Born se sometía a los caprichos de aquellas damas y se preparaba para pasar la última prueba.

Le hicieron girar sobre sí mismo, con los ojos vendados, para acabar dejándolo de rodillas en el centro de la sala, en medio del mayor silencio. Entonces, una tras otra, las damas se le acercaron y rozaron con sus faldas las manos tendidas del joven. Con ese simple contacto, tenía que reconocer las prendas de su amada; si lo conseguía, ella aceptaba ser su «dama» para que él muriese de amor por ella como ella moría de amor por él.

Todas contuvieron la respiración cuando Mélissinde de Borgoña se adelantó con el corazón palpitante. Era ella quien recibía los favores del trovador y quien, a pesar de su matrimonio con el viejo duque de Borgoña, aspiraba a ellos. Tal vez su manifiesta turbación bastó para cautivar la sensible alma de Bertran. Inmediatamente después de que ella pasara, él exclamó con voz emocionada:

—Mi corazón sólo quiere a ésta, y para siempre.

Mélissinde de Borgoña estuvo a punto de desmayarse de felicidad.

—¡Liberad al señor Bertran! —ordenó Leonor cuando cesó el murmullo que recorrió la sala.

Inmediatamente, un paje le quitó la venda de los ojos, que buscaron a la elegida de su corazón. Esta, sentada junto a Leonor, miraba su falda, con un marcado tinte de rubor en sus pronunciados pómulos.

—Acercaos.

El joven se adelantó hacia Leonor. Yo adivinaba su nerviosismo bajo el aparente aplomo.

—Tended vuestra mano izquierda —le susurró la reina. Y poniendo en su palma abierta la mano temblorosa de Mélissinde, añadió—: He aquí la que habéis escogido.

—Juro por Dios seros fiel, mi señora, hasta la muerte o hasta el triste momento en que me retiréis vuestra promesa —recitó con voz vibrante Bertran de Born, prosternándose ante la dama—. Juro que nunca ninguna otra será mi musa y que, desde ahora, no tendré otra preocupación que la de servir vuestros menores deseos y vuestra felicidad.

—Y yo juro, señor, amaros por vuestro mérito hasta que la muerte nos separe —murmuró a su vez Mélissinde de Borgoña, temblando como una hoja otoñal.

Las damas que les rodeaban, emocionadas, enjugaron con la punta del pañuelo una lágrima en el ángulo de sus párpados. Leonor puso una tierna mano sobre las de los amantes y luego se dirigió a Jaufré, amorosamente sentado a mis pies sobre un cojín de terciopelo.

—Ahora, regaladnos con una canción, señor.

Jaufré tañó las cuerdas de su mandora, se aclaró la garganta y anunció:

—Oíd, oíd, gentiles damiselas y bellos galanes, la canción que canta a aquella que mi corazón adora...

Se disponía a entonar su lamento cuando la voz de Leonor le interrumpió.

—Aguardad.

Un paje acababa de entrar y murmuraba algo al oído de la reina. En su mano izquierda, sostenía un pergamino. Leonor asintió con la cabeza y el paje presentó el correo a Jaufré mientras Leonor comentaba:

—Acaban de llegar negras noticias de Blaye, Jaufré. Parece que vuestras tierras están amenazadas.

Jaufré palideció. Dejó su mandora en el suelo y rompió el sello del pergamino: el señor de Vitrezais pretendía apropiarse del Comtau y tenía asediada la ciudad alta. El mensaje era de su administrador, quien contaba con su rápido regreso para las negociaciones.

Jaufré dejó que el pergamino se enrollase en su mano y, luego, a un tiempo triste y rabioso, declaró con voz apagada:

—Majestad, debo partir inmediatamente.

—Hacedlo, amigo. Y volved tan pronto como podáis.

No me atreví a hablar, sentía como si un torno me oprimiese el pecho. ¿Qué podía decir yo ante su deber, cuando conocía el peso del mío?

Algunas horas más tarde, acompañé a Jaufré hasta los ribazos del Grand Châtelet. No habíamos cruzado una sola palabra. Al salir de la sala de música, me había poseído en un rincón, como un animal que devora su presa, y luego, sin duda por vergüenza y por miedo a su debilidad, me había dejado sola reajustándome la ropa. Yo tenía el corazón y el vientre partidos entre las lágrimas y el placer.

Me besó con voracidad, con el pensamiento ya puesto en sus tierras, y luego volvió grupas y partió al galope. Puse las manos en bocina e, hinchando mi pecho con un viento de tormenta, grité a su espalda: «¡Te amo!».





Un mes más tarde, el 20 de junio de 1138, durante una batida de jabalí, Mélissinde de Borgoña liberó a Bertran de Born de su juramento. Espantado por el enorme animal que los perros habían acosado, su caballo se encabritó y la tiró al suelo. Antes de que diera tiempo de clavar en el flanco del animal el dardo de la ballesta, Mélissinde yacía sin vida, con la cara destrozada por la rabia del verraco. Me estremecí de pies a cabeza, con un sabor de sangre en la boca, como un negro presagio para el futuro.








Capítulo 11
—¿Me queréis, Luis?

—Como un tonto, como un loco.

Leonor suspiró de satisfacción y, poniendo las manos bajo la nuca, dejó que sus ojos corrieran por el techo adornado con flores de lis azules, realzadas con hojas de oro. Luis pasó suavemente su blanca mano sobre los senos firmes, mientras admiraba el rostro de su esposa a la pálida luz del alba que despuntaba a través del papel aceitado de la ventana.

Era feliz. Hacía algunos meses que Leonor había cambiado su actitud hacia él: se mostraba dulce, jovial, radiante, parecía comprender mejor sus necesidades y poco a poco había vuelto a atraerle a su lecho, en donde él estaba descubriendo el amor, no como en las primeras emociones de su matrimonio, sino como una poderosa comunión sexual.

La razón era que en aquel otoño de 1138 Leonor seguía sin quedar embarazada y temía ser estéril, a pesar de la poción que yo le suministraba. Y además, había encontrado un nuevo juego.

Yo había conseguido hacerla entrar en razón. Leonor chocaba de frente con los obstáculos, cuando bastaba con rodearlos. La experiencia de aquel último año le había demostrado que con sus cambios de humor lo único que conseguía era terminar enfrentada a Suger y con Luis parapetado tras él.

Aunque prodigiosamente testaruda, Leonor era inteligente. Y yo contaba con esa inteligencia. Comencé por hacerle ver los manejos de Beatriz, arreglándomelas para que cuando paseábamos o jugábamos, nos cruzásemos en repetidas ocasiones con ella en compañía de Suger o de Luis. Al principio, Leonor no sospechó nada, puesto que aún se hallaba bajo el encanto de la «santa»; luego, azuzada por mis insinuaciones, empezó a hacerse preguntas. ¿Cómo era posible que el abad siempre conociese sus intenciones? Por algunas indiscreciones, me enteré de su parentesco, que de inmediato comuniqué a la reina. A partir de aquel momento, Beatriz fue amablemente apartada de sus favores. Si Adelaida de Saboya intrigaba ante el rey contra su nuera, no había que amilanarse. Hice interceptar un mensaje suyo dirigido al consejero Raúl de Crécy en el que le daba directivas sobre cierto asunto. Leonor la mandó llamar y le recomendó que se retirase a sus tierras y que se casase con el señor de Montmorency, hombre apuesto y muy cortés que estaba enamorado de ella, si no quería que cierto billete llegase a las manos de un rey poco dispuesto a que su propia madre le fuese hostil. Adelaida no insistió. También se aconsejó a Raúl de Crécy que fuese a visitar sus tierras por algún tiempo.

La excusa que se usó fue un incidente menor: tanto Adelaida como Raúl se habían negado a pagar el tributo que les correspondía para los gastos reales. Con todas las reformas que Leonor había hecho en el palacio, desde cambiar las chimeneas hasta ampliar las ventanas, los gastos ascendían a una suma considerable y, como era costumbre, debían pagarlos los grandes del reino. Leonor también quería vidrios, como en Aquitania, pero Suger se negó.

Una vez más, me escuchó. Sólo quedaba Suger para darle problemas, y había que darle una lección. Mejor aún, había que sustituirlo. Desde su reconciliación, Luis sólo pensaba en entregarse al amor de su esposa. Leonor amaba el poder, y lo obtuvo.

Necesitó menos de un año para que el rey volviese a mostrarse sumiso y dócil como un cordero. Leonor ya no necesitaba intervenir en los consejos de ministros, abordaba los asuntos en la cama para «charlar y mostrar interés». Luis hablaba, confiaba a su oído atento sus temores y sus dudas, y Leonor sugería procurando que no lo pareciese, añadiendo un «digo eso, aunque probablemente me equivoco», que dejaba a Luis pensativo. Sin embargo, a la mañana siguiente defendía la opinión de su esposa como suya. Al cabo de los meses, las llamadas a Suger para que diese sus preciosos consejos en palacio se fueron espaciando. El abad no se ofuscó por ello, pero cometió un error táctico: creyó que Leonor actuaba así para no perder a Luis y, en consecuencia, por propia iniciativa. Yo estaba convencida de que sabía que mi misión era socavar la pareja real, pero era seguro que no podía imaginar que yo tuviese tanta influencia sobre la reina. ¡Yo también había aprendido a disimular!

No obstante, quedaba Thierry Galeran, que ya había sido un fiel servidor de Luis el Gordo. Aunque hasta entonces se había mantenido en un discreto segundo plano, en los últimos meses había logrado una preocupante posición junto al rey. Yo no estaba lejos de pensar que, al ver que Beatriz ya no le era de mucha utilidad, Suger había presionado a aquel anciano para que se convirtiese en su oído en la corte. Era fácil comprender lo provechoso que les resultaba luchar juntos contra la reina. ¡Unirse para mejor dividir era un método tan viejo como el mundo! Pero también él tenía un punto débil. Hice notar a Leonor que difícilmente se podía confiar en un eunuco. Era cruel, pero una vez más no tenía otra opción. Tras una pequeña investigación, Leonor se dio el gusto de torturar a sus anchas a aquel pobre viejo a base de sutiles bromas que lograron que la noticia de su triste estado corriese de boca en boca con la velocidad del rayo y que aquel hombre quedase desprestigiado ante numerosas personas. Si se oponía a las opiniones de Leonor ¡era por desconocimiento de las mujeres! Incluso por grosería y por celos: ¡Leonor y Luis se querían tanto!

En realidad, Leonor amaba a Denys, que le procuraba algunas compensaciones para subsanar las deficiencias del rey.

En resumen, todo iba lo mejor posible. Envié una paloma a madre, que aprobó mi iniciativa. Matilde recuperaba terreno frente a Étienne de Blois y era bueno que Suger estuviese apartado.

Me quedaba una cosa por hacer. Jugar con la susceptibilidad de Leonor. Había apoyado a los barones aquitanos únicamente por oponerse a Suger y al rey, en los tiempos en los que no le permitían dar su opinión. Solicitó a Luis, como un favor, la liberación del vizconde de Thouars y, dada la nueva situación de entendimiento, Luis accedió. A cambio, Leonor limitó los festejos para reducir los gastos del reino.

—¿Cuándo me haréis feliz dándome un hijo?

La pregunta había surgido naturalmente, mientras Luis jugaba con el pezón endurecido por sus caricias. Leonor palideció. Por un momento, la imagen de una cabeza del tamaño de su puño mamando de aquel mismo pecho pasó ante sus ojos.

—Pronto —respondió con voz alegre—. Nuestro amor no puede privarnos de esa dicha.

—Necesito un hijo, Leonor.

—Pedid a Dios que nos lo dé, Luis. Se acerca la Navidad. Me gustaría poder ofreceros mi vientre como un regalo.

—Voy a rezar por eso, pero antes...

Metió las manos entre sus muslos para separarlos más y, apoyando su cuerpo endeble sobre el de Leonor, la hizo suya por segunda vez en la noche.





—No sé qué decirte. Me aseguraron que era eficaz. Tal vez sea demasiado tarde.

—¡Necesito un hijo, Loanna! —dijo dando un puñetazo rabioso sobre la mesa. Y luego descargó su cólera contra ella misma—: ¡Fui una estúpida! ¡Por qué no traje al mundo al hijo de Raymond en lugar de matarlo en mi vientre! ¡Habría bastado con confiarlo a alguna institución y hoy llevaría en mi seno un futuro rey!

—Vamos, cálmate.

Leonor retorcía las manos, preocupada. Las cogí entre las mías y la atraje contra mi pecho. Había que encontrar otra cosa. Tras dieciocho meses de matrimonio, Leonor no había tenido ningún hijo y eso comenzaba a levantar sospechas. Sin embargo, la necesidad de que Leonor no tuviese hijos, no impedía que quedase embarazada unos meses. Bastaba con que sus embarazos no llegasen a término. La separé suavemente de mí, cogiéndola por los hombros. Las lágrimas enrojecían sus ojos.

—Escucha. Tal vez este elixir no valga para nada. En el bosque de la orilla derecha del río hay una vieja que tiene fama de bruja. Iré a visitarla y le pediré consejo. ¿Te parece bien?

—Te acompaño.

—¡No, por Dios! ¿Qué pensarían si te reconociesen? Tienes enemigos que no tardarían en comprar a esa mujer para saber los motivos de tu visita. Déjame a mí. ¿Te he traicionado alguna vez?

—No, no, tienes razón. ¡Pero date prisa! En Navidad tengo que estar embarazada.

—Te lo prometo.





La bruja me dio una decocción que tenía algunas propiedades, y aproveché mi paso por el bosque de los alrededores para recoger Artemis vulgaris que estaba segura de encontrar en los bordes del camino. En la intimidad de mi habitación, confeccioné unos polvos que, llegado el momento, añadiría a la mezcla para provocar un aborto. Hasta ese momento, Leonor llevaría en su vientre al hijo de Luis...

Y así ocurrió. El día de Navidad de 1138, en Bourges, todos pudieron ver a la joven reina sonreír feliz, con el vientre hinchado bajo el vestido, del brazo de un marido radiante.





Leonor estaba fuera de sí de indignación. Luis acababa de entrar en su habitación para decirle que las gentes de Poitiers, siguiendo el ejemplo de las de Orléans, se habían constituido hacía unas semanas en comuna y estaban sublevando otras plazas fuertes en los alrededores.

—¿Decís que han ocupado el palacio?

—En efecto.

—¡Qué insolencia! No puedo tolerarlo, ¿me oís, Luis?

—Una simple escaramuza, querida, que pronto solventaremos.

—¡No lo entendéis, Luis, no se puede permitir que mancillen impunemente la casa de los duques de Aquitania! Además, se trata de un ataque tanto a vuestro prestigio como al mío.

La mirada de Luis se encendió. No había mirado el asunto desde ese lado. Y sin embargo, era evidente que se trataba de un ataque a su autoridad.

—Enviaré tropas.

—¡Que los hombres de Thibault de Champagne os acompañen! —dijo Leonor golpeando con el puño sobre su tocador.

—¿Es necesario? —preguntó prudentemente el rey, sorprendido por aquel gesto de cólera.

—Quiero que os pongáis al frente de un ejército, y quiero la cabeza de esos revoltosos.

Luis la miró asombrado. Nunca antes había visto a Leonor demostrar semejante odio, y menos aún hacia sus gentes. Estaba decidido, le ofrecería su victoria.

Thibault de Champagne, a quien el rey se había aproximado tras la salida de la corte de Raúl de Crécy, no se dejó convencer. Luis podía perfectamente prescindir de sus hombres. En su opinión no había razón alguna para provocar semejante movimiento. Luis no partió hacia Poitiers hasta abril de 1139, y lo hizo al frente de una tropa de doscientos caballeros, mientras Leonor, corroída por la rabia, encontraba un aliado en la persona de un joven clérigo de Berry llamado Cadurc, muy sabio y de buen porte, que tenía la ventaja de encontrarla perfecta.

Ante la cólera de Luis, los rebeldes no opusieron resistencia y el palacio fue liberado sin el menor derramamiento de sangre. No era suficiente para la reina. Luis obedeció. A su pesar, hizo rehenes entre los jóvenes de las familias más importantes y los exilió a los confines del reino, provocando un clamor de reprobación. Entonces fue cuando, sin previo aviso, Suger intervino. Él, que hasta entonces se había abstenido de participar en el debate, frunció el ceño al enterarse de la noticia. Salió inmediatamente hacia Poitiers, a pesar de que estaba ocupado en la preparación de las fiestas de la Pascua.

Excuso decir que eso indignó a Leonor. Suger no tuvo más que sermonear apelando a la voluntad de Dios para que Luis, el hijo de la Iglesia, Luis, el sacerdote rey, se arrodillase ante su confesor y pidiese perdón. Al día siguiente de la llegada de Suger, el castigo estaba levantado y los jóvenes se reintegraban a sus familias. Luis no sólo sofocaba la revuelta, sino que se ganaba unas simpatías que su clemencia aureolaba de prestigio. Escondido tras los pasos de Suger, como un jovenzuelo que esconde su debilidad, volvió a Leonor con la cabeza baja.

Su esposa le recibió en medio de un charco de sangre. Acababa de perder a su hijo. Un varón.

Estaba lívida y acusadora. Luis la había contrariado. Luis no había vengado su honor. Luis había mentido. Y aún peor, ¡Luis se había equivocado! Dios había reprobado su clemencia. ¿Cómo explicar de otro modo su aborto? Conmocionado, el rey no supo qué responder. Él dudaba. No era responsable. Era Suger el que había sido el instrumento divino. Suger se había equivocado. Le había hecho equivocarse. Pero ¿acaso no había sido de buena fe? Dios es todo perdón, dicen las Sagradas Escrituras. ¿Dónde estaba la verdad de Dios? Cada vez que llegaba a aquella pregunta, tenía ante los ojos la imagen de aquel feto ensangrentado.

Sólo supo llorar en la cabecera de la reina. Pero Leonor no le concedió una sola mirada de piedad. Por primera vez en su vida, su alma rebosaba un odio que habría ahogado París en la misma sangre que la de su carne.

Poco después, sin duda para intentar alegrar un poco el rostro hosco de su esposa, Luis apartó a Suger de la corte y promovió a Cadurc a altos cargos y sus correspondientes prebendas.





A lo largo de diversos debates teológicos en los jardines de palacio, trabé amistad con un joven clérigo llamado Tomás Becket que había venido de Inglaterra para estudiar en l’Île de la Cité y que me daba regularmente noticias: Matilde ganaba terreno cada día y, en su opinión, no tardaría en recuperar la corona. Era aliado de la casa de Anjou y me servía de enlace con Normandía, en donde se había instalado mi madrina para dirigir mejor las operaciones. Así pues, me enteré por informes directos de que Enrique no había perdido un ápice de su mal carácter, sino todo lo contrario. Tenía entonces seis años y asustaba al hermano Briscaut, quien había estado a punto de sufrir una congestión como consecuencia de una de sus travesuras. Para vengarse de un castigo bien merecido que le había tenido haciendo penitencia de rodillas sobre las frías piedras de la iglesia durante varias horas, el angelito había abierto las puertas a una piara de cerdos azuzándolos con las llamas de una antorcha. Atraído por el estrépito, el clérigo había encontrado la iglesia sucia y arrasada por los animales de estridentes gruñidos. Enrique había recibido una abundante rociada de palos sin chistar, con la mirada torva clavada en la del clérigo, que se santiguaba de espanto.

Esa anécdota me hizo llorar de risa, porque me parecía estar viendo la cara enrojecida del buen hermano Briscaut teniéndoselas que ver con aquel pequeño monstruo. Tomás Becket me riñó con su maravilloso acento. ¡Enrique se había enfrentado a la Iglesia! Un presentimiento me hizo estar a punto de decirle que sin duda no sería la última vez, pero me abstuve de hacerlo. Un día, aquellos dos hombres se enfrentarían, lo presentía, pero por el momento Enrique era tal como yo lo había imaginado, un niño lleno de vida y de imaginación. Más obstinado que su padre. ¡Su unión con Leonor iba a darme trabajo!

La compañía de Tomás Becket me agradaba y me sentaba bien. Además de lo dicho, hablábamos de filosofía, y la mía, extraída de las enseñanzas de madre y de Merlín, le hacían asentir con la cabeza. Aunque Tomás Becket era sacerdote, su fe pura y auténtica confería al hombre una dignidad indiscutible. No estaba de acuerdo con ciertos usos de su Iglesia, y rechazaba cualquier riqueza para sí. Calzaba unas sandalias gastadas hasta el límite y su sencillo sayal dejaba ver algunos agujeros en las mangas y los tobillos. Me llamaba, con tono bonachón y sin malicia, su «paganita», a lo que yo replicaba que era tan católica como él mismo. Aunque no tenía ninguna razón para dudarlo, algunas de mis respuestas a propósito de mi educación lo dejaban pensativo. Desde que había conocido al hermano Briscaut, le costaba creer que hubiese podido enseñarme todo lo que yo sabía. Para evitar los indiscretos oídos de Beatriz, quien siempre andaba a nuestro alrededor, solíamos hablar en gaélico, que yo había aprendido de mi madre y que me devolvía un poco a mi infancia durante aquellos momentos de charla.

Recibía frecuentes noticias de Blaye. Echaba en falta a Jaufré y, sin embargo, me aliviaba que no estuviese a mi lado. Era una de esas contradicciones que me bullían en la cabeza. Me alimentaba de su ausencia y de mi confianza absoluta en su amor. Eso agudizaba mis sentidos y me mantenía alerta. Cuando estaba junto a mí, yo flotaba en un beatífico torpor que me hacía sumamente vulnerable. Lo había aprendido en propia carne. Amor y deber no forman buena pareja. Mi espíritu ya tenía bastante ocupación con desbaratar los manejos que planeaban sobre la corte.

Me contentaba con sus cartas. Me traían un soplo de mar, de lirio y de naranjos. Un soplo de felicidad. Restablecer la paz en sus tierras no había sido cosa fácil. La Comtau atraía la codicia del joven e impetuoso señor del limítrofe país de Vitrezais, reciente heredero de un hombre pacífico. Jaufré se entendía bien con el anciano y, en consecuencia, a menudo permitía a los vecinos aventurarse en sus tierras. La Comtau era tan rica que podían vivir muchos de ella sin que nadie saliese perjudicado. Su hijo no era de la misma opinión. Lo quería todo para él solo. Era uno de aquellos jóvenes fogosos que abundaban entonces y que sólo pensaban en quemar, saquear y masacrar, en usar del vicio como de una virtud y trabajar únicamente a mayor gloria suya. A su llegada, Jaufré había encontrado la ciudad alta asediada por un centenar de hombres, las abadías saqueadas y la gente refugiada en el interior del recinto fortificado. Había salido con vida gracias a un pasadizo que partía del hospicio de peregrinos de Compostela, en Saint-Martin, y llevaba al castillo.

Jaufré no deseaba la guerra, pero tampoco quería renunciar a lo que era suyo. El sitio duró ocho meses, durante los cuales la ciudad alta se avitualló por el río, gracias a otro pasadizo, invisible desde tierra, que se abría con la marea baja, al pie del acantilado. El señor de Vitrezais no podía acceder a él. ¡Jaufré se felicitaba cada día de que su adversario fuera tan tonto! Gracias a aquella estratagema la ciudad podía resistir. El señor de Vitrezais amenazó con arrasar los suburbios e incendió el barrio de Saint-Sauver del que la gente había huido, pero Jaufré no cedió. La ciudad alta era impenetrable.

Finalmente, Jaufré se decidió a pasar a la ofensiva. Informó a su primo y soberano Guillermo IV de Angulema, a fin de que legitimase su acción. Jaufré tenía un hermano menor, Gerardo, con quien estaba peleado y que vivía desde hacía años en la corte de Angulema. En varias ocasiones Jaufré había deseado que volviese a Blaye y le sustituyese mientras él estuviese de viaje. Una vez más, le exhortó a olvidar sus diferencias para unirse y juntos preservar su tierra. Guillermo IV otorgó todos los poderes a Jaufré para que solventase sus problemas, pero Gerardo no se unió a él. Entonces, Jaufré se resolvió a llamar a su amigo de siempre: Uc le Brun, señor de Lusignan.

Belicoso y despiadado, su amigo pronto solventó la cuestión. Rechazó a los sitiadores, obligándoles a retroceder hasta sus fronteras, no sin antes haber abierto en canal con su espada al agresivo vecino. El segundón se mostró más razonable, aceptando los acuerdos firmados, pero Jaufré presentía que la amenaza persistiría. Aquella sangre hervía y sólo pensaba en conquistas.

Nada pudo consolar su tristeza ante aquel montón de piedras y cenizas. Blaye volvía a estar destruida, mancillada, ofendida. Había que reconstruirla.

Todos pusieron manos a la obra, como un solo hombre. Jaufré cuidó de que todo volviese al orden. Se sentía lacerado, como su tierra. Y aún con más razón, porque la negativa de Gerardo a volver le impedía dejar a su gente para venir a verme. A pesar de sus ocupaciones, me echaba en falta.





Llegaban los primeros calores de aquel junio de 1139. Desde su aborto, Leonor seguía levantándose fiebrosa y había perdido el apetito. Rumiaba su rencor como un veneno, buscando la manera de vengarse de Suger, a quien tenía por el responsable de su desgracia. Aún peor, rechazaba cualquier caricia y había alejado a Denys, quien arrastraba su dolor como un fardo y pasaba los días en entrenamientos agotadores con la espada o la lanza, para combatir luego en torneos. Pero la reina ni siquiera iba a presenciarlos, aunque se habían celebrado dos desde Pascua.

Luis no sabía cómo congraciarse con Leonor y temía haber perdido, junto con su hijo, el cariño de su esposa.

Así pues, yo pasaba gran parte del día intentando distraerla, mientras Tomás Becket seguía con interés las enseñanzas de sus maestros. En aquella situación, ocupada como estaba en devolverle el gusto por las cosas y sobre todo por el amor, del que estaba muy necesitada, ¿cómo podía inquietarme por no recibir noticias de Blaye?

Esa situación duró algunos meses. Leonor no se calmaba. Cadurc, que era el único autorizado a verla, le aconsejaba que rezase y le leía algunas páginas de la Biblia.

Aquella mañana, anunció su visita después del oficio. Leonor, víctima de una indisposición, no había podido asistir. Desde Pascua, yo la había confiado a los cuidados del apoticario de palacio, pero, en vista de que su salud no mejoraba, había decidido, la víspera por la noche, ocuparme de ella personalmente y recurrir a mis propias medicinas. En cuanto Cadurc estuvo en palacio, bajé a las cuadras. No lejos de Sainte-Geneviève, había un apoticario que recibía toda clase de polvos y plantas de las cuatro esquinas del reinó y hasta de Oriente. Allí encontraría los ingredientes necesarios para el restablecimiento de mi protegida. Estaba esperando a que el palafrenero ensillase a Granoë, apoyada distraídamente contra uno de los pilares del patio, cuando me llamó la atención un hombre sucio de polvo del camino que entregaba un rollo de pergamino a un paje de Beatriz. Ninguno de los dos había notado mi presencia y hablaban sin recelo:

—Entregue esto a Loanna de Grimwald. ¿Ele de esperar respuesta esta vez?

—No, puede irse.

Estuve a punto de interponerme, pero me contuve. Abandoné todos mis proyectos y seguí al paje a distancia. Como imaginaba, se dirigió a los apartamentos de Beatriz. Escondida en un rincón, esperé a que saliera y luego forcé la puerta de la bella. Mi irrupción la hizo palidecer. Tenía el pergamino en la mano. Sin darle tiempo a reaccionar, fui derecha hacia ella y le arrebaté el documento mirándola indignada.

—¿Me permitís?

Un vistazo a la firma me bastó. ¡Jaufré! Mi corazón palpitó enfurecido.

—¿Cómo os atrevéis a entrar aquí? —dijo Beatriz levantando la cabeza.

—¿Cómo osáis vos robar el correo ajeno?

—Se trata de un lamentable error. Acababa de darme cuenta de que iba dirigido a vos.

Rei con sarcasmo. Decididamente aquella arpía me tomaba por una ingenua. Di un paso al frente. Reculó otro tanto. Me tenía miedo. Era evidente.

—Supongo que pensabais advertirme sin tardanza.

—¡Naturalmente! —balbuceó, intentando desesperadamente recuperar su soberbia.

—¿Dónde están las otras cartas? —corté, harta, en tono decidido.

—¡No sé de qué estáis hablando! —replicó levantando la barbilla con orgullo.

—No hagáis que me enfade, Beatriz. Estoy cansada de vuestras intrigas y no imagináis de qué soy capaz.

—¡Claro que no! —dijo con una risita forzada y retadora—. ¡Yo no intento envenenar a la reina!

Quedé boquiabierta pero, suponiendo que era una finta, esquivé:

—Si pensáis libraros con acusaciones de esa calaña, os equivocáis. Sé que tenéis otras cartas. Las quiero, Beatriz.

—¡Al diablo con esas pamplinas! ¿Qué pensaría el rey de vuestras visitas a la bruja de la vega? ¡Estoy segura de que vería en ello una explicación a la mala salud de su esposa! ¡Y lo mismo digo de vuestros manejos con Tomás Becket, cuando la alianza de Su Majestad con Inglaterra es conocida!

Quedé desconcertada. Decididamente aquella víbora sólo buscaba hacerme daño. Ya era suficiente. En dos zancadas me planté frente a ella. Mi furor la obligó a refugiarse contra la pared, en el ángulo de un mueble. Estaba descompuesta. Me detuve tan cerca de ella que notaba su aliento mientras llamaba a la guardia con una voz apagada que no logró atravesar el espesor de la puerta. Le sacaba la cabeza.

—Creed lo que os parezca, idiota siniestra. Me da lo mismo —escupí entre dientes, mientras sentía ganas de abofetearla—. Nunca podréis probar nada. Y ahora, decidme dónde está lo que busco, porque, si no, os juro por Dios que aplastaré contra esa pared vuestra carita de virgen.

Beatriz se desmoronó, balbuceó algunas palabras que no entendí y que le obligué a repetir. Se limitó a señalar con un tímido dedo un mueble que tenía una docena de cajones.

Me aparté mientras ella se dejaba resbalar contra la pared, medio desmayada. Abrí los cajones uno a uno y los registré sin miramientos. En el cuarto encontré una decena de pergaminos que llevaban un sello que reconocí a primera vista. Los cogí y me volví hacia su forma derrotada a punto de llorar.

—¡Que no vuelva a sorprenderos! —dije en tono de amenaza—. ¡Porque si es así, os haré tragar hasta la última de vuestras insinuaciones!

Y girando sobre los talones, me retiré.





Encerrada en mi habitación, devoré con avidez las palabras de Jaufré. Mi amado me suplicaba que le contestase, me contaba los problemas que le impedían reunirse conmigo y expresaba su desconcierto ante mi silencio. ¿Lo habría reemplazado? Moría de amor. Me conmovió. Me juré que haría pagar a aquella arpía todo su sufrimiento. Cogí la pluma y redacté sin tardanza una respuesta en la que le explicaba todo y le juraba fidelidad eterna.

Algunas horas más tarde, un mensajero de toda mi confianza salía hacia Blaye y yo me dirigía hacia Sainte-Geneviève para hacer mis compras. Compré muchas más plantas de las que necesitaba con objeto de disimular entre toda aquella cantidad las que me iban a ser útiles, y luego, tras comprobar que nadie me había visto entrar o salir, lancé un sortilegio sobre el apoticario que le hizo olvidar hasta el menor detalle de mi visita.

De vuelta en palacio, preparé mis polvos. No fueron necesarios más de ocho días para que Leonor recuperase su vitalidad y su fuerza. Cadurc lo atribuyó a la oración, el apoticario a sus cuidados y Beatriz seguramente pensó que se debía a que me había desenmascarado. En cualquier caso, nadie, ni siquiera la reina, supo que cada vaso que le servía en la intimidad devolvía a su cuerpo el vigor que le faltaba.

Beatriz no apareció por la corte en varios días y corrió el rumor de que se encontraba indispuesta. Me alegré de ver que había producido sobre aquella ruin tan gran efecto, pero me juré que me mantendría alerta. Aquel demonio era capaz de vengarse.

La respuesta de Jaufré fue breve, pero me colmó de dicha:

«¿Cómo he podido dudar de ti si te siento vibrar en el menor soplo de viento? ¡Te quiero tanto!»

El verano de 1139 se presentó con su calor y la corte se desplazó hacia el sur. Una escala en Châtellerault permitió a Denys ver a su padre. Loriane estaba apagada, pues no lograba superar la muerte de su hijo menor, Thierry, segado por las fiebres del último invierno. Me hubiese gustado poder reconfortarla, pero tenía la mirada perdida en una ensoñación permanente en la que nadie tenía cabida. Denys la besó suavemente en la mejilla, con profunda ternura, pero ella no se movió.

Antes de encerrarse en el silencio, había reprochado a su marido la injusticia del destino que le había arrebatado a su hijo y no al bastardo que había tenido que criar contra su voluntad. Era la primera vez que se permitía echar en cara al vizconde su infidelidad. Ese peso que había arrastrado durante diecisiete años, añadido al último golpe de la fatalidad, había acabado con su razón. Loriane iba a morir. Yo lo sabía y no podía hacer nada. El vizconde se había resignado a la fatalidad que él también presentía. Sin duda se sentía culpable. No obstante, cuando nos despedíamos con el corazón oprimido, pidió en un aparte a la reina que cuidase de su «bastardo» al que tanto quería y le rogó que le diese un título para protegerlo del odio de sus hermanos. Leonor se lo prometió.

Por fortuna, en Poitiers todo cambió. La delegación fue recibida a los gritos de «Noël» y «Montjoie».[2] Entre ellos se elevaba como una injuria el nombre del rey, en lugar del de la duquesa de Aquitania. Leonor palideció y apretó los dientes. Suger era el responsable de la popularidad de Luis en sus propias tierras. Suger, que había dulcificado el castigo que ella exigía cuando las gentes del lugar se habían constituido en comuna. ¡Suger, que había desafiado su ley, que se había inmiscuido entre su marido y ella, entre sus vasallos y ella! ¡Suger! ¡Siempre Suger! Se prometió a sí misma hacérselo pagar en la primera ocasión que se presentara.

También visitamos Burdeos, en donde Pernelle, más bonita que nunca, pasaba días felices. Geoffroi du Lauroux, el arzobispo tan apreciado por su difunto padre, velaba por la educación de la joven y por la administración del ducado. Leonor aprobó sus registros y ordenó a su hermana que participase en el alegre ajetreo de la corte. Pernelle estuvo encantada y pronto sus baúles y sus camareras se instalaron en Poitiers, dispuestas a acompañarnos a París en cuanto acabase el verano.

Jaufré nos hizo numerosas visitas, en cada una de las cuales yo ardí, me consumí de amor y de felicidad. Le pertenecía en cuerpo y alma. ¡Qué no habría dado por olvidar quién era y hacerme suya!





Tan sólo unos días después de nuestra llegada a Poitou, irritada por los poitevinos, Leonor exigió ir a Talmont para ver con sus propios ojos la sentencia infligida a su vasallo Guillermo de Lezai quien, poco después de los acontecimientos de abril, había robado por bravuconada unos halcones pertenecientes a los duques de Aquitania. A su regreso de Poitiers, Luis le había cortado los pies con sus propias manos, en un intento de calmar en alguna medida la ira de su mujer. Pero eso no había bastado. Quería constatar que se le había hecho justicia, y ni siquiera parpadeó ante aquellos muñones de los que colgaba la carne purulenta. Era seguro que Guillermo de Lezai moriría de la enfermedad que pudre los miembros amputados, pero a ella eso no la conmovía. Leonor se había vuelto cruel, como si la pérdida del hijo hubiese despertado en ella los instintos primarios de un predador. ¡Puesto que se le negaba tener un hijo, ella se encargaría de hacer saber quién era la reina de Francia!

Así pues, no tuve ninguna dificultad para reavivar en ella el odio que, al igual que su padre antes que ella, profesaba a Alfonso Jourdain, conde de Toulouse. Pensaba reivindicar los derechos al condado que le correspondían por herencia de su abuela, Philippa, que Guillermo el trovador había encerrado en el convento de Fontevrault para poder consumar una pasión adúltera. Desde que supe que era mi padre, no me disgustaba la idea de vengar la afrenta que había infligido a mi madre dejándola por otra. Guillermo había repudiado a Philippa igual que a Ginebra de Grimwald, su amante secreta. Era normal que Leonor, y con ella yo, recuperase aquella herencia.

Este nuevo antojo no gustó a Luis. Atacar al conde de Toulouse, vasallo poderoso, no era cosa baladí y, por otro lado, no tenía mucho que reprocharle si no era su riqueza. Además, Alfonso Jourdain tenía fama de ser cruel, seguro de sí y pronto a reunir sus tropas, que eran numerosas. Luis consultó con Raúl de Crécy a quien, decepcionado por la actitud negativa y pasiva de Thibault de Champagne, había vuelto a llamar a su lado. Raúl afirmó que no merecía la pena y Leonor hubo de llamarlo aparte a fin de recordarle cierto asunto y lograr así que, aunque torciendo el gesto, consintiese en moderar su seguridad con un «sin embargo, con un buen ejército...». Leonor insistió. Luis cedió con la llegada del otoño de 1139 y nuestro regreso a París. Tomaría Toulouse. Reunir un ejército capaz de enfrentarse al de los tolosanos no era fácil. El rey retrasó todo lo que pudo el reclutamiento de hombres y las alianzas con los grandes de su reino. Fueron necesarios dieciocho meses, durante los cuales viajamos de baronías en condados, arrastrando tras nosotros una corte cada vez más numerosa. El tiempo pasó como una corriente de lava. Hervía en la sangre de Leonor, aturdía a Luis, reducía a Beatriz a su condición de dama de compañía y diluía mi influencia en los más secretos rincones de las almas.










Capítulo 12
El dolor me arrancó un grito al tiempo que un miedo incontrolable me desgarraba el vientre. Fuera la noche era serena, una noche de plenilunio tan sólo turbada por el ulular del cárabo en un árbol cercano.

El frío estaba allí, en mi interior. Me arrebujé en la manta de lana tapándome los hombros. Estaba en la cama. Sola. Dormía tranquilamente cuando apareció aquella imagen. Madre. Con una enorme herida en la sien. Con los ojos sin vida y su voz sonando en mi cabeza, como un murmullo:

«Mi tiempo ha terminado, Canillette. Acuérdate de ser siempre como yo te quiero.»

Redondos lagrimones corrieron por mis mejillas. Fue inútil repetirme que no era más que una pesadilla, algo en mí me hacía estar segura de que no era así. Como si, bruscamente, me faltara una parte de mí misma.

—¡Oh, madre, tengo miedo! ¡Te lo suplico, contéstame! ¡Ven conmigo! ¡No me dejes! ¡Madre! ¡Madre!

Pero a mi grito tan sólo respondió un largo y doloroso silencio.





Leonor me abrazó con ternura. Pero yo no lloraba. Ya no podía. Me había vaciado como se vacía un odre, de una sola vez. El sufrimiento estaba en otra parte, más violento, más sordo también. Había llegado como una especie de rabia, al mismo tiempo que el mensajero.

El accidente se había producido la misma mañana de mi visión. El caballo se había encabritado, asustado ante el precipicio que bordeaba el sendero, tallado en el flanco del acantilado. Abajo, las olas de océano jugueteaban entre las macizas rocas que acogieron la caída de Ginebra. Era el 11 de abril de 1141.

Salí hacia Normandía dejando a Leonor en Poitiers, donde hacía algunas semanas que esperaba el triunfante regreso de Luis.

A mi llegada, me recibió el lívido rostro de Matilde. También a ella, lo adiviné inmediatamente, la embargaban el dolor y el miedo, miedo a un mañana sin los consejos ni el consuelo de mi madre. También ella me abrazó con afecto y me llamó «mi pequeña». Godofredo había cambiado. Su pelo rojizo se había vuelto ralo y blanco, igual que la barba que se extendía como una corola en torno a su barbilla. Me besó e hizo elogios de mi apariencia para cambiar de tema. Luego mi madrina me condujo junto a Ginebra, que parecía diminuta en su largo vestido negro, echada sobre la blanca sábana, rodeada de rosas rojas. Sonreí al ver que alguien había puesto un crucifijo de madera entre sus manos. ¡Cómo debía divertirle aquel detalle a ella que sólo amaba a Dios por contentar a Matilde! Le habían lavado la sangre de las sienes y limpiado la herida, pero la llaga era de la anchura de una mano y el cráneo parecía un melón que hubiera reventado al caer.

Matilde se retiró de puntillas. Me quedé sola, sola con ella, muerta. ¡Qué extraño parecía! No me dolía aquella imagen. Sabía que mi madre estaba en otra parte, mi madre de los días de ternura, de las risas y de las lágrimas. Dormía en este mundo de los vivos del que yo formaba parte y me habría gustado notar sus brazos en torno a mi cuello, oír su risa como una bocanada de aire primaveral. Sin embargo, simultáneamente, el recuerdo de Merlín envuelto en su poder hacía que la sintiese más dentro de mí que nunca. Por un momento sentí ganas de abalanzarme sobre su libro de magia y llamar con algún conjuro a su alma para que viniese a mi lado y poder retenerla prisionera, pero no me estaba permitido.

Habíamos hablado de eso en una ocasión. Yo había preguntado por qué no llamábamos a los muertos cuando los echábamos demasiado en falta.

—Si han cumplido su misión, su alma vuelve a ser energía pura. La que alimenta toda vida, Loanna —respondió Ginebra con su voz grave—. Para redistribuirse, esa energía debe regenerarse permanentemente. Si por egoísmo rompes un eslabón de esa cadena, debilitas el equilibrio general, privas a alguien o a algo de su sustancia. No hay nada peor que un cuerpo sin alma.

—Pero no se puede vivir sin alma, madre.

—Sí, Canillette, todo se reduce a un amasijo de materia más o menos desarrollado según seas un grano de arena, un árbol o un hombre. El alma es una chispa añadida que te liga al universo.

—¿Si no, uno no es más que un monigote articulado?

—Algo así, Canillette.

—Pero tú, madre, no te vas a morir, ¿verdad?

—Claro que sí, cuando mi tiempo acabe. Está en el orden de las cosas y ni siquiera nosotras, las druidas, tenemos derecho a cambiarlo. Más aún, debemos proteger ese equilibrio sin el que nuestra existencia no tendría ningún sentido.

—No quiero que te mueras.

—Lo que se destruye es el cuerpo, Canillette, pero yo seguiré existiendo bajo otra forma, en otra parte. El día en que muera, seré aún más, seré una estrella en tu propia energía y en el fondo de tu corazón.

Una estrella en el fondo de mi corazón, cuyo recuerdo iluminaría para siempre cada uno de mis momentos de duda o de soledad. Eso sería madre en adelante. ¡Me había enseñado tantas cosas, me había dado tanto! Estaba obligada a ser digna de ella. Entonces, con decisión, aparté la vista de sus párpados cerrados, de su rostro desfigurado por el accidente. Aquel cuerpo que reposaba esperando el sudario ya no era mi madre. No era más que un trozo de materia cuya función había sido interrumpida. No se vela un cuerpo sin alma.

Fuera, el aire tibio de la primavera me sentó bien. Recuperaba lentamente las fuerzas. Ya no tenía miedo. Como para acabar de curarme, una bola de espeso cabello pelirrojo se lanzó contra mis piernas con toda la fuerza del cuerpecito que lo sostenía y estuvo a punto de hacerme caer de espaldas.

—¡Enrique!

—¡Hola, Nillette! —dijo aprisionando mis faldas con los brazos mientras su carita manchada de mermelada me ofrecía una sonrisa maliciosa. Liberé con dificultad mis piernas de sus brazos para caer de rodillas ante mi reyecito. Me rodeó el cuello con los brazos y lo abracé fuerte, fuerte contra mi corazón—. ¡No llores, Nillette! ¡Yo te quiero!

—No estoy llorando, Enrique. No estoy llorando.

—¡Sí que estás llorando! ¡Es normal, eres una chica!

Sin embargo era verdad que se me escapaban unas estúpidas lágrimas. Pero de pronto ya no sabía si eran de pena o de alegría.





—Cuando sea rey abofetearé a ese malo de Luis y me casaré con Leonor... Dime, Nillette, ¿es obligado que me case con Leonor?

Enrique, con sus seis años, hablaba desde lo alto del sillón de los duques de Normandía. Había pronunciado la última frase con aire preocupado, tras golpear con el puño el brazo de su asiento, como veía hacer a su padre cuando se enfadaba con un vasallo.

—¿Por qué? ¿No te gusta Leonor? Es muy guapa...

—¿Tan guapa como tú, Nillette?

—Todavía más que yo —respondí sonriendo mientras acariciaba su pelambrera con ternura.

Decididamente, cada vez resultaba más difícil dominarlo.

—¡Ah!

Suspiró profundamente y descendió del sillón para venir a sentarse en mis rodillas. Apoyó la cabeza contra mi cuello. Si Godofredo lo viese, a buen seguro que se enfadaría. ¡Hacía tiempo que Enrique tenía prohibido acurrucarse como un bebé contra quienquiera que fuese! Sin embargo, por el momento, el niño no deseaba otra cosa, y yo revivía enternecida los momentos en los que, cuando era muy pequeño, venía a pegotearse como ahora. Él tampoco los había olvidado.

—¿Qué te preocupa? —pregunté, viendo que estaba intranquilo.

—Es que yo preferiría casarme contigo, Nillette —respondió con una vocecita avergonzada, mientras se encogía de hombros. Lo abracé sin poder contener la risa. Me lanzó una mirada torva y me golpeó con el puño en el hombro diciendo—: ¡Mala! ¡Te burlas de mí!

—¡Eh! ¡Para! ¡Bruto! No se pega a las mujeres, y menos aún cuando uno quiere solicitarlas en matrimonio —le reñí mientras me frotaba el hombro.

Aquel chiquillo tenía una fuerza fuera de lo común y una evidente falta de control de sus pulsiones, por no decir una falta de educación. Me guardé un reproche para el hermano Briscaut.

—¡Perdón, perdón, Nillette, perdón! —dijo besándome efusivamente en las mejillas mientras las cogía entre sus manos.

—Basta, caballero, basta —dije, y, cuando se hubo detenido, añadí—: Míreme, señor Enrique.

Depositó una mirada cariñosa en la mía y yo me enternecí como en aquel tiempo. Pero había que explicarle, de modo que adopté un aire severo y, como madre hacía conmigo, comencé a aconsejarle:

—No puedes casarte conmigo, Enrique, eres un futuro rey y yo no tengo más dote que una pequeña propiedad en tus tierras. Leonor es guapa, rica e inteligente. Será una buena reina y estoy segura de que la querrás.

—¡Eso no puede ser! ¡Yo te quiero a ti, Nillette!

—El tiempo dirá, Enrique. El tiempo dirá.

—Cuando sea rey te daré tierras y así podrás casarte conmigo.

—No es tan fácil. Y además mi corazón pertenece a otro.

La tristeza veló sus ojos y, luego, un relámpago de rabia los hizo brillar.

—¡Cuando sea rey mataré al que amas y ya está!

—¡Vaya modales! ¡Ni se te ocurra! Si no, te convierto en gusano y te echo a la fosa de las gallinas.

—No lo harás.

—Prueba un poco, a ver. Grundi fundi... —comencé a decir levantando los dedos por encima de su cabeza y adoptando un aire diabólico.

Enrique escapó corriendo en medio de una gran carcajada y yo pasé el resto de la tarde jugando al escondite con él, en aquella ala medio en ruinas del castillo a donde me había llevado.

Cuatro días más tarde, eché un puñado de tierra sobre el féretro de Ginebra de Grimwald. Con la esperanza de que eso me reconfortara un poco, Matilde no había hecho objeción alguna a que yo me ocupase de Enrique hasta los funerales. Yo, por mi parte, había respetado la costumbre y había velado el cuerpo cada noche para que los «espíritus malignos», como decía el hermano Briscaut, no pudiesen ampararse de su alma antes de que estuviese bajo tierra. Tuve ganas de contestarle que ya estaba diluida en el espacio y reconvertida en otra sustancia, pero ¿de qué hubiera servido? Él creía en su paraíso divino y aquél no era ni el lugar ni el momento de entablar una discusión. Madre vivía en mí para siempre.

Y ésa era la única verdad. Mi verdad.

Me quedé algún tiempo con los míos. Enrique no quería que me fuese y yo descubría cada día hasta qué punto era impulsivo y autoritario. Coleccionaba azotainas que contabilizaba con piedrecitas blancas que llevaba en una bolsa de cuero colgada de su cintura. No lloraba ni se quejaba cuando recibía los azotes, como si cada vez lograse una victoria suplementaria sobre sí mismo. Y la bolsa de cuero iba engordando. Ni el hermano Briscaut ni Bernaude, que se había casado y que seguía ocupándose de él con otros dos niños de dos y tres años, iban a poder con él. Matilde estaba demasiado ocupada combatiendo a su primo, y Godofredo el Bello, que había perdido su soberbia al tiempo que ganaba algunas arrugas y una considerable barriga, pasaba la mayor parte del tiempo guerreando o negociando alianzas para dejar a su hijo primogénito un reino digno de él.

Enrique tenía un hermano menor, Godofredo, que descubrí con curiosidad. Era en todo opuesto a él. Tan tranquilo y sosegado como Enrique belicoso, sufría muchas injusticias de aquel mozalbete que le sacaba la cabeza. Enrique sería mucho más alto que su padre, como atestiguaban sus manos y sus pies desmesurados. No obstante, por extraño que parezca, se reservaba para él solo el derecho a herir a su hermano menor. En cuanto otro lo amenazaba, se interponía para defenderlo y se echaba la culpa de las cosas de las que se acusaba a Godofredo. Era para preguntarse cómo había podido Matilde traer al mundo dos seres tan dispares de aspecto y de carácter.

Volví a Poitiers tras enterarme de que a principios de marzo, una vez acabada su formación, mi amigo Tomás Becket había vuelto a Inglaterra y que allí trabajaba todo lo que podía para que Matilde subiese al trono.

Sólo durante el viaje de regreso comenzó a crecer en mí un miedo incontrolable: miedo a la mirada de Jaufré. En los dieciocho meses que acababan de transcurrir, con frecuencia había estado ocupado en sus tierras y yo me había conformado con sus cortas visitas que me llenaban plenamente. Sólo una vez, en diciembre de 1140, me había hablado de matrimonio. Fue en Bourges, en donde la corte se había reunido para celebrar las fiestas de Navidad. Yo había eludido la cuestión y él no había insistido. Pero, desde entonces, yo estaba alerta. Lo necesitaba y al mismo tiempo debía renegar de aquel amor. Era algo que no tenía solución, y mucho menos tras la muerte de mi madre.





Leonor estaba rabiosa. No sólo acababa de perder a otro hijo a los cuatro meses de gestación sino, sobre todo, Luis había vuelto de Toulouse con las manos vacías, sin ni siquiera haber derramado una gota de sangre enemiga. La ciudad era inexpugnable, mejor defendida que la más poderosa de sus plazas fuertes y provista de un número de hombres valientes muy superior al de sus huestes. Una vez más, Thibault de Champagne, cuyo refuerzo se solicitó, había rechazado aquella campaña.

¡Era insoportable!

También lo era la atmósfera de palacio. Leonor, de un humor espantoso, veía alusiones a su persona en la frase más inocente y fustigaba con comentarios acerbos a quienquiera que se atreviese a bromear.

Así es que volvía a encontrarme en el centro de aquellas batallas de intereses que no me habían aportado ninguna auténtica victoria.

Para corroborar mis temores, Jaufré esperaba mi regreso, en el convencimiento de que su presencia me ayudaría a sobrellevar mi prueba. ¿Cómo explicarle que el vacío dejado por Ginebra debía llenarse con todo aquello para lo que me había traído al mundo? Sabía que no podría entenderlo. Habría tenido que entender mis orígenes y todo lo que se transmite de boca de druida a oído de druida; no podía hacerlo. No todavía.

Me sentía prisionera de mi destino, sin escapatoria posible. No pararía hasta unir Enrique a Leonor y tendría que trabajar sin tregua en esa dirección, olvidándome de mí misma.

A pesar de mi pasión y de su dolor, rechacé a Jaufré. No podía amarle sin perderme. Lo peor era no poder darle ninguna explicación consistente. Todo mi ser respiraba amor, mientras mi cerebro gritaba todo lo contrario. Él optó por ser paciente, achacando mi inconstancia a mi dolor. Éste era real, pero no a causa de la muerte de mi madre, sino por exceso de amor a él. Desesperada, me entregué a la intriga en cuerpo y alma.





Luis estaba allí con los brazos caídos y ojos de perro apaleado. Yo había conseguido calmar a Leonor. Toulouse podía esperar. Lo importante era tener a Luis a sus pies. Hallaríamos otros medios para someter a nuestros adversarios y, para comenzar, a aquel Thibault de Champagne que nos atacaba los nervios a las dos. Con su apoyo, el conde de Toulouse podría haber cedido. Lo pagaría. Yo encontraría la forma de lograrlo sin mucho tardar.

Mi reina abrió el tesoro ducal y regaló a Luis un jarrón de berilo tallado en una sola pieza como muestra de su afecto, para demostrarle que no le guardaba rencor. La verdad era que con su indulgencia esperaba hacerse perdonar el fracaso de su embarazo.

Se decidió prolongar la estancia en Aquitania hasta que acabase el buen tiempo. Fue entonces cuando se produjo un acontecimiento con el que no contaba. Pernelle, la hermana menor de Leonor, se había convertido en una seductora jovencita y lanzaba tiernas miradas a Raúl de Crécy, que habría podido ser su padre. El conde de Vermandois, demasiado ocupado en libar en los escotes de algunas damas sabias en cuestiones de amor, se preocupaba poco de aquella niña. Pernelle no estaba aún en edad de casarse. En cualquier caso, pronto vi el beneficio que yo podía obtener de su atracción en el caso de que durara. En consecuencia, me ocupé de favorecer los encuentros de Pernelle y Raúl, de manera totalmente inocente. A principios de septiembre de aquel año de 1141, el señor de Crécy prescindía de mis servicios y daba largos paseos con la hermana de la reina por los jardines de palacio.

Ese mismo mes me enteré de que Matilde había ganado. Ocupaba el trono de Inglaterra y repudiaba a Étienne de Blois, quien había cometido demasiadas tonterías con las alianzas que había establecido. ¡Inglaterra era nuestra!





Jaufré permanecía discreto, navegando de sus tierras a Burdeos, de Burdeos a Poitiers, encontrándose con nosotros durante un alto en casa de tal o cual barón que nos recibía y festejaba el encuentro con trovadores. Cada vez que nuestras miradas se encontraban, me veía forzada a mirar para otro lado, porque las ganas de arrojarme en sus brazos borraban todas mis resoluciones. Cuando se marchaba, yo sentía un puñal clavado en las entrañas como para impedirme correr tras él.

Lo que me enervaba era verle pasar el tiempo en compañía de Beatriz. Aquella sofisticada víbora, jovial y atenta, no perdía ocasión de colgarse de su brazo y arrastrarlo hacia rincones discretos para supuestamente «disfrutar de la música allí donde mejor sonaba». La verdadera razón era que se las ingeniaba para hacerme daño, puesto que no se le había escapado detalle de aquello que yo me esforzaba en ocultar. Jaufré se dejaba hacer. Tal vez pensaba azuzar mis celos y, además, Beatriz era hermosa, dulce y generosa.

Decidí ignorar lo que mi corazón me decía a gritos. No se puede desear una cosa y la contraria. Y además, como una estúpida, tenía confianza. Una confianza total en el amor que Jaufré me profesaba.

L’Île de la Cité nos acogió a principios del otoño de 1141. Suger estaba radiante. Los planos de su iglesia abacial estaban muy avanzados y, en febrero, iba a comenzar la construcción. Su gusto por lo fastuoso, que Bernardo de Claraval le había reprochado, encontraría su apogeo en aquella realización. Si bien se contentaba con sobrias vestimentas para satisfacer los deseos del santo hombre, no cabía duda de que la abacial de Saint-Denis sería para él una gala digna de los más grandes. Nunca antes había visto brillar con tanta intensidad sus ojos azules, hundidos sobre cóncavas mejillas. Mientras trabajase para su ambición personal, nos dejaría tranquilas. Yo me frotaba las manos.





—No puedo, Denys. No te enfades, por favor, le pertenezco en cuerpo y alma.

Denys dejó caer la mano que jugueteaba con un mechón rebelde, detrás de mi oreja. Leonor ya no le amaba, desde que amaba el poder, y la atracción que sentía por mí se había reforzado viéndome rechazar a Jaufré. Se mostraba cada vez más solícito.

—Lo amas y lo rehúyes. Perdona que no lo entienda, Loanna.

—Eres mi amigo, Denys. El único que ha arriesgado su vida por mí. Pero no puedo decirte nada.

—No es necesario, lo sé todo.

Palidecí. Mostraba una sonrisa burlona, segura de su respuesta. Sentí un escalofrío. Me atrajo hacia su poderoso pecho, como a veces hacía amistosamente. Era algo a lo que yo no daba importancia antes de que me cortejase. Hice un gesto de rechazo, pero la fuerza de sus brazos lo neutralizó. Viendo que no podía luchar, me abandoné contra su pecho. ¡Hacía tanto tiempo que nadie me había abrazado así, acariciándome el cabello con ternura! Se me hizo un nudo en la garganta de sentirme así protegida.

—¿Qué es lo que puede estar intrigando la hija de una bruja en torno a una reina de Francia? —murmuró. Retuve el aliento sin atreverme a hacer movimiento alguno. Denys suspiró y estrechando su abrazo prosiguió—: No temas. No soy tu enemigo. He encontrado las respuestas en su encarnizamiento por perderte. He necesitado tiempo y también la ayuda de Tomás Becket.

Lo aparté súbitamente de mí, aturdida de verme descubierta. No podía creer que Becket me hubiese traicionado. Pero Denys sonreía con ternura, conmovido por mi expresión de animal acorralado e intuyendo mi angustia.

—Tomás no podía volver a Inglaterra sin estar seguro de dejar a tu lado un amigo de confianza —respondió antes de que yo pudiese formular la pregunta que me quemaba los labios—. Tú le habías hablado de nuestra complicidad. Me puso a prueba y, unos días antes de marcharse, me lo reveló todo, completando así lo que yo ya sabía. Habría podido traicionarte cien veces con Leonor, puesto que mi posición con ella me daba todas las facilidades. No lo he hecho, Loanna, y nunca, lo oyes, nunca haré nada contra ti, contra lo que eres, contra lo que representas. Hay demasiado afecto, demasiado respeto, demasiado amor en mí para hacerte daño. Te quiero, Loanna de Grimwald.

Mis sollozos se refugiaron en su jubón de terciopelo. ¡Hacía tanto tiempo! ¡Tanto tiempo que estaba sola con aquel secreto! Sus labios murmuraban tiernamente en mi oído, puntuando con delicados besos en la sien cada una de sus frases.

—Bueno, bueno, mi palomita. Ya está. No te abandonaré, te lo prometo. Nunca tendrás un amigo más fiel. Llora si lo necesitas, palomita mía.

Me acunó así largo rato, hasta que mis lágrimas se secaron sobre las mejillas, hasta que por fin pude hablar. Entonces sólo encontré una palabra:

—Gracias.

Su beso sobre mis labios salados me confortó. Se llevó en su remolino los momentos de duda, mis miedos y mi desesperación. A pesar de todo, me zafé de su abrazo.

—Puesto que sabes, también debes saber por qué rechazo a Jaufré. Por qué no puedo tener un amante. Además de ti, hay otros que conocen mi misión y que harán todo lo posible para que Luis y Leonor permanezcan unidos. Creen que han ganado porque han favorecido esa unión, pero aún no saben que nada está ganado. Debo permanecer atenta, dispuesta a todo en cada momento, confiando tan sólo en mis predicciones, en mis presentimientos. En mi vida no hay lugar para el amor, y el de Jaufré me consume. Fíjate en cómo lo utiliza para hacerme sufrir.

La mirada de Denys se llenó de tristeza. Sabía algo que yo ignoraba.

—¿Qué? —pregunté con el corazón tocando a rebato.

—En el fondo, es mejor que lo sepas —dijo Denys, tras un gesto de embarazo—. Me he desvivido para que no te enterases, justamente para evitar que esa mala pécora..., pero Jaufré se ha instalado no hace mucho en un albergue de la isla. Hay unos saltimbanquis que representan tragedias en la plaza del Châtelet y Jaufré se ha unido a ellos.

—¿Y...?

—Hace algunos días que Beatriz le visita en su habitación.

Me dejé caer en un sillón, presa de vértigo. No podía creerlo. No había visto ni presentido nada. ¿Me habrían abandonado mis poderes? No, era imposible, Jaufré no habría podido.

Denys se arrodilló y cogió mis manos heladas entre las suyas.

—No es cierto, Denys. Él no habría hecho eso.

—Perdón, paloma mía, pero tengo más pruebas de las que necesito.

—¿Ella podría tener un hijo suyo? ¡Oh, no, Denys!

—No lo creo. Mírame, Loanna —le miré, pero había tal bruma en mis ojos que apenas lo veía—. Beatriz ha ido a ver a la bruja de la vega. La vieja le ha vendido una poción para mantenerla estéril.

Me quedé aterrada. ¿Cómo habían podido traicionarme mis sentidos hasta ese punto? ¡Estaba tan segura de mí!

—La hago seguir día y noche, Loanna —volvió a tranquilizarme Denys—. Lo que busca no es Jaufré. No le quiere. Arde de pasión por Luis. No podría permitirse aparecer embarazada ante el que la ve como una santa. Nunca tendrá madera de reina, por eso no se atreverá a correr el riesgo de perder la de un icono. Su único móvil es la venganza. He interceptado varios billetes anónimos que te enviaba para que les sorprendieses, a ella y a Jaufré. Quiere destruirte y sabe muy bien cuál es tu punto débil. Jaufré es vulnerable. No sé cómo lo ha logrado, pero no es difícil convencer a alguien del interés que podría tener en suscitar los celos para despertar algún sentimiento dormido.

—Entonces, ¿aún me ama? —conseguí balbucear con una infinita esperanza.

—Sin ninguna duda, más de lo que ningún hombre, ni siquiera yo, podrá amarte nunca, Loanna.

—¡Oh, Denys!

Cogí su cara entre mis manos. Denys me era fiel, ya no lo dudaba. ¿Lo había dudado en algún momento? De golpe, me parecía evidente todo lo que me había estado negando a ver. Había que acabar con aquel juego cruel, enviar a Jaufré a sus tierras, utilizar a Beatriz contra ella misma acercándola a Luis, pero antes...

—Tómame, Denys. —Quedó atónito por un momento, pero mi sonrisa era ahora franca. Guié sus manos hasta mi pecho y añadí en un murmullo—: Una vez. Una única vez antes de volver a ser únicamente amigos.

Loco de contento, me levantó en brazos y me tendió en la alfombra, delante de la chimenea encendida.





Las primeras escarchas de noviembre oxigenaron el aire viciado del casco viejo de la ciudad. La callejuela que tenía el triste nombre de calle de los Excrementos era oscura y estaba invadida por ratas y enormes gatos que se hacían una guerra espantosa.

Habíamos montado la emboscada con ayuda de Duviol, un soldado cuya amistad Denys había ganado. Sus informaciones eran exactas. Hacía poco que había acabado el oficio de vísperas cuando Beatriz apareció envuelta en un manto negro, escoltada por un hombre en el que reconocí a Barnabé de Monthoux, una buena espada al servicio de Suger. No era sorprendente que el viejo lo hubiese puesto al servicio de su protegida. L’Île de la Cité albergaba toda clase de matones en sus estrechas callejuelas.

Todo ocurrió en pocos segundos. En cuanto entraron en el pasaje, Duviol saltó desde el alféizar de una ventana sobre la espalda de Barnabé y le golpeó en la cabeza, mientras Denys cogía a la bella por detrás. Beatriz lanzó un grito de terror que ahogó un trapo empapado en alcohol de valeriana aplicado a su rostro. Braceó como un molino en un vendaval y luego se desplomó inconsciente en brazos de Denys. Detrás de ellos, Duviol comprobó que Barnabé de Monthoux tan sólo estaba inconsciente. Ni el uno ni el otro habían tenido tiempo de verle la cara a su agresor. Por un momento tuve la tentación de inmolar a Beatriz con la espada, en el altar de mi venganza, pero no lo hice. Tenía otros proyectos para ella.

El albergue en el que se alojaba Jaufré estaba muy cerca. Quité la capa a Beatriz y la eché sobre mis hombros. Mi trovador esperaba a una dama. No había que decepcionarle.

Denys y su acólito se encargaron de llevar a palacio a la bella dormida, dejando únicamente que Barnabé de Monthoux se despertase solo en un rincón discreto. Los dos hombres no se tenían aprecio, y a Denys no le disgustaba haberle jugado aquella mala pasada.

Me bastó con doblar la esquina de una casa a pocos pasos de allí para descubrir la enseña del famoso doucher du Roi. El patrón, un hombre ventripotente, secaba sus gruesas manos en un delantal que alguna vez debió ser blanco.

—¿El señor de Blaye está aquí? —le interpelé fingiendo una voz dulce.

—No, hermosa. Pero os pide que le esperéis. —La suerte me sonreía. El hombre me tendió una llave pero, en el momento en que iba a cogerla, la hizo girar sobre el dedo y me dedicó una lánguida mirada—: Pué sé que la ayude a pasá el rato...

—No, gracias, ya me las arreglaré.

Mi tono inequívoco le hizo encogerse de hombros. Cogí la llave y subí la escalera de madera. En el lazo de cuero de la llave había un 4. Encontré la puerta e hice girar la cerradura. Un olor de lirio me subyugó. ¡Así que era allí! La pieza estaba sumariamente amueblada: una silla de madera, una mesa en una esquina con una palangana y una jarra de estaño, un baúl con una bisagra colgando, tristemente arrancada, y la cama.

Sentí que un escalofrío de dolor me recorría la espalda al ver dos almohadas sobre las que imaginaba sin esfuerzo dos rostros vueltos el uno hacia el otro. Enjugué rabiosa las lágrimas que me anegaban los ojos. ¡Vamos, Loanna, a estas alturas no tiene sentido! Junto a la cabecera de la cama había una botella medio vacía. La olí. Era licor. Bebí un trago para darme valor y fui a pegar la cara contra el papel aceitado de la estrecha ventana.

Jaufré no tardó. Oí sus pasos en la escalera y contuve la respiración cuando la puerta se abrió. Dejó la cítara sobre la mesa y en la brusquedad de aquel gesto noté que había bebido. Dio unos pasos y se colocó a mi espalda. Cerré los ojos, con el corazón palpitando de placer y de dolor.

No reconocí ni su dulzura ni su ternura. Sin mirarme de frente ni desvestirme, apartó las alas de mi capa y hurgó en mi blusa. La noche había caído en la habitación y la vela estaba apagada.

En el momento en que cogía en sus manos mis pechos palpitantes, me soltó y se echó atrás de un salto. Comprendí que me había reconocido.

Incrédulo, fue a la mesa y frotó un palillo de azufre. La luz reanimó en un halo danzante las formas que nos rodeaban.

—¿Lo... Loanna? —balbuceó paseando la llama a mi espalda.

—Para servirle, señor —dije retirando de mis hombros la capa que llevaba el perfume de Beatriz y volviéndome para mirarle de frente.

—¿Tú? ¿Aquí?

—Ella no vendrá. No volverá nunca más.

Pero ya estaba de rodillas, con los brazos en torno a mis faldas y la frente contra mi vientre. Por un momento dudé de que me hubiese oído. Apestaba a alcohol. Así que Beatriz no había conocido más que eso. Esos abrazos salvajes de hombre medio borracho. De pronto sentí pena por ella. Ya no le guardaba rencor. No era Jaufré quien había amado a Beatriz de Campan, sino otro, el descendiente de uno de aquellos Rudel que se habían ganado ese mote por su brutalidad.

—Levántate —ordené.

Pero no me escuchó, se emborrachaba más, si eso era posible, con mi olor, acariciando mi cintura, mis caderas. Lloraba como un niño de pura felicidad.

—Levántate, te lo suplico. Te lo suplico, Jaufré.

Sólo entonces me miró de frente y me abrazó hasta ahogarme, embrollándose en frases sin fin:

—Perdóname, perdóname. Me persigue, ¿lo entiendes? Lo que yo buscaba era tu piel, tus ojos, tu boca. Tú me vuelves loco. Luego ella se irá. Estoy avergonzado, no podré dormir. Es a ti a quien quiero. A ti. ¡Oh, Loanna, amor mío! Mi luz, mi musa, mi lejana. Te quiero —decía mientras me cubría de besos la frente, las mejillas, el cuello.

—¡Estás borracho! —murmuré.

—Borracho de ti. Hasta el alba. Luego será la otra la que estará ahí. La otra a quien no amo.

Tuve ganas de mandar al diablo mis grandes resoluciones, para que mañana la otra hubiese desaparecido. Que no hubiese más que yo en su locura de embriaguez. Sólo él y yo. Lo atraje a la cama y le dejé perderse.





Su mirada me despertó. La había sentido pesar sobre mí hasta en sueños. Lloraba en silencio. Tan sólo finos ríos que trazaban surcos a partir de sus ojos grises. Era de día, aunque el sol apenas lograba abrirse camino a través del papel de la ventana. ¿Cómo él, tan delicado, tan generoso, tan ávido de cosas hermosas, había podido abandonarse así en aquella taberna infame, indigna del hombre que yo había visto moverse entre los naranjales de Blaye? ¡Tenía que sentirse desdichado y desesperado para perderse así! Yo era la responsable de aquella decadencia. Me detesté. Había que poner fin a aquello o nunca más podría mirarme al espejo.

Apoyaba la sien en la mano, levantando así la cara para contemplarme mejor. Quise hablar, pero me puso un dedo sobre los labios, musitando como para sí mismo:

—No digas nada. No espantes mi sueño, no todavía. Es demasiado bello. Parece tan real que no quiero despertarme.

Me contenté con sonreír tristemente, turbada por aquel índice que seguía con ternura el dibujo de mi boca. Rodeé su nuca con los brazos y lo atraje a mi boca. Me besó con suavidad. Jaufré volvía a ser él mismo. Me volvía a pertenecer. Y entonces, presa de la desesperación, me abandoné. Por última vez.

Retiró con dulzura la ropa que no me había quitado la víspera mientras me poseía con brutalidad en medio de su aliento alcoholizado y recuperé feliz toda la sabiduría de sus caricias.

—Te quiero —murmuré sobre su piel.

Y con locura, como le demostré.

—Me quieres, pero me echas. ¿Podrás perdonarme alguna vez? Te lo suplico, Loanna, ella no contaba, tú lo sabes.

—Lo sé, pero ya no puedo, Jaufré. Algo se ha roto.

—No puedo vivir sin ti. Me perdí porque tú me dejaste por Leonor. ¿Qué podía decir yo si engañabas a mi vientre con el suyo?

—Lo sabías desde el principio.

—¿Cuál es la diferencia? —dijo con una risa nerviosa—. ¿Has pensado alguna vez en lo que yo podía sentir cada vez que te imaginaba en sus brazos? Todo ese tiempo pasado esperando... Hace cuatro años que no puedo dormir, que no puedo vivir, Loanna, desde que me conquistaste asediando mi tierra de Blaye mejor que ninguno de mis enemigos. Pídeme lo que quieras, incluso que deje de cantar, pero no me eches.

Yo sentía un dolor enorme. Un dolor como para abrirme las venas. ¿De dónde sacar la fuerza después de aquella noche? Pero algo golpeaba aún con más fuerza en mi vientre, aquella necesidad de protegerle. Como había demostrado Beatriz, mis enemigos podían destruirlo para hacerme daño.

Más valía que lo creyeran olvidado, muerto, desterrado de mi corazón.

—Os iréis al alba. Vuestra gente os reclama, señor de Blaye. Por mi parte, esta noche me habéis ofrecido vuestra última canción.

—¡No lo creo! Sé que me quieres tanto como yo a ti —dijo poniendo la mano en el pomo de la puerta, pero antes de abrir, murmuró—: Parto ahora mismo, pero has de saber que nada ni nadie me hará renegar de mi juramento. Juro por Dios que no poseeré a ninguna otra mujer en toda mi vida. Y que no pasará un día, ni uno solo, en el que no espere como un perro miserable que tu perdón me llame a ti. Recuérdalo, Loanna de Grimwald. Recuérdalo antes de que la muerte te lleve.

La puerta se cerró sobre esas palabras, emparedándolas en mi corazón. Unos minutos más tarde, abandoné a mi vez el albergue y volví a palacio. Beatriz nunca habló de su desventura y yo tampoco abordé el tema. Se había escrito una nueva página de la historia. Con sangre.








Capítulo 13
Por mucho que Leonor se afanaba en repasar aquella vieja estola que había pertenecido a su madre, no conseguía disimular el desgaste producido por el tiempo. Luis vino a verla y despidió amablemente a quienes, sentadas en torno a un fuego en el que crepitaba un grueso tronco de encina, la asistíamos en aquellas labores. La miraba clavar la aguja con determinación, concentrada en un trabajo que le permitía mantener los ojos lejos de los de su marido. Antes de que entrase, ella ya sabía lo que iba a decirle y lo que ella le iba a responder:

—Thibault de Champagne ha pedido la excomunión para el reino. Sería una locura seguir por ese camino, Leonor.

—Es mi hermana, Luis. Que Thibault se vaya al diablo. Esa unión ha sido bendecida ante Dios.

—¡A base de perjurios! Vamos, mi reina, hay que someterse.

—¡Nunca!

Luis se mordió los labios. Leonor no cedía y él ni sabía ni podía ir contra su voluntad.

Todo había ocurrido muy deprisa. Demasiado deprisa. Pernelle amaba a Raúl de Crécy, y Raúl de Crécy, a quien el rey había nombrado mariscal de Francia, amaba a Pernelle hasta el punto de querer casarse con ella.

En la primavera de 1142, ambos se habían presentado ante la reina para defender la causa de su amor. Repudiar a la legítima esposa de Raúl había resultado una simple formalidad para Leonor. Le había bastado con que tres obispos declarasen que el matrimonio del señor de Crécy era nulo según las leyes canónicas. Los esposos eran parientes muy cercanos. En los días que siguieron, el 25 de mayo de 1142 para ser más precisos, aquellos prelados unieron a los dos tortolillos con la misma desenvoltura. Thibault de Champagne, enemigo jurado de la reina, estuvo a punto de morir de rabia.

Se había ofendido el honor de su sobrina, la esposa repudiada y, sobre todo, aquella acción que a todas luces era una sórdida venganza, resultaba una injuria para él.

Evidentemente, Leonor se había cuidado mucho de no presentarlo como tal, pero había comprendido de inmediato el interés que tenía en alentar el amor de su hermana. Por otra parte, desde que le habían dado un escarmiento, el señor de Crécy era un fiel aliado y se sentía ahora honrado de pertenecer a la «familia» real.

Pero eso no bastaba. El arzobispo de Bourges había muerto aquel mismo año, dejando vacante su sede. El candidato propuesto por la Iglesia como su legítimo sucesor era un allegado a Thibault de Champagne, afecto a la orden de los Caballeros del Temple. Aunque yo no podía luchar contra su influencia, podía por lo menos impedir que la orden acosase demasiado a Leonor. El fiel Cadurc me era simpático. Sospechaba que aquel clérigo amaba más a su reina que a su Dios. No me costó persuadir a Leonor para que recompensase a su confidente ofreciéndole la sede arzobispal de Bourges. El nombramiento de Cadurc fue anunciado el mismo día de la llegada del protegido de la casa de Champagne ante las puertas de la ciudad, que encontró cerradas. Furioso y ofendido, como puede imaginarse, fue a llorar en brazos de Thibault de Champagne, quien, a su vez, fue a llorar en los del Papa. El Santo Padre ordenó al rey que anulase su decisión, pero Luis no respondió. Es cierto que Leonor no le dejó elección. No podía dar la razón al mismo tiempo a Leonor, Pernelle y Raúl de Crécy contra Thibault de Champagne, y a Thibault de Champagne contra Leonor.

Bourges fue puesta en entredicho. Luis tembló, pero, incitado por Leonor, pensó que la Iglesia perdonaría y, una vez más, permaneció en silencio. Cadurc conservaba su título. Thibault de Champagne se ahogaba de odio.

Solicitó una nueva audiencia al Papa, prevaliéndose de sus argumentos contra la corona de Francia, que se empeñaba en legitimar un matrimonio inmoral. Para lograrlo, obtuvo el apoyo de Bernardo de Claraval, quien estaba en deuda con él por la donación del valle del Absynte, en el que florecía la abadía de Claraval. Si sólo se hubiese tratado de meter en vereda a su irritante vasallo, Luis habría ganado la partida, pero negarse a escuchar la voz de Bernardo era como tirar al fuego del infierno la cruz de oro que siempre llevaba encima. Hasta el momento, ningún papa se había opuesto a las sentencias de Bernardo. Luis temblaba por la salvación de su alma. No obstante, a pesar de aquella angustia que cada noche le hacía inclinarse ante el altar de sus oraciones, no hallaba la fuerza necesaria para ir en contra de su mujer. Para justificarse, se repetía que era demasiado tarde, que la unión se había consumado, que no sólo los dos tórtolos eran felices, sino que ocho meses después de haberse casado, Pernelle ya estaba embarazada, lo que era una señal de que el Señor bendecía aquella unión. Porque Leonor veía en aquel embarazo una señal del destino. Tenía que apoyar a su hermana costase lo que costase, para tener también ella un hijo. ¡Qué no hubiera dicho para convencer a su marido y convencerse a sí misma!

Leonor clavó con rabia la aguja en su labor.

—Thibault de Champagne tiene que atender a razones, Luis. Que retire su denuncia ante el Santo Padre y deje en paz a Pernelle.

—Es fácil decirlo. ¿Qué proponéis? —Luis sonreía con sarcasmo.

Leonor levantó la cabeza. Su mirada expresaba ternura y violencia a la vez.

—En dos ocasiones me habéis ofrecido derrotas. Tal vez ahora sepáis darme una victoria sobre ese pretencioso —replicó malévola, en un tono frío, repentinamente segura de su poder.

—¿Obligar a Thibault de Champagne?

—Asedia Vitry.

—¡Vais muy deprisa! —dijo Luis palideciendo.

—Ya deberíais estar allí.





Estuvo allí el 16 de febrero de aquel año de 1143, con el apoyo de su propio hermano, Roberto de Dreux, quien también tenía algún contencioso con la casa de Champagne. Era la primera vez que el hermano del rey apoyaba a la reina, y Luis se dejó manejar.

Vitry-en-Perthois fue asediada y saqueada. Presa de una especie de locura colectiva, los soldados de la flor de lis incendiaron los techos de colmo, violaron y masacraron. La población, despavorida, se refugió en la iglesia, pero eso no detuvo a la soldadesca. Luis se vio desbordado, a pesar de sus gritos y sus órdenes. Un sacerdote salió al atrio para interponerse ante la demencia de los soldados.

—¡Paz, hermanos! —gritaba con los brazos abiertos.

Una flecha lo alcanzó en pleno pecho. Mientras caía ante los arqueros dispuestos en semicírculo frente el pórtico, el clérigo cruzó su mirada con la del despavorido Luis, que veía cómo las llamas convergían hacia la casa de Dios.

Aturdido, Luis intentó interponerse a su vez, cuando la estructura de madera ya crepitaba bajo las llamas. Asustado por el fuego y por las ratas que huían del edificio, su caballo se encabritó. El rey cayó de la silla. Su hermano lo recogió en el momento en que iba a ser pisoteado por el animal. Estaba medio inconsciente. Un acre olor a humo se pegaba a las corazas. Hubo gritos y llamadas de socorro. Las puertas se abrieron ante mujeres y niños que intentaban escapar de aquel brasero. Una nube de flechas los clavó sobre los peldaños. Roberto de Dreux no se inmutó. Sus hombres no retrocedieron hasta que las llamas hubieron dado cuenta de la techumbre y un olor ácido de carne quemada se hubo mezclado con el de la paja y la madera. La iglesia ardía y con ella más de mil fieles allí refugiados.

Ésa fue la imagen que Luis contempló al abrir los ojos en un charco de sangre. Gritó desesperado. Pero no fue más que un grito entre tantos otros.





Hacía una semana que la fiebre pegaba el pelo del rey a su frente atormentada. Imágenes macabras se arremolinaban en torno a una cruz en llamas, desde la que el Mesías extendía un dedo vengador que le acusaba. Era inútil que se arrastrase en un fango pútrido, con las manos juntas, mendigando perdón. En sus sueños, Luis sólo obtenía la certeza de haber entregado el alma al diablo.

Varios apoticarios se relevaban en la cabecera de su cama, enjugando sin cesar su cara, obligados a quemar continuamente velas e incienso para mitigar el olor acre que el sudor maligno difundía en la habitación.

Dejando que su hermano terminase por él la guerra en Champagne con el asedio de Reims y Châlons, Luis había regresado unas semanas después del drama, deshecho y digno de lástima, con el cuerpo sacudido por unas fiebres que apenas le permitían mantenerse en pie. Leonor oyó de su boca torcida por un rictus de espanto el horror que se había cometido. Las lágrimas asomaban a sus ojos. La reina nunca había querido aquella masacre. Yo tampoco. Leonor ordenó inmediatamente que todas las campanas de las iglesias del reino volteasen en una misma súplica de perdón, pero en Île-de-France ninguna osó desobedecer la prohibición que pesaba sobre ellas por decisión papal. La primogénita de la Iglesia había ido demasiado lejos. Era la tercera vez en un año que desafiaba a sus padres, despreciaba sus amenazas y proclamaba sus propias leyes.

Las almas de los mil trescientos desdichados de Vitry habían obtenido lo que la cólera de Thibault de Champagne reclamaba: no se celebraba ningún oficio y Luis estaba agonizando.

Yo ya no sabía qué pensar. ¡Habían pasado tantas cosas desde que había desterrado a Jaufré de mi vida! ¡Tantas cosas en las que me había comprometido hasta olvidarme de mí misma! Había creído en Matilde cuando ésta había castigado a Étienne de Blois y conquistado el reino de Inglaterra. Pero aquello sólo había durado nueve meses. En junio de 1142, la que había sido aclamada fue repudiada y rechazada como una arpía. Había castigado estúpidamente a quienes se le habían enfrentado, llegando a incendiar castillos y colgar a notables. Sin madre a su lado, Matilde se había perdido. Por entonces, hacía un año que intentaba reparar sus errores, pero era en vano. Había traicionado la confianza de quienes la habían apoyado, incluyendo la mía. Había zapado todo lo que mi madre había construido pacientemente. A partir de ese momento, todas mis intrigas en torno a Leonor no eran sino el reflejo de sus caprichos. Yo había creído que eran el resultado de una estrategia, pero el drama de Vitry reavivaba la duda. No soportaba la idea de ser en parte responsable de aquella matanza. Llevaba tres años tejiendo una sutil tela de araña en la que cada hilo era una piedra angular. Una piedra angular que había hecho que el techo se desplomara sobre mujeres y niños. ¡Yo no había venido al mundo para eso! Había venido al mundo para servir a Inglaterra, y en aquel momento sólo me quedaba la impresión desesperada de no servir a nada ni a nadie. Ni siquiera a Jaufré, a quien había echado deliberadamente. No había vuelto a tener noticias suyas. Me había acostumbrado a no pensar en él. Es extraño cómo nos acostumbramos a todo. Sólo me visitaba en sueños. A la mañana siguiente, me sumergía en cuerpo y alma en la intriga. Tanto que todo lo que había orquestado había tenido éxito. Demasiado. El rey se estaba muriendo.

El día en que llegó la misiva, me hallaba en ese punto de mis reflexiones, asqueada de todo. La carta no venía de Matilde, sino de Tomás Becket: «No te desanimes, hija mía —decía en gaélico—, piensa que no es para Matilde para quien trabajas, sino para el futuro rey. Si Matilde fracasa, Enrique vencerá. Es demasiado pronto. Aún no es más que un niño. Piensa en él cuando la duda te asedie. Entonces, lo sé, harás en tu espíritu y conciencia lo mejor para Inglaterra. Respétate y no te perderás. Y sobre todo, querida niña, querida amiga, cuida de ti misma, de Leonor y del rey de Francia».

Era como si hubiese podido leerme el pensamiento. Por un momento pensé que tal vez Merlín hubiese inspirado su pluma. Más que nada, fueron esas últimas palabras las que me reconfortaron. Tenía que salvar a Luis. Si moría, a Leonor se la llevaría cualquier duque o algo aún peor, y habría que volver a empezar. Yo no era responsable de todas aquellas vidas sacrificadas. Sólo la locura humana era culpable. Estábamos en un siglo hecho de barbarie. No podía sentirme culpable de todos los crímenes que se cometían, ya fuese en nombre de un Dios, de una tierra o de una causa. Siempre habría víctimas. Si un día, gracias a mi acción, Inglaterra se unía bajo Enrique, mis actos estarían justificados.

Imploré a Leonor que enviase a buscar a Bernardo de Claraval. Sólo él podía curar el alma enferma de Luis. Pero Bernardo de Claraval no vino. Envió a un mensajero: «Sólo Dios puede ahora decidir si otorga o no su perdón salvando a Luis». A Leonor no le quedaba más que rezar. Rezó. También Beatriz, la inmunda Beatriz, rezó como nunca lo había hecho, desgastando sus rodillas, del alba al ocaso, sobre las frías piedras de la abacial de Saint-Denis. Suger, tras condenar a Luis, se condenó a sí mismo y, entre dos órdenes impartidas a sus maestros de obra, rogó por la remisión de los pecados de ambos.

Sólo me quedaba una solución. Ayudar a Dios a tomar su decisión. Al día siguiente de llegar la respuesta de Bernardo de Claraval, mientras los rosarios de expiación se alzaban hacia el cielo brumoso, entré secretamente en la habitación de Luis. El obeso Bernard roncaba sonoramente sobre un jergón situado al pie de la cama. El apoticario había tenido un pensamiento caritativo para quien le enviaba vino caliente y lo había bebido hasta la última gota, sin sospechar ni por un momento que pudiese contener droga. Una sonrisa feliz se dibujaba en sus belfos que la ruidosa y regular respiración del sueño levantaba.

Luis estaba tan blanco como las sábanas, con la cara demacrada, la respiración convulsa y los labios apretados. A veces dejaba escapar una queja. Por su frente abrasada corrían gruesas gotas de sudor. Llevaba la muerte hasta en la punta de sus uñas violáceas. No había duda de que al alba estaría muerto. Separé con dificultad sus dientes, le introduje algunas gotas de líquido en la garganta y luego le apliqué el resto de la poción en las sienes. Hecho eso, me instalé en su cabecera.

Cuando cantó el gallo, la fiebre había cedido. Entonces saqué otro frasco que contenía una decocción de adormidera y le obligué a beber un buen trago. El obeso Bernard empezaba a moverse en su jergón, relamiéndose aún con el regusto de vino y miel. Salí de la habitación del rey sin ser vista y fui a mis aposentos para dormir a mi vez con el sueño de los justos. Luis estaba salvado.

Esta vez, a pesar del temor que inspiraba el Papa, las campanas de rodas las iglesias del reino repicaron, respondiéndose de un pueblo a otro, basta el mediodía.

Lo primero que vio Luis al abrir los ojos fue el rostro macerado de Bernard inclinado sobre el suyo.

—Alejaos, por todos los santos del paraíso, os apesta el aliento a vino —murmuró, apartando su delicada nariz.

Bernard estuvo a punto de caer de espaldas y corrió a llamar a sus colegas. Incorporaron a Luis contra una almohada. Había recuperado el color y reclamaba comida y bebida. Leonor y Beatriz lloraron, una en brazos de la otra, agotadas de tanto esperar y rezar. Suger se había conmovido ante aquella escena, imaginando que Dios había decidido y que él iba a volver en estado de gracia a la corte de Francia.





El hecho es que, tras su resurrección, Luis cambió. Abandonó su ropa para llevar un sayal de monje sin ornamento ni joya alguna. Se afeitó la cabeza y, bajo una capucha, inclinaba un rostro atormentado. Nadie, al cruzarse con él, hubiese podido reconocer al rey de Francia en aquel personaje. Pasaba largas horas en compañía de Suger, y se rumoreaba que se le había visto confundido entre los artesanos, clavando esta plancha o llevando aquella piedra para colaborar en la terminación de la abacial.

Cuando, al aproximarse el buen tiempo, Leonor expresó su deseo de desplazarse a Poitiers, Luis se negó a acompañarla. La reina aplazó la partida, considerando que tal vez era demasiado pronto para que el rey emprendiese un viaje. Pero era consciente de que había algo más.

El Papa no levantaba el entredicho: Luis intentaba rescatar su alma. Raúl y Pernelle se habían retirado a su provincia, pero era necesario mucho más para que el rey obtuviese el perdón de la Santa Sede.

Beatriz siempre estaba allí donde estuviese el rey y se la veía poco en palacio. Suger, no escatimando esfuerzos para terminar su obra maestra, la había reclamado a su lado. Y era cierto que nunca antes se había visto tal maravilla. La nueva abacial se levantaba como un encaje de piedra del que supervisaba hasta el último detalle, llegando incluso, con su frágil silueta, a escoger personalmente hombres y materiales.

En cuanto llegaron los primeros calores, la corte se reunió en las explanadas de Saint-Denis, muy cerca de aquella gigantesca obra, para poder disfrutar mejor del espectáculo. Se organizaron torneos y comidas campestres. Al igual que el rey, Beatriz no hizo acto de presencia. Lo seguía como una aureola, enjugaba su frente y rezaba a su lado. Lo tranquilizaba, lo reconfortaba, lo alejaba de las exigencias de su mujer, feliz con su nuevo poder.

Esa impresión de equilibrio duró hasta principios del mes de julio de 1143. Leonor velaba por que los baúles se hiciesen según sus órdenes. La joven que reemplazaba a su camarera, que se encontraba clavada al lecho por una extraña enfermedad que le impedía mover los miembros, era algo torpe y aturdida, pero Leonor no conseguía enfadarse con ella. La pequeña tenía quince años y exhibía la frescura propia de su edad. La hizo salir en el momento en que anuncié mi visita. Hacía un calor pegajoso y Leonor no podía más. Anhelaba encontrarse ya en el frescor de los jardines de l’Ombrière. Además, Pernelle estaba allí, pues su embarazo la obligaba a hacer reposo. Peor para el rey, ella iría con su hermana y él se quedaría con la suya.

Leonor se dejó caer de espaldas, con los brazos en cruz, suspirando de cansancio, entre trajes y chales, sobre la cama cubierta por una colcha con flores de lis bordadas en blanco. Me senté a su lado y acaricié con ternura la piel de su muslo que el movimiento de la ropa había dejado al descubierto. Leonor empezaba a estar cansada de caricias demasiado dulces. Su cuerpo reclamaba la brutalidad de un sexo de hombre que Luis no le procuraba desde Vitry. Cierto que había acogido dos o tres veces en su lecho a uno de sus guardias, un joven bastante hermoso, pero temía que su reputación acabase en una de esas lamentables comidillas de salón. En cuanto a Denys, ni siquiera se planteaba recibirlo. Hacía demasiado tiempo, y había estado a punto de enamorarse de él. Por otra parte, él se había consolado y, desde la primavera, se le veía a menudo con una prima de Sibila de Anjou, llamada Marjolaine. Sus confidencias me hacían ver con bastante claridad que, por primera vez y lejos de lo que él había tomado por amor, Denys tenía el corazón cautivo.

Los trovadores, empezando por Panperd’hu, se habrían ofrecido encantados para colmar el ardor de la joven reina, cuyos esplendorosos veinte años cantaban, pero ninguno gustaba de verdad a Leonor. Además, sobre su corona seguía pesando aquel castigo que ella creía divino. El trono seguía sin heredero y, si el rey se obstinaba en evitar su lecho, no veía como podría darle uno.

—¿Sabes lo que se dice? —me preguntó con la mirada perdida en las pinturas del techo—. Que se flagela hasta provocarse sangre. Lo han encontrado varias veces yaciendo bajo la cruz, con el cuerpo lleno de estrías violáceas purulentas. No sé qué hacer, Loanna. Se niega a verme. Esta mañana he ido a Saint-Denis para hacerle entrar en razón, pero Suger me ha impedido pasar. Dice que el rey está purgando su alma y que conviene dejarle expiar tanto como él estime necesario; que mi presencia sólo puede hacerle daño. ¿Has oído alguna vez una estupidez semejante? ¡Soy la reina, que yo sepa!

—Una reina que ha desafiado a la Iglesia, no lo olvides.

—Pernelle lo merecía.

—Lo sé, querida.

Me eché a su lado y ella puso la cabeza en mi hombro.

—La envidio por estar enamorada así. Por nada del mundo habría querido que se viese obligada como yo a aceptar un destino que no hubiese escogido. Me horroriza ver en qué se ha convertido Luis, tras haber tenido en mis brazos a un ser que por fin despertaba a la soberbia y al honor. Pensé que había cambiado.

—A un cura no se le puede cambiar.

—Lo he comprendido demasiado tarde.

—Nunca es demasiado tarde.

—Voy a cumplir veinte años, Loanna; nuestra unión es estéril y nos somos indiferentes el uno al otro.

—No os sois indiferentes. Luis te repugna y tú le das miedo. No todo está perdido. A veces el amor renace de mucho menos.

—Ya no sé qué pensar.

—Volver a Burdeos te ayudará.

—Luis no vendrá y Beatriz tampoco. Ese mal bicho se complace en la oración. Se diría que él ve en ella toda la beatificación del mundo. Y Suger cierra los ojos cuando su promiscuidad me ofende.

—Deja todo eso atrás. L’Île de la Cité se está haciendo sofocante y apesta cada vez más. Vuelve a tu casa. Allí verás más claro, te lo aseguro. Luis no te engañará. Está expiando demasiados pecados como para añadir ése a la cuenta, y Beatriz nunca tendrá tu carisma. Los rumores de la corte van y vienen. En otoño se habrán olvidado.

—Quisiera poder creerte.

Volvió a suspirar. Le pasé la mano por el cabello, dejando planear en silencio el hilo de sus pensamientos.

—Pasaremos por Blaye —murmuró con voz aburrida.

—Lo sé —dije sintiendo una opresión en el pecho.

—Lo echas de menos, ¿verdad?

No tuve fuerzas para contestarle. Por mucho que me empeñase en negarlo, el mínimo detalle despertaba el dolor en mi pecho: un acorde de cítara o de mandora, un perfume de lirio que llegaba del jardín, el azul de una mirada o un acento que recordase el sur. Jaufré vivía en mí como una llama insumisa, pero desde nuestra última noche, ningún hombre había penetrado mi vientre. De eso hacía más de dos años. ¡Había estado tan ocupada desde entonces!

—Te podrías quedar allí algunos días si quisieses —insistió.

—¿Para qué, Leonor? Tú tenías razón. El amor no es más que sufrimiento, y no quiero ser la causa del suyo. En cualquier caso, es demasiado tarde. Hemos pasado demasiado tiempo sufriendo.

—¿Sufres?

—No —mentí.

—Te quiero, Loanna de Grimwald.

No aparté los ojos de los suyos. Leonor sólo era sincera conmigo, y me reproché por un instante no poder serlo yo con ella.

En el fondo de su pupila bailaba un rostro en llanto. El mío.





—El señor conde de Blaye está enfermo y me ha encargado que os dé la bienvenida.

El abad nos esperaba a las puertas de Blaye, con una delegación. Leonor había escrito a Jaufré. Quería ser recibida con la mayor sencillez y se sintió feliz al ver que así era.

La corte se había dividido en dos partes muy desiguales. Dada la situación, muchas personas habían juzgado prudente no tomar partido ni por el rey ni por la reina y pasaban el verano en sus provincias. Luis permanecía en Saint-Denis, en una celda preparada especialmente desde hacía algunas semanas. Para no tener que separarse de él, Beatriz se había instalado en el convento adyacente a la antigua abacial, ayudando a las hermanas encargadas de curar a los obreros y de llevarles agua varias veces al día. Evidentemente, su principal interés era Luis. Sobre todo desde que había notado la frecuencia con la que la buscaba con la mirada cuando ella tardaba en dedicarle su atención.

Algunos fieles al rey, entre ellos Thierry Galeran, quien a pesar de su avanzada edad seguía esperando recuperar los favores del soberano, permanecieron en el palacio de la Cité para mantener al rey informado de los asuntos del reino, aunque, en realidad, sólo veían a Suger.

Los demás, es decir, todo lo más una treintena de personas contando pajes y escuderos, fueron a Poitiers, en donde pasamos algunos días. Ahora estábamos ante Blaye para dirigirnos después a Burdeos por el río.

Atravesamos la ciudad alta que encontré triste. Las casas al pie de las murallas habían sido reconstruidas tras el último asedio y, en suma, pocas cosas habían cambiado en seis años. Pero yo sí había cambiado.

Había dejado Blaye con el corazón encogido, llena de recuerdos agarrados a mis faldas como diablillos maliciosos. Los había combatido con todas mis fuerzas y, sin embargo, aquella tarde destilaban un frío glacial en mis venas. Había pasado el día temiendo el momento en el que nuestras miradas se cruzarían, en el que tendría que compartir su pan. Por eso me había aliviado que Jaufré no estuviese allí, aun arriesgándose a molestar a su soberana.

Nos condujeron con toda clase de atenciones hasta el comedor, en donde la mesa estaba preparada. Había ramos de rosas por todas partes, sobre los aparadores, en las esquinas y en nichos, así como de centro de mesa. Jaufré había hecho honor a su buen gusto, pero aquellas rosas me embriagaban con unos recuerdos abrasadores.

En cuanto estuvimos instalados, un muchacho de unos quince años se inclinó ante nosotros. Le esperaba una cítara que tañó melodiosamente. Tenía una voz fina, algo gangosa. Leonor tuvo un impulso de mal humor. Iba a impacientarse, a reclamar la presencia de nuestro anfitrión. Discreta pero firmemente, detuve su gesto.

—No hagas nada, te lo suplico. Olvida el protocolo. Olvida que estamos aquí —le susurré al oído.

Tenía un nudo en la garganta. No habría podido soportar su presencia, su voz, su sufrimiento. La rabia de Leonor se desvaneció.

—Perdona —murmuró.

Nos contentamos con aquel remetió de trovador. Por mi parte, no pude tragar bocado y permanecí, a mi pesar, con los ojos fijos en la puerta, temiendo y esperando a un tiempo ver su silueta enmarcarse en ella. Pero Jaufré no apareció.

Una vez acabada la abundante cena, nos condujeron a nuestras habitaciones y no me sorprendí de encontrar el camino de la mía.

Estaba tal como la había dejado. Con su barreño de agua de melisa, sus frascos tallados y una alfombra cuadriculada de lirios y clemátides en el suelo.

Cuando, tras encender las velas, el paje se retiró cerrando la puerta, me dejé caer sobre la cama y derramé todas las lágrimas que había contenido desde que lo había echado.





Debí adormecerme, agotada por tanta tensión. Me despertó su voz. Venía de fuera. La ventana había permanecido abierta y la luna iluminaba el río con un reflejo espejeante.

Jaufré se recortaba, de espaldas, a contraluz, sentado en el borde del acantilado; recibí su canción como una puñalada en pleno vientre.





Lanquan li jorn lone en mai




M’es bèlhs dous cbans d’auzèlbs de lonh,




E quan me sui partitz de lai 




Remembra’m d’un’amor de lonh...









Cuando los días son largos en mayo,




me resulta dulce el canto de los pájaros lejanos,




y cuando me fui de allí,




me llevé el recuerdo de un amor lejano:




así voy pensativo, triste y cabizbajo;




y ni cantos ni flores de majuelo me agradan más que el invierno helado... 




Pero no sé cuándo la veré, pues nuestros países están demasiado alejados; 




hay tantos pasajes y caminos que no me atrevo a predecir nada.




Así pues, ¡que sea lo que Dios quiera!




Nunca tendré placer de amor si no gozo de ese amor lejano;




pues no conozco en ninguna parte, ni vecina ni lejana,




mujer que sea más gentil ni mejor...




Dice verdad quien me llama ávido y deseoso de amor lejano;




pues ninguna otra dicha me gusta más que gozar de amor lejano.




Pero a mis deseos se opone obstáculo,




pues mi padrino me ha condenado a amar sin ser amado.




Pero a mis deseos se opone obstáculo.




Maldito sea, pues, el padrino que me ha condenado a no ser amado.





Nunca antes le había oído cantar así. Con tanto sufrimiento. Me fallaron las piernas cuando quise correr escaleras abajo para reunirme con él. Caí a unos pasos de la puerta. Luego no hubo más que un negro agujero.

Unos golpes sordos y repetidos, mezclados con voces inquietas, me sacaron de mi sopor. Un sol radiante me acariciaba el rostro, y necesité algunos minutos para caer en la cuenta de que estaba en el suelo.

—Señorita de Grimwald, ¿se encuentra bien? —insistía una voz al otro lado de la puerta.

—Ya voy —logré articular con voz pastosa.

Estaba derrengada, pero me incorporé y abrí la puerta. Ni siquiera recordaba haberla cerrado la noche anterior. Camille, mi camarera, me miró como si yo saliese de una tumba.

—Entra —le dije con dificultad al reconocer su carita. Examinó inquieta mi ropa arrugada—. He debido de tener un desvanecimiento. El calor... —expliqué.

—¿Queréis que llame a un apoticario?

—Ni pensarlo, y te prohíbo hablar de esto con nadie, incluido con quien tú sabes. ¿Es tarde?

Camille suspiró ruidosamente para mostrar su desaprobación. Había seguido mis estados de ánimo como marejadas, desde mi primera llegada a Aquitania. Había vivido mi alegría aquí, en otro tiempo. Y más tarde mi sufrimiento. Yo sabía que estaba al corriente de todo. Era seguro que, como yo, había oído la canción de Jaufré. Pero no dijo nada.

—Zarpáis dentro de menos de una hora —se limitó a responder—. No me atrevía a molestaros antes de que me llamaseis, pero empezaban a preocuparse al no veros bajar. La reina ya ha desayunado y están cargando el barco.

—Ayúdame —ordené.

Aquella noticia me hizo el efecto de un latigazo. Tuve ganas de preguntarle quién se había inquietado por mi ausencia, pero preferí abstenerme. Más valía no saber nada. Camille aflojó los lazos de mi vestido. Algunos eternos minutos más tarde, vestida y peinada, bajé la escalera. Un escudero me esperaba en el patio teniendo por la brida a Granoë, fresca y dispuesta. En el momento de poner el pie en el estribo, mi mirada topó con una ventana situada frente a mí. La figura de Jaufré se recortaba en ella. Estuve a punto de desfallecer pero, siguiendo el impulso, me encontré sobre la silla sin saber cómo. Asustada por el aspecto esquelético de su rostro, espoleé mi yegua, persuadiéndome de que todo era producto de mi imaginación. Además era demasiado tarde. Demasiado.





Me gustó volver a Burdeos. Poitiers era una ciudad agradable, pero el palacio de los duques de Aquitania era demasiado grande y, para mi gusto, demasiado rico. En Ombrière me sentía más en mi casa. Bajo mi ventana, el patio volvía a estar invadido por hierbas silvestres.

—Por qué no te alojas en la habitación contigua a la mía, así te sería más fácil venir a verme.

—Necesito soledad, Leonor. Me gusta este lugar.

—A veces me cuesta entenderte, pero haz lo que quieras. Mañana convocaremos a los trovadores. Hay un domador de osos en la ciudad. Él hará correr la noticia de nuestra estancia aquí. No tendrás tiempo de aburrirte.

—No me aburro.

—Languideces, que es peor.

Me encogí de hombros, lanzando los dados sobre el terciopelo.

—Seis, he ganado.

—Siempre ganas. Es para pensar que tienes poderes mágicos.

—¡Vete a saber! —sonreí con tristeza.

—¿Qué te pasa, Loanna? ¡No has articulado palabra en toda la travesía! Creía que te hacía tanta ilusión como a mí volver a Burdeos. ¡Tres años ya! —suspiró—. ¿Qué ocurrió anoche en Blaye, para haberte trastornado de esa forma?

Preocupada, puso tiernamente una mano sobre la mía. Yo no tenía buena cara, lo sabía porque me había visto en un espejo. El jardín rebosaba fragancia en torno al cenador envuelto en hiedra y malvarrosas que nos procuraban algún frescor.

—No pasó nada. Ni siquiera le he visto.

—Si no hubiese sido por ti, habría hecho que lo trajesen y lo azotasen. Cualquier otro de mis vasallos habría venido a saludarme y recibirme.

—Sabes que la culpa es mía. No le culpes a él. Te es más fiel que nadie.

—Pero no le caigo bien, Loanna. Incluso sé que me odia profundamente. Y a pesar de todo, no consigo tenerle rencor. Es a ti a quien se lo tengo.

—¿A mí? —dije levantando la cabeza, sorprendida—. ¿Por qué? ¿Qué te he hecho?

—Le quieres como yo nunca podré querer.

—¿Y? Estoy contigo y no con él.

—Justamente por eso. —La miré sin entender nada. Leonor se echó hacia atrás apoyándose en el respaldo y, luego, dejó caer—: Estás presente siempre, es verdad, pero tu alma está en otra parte.

—Te equivocas. Ya elegí.

—Me siento culpable de haberte impuesto esa elección que te atormenta.

—Tú no me has impuesto nada.

—Sí. Las dos lo sabemos. Ignoro cuál es la verdadera razón por la que te obstinas en permanecer a mi lado, pero intuyo que no es sólo por amor a mí, Loanna. Lo que sientes por él es demasiado fuerte para admitir perderlo. Y sin embargo, me lo impones imponiéndotelo a ti misma.

—Tienes razón —suspiré—. Hay algo más que me retiene a tu lado —y tras dejar flotar un silencio que le hizo abrir los ojos de curiosidad, añadí maliciosamente—: Tu insoportable carácter, sin el que no podría vivir, en ninguna circunstancia.

—¡No bromees! —protestó.

—¡No bromeo, Leonor! Más que a Jaufré, lo que amo es el poder, y tú eres el poder. Desmontar las trampas que se tienden a tu alrededor, servirme de bulos para debilitar a tus enemigos, hacer de tus caprichos errores de una gran soberana, eso es lo que necesito. Casada con Jaufré, ¿qué haría con mi tiempo? ¿Bordar o hilar? ¿Cabalgar por sus tierras? ¿Cantar, tal vez? ¿Llevar una mandora para seguirle cuando estuviera de viaje o por esos caminos? A menos que me recogiese las faldas para bailar sobre una mesa. Eso no sería digno de la esposa de un señor, estarás de acuerdo. Tendría que contentarme con esperarle resolviendo algún pleito entre campesinos. En resumen, nada que no haga ya. Con la diferencia de que, a tu lado, soy útil a mi reina. La razón debe prevalecer sobre el amor.

—¡Leonor!

Aquel grito de alegría nos hizo alzar la cabeza. Pernelle venía por la alameda bordeada de rosas, precedida por un vientre inflado como un odre. Si no hubiese tenido ese impedimento, habría corrido hacia su hermana. Leonor se levantó y la abrazó con ternura. A la pequeña le chispeaban los ojos de felicidad. Iba despeinada y sus abultadas mejillas estaban coloradas de haber subido las escaleras corriendo.

—Pernelle, Pernelle, dulce como la miel —canturreó la reina poniendo, feliz, las manos sobre el abultado vientre—. ¿Se mueve?

—Sí, mucho. Hasta me hace pequeños bultos en el vientre.

—Me alegro muchísimo, hermana. Pero ¿de dónde sales a estas horas? Se está haciendo de noche.

—¡De Belin! —anunció Pernelle, dejándose caer en una mecedora.

—¡De Belin! —repitió Leonor asustada—. ¿En tu estado? Pero ¿estás loca, pequeña?

—Bueno, basta, Leonor —dijo Pernelle con una risa fresca—, no tenía nada que temer. Raúl me ha instalado en un carruaje muy confortable y hemos venido por etapas.

—De todas formas, no es prudente.

—¡Nada! Dígaselo, Loanna.

—Tiene razón, Leonor. Está casi fuera de término y tiene una salud robusta. Además, Belin no está tan lejos.

—¿Lo ves?

Leonor me lanzó una mirada incendiaria, pero yo sabía que la pequeña no corría ningún riesgo. Traería al mundo un hermoso niño, de eso no cabía la menor duda.

—¿Y qué asunto justifica semejante desplazamiento, si me lo puedes explicar? —preguntó Leonor haciendo una seña al paje que esperaba órdenes.

Inmediatamente sirvió un vaso de naranjada a Pernelle. La pequeña lo bebió de un trago y se secó delicadamente los labios con un pañuelo de encaje, mientras acariciaba su vientre prominente con la palma de la mano. Aquel gesto enterneció a Leonor, en cuyos ojos se encendió una lucecita de envidia.

—Estábamos de boda, eso es todo —dijo la futura mamá sonriendo de satisfacción—. ¿Te acuerdas de Camille, la hija de mi nodriza?

—Claro que me acuerdo —respondió Leonor, encogiéndose de hombros—. Aquel diablillo se pasaba la vida entre mis faldas, cada vez que yo espiaba a Raymond. Más de una vez le he dado una patada en el trasero, puedes creerme.

—Ahora ha encontrado otros juegos —dijo Pernelle echándose a reír— y acaba de casarse con el hijo del molinero de Belin, el guapo de Célestin. ¿No era con él con quien te besabas detrás de la rueda del molino?

—¡Sí que era con él! Pero todo eso queda ya muy lejos. Sólo éramos unos niños —añadió Leonor con un asomo de nostalgia.

—¡De todas formas! Con el hijo de un molinero. ¡Si padre llega a enterarse! —insistió sacudiendo la mano.

—¡Seguro que hubiese probado la zurriaga!

Las tres estallamos en una alegre carcajada. Cuando las sombras empezaron a cubrir el cenador, aún seguíamos intercambiando recuerdos de una infancia feliz, justo antes de que, con mi llegada a Aquitania, el destino de Leonor cambiase.










Capítulo 14
Al llegar octubre, tuvimos que regresar a l’Île de la Cité. El año 1143 se acercaba a su fin y septiembre había sido tan caluroso que Leonor no había podido decidirse a abandonar Burdeos. Pernelle había dado a luz a un hermoso niño a mediados de agosto y la reina, su madrina, no paraba de coger en brazos aquel rorro llorón. El parto había sido difícil y la recuperación de Pernelle larga y agotadora. Leonor se había empeñado en ocuparse personalmente tanto de la madre como de su sobrino. Ardía en deseos de jugar a mamás y exultaba en cuanto tenía al niño contra su pecho. Separarse de él para volver a París le partía el corazón.

Llegué a la siguiente conclusión: Leonor debía tener un hijo. Lo necesitaba. Madre había dicho: «Nada de herederos». Pero, en el fondo, nada impedía que Leonor tuviese hijas. Me prometí actuar en esa dirección.

La otra cosa que retenía a Leonor en Burdeos era un trovador. Bernart de Ventadorn, quien le había sido presentado años atrás, tenía buen porte y cantaba bien. Expulsado definitivamente de las tierras que fueron teatro de su juventud y de sus audacias con su benefactora, se había refugiado en Ombrière cuando, de paso por Aquitania, había encontrado la ocasión a su gusto.

Jaufré, por su parte, no apareció y, curiosamente, ni siquiera Panperd’hu, que era amigo suyo, mencionó la circunstancia. Tal vez Jaufré le hubiese dado instrucciones al respecto. Tal vez esperaba que así yo fuese a inquirir noticias. En más de una ocasión tuve que luchar contra el deseo de hacerlo. Pero aguanté y no supe nada.

Tampoco el rey daba noticias suyas. Las que recibíamos demostraban que no tenía prisa por reunirse con su esposa. Cansada de luchar contra sí misma, Leonor había terminado por ceder a las insinuaciones de Bernart de Ventadorn. En Burdeos todo era fácil. Todo el mundo sabía que la reina tenía un amante y lo encontraba normal. Además, en Aquitania era de buen tono dejarse llevar por los azares del amor, y el verano se prestaba a las mil maravillas para mostrar algunos hombros desnudos y para dedicarse a los juegos de seducción.

Actuar así en Île-de-France era harina de otro costal. Luis nunca hubiese soportado semejante comportamiento. No sólo porque su educación le hacía inadmisible la idea, sino también porque era profundamente celoso. Leonor lo sabía y había actuado con la mayor prudencia con Denys. Así pues, tendría que redoblar la vigilancia, sobre todo si, a su vuelta, el rey seguía rehuyendo su cama.

Pasé el viaje poniendo a punto una estrategia. Puesto que el rumor acabaría por poner al rey al corriente del adulterio de su esposa, se trataba de no darle oportunidad de verificar esas habladurías.

Salimos pronto de Burdeos y tan sólo nos detuvimos un momento en Blaye para descargar el equipaje y ponerlo a lomos de mulas. Leonor estaba decidida a llegar a Châtellerault aquella misma noche y Denys quería presentar a su padre a la mujer que ya no se separaba de él: Marjolaine de Monfort. No vi a Jaufré más de lo que lo había visto en el viaje de ida.





En Châtellerault, el viejo vizconde nos recibió con los brazos abiertos. Hacía mucho tiempo que no había tenido el placer de recibir a la duquesa en sus dominios. Era cierto que sólo habíamos ido a Aquitania tres veces en los seis últimos años y que las visitas a los vasallos de Leonor se debían con frecuencia a razones de Estado. En algunos casos, era aconsejable hacer presente la autoridad ducal. En otros, como en éste, la fidelidad hacía innecesario el sermón.

Loriane había muerto de pena el invierno anterior. Denys había estallo sinceramente afectado. La había querido como a una madre sin poder decírselo, sin poder demostrárselo, porque ella no se lo había permitido nunca. Su padre le recibió con lágrimas en los ojos y ambos se abrazaron con la misma emoción.

Sus hijos mayores se habían casado y el anciano sentía crecer en ellos el rencor que le guardaban. Como su esposa, no le perdonaban la existencia de Denys. El pecado que había cometido educándolo con los suyos era para ellos la auténtica causa de la locura de su madre. Venían en raras ocasiones y, cada vez, surgían algunos comentarios mordaces.

Denys y su padre hablaron largo y tendido. Nadie supo lo que se dijeron, pero Denys nos anunció que el vizconde le acompañaría a visitar al barón de Monfort, el padre de Marjolaine. El condestable de la reina había ganado las tierras de un pequeño barón en un torneo celebrado el año anterior. Desde entonces, había dejado de ser un don nadie sin fortuna, sin título y sin situación. Al terminar las justas en las que había vencido frente a los más grandes, el rey lo había hecho caballero. Con el gesto de acompañar a su hijo, el vizconde quería demostrar que también tenía un padre que le quería.

Denys quería casarse con Marjolaine, quien le idolatraba. No era guapa, era más que eso. Emanaba tal dulzura que se hubiera dicho que con cada uno de sus gestos una brisa de mayo envolvía el espacio. Reía de todo, disimulando tras sus largas manos blancas dos hileras de dientes como perlas deslumbrantes. Y si Denys rozaba su rostro con dedo travieso, se ruborizaba mirándolo encandilada con sus grandes ojos negros. Lo que más me gustaba de ella, más allá de todo eso, era su franqueza y su inteligencia de gran agudeza y modestia. Marjolaine no engañaba, no zahería, no era envidiosa. Marjolaine era sencillamente ella misma. Denys no podía desear mejor esposa. La amiga en que se había convertido había fingido comprender, para aceptarlos mejor, los lazos que me unían a su enamorado. Me quería sinceramente, como a una hermana. No había malicia en ella. Y era algo tan poco frecuente y tan maravilloso, que por nada del mundo hubiese querido estropear su complicidad. Los quería con locura a los dos y sabía en lo más profundo de mi corazón que si Jaufré no hubiese existido, es a Denys a quien hubiera entregado mi alma. Marjolaine valía más que yo.

En esa misma velada se decidió que padre e hijo saldrían al día siguiente para pedir la mano de Marjolaine. Leonor había dado su bendición y había prometido regalos dignos de la confianza y del afecto que sentía hacia su condestable.

Nos separamos de Marjolaine y Denys, en la seguridad de que no tardarían en reunirse con nosotros. La reina necesitaba un protector y yo un amigo en quien confiar, el único con el que podía contar de verdad.





—¡Hace tres días, tres días que me paseo por este maldito palacio y ni siquiera ha venido a saludarme! ¡Si no anuncia su visita antes de esta noche, juro por Dios que mi guardia derribará las puertas de la abacial!

Leonor estaba rabiosa. Llovía sobre París. Hacía frío. El rey ni siquiera se había desplazado para recibirla. Peor aún, había enviado a Thierry Galeran a darle la bienvenida. Irritada, pero dispuesta a perdonar aquella ofensa, se había presentado en Saint-Denis para testimoniarle su afecto, pero Suger le había comunicado secamente que Luis estaba enfermo y no podía recibirla. ¡Enfermo! ¡Qué estupidez! ¡Continuamente le llegaban informes de que el rey lavaba personalmente las manos de los diamantistas que trabajaban en adornar la cruz del altar! No tenía ningunas ganas de verla, no había más, y eso la sacaba de sus casillas. ¿Por quién se tomaba aquel palurdo?

—¡Me humilla, se burla de mí! ¡Y encima con la manifiesta complicidad de Suger! Es demasiado, voy a decirle lo que pienso. ¡Y ahora mismo!

—¡Vamos, cálmate!

—No, te digo que es demasiado. ¡Soy la reina de Francia! Prohíbo que nadie lo olvide. ¡Guardia! —gritó abriendo de par en par las puertas de su gabinete, y ordenó que trajeran a Thierry Galeran.

—¿Qué vas a hacer?

Leonor me daba miedo. Nunca hasta entonces, ni en sus peores momentos, la había visto tan indignada. Había perdido el control de sí misma. Ni siquiera escuchaba. Intenté cogerla por el brazo, pero me rechazó violentamente. No tuve más remedio que esperar mientras ella incubaba su rabia.

—¿Me habéis hecho llamar, Majestad? —dijo Thierry Galeran inclinándose con expresión de sorpresa en la cara. Leonor sudaba a mares, roja como la sangre, con los puños cerrados.

—No, os he hecho traer. ¡Duvers! —Su secretario, un hombrecillo apenas más alto que ella, salió del gabinete contiguo—. ¡Tomad nota! —El hombre se sentó ante la mesa y cogió una pluma—. «Majestad, considerando como una ofensa vuestra obstinación en no presentarme vuestros respetos, por la presente os informo del arresto por orden exclusivamente mía de vuestro ministro, el señor Galeran, quien recibirá a vísperas diez latigazos como advertencia.»

—¡Leonor!

Me levanté como un resorte, pero su mirada me dejó clavada en mi lugar. Thierry Galeran no se atrevió a moverse.

—No he acabado. Continúe, Duvers. Escriba: «Deseo veros antes de esa hora, hecho lo cual consentiré en retirar esta sanción. En caso contrario, se administrarán diez latigazos cada vez que suene el reloj de Saint-Denis, y eso hasta que me presentéis vuestros respetos. A partir de ahora sois el único responsable ante Dios de la suerte de este hombre». Duvers, añada las fórmulas habituales. ¡Guardia!

La puerta se abrió.

—Llévense al señor Galeran. Está arrestado.

—¿Bajo qué acusación, Majestad? —se atrevió a preguntar el anciano ministro levantando la cabeza, aterrado por aquella actitud.

—No necesito acusaciones. ¡Soy la reina!

El anciano apretó los dientes y cruzó la puerta, escoltado por dos hombres armados. Yo estaba descompuesta. Nunca la hubiese creído capaz de semejante crueldad.

—Envíe inmediatamente esa nota al rey —ordenó aún a Duvers, que se eclipsó en silencio.

Sólo entonces aflojó los puños y fue a servirse un trago de aguardiente de endrina que había en un frasco, sobre un pequeño aparador. Lo bebió de un golpe.

—¿Y ahora? —pregunté.

—Ahora vamos a esperar.

—Morirá, y tú lo sabes.

—Lo reemplazaremos.

—Muy bien. Eres la reina.

Me fui. Esta vez no podía, en lo más profundo de mi corazón, ser cómplice de aquella injusticia.

Contra todo pronóstico, Luis cedió. Menos de dos horas después, se presentó en aquel mismo gabinete, acompañado por Suger, con mirada reprobadora.

—¡Dejadnos! —impuso Leonor al viejo abad, antes incluso de que el rey hubiese abierto la boca.

Luis estaba lívido. Por toda respuesta, Suger se instaló en un sillón, sosteniendo la mirada de la reina. Leonor se desconcertó por un instante y luego, encogiéndose de hombros, decidió ignorarlo.

—No os quedéis ahí como un pasmarote, Luis. Sentaos, como ha hecho vuestro confesor. Tenemos que hablar.

Pero Luis no llegó al sillón. Cayó inconsciente a los pies de la reina.





La reprimenda de Suger hizo su efecto. El rey estaba efectivamente enfermo. Se había enfriado trabajando por su arrepentimiento, y el ayuno, añadido al trabajo que se imponía, lo había debilitado. Si no hubiese sido por la amenaza de Leonor, no se habría levantado de la cama. Suger se lo había prohibido, argumentando que la reina nunca se atrevería, pero Luis sabía. Leonor encolerizada era capaz de todo. Y de mucho más.

Leonor hizo penitencia. Se ocupó personalmente de su esposo con fervor y cuidado. Suger la oyó en confesión y ella incluso prometió no volver a oponerse a las decisiones del rey, a condición de que volviese por fin con ella. Dio públicas excusas a Thierry Galeran, quien, no obstante, se retiró a sus tierras para digerir la afrenta.

A pesar del entredicho que seguía pesando sobre el reino, se hicieron oraciones. Esta vez el rey se repuso por sí solo. Pero no perdonaba a su mujer aquel gesto inconsecuente y, en cuanto hubo recuperado las fuerzas, volvió a Saint-Denis.

Leonor se consoló con su trovador, mientras yo redoblaba la vigilancia sobre Beatriz. Cada vez estaba más cerca de Luis. Además de las oraciones, mantenían largas conversaciones durante las que él parecía feliz. Luis amaba a Beatriz. Era flagrante. Pero la amaba con un amor puro, como a una santa intocable.

Denys volvió, y la Pascua de 1144 vio su boda con Marjolaine de Monfort. Asistí a ella con el rey y la reina, y fue una fiesta feliz. Leonor cedió a su condestable un feudo en Guyena cuyo señor había muerto sin heredero y que ella había reservado al efecto. Marjolaine se encargó de administrarlo y Denys volvió a su puesto en la guardia de la reina. Estaba transfigurado por una felicidad sin tacha. No habló, como tampoco lo hizo Marjolaine, de los momentos pasados con el vizconde de Châtellerault, pero este último asistió a la boda, desafiando a sus otros dos hijos, que juraron vengar aquella afrenta. Ésa fue la única nube de aquel día. O casi: ¡cómo me habría gustado en aquel momento de promesas poder poner la mano sobre la de mi trovador!





La primavera transcurrió en medio de los preparativos para la inauguración de la abacial, prevista para junio. Luis, aconsejado por Leonor, regaló a Suger el vaso de berilo, y la joven reina se desvivió para que hasta en el último rincón del reino todo el mundo recordase aquellas festividades.

En mayo de aquel mismo año de 1144, el papa Celestino II levantó el entredicho que pesaba sobre el reino de Francia: la esposa «legítima» de Raúl de Crécy acababa de morir. El senescal del rey de Francia se presentó con Pernelle en el palacio de la Cité, y Suger les convidó a las fiestas de la consagración.

El conflicto entre Thibault de Champagne y el conde de Vermandois terminaba oficialmente con el levantamiento de la excomunión pero, no obstante, el asunto no estaba liquidado. No se entierra el odio plantando una cruz. Hubo acuerdos y reverencias, pero detrás de las apariencias se sentía planear un tufo de mentira y traición.

Tenía que ocurrir algo. Algo de consideración. Algo fuerte que uniese a las masas y desbaratase las peleas uniendo los brazos.

La idea se me presentó una mañana, después de haber soñado por la noche: Leonor enarbolaba una bandera bajo un sol abrasador; una cruz rojo sangre flameaba sobre su hombro. Le hablé de ello aquella misma noche, una vez hubo despedido a Bernart de Ventadorn.

—¿Ha contestado Bernardo de Claraval? —pregunté.

—Esta misma mañana me ha llegado su respuesta —dijo Leonor con una amplia sonrisa—. Estaba segura de que el buen hombre no dejaría pasar esta ocasión. Vendrá.

—Pues debes aprovechar su visita para pedirle audiencia.

—¿Y qué le diré? ¿Que Luis ya no me quiere, que ya no me toca y que me veo obligada a consolarme con las caricias de mi dama de compañía?

—¡Te olvidas de Bernart de Ventadorn!

—¡Lo suyo es diferente!

—¿Diferente?

—Creo que podría prescindir de él si el rey volviese.

—Me dijiste, todavía el mes pasado, que Luis te horrorizaba tal como está ahora.

—Es cierto —suspiró— que no está muy atractivo con su delgadez esquelética, la cabeza rapada y un sayal de monje pero, desde hace algunos días, sus ojos brillan con una luz sobrenatural. Además, su manera de dirigirse a mí ha cambiado. Tal vez le ha iluminado la gracia.

—¡Mira por dónde! —me burlé sin poder contener la risa—. Ayer le reprochabas ser un monje y resulta que ahora sueñas con un santo... Semejante perversión merece el infierno.

—No te burles —protestó—. Luis es mi marido.

—No me burlo. Me parece que ya es hora de demostrar a Luis que eres su aliada, arrepentida y fiel.

—Haría falta un milagro.

—Bernardo de Claraval es uno.

—De acuerdo. ¿Y qué más?

—Pídele un hijo.

—Tendría que acostarse conmigo.

—Quéjate de que prefiere el rosario a ti e insinúale que un matrimonio que no se consuma puede anularse.

—¡Pero yo no quiero deshacerme de Luis!

—No... todavía —ironicé.

—¡Nunca! —respondió levantando el mentón.

—Pide un hijo a cambio de tu enmienda —dije divertida—. Sugiere a ese santo hombre que, para obtener el perdón de Dios, estás dispuesta a todo, incluso a tomar la cruz.

—¿Una cruzada? ¿Has perdido el seso? —farfulló Leonor palideciendo.

—De eso nada. La idea cuajará y, dentro de no mucho, Bernardo de Claraval la adoptará. Es mejor que nuestros enemigos guerreen en lejanas tierras que bajo nuestras ventanas. ¿Qué prefieres, que tu querido esposo acabe en un monasterio o como un caballero, empuñando la espada, con la tez bruñida por el sol?

Una amplia sonrisa iluminó su rostro, mientras ante sus ojos desfilaba la imagen del rey tal como lo soñaba.

Se acercó a mí y, cogiéndome la cabeza entre las manos, depositó un beso en mis labios:

—Decididamente, te adoro, Loanna de Grimwald.

—Yo también os quiero, mi reina.





Aquel 11 de junio de 1144, Suger estaba en la gloria. Las fiestas de la consagración del coro de la abacial acababan de declararse abiertas al mismo tiempo que la feria del Lendit. Huelga decir que todos los grandes del reino, o casi, estaban presentes. Hacía siglos que la feria atraía un gentío de las provincias y países más alejados que venía a comerciar. Leonor había dado muestras de un ardor infatigable y había colaborado con el rey en lo que él mismo consideraba como el acontecimiento del siglo. Y realmente lo era: jamás, en ningún lugar de Europa, se había visto un edificio como aquél. Todos habían contribuido a hacerlo posible, del más noble al más humilde, del más respetuoso al menos piadoso.

Se había decidido que se saldría de palacio, con Suger y el rey a la cabeza de un cortejo de más de un millar de personas. Una vez más, sólo se veía a Luis. En medio de una magnificencia de telas y de joyas que lucían tanto los nobles como los eclesiásticos, Luis llevaba un simple sayal de sarga beige, con una cruz de madera colgada del cuello por un cordón de lino. Suger había insistido en vano, nada pudo hacerle desistir. Luis deseaba más que nunca dar testimonio y reclamó llevar la antorcha.

Los soldados tuvieron que interponerse en varias ocasiones para contener a las masas que se apelotonaban a lo largo de todo el recorrido. Todos querían ver al rey antes de sumarse al cortejo.

Subimos a los caballos para atravesar la vega, al paso, por un camino estrecho. Se oían gritos, risas y cantos. Leonor sonreía, Suger sonreía, Beatriz sonreía, la gente sonreía. Sólo Luis miraba al frente, hacia el encaje de piedra, hasta que se le enrojecieron los ojos. Una vez llegados al pequeño cerro de la Montjoie, Suger pronunció unas palabras antes de bendecir la marea humana que abigarraba la colina.

Había tres cruces plantadas junto al camino, en el lugar en el que los mártires Denis, Eleuterio y Rústico habían sido decapitados. Ante cada una de ellas esperaba un enorme cirio. Luis los encendió en silencio. Se oyeron murmullos entre el gentío. Alcancé a oír la siguiente curiosa conversación entre dos campesinos:

—¿Quién es pues el prelado que rinde homenaje a san Denis?

—¡Es el rey, alelao!

—¡Vaya unas fachas pa un rey! ¡Un servidor va más elegante que él!

Algún trovador que nos seguía tañendo su instrumento debió oírlo también, porque al cabo de pocos días oímos aquel comentario en una canción.

Por fin llegamos ante la imponente basílica. El rey, que era el único que iba a pie delante de los palafrenes, se detuvo y todos los grandes pusieron pie a tierra. Los monjes nos abrieron un pasaje suficiente en medio de una muchedumbre que se hacinaba en torno a la catedral. Encabezando a los monjes de Saint-Denis, Bernardo de Claraval miraba con un asomo de desacuerdo aquella espléndida ostentación.

Luis fue a arrodillarse humildemente a sus pies en el atrio inacabado de la catedral. Un murmullo recorrió la asistencia. Bernardo de Claraval lo levantó sonriendo. Luego, poniéndole paternalmente una mano sobre el hombro, penetraron en las naves, escoltados por Suger, la reina y todos los leales de Sus Majestades.

Suger celebró el oficio, pero fue Bernardo de Claraval quien pronuncio el sermón. Recordó a todos que un alma bella no necesitaba de ornamentos, que se elevaba henchida de su propia luz hacia el reino de Dios. Que el lujo no era sino una perversión y que, para determinar el valor del bien y del mal, no había que fijarse en los vestidos, sino en lo que se escondía detrás. Suger agachó la cabeza, pero, aunque directamente concernido, no abandonó la mirada orgullosa que exhibía desde el comienzo de la mañana.

Era cierto que no había hecho las cosas a medias. Columnas de mármol formaban una avenida digna de su ambición, que conducía hasta el coro. Había ido hasta Roma a buscarlas entre los restos de los palacios y de las termas de Diocleciano. Las ventanas se ornaban con unas vidrieras de extremada finura que habían reunido en París a los más hábiles maestros vidrieros. En el fondo del coro, resplandecía una cruz de oro y pedrería, de más de cinco varas de altura. Crucificado en ella, un Cristo de mármol, delicadamente tallado, miraba a la multitud con ojos llenos de misericordia. Completaban aquel maravilloso espectáculo dos clavos de diamantes plantados en las palmas de sus manos que lo transían de luz. No había grande del reino que no hubiese aportado fondos para ofrecer a san Denis el perdón del rey con aquella deslumbrante cruz. Suger estaba radiante de felicidad y Luis de agradecimiento.

Pronto llegó el momento que este último esperaba. Adelantándose a los arzobispos, se presentó en la cripta para recoger con sus propias manos las sagradas reliquias de san Denis.

Aunque Leonor inclinaba la cabeza, noté que un velo de tristeza nublaba sus ojos. Luis se vestía como un monje, se conducía como un monje y con aquel gesto mostraba que, en adelante, siempre estaría sometido a la Iglesia. Acababa de tomar conciencia de que su influencia estaba definitivamente vencida. Buscó con la mirada la de Bernardo de Claraval. El anciano no demostraba ninguna complacencia. Era hora de que ella se rebajase a ser más humilde, debía estar pensando. Cuando la ceremonia hubo acabado, la reina solicitó una audiencia personal con el santo hombre. Bernardo de Claraval la concedió.

Sólo en dos ocasiones anteriores había yo tenido la oportunidad de verlo. Su última intervención en Cluny, durante la cual había condenado los amores de Abelardo con su joven y hermosa alumna Eloísa, me había dejado un regusto amargo en la boca. Aquel día, incluso los adeptos de Abelardo habían visto tambalearse sus convicciones ante la fascinación que producía aquel hombre. Esgrimía a Dios como otros la espada. En cuanto iniciaba una de sus arengas, se transfiguraba. Al mirarlo, uno imaginaba que de él iba a salir una vocecita acorde con su aspecto endeble y agotado. Pero estallaba, grave y poderosa, en sus pulmones de acero. Se decía que en su juventud había sido la persona más seductora del reino. Se había consumido, encogido. Tan sólo sus ojos de un azul duro, metálico, daban todavía una vaga idea de su pasada belleza. Lo que había perdido en porte, lo había ganado en soberbia. Bernardo de Claraval inspiraba temor, amor, respeto y fe. Era un ser peligroso.

Aún más que Suger. Éste había salido de la nada y se había aferrado al poder, del que amaba el fasto y el lujo. Su ambición se detenía en su persona. Había levantado la abadía de Saint-Denis y reconstruido su patrimonio exclusivamente para él. Por el contrario, el abad de Claraval amaba el poder, pero en provecho de Dios. No poseía nada, no deseaba nada para sí mismo. Para él sólo contaban el poder absoluto de Dios y su control sobre las almas.

Cuando Leonor reapareció, estaba serena y el abad sonreía.





Las fiestas duraron una docena de días, atrayendo, además de a comerciantes de los cuatro extremos de Europa, un buen número de atracciones de todas clases. La abacial de Suger generaba envidias.

Acabadas las fiestas, Luis se presentó en la puerta de la habitación de su esposa con el corazón palpitante y la boca seca. Leonor le abrió los brazos. Pero, en contra de lo que había dicho, no por eso abandonó a su hermoso trovador.





—¡Es una niña, señor!

Luis dio un puñetazo de rabia contra la pared de piedra. Había esperado y esperado, despreciando aquel rumor. En todo el reino se decía que el niño que la reina esperaba y que esta vez parecía que llegaría a término, era el del amante y no el suyo, y para dar aún más pábulo a aquella comidilla, no pasaba día sin que Bernart de Ventadorn viniese a hacer compañía a Leonor.

—La reina os reclama, Luis.

Suger se aproximó, frotándose las manos, como tenía por costumbre. Luis no reaccionó. Miraba a lo lejos los pináculos de la catedral cuyas obras habían comenzado un año antes. Recortándose en el cielo límpido de aquel final de mayo de 1145, parecían burlarse de él.

—Dios me vuelve a castigar, padre.

—Vamos, hijo, no os dejéis ganar por la melancolía. Os lo ruego, venid. Esa niña es muy graciosa y la reina está totalmente feliz.

—¿Feliz, decís? —respondió Luis encarándose a Suger, presa de una rabia de la que no se hubiese creído capaz—. ¡Sí que hemos adelantado! ¿Para qué quiero una hija cuando el reino espera un heredero? ¡Hace seis años, Suger! ¡Y hay algo peor! ¡Se me ridiculiza hasta bajo mi ventana! ¡Haced venir a ese Ventadorn, que se lleve a su progenitura y se vaya al diablo! ¡Nunca, me oís, nunca veré a esa niña! ¡No es hija mía!

Y dejando plantado a un Suger apiadado, salió cruzando la puerta como enloquecido. No se le volvió a ver en una semana.





Leonor estaba radiante de felicidad estrechando por fin a su hija entre sus brazos, aun a pesar de que, como Luis, lamentaba que no fuese un varón. ¡Se habrían resuelto tantos problemas entre ellos!

El rey tan sólo había permanecido unos meses en su lecho, el tiempo necesario para sembrar su tierra y, luego, pretextando que había que prevenir la desdicha, la había dejado sola con su vientre. Esta vez, la reina no había corrido el menor riesgo. Se había negado a viajar, permaneciendo en cama como le aconsejaban los apoticarios. Su hija, a la que en homenaje a la Santa Virgen tan cara al corazón del rey, había llamado María, dormía contra su abultado pecho, con un hinchado pezón entre sus finos labios.

Pronto supimos que un visitante anunciaba su paso. Bernardo de Claraval quería bendecir a aquella niña, aquel presente divino que Leonor le había pedido a cambio de su obediencia. El rey estaba junto a ella, calmado y recogido. Bernardo de Claraval había hablado. ¡Dios había enviado un hijo! Si Luis no tenía hijo varón, era para que recordase que había de seguir vigilante. Ya vendría, en su momento, si la joven pareja mantenía su promesa de permanecer razonable y respetuosa con la Iglesia. Bernardo no quiso oír hablar de los rumores que corrían. El rey tenía derecho a hacer reinar el orden y mostrar su poder sobre su territorio. Hiciese lo que hiciese, o dijese lo que dijese, aquélla era su hija.

Leonor recibió a Luis con lágrimas en los ojos. Permanecieron mucho rato abrazados, con la niña entre ellos para recordar su afecto y su juramento.





—¡Ven aprisa, Loanna! La reina está furiosa y no hay manera de calmarla.

Sibila de Anjou, que había acabado por casarse con el barón de Flandes, estaba sofocada de tanto correr. Yo estaba en el jardín ocupada en recoger plantas de salutíferas virtudes contra los dolores de tripa que hacía algunas mañanas me torturaban.

La noticia había llegado como una flecha: el rey había exiliado a Bernart de Ventadorn aquella misma mañana.

Corrí tanto como me lo permitían mis sandalias, atravesando los arriates de narcisos y de iris que adornaban los jardines.

La reina llevaba una semana en cama. El parto la había fatigado y el apoticario había prescrito reposo para que no se le cortase la leche. Entré sin aliento en la habitación. Leonor acababa de vestirse con la ayuda de una camarera. Echaba pestes contra la pobre chica, que iba demasiado despacio, moviéndose con la habilidad de un pato.

—¡Ah, ya estás aquí! ¡Hace más de una hora que he mandado buscarte! ¡En esta casa todos se confabulan para amargarme la felicidad! ¡Basta! ¡Me pinchas! ¡Fuera! ¡Fuera, iré más aprisa sin tu ayuda!

La pequeña figura rechoncha de Marjorie se hizo a un lado. Estaba al borde de las lágrimas y temblaba como una hoja.

—Déjanos, Marjorie. Yo acabaré de vestir a la reina —le dije tranquilamente.

La pequeña movió la cabeza, con un nudo en la garganta, y desapareció. Oí un sollozo tras la puerta. Suspiré.

—Date prisa en apretar esos cordones. ¡Tengo que ver al rey!

—No lo verás, Leonor, no sirve para nada que te lleves ese sofocón. No es bueno para la niña —dije cruzando cariñosamente los hilos de plata bajo su pecho.

—¡Vamos! Tengo leche sobrante para alimentarla. ¡Lo quiera Luis o no, juro por Dios que me recibirá!

—Claro..., cuando vuelva —dejé caer mientras le ajustaba la cintura.

—¿Está ausente? —preguntó palideciendo—. No se me ha informado.

—Hace poco que salió, según dice Suger, con el que me he cruzado al venir. Un asunto urgente en Chartres. Denys y algunos hombres le acompañan.

—¡El pérfido, el traidor, el infame! —dijo arrancando con gesto violento los cordones que la ahogaban en su ira.

—Cálmate, mi reina, no puedes hacer nada.

—¡Se ha llevado personalmente a Bernart, para que ni tan siquiera pueda decirle adiós! Me ha ultrajado, me ha... —y estalló en convulsivos sollozos, echándose en mis brazos.

—¿Y qué esperabas? ¿Que iba a dejar que minases así su honor ignorando el creciente rumor? Hay demasiada gente que está al corriente de tu afecto por Bernart de Ventadorn, y no pasa día sin que venga a cantar una nana a María. Luis ha hecho lo que debía. Ha actuado como un rey... ¡Tú le reprochabas comportarse como un monje! ¿Vas a enfadarte porque al fin se sienta un hombre?

—¡Ya no me desea, ya no me adora! ¿Tan ajada estoy que ya no atraigo las miradas? Bernart cantaba mi belleza de mujer. Su pasión me alimentaba. ¿Qué me queda ahora?

Sonreí. Por primera vez, mi reina estaba enamorada. La abracé con ternura y respondí a su oído:

—María y un gran proyecto.

Levantó la cabeza. Tenía los ojos rojos y gruesos surcos en las mejillas hinchadas por el embarazo. Hizo un alto, ausente, como si buscara en sus recuerdos una razón para creer en el mañana. Algo más violento que aquel miedo a la soledad.

—María... —repitió.

La niña dormía junto a la cama de su madre. Era un bebé mofletudo de una placidez que no dejaba de sorprenderme, a mí que recordaba sobre todo el carácter gritón y caprichoso de Enrique. Ni siquiera los lamentos de Leonor habían perturbado su quietud. Leonor se separó de mí e inclinó la cabeza sobre la cuna, sonriendo enternecida entre las lágrimas que aún derramaba. Su cólera se había apaciguado. Me acerqué a mi vez. La pequeña se chupaba el dedo gordo, inmersa en sueños felices.

—Es preciosa, ¿verdad? —dijo.

—Lina maravilla.

Sabía en qué estaba pensando. Aquella peca en la mejilla, bajo el ojo izquierdo de la niña, del tamaño de la punta de una pluma de gorrión. Bernart de Ventadorn tenía la misma marca, en el mismo sitio.

—Le querrás por intermedio de María...

—¿Bastará eso para saciarme? —preguntó levantando los ojos, feliz de sentirse comprendida.

—Seguramente no. Pero el destino nos guía, Leonor. Ármate de paciencia. Te prometo que pronto tendrás otras alegrías de vivir.

—Que Dios te oiga —murmuró en un suspiro de fatiga.

Los acontecimientos no tardarían en darme la razón.

Algunos días más tarde, supimos que Edesa, ciudad de Tierra Santa, había caído en manos de Zanki, gobernador de Alepo y de Mosul. Esgrimiendo su coraje como un estandarte, Leonor recordó a Luis el compromiso de defender las tierras de Dios que, antes que él, había adquirido su difunto hermano mayor; Luis vio en ello una señal para devolverle a la gracia. En Bourges, durante las fiestas de Navidad de aquel año de 1145, con ocasión de un banquete, puestos en pie en un extremo de la mesa, la pareja real anunció con voz fuerte y clara su intención de abrazar la cruz, provocando un estremecimiento de sorpresa entre los comensales.










Capítulo 15
Étienne de Blois, rey de Inglaterra, se inclinó ante aquel inesperado mensajero. Estaba acostumbrado a recibir a uno de los monjes del abad Suger, que le tenía informado de los acontecimientos del reino de Francia. Pero de pronto se encontró con que no sabía qué actitud adoptar ante aquella cara angelical y aquel porte de reina. Aunque a Beatriz de Campan le divirtió aquella turbación, ella no se desconcertó. Hacía algunos meses, Suger le había confiado otra misión que ciertamente la alejaba del rey, pero que aumentaba su influencia. Ahora intrigaba por la causa.

—Vamos, Majestad, servíos un vaso. Me trae un asunto de importancia que no admite cumplidos intempestivos.

—Estoy satisfecho, doña Beatriz.

Cogió el aguardiente de endrina que, se encontrase donde se encontrase, siempre tenía a mano. Aquella doncella impresionaba, pero él iba a hacerle ver su superioridad. Con una sonrisa burlona en los labios, le tendió un cubilete de plata con incrustaciones de piedras preciosas.

—Vuestra belleza me confunde —confesó compasivo—. Tal vez preterís algún licor más suave, más adecuado al paladar de una dama. Ocurre que en muy raras ocasiones recibo en este gabinete visitas que no sean hombres de Iglesia.

—No cambiéis vuestros hábitos, señor —replicó Beatriz cogiendo graciosamente lo que le ofrecían.

Y, levantando su vaso, le invitó a hacer lo mismo. A Étienne de Blois le hizo gracia y colocó sus labios en el borde del vaso. Estuvo a punto de atragantarse al primer sorbo. Beatriz había vaciado su vaso de un golpe, sin dejar de mirarle a los ojos, sin siquiera parpadear y, siguiendo la costumbre de la montaña, pasaba con gesto gracioso el revés de su manga malva bordada con hilo de oro por sus labios ávidos.

—¡Por todos los santos! ¡Me impresionáis! ¿Acaso habéis adquirido ese temperamento junto a ese viejo chacal de abad?

—¡En absoluto, señor, en absoluto! Simplemente de un anciano tío de los Pirineos que bebía a chorro. ¡Por otra parte, este alcohol es muy sabroso! ¿Me permitís otro vaso?

Étienne movió la cabeza, aún bajo la impresión de aquella sorpresa. Beatriz cogió la botella y llenó hasta el borde su cubilete vacío.

—Ahora me siento mejor, señor. Ese viaje a caballo me había dejado algo maltrecha y, a diferencia de vos, no llevo conmigo la cantimplora en cada desplazamiento.

Étienne de Blois torció el gesto. Sabía que aquella reputación, más que justificada, se había difundido a través de Suger, pero no le gustó aquella bravata, tanto menos viniendo de una doncella que le encendía la sangre con su atuendo más que provocativo.

—Vayamos al asunto, si os parece.

Beatriz le miró de frente. Étienne de Blois era feo, vulgar y tosco, pero, sin que supiera por qué, le agradaba. «El ángel y el demonio», pensó. Sacó una carta de su capa y se la tendió.

El rey de Inglaterra rompió el sello y se acercó a la ventana para leerla. Era de Suger, como suponía. Tras una rápida lectura, profirió una risa maligna.

—¡Así que ese viejo chacal se ha decidido!

—Os agradecería, señor, que tuvieseis la amabilidad de emplear otro calificativo para un hombre de Iglesia, que además resulta ser mi tutor y hombre muy santo —moderó Beatriz.

—¡Pues bien, mala peste se lleve a ese santo hombre que amonesta agriamente todas mis iniciativas! —replicó el conde de Blois, añadiendo con mirada incisiva—: Está tan consumido por la ambición como yo hinchado.

—Si vos usáis de ella como de este aguardiente... —lanzó Beatriz, fijando una mirada poco complaciente en la flácida silueta de su anfitrión.

Étienne de Blois se enfureció. Se precipitó sobre ella en un arranque de rabia que hizo caer al suelo el pergamino. Beatriz no se inmutó. Estaba habituada a aquel tipo de temperamentos y complexiones: había crecido entre ellos. Como esperaba, el hecho de haber permanecido impasible hizo que el conde se encontrase desamparado cuando estuvo a su lado.

—Dejad esa comedia, señor —murmuró Beatriz depositando su vaso sobre un arcón que tenía junto a sí. Y tirando delicadamente del hilo de satén que anudaba la cinta de su corpiño, añadió lanzándole una mirada insinuante—: Tenemos algo mejor en qué ocuparnos, me parece.

—¡Perra! —rugió el conde entre los dientes apretados, propinándole una bofetada en la mejilla sonrosada por efecto del alcohol.

Beatriz acusó el golpe. Aquel juego la excitaba. El conde avanzó una pierna entre la tela roja del vestido y tumbó a la impertinente sobre el cofre. Ella tan sólo dio un grito de dolor cuando, tras levantarle las faldas hasta la cintura, le desgarró el vientre. Pero aquella misma violencia le produjo placer. «¡Perra!», repitió Étienne de Blois mientras arrancaba los lazos del corpiño para aprisionar un seno blanco y redondo en su mano. Beatriz no apartó los ojos de él, con una desafiante mirada de superioridad en la pupila azul que él sentía ganas de quebrar, de someter. Cogió un pezón endurecido entre sus gruesos dedos y se afanó entre los muslos abiertos.

Beatriz no resistió más; arqueando la cintura para recibir el brutal homenaje, puso los ojos en blanco. Étienne de Blois volvió a abofetearla, mascullando entre los dientes apretados algo que ella no entendió, y luego se liberó en su cuerpo con un último envite de riñones.

Se ajustó la ropa sin mirarla y fue a coger la botella de aguardiente para aligerarla de varios tragos. Beatriz se incorporó y puso su ropa en orden. La mejilla izquierda le escocía. Imaginaba en ella la huella de los dedos amorcillados como una marca a fuego. Eso la excitaba. Pensó que el rey Luis era un tonto que se flagelaba al menor pensamiento obsceno, mientras ella estaba deseando expiar por él, bajo el yugo de su cuerpo, todos los castigos divinos.

Presentó a su verdugo un rostro tranquilo y alargó una mano graciosa hacia la botella que él levantaba aún hasta la boca.

—¿Me permitís?

Él se limitó a ofrecérsela. Decididamente aquella muchacha le gustaba. Beatriz dio varios tragos y, con un mismo gesto, ambos frotaron sus labios con el revés de la manga. Entonces, ante aquel gesto común, estallaron en una risotada.

—Así es que los caballeros del Temple reúnen su tesoro para armarse. Algo había oído del asunto en Normandía donde, como sin duda sabéis, he aumentado sus posesiones. De esa forma controlan los movimientos de los condes de Anjou y las alianzas que la alevosa Matilde ha logrado restablecer. Inglaterra y Normandía me pertenecen, voto a Dios, y no será una mujer quien me las arrebate —dijo el conde de Blois con risa sarcástica.

—No estéis tan seguro de nada, señor, porque corréis el riesgo de perder más de lo que imagináis —templó Beatriz con una sonrisa en los labios.

Una vez pasada la efervescencia, hablaban amigablemente instalados en confortables sillones.

—No acostumbro a dormirme en los laureles. Ocurra lo que ocurra, me gusta esa idea de cruzada. Eso debilitará a mis rivales, mientras yo conservo mi fuerza de choque en Inglaterra. Me extrañaría que hubiera muchos que se sustrajesen a la voz de Bernardo de Claraval.

—El abad Suger piensa lo mismo. No obstante, una empresa así exige medios y alianzas. Cuenta con vuestra influencia para unir a esta causa a los leales del rey de Francia que poseen algunos bienes y que están bajo vuestra protección.

—No debe temer. Me seguirán, a condición de que mis pretensiones sean apoyadas.

—Me parece, señor, que en ese terreno el Temple ha demostrado en más de una ocasión hasta qué punto os está agradecido por vuestras larguezas.

—Cierto. Sin embargo, la muerte de Ginebra de Grimwald ha sido providencial para mis planes, sin necesidad de que ellos intervengan.

—El poder de Dios, querido, no se inclina ante la magia.

—Habría que quemar a esas brujas, que sus almas se consuman en el fuego del infierno —masculló Étienne.

—Someted esa idea a Bernardo de Claraval. Su anterior manifiesto ha tenido émulos en todos los rincones del reino y de Europa.

—Abomino de esa tradición inglesa que consiste en rodearse de magos, cuando la Iglesia basta para conducir las almas. Cuando llegué al trono que heredé, abolí esa costumbre y velaré toda mi vida para que nunca mago alguno vuelva a aparecer en la tabla redonda.

—Id con cuidado, señor, habláis como un monje —bromeó Beatriz.

—¿En qué punto se encuentran las relaciones de la reina con esa Loanna de Grimwald? —preguntó Étienne sonriendo, ante una idea que le asaltaba repentinamente—. Diga lo que diga ese viejo «chacal» de abad, no me gusta que esa joven esté en la corte de Francia. Mientras quede una...

—Por desgracia, su influencia no cesa de aumentar —dijo Beatriz sintiendo que el rencor se apoderaba de ella—, hasta el punto de que, junto a la reina, yo ya no era de ninguna utilidad a mi protector. Esa pelandusca me ha expulsado sin ningún miramiento, y sospecho que emplea algún encantamiento para apoyar su ambición.

—¿Es peligrosa?

—Mucho más de lo que Suger reconoce.

Étienne de Blois se levantó y paseó por la sala a grandes pasos. Beatriz se guardó de interrumpir sus reflexiones. Largos minutos transcurrieron en silencio, tan sólo acompasados por el ruido de los pasos sobre la tarima de madera.

—¡Hay que acabar con esa escoria del diablo! —dijo por fin el conde plantándose ante Beatriz—. Suger es demasiado débil. Le he sugerido en muchas ocasiones que haga desaparecer a esa víbora, pero tan sólo hizo una tentativa de secuestro que acabó en fracaso. Ese viejo loco está demasiado absorbido por su iglesia abacial para poder medir el peligro. Bernardo de Claraval no presta atención a estas cosas. Vive en la más completa renuncia, sin conceder más bienes a los caballeros del Temple que los necesarios para realizar su sueño de siempre, esa cruzada para libertar la tumba de Cristo. Las disputas de intereses no le conciernen.

—¿Acaso necesitamos de Suger o de Bernardo de Claraval para suprimir una chinche?

—Evidentemente, no —respondió Étienne y, luego, comprendiendo que Beatriz ya tenía un plan trazado, se dejó caer en el sillón y, mostrando una sonrisa de satisfacción enmarcada por su barba, añadió con tono tranquilo—: Bien, doña Beatriz, la escucho...





La gente se congregaba por millares a las puertas de la ciudad. Bernardo de Claraval esperaba pacientemente que acabase el concilio. El Papa había legitimado la cruzada y él se preparaba para arengar a un compacto gentío, en el promontorio de Vézelay. Durante toda su vida sólo había tenido una obsesión, arrebatar a los turcos la tumba de Cristo, para levantar aún más alto su bandera y su voz. El hecho de que dos años antes la reina de Francia hubiese deseado que llegara la liberación, le había parecido una señal divina. Después de haber pecado tanto, aquella idea sólo podía venirle por inspiración del Espíritu Santo. Se había sentido rejuvenecer. La cruzada procuraría humildad y penitencia a todos.

Bernardo se arregló la ropa, ayudado por los monjes que seguían todos sus pasos. Los religiosos de Claraval, que él mismo había ordenado, le profesaban una especie de adoración ante la que era impasible.

Oía cómo los cantos y los gritos de alegría se respondían en torno a las murallas de la pequeña ciudad. Sonrió y, por un instante, tuvo la visión de Moisés de pie en la montaña, extendiendo el nombre del Padre sobre las alas del viento.

—Vamos, hermanos —ordenó con voz tranquila.

El cortejo se puso en marcha.





Sonaba la nona cuando Bernardo de Claraval apareció sobre un estrado dispuesto en lo alto del promontorio. En torno a él, se arrodillaba un centenar de monjes portando los colores de la abadía de Claraval.

El rey y la reina estaban frente a él, arrodillados sobre la hierba. Tras ellos, hasta más allá de donde la vista alcanzaba, en las laderas de la colina, florecían rostros recogidos, rendidos hacia su figura, con un murmullo de admiración en los labios.

Nunca antes había visto así a aquel santo hombre. Estaba transfigurado, parecía inmenso y bañado por una luz que se me antojó tan intensa como la de Merlín. Me desconcerté por un momento.

¿Era posible que aquella energía maravillosa fuese una misma y sola cosa? Yo sólo había pensado en Dios como un pretexto para someter a los hombres débiles, y ésa era también la enseñanza que había recibido. Más allá de lo que el clero había hecho de todo aquello en el seno de la Iglesia, ¿cuál podía ser la fuente tan poderosa, tan apaciguadora, que manaba en aquellos seres excepcionales nacidos en —y sirviendo a— dos culturas tan opuestas? No tenía respuesta. Merlín hablaba de amor y de energía creadora. Siempre me había parecido que Dios y la Iglesia eran una sola cosa. ¿Y si la respuesta estuviera en otra parte, más allá de la mascarada, en esa misma fuerza que nos empuja despiadadamente a vivir? No, no tenía respuesta. Pero Bernardo de Claraval iluminaba con un aura sobrenatural aquel día de Pascua del año de gracia de 1146.

Comenzó a hablar, y su voz descendió hasta lo más profundo del valle:

—¡Hermanos míos! ¿Vamos hoy a levantar hacia el cielo nuestras miradas impotentes y a cerrar nuestros brazos en oración mientras hay cristianos que son masacrados y mientras se reduce a la esclavitud a los defensores de Cristo? ¿Vamos a esperar a que Jerusalén sea saqueada y su joven rey Balduino III atravesado por las lanzas? ¿Vamos a dejar que incendien iglesias y quemen las imágenes de los santos? ¡No! ¡No, hermanos, porque somos los humildes servidores de Dios y Él nos exige nuestra fe como liberación! Los caballeros de Cristo que somos deben levantar la espada para combatir, con la cruz como estandarte. Levantémonos, levantémonos y avancemos sobre el infiel, vayamos con el paso firme y seguro que liberará nuestras almas y enmendará nuestros pecados. Vayamos a recuperar por Dios y para Dios aquellas ciudades, para su salvación.

Un murmullo recorrió la asistencia, mientras la voz de Luis se elevaba a su vez:

—¡Que me den la cruz y la llevaré en mi sangre!

—¡Que me den la cruz! —repitió Leonor con el mismo entusiasmo.

—¡Que me la den a mí también!

—¡Por la sangre de Dios, estoy con ellos!

—¡Y yo también!

—¡Los aplastaremos!

—¡Que me la graben en el pecho con un hierro al rojo!

Los gritos partían de todos lados, las exclamaciones del pueblo respondían ahora a las del rey y la reina, propagándose como un reguero de pólvora.

Entonces fue cuando apareció.

—¡Esperad, hermanos!

Era un hombre menudo, consumido, viejo, pero con una potente voz. Le faltaba un brazo y su ojo izquierdo no era más que una órbita hueca. Blandió su bastón y se dobló ante la pareja real, mirando al gentío, al que arengó:

—¡Vuestra juventud os confunde! ¡Queréis combatir a los enemigos de Cristo, pero no sabéis nada de lo que ocurre allí! Miradme. ¡Fui uno de los que participó en la primera expedición a Tierra Santa!

Un silencio de muerte cayó sobre la asamblea.

—Fui hecho prisionero a las puertas de Edesa y torturado, pero eso no tenía importancia porque yo tenía fe. Me arrancaron el ojo y uno de ellos, un gigante de pelo tupido, lo devoró entre risas. Pero eso no tenía importancia porque yo tenía fe. Diezmaron nuestro ejército, debilitaron nuestras esperanzas, violaron a nuestras compañeras, pero eso tampoco tenía importancia, porque teníamos fe. Regresamos al cabo de largos años de guerra, dejando atrás más de dos tercios de los nuestros en medio de charcos de sangre, esperando encontrar en nuestro país a aquellos que habíamos dejado. ¡Pero allí, a pesar de nuestra fe y de nuestro arrepentimiento, no quedaba nada! En nuestra ausencia, nuestras tierras habían sido saqueadas, nuestros castillos asediados y nuestra gente masacrada en provecho de los que se habían quedado. Eso es lo que volverá a ocurrir, una y otra vez, porque sólo hay locura y masacre en nuestro camino.

—¡Hacedle callar!

—¡No! ¡Tiene razón! ¿Quién defenderá nuestras tierras?

De pronto el tono subió. Bernardo de Claraval levantó una mano hacia el cielo y volvió a hacerse el silencio. El viejo le miraba, sin rencor, pero con el aplomo de quien sabe y ya no espera nada.

—¡Hermanos —tronó la voz del abad de Claraval—, lo que este hombre ha dicho es cierto! —Un escalofrío recorrió la asistencia, pero el santo hombre no dio tiempo a que se iniciaran nuevas polémicas. Dirigiéndose al viejo, dijo—: Ven junto a mí, hijo mío.

Sorprendido por aquella fuerza serena, el viejo se acercó y se instaló en la tribuna. Bernardo de Claraval puso una mano sobre el hombro que le quedaba y prosiguió, dirigiéndose a la multitud que levantaba unos rostros dubitativos hacia la tribuna:

—Sí, es cierto y aun mucho peor, pues los enemigos del Señor no tienen ninguna moral, ni otro deseo que el de aplastar a la cristiandad bajo su yugo. Teméis por vuestra tierra y vuestra gente. ¿Qué será de ellos si mañana los turcos toman Jerusalén la Blanca? Vencido y humillado, escarnecido en la cruz, Cristo extenderá su mano sobre nuestras cabezas y preguntará por qué. ¿Por qué hemos permitido que los demonios caigan sobre nuestras vidas? Se volverá hacia su padre y morirá por segunda vez. Pues yo os digo, hermanos, que si abandonamos nuestras reliquias en manos de los turcos, nada los detendrá. Mañana estarán a las puertas de Francia, como hoy están a las puertas de Edesa. Lo que hoy teméis os ahogará en un mar de sangre más roja que la de esta cruz que debemos llevar. ¡Vamos, en pie, hermanos! ¡Levantémonos en el amor de Cristo!

Sin más formalidades, Bernardo de Claraval colocó una cruz de tela sobre el muñón del viejo. Inmediatamente se organizó una baraúnda. Todos querían lo mismo. Los clérigos de Claraval ordenaron cuatro filas. Se distribuyeron entre los nuevos soldados de Dios las cruces que estaban preparadas al efecto en inmensos cestos. Cuando no quedaron más, se cortaron en los estandartes de los señores y de la abadía, así como en la clámide de Bernardo de Claraval, quien tan sólo conservo su sayal.

Un canto de dicha y alegría rodaba en un aleluya por las laderas de la colina, y las voces se respondían, haciéndose eco en la suave brisa.

Nunca antes se habían visto los corazones tan ligeros. El viejo parecía aplastado por la mano del santo hombre, y yo no conseguía apartar la mirada de su único ojo, en el que se leía una chispa de pánico.

Cuando por fin Bernardo de Claraval le liberó de su yugo, tomó el camino que conducía a las puertas de la ciudad, con la cabeza baja. Lanzó una última mirada a aquella excitación y luego arrancó con mano firme la cruz sujeta a su hombro y miró cómo se iba volando, sin el menor remordimiento.

Algunas horas más tarde, supimos que lo habían encontrado muerto en una zanja. Le habían atravesado el espinazo de parte a parte.





—¡Doña Beatriz! ¡Qué alegría volverla a ver entre nosotros!

El rey se adelantó sonriente para recibir a la joven. Beatriz, que había regresado la víspera de la misión que la había mantenido alejada algunos meses, no había podido resistir la tentación de presentar sus respetos al rey. La necesidad de verlo la embargaba desde que había cruzado el Châtelet.

Se inclinó en una profunda reverencia. Tenía el campo despejado, Leonor estaba de visita en Poitiers predicando la cruzada.

—¿Acaso me habéis echado en falta, señor? —preguntó con impertinencia.

—Bien lo sabéis, fiel amiga —respondió Luis, que no había visto ninguna malicia en la pregunta.

Y ofreciéndole el brazo, la invitó a pasear. Beatriz suspiró feliz mientras ponía su mano sobre el codo de su soberano.

Los jardines de palacio verdeaban y los frutales se adornaban con frutas de perfumes delicados.

—El entusiasmo se extiende por todo el país —anunció Luis— y no puedo evitar pensar emocionado en nuestro ejército enarbolando la bandera a las puertas de Edesa.

—Se dice que los turcos son de una extremada crueldad, señor. Temo por Vuestra Majestad.

—Llevo la mano del Señor sobre mi corazón, Beatriz. Se hará según su voluntad, no temo por el miserable pecador que soy —hizo una pausa y luego, cogiendo las dos manos de la joven, la miró de frente, con aspecto grave—. Pero vos, querida niña... El abad Suger me ha confiado vuestra decisión y aún estoy temblando. Hay muchas maneras de servir a Dios. Me obstino en pensar que vuestro lugar está aquí y no bajo la amenaza de peligros que, no me atrevo a pensarlo, podrían acabar con vuestra vida.

Beatriz sintió que una indecible felicidad la invadía. Luis temía por ella. Eso quería decir que la amaba.

—Donde esté mi rey, estaré yo —murmuró.

—Es una locura —respondió el rey sin soltar las manos ni los ojos de la dama.

—Entonces, todos estamos locos, señor. No seré la única en combatir en nombre de Dios.

Luis suspiró. Sin soltar la blanca y menuda mano de Beatriz, la llevó hacia un soberbio manzano contra cuyo tronco se apoyaba un banco de piedra. Mientras separaba la rama baja para permitirle pasar, prosiguió confidencial:

—Corresponde a la reina acompañar a su esposo en una empresa como ésta. Nada os obliga a hacer lo mismo.

—Al contrario, Majestad. —Estaban de pie ante el banco. Beatriz se volvió hacia el rey y, con los ojos arrasados por las lágrimas, prosiguió—: Antes morir torturada por los turcos que torturada por la espera, mil veces más terrible, temblando cada día por mi rey.

—No podría soportar la idea de que os hicieran sufrir —murmuró el rey pasando un dedo por una mecha rubia que descendía a lo largo de la trenza de la joven.

—Entonces, no me obliguéis a vivir lejos de vos, porque no sobreviviría.

Los labios de Luis temblaron y se perdieron en los de Beatriz. Empujado por el amor y por la dulzura de aquella confesión, Luis no pudo contenerse y abrazó tiernamente su icono de carne.

Se besaron largo rato y, tras sentarse en el banco, ella dejó caer su cabeza sobre el hombro del rey. Luis se sentía en paz.

—Os amo, Luis —murmuró Beatriz con voz tranquila.

Luis, paralizado por la evidencia de sus sentimientos, no respondió. Puso una mano por los hombros de la joven y ambos se deleitaron en silencio con aquel momento privilegiado, conscientes de que no se repetiría.





—Los he visto, Loanna, como os veo, enlazados bajo el manzano grande.

Sibila de Flandes no podía contener la excitación. Era la cuarta vez que contaba su periplo. Estaba paseando tranquilamente por el vergel, disfrutando de la suavidad de aquel sol de septiembre de 1146, y había oído voces. Curiosa, se había preguntado quién se escondía en el banco de los enamorados y había sorprendido el tierno encuentro.

—¿Quién era el apuesto galante que vos misma esperabais?

—¿A qué viene esa pregunta? —dijo ruborizándose y, luego, siguiendo el hilo de sus pensamientos, añadió—: ¿Os dais cuenta? Y la reina creyendo que sólo piensa en sus oraciones.

—Todo el mundo tiene sus debilidades —me burlé, porque en la corte era notorio que las de la condesa de Flandes eran los jóvenes señores púberes, de rasgos afeminados.

—¡Claro, claro! ¡Pero Beatriz de Campan! Es curioso, los imagino sin dificultad rezando el rosario antes de comulgar —bromeó.

Concluí que pronto todo el palacio estaría enterado de la infidelidad del rey, por boca de aquella chismosa. Luis no soportaría que se hablase y se hiciesen juegos de palabras sobre su conducta, lo que no dejaría de ocurrir; Beatriz sería alejada y el rey se sentiría desdichado.

Yo no deseaba eso, por nada del mundo. Cuanto más tiempo estuviese el rey con ella, menos lo tendría ella para sus maquinaciones.

—¿Habéis hablado con alguien de lo que habéis visto? —suspiré.

—Claro que no —respondió Sibila encogiéndose de hombros, desolada—. Sois la primera que he encontrado —rió, dando a entender que contaba con remediarlo cuanto antes.

Sonreí y la cogí por los codos, acercándome como para hacerle una confidencia. Ella no desconfió.

—Pues bien, vais a olvidarlo todo. Sylgram Louldris Divyl...

Durante unos segundos, la mirada de Sibila pareció la de un bovino y, luego, una luz volvió a animarla. La solté.

—¿De qué estábamos hablando? —preguntó, llevándose un dedo a la sien.

—De ese galán que esperabais bajo el manzano grande y que no se ha presentado —respondí con la mayor naturalidad del mundo.

—Así es, en efecto. —Se detuvo un momento, buscando en su memoria vacía, y luego estalló en una risa alegre—: ¡Que se vaya al diablo! ¡Ya lo he olvidado!












Capítulo 16
—Perdonad, señor...

Jaufré se volvió sorprendido. Hacía algunos meses que no quería ver a nadie y sólo se consolaba contemplando el retrato realizado de memoria por Gabriel de Plassac, un joven pintor de talento que había enviado a Burdeos durante la última estancia de Leonor.

Su intendente tenía órdenes de evitar que le molestasen cuando pasaba las horas al borde del acantilado, con los pies colgando en el vacío y la mandora a su lado, descansando sobre la tierna hierba.

Ante él estaba un joven a quien no conocía y que estrujaba el sombrero entre sus manos temblorosas. Jaufré vaciló, dividido entre la cólera que sentía crecer en su interior y la fatalidad de aquella situación que le cogía por sorpresa.

—Perdonadme, señor —insistió la vacilante vocecilla.

—¿Qué quieres? He dejado dicho que no se me moleste.

—¡Oh, lo sé, señor! Me han echado varias veces antes de que por fin consiguiera llegar hasta aquí, valiéndome de una estratagema indigna. No me importa que me hagáis azotar, tenía que veros.

De pronto, Jaufré no supo qué hacer ni qué decir ante aquel muchacho que súbitamente se había arrodillado ante él, con las manos juntas sobre el gorro informe.

—¡Sea! Vamos, siéntate. ¿Cómo te llamas?

El rostro del joven se iluminó con una sonrisa. Depositó su tocado sobre la hierba y se sentó junto al trovador con las piernas cruzadas.

—Me llaman Peironet, señor.

—Bien, Peironet, cuéntame cómo has burlado la vigilancia de ese viejo Craquenel.

El joven contuvo la risa. El apodo de Craquenel, que le habían puesto los campesinos, le iba bien al viejo intendente, y le gustó que hubiese llegado a oídos del amo del lugar sin que éste se escandalizase.

—¿Veis aquel sendero a ras de las olas? —preguntó indicando a Jaufré una estrecha línea entre las aulagas que la marea dejaba al descubierto. Jaufré asintió—. Lo he seguido desde el puerto y luego he trepado por el cortado de piedra, a vuestra izquierda.

—¡Diantre! —se asombró Jaufré—. Enséñame las manos.

Peironet tenía las manos desolladas, y el trovador notó que el sombrero estaba manchado de sangre.

—¡Has podido matarte, joven inconsciente!

—¡Por las barbas que no tengo, ha faltado poco! —respondió el joven riendo—. Uno de mis pies ha hecho caer una piedra en la que me apoyaba para subir y me he encontrado pataleando en el vacío. Estoy vivo gracias a una raíz providencial a la que he podido agarrarme al vuelo. He llegado arriba temblando de pies y manos. Luego me he acercado hasta vos arrastrándome de arbusto en arbusto.

—Eres temerario. Aún debo estar contento de que no seas un enemigo —dijo Jaufré sonriendo con indulgencia. A pesar de la sequedad de su corazón, aquel granuja le caía bien. Dio gracias al cielo de que no se hubiese roto el cuello en la ascensión—. Ahora que ya estás aquí, ¿me dirás qué es lo que ha merecido semejante obstinación y tanta acrobacia?

—Vuestros versos, señor.

Jaufré dejó escapar un pequeño grito de sorpresa. «Tanto riesgo por tan poco», pensó.

—¿Estás loco?

—¡No, señor! ¡Nada de eso! Siempre andan en lenguas las virtudes de nuestro señor el trovador, y yo las oigo. Lo justo que es con su gente y, sobre todo, lo que gustan sus canciones. Mi curiosidad ha crecido con mis piernas y, en cuanto me dejaban algún tiempo libre, me acercaba al castillo todo lo que podía para escucharos. Una tarde me quedé dormido entre estos arbustos. Me despertó vuestra mandora. Cantabais, señor, en pie ante la luna, una canción que, vive Dios, me removió las entrañas de tal manera que nunca la olvidaré. Llorabais, señor, por la de ese retrato.

Jaufré miró el rostro que sonreía en la imagen y los ojos se le llenaron de lágrimas. Recordaba aquella noche. La había esperado largo rato, pero su habitación había permanecido oscura y el manantial de su corazón se había secado.

El joven cogió el instrumento y lo tendió a Jaufré suplicando:

—Enseñadme, señor. Por todos los santos del paraíso, juro que nunca tendréis alumno más atento.

—Llegas demasiado tarde, pequeño —suspiró Jaufré—. Ya no tengo alma, ya no compongo.

—¿Que no tenéis alma? —se indignó Peironet dejando la mandora sobre las rodillas de Jaufré—. ¡Si ese retrato os la ha robado, tirad el retrato y volved a cantar bajo las ventanas! —Jaufré miró al joven con curiosidad. Habría debido reñirle por su impertinencia, pero no tuvo fuerzas para hacerlo. Peironet tenía la indignación en los ojos, y aquella rabia le reconfortaba el corazón. El joven insistió—: ¡Vivid de amor, señor, en lugar de morir por él!

—¿Has estado enamorado alguna vez, Peironet? —preguntó Jaufré, tras un profundo suspiro, mientras acariciaba la mandora.

—Claro que sí, señor. De una chica de mi pueblo que tiene unos ojos preciosos como almendras y una cintura de avispa. ¡Espero que dentro de no mucho se extasíe ante mis versos, como todas se extasían ante tos vuestros! Pardiez, con un maestro como vos...

—Así que ése es el motivo de tu obstinación —dijo Jaufré conmovido.

—¡Quia, señor! Mi admiración por ella llegó mucho después que mi admiración por vos.

—¡Bien! Has de saber, mi joven amigo, que las pasiones demasiado temerarias no traen nada bueno. Mira en qué estado me encuentro yo a fuerza de amar por encima de todo.

—No lamentéis más que vuestra entrega, mi señor. Por lo demás, os ha permitido componer esa canción más bella que ninguna, que sólo la luna y yo hemos oído. Fue, si no recuerdo mal, hace tres años.

—También ella la oyó, pero no le conmovió lo más mínimo.

Peironet miró a Jaufré. Su señor le inspiraba lástima y admiración. Él era muy joven, iba a cumplir doce años y era testarudo como una mula.

—¿Qué sabéis vos, si no habéis visto brillar ninguna vela en su ventana? Tal vez os esperaba como vos la esperabais.

—Es imposible —murmuró Jaufré.

—¿Tenéis alguna prueba para afirmar con esa rotundidad que no se conmovió en lo más profundo de su ser? No puedo creerlo, señor, lloré demasiado con aquellos versos. ¿Insinuáis que no tiene corazón, que carece de pasión? Si así fuese, no cantaríais como lo hacéis.

—Eres listo, Peironet —dijo Jaufré volviendo su mirada deslavada hacia la delicada cara del joven—. Y me parece que mucho más perspicaz que un zoquete como yo.

—¡Para serviros, señor! —rió el granuja.

—¡Mereces una recompensa, bribón! —dijo con ternura Jaufré, poniendo su delicada mano en la negra y desordenada cabellera del muchacho, mientras sentía que su sangre corría con renovada fuerza.

Cogió el retrato y lo desgarró con un gesto seco. La risa de Peironet se cortó en seco. Jaufré dispersó los pedazos sobre las olas que lamían a sus pies la ribera rocosa.

—Un retrato tan hermoso, señor —se lamentó.

—¿Y bien? ¿No eras tú el que me reprochaba vivir de recuerdos?

—Es verdad, pero...

El joven observaba con curiosidad cómo la cara del trovador se iluminaba poco a poco.

—Tienes razón por lo que a ella concierne. Su sonrisa estaba congelada, mientras brilla bajo otros cielos. Juro por Dios que dentro de no mucho volveré a bebería en sus labios. Pero por el momento, tenemos trabajo.

Y bajo la mirada feliz del muchacho, Jaufré afinó la mandora y le arrancó algunos acordes. Unos minutos después, cantaban juntos un viejo aire occitano que danzaba alegre llevado por la brisa; Peironet golpeando dos piedras, una contra otra, para ritmar la cadencia, y Jaufré admirándose de la voz pura y cálida de su discípulo.

Cuando el sol se puso, ambos juraron ante Dios que nunca se separarían.





—Eso es. ¡Así!

Jaufré corrigió la posición de los dedos de Peironet sobre las cuerdas, mientras éste, sacando una lengua desmesurada, bizcaba sobre el instrumento aplicándose en satisfacer a su maestro. Hacía un mes que batallaba y echaba venablos contra sus torpes dedos, más acostumbrados a tejer cáñamo con su madre o a limpiar el mimbre para los cestos que ella preparaba. A pesar de todo, no se desanimaba y cuidaba con gran mimo la mandora que el trovador le había regalado. Llevaba una semana alojado en el castillo a fin de que el conde de Blaye pudiese juzgar mejor los progresos de su alumno. Jaufré estaba seguro de que a no mucho tardar, aquel brillante discípulo podría acompañarle por esos caminos para cantar a plena satisfacción. Aquella amistad le había devuelto la alegría de vivir y soñaba con acercarse a la corte lo antes posible.

En relación con eso, esperaba un mensajero que tardaba en llegar y al que no había visto desde hacía ocho meses.

El viejo Uc le Brun, señor de Lusignan, vivía enclaustrado como él desde que el cruel destino le había arrebatado a su querida esposa. Había muerto poco después de las fiestas de Navidad de 1144, de una enfermedad que ningún apoticario había sabido curar y que llamaban sucintamente «el mal que mata». La pobre mujer había sufrido más de lo razonable. A pesar de las tisanas que le administraban, había agotado con sus gritos y lamentos a quienes la rodeaban. Uc no era más que una sombra cuando, después de los funerales, se había desmoronado sobre el hombro de su amigo. Lloraba como un niño, y Jaufré lloró con él.

Desde entonces, ambos se habían hundido en una taciturna soledad y, por extraño que pueda parecer, las últimas noticias habían reanimado a Uc, infundiéndole nuevos bríos.

—¿Iremos a Tierra Santa, señor? —preguntó de repente Peironet, siguiendo la idea que rondaba últimamente por la cabeza del trovador.

—No puedo.

Se lo había plantearlo innumerables veces y cada vez llegaba a la misma conclusión: ¿qué sería de sus tierras si se fuese a la cruzada? El nuevo señor de Vitrezais tan sólo esperaba que diera un paso en falso para apoderarse de sus posesiones. Jaufré no podía dejar a su gente a merced de los chacales.

—Pardiez, a mí me parece que tu compañía sería muy útil al pobre loco que soy —tronó una voz grave.

—¡Uc! —exclamó Jaufré encantado, yendo al encuentro de su amigo con quien se fundió en un abrazo—. ¡Ven que te presente a mi alumno, el muy dotado Peironet!

—¡Diantre! —exclamó Uc viendo la reverencia del muchacho—. ¿Qué edad tienes, rapaz?

—¡Doce años, señor!

—Empiezas con tiempo suficiente para labrarte un porvenir —constató el hombre con buen humor. Y poniendo un dedo en el pecho de Jaufré, prosiguió con una amplia sonrisa—: ¡Líbrate mucho de preparar tu relevo demasiado pronto, joven insensato, porque si no lo haces, este mocito se llevará a las más guapas con su carita de encaje!

—Que buen provecho le haga. A mí me trae sin cuidado con tal de que me deje una. ¡Una sola! —respondió Jaufré—. Y a propósito de eso, Uc, puesto que vienes de la corte, cuéntame cómo van las cosas por allí.

—Sírvenos algo de beber y deja ese instrumento de tortura —dijo Uc a Peironet, dejándose caer en un asiento—. Lo que vas a necesitar es una espada bien a mano.

Peironet obedeció sin decir palabra. Aquel coloso le impresionaba, e incluso a Jaufré le costaba reconocer en aquel hombre tan animado a su viejo amigo abrumado por el dolor.

—Tu dama, amigo mío, está más radiante que nunca y se prepara con la reina y sus damas para el largo viaje que las llevará a Tierra Santa. ¡Y juro por todos los santos del paraíso que yo también iré! ¡Si hubieses visto a Bernardo de Claraval bañado en luz, si hubieses oído restallar su voz como un trueno! Nunca había sentido a Dios tan cerca como en ese momento. Me arrastré, muerto de melancolía, hasta la colina de Vézelay, respondiendo a su llamada, por fidelidad a la duquesa. ¡Mira cómo he vuelto milagrosamente! No hay una sola alma en todo el reino que no esté afilando la espada y escupiendo en el hierro para pulirlo mejor. ¡Todos, te digo! Hasta los locos, los orgullosos y los lisiados. Todos tienen la misma fiebre. Todos, salvo mi amigo.

La voz cayó triste al formular esta última constatación. Jaufré tendió un vaso a Uc, quien lo vació de un trago.

—Sólo tengo un viejo intendente, medio sordo, para ocuparse de mi gente, Uc. ¿Quién cuidará de mis tierras? ¿Los prelados de Saint-Sauver y Saint-Romain? No podrán mantener a raya a mis enemigos.

—¡Que se vayan al diablo esos bribones! Te presto cien hombres y mi mejor intendente, de esos de los que te puedes fiar como de ti mismo. ¡Ven con nosotros, Jaufré! ¡Ven a merecer el nombre de los Rudel! Tu viejo amigo te lo pide y esta carta te lo implora. 

Y guiñándole un ojo en señal de complicidad, tendió a Jaufré un pliego sellado. La mano del trovador temblaba mientras rompía nerviosamente el sello. Llevaba el membrete de la reina. Jaufré ocultó su decepción tras una sonrisa, pero la lectura le devolvió el buen humor:

«Mi querido amigo, añoramos vuestras canciones y a mi lado languidece una rosa que, bajo sus espinas, alimenta un amor fiel y sin tacha. Desde que mi corazón suspira por uno de los vuestros, comprendo el coraje que ha de tener para renunciar a vos. Salimos dentro de pocos meses y, si Dios nos conserva con vida, volveremos triunfadores habiendo liberado el sepulcro de Cristo. No podemos llevar la espada y morir sin un poco de música que sostenga nuestros corazones. Sumaros a nosotros. Dios os lo pagará.»

La firma era un sencillo: «vuestra reina». Jaufré comprendió que aquel pliego no tenía nada de oficial, sino todo lo contrario, y su corazón se ensanchó.

—¡Tenías razón, joven chiflado! —rió repentinamente pasando la mano por la cabellera de su alumno, en un gesto habitual en él.

—¿Queréis decir, señor, que vais a derretiros bajo su ventana? —preguntó Peironet con su vocecilla, mostrando una sonrisa inocente.

—¡Mejor aún, mucho mejor!

Y haciendo una bola con la cruz de satén rojo que venía con el mensaje, se la tiró a la cara entre risas. Peironet miró la tela, luego al conde de Lusignan, que tenía la satisfacción en la cara, y finalmente a Jaufré, cuyas pupilas brillaban como estrellas. Y comprendiendo que iría con ellos, lanzó un «¡Muerte al sarraceno!» de felicidad y comenzó a dar saltos y a pavonearse, volcando taburetes y cristalería a su paso.

Al amanecer, los tres vagaban por el borde del acantilado, borrachos como cubas, cantando a voz en cuello, Uc registrando los matorrales con la espada, Peironet luchando a bastonazos con un enemigo invisible y Jaufré blandiendo la mandora por encima de su cabeza como una maza.

Bajo la mirada de las lechuzas incrédulas, los tres camaradas se durmieron amontonados, con los ojos nebulosos vueltos hacia el levante.





El halcón picó sobre su presa que se hallaba en un espeso matorral, al otro lado del campo salpicado de robles y hayas. El joven Enrique lo siguió con la mirada, con una mano a modo de visera sobre sus espesas cejas rojizas. Luego, viendo que el ave batía el aire lastrada por su captura, espoleó su montura y partió al encuentro del animal. Unos segundos después, el halcón giraba sobre el joven y soltaba su presa, una soberbia liebre, antes de venir a posarse sobre el guante de cuero.

En ese momento, apareció la silueta del conde de Anjou a caballo, en medio de una nube de polvo. Con paso tranquilo fue al encuentro de su hijo, que había echado pie a tierra para matar la liebre.

—¡Bonito animal! —comentó Godofredo el Bello.

—¡Pesa diez libras, por lo menos!

—¡Sin duda!

—Veis qué bien hice comprando este halcón —se enorgulleció Enrique—. ¡Vos decíais que no era suficientemente bueno!

—Me equivocaba. Lo has amaestrado muy bien, hijo. Estoy orgulloso de ti.

Enrique levantó la barbilla con arrogancia. Le gustaba que su padre estuviese satisfecho de él. A sus trece años, era tan vigoroso como el conde, llevaba una barba y una cabellera espesas y rizadas, que recordaban a un guerrero vikingo. Y hacía gala de un carácter que suscitaba respeto, si no afecto. Enrique era colérico, arrogante, autoritario y testarudo, lo que no era poco para un solo hombre. Aunque apreciaba a su padre en su justo valor, con frecuencia se enfrentaba a su autoridad, y tenía una adoración sin límites por su madre, Matilde. Sabía sobre todo que dentro de no mucho tiempo, visto cómo luchaba ella, él reinaría en Inglaterra y Normandía, y sometería al rey de Francia a su voluntad. Enrique pensaba recuperar lo que le habían quitado. Aquella exhibición de adiestramiento de halcones tan sólo era un pretexto para demostrar a su padre que era hora de dejarle tomar parte en las decisiones. Había logrado convencer a Godofredo de que asistiese a la primera caza del animal y, al amanecer, ambos se habían internado en sus tierras.

Enrique echó la liebre en un zurrón de cuero que ató rápidamente a su montura y luego dejó caer sin rodeos:

—Ayer os hice morder el polvo en un combate de mandoble, hoy descubrís lo espabilado que soy. Ha llegado la hora, padre, de que dejéis de considerarme un niño.

Y dicho eso, cogió las riendas del caballo y montó con agilidad, clavando su mirada en la divertida mirada del conde. Godofredo el Bello esperaba aquella diatriba y estaba preparado. Por muy testarudo que fuese su hijo, aún no era tan astuto como él, de forma que, apoyando las dos manos en la perilla de su silla ricamente adornada en oro, respondió:

—Efectivamente, creo que estás en condiciones de echarme una mano en los asuntos que exigen prudencia.

Enrique sintió que su pecho se henchía de orgullo. Esperaba más resistencia. Seguro de sí, lanzó al aire de mayo:

—¡Entonces de acuerdo, os acompaño a Tierra Santa!

E inmediatamente espoleó los flancos de su montura, que se encabritó antes de partir al galope.

—¡Joven impetuoso! —gruñó el conde enternecido.

¡Aquel chico se le parecía tanto! En unos cuantos trancos se puso junto a él y, echándose sobre la crin de su montura, cogió por la brida el caballo de Enrique y se irguió de golpe, frenando con ese gesto ambos caballos a un tiempo. Aquello molestó a Enrique, pero no dijo nada, feliz de haber obtenido con tanta facilidad lo que deseaba.

—No hemos terminado nuestra conversación, me parece —dijo el conde—. Es cierto que eres muy listo, pero demasiado joven todavía para enfrentarte a los turcos, hijo mío.

Y, aflojando las riendas, fue él quien, dando un grito, espoleó su montura y salió al galope. Enrique sintió que la mala sangre le golpeaba en las sienes. ¡Puesto que las cosas se ponían así, iba a hacerle una demostración a aquel noble anciano! Espoleó cruelmente el caballo y salió a su vez al galope.

Durante un rato, los dos hombres se persiguieron en una alocada carrera que les llevó más allá de los cultivos, saltando barreras y arroyos. Finalmente, los animales se cansaron y el caballo de Enrique, azuzado con furia, alcanzó al del conde.

Deseoso de mostrar su superioridad, el muchacho se levantó encima de su montura y se lanzó sobre su padre. Ambos cayeron a tierra rodando sobre una mata de ginesta, agarrados por el cuello. Enrique tenía una fuerza fuera de lo común que dominaba mal cuando estaba encolerizado, pero nunca hubiese levantado la mano contra su padre, de forma que su juego se limitó a unas cuantas espinas clavadas en la carne y a algunas flores enganchadas en su cota de malla.

Con la cara entre las flores amarillas, Enrique se debatió por un momento, pero su padre le torcía el brazo y le forzaba a pedir clemencia. Godofredo el Bello no estaba acabado, ni mucho menos. Soltó a su hijo y se sentó sobre el musgo mientras Enrique adoptaba una postura más noble, haciendo girar la muñeca en pequeños círculos para calmar el dolor.

—No cabe duda de que eres fuerte —comentó el conde—, pero para la lucha, muchacho, te faltan algunos años. ¡Yo te enseñaré! —acabó, propinándole un fuerte manotazo en el hombro.

Enrique suspiró y se instaló junto a su padre, mientras los caballos pacían a pocos pasos de allí.

—¡Quiero combatir, padre! —se lamentó Enrique mientras se extraía las espinas clavadas en la carne.

—A tu parecer, joven alocado, ¿qué ocurriría si cayeses en Tierra Santa? —preguntó tranquilamente el conde. Enrique se encogió de hombros sin responder. Godofredo respondió por él—: Todo aquello por lo que tu madre y yo luchamos ya no tendría sentido. Tu hermano Godofredo no tiene cualidades para llevar una corona. Sin contar con que aquí se necesita una espada. No habrá un solo día en que no tengas que defender en mi lugar, contra tu malvado primo, el reino que te está prometido y tu herencia. Cada cosa tiene su momento, Enrique. Cada uno debe seguir el camino que tiene señalado. El mío es Jerusalén, el tuyo mira a Inglaterra. Por lo que respecta a pelear, apuesto a que tendrás más trabajo que nunca.

Enrique miraba ahora a su padre con otros ojos. Su cólera se había aplacado y hasta se sentía alegre. Su entusiasmo sólo era debido a su deseo de cubrirse de gloria ante los cruzados para dar prestigio a su espada. Pero era mucho más importante permanecer junto a su madre, a quien debía proteger. No sólo se sentía capaz de hacerlo, sino que estaba deseando que llegase el momento de la partida de su padre, momento en el que tendría que llevar su nombre como una bandera.

—¿En qué piensas, hijo? —preguntó el conde ante su aire ausente.

—¡En nosotros, padre! ¡Y en nuestra perfecta comprensión!

—¡Eso ya me gusta más!

—¿Y ella, padre? —preguntó con voz repentinamente tímida.

—No temas, hijo. Loanna de Grimwald se ocupará de que Luis no vuelva de Tierra Santa.

Enrique suspiró. Cómo confesar a su padre que no pensaba en aquella reina de Francia que sólo había visto dos veces en ceremonias oficiales y que le parecía tan lejana. Su corazón latía por su hada, aunque ella sólo pensase en él como en su rey. ¡Loanna de Grimwald! Pensó con amargura que se casaría con Leonor por su dote y así, de paso, se acercaría a su dama.

En parte había deseado abrazar la cruz también por eso, para aparecer ante ella no ya como el niño que había conocido, sino como el hombre en el que se estaba convirtiendo.

—Vamos, Enrique, tenemos que volver para entregar la caza en la cocina.

Mientras el conde se dirigía hacia los palafrenes, Enrique se dedicó a buscar, a cuatro patas, su sombrero de fieltro que suponía perdido entre las matas de ginesta. Pronto lo encontró, colgado entre flores amarillas. Estirando para acercarlo, atrajo una ramita cubierta de flores, burlonamente enganchada a la parte superior del sombrero. Fue a retirarla, pero cambió de opinión y se caló el sombrero así adornado. Decidió que aquél era su trofeo. Acababa de lograr su primera victoria. Entraba en el mundo de los adultos.

Se volvió hacia su padre, levantando orgulloso la nariz. Éste, astuto y cómplice, le dijo con tono de connivencia:

—Mira por dónde, tú también eres planta ginesta, hijo.

Enrique aprobó con la cabeza. Le gustaba: ¡Enrique Plantagenet, conde de Anjou y de Normandía, rey de Inglaterra!

Algunas horas más tarde, juzgando que en adelante debía conducirse como un hombre, Enrique se presentó en la alquería de la Homquette, en donde hacía poco que se había fijado en la hija de la casa, un año mayor que él. La encontró en el pajar, trasegando pesados montones de heno con una horca. Sabía que estaba sola. Era día de feria y el padre iba a vender los cerdos. La madre estaba ocupada en el campo y le dejaría tranquilo.

Se puso frente a ella con una expresión perversa en la comisura de los labios y le arrebató la horca. Confiada, Francine le dejó hacer. Se conocían desde muy pequeños. Cuando Enrique la tumbó en el heno, ella intentó rechazarlo entre zalamerías, creyendo que se trataba de un nuevo juego. Pero Enrique no jugaba. Le arrancó frenéticamente los cordones del corpiño, le levantó las faldas y, con un violento envite de riñones, apartó la carne tierna. La pequeña dio un grito de dolor y se debatió a puñetazos contra el pecho, pero el gigante la tapaba entera.

—¡Deja de gemir —vociferó—, te está preñando un rey!

A partir de ese momento, la jovencita se contentó con llorar a pequeños hipos convulsos, con el vientre dolorido, mientras incansable y cruel, su señor se afanaba sobre ella, con la frente llena de sudor y el rostro de otra en el fondo de sus ojos, mirando fijamente, sin verlo, el sombrero con su ramita de ginesta que bailaba entre la cabellera rubia y deshecha de su víctima.










Capítulo 17
La carta de pergamino que Leonor tenía en sus finas manos la alegraba. Jaufré le anunciaba que les acompañaría, junto con un joven trovador y un tercero, expulsado lejos de las tierras de Francia, caro al corazón de Su Majestad, pero cuyo nombre prefería callar. La reina no dudó un solo instante de que se trataba de Bernart de Ventadorn, del que, por rumores que le habían llegado, sabía que estaba en Italia. Que Jaufré hubiese podido ponerse en contacto con él y convencerle de unirse a los cruzados le pareció milagroso, pero quería creer que, como ella, Bernart tampoco la olvidaba. Además, fuera del reino, Luis no podría decir nada contra él, y ella se reservaba el placer, si no el derecho, de tener a su antiguo amor a su lado.

Otra noticia le despertó lejanos recuerdos. La misiva era de Raymond, su tío, que estaba en Antioquia desde su boda con la hija del rey Boemundo y que esperaba ansioso que la pareja real se detuviese allí. «La situación es aquí inquietante —decía—, no hay atardecer en el que no se oigan los cantos de los turcos en torno a las murallas de la ciudad. ¡Ay de nosotros! Son como sombras que desaparecen con la luz de las antorchas.»

«Raymond», pensó Leonor con un suspiro. Sería dichosa volviéndole a ver. Se decía que su mujer era de una belleza salvaje, morena de piel y de cabello, con unos ojos de ébano azulado. ¿Seguía amando a su sobrina después de tantos años, o ésta ya no era más que un recuerdo que el cálido cuerpo de su compañera había borrado?

«¡Bah, ya veremos!» Tras estas reflexiones que le aportaban la perspectiva de volverse a encontrar con dos amantes del pasado en lugar del tedio que Luis le prometía, fue a reunirse con él en la sala del consejo.

En torno a la imponente mesa estaban sentados Roberto de Dreux, el hermano del rey, Raúl de Vermandois, Godofredo de Anjou, el conde de Toulouse, Étienne de Blois, Thibault de Champagne y muchos otros. Sobre la mesa habían desplegado un mapa del Oriente cristiano que tenía clavadas puntas de hierro coronadas por una flor de lis señalando diversos lugares que dibujaban un itinerario en función de los enclaves cuyos soberanos apoyaban a Francia y cuyas tierras había que atravesar.

Al entrar, Leonor vio cómo se levantaban las cabezas y cómo sus vasallos se ponían en pie inclinando la cabeza en una reverencia que la hizo ruborizarse de placer. Saludó a todos con cortesía y, magnífica, fue a ocupar su asiento.

Esta vez, Luis no había hecho objeciones cuando Leonor le había anunciado que participaría en los preparativos del viaje. Además, hacía varias semanas que, con aquella agitación y con su propia efervescencia, se mostraba más amable con ella y hasta más atrevido en la cama. Así, su relación era apacible. Transmitió a su esposo el contenido de la carta de Raymond. Luis hizo una mueca de contrariedad para decirle que las noticias de Jerusalén iban en el mismo sentido. Los infieles merodeaban en torno a las murallas, minando la moral de los soldados a fin, sin duda, de atacar mejor cuando juzgasen que había llegado el momento.

Luis comentó que Conrado, el emperador de Alemania, se había unido a su idea y que su valiente y poderoso ejército iba a actuar de acuerdo con el de Francia.

Aquel día, como la víspera, transcurrió esbozando planes, planteando cuestiones de táctica y proyectando diversas maniobras. Nada que resultase muy novedoso para la reina, pero que permitía en cualquier caso dejar el reino en una calma relativa, puesto que, así unidas, sus gentes ya no pensarían en sus guerras, sino en la guerra.

Cuando, al cabo de cinco horas de hablar, se separaron para ir al comedor, Luis desapareció con rapidez tras un tapiz colgado en la pared del corredor. El pasaje secreto que databa de la construcción del palacio conducía a la capilla pequeña. Beatriz le esperaba allí. La abrazó afectuosamente antes de depositar en sus labios un casto beso. Hacía más de dos meses que se veían así, lejos de las miradas, encontrándose en aquel lugar para rezar. Para Luis, no era cuestión de cometer el pecado de la carne con aquella que destinaba a la santidad. Su comunión, enteramente espiritual, le colmaba. Compartían la misma inspiración, la misma llama divina.

Por lo menos eso era lo que él creía. Su enamorada se contentaba por obligación con aquellos abrazos que confortaban el amor del rey, pero que la dejaban anhelante de deseo. Su sueño más querido habría sido dar a Luis el hijo que tanto deseaba y que la reina le negaba. Para no perder la paciencia, Beatriz se decía que ya llegaría su hora. Sin embargo, cuando la noche se cernía sobre el palacio, una silueta furtiva se deslizaba hasta su habitación y forzaba la puerta, exaltando todos los vicios que anidaban en aquel icono rubio. Étienne de Blois le repugnaba tanto como le atraía, y de esa misma perversión nutría su vientre.





—¡Otra vez, Denys, queremos verlo bien!

—¡Mirad, tiráis a fondo, así!

La espada partió hacia delante, provocando un «¡Ah!» de satisfacción seguido de una salva de aplausos.

—¡Vamos, señoras! ¡Esto no es un espectáculo! —protesté con voz fuerte.

Desde que las damas de compañía de Leonor habían decidido acompañar a sus esposos y sobre todo a sus amantes hasta Oriente, seguían un entrenamiento digno de los mejores soldados del rey. No podía decirse que Denys estuviese encantado de enseñar el manejo de las armas a aquellas parlanchinas que sólo se preocupaban de mostrar el perfil que más les favorecía. Así que yo estaba muy atareada luchando contra su inclinación natural a jugar a seductoras y contaba mucho con el talento de Panperd’hu que, cuando llegaba la noche, relataba terribles historias de turcos y de la primera cruzada. Más de una de aquellas cursis se mareaba con la evocación de las cabezas cortadas y asadas en una hoguera de campamento para servir de manjar exquisito al jefe bárbaro. Algunas hasta se desmayaban y lanzaban gritos de terror. Entonces me resultaba fácil recordarles que no iban en viaje de placer y que un solo error podía costarles la vida, a menos que acabasen violadas y torturadas para ser luego abandonadas en algún harén. Entonces se ponían a temblar, pero, a la mañana siguiente, volvían a preocuparse más del soberbio físico de Denys que de los lejanos turcos.

En consecuencia, decidí que no seguirían entrenándose con espadas de madera, sino con las auténticas y vistiendo cota de malla. Muchas tuvieron dificultades para levantar del suelo la pesada espada y suplicaron a Denys que se colocase detrás de ellas para ayudarlas. No hace falta decir que los primeros minutos resultaron divertidos. No obstante, al cabo de una mañana de entrenamiento, agotadas por el esfuerzo, ya no pensaban en hacer caídas de ojos. Denys y yo intercambiamos una mirada cómplice.

Hacía dos meses que seguían regularmente los ejercicios, y ese trabajo comenzaba a dar sus frutos. Sus músculos endurecidos les permitían ahora aprender los rudimentos de la guerra, y las damas iban perdiendo poco a poco su exagerada feminidad en provecho de los gritos y jadeos que emitían en cuanto, blandiendo la espada por encima de la cabeza, atacaban los estafermos colgados con cuerdas de vigas o de ramas.

Aquel día era diferente. Denys se había propuesto enseñarnos los rudimentos del combate casi cuerpo a cuerpo. La víspera, yo había pasado parte de la tarde con él repitiendo los gestos de esquiva y finta para servirle de asistente, y estaba bastante orgullosa del resultado. Tras unas cuantas demostraciones durante las que comentó cada gesto, me situé frente a él y nuestra actuación fue muy aplaudida.

—¿Nos facilitaréis alguna protección, Denys? —preguntó Sibila de Flandes, a quien el contacto con el metal inquietaba.

—Ninguna, señora. Vuestra cota de malla es suficiente para evitar toda herida mortal. Vamos a ver si mis lecciones han dado fruto. Tendréis tiempo suficiente para recomponeros antes del gran día de la partida —comentó con humor.

Un escalofrío recorrió la espalda de las damas. Ninguna de ellas había pensado en la posibilidad de ser herida, ni en el combate ni en la instrucción.

Denys cogió un cesto previamente preparado, en el que habíamos colocado unos pedazos de pergamino plegados con los nombres de las «guerreras».

El azar decidiría así los combates. Cuando Beatriz de Campan me nombró, no me inquieté; desde que se ocupaba del rey, su rencor me dejaba indiferente. Pero cuando vino a situarse frente a mí, vi en su mirada un brillo cruel que transformaba su carita de virgen en una máscara de gárgola.

—Ha llegado la hora de arreglar nuestras cuentas —silbó entre dientes—, no he olvidado cierta bofetada que habéis de pagarme.

—En guardia, señoras. ¡Por el honor! —gritó Denys.

Beatriz se lanzó sobre mí blandiendo la espada con un estertor vengativo y, si yo no hubiese sido tan ágil, su violento ataque me habría sorprendido. Mi rapidez en esquivarla no la afectó. Volvió a cargar y yo pensé que su odio la agotaría mucho antes de que lo hiciese mi paciencia. Así que la dejé atacarme repetidamente, contentándome con esquivar sus golpes a base de juego de piernas o de cintura. Cuando comprendió mi táctica, lanzó un gruñido animal y procuró cruzar las espadas.

Tampoco eso me asustó. Estaba suficientemente entrenada para parar sus golpes. Los hierros se buscaron, entrechocando con un ruido metálico. La fuerza del golpe me aturdió por un momento, hasta el punto de que mis muñecas lo soportaron con dificultad. Beatriz estaba fea, deformada por un odio implacable que multiplicaba por diez su fuerza.

Vi que Denys estaba dispuesto a intervenir, pero lo tranquilicé con una mirada; me sentía capaz de dar una lección a aquella pretenciosa.

Mientras nuestras compañeras iban bajando poco a poco la guardia para seguirnos con la mirada, asustadas por la violencia de nuestro enfrentamiento, Beatriz continuaba hostigándome con su espada, obligándome a retroceder hacia las tribunas. Poco a poco, fui golpeando tan Inerte como ella, a medida que sentía cómo se iba agotando y cómo disminuía su ímpetu. Era una de las enseñanzas de Merlín: alimentarse de la energía del atacante para aumentar la propia fuerza. Nunca antes había tenido ocasión de verificarlo, pero constataba encantada que, por una vez, mi saber resultaba útil. En el momento en que ella flojeaba y yo tomaba la iniciativa, mi pie izquierdo tropezó con una raíz que se arrastraba a flor de tierra, paralela a la tribuna. Desequilibrada, caí todo lo larga que era soltando la espada. Beatriz aprovechó su oportunidad. Por fortuna mi instinto me hizo rodar a un lado y logré esquivar el golpe, que me rompió algunas hileras de la malla, levantando un grito de horror entre nuestras espectadoras.

Me incorporé rápidamente y salté al estrado para intentar coger mi espada, que había caído entre dos filas de bancos. Beatriz me siguió. Tuve el tiempo justo para tirarme al suelo. La hoja se clavó en el respaldo de madera del banco que me había servido de refugio. Sin pensarlo dos veces, la cogí por los tobillos y, con un movimiento seco, tiré hacia delante. El resultado no se hizo esperar: cayó de espaldas por encima de la barandilla para aterrizar en una pose ridícula, en medio de una nube de polvo. A pesar de su cómica postura, no había soltado el arma. Irguió el busto enfundado en la cota de malla que tenía subida hasta medio cuello y que casi la ahogaba, y quedó sentada, medio aturdida, totalmente despeinada, sucia de tierra húmeda y con una expresión ridícula.

Yo había recuperado mi espada y ahora la miraba, burlona, desde lo alto de la tribuna, con un pie sobre la barandilla, negligentemente apoyada en el pomo de la espada. Beatriz jadeaba rabiosa. Estaba intentando levantarse para continuar el combate cuando una mano tendida apareció ante su rostro.

—Vuestro mérito, señora, se conformará con esta primera escaramuza. ¿Le parece bien? —preguntó el rey, que ni una ni otra habíamos visto llegar.

A su lado estaban Leonor y Suger. Beatriz aceptó aquella mano providencial, que sin duda habría maldecido si se hubiera tratado de otra, y se inclinó en una reverencia polvorienta. Yo hice lo mismo y luego salté ágilmente al suelo.

—Bien, Loanna, veo que cuando la circunstancia lo requiere, sabéis usar tanto de la astucia como del arrojo. Tomad ejemplo, gentiles damas, de estas dos guerreras de Dios, pues allí a donde vamos no hay sitio para cobardes.

—Vuestra Majestad es demasiado buena —respondí haciendo una nueva reverencia.

Miré a la reina y la vi blanca, a punto de desmayarse. Le dediqué una sonrisa; Denys se aproximaba, seguido de nuestras compañeras, que comentaban la pelea a media voz.

—Bonita demostración —nos felicitó Denys, pero yo sabía que había comprendido—. Estas damas, que apenas se atrevían a cruzar sus espadas por miedo a hacerse algún rasguño, han quedado impresionadas —rió malévolo poniendo un dedo sobre mi hombro.

Vi entonces que estaba rojo y caí en la cuenta de que la espada me había rozado, llevándose una fina película de piel, a pesar de la cota de malla. Beatriz había recuperado su rostro de virgen. Dejé mi espada en manos de Denys, avancé hacia ella y le tendí una mano falsamente amistosa.

—Las dos hemos salido bien paradas, con tan sólo unas pocas contusiones.

Hizo el esfuerzo de darme la mano, pero dejó escapar entre dientes un «nunca» que fui la única en oír.





—¡Estoy inquieto, Loanna! Antes no he querido intervenir para no asustar a las demás, pero esa Beatriz de Campan me preocupa —dijo Denys mientras recorría la sala de armas con paso agitado.

Le sonreí y, luego, volviendo a bajar la vista hacia la hoja de la espacia que estaba engrasando con un trozo de tocino rancio, respondí negligentemente:

—¡Bah! Ha aprovechado la ocasión para vengar su honor, yo hubiera hecho lo mismo en su lugar.

Habían transcurrido varias horas desde la pelea y acabábamos de salir del oficio de nona. Todos habían asistido a él con un espíritu de franca camaradería, como si no hubiese ocurrido nada. Yo había disimulado mi malestar, mostrándome lo más alegre que había podido. Lo que me preocupaba no era el odio de Beatriz contra mí, ni la virulencia de su espada. Era otra cosa que me costaba precisar. No sabía por qué o por quién, pero un velo de luto me oprimía las sienes sin razón alguna. Tal vez era simplemente la reacción, una especie de miedo instintivo tras la batalla que bruscamente le hace a uno comprender de qué acaba de escapar. Porque era seguro que si el respaldo del banco no la hubiese detenido, la espada de Beatriz me habría alcanzado el cuello. Denys no había juzgado necesario que llevásemos yelmos para el entrenamiento. Era imposible que no hubiera visto aquel golpe fatal, y seguramente se lo reprochaba. Ésa era la razón por la que yo había ido a verle a la sala de armas, como solía hacer en los últimos tiempos, procurando que no pudiese pensar que yo le reprochaba negligencia alguna.

Un suspiro que partía el alma me sacó de mis pensamientos. Denys seguía recorriendo la sala de punta a punta.

—¿Cuándo verás a Marjolaine? —pregunté para distraerle.

Sabía que no dejaría escapar la ocasión de hablarme de su amada. Marjolaine debía dar a luz muy pronto y Denys ardía en deseos de verla. Hacía algunos meses que la pobre se veía forzada a guardar cama. Se había quedado en sus tierras mientras que Denys, retenido tanto por la próxima partida como por su cargo, sufría en París, lejos de ella.

—Iré dentro de ocho días. Siento que su estado no le haya permitido acompañarme aquí. La echo de menos —suspiró.

—Cierto, pero dentro de poco abrazarás a tu mujer y a ese hermoso niño del que ya estás orgulloso. A menos que el destino te dé una niña —añadí maliciosa, pasando cariñosamente la mano por sus bucles.

¡Les quería tanto a los dos! Saber que Marjolaine estaba cansada hasta el punto de no poder levantarse me entristecía y me inquietaba. Aquel velo de luto... ¡No!, sacudí la cabeza con decisión. ¡No era más que la reacción tras la pelea!

—No puedo estar con las dos al mismo tiempo —se lamentó.

—Te prometo que, cuando no estés aquí, seré prudente. Beatriz no puede hacerme nada, Denys.

Por un momento estuve tentada de decirle que estaba protegida, por lo menos hasta que diese una descendiente a mi raza, pero me abstuve de hacerlo. Aunque Denys estaba al corriente de muchas cosas, había otras que yo debía callar.

—Deja de inquietarte. Prométemelo —dije depositando un beso cariñoso en su mejilla.

—¡Por tus bellos ojos, te lo prometo! De todas formas, haré que en los próximos ejercicios te enfrentes a otras damas; se merecen pasar algún susto. No sabía que eras tan hábil. Para ser mujer no está mal... —añadió con tono falsamente condescendiente.

—¡Búrlate, bribón! —dije enfurruñada mientras golpeaba su pecho con el puño—. ¿De quién he aprendido si no de ti?

—En verdad —se mofó—, ignoraba estar ante tanta prestancia femenina.

—¡Espera un poco! —dije saltando a un lado y haciéndome con la espada que estaba sobre la mesa—. ¡En guardia, caballero! Me pagaréis vuestras chanzas.

—¡Piedad, noble señora! Temo ser la víctima de vuestra destreza.

Tendí la hoja al frente, por juego, con gesto feroz, pero antes de que pudiese darme cuenta de lo que ocurría, Denys me había desarmado. Colocándose detrás de mí, había oprimido sabiamente mi muñeca y me había obligado a soltar la espada.

—¡Demonios! —comenté—. Eso es algo que te queda por enseñarme.

—Tendréis que esperar, Loanna.

Nos volvimos a un tiempo hacia la puerta del fondo de la sala. Leonor, a quien no habíamos oído llegar, acababa de entrar con aspecto furibundo. Denys se adelantó para tomarla de la mano y conducirla hasta mí, pero ella le increpó amargamente:

—¡Es así como enseñáis a mis damas de compañía, señor de Châtellerault, a tirarse de los pelos como vulgares plebeyas!

Y lo dejó allí plantado. Denys me hizo un gesto a sus espaldas, indicando que se sentía impotente y que lo lamentaba por la furibunda.

Recogí mi espada del suelo y la dejé con las otras, sobre la larga mesa.

—Buenas tardes, Majestad —dije con tono indiferente mientras la miraba frente a frente.

Leonor apretaba los puños. Yo intuía que tras su cólera se escondía el miedo que había pasado aquella tarde. Cuando Leonor estaba mal, se volvía odiosa.

—¿Acaso os divierte dar el espectáculo? —me espetó.

Denys se apoyó relajado contra un pilar y, cruzando las manos sobre el pecho, me dedicó una sonrisa divertida. Lo maldije en mi interior por dejar que me las arreglase sola en aquella situación que detestaba. Para reventar el absceso, preferí la finta al ataque:

—Os ruego que me perdonéis, Majestad. Sólo era un ejercicio para unirnos en la guerra, como valientes servidores del Señor que somos, contra las llamas del infierno al que nos dirigimos. Ignoraba que Vuestra Majestad pudiese molestarse por eso.

Como esperaba, Leonor se indignó en lugar de calmarse:

—¡Deja de burlarte de mí, Loanna! ¡Deja de tratarme de «Vuestra Majestad»! ¡Y tú —dijo señalando con el dedo a Denys, que a duras penas contenía la risa—, si vuelves a atreverte a reír a mis espaldas, te haré azotar hasta que sangres! ¿Me tratará alguien en esta casa con el respeto que se me debe?

Y sobre esas palabras se echó a llorar, con los brazos caídos, como sin fuerzas. Me acerqué a ella y la estreché contra mí con ternura. Denys no se atrevía a moverse, sin saber qué hacer, superado por el giro que los acontecimientos habían tomado.

—Ve a buscar alcohol de soja en el armario que ya sabes, y cuida de que no venga ningún guardia.

Denys asintió con la cabeza y desapareció. No convenía que ningún soldado viese a Leonor tan vulnerable. Cogí su mentón convulso entre mis dedos y la besé delicadamente en los labios.

—¡He pasado tanto miedo! —murmuró entre dos hipidos, con los ojos arrasados por las lágrimas—. He creído que peleabais en serio, ¿entiendes? ¡El hombro te sangraba y ella tenía un aspecto tan terrible! Nunca la había visto así, nunca.

La obligué a sentarse en un banco y le ofrecí mi pañuelo.

—No era más que un ejercicio, Leonor. Nada más, te lo aseguro. Es bueno ponerse en situación. Si no fuese así, tan sólo seríamos carne fácil para los infieles y una carga para nuestro ejército. No vamos a Tierra Santa a disfrutar del paisaje, sino a derramar la sangre de nuestros enemigos. Ése es el precio de la libertad. Lo sabes. Tienes que aceptar el riesgo de perderme como una ley de Dios.

—Eso me matará —murmuró.

—Es más probable que te mate uno de esos temibles turcos si sigues negándote a prepararte con nosotras. Las escaramuzas contra tus vasallos no eran nada, Leonor. Allí no podremos contar más que con nosotras mismas.

—Entonces ¿crees que debería ir a esa instrucción?

—Más que nunca, mi reina. Mira a tus amigas. Todavía ayer se desmayaban por cualquier nimiedad, y hoy se atreven a vencer el miedo. Luis tiene razón. En Oriente no hay sitio para los cobardes.

—¿Cómo puede tanta belleza esconder tanto odio? —preguntó Leonor sonriendo a través de sus lágrimas, tras haberse sonado la nariz enrojecida.

Comprendí que hablaba de Beatriz. Aquella tarde, todos habían podido ver bajo una nueva luz su alma, que yo sabía retorcida y malévola. No obstante mentí:

—Todos lo tenemos. Y de él extraeremos la victoria.

—Bernardo de Claraval hablaba de amor —dijo Leonor con mirada soñadora.

—Por nuestras santas reliquias, sin duda. No por aquellos paganos que sólo podemos evangelizar pasándolos por la espada —dije a mi pesar, pensando amargamente en los druidas y en mis antepasados masacrados por las mismas razones—. Perdóname que no conciba esta venganza en los mismos términos que Bernardo de Claraval.

—No te gusta Bernardo, ¿verdad? —preguntó mientras una sonrisa desconsolada tensaba sus mejillas húmedas.

—Claro que sí —la tranquilicé—, pero, igual que tú, no apruebo ciertas prácticas de la Iglesia. ¡Ahí viene Denys!

Aprovechando que volvía con el licor que le había pedido, me levanté y fui a su encuentro. No era el momento indicado para debatir aquellas cuestiones.

Denys me aseguró a media voz que ninguno de sus soldados nos molestaría, y yo le invité, ahora que la tormenta había pasado, a convencer a la reina de que aprovechase sus enseñanzas. Unos minutos después, los tres charlábamos como viejos amigos, esperando a que la cara de Leonor, ya más tranquila, recuperase su color sublime y pudiese así acallar cualquier comentario.

Y así fue como el relevo, sorprendido, nos encontró ocupados en engrasar, los tres a una, las armas de nuestras compañeras para el ejercicio del día siguiente.










Capítulo 18
Entramos en abril bajo un cielo cubierto de nubes bajas que descargaban chaparrones racheados y fríos, despojando de sus últimas flores las mimosas tardías.

Los grandes del reino sólo estuvieron unos días en l’Île de la Cité. Los créditos iban al armamento y Luis no quería gastar en recepciones inútiles. Ocupada en secundar a Denys, yo tenía escasas ocasiones de verlos, si no era en los pocos banquetes, sin pompas, que Luis les ofrecía. El ánimo era de espiritualidad, no de boato. Los puntos de vista que expresaron durante aquel período habían permitido dar al itinerario de la cruzada un trazado que satisfacía a todo el mundo, o casi, y recientes correos que procedían de Constantinopla garantizaban a los ejércitos francés y alemán el apoyo, el aprovisionamiento y los guías que solicitaban. El basileus Manuel Comneno parecía uno de los más solícitos, y eso confortó a todo el mundo. No había ya ninguna razón para que los vasallos del rey permaneciesen en París, sobre todo teniendo en cuenta que sus propios asuntos les reclamaban en sus tierras. Se acordó que se reunirían en el momento de la partida, señalado para Pentecostés.

Antes de que se fueran, Godofredo de Anjou solicitó una audiencia privada al rey, audiencia que le fue concedida sin dificultad. Nadie supo cuál fue el tema de la entrevista, pero abandonó el palacio con el rostro colorado y la mirada torva, señal de que las cosas no habían ido a pedir de boca con Luis.

Y o sólo me había cruzado alguna vez con él y habíamos intercambiado algunas frases intrascendentes. Me habría gustado saber más cosas de Enrique y Matilde, pero, como sabíamos que nuestros enemigos nos espiaban, evitamos mostrarnos demasiado cómplices. No vino a saludarme al marcharse. Eso me dolió en un primer momento, pero luego, rendida a la evidencia de que era lo más sensato que se podía hacer, me consagré en cuerpo y alma a nuestra instrucción. Los demás invitados del rey siguieron al conde de Anjou al cabo de poco, dejando a Luis de excelente humor. Suger, que debía permanecer en París para ocuparse de los asuntos del reino en nuestra ausencia, estaba muy ocupado poniendo todo en orden antes del día de la partida, sin dejar por eso de mantener una estrecha correspondencia con Bernardo de Claraval. A través de él, el rey supo que el Papa en persona vendría a bendecir los ejércitos, en el momento de ponerse en marcha camino de Oriente.

Una vez despedidos los vasallos, Leonor, que había participado en los trabajos preparatorios, vino cada mañana a ejercitarse con nosotras, justo después de tercia. Puso tanto pundonor en recuperar el tiempo perdido, que le bastaron dos días para aprender a manejar la espada y la lanza tan bien como muchas de sus damas. Como Denys había prometido, la suerte no volvió a depararme a Beatriz como adversaria, de modo que se vio obligada a temperar su ímpetu para no herir a otra doncella.

Pasábamos las tardes descansando en los jardines, entre dos chaparrones, o en el gran salón en donde tejíamos y bordábamos con unánime entusiasmo los pendones flordelisados. Denys, por su parte, volvía a la Cité, en donde se alojaba, puesto que no le gustaba el dormitorio común que compartían los guardias de Su Majestad. Había recibido de la reina un pequeño alojamiento, en una calle muy cercana a Sainte-Geneviève, como recompensa por sus buenos oficios, en los tiempos en que no era deseable que se les viese juntos en palacio. La reina le había conservado ese privilegio, con el pretexto de que así podía enterarse de lo que ocurría fuera de las murallas.

Esa circunstancia se estaba convirtiendo en algo verdaderamente útil. Puesto que la agitación reinante no estaba lejos del desorden, había que vigilar y procurar que la situación no se desbordase. París vibraba con alma caballeresca. Todos, del más pequeño al más grande, se sentían concernidos por la cruzada.

Además de herradores, curtidores, herreros, cordeleros, pañeros, tejedores, orfebres, toneleros, carreteros y tratantes de ganado que redoblaban el trabajo, había filósofos que, ante Sainte-Geneviève, declamaban versos con gran aparato teológico. No era raro que los estudiantes acabasen sus discursos con algún altercado o arrojando legumbres sobre sus camaradas. Y luego estaban todos los demás: mendigos, gibosos, cojos o deformes que habían afluido en gran número para descargar la conciencia de los sanos aligerándoles del peso de algunas monedas. Y también los trapaceros y gentes de mala vida que salían por la noche y desvalijaban a los acaudalados notables que acudían por negocios.

En un París ya de por sí difícilmente practicable en tiempos normales, todo aquello creaba un espantoso ajetreo de calles atestadas, en donde el tono subía con facilidad entre gente que se empujaba y que a veces acababa pisada por los caballos. El pánico era general y, por la noche, lo remplazaban gritos y estrépito de luchas. A esas horas, nadie abría las contraventanas ni encendía las velas, a menos que algún pacífico borracho molestase cantando bajo la ventana, en cuyo caso se le vaciaba un bacín de orina sobre la cabeza.





Yo había recibido un mensaje, justo antes de completas. Fue dos días después de que se hubiese ido Godofredo de Anjou, a quien creía ya lejos de París. No era así. Sabiéndose espiado por los esbirros de Étienne de Blois, había fingido irse para poder verme en secreto, y me citaba aquella misma noche, detrás del confesionario de Sainte-Geneviève.

Yo conocía bien el lugar, porque en varias ocasiones me había encontrado allí con enviados del conde. Era un rincón escondido entre la pared de madera del confesionario y un grueso pilar decorado con hojas de hiedra pintadas en verde bronce realzado de oro. Allí podían esconderse dos personas con la mayor discreción, al abrigo de miradas indiscretas.

Godofredo de Anjou me esperaba allí, vestido con un sayal de lino beige que le hacía parecer un monje. Yo me puse una capa oscura sobre los hombros para desaparecer en la oscuridad, lamentando no haber podido avisar de esta entrevista a Denys, quien se había eclipsado nada más acabar el oficio. Sin duda me habría hecho escoltar en aquellas calles de las que decía que cada vez eran menos seguras. Pero como no podía confiar en nadie más, preferí ir sola, ocultándome lo mejor posible para no despertar la codicia de nadie.

Dejé a Granoë en manos de un buen monje que se ocupaba de la cuadra durante los oficios y subí la escalera del atrio. La iglesia estaba desierta si no era por dos o tres cráneos tonsurados, arrodillados a uno y otro lado de las filas de bancos y recogidos en una postura de oración callada. Ninguno se fijó en mi presencia. Sin perder un momento, me deslicé hacia el lugar indicado.

Godofredo me besó con ternura. Mi piel notó su barba más dura que nunca, pero me hizo feliz aquella muestra de afecto.

—Mi querida niña —murmuró confidencial—, no debo demorarme, como puedes imaginar, pero necesitaba verte antes de nuestro loco desatino en Tierra Santa para darte esto.

Me cogió la mano, la abrió y colocó en ella un grueso anillo de plata con un cabujón de amatista. Luego, cerrando mis dedos sobre la joya, continuó en un tono apenas audible:

—Entrégasela al basileus Comneno en cuanto las huestes francesas lleguen a Constantinopla. Sólo tiene un valor simbólico, pero para esa gente esta piedra tiene el color de la traición. Te escuchará.

—¿Qué debo pedirle?

—La muerte del rey. —Me estremecí. ¡Había llegado la hora! Pero Godofredo continuaba—: Comneno es un felón que se ha aliado con los turcos y negocia con ellos. Esta cruzada no conviene a sus intereses. Es lo suficientemente astuto para jugar con dos barajas y vender caro a uno lo que ya ha vendido como botín de guerra al otro. La muerte del rey de Francia será un buen negocio para ese hombre, pero debes insistir sobre un punto: él y sólo él. Usa de tus visiones clarividentes para determinar el lugar propicio para una emboscada y lleva allí al ejército, cuidando de que Leonor y sus damas estén fuera de peligro.

—¿Y si los turcos no respetan sus pactos con el basileus? Se dice que son más pérfidos y crueles que las fieras salvajes —me inquieté.

—Sé prudente —me recomendó Godofredo dejando escapar un profundo suspiro—. Luis no debe volver vivo. Al final, no es seguro que yo tome parte en esta cruzada, pero podrás contar con el apoyo de Godofredo de Rancon, quien, como sabes, es fiel a la reina. Son varios en Aquitania los que, como él, no aprecian mucho a nuestro buen rey y a sus templarios. Vas a necesitar valor, pero no temo por ti.

—Por Enrique —murmuré envalentonada.

—Por Enrique —repitió.

Tras esas palabras, que él selló con un beso en mi frente, lo dejé. Me sentía turbada. A lo largo de la conversación me había asaltado la sensación de que había un peligro cercano, y eso no me gustaba. Hacía mucho tiempo que no había tenido una sensación tan fuerte, a pesar del velo de luto que hacía varias semanas que no me abandonaba. Decidí no dejarme arredrar por un miedo que probablemente era absurdo. En el fondo apreciaba a Luis y me dolía la idea de venderlo fríamente a la sanguinaria crueldad de aquellos salvajes. Debía de ser eso lo que perturbaba mis sentidos. Sí, me había habituado a su cara de cuaresma, a su voz femenina, a sus cóleras y a sus manos. «¡Te dejas ablandar, Loanna de Grimwald!», me repetía mientras abatía sobre los ojos la capucha de mi manto.

Cuando salí de la iglesia, era noche cerrada. Una de esas noches sin luna que mi madre detestaba. A mi pesar, sentí que un escalofrío me recorría la espalda. Más valía no demorarme en aquellas viejas calles, de las que me llegaban ruidos diversos: pasos apagados, susurros, risas de mujeres.

«¡Vamos! ¡Ya no eres una niña! ¡Si la idea de traicionar al rey te perturba así, más te vale renunciar ahora mismo a aquello por lo que has venido al mundo, Loanna de Grimwald! —pensé—. ¡La noche nunca ha sido mi enemiga, sino todo lo contrario, qué diablos!»

Decidida, penetré bajo la bóveda de piedra y avancé hasta que la oscuridad me envolvió, mirando fijamente la luz de las lámparas exteriores que, frente a mí, me esperaban junto a Granoë.
No vi moverse las sombras, ni tuve tiempo de sacar la daga. Sólo sentí un dolor entre los omoplatos. Profiriendo un grito sordo, caí de rodillas en el suelo, con un gusto de sangre en la boca y los ojos nublados.

—¡Acabemos con ella! —dijo una voz que me pareció familiar.

A pesar de la certeza de que iba a morir, no conseguía moverme y apenas lograba respirar, doblada sobre las rodillas, con un zumbido en la cabeza apoyada en el suelo húmedo. Sentí sobre mí el movimiento de la espada, dispuesta a abatirse. Pero no lo hizo, porque un movimiento de pánico entre los asaltantes lo impidió.

—¡Por todos los santos del paraíso! —balbuceó una voz espantada que me obligó a erguir el busto y abrir los ojos.

Una luz sobrenatural y cegadora inundaba el porche. Dos inmensas pupilas sin cuerpo flotaban en medio del resplandor. Aquella aparición era la causante del pánico.

—Merlín —murmuré desesperadamente comprendiendo su origen, y tendí una mano temblorosa hacia ella.

—¡Huyamos! —gritó otra voz.

—¡Espera!

La luz desapareció repentinamente, con el golpe en mi nuca. Me hundí en una noche glacial en la que no oí nada más.





No sé cuánto tiempo permanecí inconsciente, perdiendo sangre, pero un calor suave me recordó que estaba allí, echada en el suelo, oculta a las miradas por la oscuridad del porche. Abrí los ojos y la vi, bañada en una bruma irisada como las que penetran el bosque al alba.

—Madre —murmuré reconociendo su rostro diáfano—. ¿Estoy muerta? —pregunté con dificultad, antes de ahogarme en un acceso de tos que me dejó un gusto de sangre en la boca.

—No hables, Canillette —dijo con una ligera sonrisa de ternura en el rostro—. No ha llegado tu hora, por eso estoy aquí. Tienes la fuerza en tu interior, encuéntrala. ¿Me oyes?

En aquel instante relinchó Granoë. Estaba muy cerca. Levanté la cabeza, pero inmediatamente me apuñaló el dolor entre los omoplatos. No tuve fuerzas para decir nada más. El rostro de Denys me vino a la memoria. Vivía allí cerca.

—Adelante —murmuró madre antes de desvanecerse en la noche.

Quise incorporarme, pero mi cuerpo era todo dolor. Debía luchar contra él. Permanecí de rodillas por un momento, intentando reunir en mí algunos fragmentos de magia para atenuarlo un poco. Granoë no paraba de piafar, como para invitarme a su modo a llegar hasta ella. Podía hacerlo, tenía que hacerlo. Debía mostrarme digna. Bastaba con proponérmelo, proponérmelo con todas mis fuerzas. Intenté apoyarme sobre el hombro derecho, pero era como si algo se desgarrase dentro de mí. Un nuevo acceso de tos hizo que se me llenaran los ojos de lágrimas.

«¡Vamos, qué te pasa, Loanna de Grimwald! —gruñó en mi cabeza mi propia voz—. ¿Olvidas quién eres? ¡No te vas a quedar ahí a merced de otros malhechores! ¡Aún no te ha llegado la hora! ¡Coraje!»

Apretando los dientes, alargué el brazo izquierdo hacia un lado hasta que mis dedos sintieron el frío de la piedra. La pared estaba allí, alentadora, y podía apoyarme en ella. Con la palma de la mano busqué una prominencia para agarrarme a ella y poder levantarme. Acabé por encontrarla y, reuniendo todas las fuerzas que me quedaban, anclé en ella la punta de mis dedos helados. Me puse de pie con mucha dificultad, con las piernas temblorosas y moscas ante los ojos. El porche debía medir unos cincuenta pasos y yo ya había recorrido la mitad antes de caer en la emboscada. Apoyándome en la pared, avancé hacia las antorchas. El monje al que había confiado Granoë debía de estar allí. Él me ayudaría, me llevaría hasta Denys.

Sentía que el suelo se hundía a cada paso hasta el punto de tener la impresión de que mis piernas eran doblemente pesadas. Era consciente de que la sangre me corría por la cintura, por los brazos y por la nuca. Tenía los dedos empapados en ella.

Por fin llegué a la luz. Busqué al monje con la mirada, pero al no verlo, me dirigí a la cuadra de Granoë. Levantar la tranca de la puerta me resultó un suplicio y casi me costó un desmayo. Mi yegua relinchó suavemente hurgando con sus ollares en mi cabello pegajoso.

—Ven, bonita —articulé cogiéndola de la brida.

El animal había comprendido por instinto, y salió tranquilamente al patio hasta una escalera de piedra. Trepé a la piedra. Granoë no se movió una pulgada, mientras yo, haciendo un esfuerzo que me pareció sobrehumano, lograba encaramarme sobre ella. Me dejé caer sobre su cuello y dirigí sus pasos con una brida que pretendí tener firme. La llama de las lamparillas vacilaba ante mis ojos, desdibujando las siluetas de las tiendas en un difuminado que me aturdía.

Por un momento, me pasó por la cabeza la idea de que algún malhechor, viendo mi aspecto débil, podría aprovechar la ocasión para acabar el trabajo de sus compadres, pero la calle estaba extrañamente desierta. Reconocí con grandes dificultades la casa de Denys. Granoë se detuvo ante ella, como si la guiara una mano invisible. No se veía luz a través de sus contraventanas. Pasé bajo la bóveda y me tranquilicé viendo que su caballo estaba allí, al igual que su perro, entrenado para ladrar ante la presencia de cualquier desconocido. En aquel momento, habría dado cualquier cosa porque mi presencia le inquietara, pero conocía mi olor, a pesar de que transpiraba sangre, y se contentó con levantar el morro y mover la cola en señal de amistad. Guié a Granoë hacia la escalera de madera y me dejé resbalar hasta el suelo.

Puse una mano en el primer escalón para subirlo lo mejor que pudiese, con la sensación de que estaba gastando mis últimas fuerzas. La escalera comenzó a girar, pero tal vez era yo. «¡Denys!» —pensé aún en un momento de conciencia, y luego me vino la idea de que me estaba muriendo.





Era como un murmullo, una especie de liturgia apenas audible, mezclada con cantos de pájaros. Resultaba agradable. Me sentía ligera como una brisa de mayo. Ante mí se abría un valle soberbio pavimentado de arena fina y ardiente. El sol, en el cénit, extendía olas de calor sobre una ciudad blanca con techos en forma de cúpula. En el fondo de la imagen, las montañas se recortaban, ocre sobre un cielo de un azul extremo, sin nubes. Alrededor de la ciudad, las palmeras doblaban sus hojas de encaje bajo la caricia del viento y, al acercarme, reconocí un naranjal lleno de frutos dorados.

Veía todo aquello desde arriba, no como el viajero que llega a las puertas de una ciudad. Sobrevolaba aquel lugar que me tranquilizaba con su belleza, su colorido y su calor. Detrás de la ciudad, en el lugar hacia el que me dirigía, descubrí un brazo de agua. En la orilla, al pie de una pared blanca, había una forma blanca arrodillada, junto a un cuerpo también blanco.

Me deslicé hasta allí y me posé a unos pasos de ellos. La silueta levantó la cabeza. Estaba llorando, y descubrí que aquel rostro deshecho por la tristeza era el mío. Curiosa, me acerqué más. Quien descansaba tumbado sobre la espalda era un hombre que tenía la cabeza apoyada sobre las rodillas de la mujer que se me parecía, y las manos unidas sobre el pecho. Tenía el rostro lívido y, mirando mejor, vi la herida que desgarraba su corazón en medio de la cota de malla. Comprendí que estaba muerto.

Sólo entonces lo reconocí. Llevaba una cruz de tela en el hombro izquierdo. Lancé al viento un grito de dolor.

—¡Denys!





—Bueno, bueno, querida, estoy aquí. Todo va bien —murmuró la voz grave.

Abrí los ojos. El sol bañaba una habitación que yo conocía bien. Me cogía una mano, y su rostro, marcado por el cansancio, sonreía.

—¡Denys! —suspiré con lágrimas en los ojos.

—Ya ha pasado. Estás salvada —dijo pasándome una mano por el cabello pegado por la fiebre.

—¡Por todos los santos del paraíso, no vuelvas a darme un susto semejante o me moriré! —dijo otra voz familiar.

Volví la cabeza y vi los ojos enrojecidos de Leonor, a mi cabecera. Ambos estaban pálidos y tenían grandes ojeras. Poco a poco, mi sueño se diluía, expulsado por el recuerdo de mi agresión.

—¿Hace cuánto? —pregunté con la boca pastosa.

—Ahora estamos en la mañana del noveno día.

—Nueve días —repetí sin poder creerlo—. Llevo nueve días muerta y me habéis velado.

—«Curado» sería más exacto —rectificó Leonor sonriendo—. Con la ayuda del charlatán de Croquenaud a quien, no obstante, deberé un agradecimiento eterno.

—Croquenaud —repetí intentando ordenar las piezas de un rompecabezas que me parecían dispersas.

Recordé su cara de un rojo pardusco. Era un apoticario de la Cité que —según se decía— tenía relaciones con la bruja de la vega, de forma que se le temía más de lo que se le solicitaba, y vivía con estrecheces de vender sus medicinas. Tenía, por su esfuerzo, una variedad impresionante de plantas y especias llegadas de Europa y de Oriente, que usaba en forma de elixir. Yo ya le había hecho alguna visita.

—Actué lo más rápido que pude —se excusó Denys—. Cuando te encontré, no habría apostado por tu futuro, y correr a palacio habría sido una pérdida de tiempo. Croquenaud tiene su botica a dos trancos de aquí. Vino corriendo y vive Dios que, al parecer, estuvo muy inspirado.

Un velo de tristeza pasó por su mirada y me pareció ver una lágrima que escondió levantándose para servirme bebida. Se hizo un silencio, tan sólo interrumpido por el ruido del agua que vertía la jarra de estaño. Leonor suspiró resignada y, de pronto, tuve la sensación de que algo importante había ocurrido durante mi «ausencia», algo que gravitaba sobre la felicidad de verme salvada.

Denys me tendió un cubilete sonriendo, pero no era una de aquellas sonrisas francas, habituales en él, que hacían chispear sus pupilas.

—Ha ocurrido una desgracia... —dije mirándole fijamente a los ojos.

Mi sueño sólo podía significar eso. Estaba segura. Leonor no parpadeó, pero la barbilla de Denys tembló y las lágrimas rodaron por sus mejillas. Dejó el cubilete sobre la mesita de noche y me cogió las manos.

—Os dejo —murmuró Leonor, cabizbaja, dirigiéndose pesadamente hacia la puerta.

Denys llevó mis dedos helados a sus labios y los besó delicadamente.

—Habla, por favor —le supliqué con el corazón tocando a rebato.

Pero antes de que pudiese decir una palabra, mis ojos tropezaron con las mangas de su jubón, en el ajuste. Un cordón de seda negra había reemplazado al azur que Denys gustaba llevar. Me eché a temblar.

—Marjolaine —murmuré como una sentencia.

Denys apoyó la frente en mis manos, de rodillas sobre la tarima gastada. Sus palabras me martillearon el cráneo.

—Ocurrió cuatro días después de tu agresión. Yo tenía que reunirme con ella en el momento del parto. Pero cuando supo lo que había ocurrido y que te debatías en mi casa entre la vida y la muerte, me envió un mensaje diciendo que de vosotras dos, eras tú, su amiga, su hermana, la que necesitaba ayuda y que iba a rezar por tu vida. Creí lo que decía, tenía tanto miedo de perderte que no pensé...

Un sollozo interrumpió su relato.

—Murió trayendo nuestro hijo al mundo —dijo en un gemido.

—¿Y el niño? —pregunté reteniendo un aliento que ya me faltaba.

—Lo acosté yo mismo sobre su regazo, en el ataúd de roble. Era un varón. Un niño diminuto con una cabeza más pequeña que mi puño.

Descargó un golpe sobre mi cama con aquel puño, con toda la rabia de la injusticia, para luego echarse a llorar apretando mi mano como para triturarla.

Era la primera vez que veía llorar a un hombre. Sentía correr las lágrimas sobre mis mejillas mientras miraba su espalda contraerse espasmódicamente de desesperación y tuve ganas de morir. Yo era la culpable. Pensé en madre, todavía podía oír cómo me decía, en los funerales de mi abuela, cuando yo era una niña:

—No llores, Canillette, es su hora.

—Pero ¿cómo se sabe que es el momento, madre?

—Porque nadie ha ofrecido su vida por la suya.

—No entiendo.

—Si ocurre un accidente antes de que tu tiempo se haya agotado y ese accidente pone tu energía vital en peligro, entonces sólo puede salvarte el amor de alguien que sacrifica su alma para salvarte. Es una de las leyes druídicas, Canillette. La magia no crea nada, tan sólo transforma lo que ya es.

—Entonces, ¿por qué la abuela no ha cogido una vida?

—No se coge una vida, se recibe. Es un regalo único y nadie sabe cómo se ha hecho digno de él. Es así.

—¿Por qué no has ofrecido la tuya por la abuela, o yo si lo hubiese sabido?

—La decisión no se toma así, sería demasiado fácil. Es necesario que haya dos almas a punto de partir, tan próximas la una de la otra que una de ellas se sacrifique porque sabe que ése es su papel. Pero todavía eres muy pequeña, un día lo entenderás, Canillette. Un día lo entenderás.

Ahora lo entendía, pero no lo admitía. Yo no era mejor que Marjolaine. ¡Y Denys la quería tanto! Me había salvado dos veces y, por toda recompensa, yo le había arrebatado las dos vidas que él quería más que nada en el mundo. Me producía horror a mí misma. Por primera vez en mi vida, tuve vergüenza de mis orígenes, vergüenza de unos poderes que no me servían para nada, vergüenza de una confianza que él había depositado en mí y que yo había traicionado con mi sola existencia. ¡Cuánto reprochaba de pronto a Merlín y a madre haberme conducido hasta él, cuando me habría resultado fácil morir en la sombra! En aquel momento, mi amigo tendría entre sus brazos a su mujer y a su hijo. Yo ya no tenía derecho a ocultar mi verdad. ¡Y daba igual si al día siguiente comenzaba a gritar a los cuatro vientos que yo no era más que una bruja, una intrigante, una perjura! Daba igual si me odiaba, con tal de que se perdonase no haber estado allí, a su lado, en donde debía. Daba igual si Enrique no se casaba con Leonor. De pronto, todo aquello no tenía ninguna importancia. Nunca más tendría el valor de sostener su mirada, ni la mía, si ahora callaba. El se había ganado el derecho a saber.

—Te pido perdón, Denys. He tomado sus vidas viniendo a tu casa para salvar la mía.

—No te reprocho nada, Loanna —dijo levantando los ojos deslavados—. Ella y yo sabíamos que su embarazo era un peligro. Era demasiado frágil. Mi presencia no habría cambiado nada. No hubiese podido retenerla aquí.

—Mírame —murmuré—. Voy a confiarte lo que, desde hace generaciones, nadie ha oído, aparte de mi familia. Por dos veces tu mano ha salvado mi vida. Hoy, con esta confesión, pongo mi destino en tus manos para que puedas sentirte libre y expulsarme de tu corazón.

—¿Cómo podría hacer eso? Una vez más, no tengo a nadie más que a ti.

—¿Recuerdas, Denys, aquel día en que riéndonos de los rumores que corrían, me preguntaste qué podía estar intrigando la hija de una bruja en la corte de Francia? Mi amigo Tomás Becket sólo sabía una parte de la historia, de mi historia, la que hacía de mí una espía al servicio del conde de Anjou. La verdad es otra, y no me perdono ser lo que soy.

Estuve hablando mucho rato. Denys me escuchó sin decir una palabra, moviendo a veces pesadamente la cabeza para convencerse mejor. Cuando callé, estaba agotada, al borde del desmayo, de tanto como me había costado y liberado a la vez confesar aquello que había estado atormentando mi herida y mi cuerpo inerte desde hacía demasiado tiempo. Esperé que dijese algo, que me pegase tal vez. Pero se levantó y salió sin volverse. Mi confesión había acabado por mi último encuentro en Sainte-Geneviève y lo que allí se había hablado respecto al rey. A partir de aquel momento, Denys de Châtellerault tenía mi destino en sus manos. Lo normal habría sido tener miedo pero, por el contrario, me sentí tranquila y me dormí con el corazón ligero.










Capítulo 19
—Habla, o te doy mi palabra de que dentro de poco tu alma se estará asando en el infierno en lugar de estar en el paraíso que tus órdenes te prometen.

—Sobre la santísima Biblia, señor, juro no haber visto nunca su cara, ni oído su nombre.

Denys sacó la espada y cortó el lóbulo de la oreja al monje, que lanzó un largo gemido de terror.

—¡Mientes, bribón! ¡Ten cuidado, porque si no te corto esos instrumentos que no te sirven para nada!

—No lo hagáis, señor. Estoy intentando recordar...

—Empiezo a ponerme nervioso —rugió Denys, apretando aún más su presa en el cuello del monje.

Este se santiguó. Sudaba abundantemente bajo su sobrio sayal. Denys lo había atrapado cuando salía de las letrinas, mientras se apretaba el cinturón sobre el vientre prominente. El lugar se hallaba entre dos pilares de los fundamentos de Sainte-Geneviève, justo detrás de las cuadras que tenía a su cargo. Era un rincón discreto para hacer sus necesidades, pero también para hacerse destripar. Eso es lo primero que pensó cuando vio a aquel gallardo mozo de aspecto vengativo desenvainar la espada, y tuvo tanto miedo que reculó chillando y aplastando con sus sandalias el objeto del que se había aliviado.

Denys lo había atraído hacia sí con mano firme, aprovechando el lugar para maltratarlo buscando refrescar su memoria sobre lo que había ocurrido allí diez días antes. El monje, tras fingir asombro, se había convencido de que su verdugo no era cobarde y de que más valía no llevarle la contraria.

Así se había enterado Denys de que la noche de la agresión, cuatro hombres se habían dejado ver por allí y de que, dándole una bolsa bien repleta, habían aconsejado a aquel padre guardián que se alejase hasta el alba, consejo que había seguido, puesto que los asuntos de los grandes no eran cosa suya. Por otra parte, él no quería hacer ningún daño y aquella generosa suma iría a parar a los cepillos de los pobres de Sainte-Geneviève.

—¡Piedad, señor! No soy más que un cobarde hombre de iglesia. Creed que ahora mismo os diría mucho más de lo que queréis saber si...

Denys suspiró irritado. Empujó a su víctima con toda la fuerza de su cólera apenas dominada. Desequilibrado por la sorpresa, demasiado corto de piernas y prominente de vientre, el monje trastabilló y cayó de espaldas, patas arriba, con el imponente trasero en el lugar de la letrina en donde oficiaba.

—¡Vete al diablo! —le gritó Denys contemplando afligido aquella escena grotesca que en otros tiempos le habría hecho reír.

Denys dio media vuelta y lo dejó allí. Tampoco reaccionó ante el rosario de insultos y juramentos que llegó a sus oídos en cuanto estuvo fuera de la vista de aquel patán. Se dirigió hacia el porche con paso decidido y, aprovechando que el espléndido día lo iluminaba suficientemente, comenzó su investigación. Había llovido durante la semana, por lo que la tierra estaba tan lavada como empapada. Huellas de dedos sanguinolentos en la pared le indicaron dónde debía buscar. Hurgó con la punta de la espada y descubrió alguna moneda, un botón de nácar y otras menudencias. Luego, su mirada tropezó con el brillante reflejo en la pared de una daga que las pezuñas de los caballos habían enterrado parcialmente en el fango. En el momento en que iba a agacharse para cogerla, aparecieron dos jinetes en la entrada del porche, que probablemente iban a dejar los caballos en la cuadra. Denys se pegó a la pared para ceder el paso a los dos viajeros. Identificó en ellos a dos allegados de Suger y se caló sobre la frente la capucha de la capa. No le parecía conveniente que se hiciesen preguntas sobre lo que estaba haciendo allí.

Los dos hombres desmontaron del caballo en el patio y llamaron a gritos a su colega. Denys pensó que no pasaría mucho tiempo antes de que lo descubriesen allí y que era mejor para el condestable de la reina que no lo relacionasen con aquel asunto. Cogió rápidamente la daga y, deslizándola en su cinturón, bajo la túnica, apretó el paso hasta el atrio de Sainte-Geneviève.

Al pie de las escaleras, un abigarrado mercado estaba en plena efervescencia, exhalando olores de pescado y de corral. Se deslizó entre los tenderetes en torno a los cuales se arracimaban las mujeres, con su cesto de mimbre al brazo, para palpar una legumbre, una fruta o una paletilla.

Denys echó una mirada al centro de un remolino de gente y reconoció al flautista y su mono sabio, que bailaba y pasaba la bandeja bajo la nariz de los curiosos, recogiendo algunas monedas. Era un habitual del lugar. No lejos de allí, un malabarista lanzaba al cielo antorchas encendidas que manejaba con destreza, provocando exclamaciones de admiración.

Denys sintió como si un puñal se le clavase en el pecho. Le había venido bruscamente a la memoria aquella vez en que había paseado a Marjolaine, maravillada, por aquel mismo lugar. Cogidos de la mano, habían comprado barquillos y devorado a mordiscos manzanas caramelizadas, mientras miraban a aquellos saltimbanquis. El mono, atraído por las golosinas, había trepado rápidamente por la manga de Marjolaine, arrancándole un grito de terror, y se le había instalado en el hombro para birlarle la manzana en el momento en que ella iba a llevársela a la boca. Todo eso no había durado más que una fracción de segundo. Sorprendida, Marjolaine había soltado el palito y su ágil agresor lo había atrapado al vuelo, antes de que llegase al suelo, para escapar inmediatamente a comérselo fuera del alcance, encaramado sobre una de las gárgolas del portal de la iglesia.

Una vez pasado el momento de pánico, se habían reído juntos de aquel chusco incidente y habían compartido enamorados la golosina de Denys. De eso hacía apenas un año que, de pronto, se le antojaba una eternidad. Entristecido, dobló la esquina de la calle y se abrió camino entre carretas, caballos y gentes.

Una vez en su casa, dejó la daga sobre la pesada mesa colocada en el centro de la pieza y, antes de examinarla, se sirvió un cubilete de aguardiente. Luego cogió un trapo y volvió hacia el objeto lleno de porquería. Constató que la hoja estaba cubierta no sólo de barro, sino también de sangre coagulada. Sonrió contento de su buena suerte y comenzó a limpiarla en busca de alguna pista.

El ruido de sus botas en la tarima me despertó. No había vuelto a verlo desde mi confesión, la víspera, y estaba resignada a mi suerte. Tras su partida, Leonor se había quedado a mi cabecera. Al día siguiente, había venido Croquenaud y había ordenado que me diesen de comer y de beber tanto como quisiera. No se acordaba en absoluto de mí, pero parecía contento de haber devuelto a la vida a una pariente tan cercana de la reina. Seguramente pensaba que en adelante tendría abiertas las puertas de palacio, y yo le prometí que me ocuparía de que así fuese. Me explicó que la hoja había pasado muy cerca del corazón perforando un pulmón, y que quería creer tanto en un milagro como en su saber para explicar que aún estuviese en este mundo. Efectivamente, había perdido mucha sangre, lo que me había dejado muy débil. El menor movimiento me hubiese resultado fatal mientras mis heridas no cicatrizasen, de ahí que hubiese juzgado conveniente prolongar mi sueño para que pudiese recuperarme.

Le di efusivamente las gracias y, una vez se hubo ido, Leonor me interrogó sobre lo ocurrido. Me mantuve evasiva, argumentando que mis recuerdos eran confusos, y luego, viendo que insistía, pretexté una súbita jaqueca. Tuve la impresión de que no me creía. En cualquier caso, al acercarse la hora sexta, volvió a palacio con la duda, esperando tener allí noticias de Denys.





Esperé un rato pensando que vendría por sí mismo. Hubo algunos movimientos en el cuarto contiguo y luego volvió a hacerse el silencio. Yo me había prometido no intervenir, esperar su veredicto, pero a medida que pasaban los minutos, la espera me resultaba cada vez más insoportable. Tenía que saber. No lo que pensaba hacer conmigo, sino cómo se encontraba él. ¡Le quería tanto! No esperaba que me perdonase, ni siquiera que me comprendiese, sólo quería que dejase de sufrir y recuperase su sonrisa y su mirada chispeante de malicia, aunque nunca más me las dedicase a mí. Entonces me levanté resueltamente para ir a su encuentro y descubrí encantada que, aunque débiles, las piernas me soportaban sin doblarse.

Abrí la puerta con cuidado. Estaba de espaldas a mí, sentado frente a la mesa. No veía qué hacía, pero estaba tan concentrado que no me oyó. Un escalofrío me recorrió la espalda. ¡Sí! ¡Lo amaba! No con la pasión que me unía a Jaufré, sino con auténtica ternura, poderosa y serena a un tiempo.

—¡Denys! —le llamé en un murmullo, con el corazón repentinamente lleno de una confianza absoluta.

Se volvió con gesto preocupado, pero me sonrió con dulzura y comprendí que nada había cambiado.

—¡Deberías estar en la cama! —me riñó al aproximarme.

—Estaba preocupada por ti.

—¡Ése es un estúpido argumento femenino! —Me senté junto a él. El movimiento me hizo hacer gestos de dolor—. ¡Lo ves! —encadenó.

—No discutas con una bruja —bromeé para entrar en materia y tal vez también para hacerme daño.

Puso una cara seria por un instante y luego pasó el brazo sobre mis hombros y me atrajo hacia él. Con la otra mano depositó la daga sobre la mesa, ante mí.

—¿Dónde la has encontrado? —pregunté, completamente tranquilizada por su gesto.

—Allí. Estaba manchada de sangre, sin duda tuya. No me sorprendería que hubiese servido para abrir ese ojal que llevas entre los omoplatos... ¿Conoces este escudo?

Hice girar mil veces aquel objeto entre mis dedos, y cuanto más lo miraba, más familiar me resultaba.

—¿No crees que haya sido un ataque de malhechores?

—Te hubiesen robado. Cuando llegaste aún llevabas tu bolsa y tus joyas encima.

—No tuvieron tiempo —murmuré.

—Con Merlín o sin él, un ladrón habría cogido lo que tenía a mano antes de huir, en lugar de asestarte un nuevo golpe y dejarte por muerta.

Durante nuestra conversación, me venían algunas imágenes borrosas, fugitivas. Era la primera vez que daba libre curso a la videncia en presencia de alguien.

De pronto, grité.

Volvía a ver aquella daga en la cintura de un hombre. Una mano se colocaba sobre la suya, una mano de mujer con un anillo de amatista.

Miré a Denys.

—Tienes razón. Era una trampa tendida por el innoble Étienne de Blois. Esa daga pertenece a uno de sus allegados, la recuerdo. Y Beatriz no es en absoluto ajena a su juego, los he visto varias veces juntos en palacio.

—Estamos seguros de una cosa por lo menos, y es que esos dos no se conformarán con un intento. ¡Bah, una bruja espabilada vale por dos...! —bromeó Denys dándome unas palmaditas en la espalda.

Su tono socarrón me hizo reír y me acurruqué contra él.

—¿Por qué no me has denunciado? —pregunté al fin.

—¡Denunciar un complot contra el rey de Francia! ¿Con suposiciones, ninguna prueba y ni siquiera un atentado? Muy al contrario, eres tú la que has estado a punto de que te asesinasen. A pesar de mi cargo de condestable de la reina, me hubiesen tomado por un loco o tal vez por algo peor.

—¿Esa es la única razón, Denys?

—¡No, tonta! —dijo, y cerró los ojos dolorosamente.

—Pensé que te había perdido para siempre —murmuré—. ¡Me odio tanto por lo que ha ocurrido!

—¡No sirve de nada! He pasado la noche de taberna en taberna buscando en el vino razones para odiarte. Marjolaine sabía. Siempre supo. No eres tú, Loanna, quien ha robado su alma. Es ella quien se ha retirado por amor a mí. Por amor a nosotros. Yo no hubiese sobrevivido a tu pérdida, ni siquiera con ella y nuestro hijo a mi lado.

—No te merezco —dije con los ojos llenos de unas lágrimas que él no podía dejar de ver.

—No nos mereces —rectificó.

—¿Nos?

—Jaufré —dejó caer con voz apagada.

—Creí que mi misión te permitía entender —suspiré.

—Entender no es aprobar, Loanna.

—Tal vez un día...

—¿Cuando la bruja mala se haya convertido en una bruja buena? ¡No creo en los cuentos de hadas, Loanna de Grimwald! La verdad es que tienes miedo. Mírame.

Volví hacia el suyo un rostro anegado en lágrimas. ¡Me conocía tan bien!

—No puedo reprocharte que no seas mía, ni ser lo que eres, pero no te perdonaré que sigas torturándole.

—Llamarle es destruirle. Ese mal bicho de Beatriz ya lo ha intentado. Él no es un hombre de armas como tú.

—Pero tú lo destruyes con más eficacia de lo que ninguna otra lo haría. Háblale, Loanna. Si yo he podido entender, él también podrá hacerlo. Lo necesitas tanto como él a ti. No hay nada peor que pensar que uno no es amado. Jaufré está más solo en su condado que el más miserable de los mendigos. ¡Piensa en eso! ¡Te conjuro a que lo hagas!

En toda mi vida no había encontrado un hombre más digno, más justo y más generoso que Denys de Châtellerault, y sabía que no existiría otro como él.





Leonor volvió después del oficio de nona para contarme lo que se decía. Había pocas cosas que hubiesen cambiado durante mi convalecencia. Por precaución, Denys había exigido a la reina que dijese que yo había ido a visitar a la familia antes de salir hacia Tierra Santa. Eso sorprendió a algunas personas, pero había muchas cosas de qué ocuparse en aquel tiempo para ponerse a hacer preguntas. En cuanto al hecho de que la reina llevase diez días yendo cotidianamente a París sin escolta, era algo evidente para todos: ¡había vuelto a su relación con el condestable!

A Leonor le divertía mucho ese juego. Sin embargo, como la tensión crecía en palacio con los preparativos de la partida, le había parecido prudente tener informado al rey de mi desventura a fin de que no prestase oído a los rumores de la corte.

Por mi parte, decidí no desvelar nada de lo que Denys había descubierto. Era mucho mejor que la reina creyese que se había tratado de un ataque de truhanes en aquel tiempo difícil. Por otra parte, todo inclinaba a pensarlo.

Denys me había confiado que le hizo creer que la noche de la emboscada yo iba a su casa. Supuse que se habría hecho sus cábalas sobre la naturaleza de nuestras relaciones que, como ella sabía, eran muy complicadas desde siempre. Que yo hubiese omitido hablarle de ellas debía de herir su orgullo y, en consecuencia, no preguntó nada aquel día, con lo que salí de apuros por el momento.

Croquenaud pasó por la tarde y juzgó que estaba definitivamente fuera de peligro, aunque se imponía la prudencia, en virtud de lo cual me impuso otros ocho días de guardar cama.

—Un enfriamiento en el pulmón herido, señora, y la infección se instala —me sermoneó.

Yo sabía que tenía razón. El aire viciado de París no me convenía, como tampoco las paredes frías y húmedas del palacio de la Cité.

Allí era donde mejor estaba, mimada por la reina, que me traía fruta madura, y por Denys, entre servicio y servicio en palacio. El resto del tiempo lo pasaba leyendo y pensando, porque no tener nada que hacer deja tiempo para meditar. No dejaba de pensar en las palabras de Denys respecto a Jaufré. ¡Todos aquellos años! Todos aquellos años en los que él había huido de la corte para no tropezarse conmigo, en los que había desaparecido para que yo pudiese existir, en los que se había emparedado en la soledad para mantener su juramento.

¡Qué cosa tan absurda! Estaba tan segura de que me debilitaba, de que me hacía vulnerable... ¡No por eso había estado más protegida por mis intuiciones y mis pretendidos poderes en el momento de la emboscada! ¡Qué lección de humildad! Yo, Loanna de Grimwald, me había equivocado de medio a medio. Peor aún, me había equivocado sobre mí misma. No estaba a la altura de ninguna de las enseñanzas de Merlín. Estaba a tiempo de pedir perdón, como había hecho con Denys. No era demasiado tarde para recuperarme. Para recuperarlo, si aún quería estar conmigo como, en adelante, yo quería estar con él. Sólo después de haber tomado aquella decisión me sentí auténticamente curada, liberada y ligera.

Tres días después, Leonor entró corriendo en mi habitación.

—Es definitivo, partiremos a principios del mes que viene. He pedido una audiencia a Luis para esta tarde, y vas a oír los rugidos de cólera desde aquí. ¡Vamos todas! Pero eso no es todo, esas damas no pueden sobrevivir sin sus camareras, su vestuario y sus joyas. Desde que saben que el basileus, que tiene fama de hombre guapo, nos recibe en su ciudad blanca, se niegan a presentarse allí en armadura. Y yo, por mi parte, cuento con mostrarle todo el esplendor de Francia. Así que nuestros baúles vendrán con nosotras y nuestras diversiones también: juglares, acróbatas, trovadores...

Hizo un pequeño alto, espiando mi reacción. Me contenté con mantener una expresión severa, mientras el corazón se me detenía un momento para dispararse luego. Leonor vino a ponerse de rodillas para apretar mi mano que colgaba blandamente sobre la sábana de lino.

—¿Cómo podía saberlo? —se excusó con un algo de fingida indignación en la voz. Cuando se sentía culpable, Leonor juzgaba más oportuno atacar la primera—. Ahora no sé qué hacer. Pensé que te gustaría tenerlo junto a ti. Hace tanto tiempo... Además, su voz es una delicia que con frecuencia me reclaman, como bien sabes. Hubiese sido el único en no venir... —dijo mirándome sin terminar la frase.

—Has hecho bien —respondí sonriendo enternecida.

—¿De verdad? —preguntó, y los ojos le chispeaban de malicia.

—De verdad. ¿Cuándo llega?

—Se presentó ayer a las puertas de palacio con un joven protegido que tiene una voz de lo más prometedora.

—¿Ha preguntado por mí? —repliqué, temiendo de pronto que Leonor hubiese cometido un error.

—¡Naturalmente! Se extrañó de no verte en la comida y le conté lo mismo que a los demás. Que tu familia te había requerido en Angers y que pronto estarías de vuelta en París. ¡Pero me ha parecido horrible contarle semejante mentira! Si le hubieses visto tan flaco, tan pálido, tan triste de pronto, cuando parecía contento como unas Pascuas en el momento de venir a saludarme. Se hubiera dicho que la vida se le iba de las venas. Pretextó el cansancio del viaje y se retiró muy pronto.

—¿Por qué le has mentido? Te hubiese bastado con hablarle de mi herida —murmuré con dulzura.

—¿Y qué le habría dicho? ¿Que su amada lleva quince días desfalleciendo en el lecho de su amante? ¡Creí que no teníamos ningún secreto entre nosotras! ¿Desde cuándo os escondéis de mí? Debí sospechar vuestra traición cuando os sorprendí en la sala de armas, después de la escaramuza con Beatriz.

Sus brazos batían el aire como las aspas de un molino en un día de vendaval, mientras martilleaba con sus talones la tarima encerada. Me sentí invadida por una ola de ternura.

Leonor había tenido miedo de perderme, como Denys, pero ella se había apartado para no mostrar su debilidad, rumiando en un rincón afrentas imaginarias para no dejarse ganar por ese sentimiento de fatalidad que odiaba y que la hacía vulnerable.

Detrás de su cólera se escondía toda su angustia y su espera llena de expectativas. Y más fuerte que cualquier otra cosa, aquel amor del tamaño de un reino que me tenía.

—Denys y yo no somos amantes —murmuré.

Se detuvo en seco, sin aliento de tanto bracear en el aire, con las mejillas coloradas y la mirada pasmada. Esperaba cualquier cosa, menos eso.

—¿Qué dices? —preguntó.

—Me has oído perfectamente. Aquella noche tenía cita con Denys, pero no para coquetear.

—Entonces ¿para qué? —preguntó sentándose junto a mí, en el borde de la cama.

—Quería que hiciese vigilar a alguien del entorno del rey —mentí. Leonor abrió la boca, pero no profirió sonido alguno. Parecía un pez con los ojos redondos como platos. Un precioso pez que yo amaba. Inventando rápidamente una continuación a la idea que acababa de lanzar, proseguí—: Oí un retazo de conversación en el recodo de un corredor. Se trataba del rey, y el tono empleado parecía el propio de una confabulación. No pude captar el sentido de lo que se decía, pero desconfiaba del hombre y deseaba que Denys se ocupase del asunto.

—Y no pudiste decirle nada. Contratiempo inoportuno. Sin embargo, hasta el momento no he tenido noticia de ningún complot. ¿Quién era ese hombre?

—Étienne de Blois.

—¡Vamos, Loanna! ¡Es el rey de Inglaterra! ¿Por qué iba a desear la muerte de un rey que le apoya en su conflicto con Anjou? No, no creo que los problemas nos vengan de él. Es seguro que entendiste mal. Tal vez tus sentimientos hacia él falsearon tu percepción. Sé cuán decepcionada está tu madrina, Matilde, de no haber sido legitimada por su pueblo. Dios sabe qué habrás oído durante tu infancia sobre ese hombre considerado como un enemigo, pero después de haber coincidido con él y de haberlo escuchado en diversas ocasiones, puedo juzgar su valor y su integridad. ¡Me parece que te has hecho falsas ideas!

—Sin duda —suspiré—. Y sin embargo, he estado a punto de dejar la vida en ese matadero que son las calles de París. ¡Mira qué cabeza rengo, llena de fantasías!

—¡Te prohíbo que en adelante te metas en tales heroicidades! Luis merece tu adhesión a su real persona, pero yo tengo más apego a la tuya.

Me besó. Sus bucles rubios rozaron mi frente como un viento de verano cargado de sol. Bruscamente deseé su luz, su alma de niña, de la niña que nunca dejaba de ser, y su cabello esparcido sobre mi vientre.

—Te deseo —murmuré, atrayéndola hacia mí.

—¿Crees que es sensato? —se quejó tan sólo por las formas, porque en sus ojos de reflejos malva se había iluminado una chispa que yo conocía muy bien.

Le hice un sitio en la cama, junto a mí. Se quitó la falda y, con una risita contenida, se tumbó. Solté suavemente las cintas del corsé que llevaba apretado hasta la cintura y desnudé sus senos tersos. Luego, mientras los cubría de besos, aventuré una mano entre sus muslos.

—Hacía tanto tiempo... —dijo en un gemido de placer.

Se abandonó a mis caricias mientras yo me hacía la misma observación, aguzada no sólo por aquellos días de inmovilidad, sino también por la perspectiva embriagadora de volver a ver a Jaufré. Porque, ya no me cabía la menor duda, me perdonaría, igual que lo había hecho Denys.

Cuando aquella misma tarde Leonor volvió a palacio, se deleitó oyéndole cantar durante la velada y, cuando todos se hubieron retirado, se quedó mucho tiempo hablando con él. Le contó cuánto me había costado resistir todos aquellos años e incluso le dijo que yo me reprochaba mi conducta para con él, añadiendo que, por un orgullo estúpido, me había limitado a esperar que él diese el primer paso. Pensé que eso era lo que ella creía sinceramente. No tenía pues nada de extraño que Jaufré lo creyese. Leonor era incomparable culpabilizando al prójimo y haciendo pasar al verdugo por la víctima. Habría debido reprochárselo pero, sorprendentemente, me sentí aliviada. Aquella versión me dejaba la posibilidad de no desvelarlo todo antes de haber cumplido mi misión en Tierra Santa. Lo importante era que, tras escuchar esas palabras, Jaufré se había serenado y esperaba ansioso el momento en que yo volvería a sus brazos.





El domingo siguiente, antes del atardecer, me presenté ante las puertas del palacio de la Cité. Recuperar el contacto con Granoë me había resultado más que agradable y, a todo lo largo del trayecto, había saboreado el placer de volverme a sentir viva.

Denys me acompañó hasta las cuadras del palacio. Allí nos separamos, él se dirigió a la sala de armas y yo a mis aposentos. Subí con paso ligero las escaleras del torreón. No era cuestión de presentarse ante Jaufré y la corte con tan mala cara. Revolví en mis baúles y extraje un vestido de brocado oriental, azul fuerte, que me gustaba mucho. Para dar verosimilitud a su historia que me situaba en Anjou, Leonor había juzgado prudente alejar a Camille, mi camarera, inmediatamente después de mi agresión y la había alojado en un convento, no sin asegurarle antes que yo estaba bien y que mandaría a buscarla en cuanto fuese posible. En consecuencia, tuve que arreglármelas sola y me preparé con deleite, saboreando esa espera maravillosa que precede a los grandes momentos.

Cuando me pareció que tenía una cara más radiante y soberbia que nunca, me dirigí hacia la sala de música. Según me dijeron los pajes que me crucé por el camino, Leonor y sus compañeras estaban allí. La voz de Jaufré me recibió en el umbral de la puerta de doble batiente, que estaba entreabierta de forma que, aproximándome, pude verle, sentado en un taburete bajo, con la cítara entre las rodillas y una alfombra de seda y encaje a sus pies. Las damas, lánguidamente instaladas en cojines dispuestos sobre espesas alfombras de lana, lo miraban con ojos conmovidos. Jaufré no había perdido un ápice de su carisma y, aunque su rostro tenía más arrugas, seguía siendo como yo lo recordaba, humilde y noble a un tiempo, iluminado por aquella música que nacía de sus dedos y echaba a volar desde su boca. El corazón me saltaba en el pecho y me parecía que iba a salirse de él. ¡Cómo me había faltado todos aquellos años! ¡Cómo le quería! Empujé con suavidad los batientes y entré. Inmediatamente, su mirada se clavó en la mía y las notas quedaron presas en sus dedos. Y fue como lo había presentido. Como una inmensa ola que sumerge la playa y la hace suya. La misma indescriptible felicidad de saberse el uno del otro para siempre iluminó nuestros rostros con una sonrisa que no precisaba comentarios. Todas las miradas convergieron en mí, seguramente atraídas por la transformación que se había operado en la cara del trovador.

Mi reina se me acercó y me cogió de las manos:

—¡Loanna! ¡Qué feliz me hace volver a verte entre nosotros! —mintió—. ¿Has tenido un buen viaje?

—Excelente, mi reina, aunque nos hemos apresurado para llegar a París. El tiempo me pesaba sin vos.

Me condujo como a un niño ante Jaufré, que se había levantado a su vez y me envolvía con una mirada llena de ternura, tanto que no pude separarme de ella. Me acogió con una profunda y graciosa reverencia, aunque fue a la reina a quien se dirigió al incorporarse:

—Vuestra Majestad puede enorgullecerse de poseer el más hermoso arriate. Hay flores exóticas y lejanas que cuando se dignan a abrirse, hacen de un jardín el paraíso más encantador. ¡Que Dios bendiga el día en que fui convidado a él!

—¡Que Dios bendiga el día en que vuestra voz, como el canto de un ruiseñor, despertó la primavera que dormía en su corazón, señor de Blaye!

Nuestras miradas se fundieron en un solo acorde, y supe que era inútil que yo explicase nada. Era como si el tiempo no hubiese estropeado ni ensuciado nada. Muy al contrario, nos había acercado aún más.

Leonor rió feliz e inició un aplauso:

—Damiselas, hoy es un gran día. Nuestra amiga vuelve más combativa que nunca, tenemos entre nosotras al mejor trovador de estas tierras y dentro de unas semanas, si Dios quiere, enseñaremos a esos malditos turcos a arrepentirse de su orgullo pagano. Señor de Blaye, ¡que vuestro canto de amor lejano sea nuestro estandarte por la gloria de Dios y del reino de Francia!

—¡Por la gloria de Dios y del reino de Francia! —repitieron a coro las damas que se habían levantado en un mismo impulso.

¡Sí, aquel día era un gran día!
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Capítulo 1
Las dos semanas que precedieron la partida no fueron más que una cadena ininterrumpida de discusiones entre Luis y Leonor, mientras una exaltación cada vez más desbocada se apoderaba del castillo, de la Cité y del país entero. Ya no se pensaba, no se hablaba y no se vivía más que para la cruzada.

Leonor aumentaba cada día el número de carros. Unas veces se trataba de un cofre de joyas olvidado, otras de un regalo para el basileus Comneno, en Constantinopla, o de otro para su tío en Antioquia, y otras de una maleta llena de vestidos o de una persona recomendada bien por su valentía, bien por sus múltiples talentos de bufón. En una palabra, en menos de veinte días se había pasado de ciento setenta carros a más de doscientos.

Luis estaba furioso. Se enfurecía, reñía, amenazaba, para finalmente desmoronarse en una oración y suplicar a Dios todopoderoso que devolviese a su mujer la sensatez que le faltaba. Para colmo de orgullo, esta última había acabado por señalarle que el Altísimo estaba de acuerdo con sus caprichos, puesto que no manifestaba ninguna indignación contra ella. Más aún, hasta el momento había facilitado los preparativos. Luis estaba desesperado, desamparado y profundamente ofendido. ¿No era pues natural que se volviese hacia Beatriz de Campan? Esta estaba cada vez más presente a su lado y se las arreglaba para acompañarle en las comidas. Leonor no decía nada. ¡Al contrario! Que aquella cernícala se ocupase de Luis le dejaba el campo libre para sus encuentros con Bernart de Ventadorn.





Por fin llegó el gran día.

Aquel 12 de mayo de 1147, la corte se reunió por última vez en la abadía de Saint-Denis. La muchedumbre se apiñaba tras ella como una gigantesca ola que impediría a cualquier navío volverse atrás.

El papa Eugenio III nos esperaba junto a Bernardo de Clara val y al abad Suger, quien estaba exultante con el peso de su responsabilidad. Se quedaba allí para velar por Francia. Fue una ceremonia a la medida de la cruzada: sobria y suntuosa a la vez. Se respiraba tal fervor en el ambiente que un inmenso impulso de amor y fraternidad henchía los corazones y animaba el valor. Nadie hubiera pensado ante semejante exaltación que partíamos al encuentro de la muerte. La que acechaba a muchos de nosotros, y la más injusta que íbamos a infligir a los infieles para convertirlos. No podía dejar de sentir en lo más hondo de mi ser aquella profunda contradicción. Aquel vértigo se había apoderado de mí como de los demás, pero a la vez me sentía descompuesta por lo que me disponía a hacer, cómplice de aquel Dios del engaño que asociaba el amor a la matanza, el castigo a la redención, el martirio a la verdad de Cristo. Para encontrar algún equilibrio entre aquellas olas que alternativamente me llevaban del asco de mí misma a la exaltación, apreté la mano de Jaufré con todas mis fuerzas, agarrándome a su tierra como un árbol que sintiese que la tempestad lo retorcía para arrancarlo de cuajo. A partir de entonces, mi única razón, mi única excusa, era él. ¡El e Inglaterra!

Y luego, repentinamente, cuando me encontraba en ese punto de mis contradicciones internas, se hizo la luz. Eugenio III había entregado el zurrón y el bordón benditos a la pareja real, y Luis avanzaba para recoger el estandarte rojo y oro con flores de lis que habíamos bordado entre todas. Bernardo de Claraval había cubierto el altar con él. En el momento en que Luis se inclinaba sobre la tela, un prisma de colores parecido al arco iris lo inundó totalmente. Un murmullo recorrió la abacial. Cegado por la luz que lo aureolaba, Luis cogió el estandarte entre sus manos, se volvió lentamente y lo levantó ante la muchedumbre. Nunca antes había visto algo así. Yo, que sabía cómo crear magia, estaba deslumbrada por aquella luz que había seguido el movimiento del rey y que ahora traspasaba la tela y sus manos con múltiples rayos, bañando a él y la bandera con un aura magnífica.

No tuve tiempo para hacerme más preguntas sobre el origen de aquella energía, que desapareció tan repentinamente como había venido. Pero, durante un buen rato, el sayal del rey permaneció salpicado de un polvo dorado, mientras su mirada, llena de una dulzura extrema, parecía evaporarse en un sueño maravilloso.

—¡Es un milagro! ¡El mismo Dios baja a bendecir su estandarte! —murmuraron algunas voces en mi derredor.

Si no hubiese sido por las enseñanzas de Merlín, seguramente habría pensado lo mismo. Pero no podía. En medio de todas las dudas que me asaltaban, había algo que era seguro: la luz no se había amparado de la tela, sino del propio rey. ¿Era para señalarme que su muerte era una injusticia? ¿Si no era Dios quien la había bendecido, era Merlín? No tenía respuesta, así que decidí ponerme en manos del destino. ¡Si la muerte del rey era un error, Merlín o madre no tenían más que decírmelo! Ambos habían sabido aparecer en el porche de Sainte-Geneviève para devolverme a la vida, de manera que estaban en posición de expresar claramente qué camino debía seguir. Si no lo hacían, cumpliría mi misión. Mezclando mi voz a la de las demás damas, entoné el largo canto de partida, con el corazón lleno de certidumbre y de paz.

Estábamos en el centro de Hungría, y Luis empezaba a inquietarse por una laguna en sus planes: durante la primera cruzada, los francos habían cuidado de abrirse varios itinerarios para no tener problemas de aprovisionamiento. Pero Conrado, el emperador de Alemania, que había salido unas semanas antes que nosotros, nos precedía en la misma ruta de forma que, para alimentarnos, no encontrábamos más que lo que su ejército había dejado y que los habitantes vendían a precio de oro.

Luis echaba la culpa al gran número de parásitos que atiborraban el séquito de la reina, pero eso no arreglaba nada. No tenía más remedio que reconocer que había cometido un error. De hecho, el entusiasmo de la partida había dejado paso a un pésimo humor entre las filas de los cruzados. Para colmo de males, los vasallos aquitanos apoyaban a su duquesa y achacaban a él toda la responsabilidad de aquella carencia.

Godofredo de Rancon, el señor de Taillebourg, se le había enfrentado la víspera. Había algunos, y no de los más pequeños, que habían defendido el proyecto de viajar por mar en el momento de la primera asamblea, en Étampes, aceptando la generosa oferta de Roger de Sicilia, quien invitaba a los cruzados a descansar en sus tierras. Luis les había replicado que Roger era un felón, un «normando», que quería explotar aquella alianza para un inconfesable fin político. La propuesta había sido rechazada tras numerosos y acalorados debates durante los cuales, precisamente, Godofredo de Rancon había subrayado el peligro de un deficiente aprovisionamiento. ¡Ahora, el aquitano tenía el papel más cómodo! Y aunque, como a sus compañeros, no le gustaba el lujo que rodeaba a los allegados de la reina, no podía admitir que el rey le culpase a ella de un error previsible.

Por el momento, Godofredo de Rancon, que estaba al cargo del aprovisionamiento de la vanguardia, meditaba ante un establo cercano al campamento de los francos. Algunas vacas que estaban en un redil cercano lo miraban con ojos brumosos, sin duda poco acostumbradas a aquellas capas de viaje que cubrían las cotas de malla. Varios de sus compañeros, conocedores de la lengua local, negociaban unos víveres carísimos en el interior del edificio. La discusión se prolongaba, como cada día hacía tres semanas. Godofredo estaba harto. ¡Tenía que hablar con la reina! Entró con paso vivo en el edificio y dijo a sus compañeros que aceptasen la última oferta. ¡Allá las finanzas reales! De todas formas sabía que no podía regatear mucho más.

Dejando a sus amigos al cargo de los últimos detalles, se dirigió pesadamente hacia el campamento y se acercó al gigantesco fuego sobre el que giraba un cordero entero. Sentadas sobre espesas alfombras, la reina y sus damas seguían con la mirada los movimientos del espetón, mientras se dejaban acunar por la voz de los trovadores que se turnaban a su lado.

Godofredo de Rancon se instaló no lejos de allí, al lado de Uc de Lusignan, a quien apreciaba y que, mientras engrasaba la hoja de su espada, disfrutaba de las canciones de Jaufré Rudel.

—Tienes mala cara, amigo —constató Uc.

—Nos estamos dejando desplumar como vulgares gallinas —masculló Godofredo.

—¿Qué piensa el rey? —preguntó Uc, que también creía que los lugareños abusaban de su posición de fuerza, pero que quería evitar caer en disputas.

—¡Está que echa venablos, pero no contra Conrado y su ejército, sino contra eso! —respondió señalando con un movimiento de cabeza la reunión de las damas. Y luego añadió con un tono amargo—: Desde que salimos, ni siquiera ha dirigido un simple «buenos días» a nuestra Leonor. Está taciturno y, en cuanto se monta el campamento, se retira a su tienda para encender cirios y rezar. ¡Bonito ejemplo!

—¡Vamos al encuentro de Dios, Godofredo!

—¡Cierto! ¡Pero con esto, amigo! ¡Con esto! —dijo pasando el dedo índice por el filo de la espada y dejando en él un reguero de sangre.

Uc se contentó con sonreír mientras lo limpiaba con la manga. Sabía que el señor de Taillebourg tenía razón. Pero no se podía cambiar a Luis. De la mezcla del fuego y la nieve sólo podían salir lágrimas.

Godofredo seguía el hilo de sus reflexiones. No quería oponerse a su duquesa, pero le dolía que recayese sobre ella la responsabilidad de la mala marcha de la aventura.

—¡Hay que hablarle, Uc! Aún estamos a tiempo de que esas damas desanden el camino.

—Inténtalo si quieres, loco optimista —se burló Uc de Lusignan.

Godofredo se levantó bramando como un toro y fue a inclinarse ante la reina, murmurándole algunas palabras al oído. Leonor levantó la barbilla y le tendió su mano izquierda para que la ayudase a levantarse y, con un gracioso gesto de muñeca, le invitó a que entrase en su tienda.

Permanecieron allí un buen rato, con las voces ahogadas por la mandora de Jaufré que dejaba volar sus acordes en una sabrosa queja. Me miraba sonriendo con ternura y, a cada uno de sus gestos sobre el mango de madera, un escalofrío me recorría la cintura.

Unos minutos más tarde, Godofredo de Rancon salía de la tienda con la frente pensativa, seguido por una Leonor tan alegre como antes, de lo que deduje que su conversación había dejado a cada uno en sus posiciones. Sólo más tarde supe que había intentado convencerla de que enviara de vuelta un número considerable de carros inútiles para el combate. Su única preocupación, decía, era evitar que su duquesa sufriese el descontento del rey, a lo que Leonor había respondido con su acostumbrada insolencia: «¡Que con su pan se lo coma! ¡Cuanto más enfadado esté, mejor manejará la espada!».

La misma cantinela se repitió cada tarde, durante una semana. Luego, una mañana, al sur de Viena, nos alcanzó una tropa de hombres cubiertos de polvo. Era Bernart de Ventadorn, con una veintena de compañeros, titiriteros en su mayor parte, italianos casi todos, que solicitaban unirse a la comitiva. El rey frunció el ceño, pero no encontró nada que objetar. Todos eran de buena familia y querían matar turcos. Además, uno de ellos, llamado Felipe Fordio, traía un mensaje de Su Santidad Eugenio III en persona, quien recomendaba su espada hábil y combativa para cualquier empresa dedicada a la Santísima Gloria del Señor.

Luis no aflojó los dientes hasta el alto. Había sorprendido la mirada del trovador a la reina y la había visto ruborizarse bajo el sol de junio. No era difícil comprender que aquellos dos seguían amándose. Se juró poner orden en aquel asunto y hacer vigilar el pabellón de la reina a fin de que no alojase amores ilícitos que volviesen a hacer de él un hazmerreír.

Leonor se indignó como era de esperar al encontrarse con un guardia ante sus tapices, en cuanto se montó el campamento, y se precipitó en la tienda de su esposo para pedirle cuentas.

—Temo por vos, Leonor —dijo Luis contemplándola de arriba abajo con una mirada asesina—. ¿Acaso no es papel del esposo proteger a su mujer?

—¿Y qué amenaza teméis, por todos los santos? —preguntó Leonor, comprendiendo que un ataque frontal no serviría de nada.

Era verdad que Luis tenía alma de sacerdote, pero con aquella mirada era capaz de todo.

—Me llegan informes de que soldadesca borracha ha violado a damas de pequeña nobleza en sus tiendas, y de eso hace tan sólo tres lunas. No toleraré que semejante afrenta os ataña.

La propia Leonor había recibido la queja de aquellas señoras que, por otra parte, no hubieran dicho nada si no llega a ser porque, desde el mismo día siguiente, fueron objeto de una canción en el cuerpo de guardia en la que no se ahorraban detalles sobre su resistencia poco convencida. Habría sido de mal gusto minimizar el incidente ante el rey, quien ya estaba indignado por aquellos asuntos de faldas en el campamento.

En consecuencia, se contentó con agradecerle su presencia de ánimo y se inclinó en una profunda reverencia que mostró su generoso escote. Luis, excitado en sus sentidos por los celos que le inspiraba la presencia del antiguo amante de la reina, sintió que un ardor violento le quemaba los muslos.

—Me sentiría más tranquilo si esta noche durmieseis a mi lado.

Leonor quedó sorprendida por un momento, mientras levantaba la cabeza. No era así como había imaginado su reencuentro con Bernart.

—Señor, hace tanto tiempo... —objetó.

—Razón de más para mostrarme vuestro afecto —dijo el rey esbozando una sonrisita cruel que no gustó a Leonor.

No obstante, ésta le sonrió.

—Vuestra Majestad no podía darme mayor contento —murmuró antes de retirarse.

Una vez que estuvo solo, Luis cogió entre sus dedos una tira de cuero y la hizo restallar contra el suelo, a pocos pasos de su jergón.

—¡Eso lo vamos a ver, ramera! —gruñó, crispando los dedos sobre la correa.





—Desvestíos, Leonor.

La orden la sorprendió apenas retirados los faldones de tela. Una vela ardía haciendo bailar la sombra del rey en las paredes de la tienda. Luis estaba de pie, frente a ella, con el torso descubierto y su cruz de ébano colgada sobre el pecho blanco.

Un escalofrío recorrió la espalda de la reina. No le gustaba aquel tono pero, haciendo acopio de todo su orgullo, decidió no enfrentarse. Desde que Bernart estaba cerca, se sentía vulnerable. Tenía que calmar al rey para poder engañarle mejor. Acabó de desvestirse y quedó desnuda frente a él.

—Arrodillaos —ordenó Luis indicándole el reclinatorio.

Aunque sorprendida, obedeció. Luis le puso en las manos un rosario de cornalina y Leonor las juntó en oración.

—¿Queréis satisfacerme, Leonor? ¡Rezad entonces! Y que ninguna otra queja salga de vuestros labios antes de que yo haya acabado.

Y mientras los Pater Noster se deslizaban entre los dientes de la reina, enrolló la zurriaga de cuero en torno a su puño y la alzó para abatirla sobre los riñones de la joven, con un silbido agudo que le arrancó un grito de sorpresa y de dolor. Leonor apretó los dientes mientras un segundo latigazo golpeaba su espalda.

—Me hacéis daño, Luis —objetó con una vocecita.

—¿De verdad? El dolor es bueno para el arrepentimiento —replicó con voz cruel, golpeando más fuerte.

Leonor dejó escapar un grito. La correa le desgarró la piel. Intentó levantarse ayudándose del reclinatorio, pero Luis se lo impidió apoyando todo su peso sobre sus hombros.

—¡Basta! —ordenó ella volviéndose.

El rostro del rey la asustó. Parecía el de una de esas gárgolas de los pórticos de las iglesias, y en sus ojos ardía un fuego diabólico.

—¡Rezad, Leonor! —silbó entre dientes—. ¡No me forcéis a llamar a la guardia para que os obligue!

—¡Os habéis vuelto loco!

Luis soltó una zafia carcajada. Leonor sintió que las lágrimas le abrasaban los ojos. Luis, tan frágil, tan endeble, tan devoto, de pronto le daba miedo, un miedo como nunca había sentido. Escondió el rostro entre las manos y apretó los puños helados sobre las cuentas del rosario. Rezó con toda su alma para que aquello acabase. Pero Luis golpeaba, golpeaba y seguía golpeando mientras ella se tragaba las lágrimas.

Cuando la espalda blanca no fue más que una llaga sanguinolenta, el rey tiró la zurriaga, se quitó la última ropa que llevaba encima y fue a arrodillarse detrás de ella. La penetró con la misma violencia, juntando sus manos sobre las de ella para mejor tenerla a su merced, y sació su deseo malsano, con el rostro de Bernart de Ventadorn crucificado ante sus ojos.

Luego se hizo una bola sobre su jergón y se durmió inmediatamente.

Leonor esperó a que los ronquidos le hinchasen el pecho para atreverse a mover su cuerpo lacerado. Contuvo sus gemidos mientras reunía su ropa en silencio. Se vistió con el mismo esfuerzo y, forzándose a erguir la cabeza, logró llegar hasta su tienda sin que nadie notara nada.

Una vez allí, humillada, descorazonada y dolorida, se dejó caer sobre las mantas y estalló en grandes sollozos.

Su camarera vino a avisarme al alba. La encontré tumbada sobre el vientre, ojerosa. Me contó todo y pude constatar que su humillación había dado paso a un profundo deseo de venganza. Lo que había tolerado a un monje, no lo soportaría viniendo de un verdugo.

Por de pronto, fui a buscar un ungüento contra los golpes que había traído pensando que éstos no faltarían durante el viaje, y lo extendí generosamente por su espalda.

En cuanto se calmó, decidió actuar como si nada hubiese ocurrido. El rey, sin duda, contaba con verla afligida y sumisa, pero ella iba a demostrarle que la sangre aquitana no era sangre de cordero. La ayudé a vestirse sin apretar los lazos del corpiño y, unos momentos después, durante el oficio, se arrodilló como los demás ante la cruz de madera, de seis codos de altura, que simbolizaba la Iglesia en cualquier parte a donde fuéramos. Para mostrar su superioridad, se colocó a la derecha del rey y, sin dejar escapar una sola mueca que pudiese delatar su dolor, lo miró de arriba abajo con una de aquellas miradas altaneras que tan bien sabía utilizar. Luis se puso blanco como un sudario. Por un momento me pregunté quién de los dos era la auténtica víctima.





Los problemas de aprovisionamiento duraron hasta Bosnia. Cada vez se repetía el mismo ritual: el ejército de Conrado había agotado los víveres de los habitantes, y había que comprar a precio de oro unas escasas raciones. Godofredo de Rancon y algunos otros señores propusieron modificar el itinerario más al norte con objeto de administrar mejor los recursos, pero Luis se opuso, ateniéndose a su versión: ¡Si la comida escaseaba, era por culpa de todas aquellas bocas suplementarias e inútiles, no por culpa de los alemanes! «¡Que cada uno y cada una asuma las consecuencias!», añadió cogiendo la ocasión al vuelo y congratulándose de las quejas cada día más frecuentes que recibía la reina. Además, aunque aquel trazado tuviera inconvenientes, había sido establecido de acuerdo con Conrado y con los dirigentes de los reinos que atravesaba. Las ciudades habían sido advertidas del paso de los cruzados y estaban preparadas. Presentarse en un lugar sin previo aviso podía ser tomado por un acto de pillaje y poner así en peligro las buenas relaciones con sus aliados. Así pues, nada se cambió.

Luis también persistió en su vigilancia. Cada noche, un guardia se instalaba frente a la tienda de Leonor con orden de no dejar entrar a nadie. Bernart de Ventadorn se alojaba con sus comparsas, y nosotras mismas dormíamos varias en la misma tienda. Sólo la reina y el rey tenían una tienda cada uno, para ellos solos. Algunos días después del incidente, Luis se presentó al pie del lecho de la reina. Leonor, que acababa de acostarse, se echó a temblar. Su espalda aún conservaba finas estrías azuladas que le dolían cuando se movía. Pero Luis estaba tranquilo.

—Querida —murmuró—, hagamos la paz en Dios, ¿queréis?

A pesar del asco que ahora le inspiraba, asintió con la cabeza, temerosa.

Luis levantó las mantas y se deslizó bajo ellas, vestido. Aquella noche no la tocó, contentándose con su presencia, pero Leonor no pudo pegar ojo a causa de su temor a que le volviese a dar un ataque de locura.

Al día siguiente por la noche, Leonor notó que el guardia no estaba en su puesto. Por un momento pensó en hacer llamar a Bernart, pero desconfió. Podía ser una trampa del rey. Efectivamente, éste se presentó en plena noche. Se desvistió y buscó su vientre con dulzura. Leonor reprimió con gran esfuerzo una náusea cuando le tomó los labios, pero se recuperó inmediatamente. ¡Era el rey y, además, su marido! Se dejó poseer como una de esas muñecas de trapo con las que jugaba su hija María.

A partir de entonces, el rey hizo traer su reclinatorio a la tienda de la reina y pasó con ella las noches que siguieron. Beatriz, que había esperado que le abriera su puerta al cabo de los días, apretaba los dientes, rabiosa.

Durante sus noches, Leonor sólo soñaba con una única y misma cosa: alcanzar la ciudad de Constantinopla, que se acercaba a medida que atravesábamos primero Croacia, y luego Serbia, sintiendo cada vez más pesada la carga del viaje.

El rey había pensado que en los territorios del basileus Manuel Comneno encontraría mejor aprovisionamiento puesto que éste le había prometido su pleno apoyo, pero, una vez más, hubo que rendirse a la evidencia: Conrado se lo llevaba todo a su paso y Luis forzó la marcha. Ansiaba descubrir el frescor de aquellos jardines cuyo esplendor se describía en las narraciones de los primeros cruzados, pero también ansiaba alcanzar a aquel alemán impetuoso que le había prometido fraternalmente su ayuda y finalmente lo reducía a la mendicidad. Tenía que decirle dos palabras. Poco antes de llegar a Adrianópolis, hubo que abandonar dos carros demasiado cargados que rompieron los ejes en un camino pedregoso. Luis decidió que repararlos nos haría perder demasiado tiempo y se desprendió de algunas tiendas.

Pasamos de ser tres a ser cinco en cada tienda, lo que aumentaba la promiscuidad y el calor. El verano y el comienzo del otoño se estiraban en una canícula que nos cubría de polvo ardiente. La sequía se cebaba con aquellas tierras y había orden de utilizar el agua sólo para beber. Al cabo de los cinco meses que duró nuestro viaje, nuestro último aseo digno de ese nombre no era más que un lejano recuerdo. El cabello se nos pegaba a los tocados y, aunque lo cepillábamos cuidadosamente cada noche, parecía paja pringosa.

Era hora de que aquello cesara. Y si no hubiese sido por algunos baños providenciales, aunque vestidas, en ríos al sur de Nisch, Sofía y Adrianópolis, puedo asegurar que más de una, yo incluida, se habría lavado el polvo en un torrente de lágrimas.





Por fin, una mañana, apareció detrás de las colinas. Un grito de alegría recorrió las filas. ¡Constantinopla! Y con ella, la seguridad de robar algunos momentos prohibidos.

Leonor y Bernart intercambiaron una mirada cómplice que afortunadamente se le escapó al rey, y yo hice girar en tomo a mi dedo el anillo de amatista que me había confiado Godofredo de Anjou.

Unas horas después, la larga caravana que formábamos se presentaba ante las puertas blancas de la ciudad de la luz.

Era el 4 de octubre de 1147.









Capítulo 2
Tumbada entre el mar de Mármara y el célebre golfo del Cuerno de Oro, Constantinopla dominaba desde la altura una extensión marina de una transparencia esmeralda. Las calles eran rectas y llenas de flores. Las fachadas blancas, de líneas suaves, devolvían los colores de los jardines como otras tantas joyas. Visitamos el palacio de Dafne donde se encontraban los apartamentos privados del basileus y de su familia, la Porphyra donde las emperatrices daban a luz, y tantos otros destinados a las más solemnes audiencias. Cada edificio era sublime, lleno de columnas triunfales y mármoles decorados con pan de oro, cúpulas, pórticos y cimborrios. Todos estaban unidos por una serie de terrazas a la costa, donde el basileus tenía un puerto particular. Esa maraña de edificios dominaba el puerto de Bucoleón en donde hervía una población sucia y maloliente, pero que no lograba estropear la suntuosidad del conjunto.

El interior de los palacios era deslumbrante: aquí alfombras tan espesas que te hundías hasta el tobillo, allí lámparas en forma de cúpula de cristal, más allá pesados tapices bordados en plata y oro, rubíes, zafiros, esmeraldas incrustadas en las molduras de los muebles, cazoletas de plata en las que ardían perfumes con aromas de vainilla y de naranja y, por todas partes, como una marea humana, criados, la mayor parte eunucos, que satisfacían el menor deseo, serviciales y silenciosos.

El basileus era tan hermoso y elegante como se decía: tenía unos grandes ojos negros y almendrados en un rostro triangular de finos rasgos, pero hombros macizos y torso musculoso sostenido por caderas estrechas y piernas bien plantadas. Se había casado, el año anterior, con la cuñada del emperador Conrado, que ya había proseguido su camino para gran desesperación de Luis. Aquella mujer, Berta de Sulzbach, maciza y sin gracia, le pegaba al basileus como una cabra a un leopardo.

En una palabra, tras aquellos meses de polvo y penalidades, tanto físicas como morales, era como encontrarse súbitamente en un paraíso de gracia y suntuosidad. Nuestras compañeras, nada más llegar, habían recuperado la felicidad de un baño perfumado con suaves aceites exóticos. Nos alojábamos, como Leonor y Luis, extramuros, en una vasta residencia rodeada por un inmenso jardín que servía tanto para citas de caza como para alojamiento de visitantes de prestigio. Más allá, se extendían bosques en los que muchos animales salvajes traídos por el basileus hacían placenteras las partidas de caza.





El banquete que Manuel Comneno ofreció a Luis superaba todo lo que había visto en mi vida. No hubo menos de una docena de entrantes, entre los que se encontraban ranas fritas, caviar que allí se consumía en cantidades increíbles, cabrito relleno y muchos otros manjares regados con untuosas salsas aromatizadas con cilantro y con canela. Los vinos de Grecia, más ligeros y perfumados que los franceses, corrían por el palacio en una abundancia que nos dejaba alegres y embelesados. Incluso hubo algunos de esos faquires de los que habíamos oído hablar en algún relato, pero que nunca habíamos visto. El hombre andaba sobre un lecho de brasas y luego se tumbaba sobre trozos de vidrio roto, provocando gritos primero de horror y luego de admiración entre mis compañeras. Yo, por mi parte, estando habituada como estaba a la magia y a las sustancias empleadas para tales artificios, prefería mantenerme atenta al señor de la casa, que se me antojaba mucho más interesante.

A pesar de su innegable seducción, Manuel Comneno no me fascinaba como a las otras damas. Tras sus ojos de párpados aterciopelados, había otro personaje que yo intuía vil, pérfido y malsano, y que se rodeaba de florituras para mejor ocultar su perversión. Desde aquella primera noche, supe que debía mantenerme alerta. Me recordaba a un mosaico que había en una pared de Santa Sofía y que representaba a Satán inclinado sobre una joven despavorida que apretaba entre sus brazos a un recién nacido.

«¡No se pacta con el diablo!», pensé sonriendo.

Y sin embargo, eso es lo que debía hacer.

Por el momento, entretenía a las mil maravillas a Leonor, que ya no pensaba en mirar a Bernart de Ventadorn quien, convidado con sus comparsas, se sentaba en aquella misma mesa. Manuel Comneno era un hombre extremadamente cultivado que hablaba siete lenguas, entre ellas la nuestra. Apasionado por la teología, la geografía e incluso por los estudios astrológicos, también destacaba en medicina y se refería con talento enfático a los más prestigiosos filósofos griegos. Con esas armas no le resultaba en absoluto difícil seducir a Leonor, quien hacía cinco meses que no había mantenido más conversación que las insoportables discusiones sobre cuestiones de la vida cotidiana y las recriminaciones de sus damas de compañía.





Transcurrió así una semana en la que fuimos arrastrados por un torbellino de grandiosos festejos. Lo que al principio nos había parecido divertido en la conversación de los altos dignatarios empezaba a hartarnos. Aquella exquisita educación parecía esconder algo. Pero Leonor y Luis no se quejaban. Leonor apenas pudo encontrarse con Bernart, y eso fingiendo sucumbir a los encantos del basileus para desviar las sospechas de su marido. Los rincones de los lujosos jardines los ocultaban a las miradas, pero les faltaba tiempo para más largos abrazos.

Me fui acercando insensiblemente a Manuel Comneno gracias a Leonor, que no podía prescindir de mi compañía, y hablé con él tanto como me fue posible. Su pasión por la astrología, que coincidía con mis propios conocimientos druídicos, constituía un maravilloso pretexto para multiplicar las conversaciones entre los dos. Durante uno de esos apartes, dejé caer con voz alegre, mientras hacía girar el anillo de amatista en mi dedo:

—Sería un gran placer para mí intercambiar puntos de vista de otra naturaleza con una persona tan amena como vos, Ilustrísima, aunque eso debería acompañarse de alguna discreción.

El basileus esbozó una sonrisa irresistible para otra que no fuera yo, pero que demostraba a las claras que comprendía mi pensamiento. A pesar de ello, no dijo nada más y sólo cuando hubo caído la noche, tras uno de aquellos interminables festines, se me presentó un eunuco para conducirme en audiencia.

No fui recibida en los aposentos reales. Mi guía, de impresionante estatura, me hizo rodear el palacio y penetrar en un edificio que parecía hundirse en el interior de las murallas de la ciudad. Desde una pequeña ventana enrejada pude ver que estábamos sobre el Cuerno de Oro y que desde allí se adivinaba una parte del oasis que nos rodeaba. El eunuco levantó un espeso tapiz y se hizo a un lado para dejarme paso. La cortina volvió a caer a mi espalda y oí que sus pasos se alejaban. No había dicho una sola palabra.

Me encontré sola en un cuarto bastante pequeño en comparación con lo que había visto desde mi llegada a Constantinopla. Estaba ricamente amueblado, especialmente por un diván tan ancho como una cama, sobre el que había dispuestos cojines de colores tornasolados y doradas borlas que cubrían casi por completo la piel de leopardo que dejaba colgar blandamente a un lado unas fauces abiertas.

—Este lugar nunca había albergado una joya como la que alberga en este instante.

La voz edulcorada me sobresaltó. El basileus había entrado a su vez, discreto como el cazador que era, haciendo apenas vibrar los pesados tapices que colgaban de las paredes. Le sonreí, admirada por su elegancia. Iba vestido a la moda oriental, con una amplia camisa que dejaba ver un torso viril y moreno, rodeado por uno de esos chalecos cortos recamados con hilos de oro formando arabescos. Un sarual verde manzana redondeaba sus musculosas piernas hasta los pies, calzados con babuchas. Estaba soberbio.

—Ciertamente no esperaba tal recibimiento —murmuré mientras él se me acercaba.

—Sentémonos, si os parece.

El tono era jovial, prometedor. Tuve que hacer un esfuerzo para no salir de allí. A pesar de todo su encanto, aquel hombre me repugnaba. Dije que sí con la cabeza pero, en lugar de instalarme en la mullida banqueta que amenazaba con perderme, fui a sentarme en un taburete de patas cruzadas en equis. Al basileus le hizo gracia lo que tomó por coquetería francesa. Nuestra reputación era la de hacernos las recatadas para provocar mayor deseo. Por el momento, eso me era de utilidad.

Retiré el anillo de mi dedo y se lo tendí con una sonrisa.

—Me han encargado entregaros esto, que suponían de vuestro gusto.

Su sonrisa se heló un instante y comprendí que acababa de entender cuál era el auténtico objeto de mi visita. Su decepción no duró. Cogió delicadamente la joya, dejando que sus dedos se demorasen sobre los míos, y luego fue a sentarse en el diván, sobre sus piernas cruzadas.

—Os escucho —murmuró.

—Parece, Ilustrísima, que los rumores corren hasta a través de nuestras paredes, y que vuestras alianzas con los turcos, contra quienes el ejército real se ha puesto en cruzada, son innegables.

—Rumores de pasillo —se defendió sonriendo, y su mirada se deslizó desvergonzada sobre mi escote.

—Y si a mí me conviniese que fueran exactos...

—En ese caso no me atrevería a contrariaros, dulce paloma. ¿Qué queréis de mí?

—Los turcos no os perdonarán que hayáis aprovisionado a sus enemigos, a menos que cerréis con ellos algún trato. Tengo la impresión de que ya habéis enviado al emperador Conrado, vuestro ilustre cuñado, hacia territorios carentes de seguridad... —Un relámpago cruzó por su mirada, confirmando mis palabras. Había ganado un punto. El basileus debía preguntarse de dónde sacaba mis informaciones, pero se contentó con invitarme a proseguir—. Me parece evidente que esta cruzada os es útil por razones económicas, puesto que vendéis a precio de oro las mercancías que necesitamos. No obstante, perjudica vuestras negociaciones y, aún peor, a vuestros amigos. Sin embargo, poca cosa bastaría para que no llegase a su destino. Que el rey de Francia sucumbiese quebraría muchos entusiasmos, ¿no os parece?

—¿Qué interés tenéis en ello, vos, una ferviente cristiana?

—Podría devolveros el cumplido, Ilustrísima —respondí, y él volvió a sonreír mostrando unos dientes blancos como perlas.

—Sea. Vuestra belleza semejante a la de esas flores raras y delicadas embriaga de tal manera el jardín de mis sentidos que poco importan vuestros motivos. Queréis la muerte del rey de Francia, pero estaréis de acuerdo en que no es algo fácil.

Yo ya había pensado en ello y había entrevisto el lugar propicio, con la ayuda de un poco de magia. Por el momento no se encontraba en nuestro itinerario pero, aunque ignoraba por qué razón, sabía que nuestros pasos nos llevarían allí. Mi respuesta fue inmediata:

—Hay desfiladeros en las gargantas de Pisidia en los que sería fácil intentar una emboscada. Yo me comprometo a aislar al rey con la retaguardia, con la única condición de que os comprometáis a respetar la vida de la reina Leonor y de los que pasarán el desfiladero con ella, en vanguardia.

—¿Y qué ocurrirá luego?

—La reina y el resto de su ejército irán a Antioquia, donde embarcarán de regreso a Francia.

—Todo eso me parece demasiado bien pensado para una persona tan encantadora. Pero, dulce y maravillosa flor del jardín de mis delicias, ¿quién os autoriza a pensar que los turcos necesitan de vuestros manejos para destrozar el ejército de vuestro buen rey? —dijo mostrando un rictus de placer en el hoyuelo de su mejilla derecha que yo recogí con una chispa de malicia en mis pupilas.

—No dudo de que son capaces de infligirle pérdidas severas, pero para acabar con el rey, tendrían que franquear su guardia y debilitarlo por los flancos. El ejército francés está bien organizado. No, Vuestra Ilustrísima sabe que la cabeza de Luis VII tiene el precio de mi traición.

—¿Qué me ofrecéis a cambio? —preguntó, y sentí un escalofrío de repugnancia.

—La certeza de que venderéis a buen precio a vuestros amigos la información que os doy.

Se levantó y se dirigió hacia mí como un felino. Me erguí a mi vez e, investida de toda mi resolución, no me inmuté cuando se detuvo a unas pulgadas de mi busto. Seguro de su poder, me enlazó tiernamente buscando mi boca, pero lo rechacé con firmeza.

—Aunque el honor que me hacéis es grande, Ilustrísima, no tengo por costumbre mezclar los negocios con los juegos del amor —y dicho eso, me dirigí resueltamente hacia la puerta.

—No, no hemos terminado vos y yo —respondió reteniéndome por el brazo.

El tono tenía un deje de dureza. El basileus no estaba acostumbrado a que se le negase nada. Me volví lentamente y, armada de mi más encantadora sonrisa, le espeté:

—Mantendré mi compromiso de dejar al rey a merced de los turcos, os dejo a vos hacer uso de la ocasión. Eso basta, por mi parte. Es muy tarde, permitid que después de esta jornada me tome una noche de descanso.

—Si me aseguráis que vendréis otra noche, en el momento en que envíe a buscaros.

Su mano me maceraba el codo y su mirada brillaba de cólera, a pesar de que mantenía un tono engañoso. Tontamente, preferí la sinceridad:

—No insistáis, Ilustrísima. Así como tengo un inmenso placer en conversar con vos sobre asuntos de astrología o de teología, también es cierto, contrariamente a la reputación que tenemos las damas de Francia, que pertenezco a un solo hombre y ése no podéis ser vos.

—¡Los Comneno siempre toman lo que desean!

Con un gesto violento me atrajo contra él. Mi mano voló con el mismo impulso y sonó una bofetada que le arañó la cara. Sorprendido por la fuerza que había demostrado, me soltó. Retrocedí hasta los tapices y antes de desaparecer tras ellos, le espeté con descaro:

—¡Sabed que en Francia un acuerdo sólo es válido cuando ambas partes están interesadas en él! ¡Que durmáis bien, Majestad!





No me costó encontrar el camino hasta el Philopation, iluminado por una luna redonda como una naranja. El alba no tardaría en llegar. Me dirigí con paso decidido hacia donde se alojaban los trovadores. Esta vez quería hablar a Jaufré, mis actos eran demasiado graves para mí sola y él tenía derecho a saber.

No necesité llegar hasta su habitación. Estaba esperando, apoyado en un árbol, con el rostro sombrío, sin duda inquieto por lo que yo pudiese estar haciendo con el basileus. Al reconocerme, salió de la sombra que lo envolvía. Me dirigí hacia él.

—Ven —le dije cariñosamente.

Mi corazón ardía en una ternura infinita. Le cogí de la mano y lo llevé a lo más alto del acantilado que formaban las murallas. A nuestros pies, el Bósforo ronroneaba como un gato envuelto en reflejos de plata y de púrpura. Se hubiera dicho un dije de piedras preciosas. Me senté sobre el parapeto, con las piernas colgando, y él me rodeó los hombros con los brazos. Me sentía cansada.

—Mira —murmuré—, el río parece un estuche de terciopelo. Ha llegado el momento en el que no debo seguir callando, Jaufré. Te amo como jamás hubiese creído que se podía amar. Nunca nadie podrá ocupar ese lugar, nunca nadie podrá procurarme más felicidad que tu mirada en mis mejillas y tus labios en los míos. Mírame, príncipe de Blaye, carne de mi vida, y perdóname por no ser la mujer de la que nutres tus canciones. Nada es como imaginas, Jaufré. En realidad, soy algo más que una dama de compañía de la reina. Intrigo en la corte de Francia para el conde de Anjou y el reino de Inglaterra. Esta noche, acabo de traicionar a mi rey. —Esperaba preguntas, o alguna reacción de su parte, pero no dijo nada. Proseguí con un suspiro resignado—: Dentro de unas semanas, Luis caerá bajo la espada enemiga, en una emboscada organizada por el basileus. Yo seré la única responsable, para liberar a Leonor del matrimonio y permitirle casarse con Enrique Plantagenet, conde de Anjou, al que está destinada desde hace mucho tiempo. He recibido el saber de las grandes sacerdotisas de Ávalon y de los druidas. Hoy somos pocos los que detentamos ese saber milenario heredado de nuestros padres, supervivientes de la antiquísima isla de la Atlántida. Mis creencias no son las tuyas, vienen de una luz diferente de la de tu Dios. Conocen todas las magias del mundo y cómo utilizarlas para conservar nuestra estirpe. Pertenezco a mi deber, aquél para el que he nacido, y nada debe impedirme cumplir con mi destino. Ni siquiera el amor de un hombre.

—¿Por qué no me habías dicho nada?

—Porque quererte me hace vulnerable. Era fácil herirme a través de ti. Cuando Beatriz de Campan lo intentó, comprendí que no tenía derecho a poner tu vida en peligro, y que tampoco podía arriesgarme a perderte. Alejarte era protegerte, y también darme una garantía. Me equivocaba, hoy lo sé. Perdóname el daño que te he hecho. No puedes imaginar cómo he sufrido, cuántas veces he tenido que luchar contra mi corazón desgarrado por el deseo de ir a tu encuentro. No he dejado un solo instante de tener los ojos puestos en ti, mientras que en nombre de lo que soy, me prohibía a mí misma sentir necesidad de tu sonrisa y de tu voz. No he dejado de amarte un solo instante, rechazando siempre a los demás hombres cuando mi vientre pedía caricias, para no dejar de ser tuya ni por un instante.

—Un hada...

—Que hace daño cuando sólo quisiera hacer el bien.

Esbozó una ligera sonrisa, como una brisa de mayo. Volvió hacia mí su rostro arrugado y pude leer en sus ojos las lágrimas que no había sentido correr por mis mejillas.

—Te quiero —murmuré en voz baja, como una oración.

—¿Cómo has podido dudar de mí hasta el punto de esconderme eso durante diez años? —suspiró dolorosamente.

—Tenía miedo, más de lo que puedes imaginar. Miedo a que me rechazases, miedo a no ser digna de ti o a fracasar en mi deber. Miedo de mí misma. Nada es sencillo, Jaufré.

—¿Denys sabe lo del rey? —preguntó por fin.

—Sí.

—No te ha traicionado...

—Sabe que mi causa es justa.

—¿Y en qué se funda para determinar si la muerte de un hombre es justa o no?

—En el encarnizamiento de mis enemigos contra mí, desde que asesinaron al duque Guillermo para que no hiciese público el compromiso de su hija con el futuro rey de Inglaterra. Debo a su memoria hacerle justicia.

—¿Qué piensa Leonor?

—No sabe nada.

Hubo un silencio por el que pasaron gritos estridentes de aves marinas. Un toque de cuerno desgarró la abrasadora luz que incendiaba de rojo sangre el cielo y el estuario. Jaufré me pasó su pesado brazo sobre los hombros y me atrajo contra sí. Mi corazón se llenó de una felicidad salvaje.

—Debo de estar loco para aceptar semejante herencia —me dijo al oído—. Debo de estar loco para quererte así. Siempre he sabido que no eras como las demás —suspiró buscando mis labios.

Su boca sabía a lágrimas, o tal vez era la mía. En el fondo importaba poco. En adelante, nada podría separarnos. Ya no tendría que mentir ni que hacer trampas. La sonrisa de Denys vino a recoger mis pensamientos.

«Gracias —pensé—, gracias mi dulce amigo, sin ti nunca me hubiese atrevido.» Muy lejos, por encima de las nubes, me parecía ver una cara que nos miraba, la de Marjolaine, cuyos ojos chispeaban de ternura, y luego, con la misma suavidad con la que había aparecido, se esfumó en el óvalo creciente del día.





Manuel Comneno se mostró atento y cortés, como si nada hubiese ocurrido durante nuestra entrevista. Como en los días precedentes, hubo carreras en el hipódromo, con caballos soberbios que eran la gloria de la ciudad, de generación en generación.

Estábamos a mitad de la segunda semana y yo seguía sin ser molestada en lo más mínimo por nuevas insinuaciones, cuando tuvimos la sorpresa de acoger a un huésped muy particular: Abu-I-Walid ibn Rusd, más conocido en Andalucía por el sobrenombre de Averroes. Luis puso mala cara cuando lo descubrió sentado a la mesa del basileus. Era un musulmán, y eso constituía un insulto al fundamento de la cruzada. Peor aún, era casi una confesión del basileus en lo concerniente a sus relaciones con los turcos. Manuel Comneno no abandonó en absoluto su sonrisa y explicó ante nuestras caras heladas el trato que daban en su país al filósofo formado por los doctores coránicos; el sultán local había censurado sus escritos que comentaban a Aristóteles, llevándolo hacia el racionalismo y el materialismo. Pero aquello no había detenido al imprudente, cuyos libros habían franqueado las fronteras en el mayor secreto. Averroes se había visto exiliado y amenazado de muerte por sus detractores. Como conocía la maravillosa biblioteca de Constantinopla, había solicitado asilo al basileus, prometiendo hacerse cristiano si se le abrían las puertas. El hombre debía tener mis años, dos o tres arriba o abajo, y dedicaba a los seres y a las cosas una mirada abierta, franca y lúcida. Desde el primer momento me resultó simpático y, aunque conocía la doblez del dueño de la casa, le concedí por una vez la mayor credibilidad. Luis y Leonor hicieron lo mismo.

Aquella noche, recibí un billete del basileus que parecía una orden: «Venid...». Por toda respuesta, dediqué al eunuco portador del mensaje una sonrisa de agradecimiento y le comuniqué mi desestimación de la demanda, antes de dormirme en los tiernos brazos de Jaufré.





—El naranjal está en la puerta sur de la ciudad. Deberíais ir a probar alguno de esos frutos que llevan en su jovial redondez un poco del sol que tan bien os sienta, Majestad.

El basileus se inclinó ante Leonor conduciéndola hasta la ventana desde donde se veía el vergel del que le hablaba con tanto entusiasmo. Era cierto que, desde nuestra llegada, no había encontrado el momento de visitarlo, demasiado ocupada por las actividades organizadas por su anfitrión.

—Se dice que han sido vistos turbantes por esos parajes —se inquietó Leonor—. ¿No teméis que se trate de turcos?

—Ninguno de esos miserables perros se atrevería a aventurarse hasta ahí, podéis estar segura, Majestad, o por mi vida que no os invitaría a visitar el lugar.

—¿Nos haréis de guía?

—¡Desgraciadamente no! Varios asuntos me tienen ocupado en palacio, pero algunos de mis servidores estarán a vuestra entera disposición.

—Seguiré vuestros consejos, a condición de que tengáis a mi esposo entre vuestras paredes. Esos paseos le ponen nervioso y sin duda echaría a perder tan maravillosa visita.

—Así se hará, Majestad. Hay frutos que la prudencia debe alejar de ciertas miradas.

Sobre esas palabras, que hablaban a las claras de lo que había podido descubrir sobre la complicidad de la reina y su trovador, levantó el pesado tapiz y desapareció tras él.

Tal como Manuel había prometido, el rey fue convidado a una partida de polo reservada a los hombres y, escoltadas por Jaufré, Bernart de Ventadorn y dos o tres eunucos, Leonor y yo nos perdimos en las avenidas frescas y perfumadas del toronjal. Berta, la mujer del basileus, declinó nuestra invitación al paseo pretextando una jaqueca, igual que nuestras compañeras, ocupadas en una caza del tesoro. Todo aquello estaba perfectamente orquestado y, aprovechando la ocasión, Leonor y Bernart nos dejaron para perderse por algún rincón discreto.

Con el brazo rodeando el de Jaufré, saboreaba en su justo valor nuestra intimidad junto con el encanto del lugar.

—Nunca me cansaré de notar todas las virtudes de estos arbustos y de sus frutos —murmuré cogiendo una naranja del grosor de dos de mis puños.

—Espera —me detuvo Jaufré quitándomela de las manos para morder la piel jugosa y arrancar un pedazo.

—¿Es cierto que aquí hay quien las come sin pelarlas?

—En efecto, he visto a nuestra anfitriona clavar los dientes en el fruto y devorarlo tal cual, pero, por mi parte, encuentro que la piel es mucho más sabrosa como entremés, confitada o cruda con azúcar cande —respondió tendiéndome la naranja cuyo jugo corría entre sus dedos finos.

—Es verdad que son más perfumadas que las de tu país de Blaye —dije tras morder la pulpa a placer.

Una leve nostalgia se apoderó de nosotros ante aquella evocación.

—¿Recuerdas, Jaufré —murmuré—, aquella primera noche entre las sábanas que olían a estos perfumes que hoy nos rodean?

—¿Cómo podría olvidarlo?

—Era la primera vez que yo descubría las virtudes del naranjo y, mira por dónde, hoy nos hacen de dosel.

Le rodeé tiernamente el cuello con los brazos, en una invitación a abandonarnos, mientras en alguna parte, Leonor y Bernart consumaban su abrazo.

—Alejemos primero a los eunucos —dijo. Volví la cabeza para descubrir con asombro que ya estábamos solos. Jaufré añadió divertido—: ¡Bah, evidentemente han comprendido que ya no los necesitábamos!

Su boca se apoderó de la mía con tanta voluptuosidad que sentí que me fundía de placer, hasta el punto de que no noté el rumor de hojas en torno a nosotros. Sólo abrí los ojos al oír el golpe. Jaufré se desplomó como un muñeco de trapo entre mis brazos, arrancándome un grito de espanto. Cinco guerreros turcos fuertemente armados nos rodeaban. Antes de que pudiese reaccionar, se apoderaron de mí. En un momento me amordazaron y me echaron sobre un hombro poderoso. Fue inútil debatirme, nada hizo que el gigante me soltara, mientras que, azuzado por sus cómplices, aceleraba un paso de carrera hacia la puerta que daba al desierto.

Bamboleándome en aquella postura, vi aterrada el cuerpo de Jaufré desplomado en el suelo. Aún vi las siluetas de Leonor y Bernart corriendo, alertadas sin duda por mis gritos de terror y, luego, mi mirada desesperada no vio más que el suelo. Me tumbaron de través sobre un caballo de pelaje más negro que el ébano y, en medio de una nube de polvo de arena, vi alejarse las blancas murallas de la ciudad.









Capítulo 3
El interior de la gruta era glacial. Me habían dejado contra la pared chorreante y, poco a poco, me iba calando el frío del agua que rezumaba por todas partes. La noche adormecía lentamente la llanura y, desde mi desgraciada postura, podía ver una veta del crepúsculo engastada entre mantos de bruma. No habían aflojado mis ataduras y ni siquiera me habían quitado la mordaza que me oprimía los labios. No sabía qué podían estar esperando aquellos hombres, pero hacía varias horas que estaban sentados en círculo, entretenidos con un juego que yo no conocía, sin ocuparse de mí más que de cualquier piedra. Era evidente que eran turcos, pero ni por un instante dudé que su iniciativa proviniera de un solo hombre. E imaginaba perfectamente quién se escondía detrás de aquella traición.

Al principio me había desesperado. La imagen de Jaufré me perseguía durante todo el tiempo que había durado el galope desenfrenado de los caballos, hasta las montañas. Una hora, tal vez dos, no estaba segura. La arena que revoloteaba alrededor de mi cara me había obligado en seguida a respirar de manera entrecortada, con la frente golpeando repetidamente sobre el flanco húmedo y musculoso del caballo. Había tenido miedo, pero luego lo vi todo claro. Jaufré estaba vivo, estaba segura de ello, y en aquel momento debía estar contando espantado a Leonor y Bernart lo repentino del ataque. Seguramente habían puesto al corriente al basileus, quien, una vez expresado su asombro, habría movilizado a sus gentes para salir en mi busca. ¡Palabras de felón! No haría más que remover arena para dar la impresión de que hacía algo. Además, en Constantinopla todo era ilusión.

La noche era fría y cubría enteramente la meseta. Uno de los esbirros se puso en pie y pronunció unas palabras que parecían órdenes. El grupo se puso en movimiento, como si de pronto, tras aquellas horas de inmovilidad, hubiese que darse prisa. Me levantaron como si fuera una brizna de paja y me pusieron sobre un hombro poderoso. El agrio olor de cuero que desprendía me indicó que era el mismo que la vez precedente. Era el único punto de referencia que me quedaba. Todos aquellos hombres se parecían entre sí por el vestido y por la tela que les envolvía los rostros para no dejar a la vista más que una mirada turbia. Me volvieron a tumbar de través sobre la grupa del caballo y la loca carrera se reanudó. Estaba helada, con los huesos molidos y dolorida hasta el alma.

El tiempo me pareció tan largo como a la ida y, cuando los caballos aminoraron la marcha, escuché los ruidos que nos rodeaban. El corazón me dio un vuelco: el instinto no me había traicionado. Los perfumes y el chapoteo del agua bajo el casco de las falúas me tranquilizaron definitivamente. Estábamos de vuelta en Constantinopla, al pie del Cuerno de Oro, a menos que fuese sobre la otra orilla de la península.

A pesar de la oscuridad, intuí que tenía muy cerca la imponente masa de las murallas, y eso tenía algo de tranquilizador. Por fin llegamos a nuestro destino. El hombre me descargó en el momento en que se abría una puerta en la misma piedra.

Atravesamos un largo corredor iluminado por antorchas y puntuado por diminutas aspilleras destinadas más a renovar el aire que a defender la fortaleza. Luego, una miríada de perfumes invadió mis fosas nasales llenas de arena. Me depositaron en una habitación ricamente adornada. Me esperaba una mujer con velo que no reconocí. Dio una orden con voz tajante e inmediatamente me soltaron las ligaduras. Caí al suelo, entumecida por el frío y la inmovilidad. El simple hecho de moverme clavaba miles de agujas en todo mi cuerpo, pero por nada del mundo hubiera dejado escapar una queja. La mujer se aproximó y me quitó la mordaza. Los esbirros se retiraron. La mujer me desvistió con gestos delicados, mientras me sonreía y me hablaba con dulzura y un fuerte acento. Estaba agotada pero, a pesar de todo, logré comprender algunos retazos de lo que decía. Su parloteo estaba hecho de una mezcla de griego y latín con una pizca de no sé qué que lo hacía difícil de interpretar. Me decía que me relajase, que me dejase hacer, que ella se iba a ocupar de mí, que su dueño le había pedido que estuviese a mis órdenes y que me engalanase. O por lo menos eso es lo que entendí.

Me ayudó a entrar en un barreño de plata e hizo correr por mi espalda un agua caliente y perfumada, limpiándome de todo el polvo que llevaba pegado a la piel y al cabello, y luego me secó vigorosamente. Era evidente que mi desnudez le gustaba. Exageradamente morena como era, debía tener pocas ocasiones de contemplar un vello dorado como el mío. Me miraba con concupiscencia y me invitó a tumbarme sobre un lecho de pieles. Yo estaba tan derrengada que no tenía más deseo que obedecerle. Empezó a darme un masaje en los hombros, la espalda, los muslos, y acabé por dormirme con un profundo sueño.





—¡No creo en absoluto que se trate de turcos!

Denys golpeó con el puño la mesa de bronce. Jaufré lo había hecho llamar en cuanto le hubieron curado su herida, un mal golpe que le había abierto la epidermis del cráneo. Inmediatamente después del golpe, los eunucos habían vuelto a aparecer como por encanto y lo habían llevado al palacio. Lo habían dejado en manos del apoticario, mientras la reina se dirigía como una furia al palacio de Justiniano en donde el basileus recibía sus audiencias. Leonor le había gritado de tal manera, que las paredes habían transmitido su clamor a todo el edificio, hábilmente ayudadas por los testigos de la escena. Había sido un loco inconsciente enviándolas a aquel lugar y debía una reparación a la corona de Francia por la inmensa pérdida de su amiga. Leonor no se fue hasta que le prometieron que se haría todo lo humanamente posible para encontrarla cuanto antes. Además, Manuel Comneno no entendía cómo habían podido forzar así la puerta Selymbria e introducirse en el naranjal. Se pondría inmediatamente en marcha una investigación y los culpables, fuesen turcos o no, serían decapitados sin más proceso.

Leonor había informado a Luis y, con la impresión de la noticia, toda la delegación francesa se había retirado a sus aposentos para rezar. Por su parte, a Jaufré no se le pasaba por la cabeza esperar la ayuda del basileus. Sólo confiaba en una persona: Denys.

—¿Si no han sido los turcos, quién ha sido? —preguntó al condestable, en cuya preocupada frente se marcaba una arruga de cólera.

—Comneno. Ese felón no retrocede ante nada para poseer lo que desea. Habrá utilizado a esos perros para obtenerlo tomándonos el pelo.

Jaufré se dejó caer sobre un banco. Se sentía responsable. Denys puso una mano fraternal en su hombro.

—No te culpes —le dijo adivinando sus pensamientos—. Yo esperaba alguna traición, pero confiaba en su poder premonitorio. Parece que se ha dejado engañar. Eso indica hasta qué punto ese hombre es peligroso.

—Si por lo menos hubiera llevado alguna arma en ese momento.

—Tú eres su corazón y yo su brazo. Si alguien tiene que reprocharse algo, ése soy yo por no haber estado allí, cuando había prometido protegerla. Pero no es momento de lamentarse. Vas a recorrer Constantinopla con tus amigos trovadores. Algunos de ellos hablan y comprenden la lengua local. Deben permanecer con los oídos bien atentos. Si Comneno ha mandado raptarla, no cabe duda de que intentará reunirse con ella; entonces estaré allí con un puñado de hombres de confianza para encontrar el lugar en donde la tiene prisionera.

—¿Y si se le ocurriese eliminarla? —preguntó Jaufré con la voz atenazada por la angustia.

—Por el momento temo más por su virtud que por su vida —murmuró Denys—. ¡Y Loanna no es una mujer que se deje asesinar sin intentar algo! —Jaufré miró a Denys con curiosidad. De pronto descubría cuánta razón había tenido yo confiando en él tantas veces. Parecía tan seguro de sí, tan protector, que se sintió reconfortado—. No temas por tu amiga, tiene mejores armas que tú y que yo, y en cualquier caso te juro que la encontraremos, aunque tenga que dejar la vida en el empeño. Vamos, tenemos trabajo y cada minuto cuenta. Reúne a los que te merecen confianza, pero que la reina quede al margen de nuestros movimientos. Es demasiado impetuosa y podría provocar un incidente si empezase a acusar sin control. Más vale que el basileus no sospeche nada.

Me desperté con la sensación de notar una mirada en la cintura, que un ligero frescor me hizo recordar que tenía desnuda. Me volví con brusquedad y vi al basileus, tranquilamente sentado a mi lado. Una cólera sorda se apoderó de mí, avivada por el sueño reparador. Con un gesto rápido, me cubrí con las pieles que me rodeaban y le miré con odio. Se echó a reír y, cogiendo una copa de la mesa, sirvió en ella vino de canela.

—Hace una hora que miro estremecerse estas ancas tan suntuosas como las de uno de mis mejores purasangres. Estáis aún más bella con esa única ropa que adornada con todas vuestras joyas.

El tono era burlón y vejatorio. Manuel siempre había tenido más consideración con sus caballos que con las mujeres. Me tendió la copa mostrando en un movimiento voluptuoso de la barbilla todo el brillo de su espléndida dentadura. Tenía sed y acepté la copa.

—No parecéis sorprendida, deliciosa flor de mis más hermosos jardines.

—¿Por qué iba a estarlo? Hace tiempo que conozco vuestra perfidia. ¿Qué pensáis hacer conmigo?

—Amaros hasta perderos. Luego os devolveré a vuestra gente, que quedará convencida de mi buena fe y se irá por caminos difíciles, como ese bueno de Conrado.

—No me poseeréis más hoy que ayer. ¡O moriréis! —dije mirándolo de arriba abajo desafiante.

—No lo creáis, hermosa dama. Me necesitáis demasiado para llevar a cabo vuestros negros proyectos. Y os domaré cuando me plazca como a la más rebelde de mis yeguas, no lo dudéis.

Sentí un escalofrío cuando avanzó una mano para desplazar un mechón de cabello que cubría mis pechos. Lo rechacé con decisión, apretando los dientes. Estalló en una risa cruel y, desplegando sus largas piernas, se levantó.

—Esta noche serás mía y gritarás como una perra.

Tras pronunciar esas palabras, fue a levantar el pesado tapiz y desapareció tras él. Yo no sabía cuánto tiempo había dormido, pero la idea de disponer de una tregua hasta que volviese me tranquilizó. Eso me daba tiempo para preparar alguna jugada de mi estilo a aquel maldito. Me sobresaltaron unos pasos leves. La joven que se había ocupado de mí volvía a estar allí, sin que la hubiese visto entrar, pero yo no había apartado los ojos del pasaje por el que había desaparecido el basileus. Sin duda existía otro. Me prometí buscarlo y encontrar el medio de salir de aquel agujero. La joven traía en las manos un espléndido vestido oriental anaranjado, de un finísimo tejido transparente bordado en oro y plata. La dejé vestirme. Cualquier cosa era preferible a aquella desnudez que me exponía a las obsesiones de su señor. Aquel hombre era infecto. ¿Por qué no habría puesto sus ojos en Beatriz? Ella no hubiera dudado en dejarse seducir; era tan perversa como él. Aquella mala pécora debía estar exultante de haberse librado por fin de mí.

Desde que habíamos dejado Francia, se había visto obligada a permanecer tranquila, pero yo sabía que incubaba su odio esperando que llegase su oportunidad. Para colmo, no había conseguido tener ninguna conversación a solas con Luis hasta llegar a Constantinopla, en donde lo veía en los jardines, por la noche. Una tarde, por azar, Jaufré la había visto desapareciendo entre unos matorrales y Leonor me había asegurado que aquella noche Luis no había ido a su cama, pretextando sentir la necesidad de rezar en Santa Sofía. Yo no sabía muy bien si finalmente se había convertido en su amante o si él se contentaba con amarla a su modo, con el corazón y con los ojos, pero me parecía evidente que aquel mal bicho no perdería ocasión de ganarlo para su causa. Si hubiese podido sospechar por un momento, uno solo, que con aquello me hacía el juego, no cabe duda de que se habría abstenido.

Por el momento, tenía hambre y sed. Pedí estar sola e, inclinándose en señal de que estaba a mis órdenes, la joven desapareció tras los tapices. Fui a salir pegada a ella pero, inmediatamente, se cruzaron en mi camino las lanzas de dos sólidos colosos cerrándome el paso. Puesto que estaba prisionera, no podía hacer otra cosa que reponer fuerzas. Una copa llena de fruta madura y jugosa me esperaba, así como buen número de pasteles aceitosos que parecían de encaje. Varios vinos de diferentes aromas respiraban en jarras. Me serví hasta que tuve la sensación de volver a estar en posesión de mis facultades.

Luego inspeccioné la estancia. En algunos lugares, el agua rezumaba en las paredes sobre las que los tapices mostraban al basileus en escenas galantes, rodeado de mujeres y de jovencitos. No parecía existir pasaje alguno en las paredes, pero vi varias aberturas rectangulares por las que entraba el aire. Apliqué el ojo a una de ellas. El mar brillaba bajo la luz de un día radiante. Estábamos cerca del puerto. Oía el chapoteo del agua contra los cascos de las embarcaciones y voces que se respondían. Pero ¿de qué puerto? ¿El de Bucoleón o el que servía a los barcos mercantes? Intenté encontrar otras pistas, pero la misma imagen se repetía en cada aspillera.

Naturalmente, podía utilizar mi magia para salir, pero sabía que no llegaría muy lejos. Hacerme invisible habría bastado para franquear las lanzas, pero luego, si me hubiese encontrado con alguna pared o puerta secreta, no era seguro que hubiese tenido la fuerza de conjurar diferentes sortilegios. Temí caer en la trampa. Unos días antes, el basileus había explicado la suerte que había corrido una bruja que se servía de hechizos para embrujar a sus amantes. Le habían arrancado la lengua y luego la habían quemado viva en el hipódromo, ante un numeroso gentío que había acudido para maldecirla. Si alguien aquí descubriese lo que yo era, no había duda de que el basileus me haría correr la misma suerte. Así pues, decidí no emplear la magia más que como último recurso. Debía haber un medio de obligar a Comneno a liberarme.

Descubrí una pequeña daga curva destinada a pelar las naranjas. No estaba afilada, pero eso tenía remedio. Pasé el dedo sobre el filo de la hoja y murmuré:

—Que el acero se pula y repula hasta hacerse espejo, de corte más afilado que el del cristal más fino.

Un momento después, tenía contra mi pecho un arma más acerada que todas las del ejército real. Luego, dejándome caer sobre las pieles, me concentré poco a poco hasta tener ante los ojos el rostro de Jaufré, con un vendaje en la cabeza. Me tranquilicé. Mi instinto no me había engañado. También apareció Denys. Ambos me estaban buscando. Me invadió una confianza infinita y volví a sumergirme en un sueño reparador. Iba a necesitar todas mis fuerzas.

Cuando desperté, comprendí que no tendría que esperar mucho tiempo. Seguía sola, pero una mirada a los huecos de la pared me mostró un agua rojo sangre. El sol declinaba.

El basileus no tardaría. Verifiqué que tenía la daga conmigo y luego pensé que sería mejor escondite algún pliegue de las pieles. No tendría más que hacerme la dormida y esperar pacientemente. Cuando se inclinase sobre mí, le pondría el arma en el cuello y le obligaría a liberarme. Parecía sencillo; «demasiado», pensé.

«Madre, ¿por qué es más fácil entrever el destino de los demás que el propio?»

Pronto oí un murmullo de mullidos pasos. Se me aceleró el corazón. Estaba dispuesta. Me eché sobre el vientre, apretando con todas mis fuerzas el mango del puñal. Los pesados tapices volvieron a caer. Manuel se sentó junto a mí.

—Sé que no estás dormida.

Puso una mano impertinente en mis tobillos y levantó los velos de mi vestido para desnudarme las piernas con una caricia. El corazón parecía que iba a estallarme. Siguió ascendiendo hasta descubrir mis nalgas. Sus dedos trazaron arabescos sobre su curva y luego, sin ninguna transición, un sonoro azote las pintó de púrpura. No hizo falta más para encender mi cólera. Me incorporé de un salto y le coloqué el arma en el cuello.

Sorprendido, hizo un movimiento de repliegue que pronto dominó, y luego estalló en una carcajada.

—Se acabó el juego, puerco asqueroso. ¡Vamos a salir de aquí o te sajo sin titubear ese cuello infame! —escupí entre dientes.

—¿Sabes, exquisita tigresa, que con frecuencia me he deleitado ahogando con mis propias manos alguno de mis felinos? Sus garras son mucho más afiladas que las tuyas —dijo divertido.

—No estés tan seguro —dije clavando con gesto decidido la punta de la hoja y haciendo brotar una perla de sangre.

—¿Ah, no?

Antes de que hubiese podido tan siquiera imaginar la llave, me encontré tumbada sobre la espalda, con la muñeca inmovilizada por un puño de acero. El basileus reía con sarcasmo. Yo no era un enemigo peligroso y él lo sabía. Tenía la otra mano libre. Vi en un último arranque de rabia que la copa vacía aún estaba sobre la cama. La cogí en el momento en que sus dedos obligaban a los míos a soltar la inútil daga y se la estampé en la cara. El vaso se rompió con el impacto, cortándole la mejilla derecha, desde la sien hasta la comisura de los labios. Lanzó un gruñido de rabia, y mientras su rostro se inundaba de una ola de sangre fresca, me propinó una bofetada que me cortó el aliento. Luego, mascullando algunas palabras incomprensibles, me arrebató la copa rota antes de erguirse con todo su orgullo. La sangre manaba de su herida manchando los velos de mi vestido. Se llevó una mano al tajo y comprobó su profundidad. Nuestras miradas se retaron por un instante. La suya me dio miedo, se había hecho fría y cruel. Llevándose a los labios sus dedos ensangrentados, los lamió con una sonrisa de predador.

No me atrevía a moverme. Algo dentro de mí imploraba a la magia que viniese en mi socorro, pero no encontraba ni las palabras ni el sortilegio para escapar de aquel hombre. Como si a pesar de todo, algo en él me fascinara. Tal vez por la extraña sensación de que ahora estábamos unidos por la sangre. La de Luis y la suya se mezclaban de pronto. Tal vez fuera ése el precio de mi traición.

—¡Acabemos de una vez! —murmuré apretando los dientes.

—Y luego morirás —añadió fríamente antes de acostarse sobre mí.

El dolor me arrancó un grito mientras él hurgaba entre mis muslos blandos, pero cerré los ojos y pensé en Jaufré. Irme lejos, muy lejos, no dejarme mancillar por sus gruñidos animales, no dejar que mi alma entrase en su juego. No ser más que un inerme saco de paja que no le aportase nada de lo que había podido esperar.





Una vez desahogado, se levantó, cogió de la mesa uno de aquellos velos de seda destinados a secar la fruta antes de morderla y se secó la herida con gesto furtivo. No me moví. Había aprendido a abstraerme de los acontecimientos cuando era necesario. Reintegrar mi cuerpo iba a dolerme. No quería que él lo notase.

El silencio pesaba sobre nosotros como un cielo de plomo. Salió como había entrado, sin una palabra ni una mirada. Suspiré aliviada. Pero sabía que la sentencia caía sobre mí con aquellas cortinas. Tenía que huir cuanto antes. No podía luchar contra él.

La joven apareció como por encanto, trayendo un jarro de agua humeante. Repentinamente tuve la certeza de que existía otra entrada, diferente de la que se veía. Ella no estaba en la estancia mientras él me violaba. ¿Consentiría en ayudarme? Se acercó y lavó mis muslos mancillados. Me dolía el vientre, pero eso no tenía ninguna importancia. Tenía el tiempo contado. Me introduje en el barreño de plata y me dejé friccionar. Luego, clavando mis ojos en los suyos, murmuré como una oración, en un griego aproximativo:

—Voy a morir. Ayúdame. —Sacudió la cabeza, y percibí una lágrima en sus ojos. Ayudarme era condenarse también ella, sin duda. El basileus no perdonaría. No obstante, insistí—: Indícame dónde está la puerta y luego vete. —Me señaló con un gesto la salida tras los tapices, por donde entraban y salían, pero negué con la cabeza—: La otra, te lo suplico.

Bajó los ojos y luego, lentamente, me dio la espalda y levantó un tapiz, uno de los que mostraban al basileus en ardiente compañía de mujeres, y desapareció tras él.

—Gracias —murmuré.

No lo oyó. Salí del baño y me sequé por encima. Avancé hasta el lugar indicado, pero tan sólo encontré una pared detrás de la tela. Pasé los dedos sobre la rugosidad de las piedras y moví una de ellas, que descubrió un pasaje. Un largo corredor penetraba en la muralla. Volví al lecho y me enfundé el vestido que la sirvienta había dejado allí antes de irse. Era preciso saber lo que había al otro lado del túnel. Me aventuré detrás del tapiz.

Anduve largo rato sin ver un alma viviente y luego oí voces y risas. Una aspillera en la pared dejaba penetrar la luz. Miré por ella y suspiré de desánimo. Una decena de guardias del basileus jugaban a los dados y bebían a grandes tragos en una sala en la que sin duda desembocaba el corredor. Estaba atrapada. Podía usar algún encantamiento para desaparecer, pero ignoraba lo que habría después de aquella sala. Una puerta me impedía ver más allá. Resolví no apartar la vista de ella para procurar ver más. Pasó un buen rato. Estaba helada. Por fin la puerta se abrió dando paso a una mujer cubierta de velos que reía a carcajadas, colgada del cuello de un guardia del basileus. Ambos estaban ebrios. Oí música y, torciendo el cuello hasta casi rompérmelo, vi tras ellos, lejos, la esquina de un mostrador y algunas caras. ¡Una taberna! Era una taberna. Sin duda una de las del puerto. No sabía si debía alegrarme o no, pero encontrarme de pronto tan cerca de un mundo conocido me reconfortó. Sólo me faltaba encontrar el medio de llegar hasta allí y desaparecer.

—Ni lo pienses —murmuró la voz a mi espalda.

Me estremecí hasta el cabello. No lo había oído venir, pero eso se había convertido en una costumbre. El basileus era un felino. Me volví. En su rostro, que la penumbra enmascaraba, podía leerse mi firma en un fino corte. Ya no sangraba, pero la cicatriz persistía. No dije nada. Por otra parte, ¿qué habría podido decir? Con un galante movimiento de muñeca, me invitó a deshacer el camino. Obedecí. Había que ganar tiempo. Volví a mi prisión sin decir una palabra. Habían dispuesto una mesa en la que pulardas asadas se codeaban con caviar y ancas de rana. Algunas alcachofas estaban dispuestas en copas llenas de crustáceos. Me di cuenta de que tenía hambre y de que aún no me había llegado la hora de morir. Manuel Comneno dejó caer el tapiz tras él. La luz me obligó a fruncir los párpados. Me había habituado a aquel túnel oscuro.

—Siéntate —ordenó. Obedecí y me instalé frente a él, sentada directamente sobre la mullida alfombra. Él insistió afable—: Debes de tener hambre, come.

Del predador de hacía un rato, no quedaba nada. Manuel Comneno volvía a ser el seductor. Sin duda, pensé, no le ha resultado satisfactorio. Decidí enterarme mejor. Cogí un tenedor de dos puntas y me serví abundante caviar. Manuel vertió en un cubilete de oro abundante vino de naranja. Me hizo gracia ver que había eliminado el vaso de su servicio y cogí el cubilete con un aire divertido que encendió una chispa en sus ojos. Pasó un dedo por su mejilla y optó por sonreír a su vez. Había entendido.

—¿Qué vais a hacer ahora conmigo?

—Matarte —dijo tranquilamente, sin odio, mientras comía un muslo de pularda.

—La muerte no me da miedo.

Soltó una carcajada y luego dio unas palmadas volviéndose hacia la puerta abovedada. Entró uno de los guardias llevando una bandeja de plata cubierta por una tapadera que depositó ante mí. El basileus seguía royendo a pequeños bocados su trozo de carne. Levanté la tapadera y descubrí horrorizada la cabeza cortada de la joven sirvienta. Sus ojos abiertos de par en par aún transmitían la sumisión a su suerte. Tuve una arcada que contuve con dificultad. Coloqué la tapadera en su lugar. Me temblaban las manos. Me sentí palidecer, pero sostuve la mirada del verdugo. Manuel parecía indiferente. Casi burlón. Alejé con una mano que pretendí firme aquella bandeja que me trastornaba y me obligué a coger un muslo de pularda para clavar en él los dientes, como si nada hubiese ocurrido. En aquel juego, me negaba a que él venciera.

—¿Por qué? —me limité a preguntar, con tono falsamente indiferente.

—La desobediencia se castiga siempre.

Una vez más hablaba sin odio. Respetaba su ley y aprovechaba la circunstancia para demostrarme quién era el dueño.

—No había desobedecido —mentí—, la sorprendí entrando por allí.

—No tiene importancia. No habría tenido que ocurrir.

—Os creía justo, pero sólo veo traición en vos.

—Así es como me querías cuando viniste a mí, no lo olvides.

—¿Cuándo debo sufrir la misma suerte que esa desdichada?

Necesitaba saberlo para prepararme.

—Cuando esté harto de poseerte —respondió con voz neutra.

Me llevé desdeñosamente la copa a los labios. Aquella idea no me gustaba, pero cuando menos me daba la oportunidad de urdir un plan. Repentinamente, se inclinó hacia mí y me cogió por la muñeca. No hice nada por liberarme. No hubiera servido de nada. Había deseo en sus pupilas, y también un ruego que dejó escapar en un murmullo:

—Sé mía y pondré a tus pies esta vida que desprecias. Te deseo, Loanna de Grimwald, pero no como una muerta. Me gusta demasiado el amor para forzar un cuerpo sin alma. Déjate seducir.

—Con estos procedimientos no lo lograréis. Además pertenezco a un solo hombre, ya os lo he dicho.

—¿Ese trovador insípido? ¡Dudo mucho que sepa darte placer!

—Más de lo que vos podréis darme jamás.

—Entonces, morirá.

El corazón me latió con furia. Tocar a Jaufré era peor aún que padecer todas las injusticias. Pero no quería que supiese que podía herirme a través de él.

—¿Esa es la única manera que conocéis de haceros amar? —repliqué sonriendo—. Os compadezco, señor Comneno. En Francia, los hombres tienen argumentos mucho más tiernos y convincentes. Pero sin duda ser caballero no pertenece a vuestro mundo.

—Te concedo una noche para que reflexiones. Cuando vuelva serás mía totalmente.

—¿Y si me niego?

—Te traeré a tu trovador y lo castraré en tu presencia; luego te poseeré una vez más mientras él se desangra. Finalmente, te haré degollar y pondré tu cabeza en ese velador, frente a él, para que contemple su desdicha antes de morir.

—Que Dios os perdone.

—Si él no lo hace, Alá el Grande lo hará.

Se levantó, me saludó, y echándose sobre los hombros la amplia capa de seda verde que cubría su torso desnudo, salió.

No tenía elección. Debía salir de allí, pero no podía hacerlo sola. Cogí la copa en la que reposaban los huevos negros de esturión y los extendí por el suelo en un círculo lo suficientemente grande como para instalarme en su interior. Me arrodillé en el centro y murmuré unos encantamientos. Sólo quedaba esperar que Jaufré estuviese a la escucha y que nadie me sorprendiese.





—¿Oyes? —preguntó Jaufré poniendo una mano en el brazo de Denys para conminarle a guardar silencio.

—¿Qué debo oír? —respondió éste aguzando el oído.

Pero a su alrededor, tan sólo el chapoteo del agua contra el casco de las falúas se mezclaba con el sonido de sus pasos.

—Me ha parecido oír su voz, como un murmullo. Me estoy volviendo loco —se lamentó Jaufré.

—¡Ánimo!

Jaufré sacudió la cabeza, entristecido. Habían recorrido la ciudad, preguntado y registrado los rincones de peor reputación, en vano. No obstante, aquella noche, durante la cena, se había sentido invadido por una alocada esperanza cuando había visto aparecer a su anfitrión con el rostro tumefacto por una espectacular herida. A las preguntas de su mujer, había respondido que era la caricia de un felino con el que había querido jugar, y había tenido que contar su aventura a aquellas damas que, temblorosas, devoraban sus palabras. Pero Jaufré estaba seguro de que mentía. Leonor había reprochado al basileus el que pasase más tiempo con sus fieras que cazando al infame que había raptado a su dama de compañía. Sin abandonar su sonrisa, Comneno había asegurado que sus mejores hombres recorrían la comarca y que no pasaría mucho tiempo sin que la trajesen de vuelta. Y luego, como si se hubiese tratado de una sentencia, había añadido: «Roguemos a Dios, Majestad, porque esté aún viva cuando eso suceda». Jaufré se había estremecido. Inmediatamente después de la comida, había seguido los pasos del basileus, quien se había retirado a sus aposentos y no parecía que fuese a volver a salir. Denys había corroborado su impresión: el basileus, al que seguía como su sombra, no había abandonado el palacio de Blanquerna en toda aquella tarde, de forma que no era un tigre lo que lo había marcado así. Aquello sólo podía querer decir una cosa: que yo estaba muy cerca, hábilmente escondida. Bastaba con saber dónde.

En aquel momento se dirigían hacia el puerto donde Godofredo de Rancon, Uc de Lusignan y su intérprete les esperaban. Se habían enterado de que unos guardias del basileus habían decapitado a una joven en una callejuela, abandonando contra una pared lo que quedaba del cuerpo y yéndose con su trofeo en un saco, en dirección al palacio. Un joven testigo de la escena había huido a la carrera por miedo a que se metiesen con él y había ido a topar, horrorizado, contra las piernas del aquitano, antes de contar, a cambio de unas monedas de oro, su siniestra aventura. La pobre mujer, una lugareña, ni siquiera había gritado, limitándose a persignarse y ponerse de rodillas. Cuando, guiado por la trémula mano del joven, Godofredo de Rancon llegó al lugar, el cuerpo había desaparecido. Sólo un charco de sangre testimoniaba la exactitud de su relato.

Era muy poca cosa para suponer que aquello pudiera tener alguna relación con su problema pero, a falta de otras pistas, todas las direcciones eran buenas.

Los dos hombres reanudaron su marcha en silencio. Jaufré se había armado por prudencia, pues las sucias callejuelas del puerto eran el lugar idóneo para dejar la vida, y más ahora que la tensión no dejaba de aumentar entre franceses y bizantinos. No pasaba día sin que se produjesen incidentes, y el rapto de la víspera no mejoraba las cosas.

—Otra vez —dijo Jaufré—. ¡Escucha!

—No oigo nada, te lo aseguro. Se ha levantado brisa. Sin duda su aire te engaña.

Pero Jaufré se había detenido y parecía enteramente poseído por lo que percibía.

—Está aquí cerca —dijo cogiendo a Denys por el brazo y mirándole a la cara—. La oigo hablarme. Te lo aseguro, Denys. Su voz mana en mi interior como una fuente. Está en peligro. Espera —ahora, Denys guardaba silencio. Recordaba los poderes de aquella magia cuyo origen ignoraba. Jaufré le sacó de sus pensamientos—: Ven. Vamos a buscar a nuestros amigos. Está en alguna de las tabernas del puerto. Nos mandará una señal.

—Si lo que dices es cierto, hay que avisar a Godofredo de Rancon. Que esté ojo avizor, atento al menor detalle. Apresurémonos.

Echaron a correr en dirección al lugar de la cita.

Yo veía sus rostros desfilar en la noche, como llevados por el viento.

«Date prisa, amor mío, pero sé prudente», murmuré.

Yo me confundía con él, y su espíritu me respondía sin necesidad de que las palabras saliesen de sus labios. Sabía dónde se encontraban en aquel momento y podía guiarlos. Pero ¿cómo iban a lograr localizar la taberna tras la que yo estaba, entre las decenas que había en el puerto? Se me ocurrió una idea que, no obstante, me obligaría a romper el círculo y perder todo contacto con Jaufré. ¡Qué se le iba a hacer! El alba no tardaría en despuntar, había que acabar rápidamente. Dejé que Denys y Jaufré se reunieran con Godofredo de Rancon, Uc de Lusignan y Bertrand de Monfaucon, cerca del espigón y, por última vez, le inspiré:

«Diles que habéis tenido informaciones por una criada del basileus. Uno de los guardias reales saldrá de una taberna. Entrad en ella, veréis una puerta baja, de madera, en una pared de piedra, probablemente a la derecha del mostrador. Hay varios esbirros de guardia en la sala. Sin duda tendréis que entrar por la fuerza. Los bizantinos no os apoyarán. Os esperaré allí. Sed prudentes, pero daos prisa».

Salí lentamente de mi letargo y recuperé el contacto con la realidad. Nada había cambiado en la sala. Los guardias, tras los tapices, permanecían idénticos a sí mismos, fieles servidores que no veían ni oían nada. Debían creerme dormida. Estiré las piernas entumecidas por el trance, salí del círculo y tuve cuidado de recoger en un montoncito el caviar que había empleado para aislarme. Había que evitar a toda costa que el basileus sospechase mis orígenes.

Pronto me hallé ante la otra salida secreta. Los hombres no se habían movido de la sala. Tan sólo tuve la impresión de que habían reforzado la guardia, sin duda porque yo había descubierto el pasaje. Llamé con todas mis fuerzas. Casi instantáneamente me encontré frente a un esbirro que me amenazaba con una espada delgada y ligeramente curva.

—¿Qué haces ahí, perra? ¡Vuelve a tus aposentos! —dijo el hombre, incómodo.

—Es que desearía hablar a tu señor —le confié con aire zalamero—. He reflexionado sobre su oferta y estoy dispuesta a someterme a sus deseos. No sé cómo llamarlo y, sin embargo, a él le gustaría saberlo. ¿No podrías hacer que lo llamaran?

—¡Vamos! ¡Vuelve al lugar de donde has venido!

La pared se cerró sobre sus palabras. Puse un ojo en la abertura. El hombre dijo algunas palabras que fueron seguidas inmediatamente por una carcajada sórdida y colectiva cuyo alcance prefería no imaginar. Luego, uno de ellos se levantó y salió. No cabía duda de que se dirigía a informar al basileus de mi resolución. Sólo quedaba esperar que pasase por el puerto y no por algún otro camino secreto de los que tanto parecían abundar en aquella ciudad.





—¡Allí! —dijo Bertrand de Monfaucon señalando con el dedo en dirección a una puerta que acababa de abrirse.

—Dejemos que se aleje —ordenó Godofredo de Rancon.

El hombre no se había fijado en ellos. Cuando se fue al galope por los caminos adoquinados del puerto, los cinco hombres se adelantaron a cara descubierta. Entraron en la taberna como buenos camaradas, entre bromas y risas, soportando las miradas hostiles y algo sorprendidas de los marinos bizantinos que se encontraban allí. Simulando haber bebido demasiado, fueron a repantigarse en unos divanes desde los que podían abarcar de una mirada toda la estancia, larga y estrecha. Una prostituta de lánguido contoneo se acercó a ellos para servirles vino de canela. La rechazaron decididos y se dedicaron a vaciar sus vasos. Esperaron a que las miradas curiosas se hubiesen apartado de ellos y, al cabo de unos minutos, aprovechando el efecto sorpresa, saltaron como un solo hombre, empuñando la espada. En dos zancadas estuvieron ante la puerta. Uc de Lusignan se plantó, con mirada amenazante, ante las caras asombradas de los marinos, mientras sus compañeros abrían la puerta y penetraban en la sala. Los guardias del basileus apenas habían tenido tiempo de desenvainar sus armas cuando ya tenían a los franceses sobre ellos. El corazón me dio un vuelco al ver a Jaufré manejando la espada mientras me buscaba con la mirada. Golpeé la piedra con todas mis fuerzas, gritando por la aspillera que estaba allí cuando, de pronto, el pasaje pivotó y me encontré en medio de la batalla.

Denys se batía con el hombre que me había interpelado antes y que parecía ser el jefe de la guardia. Los golpes metálicos de las armas que entrechocaban con violencia proyectaban chispas cuando, por fin, me vio.

—¡Llévatela, rápido! —gritó a Jaufré, al tiempo que esquivaba una hábil estocada dirigida a su costado.

Bertrand de Monfaucon nos hizo una muralla protectora con su espada. Quedaban cuatro hombres de los siete que yo había podido contar en la sala, pero todos peleaban encarnizadamente. Dejarme escapar significaba su sentencia de muerte firmada por la mano de su señor, de manera que desplegaban toda su energía para lograr la victoria.

—¡Ven! —gritó Jaufré, y juntos entramos en la taberna.

Los marinos se habían levantado y algunos habían sacado facas y puñales curvos. Otros habían roto botellas y empuñaban los cascotes a guisa de armas. Eran pocos, apenas seis, pero tenían la experiencia del mar, en donde continuamente debían defenderse del pillaje. Aquellos hombres sabían pelear. Ahora tenían rodeado a Uc, quien, con su aspecto salvaje y su enorme espada, les impedía avanzar.

—No saldremos —gruñó Jaufré.

Su odio a los francos y aquella tensión que crecía desde nuestra llegada a la ciudad encontraban en esta reyerta una ocasión de venganza, aunque ignorasen su motivo.

Uc pidió auxilio e, inmediatamente, Bertrand de Monfaucon apareció arremetiendo contra la muralla humana y gritando:

—¡Que Dios reconozca a los suyos!

Mientras ambos se ocupaban de los marinos, vi un paso entre los beligerantes y, dibujando con toda la fuerza de mi pensamiento un aura protectora sobre nosotros, arrastré a Jaufré hasta el exterior.

—¡Huyamos! —me gritó poniendo pies en polvorosa en dirección al muelle.

Yo corría detrás de él cuando, a la altura de la siguiente calle, un escalofrío me hizo frenar en seco.

—¿Qué ocurre? —preguntó Jaufré deteniéndose a su vez.

—Denys —gemí con lágrimas en los ojos.

Hice amago de volver sobre mis pasos, pero Jaufré me retuvo:

—¡No! ¡Sería una locura! Además, míralos, ya están aquí.

Efectivamente, tres hombres acudían hacia nosotros. Adiviné una forma oscura sobre el hombro de Godofredo de Rancon. Las piernas me temblaron.

—¡Apresurémonos —imploró Jaufré—, hay que esconderse!

Pero yo no podía moverme. Estaba petrificada por el dolor que me oprimía el pecho.

Bertrand de Monfaucon llegó el primero. Estaba pálido.

—Es Denys —murmuró.

Pero yo ya sabía. Godofredo de Rancon llegó a su vez y depositó su fardo a mis pies. Caí al suelo para colocar delicadamente sobre mis rodillas su bella cabeza, tan blanca de pronto entre el escarlata de la sangre. Un silencio de muerte sucedía a la loca cabalgada. Denys jadeaba con los ojos cerrados. Su cráneo había estallado bajo el arma del adversario. Un descuido momentáneo para mirar hacia atrás y controlar mi huida, y era él quien huía, con el alma separada de todo.

Rompí a llorar. Sacudí su cuerpo inerte con una rabia de la que no me habría creído capaz:

—¡No, no puedes abandonarme! ¡No tienes derecho, todavía no! ¡Te lo suplico! ¡Madre —aullé al viento que se levantaba—, sálvalo! ¡Merlín, ayúdame!

Pero nada respondió a mis lágrimas. Los hombres no se atrevían a decir nada. No obstante, Jaufré me cogió por los hombros.

—Ya no puedes hacer nada. Tenemos que irnos. Por favor.

Abracé con toda la fuerza de la vida que me habían transmitido a aquel que no volvería a protegerme mientras su aliento se hacía entrecortado. Abrió los ojos y percibí en sus rasgos un esbozo de sonrisa. Me incliné sobre su aliento y recogí como una queja este último suspiro:

—Te amo...









Capítulo 4
Todo había ocurrido muy deprisa. Yo me había negado a abandonar el cuerpo de Denys a aquellos felones. Godofredo se lo había cargado a las espaldas, mientras me arrastraban por las callejuelas oscuras que subían hacia la ciudad. En un momento, tuvimos que escondernos, porque resonaban numerosas pezuñas de caballos sobre los adoquines. Sin duda, el basileus había descubierto mi huida y la matanza de la taberna. Habíamos llegado al Philopation gracias a la habilidad de Godofredo de Rancon, que había estudiado con detalle la cartografía de la ciudad. Una vez allí, me cubrieron con una capa oscura y, escoltada por mi escuadra, llegué al campamento del ejército francés, en el momento en que amanecía sobre Constantinopla.





En medio del ejército real, estaba al abrigo de cualquier amenaza. El cuerpo de Denys fue depositado sobre un lecho de pieles. Por miedo a que el basileus intentase vengarse de mi huida en Jaufré, imploré a éste que se quedase a mi lado. Estaba aniquilada, no por lo que había tenido que soportar en cautividad, sino por aquella muerte que no podía aceptar. Era como si me hubieran arrancado para siempre una parte de mí. Denys me había protegido por tercera vez. Tres, como la cifra de los antiguos ritos: el agua, el aire y el fuego unidos sobre la piedra del tiempo. Eres, como aquel trío de amor que formábamos Jaufré, él y yo. Tres, como las vidas que se habían entregado para que yo tuviese derecho a existir. ¡Me daba horror a mí misma!

No tuve valor para contar mi secuestro a los caballeros, que lo reclamaban como una prueba, por fin, del carácter traicionero del basileus. No me quedaban ganas para nada que no fuese abandonar aquella región lo antes posible. Pedí a Godofredo de Rancon que advirtiese a Leonor. Que le dijese que viniera. Había que evitar cualquier incidente diplomático. Por el momento seguíamos necesitando a Comneno. Él sabía que los francos no se arriesgarían a comprometer aquel entendimiento.

Me quedé velando a Denys. Lo que yo no había querido para madre, me quemaba las entrañas para él. Por mucho que me decía que ya no era más que un cuerpo sin alma, no conseguía separarme de él, como si aún pudiese protegerme con su sola presencia física. No conseguía pensar, como sentía por la magia de madre, que siempre estaría ahí, cerca de mí. Jaufré me dejó sola. Se fue a rezar con los amigos del condestable. Se mandó avisar a los dos hermanos de Denys, pero no manifestaron el menor dolor. No esperaba menos de su odio, pero pensaba en el viejo vizconde, en Francia, quien recibiría la noticia como una puñalada.

Leonor vino en torno a sexta, trayéndome ropa. Había tenido que hacer un esfuerzo para controlarse y no lanzarse al asalto del palacio de Blanquerna y partir en dos al infame. El rey le había impuesto silencio. Godofredo de Rancon había encontrado las palabras. Había que abreviar la estancia allí, pretextar que ya nos habíamos demorado demasiado. El basileus no se engañaría, pero, envuelta en frases floridas y cumplidos, la decisión parecería natural. Por lo que a mí concernía, la mejor solución era fingir que no teníamos la menor noticia. Bastaría con decir que dejábamos en las manos del basileus encontrarla. Por otra parte, no quedaba vivo un solo testigo de la reyerta de la noche precedente que pudiese implicar a los francos.

Éste era el reino de la felonía, había que usar sus armas.

—Loanna, mi dulzura...

Volví hacia Leonor mi rostro descompuesto. Ya no tenía lágrimas, pero habían dejado dos grandes surcos de sal en mis mejillas. Era dentro donde fluían, dentro donde me dolía.

Leonor vino a arrodillarse a mi lado y besó con ternura las manos juntas de Denys. Luego, rodeándome con sus brazos, lloró sobre mi hombro. Estuvimos largo rato acunándonos con un movimiento instintivo de balanceo. También a ella le dolía, yo lo sabía. Ella había querido a Denys porque me había salvado la vida y también por todas las noches en las que le había ayudado a soportar la indiferencia del rey.

Cuando, unos minutos más tarde, Luis entró a su vez, nos encontró así, unidas por un mismo dolor. Trazó un signo de la cruz en el aire y, sin decir palabra, se fue a que nuestros compañeros de infortunio le diesen todos los detalles de aquella noche tumultuosa. Luego pidió que se celebrase un oficio bajo la inmensa cruz que los carros habían llevado hasta allí y que se enterrase al condestable de la reina al pie de aquella cruz, que quedaría como emblema de nuestro paso por allí.

No pude articular palabra hasta que el cuerpo de Denys, envuelto en pieles, estuvo cubierto por aquella arena dorada y caliente.

Sólo entonces solicité ver al rey, a solas.





—Hablad, Loanna de Grimwald.

Era la primera vez que me encontraba a solas con él. Luis VII me miraba con piedad y admiración a un tiempo, y yo lo descubría anodino.

—Señor, poco importa lo que el basileus ha hecho hasta hoy. He pagado en propia carne el deseo que le inspiraba, pero no llevo el de venganza en mi interior. Por el buen fin de nuestra empresa, imploro a Vuestra Majestad que no comprometa sus relaciones con ese hombre. Mi modesta persona pertenece al Señor. Él ha querido con estos hechos iluminarnos sobre el carácter traicionero de nuestro anfitrión. ¡Que sus enseñanzas nos sirvan de protección y no nos desorienten!

—¿Vos habláis de Dios en esos términos?

Luis me miró con curiosidad, como si supiese desde siempre quién era yo. Le sostuve la mirada. Ahora, algo diferente emanaba de él. Aunque, sin duda, era mi dolor el que me hacía percibir el suyo, permanente, impalpable, de no estar auténticamente en su sitio, en el trono de Francia.

—Poco importa la opinión que de mí tenéis, Majestad. Soy vuestra servidora. De cualquier forma, el mal que por mi culpa ha tenido lugar no debe salpicar a los nuestros.

—Vos no sois responsable de la abominación de ese hombre. He desconfiado de él desde el primer día. No temáis. Partiremos pasado mañana. He visto al basileus esta misma mañana y le he dado cuenta de una escaramuza que había tenido lugar durante la noche, aquí mismo, en el campamento de los cruzados. Le he explicado que los caballeros estaban muy inquietos de tanto esperar en la molicie, justificando así mi presencia y la de la reina para calmar los ánimos. Descansad por el momento. Cuando llegue la hora, ese perro pagará, podéis estar segura.

—Que Dios os oiga, Majestad.

Así se hizo. No volví a ver a Manuel Comneno y, dos días más tarde, el 30 de octubre de 1147, la larga caravana embarcaba en pontones de fondo plano para pasar a Nicea. La víspera, Comneno había anunciado que había recibido noticias de Conrado; según él, acababa de obtener una brillante victoria sobre los turcos, cerca de Anatolia. El enemigo había perdido más de quince mil hombres. Luis pareció encantado, pero no creyó una sola palabra.

Cuando nos acercábamos a la orilla opuesta a Constantinopla, mi vista tropezó con una columna de humo negro que ascendía como un candelabro en el cielo despejado de aquel final de octubre. Provenía de nuestro antiguo campamento. Intercambié una mirada con Jaufré, que estaba a mi lado, y en la suya pude leer el horror. La cruz de madera que habíamos plantado ardía en una hoguera gigantesca. El olor fétido que desprendía tenía un odioso perfume de carne humana quemada. No dudé un solo instante de que se trataba del cuerpo de Denys, desenterrado de su tumba de arena para injuriar a la fe cristiana. Un acto de venganza sórdida, de perfidia, de crueldad y de sadismo. Un largo lamento me apuñaló el pecho. Un silencio de muerte se cernió sobre las huestes cristianas mientras, petrificados, todos seguíamos con la vista el vuelo de las volutas de humo en nuestra dirección. Manuel Comneno nos indicaba el camino. Estaba pavimentado con sangre.





Nos acercábamos a Nicea poco a poco, en constante alerta. Entonces fue cuando nuestro camino se cruzó con el de Conrado y lo que quedaba de sus hombres. Los guías bizantinos lo habían abandonado cuando se encontraba en medio de interminables desfiladeros, en pleno desierto de Anatolia. Habían soportado durante tres semanas los repetidos ataques de los turcos, sin aprovisionamiento, puesto que les habían asegurado que para llegar a buen puerto bastaba con víveres para ocho días. Habían conseguido colectar algunos víveres en pueblos aislados, pero demasiado escasos para satisfacer su hambre y su sed. De manera que Conrado se había visto obligado a desandar camino con sus tropas extenuadas y hambrientas. Estaba dispuesto a interrumpir la cruzada. De la pretendida victoria anunciada por Comneno no había rastro. Si aún era necesaria una prueba de su connivencia con los turcos, la tuvimos en este doloroso espectáculo.

Luis se apresuró a reunir su consejo. Sugerí a Leonor que participase en él y que propusiese seguir un itinerario más largo, pero que nos mantuviese fuera del alcance de las traiciones del basileus. Pasaríamos por Pérgamo para luego dirigirnos a Efeso, Laodicea y el puerto de Adalia. De esa forma, evitaríamos aquellas gargantas desérticas en donde el ejército de Conrado había perdido su pendón. Era una sabia decisión, sobre todo porque, visto el volumen de nuestro equipaje, había que evitar a toda costa dispersar las tropas en una longitud excesiva. En adelante caminaríamos lo más cerca posible unos de otros, en apretadas filas, lo que nos permitiría ofrecer mayor resistencia al enemigo. Luis se asombró en un primer momento de la estrategia de su mujer, pero luego, pensando que estaba llena de sentido común, la aprobó y obtuvo el inmediato respaldo del consejo. Así se hizo, lo que iba a pedir de boca para mis intereses, pues, sin saberlo, Luis firmaba con aquel acuerdo su sentencia de muerte.

El conde de Maurienne y Godofredo de Rancon quedaron a cargo de la vanguardia, en la que, junto a la reina, nos encontrábamos algunas damas y los trovadores. Y, tal como mi visión lo había anunciado, avanzamos hacia las gargantas de Pisidia, cerca del monte Cadmos. Llegamos a ellas el día de Epifanía de 1148. Luis se ocupaba de la retaguardia y dio la orden de redoblar la vigilancia. Nos disponíamos a atravesar unos estrechos desfiladeros donde los turcos podían atacarnos en cualquier momento. Si Manuel respetaba el pacto, antes de la luna nueva Luis habría dejado de existir.

Godofredo de Rancon guió su palafrén junto al mío. Desde la muerte de Denys, se había acercado a mí. Yo no sabía lo que había podido decirle mi amigo antes de morir, pero era como si se sintiese obligado a protegerme, y no pasaba día sin que viniese a preguntar cómo me encontraba. Sabía que, en adelante, podía contar con él. Aproveché la ocasión para sugerir:

—No deberíamos demorarnos en estas gargantas. Atravesémoslas con la reina antes de que caiga la noche. Los turcos no desconfiarán. No están preparados para vernos partir de la cabeza a rienda suelta, hay que poner a Leonor a buen recaudo.

—¿Por qué creíais que pedí este mando, cuando supe nuestro itinerario? —murmuró con una sonrisa cómplice, de forma que sólo yo pudiese oírle, y ante mi mirada sorprendida, añadió—: A Denys no le habría gustado que no mantuvieseis vuestros compromisos, y una reina basta a Aquitania.

Dicho eso, espoleó su montura y dio la orden. Menos de una hora más tarde, nuestro grupo se lanzaba al galope por las gargantas, a riesgo de romper las patas a los caballos, privando de buena parte de sus hombres al ejército real. Al ver aquella maniobra, cuando no estaba previsto atravesar el desfiladero hasta el día siguiente, Luis enrojeció de cólera. Con mayor razón aún cuando, desorientado por nuestra iniciativa y retardado por el pesado equipaje, el grueso del ejército pensó que debía seguirnos y avanzó a su vez.

En menos tiempo del que se necesita para contarlo, se encontró rodeado por una horda de turcos y atrapado en medio de una lluvia de flechas sin ni siquiera poder adoptar una posición de repliegue. Las damas aullaron de terror, y yo me deleité de manera malsana mirando hacia atrás mientras salíamos del desfiladero sanos y salvos. En el grupo asaltado se encontraba Beatriz, quien, enferma desde hacía dos días, viajaba en uno de los carros. Luis no dejaría de acudir en su ayuda, y en ese momento...

Yo había pagado muy caro el precio de su muerte y de mi traición, así que quedaba libre.





—¡Hay que volver atrás! ¡Ha ocurrido algo, lo presiento!

Leonor se revelaba contra su mando. El alba despuntaba en un cielo despejado. Los buitres volaban en círculos por encima de las gargantas que habíamos dejado atrás, lanzando estridentes gritos en un cielo en llamas. Estábamos solos, aislados del resto del ejército. Godofredo de Rancon dio la orden de dar media vuelta. Yo ardía en deseos de constatar con mis propios ojos la muerte del rey.

El espectáculo hizo que el corazón nos diera un vuelco. Los carros yacían con las ruedas rotas y los toldos desgarrados, volcados en medio de una carnicería a cielo abierto. Los hombres aún válidos asistían a sus compañeros heridos, o intentaban proteger a los moribundos y a los difuntos del vuelo picado de los carroñeros que, ahuyentados, se precipitaban sin ambages sobre aquellos turcos caídos que nadie pensaba en proteger. Fue en ese momento cuando le vi separarse del grupo. Se me heló la sangre. ¡Luis estaba pálido y herido, pero vivo!

Leonor saltó del caballo y se precipitó hacia él. Sin embargo, él la rechazó con el plano de la espada. Unos cuantos hombres se apiñaron en torno a él, empuñando el arma. Leonor retrocedió.

—¿Qué significa esto, Luis?

—¿Veníais a constatar mi muerte, señora? Podéis comprobar que no es así.

—¡Luis! —balbuceó la reina, desamparada y asustada.

Godofredo de Rancon avanzó e, inmediatamente, cuatro señores encolerizados lo cogieron por el brazo y poniéndole la punta de sus espadas en el cuello, lo trataron de traidor.

—¡Basta! ¡Basta, por el amor de Dios! —gritó Leonor con lágrimas en los ojos—. ¿Qué ha ocurrido, Luis, para que hayamos caído en desgracia? Os esperábamos sin saber nada y estábamos muertos de inquietud. Os encuentro sano y salvo, ¡por Dios todopoderoso, y aquí estáis, dispuesto a matar a vuestros hermanos! ¿Se ha amparado la locura de vos? ¡No puedo creerlo!

—¡Nos daréis cuentas ante Dios! —gritó Benoît de Montbassion, mientras Roberto de Dreux avanzaba a su vez, con una expresión cruel en el rostro.

—Mirad a los que habéis condenado.

Y señaló con dedo acusador los cuerpos que estaban siendo transportados hacia los carros para sacarlos de aquel lugar. Leonor se llevó una mano a la boca. Acababa de reconocer en el brazo de un soldado de Dios a Clotilde de Mareuil, la más joven de sus damas de compañía. Se echó a temblar y luego, bajo el efecto de la emoción, se desplomó.

—¡Traed las sales! —ordenó Luis, mientras sentaban a la reina contra la rueda de una carreta.

Corrí a su lado, descompuesta. ¡Luis vivo! ¿Cómo podía ser? ¿Había pagado para nada? Entonces, una vocecita que me resultaba muy conocida llamó:

—¡Ayuda! ¡Un hombre está aprisionado, hay que sacarlo de ahí!

Y Beatriz apareció, con el tocado desordenado y el justillo ensangrentado. Apenas nos dedicó una mirada. Algunos soldados acudieron y se esforzaron por liberar al hombre aplastado por la rueda de un carro.

Luis ordenó que soltasen a Godofredo de Rancon y calmó a los señores, entre los que se encontraba su hermano, que reclamaban que se le decapitase allí mismo por alta traición. Pensaba que había que salir de aquel matadero en donde los turcos, una vez reorganizados, podrían volver a intentar aniquilarlos.

—¡Ya llegará la hora de pasar cuentas! —afirmó volviendo a su lugar.

Leonor recuperaba poco a poco el sentido. Seguía llorando. Luis me lanzó una mirada de la que no pude saber si guardaba un reproche o un arrepentimiento. Había cambiado, pero no habría sabido decir qué era lo que en su actitud me permitía afirmarlo. No lo supe hasta más tarde, cuando, tres horas después de haber cargado nuestros muertos y reunido los carros recuperables, alcanzamos la altura de nuestro campamento de noche. Luis ordenaba ahora con voz firme, y nadie se hubiera atrevido a plantarle cara. Los heridos fueron atendidos y tranquilizados por las damas que habían recuperado su valor, y pudimos beber algo caliente en torno a un fuego, para reconfortar nuestras almas.

El hombre que Beatriz había hecho liberar a nuestra llegada era Panperd’hu. Tenía una pierna rota y debía la vida a la tela del carro que, al caer, le había cubierto el cuerpo, dejándole tan sólo los ojos para ser testigo a través de los ejes de la rueda. Nos contó la escena mientras le poníamos algunos cojines en la espalda.

—El rey ha acelerado la marcha para alcanzaros con la retaguardia. Beatriz, que estaba en el carro de detrás del mío, gritaba a quien quisiera oírla que la muerte no la alcanzaría. Ha levantado la espada y ha saltado sobre un turco que se le acercaba. A pesar de la fuerza del hombre, le ha rebanado el cuello, girando en torno a sus hombros, a los que se había agarrado con las piernas. Volvió a gritar al saltar a tierra invocando todo el valor que las damas habían adquirido. Algunas han defendido su vida, otras se han dejado masacrar, paralizadas por el terror; a una de ellas incluso se la han llevado en un caballo, no sabría decir cuál, porque en ese momento el carro ha basculado y me he encontrado aprisionado. Primero he intentado liberarme, pero luego me he resignado porque, además, el rey estaba entonces en pleno combate, ante mis ojos atónitos. De pronto, el monje había desaparecido. Manejaba la espada con una fuerza inusitada y nadie lo habría distinguido de los demás, porque se había desembarazado de todo ornamento. Sólo llevaba su cota de malla, su espada y su escudo, y es seguro que los turcos no lo reconocieron. Por un momento, el rey y la dama de Campan lucharon codo con codo y ambos parecían desprender una luz sobrenatural. Sus espadas tajaban tanto a un lado y otro que el enemigo retrocedió. Doña Beatriz se separó de él para ir en auxilio de alguna otra. Entonces, el rey se encontró aislado, ante mí, aislado de sus hombres. Ocho turcos lo rodearon y lo forzaron a situarse sobre una roca cortada a plomo. Si lo hubieseis visto, mi reina, nunca habríais creído que se trataba del mismo hombre. Cogió unas ramas de árbol que colgaban a su altura y, de un impulso, las estiró para que hiciesen de resorte y le ayudasen a saltar sobre la roca. Pegado a la pared, hizo frente a sus enemigos, que, atraídos por la extraña luz que de él emanaba, eran más numerosos a cada momento. Cortó cabezas, cercenó brazos, perforó pechos, esquivando sin ni siquiera darse cuenta los golpes que le dirigían. Y luego, repentinamente, un rayo azul bajó del cielo a su espada. Aquello provocó la desbandada en las filas enemigas. Desconcertados, corrían como conejos que nuestros hombres, animados por la mano de Dios, perseguían hasta las alturas. Es seguro, Majestad, que sin esa intervención divina ya no existiríamos. Nuestro buen rey puede estar orgulloso de ese favor divino.

Necesitaba estar sola. Creía que Panperd’hu iba en cabeza con nosotros, y no me perdonaba que estuviese herido por mi culpa. Dejé a Jaufré y Leonor en su compañía. Esta última parecía desamparada. Hacía un momento me había confiado que no entendía lo que había ocurrido ni lo que Luis le reprochaba. Tenía plena confianza en Godofredo de Rancon y en el tío del rey, el conde de Maurienne, que nos había seguido, y que también estaba por encima de las sospechas que caían sobre ellos. Yo hice como si no tuviera respuesta.

Me alejé del grupo y encontré refugio unos pasos más allá, contra una roca que me escondía del resto de la tropa. El espectáculo era lamentable. El ejército había sufrido cuantiosas bajas, mucho menores que las de Conrado, pero ya eran muchas. Se me saltaron unas lágrimas que escondí en las rodillas. De golpe me sentía cansada, cansada de no saber. Panperd’hu pretendía que Dios había salvado al rey. ¿Dónde estaba entonces mi verdad, la de mi raza? Yo había venido al mundo para servir a Inglaterra creyendo en la legitimidad de mi misión, y hoy triunfaba la cristiandad. Ya no sabía. Denys había muerto por nada. Yo había sido violada por nada. Me había perdido.

—Nadie tiene derecho a disponer de una vida. Pero ¿no era eso lo que querías?

Ante mí, una cálida luz rodeaba una forma indistinta que no me era familiar.

—¿Quién sois? —pregunté con timidez, casi esperando que fuese algún antepasado indignado.

—No tiene importancia, Loanna de Grimwald. He venido a traerte paz. Tú detentas la llave de los antiguos saberes, busca en ellos las respuestas, pero nunca te descarríes en esa espiral de odio y de muerte que los viles admiten. Si no renuncias a ella, el castigo de Dios caerá sobre tu cabeza.

—¿Sois vos el Dios de los cristianos? —pregunté perpleja.

—Soy la fuerza que tus padres han creado, por su saber y por su amor a los hombres. Mi voz no es más que la suya, pues en el principio era el verbo.

—Pero la Iglesia... —balbuceé—, ¿no ha traicionado a ese amor?

—Los hombres son locura y perecerán a causa de sus actos. Tú eres diferente, porque tú sabes, como los tuyos. No traiciones lo que te han enseñado.

—Ya no sé nada de lo que soy.

—Vuelve a los orígenes y recuperarás la fe.

—¿Qué fe? ¿La del Dios de los cristianos o la de los druidas? ¡Sin hablar de ese Alá vengador que enarbolan los turcos!

—La de tu corazón, la que cree en el hombre y no se sirve de un Dios para excusar sus debilidades. El universo está hecho de fuerza y de energía. Tú eres una ínfima parte de ese universo. Sea el que sea el nombre que le des, esa energía está al servicio del hombre, mientras el hombre no la utilice para destruirse y destruir a sus hermanos.

—¿Y Luis?

—Luis ha recurrido a esa fuerza, y él mismo la ha generado para impedir la muerte de la que ama. No subestimes el papel del amor. No te pierdas, Loanna de Grimwald, o la memoria de esta tierra se perderá.

La luz se desvaneció poco a poco y quedé sola frente a mis dudas.

—Te buscaba. Estaba inquieto —dijo la voz de Jaufré, que de pronto estaba allí. Se sentó a mi lado y me cogió la mano. Su calor me hizo bien—. ¿Qué era esa luz? No te encontraba y repentinamente he visto este lugar que parecía irradiar sol. Por eso he sabido que estabas aquí. Es como sí alguien me hubiese guiado.

—Te quiero —respondí sencillamente, recordando las últimas palabras de mi visitante.

—Es un poco escaso como explicación —dijo Jaufré divertido—, pero me conformaré con eso.

—He perdido el rumbo, he puesto un pie en la fealdad del mundo. Madre ya no está e Inglaterra es un puerto al que Matilde busca arribar no ya en nombre de las antiguas tradiciones y por el bien de su pueblo, sino tan sólo por propia ambición. Nunca debí aceptar que la muerte de Luis fuese el precio. Me ha faltado discernimiento. He traicionado a los míos. Y he perdido a Denys.

—Pero yo estoy aquí... —dijo Jaufré mirándome con amor y ternura.

—¿Estás ahí? —le sonreí—. Pero ¿sabes acaso cuál es el peso de mi compromiso? Sólo podré sentirme libre de hacer lo que quiera cuando se haya cumplido mi destino, y éste ha basculado en esas gargantas. Leonor sigue siendo la esposa del rey de Francia, cuando Inglaterra espera que le dé un heredero.

—¿Crees que ése es el camino que debe seguir?

—El niño se llamará Ricardo, y reanimará el corazón de los hombres y la bandera de la esperanza que falta a su pueblo, lo sé desde siempre. Pero sin mí, nada, lo oyes, nada se puede construir.

—Entonces confiemos en la fe que te sostiene.

—¿Sea el que fuere el precio? —pregunté con dulzura.

—Ya has pagado —me tranquilizó Jaufré depositando un beso en mis labios.

Pero había algo en mí que no lograba creerlo.





Permanecimos cinco días en aquella meseta desde donde se podía ver venir cualquier ataque, pero los turcos no aparecieron. Enterramos a los muertos y curamos a los heridos, para que pudiesen reemprender el camino. Godofredo de Rancon asumió solo la responsabilidad de la iniciativa que había estado a punto de acabar con el ejército cristiano, explicando como pudo que se había confundido y que estaba persuadido de que la orden había sido la de pasar antes del día siguiente. El rey se negó a que lo condenasen. Necesitaba hombres de acción, y condenarlo equivalía a enfrentar a los aquitanos, numerosos en el ejército, con sus hombres. Eso hubiera sido un error de táctica que no podía permitirse. No obstante, quedó el rencor contra Leonor y sus fieles, que habían estado a punto de perder al rey con su desgraciada iniciativa. El norte y el sur habían vuelto a sus antiguas disputas. Luis ignoró a Leonor y, durante aquellos días en que cada cual tuvo que ocuparse en reparar los desperfectos, sólo se vieron por obligación o por azar. Por el contrario, Beatriz de Campan, permanentemente tras sus pasos, permanecía silenciosa. Parecía transformada. Tal vez aquel extraño antepasado tenía razón recordándome que no subestimase el amor. Las cosas debían ser sólo por él. Entre Luis y Leonor, sólo quedaba el deber. Y a partir de entonces, eso no bastaba. Me tranquilicé. Nada estaba perdido para Inglaterra.

Reemprendimos el largo camino. El 7 de marzo de 1148 llegamos a Adalia, en donde Luis tomó la decisión de ir a Antioquia por mar. Nunca hubiésemos podido efectuar la travesía por tierra con un convoy tan pesado. A regañadientes, envió mensajeros a Constantinopla para obtener barcos. Comneno se los prometió pero, una vez más, no entregó más que la mitad de los prometidos y pagados. Explicó que los otros venían detrás y, como no había más remedio que aceptar la palabra de aquel tramposo, el ejército se escindió en dos grupos. El rey, Leonor y la mayor parte de los caballeros embarcaron. Los demás, derrengados y debilitados, decidieron esperar. Sibila de Flandes fue una de ellos, por permanecer junto a su esposo herido.

Yo formé parte del primer viaje, con Jaufré, Godofredo de Rancon, Beatriz de Campan y otros quinientos, entre ellos los trovadores, tan indispensables para el corazón de Leonor.

Viendo las manos de nuestros compañeros escoltar nuestra partida con grandes gestos afectuosos desde el muelle, tuve la sensación de que no volveríamos a verlos. Pero ¿teníamos elección? Hacía ya cinco meses que nos habíamos separado del basileus. No podíamos retrasarnos más.

Me instalé junto a Leonor y aparté la mirada de la costa. Bogábamos hacia Siria, y yo sabía que en aquel momento la reina sólo tenía un pensamiento: su tío Raymond, que la esperaba en Antioquia.









Capítulo 5
Antioquia era un jardín. Un suntuoso jardín de las delicias. Raymond de Poitiers había implantado allí algo de la soberbia de los suyos, con ese calor propio de la gente del Midi. Leonor se sintió inmediatamente como en casa. En cuanto a su reencuentro, estuvo a la altura de sus expectativas. Raymond había madurado, sus espaldas se habían ensanchado y, para conocerlo tan sólo por el recuerdo de Leonor, no tuve dificultad en descubrir en él al hombre que la había enamorado. Su esposa, aquella Constanza que le había servido de pretexto para escapar, era sin duda muy bonita. Hasta Leonor se vio obligada a reconocerlo. Además era sutil e inteligente. No debía de haberle resultado difícil prendarse de ella.

No obstante, bastaba con mirar a Raymond de reojo para darse cuenta de que, bajo su aparente ligereza, vibraba con cada mirada que Leonor le dedicaba durante la conversación más protocolaria. No, Raymond no había olvidado ni el gusto, ni el verbo, ni la pasión que sentía en aquel pecho que había ganado en anchura. En cuanto a mi amiga... Yo conocía demasiado bien aquel hoyuelo en su mejilla y aquella chispa en sus pupilas.

En el momento en que estábamos sentados a la mesa discutiendo de política, Leonor se preguntaba cuánto tiempo necesitaría Raymond para borrar en él hasta el nombre de Constanza. Era como si todos aquellos años hubieran sido barridos de un golpe por los recuerdos de los juegos de la infancia en los que Leonor perseguía a Raymond por los corredores de l’Ombrière, acorralando el menor de sus alientos para hacerse querer. El juego recomenzaba, tal vez porque hacía demasiado tiempo que Leonor había dejado de vibrar, tal vez porque sentía que bajo el amplio pecho de su primo ardía la misma pasión que antaño.

Bernart de Ventadorn era un buen amante, pero demasiado tranquilo, demasiado cortés. Era cierto que lo quería, pero nunca había sentido por otro hombre lo que había sentido por Raymond, aquella atracción animal de un cuerpo hacia otro. Y yo sabía que no se iría de Antioquia antes de haberla saciado una vez más.

Yo no era la única que espiaba las señales de aquella complicidad. Beatriz iba del uno al otro y comprendí que, perspicaz como era, también ella lo sabía. Luis la había hecho sentarse no lejos de él y se volvía hacia ella tanto como hacia Leonor, poniendo más calor en los comentarios que hacía a la una que en los que hacía a la otra. De suerte que, si no se hubiese sabido quién era la reina de Francia por su indiscutible brillo, algunos habrían podido equivocarse.

A medida que la velada avanzaba, un plan germinaba en mí con aquella voz que no me dejaba y que repetía: «No subestimes los poderes del amor». Cuanto más tiempo pasaba, mejor comprendía su sentido. Luis ya no quería a Leonor y, tras aquella algarada que había estado a punto de costarle la vida, incluso la detestaba, era visible. Ignorar el lugar que Beatriz había ocupado en su corazón era no tener discernimiento, a pesar de que mi instinto me decía que ella no era aún más que su amante espiritual.

Me empeñaba en creer que Beatriz no sabía nada de mi auténtico papel al lado de Leonor. Me detestaba, de acuerdo, como Étienne de Blois, que conocía el origen druídico de madre y las costumbres de Gran Bretaña, pero que no tenía ninguna prueba de que yo practicase aún sus rituales. Ambos querían perderme, una por haber ocupado su lugar junto a la reina, el otro por haber sido enviada por Matilde junto a Leonor. Ahora bien, aunque en apariencia jugaban el mismo juego, había un factor que los separaba: el amor que Beatriz sentía por Luis. Aquel amor auténtico que ella misma no podía controlar y que debía de ser el único sentimiento sincero que era capaz, de albergar. Y Luis era reacio. Por respeto al compromiso matrimonial que había contraído ante la Iglesia, y también porque execraba aquella debilidad de la carne por el placer.

Me bastaría con reunir a Leonor y Raymond y dar así a Luis los últimos argumentos que le faltaban para hacer suya a Beatriz. Me frotaba las manos satisfecha. Mi rival iba a servirme de peón para alcanzar mi objetivo. ¡Qué ironía! En cuanto a Étienne de Blois, su mente estrecha ni siquiera le permitía imaginar que Luis y Leonor pudiesen separarse y que, en la sombra, Enrique esperaba su hora. ¡Qué hermosa venganza en el fondo hacer caer a los enemigos en la trampa de sus propias debilidades!

Cuando me dormí aquella noche en brazos de Jaufré, tenía el corazón tranquilo. Y, por primera vez desde su muerte, no soñé con Denys gritando de dolor bajo un cielo en llamas, sino con su sonrisa tierna y burlona. Estrechaba con fuerza a Marjolaine contra sí.





Leonor rió con una risa fresca, mientras apartaba de su mejilla la mecha dorada que le barría la cara. Ella y Raymond se habían alejado del grupo que comía junto al mar. Inocentemente, Leonor había querido acercarse al agua y hacer correr a aquellos caballos que piafaban a fuerza de embotarse bajo el cálido sol de junio, espantando la incesante nube de moscas y avispas que revoloteaba a su alrededor. Sólo Raymond había respondido a su proposición. Las damas temían coger una insolación y se protegían bajo grandes sombrillas. Saboreando felices no tener sus posaderas sobre alguna montura, se abandonaban a un sopor delicioso. Los caballeros hacían rodar los dados por el suelo, con el pecho desnudo bajo el yugo del sol.

Aquí, había afirmado Raymond, en las tierras de su provincia, uno podía relajarse sin temor. Ni un solo turco se había acercado a ellas en los últimos meses. Era para creer que habían desaparecido. Ante esas palabras, Luis había dejado escapar una risa nerviosa. ¿No era Raymond el que escribía a los cruzados que debían acelerar su partida, porque temía por la integridad de su ciudad, ya que oía el vibrar de la respiración de los turcos bajo sus murallas? Luis empezaba a creer que aquellas frases no habían sido más que tabulas que tenían como único objeto atraerlos a Antioquia, y la razón no era difícil de imaginar. Por lo que podía juzgar después de tres días, Raymond y Leonor no se separaban ni a sol ni a sombra. Un simple reencuentro, había pensado al principio. Pero, a su pesar, había sorprendido algunos toqueteos, una mano que retiraba un mechón de cabello, una mirada fija en una boca o en un pecho. Seguramente, aquello le habría dejado indiferente si no hubiese oído algunos rumores a sus espaldas. A los del norte no les gustaba Antioquia, se sentían prisioneros de aquella gente del Midi que ya les habían traicionado una vez ante el enemigo. ¿Qué pensar viendo que la reina hacía tales exhibiciones? ¿No era capaz de volver a perderles? Luis estaba en permanente alerta. Sin embargo, no se inmutó cuando, subiendo a sus caballos, Leonor y Raymond se alejaron solos. Además, la mano delicada de Beatriz acababa de posarse sobre su brazo, como una promesa. Habría sido totalmente incapaz de resistir aquel yugo. Pero un escalofrío de cólera se apoderó de él cuando oyó sus risas traídas por el viento.





—¿La quieres?

Leonor había hecho la pregunta que le abrasaba los labios desde su llegada. Ahora llevaban los caballos cogidos por la brida y andaban descalzos por la playa, dejando que el agua jugase entre los dedos de sus pies.

—Es una mujer maravillosa —respondió Raymond, que sabía muy bien adonde quería ir a parar su sobrina. Siempre había sabido lo que ella esperaba de él.

—No es eso lo que te pregunto.

—¿Realmente tiene alguna importancia? Lo que quieres saber es otra cosa.

Leonor suspiró profundamente. ¡Qué bien la conocía después de tantos años!

—Entonces dime —exigió con dulzura, como en una oración.

Raymond se detuvo y la dejó alejarse un poco, para contemplar mejor su silueta aún esbelta a pesar del reciente embarazo. Leonor se volvió. El sol la obligó a fruncir los párpados y tuvo que ponerse una mano a modo de visera. Raymond sacudió la cabeza mientras se mordía el labio y luego, decidido, soltó la brida de su caballo. En dos zancadas se plantó ante Leonor y deslizó una mano flexible en torno a su cintura. Leonor enrojeció de placer. Por un instante se miraron frente a frente, mientras ella le rodeaba la poderosa nuca con los brazos y, luego, Raymond la atrajo violentamente hasta su boca.

—Sí —se limitó a decir cuando se separó.

—¿Sí qué? —preguntó Leonor estallando en una risa despreocupada.

—Sí, te sigo queriendo, mi pequeña salvaje, y ni una sola mujer te llega a la suela del zapato.

—¿Ni siquiera Constanza?

—Ni siquiera Constanza... —dijo levantándola del suelo y llevándola en sus brazos como una pluma, mientras ella se aferraba a su cuello entrelazando los dedos.

—Y todavía no has visto nada —añadió ella mientras él la depositaba delicadamente en la concavidad de una roca, en un discreto lecho de arena fina.

—¡Presuntuosa! —gimió Raymond.

Pero ya se perdía en los lazos del corpiño, escudriñando con las manos entre los muslos abiertos que la falda levantada descubría impertinentemente al sol. Leonor arqueó la cintura musculosa a fuerza de tan largas cabalgadas y apretó entre sus muslos las gruesas manos como para triturarlas. Raymond se irguió y sus miradas volvieron a enfrentarse hasta que él estalló en una risa jovial y forzó los músculos a ceder bajo su mano de acero. Sólo entonces ella se abandonó, hasta convertirse de nuevo en aquella niña que aún no era reina.





Luis le dedicó una mirada irónica que subrayó con un guiño:

—¡El aire del mar os ha sentado bien, mi reina, tenéis las mejillas coloradas!

—Y arena en el pelo —se apresuró a añadir Beatriz pérfidamente, modulando luego en el mismo tono—: Sin duda ese viento de mar que se ríe de las tocas mejor sujetas.

—Deberíais habernos acompañado, Beatriz. También os habría sentado estupendamente —respondió la reina, fingiendo ignorar que aún tenía el fuego en las mejillas y en el cuerpo.

—Dios me libre, Majestad —se inclinó Beatriz—. Por nada del mundo habría querido deshacer mi moño que, como tan agradablemente me ha señalado el rey, me mantiene la nuca fresca.

Luis palideció. ¿A qué jugaba su dama de corazones? Se prometió llamar la atención a Beatriz por aquel tono de desafío que no le gustaba. ¿Cómo podría él reprochar nada a la reina si Beatriz dejaba suponer que existía alguna connivencia entre ellos dos? No dijo palabra en todo el día y se mantuvo alejado de la una y de la otra hasta la noche.

Al día siguiente llegó una dramática noticia. El centenar de compañeros nuestros que habían quedado en Adalia habían desaparecido. Comneno había cumplido su palabra y nuestra gente se había embarcado para reunirse con nosotros. Desgraciadamente, una repentina tempestad se había abatido sobre el navío, no lejos de la playa, y todo hacía pensar que había zozobrado frente a las costas de Siria. Raymond de Antioquia hizo celebrar una misa mayor en la catedral de San Pedro, a la memoria de los mártires, y muchos de nosotros fuimos a recogernos ante la tumba del obispo Ademar de Puy, que había guiado a los primeros combatientes hacia la reconquista de los Santos Lugares. Un velo de tristeza cayó sobre las huestes del rey. Todos habíamos perdido a algún ser querido. Yo, por mi parte, no podía olvidar el rostro sonriente de Sibila de Flandes, ni la asombrosa sensación de que seguía con vida. Seguramente porque me había habituado a sus grititos de terror que los entrenamientos de Denys antes de nuestra partida habían transformado en gruñidos de rabia y a los juegos de palabras delicados que ella puntuaba con el carmín en sus mejillas diáfanas.

Como quiera que fuese, aquella revelación nos dejó mohínos y atribulados.





—¿Qué ocurre, Loanna?

Me había incorporado en la cama, despertando a Jaufré, que dormía a mi lado. El ruido había debido repetirse, puesto que logró despertarme. Era como un raspar muy cerca de mi puerta. Me levanté decidida a averiguar qué era lo que lo provocaba. Me puse algo sobre la piel desnuda y abrí la puerta cuyos goznes rechinaron. El pasillo estaba oscuro.

Habían apagado todos los hachones menos uno, que expandía un halo vacilante sin conseguir atravesar la oscuridad hasta donde yo me encontraba. Entonces, algo se aferró a mis tobillos arrancándome un grito de sorpresa.

La presión no duró más que unos segundos y, al tiempo que Jaufré aparecía a mi lado, descubrí al desdichado extendido en el umbral de mi puerta.

—Ayúdame —ordené a media voz.

Entre los dos, arrastramos el cuerpo grande y pesado hasta mi habitación. Jaufré se apresuró a encender las velas, cuya luz me desveló los rasgos del rostro que emitía aquellos estertores. Un escalofrío me recorrió la espalda.

¡Aldebert de Montreuil, uno de los allegados de Étienne de Blois! ¿Qué demonios hacía en esta ala, tan cerca de mi puerta? Tenía una mala herida en el costado. El hombre estaba agonizando, ni siquiera tenía fuerza para contar lo ocurrido. Recibí su último estertor en mi hombro.

—Ha muerto —me limité a decir.

No entendía lo que había podido pasar. Había pocos peligros aquí, en Antioquia. Si suponía que este hombre había pretendido hacerme daño, la pregunta era: ¿quién, en ese caso, habría tenido la idea de rajarlo ante mi puerta?

—Hay que avisar a la guardia —dijo Jaufré.

Ruidos de pasos crecieron en el corredor. Alguien venía. En ese mismo instante me vino una idea a la cabeza, pero no me atreví a creerlo. Los pasos se detuvieron. «Es demasiado tarde», pensé viendo la sangre que cubría mi túnica. Unos golpes violentos en nuestra puerta nos sobrecogieron, mientras una voz de trueno gritaba:

—¡Por san Denis, abrid en nombre del rey!

Intercambiamos una rápida mirada.

—¡Vete! —le dije.

Jaufré no se movió inmediatamente, así que murmuré en un soplo:

—¡Es una trampa! ¡Vete!

La voz volvió junto con los golpes:

—¡Abrid, Loannn de Grimwald, o por san Denis que derribaremos la puerta!

Jaufré me lanzó una mirada inquieta, pero, fiándose de mi instinto, recogió su ropa rápidamente y abrió la ventana. Una luna pálida iluminó el interior de la habitación. Estábamos alojados en el segundo piso, sobre el foso. Oí el chapuzón. Jaufré era buen nadador. En ese momento se abrió la puerta y Roberto de Dreux avanzó con la espada en la mano.

—Mirad, amigo. ¡Llegáis demasiado tarde! —dije tranquilamente.





Me autorizaron a cambiarme tras un biombo, para que la vista de la sangre no chocara a las almas sensibles, y me aclaré las manos con abundante agua en un lebrillo. El alba no iba a tardar en hacer cantar a los gallos. Dejé escapar un suspiro de fatiga.

Había caído en una trampa, era evidente, pero ¿con qué objeto me la habían tendido? ¿Y quién? ¿Étienne de Blois? Lo dudaba. Era demasiado burdo y no era propio de él. Le habría bastado con sorprenderme dormida con unos pocos hombres y, luego, un cuerpo lanzado al foso, y asunto concluido. No, esto olía demasiado a puesta en escena, y sin duda había otra razón.

Me presenté ante el hermano del rey, con aire grave pero en absoluto culpable. Si formaba parte del complot no escucharía ninguna de mis razones. En consecuencia, me abstuve de hacer comentarios.

—Vamos, si os parece.

Por el tono de su ofrecimiento supe que no tenía elección. Se habían llevado el cuerpo del desdichado, sólo una gran mancha de sangre daba aún testimonio de su presencia.

Escoltada por los señores de Francia, fui conducida a un cuarto sin ventanas en donde me encerraron con dos vueltas de llave. Sospechaba lo que iba a ocurrir durante mi cautividad. Se avisaría a Raymond, puesto que estábamos entre sus paredes, y luego al rey y la reina. Se constituiría de inmediato un tribunal de excepción, por asesinato, evidentemente. Y por traición, a no dudar, puesto que ambas cosas iban unidas.

Me quedaba algo de tiempo antes de que amaneciese. Lo suficiente para reflexionar y encontrar una defensa. Si se habían tomado tantas molestias, era porque tenían suficientes argumentos para hacerme condenar. Por suerte no habían calculado que Jaufré podía estar conmigo.

Era cierto que no venía a reunirse conmigo más que bien entrada la noche y que se iba al alba. No estaba bien visto entre los cristianos hacer a plena luz lo que todo el mundo sabía y toleraba en la oscuridad.

Me instalé con total comodidad en mi sofá y me entregué a mis reflexiones. Curiosamente, no tenía miedo. Habían pasado demasiadas cosas desde que nos habíamos ido de Francia. Además, tenía fe en la justicia y en Leonor.





El rey y la reina estaban sentados uno junto al otro, en la gran sala de reuniones en donde, la misma víspera, había tenido lugar una agria discusión entre los partidarios de Leonor y de Raymond, y los de Luis. Los primeros deseaban conquistar Edesa; los segundos, rendir Jerusalén. En aquel momento había llegado una misiva de Conrado. El emperador de Alemania había reorganizado sus tropas y volvía a involucrarse en la cruzada. A pesar de eso, Luis no cedía. Quería recogerse sobre la tumba de Cristo. La discusión había sido tumultuosa, y un frío glacial había saludado a cada una de las facciones, a modo de buenas noches. Por el momento, ya no se pensaba en aquello. Raymond estaba sentado en un trono de cuero cubierto de piel de leopardo y tenía un aspecto grave. Que se asesinase impunemente bajo su techo no parecía hacerle gracia. En cuanto a Leonor, me miraba con fijeza con sus grandes ojos perdidos e inquietos. Me hicieron sentar en una silla ante ellos, y reconocí, a un lado, a los caballeros que habían penetrado en mi habitación aquella misma noche. Tenían un rictus de satisfacción en el rostro que me daba mala espina.

Raymond suspiró de cansancio. Era visible que aquella situación le incomodaba, muy especialmente porque sabía que yo era allegada a la reina. No se dirigió a mí, como yo esperaba, sino a Roberto de Dreux:

—Nos molestáis por un hecho gravísimo, señor. Hablad. Me parece que Loanna de Grimwald tiene derecho a conocer los motivos de vuestra acusación.

Roberto de Dreux se adelantó, con una rabia sorda frunciéndole la frente.

—Eso suponiendo que ella misma no sepa nada.

—Ése es el caso, en efecto —respondí levantándome—. Y si Vuestra Majestad lo permite, explicaría encantada cómo ocurrieron los hechos que causan mi desventura. Luego escucharé de qué se me acusa.

Luis accedió con un movimiento de cabeza. No podía impedir que narrase los hechos a mi manera, y menos aún desde que, después de nuestra conversación en Constantinopla, tras la muerte de Denys, yo había tenido la impresión de haber ganado puntos en su estima y de que su mirada era más amistosa.

Conté lo ocurrido, omitiendo tan sólo la presencia de Jaufré a mi lado. No era necesario que se implicase en este asunto.

—¡Miente, señor! —gritó el hermano del rey—. Mirad esta espada que recogimos en su habitación y que la propia reina ha reconocido como la de Loanna. Está cubierta de sangre.

Me mordí el labio. Aquellos chacales habían montado bien su trampa. Y hubiera sido inútil que Leonor mintiese, mis iniciales estaban grabadas en el pomo, la espada era un regalo de Denys.

—¿Qué decís, Loanna de Grimwald? —me preguntó el rey frunciendo el ceño.

—¿Por qué iba yo a matar a ese hombre? Apenas lo conocía y no había tenido el honor de mantener discusión alguna con él.

—Porque proyectaba denunciaros al rey.

Ahora era Étienne de Blois quien se adelantaba. Volví hacia él una mirada llena de curiosidad. ¿Qué iba a inventar éste? Se inclinó ante el rey y me señaló con el dedo.

—Nuestro compañero vino a vernos hace unos días. Dijo que esperaba un mensajero de Constantinopla que le confirmaría sus sospechas. Nos aseguró que la señorita de Grimwald no había sido raptada por el basileus Comneno como ella pretendía, sino separada por éste para mejor traicionar a la corona. Alego como prueba la emboscada en la que nosotros caímos, mientras ella y la reina, junto con esos malditos aquitanos, salían sanos y salvos. Ayer, nuestro difunto compadre nos aseguró que poseía las pruebas que le faltaban hasta entonces y nos dio este anillo. No podéis negar, Loanna de Grimwald, que os pertenece.

Lo blandió ante mí y reconocí el soberbio anillo de cabujón de amatista que yo había dado al basileus. ¡Iba a tener que hilar muy fino!

—En efecto, lo reconozco —afirmé encogiéndome de hombros—, pero ¿con qué derecho hacéis de él una prueba de mi culpabilidad, señor de Blois? Ese anillo se quedó en Constantinopla, cierto, así como otra joya que el propio basileus me arrebató durante un enfrentamiento en el que me robó cierto bien más precioso que todo el oro del mundo. Majestad, vos recibisteis personalmente la confidencia de todo ello en su momento, permitid ahora que no me detenga en ese particular. Además, no habéis olvidado, según creo, la muerte de Denys de Châtellerault, a quien yo tanto apreciaba y que cayó por librarme del infierno, como tampoco habéis olvidado aquella entrevista sobre su muerte en la que yo os suplicaba que evitaseis represalias para no comprometer los sagrados fines de nuestro combate espiritual. ¿Qué ser cruel y alevoso habría sacrificado así a quien por dos veces le hubiese salvado la vida? En cuanto a pretender, señor de Blois, que yo hubiese podido revelar a los turcos cualquier información en relación con la escaramuza en la que cayeron nuestros hermanos, habría sido necesario que poseyera un conocimiento infalible de los lugares en donde se produjo, en cuyo caso sería una fina estratega digna de comandar vuestras tropas —añadí con una sonrisa irónica—. Y además, habría hecho falta que Su Majestad hubiese conservado el itinerario decidido cuando estábamos en Constantinopla. Pero resulta que esa decisión, al igual que el nuevo itinerario, la tomasteis vos mismos, señores de Blois y de Dreux, así como otros junto a Su Majestad, después de nuestro encuentro con lo que quedaba del ejército de Conrado. Y, que yo sepa, ninguna mujer del séquito de la reina fue invitada a dar su opinión. Para terminar, ignoro de dónde proviene este complot, pero juro ante Dios que soy inocente.

Por un momento, hubo un silencio que me hizo pensar que había dado en el clavo. El rey se acariciaba la barba y Leonor había recuperado un poco de color. Pero era no contar con Étienne de Blois, que se había situado junto al gran maestre de la orden del Temple, Bertrand de Blanquefort. ¡Así que este último también estaba en el campo de mis acusadores!

—Todo eso, en efecto, está soberbiamente tejido, Loanna de Grimwald, y ésa es la razón por la que pensamos que os ha ayudado alguien del entorno que podía influir en cualquier momento sobre las decisiones del rey.

—Pero ¡por Nuestro Señor todopoderoso! ¿Quién, señor? —exclamé con una risa irritada.

—Su Majestad la reina.

Un frío glacial inundó la sala, dejándome boquiabierta. Fue como si todo se hubiese petrificado. Luego Leonor se levantó, recuperada de la sorpresa, y miró de hito en hito a Étienne de Blois con ojos de odio:

—¿Cómo os atrevéis?

Raymond había palidecido y el propio rey estaba temblando, lo adivinaba, ante la determinación de sus fieles. Roberto de Dreux y Bertrand de Blanquefort sonreían encantados detrás de Étienne de Blois. En un relámpago de lucidez, comprendí la amplitud de aquella maquinación. No era yo el objetivo final, no habían venido a procesarme a mí, sino a la reina y, con ella, a Aquitania. A aquella Aquitania indisciplinada, vindicativa, detestada por las gentes del norte que la veían hacerse por momentos más poderosa y más altiva, a aquella Aquitania que había que quebrar. Si Leonor era acusada de traición y condenada, sería encerrada en un convento a nuestro regreso a Francia, yo sin duda ejecutada como escarmiento, y el rey, desembarazado de una esposa molesta, no dejaría por eso de conservar la riqueza de su dote. Sólo quedaría someter aquella raza soberbia que se les insubordinaba cada día más y dejar que la orden del Temple saquease sus riquezas.

Sentí náuseas. Yo era la única que podía despejar aquella duda que manchaba a la reina. Sabía que bastaría poca cosa para que el rey se alinease finalmente con las afirmaciones de sus barones. Él también estaba harto de aquella provincia y de sus arrebatos. Pero había un juez al que no discutiría: el Dios al que entregaba su vida.

Fui a arrodillarme a los pies del rey.

—Todo esto no es más que una ignominia, Majestad. Ignoro las razones por las que ese hombre ha sido asesinado. Tal vez quería advertirme de este mismo complot y le han hecho callar. Por mi parte, estaréis de acuerdo en que ya no sólo se trata de mi inocencia, sino del honor de Su Majestad la reina con respecto al pueblo de Francia y a la cruz que todos llevamos. Por tanto, a fin de lavar las ofensas de esas palabras para siempre, recurro al juicio de Dios.

Hubo un murmullo detrás de mí. Una amplia sonrisa iluminó el rostro de Luis. Yo, sobre quien corrían los rumores más peregrinos, apelaba a la justicia divina. Tenía que estar muy segura de mí misma para retar al miedo. Luis se volvió hacia la reina, quien se había dejado caer en su sillón, pálida como una sábana. Leonor sentía que yo buscaba protegerla a ella más que a mí misma y eso la conmovía. Raymond de Antioquia no decía nada, pero su apuro era penoso de ver. En cuanto a mis enemigos, no habría podido decir si estaban satisfechos o no. Por lo que yo sabía, ninguna mujer había sido confrontada a ese juicio. Pero ¿acaso no pertenecía yo a la raza que creaba los precedentes?

Luis se puso en pie y me alzó con una mano que había recobrado su firmeza. Me distancié para recibir su sentencia. Su voz era fuerte y clara:

—Loanna de Grimwald, vuestro deseo me reconforta y, puesto que apeláis a Él, no me cabe duda de que quedaréis libre de las sospechas que pesan sobre vuestras espaldas. Yo, Luis, rey de Francia, declaro que la aquí presente llamada Loanna, Benedicta de Grimwald, sufrirá sin ser forzada y por propia voluntad, en este día de gracia de 26 de marzo de 1148, el juicio de Dios, a sexta en punto, en presencia del señor de Antioquia, de los dignos representantes de las huestes reales, y de toda persona que lo desee. Por el momento os dejamos libre, pero sabed que estáis bajo la muy santa custodia de nuestro Creador.

—Que se haga según su ley —aprobé serenamente saludando a sus altezas.

Y luego, muy digna, miré de arriba abajo a mis acusadores y crucé la puerta.

Mi primera preocupación fue saber si Jaufré había podido volver sin problemas a su habitación, así que fui a la sala blanca en donde estaban alojados los trovadores. La noticia de mi arresto se había propagado con mucha rapidez. Crucé divertida ante algunas miradas insistentes a mi paso, a las que respondí cortésmente con un saludo de cabeza. No hay peor acusación que la de sentirse culpable. Pero, incluso si lo hubiese sido, yo tenía más de un recurso en el saco de mis antepasados. Jaufré vino corriendo y me llevó aparte.

—¡Desde el alba han estado llegando las peores noticias, y ahora apareces aquí! ¿Qué ha pasado?

Se lo conté con todo lujo de detalles, pero, en lugar de tranquilizarse, se estremeció:

—¡Estamos perdidos!

—Mírame, conde de Blaye, y atrévete a pensar que yo, Loanna de Grimwald, he sido capaz de implorar a los dioses sin estar segura de su respuesta.

Suspiró, no sé si de alivio o de resignación.

—¿No tengo más opción que la de estar continuamente muriéndome de miedo?

—Sí, morir de amor... —murmuré, cómplice, cogiendo su mano con ternura.

Su sonrisa me tranquilizó. Luego noté un hilillo de sangre por encima de su oreja, en el lugar de la cicatriz de la herida de cimitarra que había recibido en Constantinopla.

—Quedé un poco conmocionado al caer al agua —se excusó viendo mi expresión inquieta—. Afortunadamente, el agua estaba fría y me hizo recuperar conciencia suficiente para alcanzar la orilla. Alguna rama debió de arañarme en la caída. Te asombraría ver todo lo que se pudre en esas aguas...

—¿Cómo has vuelto?

—He esperado el alba entre los matorrales y luego, cuando han bajado el puente levadizo para dejar entrar a los mercaderes y ha comenzado el ir y venir cotidiano, me he confundido entre la gente. Si alguien se ha asombrado de verme empapado, nadie me ha dicho nada. Esta ciudad es un auténtico colador. Empiezo a pensar que lo que se dice es cierto. Aquí esperaban más la llegada de la reina que la de los turcos.

—En breve, créeme, habré recuperado la confianza del rey y dado una lección a nuestros enemigos. Mientras tanto, descansa. Estás pálido, y no me gustaría que enfermases por mi culpa.

—No temas. Sólo estaba loco de inquietud. Ahora estoy mejor.

Me besó con ternura y se alejó. Era mejor que no nos viesen mucho juntos hasta que el juicio tuviese lugar. Si se sentían desarmados, era muy probable que nuestros enemigos comprometiesen conmigo a todos mis allegados.

Me hallaba demasiado preocupada por la suerte que me estaba reservada como para darme cuenta de la verdadera debilidad de Jaufré. Desde el alba, una lancinante jaqueca lo acosaba. Confiando en mis poderes, fue a echarse y se durmió en un sueño poblado de pesadillas, del que sólo al día siguiente supe que había salido con jaqueca.





Por el momento me obsesionaba una sola idea, y un deseo inédito me condujo a las puertas de la catedral de San Pedro ante la cual, poco después, se formaría mi tribunal. Por primera vez desde mi llegada al mundo, entraba en una iglesia por voluntad propia y sola. No venía a buscar aquella imagen de un dios crucificado, sino algo que sólo había encontrado en Brocéliande y detrás de aquella roca del desierto, una energía bruta, poderosa, las fuerzas de la tierra y de todo el cosmos.

La iglesia estaba vacía, había cirios encendidos en grandes candelabros de plata colocados por todas partes en nichos excavados en los muros. Me dejé guiar por los rayos de la energía que vibraba a mi alrededor. Caí de rodillas, confiada en lo que sentía. Necesitaba aquella energía cósmica para no tener miedo en el momento fatal, para encontrar en mí todo lo que había aprendido, para evitar volver a perderme. Sabía que anticipando los acontecimientos se conseguía controlarlos mejor. El juicio de Dios se basaba fundamentalmente en el dominio de uno mismo.

—¿Va a morir, madre?

La pregunta me había salido espontáneamente. Estábamos en la gran plaza de Rouen, y la gente se apiñaba para ver al hombre, un villano grueso y peludo, a quien se acusaba de haber desvalijado a algunos viajeros en un albergue. Nadie había encontrado el fruto de su robo, pero varios testigos lo habían visto huir, y aunque él negaba los hechos con mucha convicción, diciendo que era comerciante y presentando sus comprobantes de negocio, la presunción era importante y el hombre había sido conducido ante Godofredo de Anjou. Yo iba a cumplir diez años por entonces.

Godofredo el Bello había apelado al juicio de Dios para aquel hombre: si decía la verdad, quedaría libre; si mentía, perecería en las llamas según la voluntad divina. La prueba era sencilla: el hombre debía acercarse a un brasero en cuyo interior había una cruz de metal. Cuando la cruz no era más que una mancha rojiza, era sacada y colgada de una alcayata clavada en un poste, a la altura de la boca del condenado. Entonces, el hombre debía jurar su inocencia por tres veces sobre la Santa Biblia y colocar su lengua en el centro de la cruz. Si le quedaba quemadura, estaba perdido, pues eso probaba su traición. Si, por el contrario, no quedaba marca alguna, se le declaraba inocente.

Yo sentía temblar mi manecita en la de madre. Estábamos en primera fila. Matilde había dicho que no era lugar para un niño, pero madre había insistido. Era raro que se recurriese a aquel tribunal, y eso podía instruirme.

—Mira, Canillette. ¿Qué ves en ese hombre?

Lo describí tanto como pude. Me parecía orgulloso y fanfarrón, y así se lo dije.

—¿Ves ese pelo pegado a la frente y esa gota que se desliza por su sien?

—Sí que lo veo, madre. Hace mucho calor junto al brasero.

—No es culpa del calor, sino del miedo. Mira cómo carraspea, a pesar de su aplomo. En este momento tiene la garganta más seca que un pozo seco, y sólo el agua puede apagar el fuego. Está perdido.

—Entonces ¿Dios lo ha condenado, madre?

—No, Canillette, se condena él mismo por el remordimiento, pues teme que Dios sepa la verdad. No hay nada divino en esta prueba, pero ¿quién, en el instante supremo, no ha tenido miedo de sí mismo? Si fuese inocente tendría el alma libre, no temería la mirada del Todopoderoso, y su saliva impediría la quemadura, porque no le faltaría. Ese hombre va a morir. Tal vez sea inocente de ese crimen, pero lleva dentro otros que lo condenan a su propio juicio.

El hombre quedó marcado y, mientras lo ataban al poste, se puso a vomitar sobre la gente un montón de palabrotas e imprecaciones. Luego, un sacerdote se acercó a él, bendijo con un gran signo de la cruz a aquel que gesticulaba a pesar de sus ataduras, y depositaron sarmientos a sus pies. El fuego de la hoguera creció y lo hizo arder como una antorcha.





—Estoy contento de encontraros aquí.

Volví la cabeza y reconocí al rey, que se había arrodillado a mi lado. Me costaba borrar de mi espíritu la visión de mi recuerdo, pero me esforcé en sonreírle.

—Perdón por interrumpiros en vuestras oraciones, pero, cuando os he visto arrodillada y como aureolada de luz, he sentido la necesidad de hablaros.

Era algo inesperado, como el hecho de encontrarme en aquel lugar que era más su casa que la mía. Comprobé con estupor que mis manos se habían unido y que efectivamente debía dar la impresión de estar rezando.

—Vuestra Majestad no interrumpe nada en mi alma que justifique vuestra solicitud de perdón. Pero me honra que os preocupéis.

—No hemos tenido a menudo momentos como éste, vos y yo, y no estoy seguro de que seamos ni siquiera amigos.

—Vos sois el rey.

—Un rey solo. Víctima de su ceguera y de su fe demasiado grande. ¿Quién, según vos, tiene interés en hacerme daño?

Lo miré fijamente. Era sincero, estaba preocupado. Pero ¿por qué demonios me preguntaba eso a mí y en semejantes circunstancias?

—Nadie quiere haceros daño, Majestad. Pero convendréis conmigo en que Su Majestad la reina y vos mismo ya no estáis cerca el uno del otro —el rey sacudió la cabeza, como si no entendiese—. Algunos, cuyo nombre ignoro, tienen interés en que la reina se quede en Antioquia y os deje sus tierras. Algo llegó a mis oídos de un complot de ese orden, en París, antes de la cruzada, y fui agredida de manera salvaje entonces. Vos conocéis aquella triste historia.

—Me aseguraron que se trataba de delincuentes.

—Cierto, Majestad, para no alarmaros, pues no tenía ninguna prueba, pero unas pesquisas llevadas a cabo por Denys de Châtellerault nos demostraron lo contrario. Ignoro, señor, quién se esconde detrás de esos hechos, pero su objetivo es claro: intentan dividir al pueblo de Francia a base de sembrar la sospecha y, cuando lo hayan logrado, por un lado la cruzada de Dios acabará ahogada en sangre, y por otro la anarquía y la guerra reinarán en vuestras tierras. Vos podéis impedirlo.

—¿Cómo?

—Estoy segura de que esta noche el mismo Dios os dará la respuesta.

—Estoy cansado —murmuró Luis como para sí mismo, inclinando la cabeza sobre sus manos juntas.

El silencio volvió a caer pesadamente sobre nuestros cuerpos arrodillados uno junto al otro. De pronto, sentí piedad por él. En el fondo, ¿qué podía yo reprocharle si no era aquel amor de Dios, tan grande que le impedía sentir cualquier otro? ¡Yo tenía que estar muy ligada a Gran Bretaña para negar la grandeza de aquel hombre! Puse suavemente mi mano en su brazo. Levantó hacia mí dos ojos angustiados, como si aquel simple gesto le hubiese quemado.

—No temo al juicio de Dios, pero estoy inquieta por Su Majestad la reina.

—Si el Señor todopoderoso proclama vuestra inocencia, encontraremos a los culpables.

—Lina vez más, Majestad, os ruego que no hagáis nada en ese sentido. Ese hombre está muerto, paz a su alma. Dejemos que la justicia divina castigue a los culpables. Si vos mismo castigáis a vuestros más fieles vasallos, la unidad de los francos habrá acabado. Eso es lo que está en juego en este complot. No les hagáis el juego, os lo imploro.

—Todo criminal debe ser castigado, sea quien sea —objetó Luis con remilgos.

—Entonces, también deberíais castigar a la reina —murmuré.

—Será... —dijo lanzándome una mirada asustada.

—No, Majestad. Si es culpable, es de la sangre orgullosa y noble que es la suya, y también de amor...

Vi que, de pronto, sus bellas manos blancas se echaban a temblar, como prisioneras de una fiebre visible en sus ojos.

—De amor, decís... ¿Le gustaría quedarse en Antioquia? —preguntó, no obstante, con voz firme, mientras su rostro traducía el esfuerzo que le había costado hacer aquella pregunta.

—Lo ignoro, Majestad —dije sacudiendo la cabeza—, pero hay lazos profundos que unen a Leonor y Raymond, intolerables, ¡ay!

—Creía que erais su amiga —dijo mirándome sin comprender.

Esbocé una tímida sonrisa. En aquel momento yo sólo era amiga del reino prometido.

—Lo soy —respondí amistosamente—. Pero también lo soy de Vuestra Majestad y, hayan dicho lo que hayan dicho, sé cuál es el precio de una ceguera. Leonor tendrá que olvidar a Raymond y recuperar la confianza de sus vasallos.

—No tengo ninguna prueba de la traición de la reina.

—La tendréis, Majestad, y cuento con vuestra magnanimidad para evitar toda maledicencia.

—¡Soy el rey! —dijo, como para demostrarme que se mostraría inflexible.

—¿Se puede condenar el amor, Majestad? —respondí con una sonrisa burlona, y añadí—: Vos mismo conocéis esa dicha y ese sufrimiento.

Dejó escapar un suspiro de resignación. Por fin, como si hubiese agotado en su interior toda la voluntad que le quedaba, se santiguó y se levantó bamboleándose sobre unas piernas que habían permanecido demasiado tiempo dobladas. Me volvió la espalda, sin más palabras, y yo dejé caer pesadamente el rostro sobre mis manos.

—¿Qué he hecho, madre? Ele traicionado a mi mejor amiga.

En aquel mismo instante, se insinuó una voz que venía de ninguna parte y de todas a la vez:

—Pero no te has traicionado a ti misma.

Entonces una inmensa paz invadió mis brazos, mis piernas y mi cuerpo entero, mientras las campanas de la capilla doblaban a vuelo.





El fuego ardía poderoso en el atrio de la catedral de San Pedro, ascendiendo derecho en la oscuridad de aquel final de jornada. Sobre los peldaños del atrio destacaban los hábitos blancos de los monjes y de los abades que rodeaban a Raymond, sentado en un alto sitial. A su derecha estaban el obispo de Antioquia y sus ministros. A su izquierda, el rey y la reina. Leonor había recuperado el color. Al acercarme, orgullosa y erguida, dejando que el calor del brasero me alcanzase, pude darme cuenta de que el aplomo era ficticio. Debía de haberse pellizcado una y otra vez las mejillas lívidas para enrojecerlas.

Sentí un escalofrío y, cediendo a un impulso, me volví. Jaufré se había abierto camino entre la multitud y me miraba con ternura. Había tanta confianza en sus ojos grises que mi corazón se llenó de amor y de luz. Mi dulce, mi dulcísimo amor. Era el único que sabía ahora. Yo ardía con un fuego más vivo que aquel del que extraían la cruz roja y humeante. La miré sin miedo, luego me adelanté hacia el rey, que se había levantado a invitación de Raymond.

Luis me miró y yo me arrodillé en el primer escalón, a sus pies.

—Loanna de Grimwald, se os acusa de crimen en la persona de Aldebert de Montreuil. ¿Estáis dispuesta a jurar sobre las Sagradas Escrituras que sois inocente y a mantener la mirada de Dios, o por el contrario os reconocéis culpable ante los ojos de los hombres y os sometéis a su justicia?

—Que Nuestro Señor todopoderoso me marque con su sello si miento —proclamé sin titubear, con una voz que el viento llevó hasta la cúspide de las llamas. Puse la mano izquierda sobre la Biblia cubierta de cuero y adornada con bullones de oro que me tendía el obispo, y proseguí, con la mirada clavada en los ojos de Étienne de Blois, que estaba un paso por detrás del rey, con sus acólitos—: Que la voluntad de Dios se cumpla y proclame mi inocencia ante todos, y que se lleve en su justicia a los verdaderos asesinos.

Étienne de Blois palideció y apartó su mirada de la mía, como si le hubiese quemado con más fuerza que aquella cruz que un joven novicio me presentaba en el extremo de una lanza.

Dediqué una sonrisa confiada a Leonor, que se santiguó, y luego me acerqué al símbolo incandescente. Mi lengua lo tocó sin miedo. Sólo un segundo, el tiempo de sentir cómo se secaba la saliva en contacto con el fuego. Luego fui hacia los jueces y se la mostré con desenvoltura.

El obispo la examinó y se volvió para musitar al oído del rey, quien se levantó a su vez para comprobar lo que le había dicho.

Leonor temblaba. Se esforzaba por conservar la calma, pero yo veía sus esfuerzos por no desfallecer.

Luis me cubrió con aquella sonrisa que reservaba para sus mejores días, y comprendí que mi instinto no me había engañado.

—El Altísimo ha pronunciado su veredicto —anunció con una voz tan fuerte como satisfecha—. Loanna de Grimwald no tiene el menor rastro de mutilación. En fe de lo cual yo, Luis séptimo, rey de Francia, declaro que es inocente de los crímenes de los que se la acusa. ¡Dios todopoderoso, apelo a tu ley! ¡Que el verdadero culpable sea castigado por tus manos, antes de que estas cenizas se hayan enfriado! ¡Que así sea por la gloria de Dios y la salvación del mundo!

Hubo un clamor de alegría entre los asistentes, y volaron gorros hacia el cielo pintado de estrellas. Me volví triunfal hacia el gentío y, encontrando la mirada de Jaufré en la que bailaban las llamas del brasero, murmuré sólo para él:

—Te quiero.

En el momento en que volvía para reunirme con los allegados de la reina, una silueta encorvada cubierta con un manto nauseabundo se me acercó para caer inerme en mis brazos. Cuando intentaba ponerla de pie, su capucha cayó hacia atrás, descubriendo su pelo enmarañado y sus ojos extraviados. Di un grito de sorpresa y de espanto:

—¡Sibila!





La condesa de Flandes no nos contó lo ocurrido hasta el día siguiente. Los que habíamos dejado en Adalia esperando un navío habían sido traicionados. Cuando una tarde se presentó un emisario para guiarlos hasta el puerto, lo siguieron confiados. En los muelles, había numerosos barcos amarrados. El tiempo necesario para indagar cuál era el que había de llevarlos bastó para encontrarse rodeados de turcos. Los hombres desenvainaron la espada e intentaron proteger a sus compañeras, pero pronto fueron superados en número. Sibila fue la primera en comprender lo que les esperaba. Había muchos toneles amontonados en el puerto, listos para ser cargados. Aprovechando que por un momento la sombra de un barco la escondía de las miradas de sus enemigos, se escabulló entre ellos. Al arrodillarse para camuflarse, vio a su derecha un barril volcado, que había perdido su contenido. Se introdujo en su interior reteniendo la respiración. Los turcos no la buscaron. Oyó los gritos de sus compañeras mientras se preguntaba por qué los muelles estaban desiertos, por qué nadie respondía a sus llamadas. Luego hubo movimiento en un navío y comprendió que las estaban embarcando. Un ruido de hierros le hizo suponer que levaban el ancla. Después se hizo el silencio, barrido por el movimiento del tajamar hendiendo el agua.

Permaneció largo rato inmóvil. Iba a decidirse a salir cuando oyó voces. Varios hombres hablaban y uno de ellos dijo que había que arrojar los cuerpos al mar, para borrar cualquier rastro. Sibila retuvo un grito mientras los «pluf» se sucedían. Ni un solo hombre se había salvado. Sabía que uno de aquellos cuerpos era el de su marido. Estaba transida de miedo, de frío y de dolor. Volvió a hacerse el silencio, un silencio largo, interminable. Al despuntar el alba, se aventuró a salir de su escondite. No sabía adónde ir ni qué hacer. ¿Alertar a los de Adalia? ¿Y si eran ellos los que los habían vendido? Los turcos habían llegado en el barco fletado por el basileus y se habían ido por el mismo camino. Tras muchas dudas, había renunciado a dejarse ver. Registró los alrededores y encontró un viejo manto en el que habían anidado las ratas. Sobreponiéndose a su repugnancia, se había cubierto con él para esconder sus galas. Luego se había escondido lo mejor que había podido, alejándose cada vez que alguien se aproximaba. Por suerte, el tonel en el que se había escondido había contenido pescado y el olor que desprendía no era muy atractivo. Al cabo de dos días, parecía una de esas mendigas que andan por las calles. Como ellas extendió la mano, hurgó entre las basuras para procurarse alimento, siempre con el oído atento. Una sola idea le obsesionaba: ¡llegar a Antioquia! Así transcurrió una semana y, luego, una mañana, oyó a dos marinos decir que iban a embarcarse para su tierra prometida. Cuando cayó la noche, se deslizó en las bodegas del navío que habían cargado y se abandonó.

Cuando llegó a las puertas de la ciudad, tan sólo era la sombra de sí misma. Llegar hasta nosotros le había costado su último esfuerzo. Ahora era como si su razón se perdiese en esta confesión. Como si haberla bañado, vestido, peinado y alimentado hubiese aniquilado de golpe su instinto de supervivencia. Lloraba dando unos gritos que nos helaban de espanto. Luego se abismó en un delirio durante el que los espasmos febriles de su cuerpo nos llevaron a esperar lo peor. Así transcurrieron dos días. Cuando Sibila recobró la calma, su mirada no era más que vacío y olvido. Apenas nos reconocía. El apoticario de Raymond insistió en la necesidad de un largo reposo y mucha paciencia. Había sufrido unas impresiones más fuertes de lo soportable. Haría falta tiempo.

Durante esos dos días, me ocupé más de ella que de Jaufré o de mí misma. Fue el rey quien me lo anunció: la víspera, Étienne de Blois se había desplomado sobre el plato. Una mala fiebre lo tenía clavado en el lecho, poniendo sus días en peligro. Luis puntuó la noticia con estas terribles palabras:

—¡Quien siembra vientos, recoge tempestades!

Curiosamente me las apliqué a mí misma. ¿Qué había sembrado en Constantinopla para haber firmado la sentencia de muerte de todos aquellos desdichados? ¿El basileus había creído que me raptaría con nuestras compañeras? ¿Había actuado por pura venganza, puesto que ni el rey ni yo habíamos muerto? ¿O simplemente había vendido a buen precio aquellas pieles blancas y aquellas caras sonrientes con las que se deleitaban ahora los turcos en sus harenes? Nos habían contado una infame fábula pretendiendo que la nave del basileus había naufragado con bienes y personas. Todo era una patraña. ¿Qué papel había podido desempeñar en todo aquello el hombre que habían asesinado en mi puerta? Tenía en su posesión el anillo de mi traición. ¿Lo había recibido a cambio de la suya para perder a nuestras compañeras? Todas aquellas preguntas me torturaban, y más si cabe, porque sabía que nunca conocería la respuesta. Era hora de abandonar Antioquia. La atmósfera allí se había envenenado. Para colmo, Leonor se había empeñado en quedarse a la cabecera de su tío. ¡Una locura! ¡Todo era una locura!









Capítulo 6
Beatriz daba vueltas de un lado a otro, aplastando bajo sus pasos nerviosos la lujosa alfombra adornada con una escena de cetrería. Había hecho venir a su habitación al hombre que hacía los trabajos sucios para Étienne de Blois, pero desde que estaba allí, dispuesto a escuchar sus órdenes, no sabía cuáles darle. Había contado tanto con el juicio de Dios para aplastarme definitivamente que se sentía desarmada, como si el propio Todopoderoso desautorizase su venganza. Las noticias eran malas. Étienne de Blois no mejoraba y Sibila había reaparecido.

Pero eso no era nada. Luis no la había llamado desde aquel famoso día. Peor aún, parecía evitarla. Irritada, lo había hecho seguir y había descubierto que iba a menudo a visitar a la condesa de Flandes, junto a cuya cabecera yo también estaba. Yo había ganado unos favores que ella había perdido.

Los ojos se le llenaron de lágrimas de indignación. ¡Estaba harta!

Bruscamente decidida, se plantó ante el hombre del chirlo en la cara y apretando los puños hasta ponerse blancos los nudillos, masculló entre dientes:

—¡Traedme a Loanna de Grimwald!





Me estremecí cuando vi avanzar hacia mí la alta figura de mi verdugo. Anselmo de Corcheville siempre me había inspirado el mismo pánico, y aún más desde la muerte de Denys. Ahora tenía que defenderme sola, aunque aquí no corría peligro alguno. Estábamos jugando al cricket en los suntuosos jardines de Antioquia, así que estaba rodeada de gente.

Se inclinó ante mí y luego, con un tono falsamente cortés, me convidó a seguirle hasta Beatriz, quien me pedía que le concediese la gracia de unos minutos de conversación. Dudé un momento. No era habitual en la bella hacer ejecutar sus caprichos a tan desagradable personaje. No obstante, recordé que no había hecho acto de presencia en la corte de Raymond en los últimos dos días y llegué a la conclusión de que debía tener alguna enfermedad que le impedía desplazarse. Me armé de valor y, convenciéndome de que mis poderes mágicos podían salvarme si fuere necesario, acepté la invitación.

Me acompañó hasta la puerta de la habitación de Beatriz sin pronunciar palabra. Ni el uno ni el otro ignorábamos el odio que nos unía.

Beatriz estaba pálida y llevaba un vestido azul claro que recordaba el color de sus ojos. Esperaba encontrarla rabiosamente digna, pero me pareció cansada.

—¿Queríais verme? —pregunté con tono afable.

También ella podía equivocarse. No me gustaba, y eso era algo recíproco. Asintió con la cabeza sin moverse del sillón en el que estaba negligentemente sentada.

—Tomad asiento, Loanna.

El tono era resignado. Me senté llena de curiosidad. El silencio se instaló entre nosotras como una barrera invisible; luego inspiró profundamente y levantó la mirada para buscar la mía. Me sobresalté. En sus ojos brillaban lágrimas que parecían sinceras. Se recobró inmediatamente.

—No me apreciáis más de lo que os aprecio, así que iré derecha al grano —murmuró con voz un tanto temblorosa mientras se hundía en el respaldo del sillón—. Os propongo un pacto: vos me devolvéis a Luis y yo prometo no volver a mezclarme en vuestros asuntos ni intentar perjudicaros —tragó saliva penosamente y comprendí cuánto le costaba aquella confesión—. Lo que penséis de mí me importa poco. Amo al rey más que a mí misma y haría cualquier cosa por no perderlo...

La miré en silencio. ¿Dónde estaba la feroz enemiga que trabajaba para hundirme? Lo que tenía ante mis ojos no era más que un animal herido, con el miedo grabado en el rostro. En aquel momento, a pesar de todo lo que sabía sobre la falsedad de los seres humanos, me dejé ablandar por su dolor. Conocía demasiado bien la desazón de haber tenido que alejar a Jaufré. Acerqué una mano amistosa a sus dedos crispados en el brazo del sillón, y la puse sobre su muñeca. Se sobresaltó e hizo ademán de apartarse, como si esperase que la aniquilara con la palabra, pero yo no tenía ganas de eso. Nunca pude pisar a mis enemigos caídos a tierra.

—Luis no me pertenece, Beatriz —murmuré amistosamente—. Os ama más de lo razonable y, aunque su pasión es ajena a mí, no haré nada, os lo aseguro, para contrariarla. Nunca he sentido verdadero afecto por Luis, pero desde hace algunas lunas he visto crecer en él una nueva fuerza, la fuerza de un gran rey. Y la ha extraído del amor, el vuestro y el de Dios. Nos hemos hecho amigos, creo, puesto que me ha hecho el honor de tomar en consideración por dos veces mis súplicas, pero éstas no os conciernen. —Beatriz había recuperado el color y me miraba con curiosidad. Sonreí y continué—: Vos y yo nunca seremos amigas, pero os voy a ayudar, porque quiero a la reina y ella debe someterse a la realidad de su papel. A cambio, os prometo que Luis vendrá a vuestra cama y será vuestro, aunque nunca haga de vos una reina.

—Si no tenéis nada que ganar, ¿por qué ayudarme? —preguntó con una sonrisita cuya sorpresa no era fingida.

—Porque a diferencia de vos, Beatriz, me repugna ver a la gente infeliz —dije, y agachó la cabeza mientras se le enrojecían las orejas, que trató de esconder. Proseguí rápidamente, al hilo de una idea que se me estaba ocurriendo y que me parecía muy oportuna—: No creáis que no tengo nada que ganar. Espero de vos a cambio una promesa sobre esta Biblia que presentáis como la virtud. —Por un momento su mirada se tornó cruel. La serpiente tan sólo está dormida, pensé, pero a partir de entonces era yo quien mandaba en el juego y contaba con sacar provecho de esa ventaja—. Jurad por Dios y por todos los santos que a partir de ahora os mantendréis alejada de Étienne de Blois y sus intrigas.

—¡No tengo nada que ver con ese hombre! —objetó ella con una pizca de indignación en la voz.

—¡Basta, Beatriz! —dije haciéndola callar con un gesto de hastío—. ¡Guardad eso para el rey, que yo ya sé la negrura de vuestros vicios y cuánto os atrae ese hombre por el demonio que lleva en su interior! Si Luis llegase a saberlo, os expulsaría para siempre de su corazón, y me parece que su amor prevalece sobre vuestros bajos instintos.

Me apuñaló con una mirada de odio. «¡Cómo he podido dejarme ablandar por su dolor! —pensé—, el lobo sólo se hace cordero para infiltrarse en el rebaño...»

Se levantó y fue a servirse un trago de aguardiente de rosas que había en un frasco de cristal tallado con reflejos tornasolados. Otro de sus vicios, me dije sonriendo interiormente. Bebió de un trago un vaso a rebosar y luego me miró frente a frente, con la barbilla levantada en gesto de desafío.

—¡Sea! Juro sobre la Santísima Biblia no volver a intrigar de ninguna manera con ese hombre. ¿Os satisface eso?

—No os aprecio, Beatriz, pero no haré nada por perjudicaros si por vuestra parte cesáis de intentar perderme. Consideremos pues que hemos firmado una tregua. Mañana, después del oficio, Leonor debe ver a Raymond en el pabellón de caza. El rey, por su parte, debe ver a un enviado del conde de Toulouse que, al parecer, se une a nuestras tropas para continuar la cruzada. Los amantes van a aprovechar ese momento. Sería bueno que Luis, y sólo Luis, los sorprendiese y pusiese fin a esa relación. Nadie dudaría de que una vez que haya visto a su mujer en tan galante postura, Luis desechará sus remordimientos y os aceptará en su cama... Eso es lo que deseáis, me parece —ironicé.

—Debo daros las gracias, supongo —respondió con una voz aguda que transparentaba su irritación.

—No hace falta. Vos y yo sabemos que ambas salimos ganando con ello.

Cuando me dirigía hacia la puerta, me espetó un legítimo «¡Y yo que os creía tan allegada a la reina!» que me dolió.

—Por eso mismo obro así. Pero son cosas que no podéis entender —murmuré simplemente sin volverme, tan sólo porque me había tocado en un punto sensible.

Tras esas últimas palabras, salí de la habitación. Algo en mi interior me daba náuseas.

—¡Vestíos inmediatamente y seguidme, señora!

Leonor cubrió sus pechos con la manta de lana que sus retozos con Raymond habían hecho caer al pie de la cama. Estaba lívida. Su amante exhibía una mirada incómoda, pero en absoluto ofuscada. Que Luis los hubiese sorprendido así le molestaba, era evidente, pero al mismo tiempo le aliviaba. Aunque amaba a Leonor con toda su alma, sabía que aquella locura no iba a traer nada bueno a su medio, sobre todo desde que Leonor manifestaba deseos de quedarse para gobernar a su lado, porque Luis le producía horror, y en Antioquia se sentía como en su casa. Además, Constanza, enfadada por aquellas infidelidades había hecho diplomáticamente el equipaje y se había llevado a sus hijos con su familia. Mujer inteligente, había pensado que se trataba de un capricho pasajero cuya resonancia más valía evitar. Raymond tenía las manos libres y eso había dado alas a Leonor.

Y ahora Luis estaba allí, en pie ante ella con todo su orgullo herido, ni siquiera rojo de cólera, tan tranquilo que ella sentía crecer el miedo en su interior, el mismo miedo que la había embargado después de que él la hubiese azotado hasta la sangre. Se apretó un poco más contra Raymond, esperando que le hiciese una muralla protectora con su cuerpo y con su amor, pero éste se apartó tranquilamente.

—¡Obedeced, señora! Vuestro esposo es el rey de Francia.

Ella lo miró sin poder creer lo que oía. Así que Raymond la rechazaba después de haberla cubierto de promesas y de caricias.

Leonor le lanzó una mirada torva y, luego, pensando que no tenía sentido prolongar aquella ridícula situación, echó la manta lejos de ella. Indiferente a los ojos que miraban al suelo, se puso su vestido de seda azul, el vestido que Raymond había hecho deslizar por sus caderas con gestos amorosos. Repentinamente presa de un frío glacial, tuvo un escalofrío. Aunque tal vez tan sólo se tratase del aliento del silencio que pesaba como una amenaza, más aún de lo que lo hubieran hecho gritos o insultos. Luis esperaba y Raymond no se movía.

—Vamos, señor —dijo a Luis, conteniendo las amargas lágrimas de la desilusión.

Una vez más, Raymond la había abandonado. Sin dedicarle una mirada, salió del pabellón de caza que llevaba dos semanas dando cobijo a sus amores prohibidos. ¡Cómo iba a añorar aquellas paredes de adobe! Luis la cogió por el brazo y ella se dejó llevar por el sendero, irguiendo orgullosamente la cabeza y apretando los dientes. Después de todo, seguía siendo la reina de Francia. ¿Iba Luis a desenvainar la espada que llevaba colgada al cinto y a atravesarla en aquellas sombras recónditas? Sentía crecer en él una rabia profunda.

Luis se detuvo en un claro donde les esperaba su caballo. Leonor descubrió que el suyo, que había dejado en la cuadra del caserón, estaba atado a un árbol. Eso la hizo sonreír. Así que Luis había tenido el aplomo de preocuparse de esos detalles antes de interrumpirles. ¿Por qué les había dejado amarse cuando habría podido irrumpir en la habitación e impedir que eso ocurriese? ¿Hacía cuánto tiempo que estaba allí, agazapado? ¿Les había estado mirando? Esa idea la ruborizó. ¡Qué ardiente debía haberle parecido aquella unión, cuando él no había consumado con ella más que migajas de placer! Se dijo que Luis debía sufrir por no haber sabido procurarle lo que Raymond le había dado hacía un momento. De pronto sintió la necesidad de consolarle y lo miró de frente.

—Luis —murmuró en un arranque de espontaneidad que le llenó los ojos de lágrimas.

Pero por toda respuesta recibió una mirada fría y dura como el acero, que la hizo retroceder.

Luis la cogió por el codo derecho con una mano de hierro que la apretaba como para quebrarle los huesos.

—¡Callad! ¡Hasta vuestra voz me horripila! Mañana saldremos de Antioquia en dirección a Jerusalén. Rogad, señora, porque la vista de la tumba del Señor calme mi cólera y os conceda el perdón. Por el momento y hasta nueva orden permaneceréis en vuestras habitaciones.

No había transcurrido una hora cuando, mientras se cerraban tras ella las pesadas puertas de su habitación, Leonor oyó cómo los guardias del rey cruzaban sus alabardas en el corredor. Era una prisionera en toda regla. Su tensión se aflojó de golpe y un espasmo le contrajo el estómago. Se dejó caer sobre la cama, con los ojos arrasados por las lágrimas, y se retorció de desesperación.

Tras haber dejado a la reina a buen recaudo, Luis vino a verme. Yo estaba ocupada hilando con las damas de Constanza a las que enseñaba el manejo del torno de hilar, que madre me había enseñado a las mil maravillas. La llegada del rey acalló los comadreos de las damas que, tanto francesas como de Antioquia, tenían en común el gusto por las intrigas de amor y los chismorreos, cosas que yo escuchaba sin prestarles demasiada atención.

—¿Puedo hablar con vos un momento? —me preguntó con un tono que pretendía ser cortés, pero que sonó como una orden.

Las miradas de las mujeres se clavaron en mí y, curiosamente, me sentí molesta por la proximidad de Luis. ¡Era tan poco habitual que se presentase así! Dejé la madeja en la cesta que tenía a mis pies.

—Vuestra Majestad me honra.

—¿Queréis, Majestad, que nos retiremos? —preguntó balbuceando de emoción una duquesa allegada a Constanza, a quien Leonor había prometido llevar a la corte de Francia.

No se necesitaba ser muy agudo para comprender que estaba prendada del rey. Pero éste movió la mano en un gesto irritado.

—Es inútil. Loanna debe ir junto a la reina. Mucho me temo que no podrá seguir en vuestra compañía.

—¡Por todos los santos del paraíso! —exclamó una anciana más arrugada que una ciruela pasa—. ¿Tan mal se encuentra la reina que venís en persona en lugar de enviar a un criado?

Luis la miró como si de pronto cayese en la cuenta de la incongruencia de su actitud. ¡Tenía que estar muy turbado para no haber parado mientes en lo insólito de su comportamiento! Hizo un esfuerzo por sonreír y, cogiéndome del codo para llevarme al corredor, respondió con un tono buscadamente ligero:

—¡No, en absoluto! Simplemente se queja de una fuerte jaqueca y, en ese estado, sólo soporta la compañía de Loanna para que la ayude a hacer el equipaje. En realidad, quería darle personalmente algunas instrucciones.

Se estaba enredando inútilmente.

—Majestad, sois el rey —dije cortando en seco.

Eso bastaba para justificar cualquier acto y cualquier palabra. Inmediatamente las boquitas se inclinaron sobre los tornos de hilar y las madejas. Luis me dedicó una mirada de agradecimiento mientras se hacía a un lado amablemente para dejarme cruzar el umbral.

Unos minutos más tarde, me encontraba en un gabinete que Raymond había puesto a su disposición para que pudiese conferenciar cómodamente con sus vasallos. Por mucho que Raymond fuese señor de Antioquia, seguía llevando en el corazón los juramentos de fidelidad de su juventud, de manera que aún se sentía obligado para con quien había sido su rey. Y a no dudar, aún más a causa de su amor por la reina. Luis me habló sin rodeos, como si aquel secreto le quemase la lengua y el espíritu.

—Os estoy agradecido por vuestras informaciones. Leonor está bien vigilada en sus habitaciones y no saldrá hasta mañana, para iniciar el viaje. No ignoráis que el consejo de ayer por la tarde decidió la continuación de la cruzada. Raymond se obstinó y la reina decidió ponerse de su lado junto con sus malditos aquitanos. Incluso llegó a afirmar que nuestro matrimonio era nulo según las leyes canónicas. Gracias a vos, he podido dar la vuelta a la situación y sostener que antes de la partida de las huestes reales hacia Jerusalén la reina ha recuperado el sentido común y ha decidido seguir a su rey. Si no hubiese estado seguro de sorprenderla con Raymond, no me hubiera mostrado tan tajante. Sé lo que os debo. La reina viajará obligada con el ejército real. Cuento con vos para hacerla entrar en razón. Es necesario que convenza a sus leales de que la sigan. Es inadmisible que un estúpido amorío prive a la bandera de Cristo de una parte de sus armas, demasiado debilitadas ya por nuestras pérdidas.

—Se hará según vuestros deseos, Majestad. Puedo aseguraros que la reina se mostrará dócil. No obstante, tengo un favor que pediros, el último...

—Os escucho —masculló Luis, considerando seguramente que ya había asumido suficientes cosas para un solo día.

—El señor de Saldebreuil, vuestro chambelán, consigna en sus escritos la historia de nuestro periplo con una fidelidad que le honra. Sin embargo, creo que un pudoroso velo sobre estos acontecimientos sería más adecuado. Es mejor no escribir ciertas verdades, y más aún evitar que figuren en la historia, señor.

Una amplia sonrisa iluminó su rostro tenso, mientras me inclinaba para saludarle.

—¡Hasta qué punto puede uno equivocarse sobre quienes le rodean! ¡Pensar que he prestado oídos a esas calumnias que corren sobre vos! Id, Loanna, y contad con mi agradecimiento y mi discreción.





Como esperaba, encontré a la reina hecha un mar de lágrimas. Se echó en mis brazos, sacudida por hipidos y sobresaltos. Esperé hasta que, vacía de lágrimas, se hubo calmado.

—Vamos, mi dulzura, ya pasó. ¿Qué creías? ¿Que ibas a poder instalarte aquí de forma ilegítima? ¿Convertirte en la amante oficial de Raymond? ¿Qué te parece que habría hecho la Iglesia ante semejante obstinación? ¡Mírame, Leonor! —Levantó hacia mí sus grandes ojos desconsolados, sorbiendo las lágrimas. No era más que una mocita, una jovencísima mocita. Con toda mi ternura, enjugué con el dedo una lágrima en su mejilla—. Sabías desde el primer momento que no podía ser. Raymond no tiene más derecho a amarte hoy que en el pasado.

—Me había prometido... —murmuró, como para aferrarse a su sueño ilusorio.

—Sabiendo hasta qué punto era imposible, y porque el uno y el otro necesitabais creerlo, pero me niego a aceptar que tú no lo supieses. Tienes que admitirlo, a partir de ahora Raymond pertenece al pasado. Y hay algo más grave. Obstinarte podría traer la guerra entre los caballeros. Piensa en tu pueblo, Leonor. Eres reina de Francia, tu deber es proteger a los tuyos y mantenerlos unidos. Los del norte sólo esperan un pretexto para dar rienda suelta a su rencor. Te lo suplico, no sigas por ese camino, cuando tantas cosas dependen de ti. —Hice un alto y, luego, levantándole el mentón que había bajado ante mis palabras, usé mi último argumento—: Y está María...

—María... María, mi pequeña... —repitió con una voz blanca y nuevo brillo en los ojos—. ¡Oh, Loanna! ¿Qué he hecho? ¿Crees que Luis me la quitaría si nos separásemos? ¡Quiere tan poco a esa niña!

—No lo sé, pero es posible. ¡Tantas cosas son posibles! Te lo ruego, pide perdón a tu esposo y jura fidelidad a tu rey. Detrás de ti, Aquitania se unirá a su bandera y saldremos victoriosos ante el Señor.

—Pero Luis se obstina en tomar Jerusalén a instancias de su reina Melisenda, cuando deberíamos liberar Edesa, nuestro objetivo inicial. Se equivoca. ¡Esa mujer es temible! No se puede confiar en ella. Considero que Raymond está mucho mejor informado que Luis para juzgar sobre cómo debe continuar nuestra expedición.

—No lo dudo, pero no cambiará de opinión y toda rebelión te resultará inútil.

—Podría hacer valer el derecho canónico... —murmuró aún bajando la vista.

Aquella idea no me disgustaba, pero en otro momento y lugar. Por el momento, había que alejar a Leonor de Antioquia y de Raymond, costase lo que costase, de forma que, suspirando profundamente, respondí con tono firme:

—Basta, Leonor. No piensas lo que dices. En cualquier caso, de grado o por fuerza, Luis te sacará de aquí. Una vez más, mi reina, te suplico que seas razonable. ¡Y más aún sabiendo que en el fondo no quieres a Raymond!

—¿Tú qué sabes? —dijo levantando la nariz con una chispa de rabia en los ojos.

—Te conozco bien, Leonor de Aquitania. Lo que te gusta de él es todo lo que has perdido convirtiéndote en reina de Francia: el perfume de lo prohibido, esos largos coloquios bajo los olivos, en terrazas que te recuerdan a tu Midi. Esas manos cálidas, fogosas como las de la gente de tu raza, esos labios ardientes en tu piel. Lo que te gusta de Raymond es todo lo que añoras, pero tu alma, ¿dónde está tu alma, Leonor? La otra noche, en la mesa, vi la mirada de Bernart de Ventadorn cruzarse con la tuya mientras entonaba una balada tan triste que todo el mundo se sintió conmovido. Lo que leí en tus ojos ciertamente no tenía el ardor de tu pasión por Raymond, pero sí una ternura más preciosa que cualquier otra cosa. Aún lo quieres, tanto como él a ti.

Unas lágrimas de dolor crecieron en el ángulo de sus párpados. Cuando abrió la boca, su mentón volvía a temblar.

—Bernart... Le he traicionado. ¿Cómo podría seguir queriéndome?

—Has llevado a su hija en tu vientre, Leonor. Y es de esos que sólo aman a una mujer en su vida. Como Jaufré.

—No podré soportar que Luis me vuelva a abrazar —murmuró en un último sollozo.

—Otra se encargará de satisfacerle —le confié maliciosamente.

La sorpresa agrandó sus ojos. Había llegado el momento de revelarle la relación entre el rey y Beatriz. La atraje hacia mí con ternura. Inmediatamente, apoyó la cabeza en mi hombro, resignada.

—Esta misma noche, el rey se acostará con Beatriz de Campan —deslicé en su oído— y, a partir de ese momento, no tendrás que volver a temer su acoso.

Se tensó, como si hubiese sentido un aguijonazo.

—¿Beatriz?

—Vamos, no vas a decirme que ignorabas lo que todo el mundo ha intuido hace mucho tiempo. Si Luis no la ha poseído antes es porque se negaba a aceptar que eras adúltera. La prueba que le has dado esta tarde ha reavivado en él ardores de venganza y de deseo. Si cierras tu puerta esta noche, los satisfará en otra carne. Y no dudo del poder de Beatriz para retenerlo en su lecho.

—Por el momento, sí, pero ¿qué pasará cuando estemos de nuevo en Francia? —murmuró estremeciéndose—. Luis desea tanto un heredero... Y es mi deber de reina de Francia dárselo.

—Cada cosa a su tiempo, hermosa mía. Cada cosa a su tiempo...

La acuné mientras acariciaba su cabello dorado en donde se enredaba la luz que entraba por la ventana abierta. ¡Antioquía y su cielo azul, sus colores y sus perfumes! ¡Cómo entendía que Leonor quisiera hacerlos suyos después de haber conocido la tristeza de la vieja Cité de Francia!

—Ayúdame, ¿quieres? —me pidió con la voz entrecortada por la emoción—. Puesto que debo irme... lleva un billete a Raymond de mi parte, que sepa que no le guardo rencor y que lo llevaré siempre en el fondo de mi corazón.

Se acercó a un escritorio y, cogiendo una pluma y un pergamino, escribió algunas palabras con mano temblorosa. Luego puso uno de sus anillos en un baño de cera y selló la misiva. La besó delicadamente y me la dio, con la mirada perdida. Le di un beso afectuoso en la frente y salí.

Raymond me recibió sin ceremonias, después de que un criado negro como un tizón me hubiese conducido hasta él, en la amplia sala del consejo. Le entregué el pergamino, respetando el silencio que llenaba la sala mientras él lo leía. Su rostro no dejó traslucir nada. También él se había resignado, sin duda se había estado preparando inconscientemente para aquel instante en el que iba a tener que renunciar a su sobrina por segunda vez. Cuando levantó la frente, me limité a preguntar:

—¿Queréis que le transmita alguna respuesta?

—Decidle que nunca he amado ni amaré a ninguna otra, pero que ha tomado la decisión correcta no enfrentándose a su rey. Añadid que... —pero se mordió la lengua y se corrigió—: No, nada. No le digáis nada. Es mejor que me crea indiferente. Olvidará antes. Pero, por favor, velad por ella. ¡Es tan frágil!

Afirmé con la cabeza, hice una ligera inclinación y lo dejé con su soledad. Al pasar ante el majestuoso espejo enmarcado en ébano que adornaba todo un paño de pared del corredor, me detuve ante mi silueta. El reflejo que en él se dibujaba me heló la sangre: ¡una mujercita negruzca daba una dentellada a un corazón palpitante! Me volví, pero estaba sola en el pasillo. Ante mí, a unos pocos pasos, se abría una sala de música de la que salían risas y cantos. Me estremecí de pies a cabeza y volví a mirar el espejo, pero esta vez sólo me devolvió la imagen de mi cara turbada y asustada.

¿Qué visión era aquella? ¿Era una señal o el pálido reflejo de los remordimientos que me roían el alma? Me sentí bruscamente desconcertada y, cayendo en la cuenta de que no había visto a Jaufré desde el amanecer, dirigí mis pasos hacia la música.





Jaufré estaba allí, sentado sobre un taburete de madera con su discípulo Peironet, Panperd’hu y Bernart de Ventadorn. En torno a ellos se había formado un círculo de damas, sentadas sobre mullidos cojines dispuestos en el suelo. Sus vestidos extendidos en corola a su alrededor se mezclaban de forma tan maravillosa que parecían un arriate de flores lujuriantes. Permanecí un momento en el umbral, apoyada contra la jamba, a fin de recomponer un rostro sereno.

En el centro del círculo, un personaje vestido con una túnica carmesí parecía centrar toda la atención de los trovadores y de aquellas damas que no le quitaban los ojos de encima. Su rostro habría sido bello si no llega a ser porque estaba picado de cicatrices que dejaban suponer antiguos y profundos granos de viruela. El hombre tenía unos cuarenta años y hablaba con el acento de la región.

—Afirmo no haber visto en mi vida princesa más hermosa —decía con tono festivo—. Posee dos ojos tan violetas como los iris de las montañas y una piel más delicada que el cendal. Sus cabellos, negros como el ébano, se adornan con reflejos de un azul como nunca soñó nadie. Tiene una cintura tan estrecha que mis dos manos unidas podrían rodearla. Se podría jurar que Nuestro Señor el creador de todas las cosas puso todo su saber y su pasión para lograr semejante maravilla.

—Nos dejáis horriblemente celosas, señor Taliessin —murmuró una voz femenina.

—Nada de eso, bellas y gentiles damas —prosiguió el hombre con una sonrisa—, pues hay misterios insondables para el hombre. Además, la princesa Odierna de Trípoli sólo ama a un hombre. ¡Oh, bienaventurado compañero elegido de los dioses, este trovador aquí presente que ella me envía a buscar para que la alimente de música y de amor!

Me quedé petrificada. La mano había dibujado una filigrana en un gesto gracioso y ahora señalaba al elegido: Jaufré. Hubo una salva de aplausos cuando mi trovador se levantó y se inclinó ante aquellas damas, vanagloriándose de su oportunidad. Al incorporarse, con una sonrisa satisfecha en los labios, me vio; yo debía de estar lívida, porque su mirada expresó una angustiada sorpresa. Por un momento creí que iba a desmayarme.

¿Era posible que Jaufré, mi Jaufré, se sintiese atraído por otra, después de todo lo que habíamos compartido? ¿Era ése el precio de mi traición y el significado del presagio? Vino hacia mí abriéndose paso entre los vestidos. Cuando me cogió de la mano y me llevó hacia el centro de la escena, todas las miradas nos siguieron. Con voz alta y firme, que me pareció extrañamente lejana, se presentó a los reunidos diciendo:

—Que la princesa de Trípoli se consuele, pero a mis ojos, ninguna es más bella y graciosa que esta dama aquí presente por la que suspiro...

No oí el final de la frase. De pronto, hubo un agujero negro ante mis ojos, la corola de colores pareció aspirada hacia el interior de una algarabía, y el suelo desapareció bajo mis pies. Basculé en una noche oscura y perdí el conocimiento.





Me desperté con un gusto amargo en la boca. Había caras que danzaban ante la mía y me llegaban voces lejanas. Algo forzó mis labios a entreabrirse, y reconocí la aspereza de un licor de nueces verdes. El calor se extendió por mi cuerpo, y poco a poco recobré la conciencia.

—Nunca más haré semejante declaración si has de desvanecerte así, amor —murmuró Jaufré mientras dejaba el vaso en mi cabecera.

Luego deslizó un brazo bajo mis omoplatos y me ayudó a incorporarme. De todas partes surgían preguntas que yo sólo oía como un confuso murmullo, pero cuyo sentido adivinaba.

—Ya se me ha pasado, me encuentro mucho mejor —dije con una voz bien audible, que me pareció extraña, para tranquilizar a aquella gente.

—¿Estás segura, amor mío? —preguntó discretamente Jaufré, mientras yo me apoyaba sobre su otro brazo para levantarme.

Cuando estuve en pie sobre mis piernas, titubeante, mi campo de visión se restableció.

—No sé lo que me ha ocurrido, pero ya pasó.

—Siempre es desagradable descubrir que el pretendiente de una es codiciado por otra... —dijo una voz insidiosa.

Pero, inmediatamente, la pérfida recibió un ligero codazo en las costillas que le hizo lanzar un gritito. Jaufré me observaba, y le sonreí para terminar de tranquilizarle.

—¿Deseáis que os acompañe a vuestra habitación? Estáis aún tan pálida —insistió en voz alta y clara esta vez, recuperando el tratamiento de vos que exigían las conveniencias.

—No es necesario —dije con el mismo tono, sacudiendo negativamente la cabeza—. Os aseguro que todo está en orden. Embelesad pues a estas damas mientras podéis. Mañana reemprenderemos el camino junto al rey, y entonces tendrán que arrobarse con otros versos.

Hubo un movimiento de sorpresa. Panperd’hu, que estaba junto a Jaufré, preguntó:

—¿Qué decís? Creíamos que nuestra duquesa proyectaba permanecer más tiempo entre estas paredes y dejar que Luis partiese por delante con sus fieles, mientras que nosotros los aquitanos seguiríamos su estandarte al lado de nuestro anfitrión. Contábamos con poder aprovechar esa tregua para aceptar la honrosa invitación de la princesa Odierna a través de su mensajero Taliessin, aquí presente.

El hombre me saludó cortésmente con una zalema. Me erguí casi de puntillas para que se oyese mi voz y repliqué en un tono que procuré que fuese neutro:

—Pues bien, tendréis que renunciar o quedaros atrás, amigo mío. Justamente, Leonor me había enviado a prevenir a Godofredo de Rancon para que sus caballeros estén dispuestos. A ello iba cuando vuestra música me ha atraído hasta aquí. Los rumores son una cosa, Panperd’hu, que varía con frecuencia, como la naturaleza femenina —añadí con aire de sobreentendido para que Bernart de Ventadorn, cuya mirada se iluminó, me entendiese.

Volviéndose hacia sus compañeros, Jaufré abrió los brazos para abrazar con ese gesto a su auditorio, y con voz cantarina anunció:

—Y así es como acabaron dos semanas de delicias, gentiles damas y damiselas. Por mi parte, me siento demasiado unido a la bandera de mi reina para serle infiel. Así pues, a pesar de vuestro desgarro, tendréis que dejarme ir a cantar las victorias de Cristo. Pero ¡qué dulces serán los alegres parloteos de vuestros labios en mis recuerdos! ¡Vamos, Peironet! ¡Partamos los primeros tú y yo! ¿Querías destripar turcos y componer una oda? Pues bien, se acerca el momento. Apresurémonos como quiere la más noble de las reinas.

Sus comparsas se unieron inmediatamente a su voz, en un grito unánime:

—¡Viva la reina!

Cogiéndome del codo con ternura, Jaufré me llevó abriéndose paso entre las faldas. Cuando estuvimos fuera del alcance de las miradas, ordenó a su discípulo que fuese a preparar su escaso equipaje. Luego se plantó ante mí y, con mucha seriedad, hincó una rodilla en tierra. Quise levantarlo, pero él me cogió una mano con mucha ceremonia y clavó sus ojos en los míos.

—juro por Dios que no existe en mi corazón otra que no seas tú y que sólo la muerte me liberará de la promesa que te hice —murmuró emocionado, e hizo un silencio, durante el que saboreé la dicha que sus palabras me producían borrando de golpe mis más alocadas dudas.

Luego prosiguió envalentonado:

—¡Cásate conmigo, Loanna de Grimwald!

Fue como si el suelo volviese a faltarme. Un espasmo de sorpresa y felicidad me arrancó un gritito. Me sentí desconcertada. En ese momento, aparecieron los trovadores a unos metros de nosotros y la voz estruendosa de Panperd’hu me sacó del apuro:

—Ved, señor Taliessin, que el infortunio de vuestra señora es grande —dijo entre risas—. Esos dos no necesitan de una habitación oscura para decirse cuánto se quieren. Su amor es como el sol que entra y se refleja en ese espejo, es tan puro y violento como la luz. No, compadre, es mejor que hagáis mi elogio ante la bella. ¡Y juro por Dios que no perderá nada en el cambio!

—¡Dice la verdad, señor Taliessin! —exclamó Jaufré, con una sonrisa, mientras se levantaba—. Y dentro de no mucho yo seré el hombre más feliz de la tierra.

—Ahora, señores —balbuceé profundamente turbada—, debo irme a cumplir la misión que la reina me ha confiado. Ya me he demorado demasiado.

Y dicho eso, huí lo más rápidamente que mis temblorosas piernas me permitían.





Aquella noche Jaufré no pudo venir a mi encuentro, porque Luis había sugerido que yo durmiese en la habitación de Leonor para evitar cualquier tentativa de evasión. ¿Qué habría podido yo responder a Jaufré tras aquella petición? Todo mi ser ardía en deseos de llevar su nombre, pero ¡tenía aún tanto que hacer antes de poder aceptar! ¡Él era tan paciente! Leonor me había sermoneado ya varias veces, insistiendo también ella en que me casase con mi trovador. Se murmuraba despiadadamente sobre nuestra relación y, como yo sabía bien, la moral cristiana no aprobaba que una mujer soltera se entregase así a un amante.

Tras el incidente con el basileus, el confesor del rey había llegado a sugerirle que me diese cuanto antes en matrimonio a uno de sus vasallos, porque de esa manera, si hubiese estado embarazada, nadie me lo habría podido reprochar, mientras que en mi situación de soltera...

Afortunadamente, no hubo embarazo como consecuencia de aquella violación, y yo había salido del apuro afirmando que el periodo no era propicio. En realidad, mi única ventaja era saber usar el poder de las plantas. Pero las que necesitaba para seguir estéril se me estaban agotando. Había podido renovar mis reservas en Constantinopla, en donde se intercambiaban numerosas especias y hierbas llegadas de las cuatro esquinas del mundo, pero aquí, en Antioquia, algunas escaseaban y yo sabía que no tardarían en agotárseme. Entonces no me quedaría otro recurso que contar los ciclos de la luna, tal como madre me había enseñado a hacer.

Y luego estaba Leonor. Mientras Luis no se le acercaba, ella no utilizaba el filtro que yo le había recomendado, pero ¿podía estar segura de que lo había bebido después de cada una de sus uniones con Raymond? Si en aquel momento se encontrara embarazada, sería una catástrofe, sobre todo teniendo en cuenta la idea que ella había sembrado y que germinaba en mi cerebro. De regreso a Francia, habría que examinar atentamente aquella noción de derecho canónico y usarla con conocimiento de causa. Después, facilitar el encuentro de Leonor y Enrique sería un juego de niños.

¡Enrique! Dando vueltas en la cama, tuve de pronto la visión de sus ojos oscuros y de su cabellera de fuego. Ahora, ya era un hombre. A Leonor le gustaría, estaba segura. No necesitaría mucho tiempo para convencerla de trocar un reino por el otro, sin dejar por eso de tener a su lado al hombre al que amaba. Sí, parecía tan sencillo que el corazón se me puso a saltar alegremente en el pecho. Si el mal entendimiento entre Luis y Leonor iba a más, entonces podría dejar que me pusiesen el anillo de bodas en el dedo y dar una hija a mi descendencia y un hijo a la de Jaufré. Acaricié amorosamente mi anular en torno al cual no había anillo alguno y, sonriendo de felicidad, me sumergí en un sueño apacible.

—¿Vos, Beatriz?

Luis acababa de abrir la puerta de su habitación y descubría con sorpresa no fingida a Beatriz, menuda y frágil, con una vela en la mano, quien, vestida con las galas de la noche, permanecía en el umbral. Mientras el rey se apartaba para dejarla pasar, cuidando de comprobar que nadie la había visto a excepción de los guardias a quienes ella había sabido persuadir de la importancia de su visita, la joven murmuró con una discreta vocecita:

—Necesitaba veros, mi rey. Me habéis parecido tan distante hace un rato, en la mesa, donde apenas habéis probado los platos y donde habéis hablado tan poco, que me he preocupado y he pensado que os encontrabais mal. Pero seguramente se trata más de los acontecimientos de la tarde que de una comida demasiado pesada —insistió Beatriz, lanzándole una mirada inflamada y contrita.

Al oír esas palabras, Luis sintió crecer en él la rabia que había estado conteniendo a duras penas durante la velada, mientras respondía a quien preguntaba que Leonor tenía una espantosa jaqueca. Raymond no lo había creído, pero había representado su papel de anfitrión con su natural aplomo, insistiendo a todos en que la reina debía reposar antes de emprender el camino, puesto que ésa era su decisión. Luis había notado perfectamente las miradas desconfiadas de los vasallos de Leonor reunidos en aquella última comida, y había tenido que hacer un esfuerzo para dominarse y no dejar traslucir su mal humor. Finalmente, todos habían preparado sus equipajes y sus carros estaban dispuestos a ponerse en marcha poco antes del alba.

—¿Señor?

La voz de Beatriz lo devolvió a la realidad. Ella había puesto delicadamente una mano en su antebrazo. El rey la contempló con ojos ausentes, aún inmerso en el recuerdo de la velada; luego pareció sentir la quemadura de sus dedos y los miró, embargado por la tristeza y por la sorpresa también. Beatriz era tan dulce. Le cogió la mano como se coge un pájaro de una rama. Ella alzó hacia él sus ojos puros, llenos de amor y de plenitud. Volvió a mostrarse inquieta, con la voz quebrada por un deseo que no intentaba disimular:

—¿Queréis que os deje, mi rey?

Y entonces, Luis la atrajo contra su pecho y puso en su boca un beso que la hizo languidecer. Rodeando con sus brazos el cuello del hombre al que amaba, Beatriz se dejó coger fervorosamente en volandas para ser depositada sobre la cama.

—Te quiero —murmuró, mientras el aliento del rey se confundía con el suyo.









Capítulo 7
Jerusalén la blanca, la dulce, la apacible nos acogió como una tierra fraterna. Luis no había aflojado su tensión en todo el viaje y Leonor se había guardado bien de romper aquel silencio doloroso. Era ya evidente en nuestras filas que no había un ejército, sino dos. Los del sur y los del norte ya no se mezclaban. Aunque los aquitanos, de mala gana, habían aceptado acatar la decisión de la duquesa, seguían considerando que el rey se equivocaba.

En cuanto llegamos, Luis fue a recogerse ante la tumba de Cristo, e insistió sobre el hecho de que sólo la fe inspiraba sus actos. Así, cuando el joven rey de Jerusalén, apoyado por su madre Melisenda, propuso sitiar Damasco que provocaba desde hacía tiempo a su ciudad, Leonor se indignó. ¿Por qué Damasco y no Alepo o Edesa? Luis la mandó callar con un tono seco y la envió a sus habitaciones. Ella se tragó las lágrimas y se fue cabizbaja. Ardía en deseos de abofetearlo, de escupirle en la cara, de huir lejos de él, pero ya no tenía ganas de nada. Él la hacía vigilar hasta cuando dormía, como a una prisionera. Quería demostrar que era el amo. Y Leonor tenía miedo. Miedo de que aquel conflicto acabase reduciendo a nada la misma razón de aquella cruzada: unir en torno a un mismo objetivo sus dos pueblos. En consecuencia, calló y, al cabo de algunos meses de preparación, los ejércitos unidos de los francos, los alemanes y los hierosolimitanos se pusieron en marcha camino de Damasco.

Los damascenos, mejor preparados para recibirnos de lo que pensábamos, no tuvieron ni para empezar con aquel ardor guerrero. El ejército de Conrado y el del joven Balduino se batieron en retirada, dejándonos mantener el asedio contra toda lógica. ¡Luis se negaba a admitir su derrota! Y entonces, pasamos de asediantes a asediados. Los temibles turcos rondaban por los alrededores. Como sombras furtivas, se infiltraban por todas partes, hasta en nuestro campamento, aprovechando la oscuridad de la noche, para capturar rehenes, sin que un solo guardia los viese.

Por la mañana, con frecuencia descubríamos rastros de su paso. Luego comenzaba el mismo ritual: los gritos de los nuestros que ellos habían entregado a los damascenos. Los torturaban durante horas sobre las murallas de la ciudad. Era para volverse loco de impotencia. Por fin llegaba el alivio, cuando aquellos sádicos arrojaban los cuerpos descuartizados desde la muralla. Era inútil que Luis blandiese la cruz, invocase a Dios hasta gastarse los labios, llorase lágrimas de sangre, nada cambiaba. La victoria lo había abandonado en su empecinamiento en querer seguir su orgullo.

Sólo al cabo de dos semanas se avino a admitir que se había equivocado. Levantamos un campamento que ya no parecía sino un campo de ruinas, para volver a Jerusalén, míseros y vencidos.

Nada más llegar, Luis se derrumbó sobre la tumba de Cristo. Pero, contrariamente a lo que había esperado, no encontró la paz. Entonces, en un último gesto de sumisión, exigió que lo flagelasen en público, para ofrecer su arrepentimiento a todos los que había sacrificado egoístamente. Necesitamos varias semanas para volver a aprender a dormir sin sobresaltarnos al menor ruido, sin aullar de terror cuando una sombra cubría una pared blanca.

Luis se refugiaba en la basílica, lloraba al pie de la cruz, gritaba, suplicaba que volviesen la justicia y la paz. También él necesitó tiempo. Luego, una mañana, pareció reaccionar. ¿Era por venganza? Sea como fuere, el caso es que decidió aliarse con el enemigo de Raymond y del basileus Comneno: aquel Roger de Sicilia cuya hospitalidad habíamos rechazado antes de partir. A Luis parecía pesarle volver a Francia, como aquella misión inacabada, como la mirada de Leonor que ya no se humillaba ante la suya, desde que los acontecimientos le habían dado la razón, a ella y a Raymond.

Ahora Leonor se tomaba la venganza, hasta el punto de desafiar su vigilancia para introducirse en el lecho de Bernart de Ventadorn, y llegaba a desear que Luis se enterase y la echase. No lo hizo. Siguió sucumbiendo a las caricias de Beatriz, obteniendo de ellas un poco de esperanza y de consuelo. ¿Cómo habría podido criticar la infidelidad de su esposa cuando él mismo ya no pretendía ser puro?

Jaufré y yo éramos felices. O, cuando menos, eso es lo que yo quería creer. Ya no era el mismo desde el sitio de Damasco. Su joven y brillante discípulo Peironet había sido raptado por los turcos, y más tarde hallado violado y destrozado, a pocos pasos del campamento, estrangulado con las cuerdas de su mandora. No sé por qué, Jaufré se sentía responsable.

A menudo parecía ausente y dolorido, negándose a responder cuando yo me preocupaba. Acabé por decirme que el tiempo curaría aquella herida en su corazón y en su alma. Durante los seis meses que duró nuestra estancia en Jerusalén, me empeñé en atenuar su sufrimiento permaneciendo a su lado con toda ternura.

Luis, repentinamente decidido a volver a Francia, reunió a sus gentes, y las huestes reales embarcaron en Acre, el día de Pascua de 1149, en dos navíos. Luis con los del norte y su querida Beatriz; Leonor con los del sur y los trovadores, excepción hecha de Panperd’hu, quien se dirigió a Trípoli. Cada uno por su lado feliz de no tener que soportarse durante la travesía que debía conducirnos a Sicilia y, desde allí, a nuestro hogar.

Estábamos llegando a la altura de Malia, frente a las costas del Peloponeso. Desde la mañana, el barco cabeceaba serenamente sobre un mar en calma. Jaufré se oprimió las sienes, inspirando abundantemente la brisa ligera. De pie sobre el puente, pensaba que sus jaquecas se hacían cada vez más frecuentes. Por momentos, era como si algo en el interior de su cabeza fuese a estallar. Luego se calmaba poco a poco, en cuanto daba unos pasos o cogía su mandora, buscando en la música remedio a su dolor. Pero hacía largos meses que el dolor se agravaba día a día, desde su zambullida forzada en Antioquia, cuando Roberto de Dreux había forzado mi puerta, con la espada desenvainada. No se había atrevido a confiarse a nadie. ¡Habían pasado tantas cosas, tantos acontecimientos dolorosos que dejaban en el corazón de cada cual amargura y desilusión! Cada uno llevaba su carga como una pesadilla persistente, así que él callaba la suya, atento a ocultar como tantos otros lo que le carcomía.

Suspiró dolorosamente. Por un momento volvió a ver el rostro tumefacto de Peironet. No se perdonaba haberlo arrastrado tan lejos de Blaye. Habría sido un gran trovador. Tenía la estirpe, la voz, la prestancia. ¡Peironet había esperado tanto de él! ¿Y qué le había dado él en agradecimiento a la felicidad que su audacia le había devuelto? ¡Aquel último sufrimiento y humillación antes de la muerte! ¡Qué injusticia!

Jaufré siguió maquinalmente el vuelo de una gaviota que volvía a la costa con un aleteo flexible y majestuoso. Luego, volviendo la mirada, la posó tiernamente sobre mí. Con los codos apoyados en la borda, junto a Leonor, le sonreí, mientras inspiraba el aire fresco para calmar mi propio malestar. Porque, desde que habíamos zarpado, tenía unas náuseas que no conseguía calmar con nada y que me hacían arrojar el desayuno por la borda. No me inquietaba demasiado, ya que no era la única en marearse, para gran regocijo de nuestro capitán. Este, Antonio Gaviardi, era un hombre ancho de espaldas, que llevaba el timón sin forzar y que bebía a grandes tragos un alcohol de clavo que se destilaba en Tortosa y que siempre tenía en una bota que colgaba de su cintura. Sin ser guapo, tenía cierto encanto con su frente negra adornada por un espeso cabello rizado recogido por un cordón, su barba espesa y algo ensortijada, en la que se tejían algunos hilillos de plata, y sus ojos de un azul puro. Junto a eso, su humor guasón, característico de los sicilianos, hacía que su compañía resultara muy agradable.

El viaje tomaba tintes de crucero gracias a la clemencia del tiempo. El simple hecho de no tener que padecer el mal humor de Luis había eliminado todas las tensiones de los rostros, y hablábamos felices de la dulzura de nuestros hogares de Francia. El aire del mar barría el olor de sangre y, poco a poco, íbamos recuperando los colores y la risa. Ciertamente, todos y todas éramos diferentes de aquellos cruzados que, dos años antes, habían enfundado sus brazos en una manga bordada con la cruz roja. Yo misma me había sentido rota por aquellas imágenes, conmocionada por aquellas mujeres y aquellos niños degollados, por aquellos montones de cadáveres que se disputaban los carroñeros hambrientos. Me dolía, con un dolor que nada ni nadie podía calmar. Aún oía a mi alrededor buscar las causas de nuestro fracaso, no en la absurdidad de aquella guerra, sino en errores de táctica, en la debilidad, la falta de armamento o de alimentos, la carga inútil de mujeres y tantas otras razones. Entonces, en secreto, me echaba a llorar por la ignorancia de los hombres, por su orgullo estúpido que los empujaba a poseer cada vez más, por su facultad de parapetarse tras la abjuración de sus pecados.

Jaufré se acercó a nosotras y se apoyó a nuestro lado. Estaba pálido, pero yo también lo estaba y no pensé que pudiese sufrir de algo que no fuese aquel mareo que nos aquejaba a todas por intermitencias.

La espuma venía a chocar contra el casco en un movimiento lento y regular.

—¡Mirad! —gritó Leonor alegremente.

Un banco de delfines saltaba en nuestra estela para saludarnos. Su alegre danza nos arrancó una risa despreocupada. ¡Había momentos de paz que valían todas las fortunas del mundo!

—¡Estos son amigos nuestros, no cabe duda!

Nos volvimos todos a una para acoger el rostro sonriente de Godofredo de Rancon, que se había adelantado hasta nosotros.

—¡Señor —le riñó Leonor—, dais muestras de poco ingenio! En estas aguas sólo tenemos amigos.

—Sobre todo desde que el barco de nuestro buen señor Luis se ha visto obligado a hacer escala por avería —respondió con un tanto de impertinencia.

—¡Cuidado con lo que decís, señor de Taillebourg! —dijo Leonor, echándose a reír—. Aunque tengo que reconocer que esta tregua me resulta tan agradable como a vos. Pero olvidemos al rey, ¿queréis? Vayamos mejor a ver a esas damas y a la pobre Sibila. Podríamos jugar a las adivinanzas, vos sois excelente en eso. ¿Venís con nosotros? —preguntó dirigiéndose a Jaufré y a mí.

—Yo no, Majestad. Voy a cantar la belleza de este baile acuático a sus protagonistas.

—En ese caso os acompaño —murmuré, comprendiendo que Jaufré quería estar solo.

Jugamos un momento, distrayendo a Sibila, que no lograba reponerse totalmente de lo que había vivido y seguía teniendo la mirada perdida y atormentada. Luego, acunados por el balanceo regular y por la suavidad del sol, nos entregamos a nuestras ensoñaciones. De vez en cuando, yo entreabría los ojos para mirar a Jaufré. Se había sentado a horcajadas sobre el mascarón de proa haciendo oídos sordos a las recomendaciones y gruñidos del capitán que encontraba peligrosa aquella posición inestable. Con la mandora en la mano, encontraba allí algunas rimas que acompañaba de vez en cuando con un acorde. Jaufré estaba componiendo. Admirarlo así, bañado de luz, me producía una felicidad incomparable.





—¡Barco a babor, barco a babor!

Habituados a aquellos gritos del vigía que indicaban frecuentemente que nos cruzábamos con una embarcación y que había que virar en consecuencia, apenas volvimos la cabeza. Fue el segundo grito el que nos dio la alerta.

—¡Barco a babor, viene derecho hacia nosotros, capitán!

De pie sobre la cubierta de proa, Antonio miraba fijamente al horizonte protegiéndose los ojos del sol con la mano a modo de visera. Dio algunas órdenes que no comprendimos. Pero no hacía falta. Nos levantamos todos a un tiempo para juzgar por nosotros mismos el peligro. Un barco ligero se dirigía hacia nosotros a gran velocidad, enarbolando pabellón griego y con todas las velas desplegadas.

Leonor dio un grito y tendió el dedo hacia el norte. No lejos del primero, acababa de divisar un segundo barco que lo seguía en línea. De un salto, se puso junto al capitán, a proa.

Lancé una mirada inquieta a proa. Jaufré había desaparecido. Me invadió un sentimiento de pánico, inmediatamente calmado por su silueta que reapareció avanzando hacia mí, felina, sobre el puente. En unos cuantos pasos estuvo a nuestro lado.

—Temo, señoras, que ese pabellón no sea amistoso. Haríais mejor en encerraros inmediatamente en vuestros camarotes y no salir antes de que se os libere.

Pero Faydide de Toulouse, que había recibido en Damasco un mal tajo desde la comisura de los labios hasta la sien, levantó su barbilla angulosa y, con una mirada orgullosa, lo miró de arriba abajo sacando pecho:

—Nos hemos enfrentado a los turcos, ¿creéis que ahora vamos a temblar ante los griegos? ¡Ha llegado la hora de vengar a nuestras compañeras raptadas en Adalia!

Y acompañando sus palabras con un gesto de decisión, desenvainó la espada, porque era la única que no la había dejado en la cabina.

—Doña Faydide tiene razón —insistí—. ¡Vamos a apoyar con las armas a nuestros hombres! ¡Todas a sus espadas, damas de Francia!

Vi que Jaufré se estremecía, pero no dijo nada, mientras en medio de un grito de rabia todas nos precipitábamos hacia las entrañas del navío para coger nuestras preciosas espadas.

Cuando volvimos a aparecer sobre el puente, los leales de Leonor estaban dispuestos para afrontar el asalto, puesto que era evidente que no podíamos escapar a aquellos bajeles rápidos y manejables. A pesar de toda la ciencia del capitán, había que contar con el abordaje.

Leonor había sacado la espada y observaba la hábil maniobra del enemigo que se aproximaba por la banda de babor y se disponía a pegar su borda a la nuestra.

—Estamos perdidas —murmuró junto a mí la voz blanca de Sibila, mientras caía de rodillas llorando.

La zarandeé con todas mis fuerzas:

—¡En pie, Sibila! ¡En pie! ¡Te lo ordeno, levántate!

Me miraba sin verme. Comprendí que su mente rememoraba otro combate y que no había que contar con ella. Puse el brazo en torno a su espalda y la llevé hacia las escaleras que conducían a los camarotes. Pensando que no estaría segura en ninguna parte, cogí las telas que había sobre la litera y la escondí detrás de un cofre echando sobre ella aquella lencería, para que se sintiese segura.

Cerré la puerta y me lancé hacia la escalera cuando el choque contra el casco me hizo perder el equilibrio y me lanzó contra el tabique. Estuve aturdida por un momento y luego me levanté y subí las escaleras, blandiendo la espada.

La batalla ya era encarnizada sobre el puente. Los griegos no eran soldados aguerridos, pero sí buenos marinos y jugaban con esa evidente ventaja. Por fortuna, los marineros del capitán Antonio manejaban el sable con excepcional destreza. No obstante, nuestra situación era muy precaria. Si el segundo navío nos abordaba por el flanco oeste, haciéndonos la tenaza, nos desbordarían en número. En el momento en que me disponía a hacer intervenir la magia, cayó en mis brazos el joven Thierry de Moroit quien, herido en el costado, había retrocedido hasta mí, encogido sobre su herida. Su agresor, un gigante de vello rubio y dientes amarillos y deformes, ponía en mí un ojo concupiscente mientras yo dejaba caer sobre el puente el cuerpo de Thierry.

Se lanzó sobre mí con la velocidad del rayo y comprendí que, si quería actuar, debía empezar por deshacerme de él. Esquivé de un salto su espada, que pasó a pocas pulgadas de mi costado. Iba a volver a lanzarse sobre mí cuando su mirada tropezó con la piedra de luna que colgaba de mi cuello, en el extremo de una cadenita de oro. Esbozó una sonrisa interesada y tiró la espada al suelo. Desconcertada un momento por su actitud, no tuve el mismo aplomo que en mi precedente esquiva y basculé sobre su pesado cuerpo, porque me había cogido levantándome por el aire. Solté un grito al tiempo que la espada. Fue inútil que me debatiese golpeándole con los puños en la espalda, no logré deshacerme de su presa. Comenzó a abrirse paso entre los combatientes, mientras yo gesticulaba como una diablesa pidiendo auxilio.

Mis gritos alertaron a Godofredo de Rancon, quien, no sin dificultades, acababa de deshacerse de dos griegos enclenques pero ágiles. Se arrojó sobre el coloso. Vi cómo su espada penetraba la cota de cuero que protegía la enorme masa corporal del hombre y cómo se hundía hasta la empuñadura, a tan sólo unos centímetros de mi cara. El griego bramó de sorpresa y se volvió. Entonces, con un movimiento de cintura, me erguí arqueando el tronco y escapé a su presa que la herida hacía menos tenaz. ¡En buena hora! Tuve el tiempo justo de echarme a un lado para no ser aplastada por el gigante, que se desplomó eructando un hilo de sangre.

Godofredo de Rancon ya se enfrentaba a un nuevo agresor. Retrocedí hasta el mástil y, de una sola ojeada circular, comprobé que la partida estaba perdida. El segundo bajel se aproximaba muy deprisa. Pronto nos abordaría y quedaríamos a la merced de aquellos traidores. No era momento de detenerse a considerar si me quemarían en la hoguera por mi magia. Todo me parecía preferible a la muerte de mis compañeros y, sobre todo, a la de Jaufré, a quien no veía.

Me incorporé de un salto y levanté los brazos al cielo, gritando al aire teñido de sangre:

—¡Que de las tinieblas y de la luz, de las profundidades del abismo y del tiempo surja el dragón negro, y que sólo estos griegos de oscuras intenciones vean sus fauces abiertas y su aliento emponzoñado!

En un momento, una sombra gigantesca ocultó la luz, mientras un grito unánime se elevaba en torno a mí. El pánico se apoderó del segundo navío, que viró y nos pasó rozando. Los hombres, apiñados en el puente con los ganchos de abordaje, retrocedían ahora aterrorizados. En nuestro puente, la sorpresa y el pavor abrieron las bocas y los ojos de nuestros enemigos, obligándoles a bajar la guardia. Eso bastó para que las hojas penetraran en la carne y nos diesen la victoria. Sólo yo entre los nuestros podía ver a la bestia que escupía por los orificios de la nariz una llama escarlata. Pero sólo era una ilusión. Cuando no quedó uno solo de nuestros enemigos en pie, mis brazos cayeron y la bestia desapareció. Sólo entonces las miradas se volvieron hacia mí, pues nadie había entendido lo que estaba ocurriendo, pero todos me habían podido ver con los brazos levantados hacia el cielo, aureolada por una luz ensangrentada.

Me rodearon como una marea de supervivientes que temí que fuese a tragarme. Pero poco importaba, había actuado como debía y había salvado a los míos. Salvado a la reina, que tan sólo tenía un chirlo en el brazo, salvado a Jaufré, que se levantaba cojeando, salvado a Sibila, que no había visto nada, pero que había perdido la razón bajo su montón de telas.

De pronto, en un mismo impulso, siguiendo a la reina, que se había hincado de rodillas, todos y todas inclinaron la cabeza ante mi frágil figura y de sus labios trémulos se elevó un aleluya.

Necesité algunos segundos para entender que, como no habían visto al monstruo, mis amigos creían simplemente que se había producido una intervención divina. El error habría debido resultarme gracioso, pero, en aquel momento, ante sus manos juntas, mientras medía la fuerza del aura que aún me rodeaba, sólo sentí una infinita ternura. ¡Qué crédulos eran todos ellos! ¡Qué vulnerables! Pero ¿podía reprochárselo? Sólo una cosa era segura, había actuado por amor. Tal vez fuera eso lo único que contaba.

Mientras escuchaba el canto de gracias, sentí de golpe el peso de una inmensa fatiga. Recurrir a la magia había sido una prueba difícil, y con más razón teniendo en cuenta que hasta entonces nunca había usado verdaderamente semejantes sortilegios. Fui tambaleándome hasta Jaufré, quien me miró apasionadamente. Me tendió los brazos, pero, antes de dejarme caer en ellos, una visión me heló de espanto. Por un instante, le vi desplomarse, con los ojos vidriosos, entre unas manos blancas y ensortijadas. Di un grito de sorpresa y dolor y luego zozobré en una noche negra.

Cuando volví en mí, la noche balanceaba suavemente el barco entre el agua y un cielo sembrado de estrellas. Jaufré se había adormecido a mi lado. Su respiración regular y su tez rosada me tranquilizaron. Pasé con delicadeza un dedo sobre la mejilla de mi amado. Inmediatamente, abrió los ojos y me sonrió.

—Mi hada buena se encuentra mejor, según parece —murmuró atrayéndome hacia él.

Me abandoné a su beso.

—¿Qué ha pasado? —pregunté luego, acurrucándome contra su hombro.

—Nada importante —bromeó—. Has levantado los brazos al cielo, y el cielo nos ha protegido. Por lo menos ésa es la versión que el capitán ha consignado en el cuaderno de bitácora. Leonor ha precisado que debías de haber visto a la Virgen de los marinos para tener el rostro iluminado de aquella forma, lleno de felicidad y beatitud. En cuanto a nuestros rubios bravucones, nadie sabe lo que han visto, pero no hay duda de que se trataba de la cólera de Dios. Luego, como todas las santas de la historia, te has desmayado para conservar intacto y puro el hálito divino. Los marineros han lanzado los cuerpos al mar y han limpiado el puente de la sangre que se había secado, y el sacerdote ha dicho una misa por sus almas, por las nuestras y sobre todo por la tuya, que había sido la elegida. Una bellísima anécdota que sin duda acabará en canción.

—¿La escribirás tú? —pregunté sonriendo.

—¡No, hermosa damisela! Dejo a otros la preocupación de cantar tu piedad. ¡De otra forma tendría demasiados escrúpulos en casarme con una santa! Y puesto que ya tienes confirmadas mis intenciones, ¿qué te parecería decirme qué espejismo era ese que ha puesto los pelos de punta a esos bellacos?

—Un dragón.

—¿Un dragón? ¿Tan espantoso como los de las leyendas? ¿Con varias cabezas y escupiendo fuego?

—Peor todavía, tenía un aliento pestilente y unos ojos enormes girando en todos los sentidos, así.

Y entrando en su juego, me incorporé e imité al monstruo. Rió con aquella risa clara que yo adoraba, y volvió a atraerme hacia sí.

—Te quiero, Loanna de Grimwald.

—Yo también te quiero, Jaufré de Blaye.

—Blaye estará bien protegida si puedes mantener sus enemigos a distancia con semejantes estratagemas. Por los clavos de Cristo, Loanna, tengo una confianza infinita en ti, pero si por desgracia alguien sorprendiese alguna de tus prácticas, serías acusada de haberte conchabado con el Maligno. A veces todo eso me espanta. La suerte ha querido que tus enemigos no estuvieran en este barco, pero mira lo que ocurrió en Antioquia. Y hay algo más —añadió cogiendo de una tablilla una joya.

Mi piedra de luna, colgando de una cadenita de oro. Me llevé la mano al cuello.

—Se ha roto el cierre. Cuando iban a tirar al mar al que parecía el jefe, he visto esto colgando de su mano. No hay que decir que me apresuré a cogerlo. Entonces es cuando descubrí esto —dijo, y abrió la mano mostrando un anillo elegantemente trabajado con el sello de Manuel Comneno—. No nos han atacado por casualidad, Loanna. Leonor cree que los griegos han actuado por ella, para obtener un rescate del rey. Y al principio lo he creído, pero ya no estoy seguro. Es a ti a quien ese bárbaro buscaba. Godofredo de Rancon piensa lo mismo que yo, Comneno quería su revancha.

—Está ya tan lejos aquello... —dije sacudiendo la cabeza.

—Tú eres diferente de los demás, Loanna, y por eso te desean y desean tu ruina. Cásate pronto conmigo, antes de que cualquier vasallo a sueldo de tus enemigos pida tu mano a Luis y la obtenga.

—Luis no haría eso sin mi consentimiento.

—Seguramente no, pero ¿puedes afirmarlo rotundamente? Las murallas de Blaye están en condiciones de hacer callar a más de uno, y tengo numerosos aliados a mi lado. Dándote mi nombre y mi título, te doy mis tierras y mis gentes para que te protejan, mucho mejor de lo que podrían hacerlo estas pobres manos de poeta.

—Déjame un poco de tiempo todavía, amor. Cuando estemos de vuelta en Francia, Leonor repudiará a Luis en nombre del derecho canónico, e Inglaterra tendrá a su reina. A partir de ese momento no habrá nada que se oponga a que yo siga mi propio destino.

—¿Es una promesa?

—Toda mi vida es una promesa.

Y para mejor sellar aquel juramento, me acosté sobre su cuerpo suave como una vela de seda.





Pronto desembarcamos en Palermo, en donde nos enteramos de que también el barco de Luis había sido atacado por la flota bizantina y salvado por los normandos de Sicilia. Felices de haber llegado a buen puerto, sin más incidentes, fuimos a Potenza, en donde el rey Roger nos recibió muy solícito.

Volver a notar tierra firme bajo mis pies me reconfortó y me sentí infinitamente feliz diciéndome que aquellas náuseas iban a cesar por fin. ¡Ay! Pronto me desengañé. Al día siguiente de nuestra escala, en el palacio blanco y soleado del rey, los vómitos me obligaron a guardar cama. Al incorporarme para lavarme sobre la palangana de plata que utilizaba para mi aseo, vi mi rostro en un espejo. Hacía varias semanas que no prestaba atención a mis rasgos, y las ojeras violáceas que aparecían bajo mis ojos me dieron miedo. Luego, repentinamente, fue la revelación.

¡Embarazada! ¡Estaba embarazada! Me llevé las manos al vientre. Efectivamente, estaba algo hinchado y mis pechos eran más pesados. ¿Cómo podía no haberme dado cuenta? Era cierto que en el barco dedicaba poco tiempo a ocuparme de mí. Busqué en la memoria la fecha de mi último flujo menstrual. Tampoco había prestado atención a eso. Debía de hacer tres meses. ¡Tres meses! Sentí vértigo y tuve que agarrarme a la cama. No tenía ninguna hierba a mano para hacer desaparecer al bebé. Temblé de angustia. La hija de Jaufré estaba allí, acurrucada en mi vientre. Habría debido saltar de alegría, y sólo pensaba en desembarazarme de ella.

Se me llenaron los ojos de lágrimas de rabia, de impotencia y también de felicidad. ¿Acaso no era una señal del destino para hacerme saber que mi misión estaba cumplida y que debía pensar en mi propia existencia? No obstante, no podía arriesgarme a alejarme de la corte antes de que Enrique se encontrase con Leonor.

Tres meses... Aún tenía un poco de tiempo antes de que se notase. No, no le diría nada a Jaufré. Pronto volveríamos a estar en l’Île de la Cité y yo iría a Bretaña para ver a Enrique. En cuanto Leonor estuviese libre, daría a luz a mi hijo y me convertiría en la mujer de Jaufré. Las cosas iban a ir deprisa.

Bastaría con apretar los cordones de mi corsé y no permitir que mi trovador viniese a mi cama cuando mi estado fuese demasiado evidente. Por el momento, tampoco él había notado nada. Tendría que volver a Blaye, abandonada durante demasiado tiempo a causa de la cruzada. Yo tendría el campo libre. Sí, funcionaría. Acaricié suavemente la piel de mi vientre apenas hinchado.

—Mi pequeña. Hija mía —murmuré enternecida.

Cuando Camille, mi camarera, entró para ayudarme a vestirme, me encontró en esa misma postura, con la mirada soñadora, perdida lejos, mucho más allá del mar, en aquellas tierras pantanosas en donde había vivido los mejores días de mi vida.





Luis se presentó cinco días después. Había adelgazado y su mirada revelaba algún demonio interior. Fue a saludar a Leonor, que Roger de Sicilia había puesto en lugar preferente para recibir a su esposo, y pareció que le costaba poner buena cara a aquel que le había ofrecido su ayuda. A las preguntas, que no faltaron, respondió que el viaje había sido agotador y que, enfermo durante toda la travesía, sólo había resistido aferrándose a la esperanza de ir a recogerse un día sobre un suelo estable y tranquilizador. Roger de Sicilia se apresuró a hacer celebrar una misa mayor, en el curso de la cual se aludió a aquel Espíritu Santo que había descendido al oír mi oración para ahuyentar a los bizantinos. Aquella historia me irritaba. Y más aún cuando el obispo encontró oportuno añadir que sólo el alma pura de una virgen podía atraer la clemencia divina.

Eso me convenció aún más de que nadie debía saber que estaba embarazada. Aunque todos sospechaban que no era virgen, nadie, salvo Denys, había podido verificarlo, y Jaufré hacía todo lo posible por preservar mi honor diciendo que su amor era puro y noble, llamándome su «distante» y abandonando mi lecho antes de que nadie se hubiera levantado. No obstante, Beatriz de Campan era lo bastante sagaz como para no creer ni por un momento que la mano de Dios hubiese podido extenderse sobre mí, cuando yo no pasaba lo mejor de mi tiempo en oración, como ella hacía. También Étienne de Blois me lanzó una mirada recelosa.

Jaufré tenía razón. Debía ser prudente. Las brujas eran señaladas por la Iglesia como agentes del diablo. Aunque aún disfrutaban del apoyo popular, se veían obligadas, cada vez más, a esconderse en los rincones más recónditos de los bosques. Dentro de no mucho, estaba segura, la Iglesia barrería de un manotazo a quienquiera que se opusiese a su hegemonía. El Maligno acabaría siendo un hábil pretexto para silenciar a los espíritus libres y molestos. Mientras permaneciese en mi puesto a la sombra de Leonor dando tanto como me fuese posible la impresión de tener una fe intachable, tenía poco que temer. Esta criatura, por desgracia, probaba lo contrario a los ojos de la Iglesia. Aunque se admitía que una mujer casada fuese preñada por algún amante, era impensable que una soltera como yo exhibiese su vientre inflado sin pasar por la última de las rameras.

Acabada la misa, Roger de Sicilia se comportó como un anfitrión perfecto. A lo largo de varios días, fiestas, banquetes y partidas de caza alternaron con largos oficios durante los cuales Luis parecía más recogido que nunca.

Lo que me alertó fue que se mantuviera alejado de Beatriz, como si quisiese evitar su presencia. ¿Se habrían peleado en el barco? ¿Qué pecado tenía Luis sobre la conciencia que le impedía cruzar una mirada con su amada? Intenté desesperadamente descubrirlo, haciéndolo espiar por una criada, pero lo único de lo que se enteró fue de que el rey visitaba al obispo varias veces al día y que ambos mantenían largas conversaciones. Habría podido recurrir a la magia para entrever su secreto, pero los riesgos eran demasiado grandes. El hecho de que evitase a Leonor tanto como a Beatriz bastaba en el fondo para acallar el mayor de mis temores. Si el rey se había acercado a alguien, era a Cristo y no a una mujer. De hecho, Luis se había hecho habilitar una celda en el convento adyacente a la catedral.

Al cabo de algunos días, hubo otra conversación, esta vez con Roger de Sicilia. Una vez más, nada se filtró de lo que se dijeron los dos hombres, pero tras esa entrevista, Luis no volvió a aparecer en los banquetes, pretextando que le habían impuesto penitencia y ayuno. Permaneció así durante dos semanas, lejos de todo y de todos, como había hecho después del sitio de Damasco.

Roger de Sicilia se mostró encantador e hizo todo lo que pudo para distraernos, de forma que pronto dejamos de inquietarnos por saber qué le ocurría al rey de Francia. No obstante, vigilé con creciente atención el diámetro de mi cintura, comiendo lo menos posible para que no se me deformase demasiado pronto como consecuencia de la niña. Ahora la sentía vivir en mí, y era una sensación extraña y única. Cálida, tierna, dulce, me colmaba, y las caricias de Jaufré parecían cada día más tranquilizadoras y sensuales. Como si toda mi piel tensa por ese acto de amor llamase aún más al suyo. Me encontraba bien.





Leonor dio un grito desgarrador. La carta cayó de sus manos y ni siquiera tuve tiempo para cogerla cuando se desplomó sobre el suelo de mosaico.

—¡Que traigan las sales! —grité a una de las sirvientas de la reina de Sicilia.

Debió de entender mi orden, puesto que corrió recogiéndose las faldas encarnadas en dirección a la recocina.

Estábamos ocupadas tejiendo tranquilamente un enorme estandarte con los colores de Francia y de Sicilia, que habíamos decidido regalar a uno y otro rey. Luego había entrado un mensajero que, tras inclinarse ante Leonor, le había entregado un pliego sin otra explicación. Ahora, una de las sirvientas, Paola, creo, me lo tendía. Me pareció intuir que ella había seguido el mismo recorrido mental que yo. Mientras Paola destapaba el frasco de sales que acababan de traer, para hacérselas inhalar a Leonor, descifré aquellas líneas finas y delicadas. El corazón me dio un vuelco. El pliego estaba firmado por Constanza. Nos comunicaba la muerte de Raymond de Antioquia, decapitado en combate contra Nur al-Din en Maaratha. Así, Leonor había sido exacta cuando había predicho que nunca volvería a ver a Raymond y que el empecinamiento de Luis en dirigirse a Jerusalén causaría su pérdida.

Un doloroso suspiro me devolvió a ella. Había recuperado el conocimiento y con él la plena conciencia de la espantosa noticia. Esta vez sólo tuve tiempo de arrodillarme a su lado y rodearla con los brazos antes de que estallase en sollozos convulsivos, profiriendo largos aullidos de dolor.





Hacía un mes que Leonor se negaba a abandonar su habitación, haciendo que le trajesen a la cama caldos aguachirle que había que calentar varias veces antes de que lograse tragarlos. La reina estaba enferma. Los más afamados apoticarios de Sicilia estaban a su cabecera y no lograban, a pesar de su ciencia, determinar la causa del mal. Luis, desconcertado, iba a visitarla con frecuencia, pero a cambio de su repentino afecto sólo obtenía una mirada de desprecio y un gesto de hastío que pronto lo devolvía a sus confesores. Roger de Sicilia y su esposa se mostraban desolados. Ambos estaban llenos de atenciones y no olvidaban nada que pudiese agradar a la reina y darle ganas de luchar. Porque el verdadero problema era ése. Leonor no se recuperaba de la muerte de su tío. Durante los días que siguieron a aquella triste noticia, había llorado mucho y luego había parecido sobreponerse. Yo, por mi parte, sabía que no era así. Algo peor que el dolor de haber perdido a un ser tan querido, algo más visceral mortificaba a la reina: el rencor que alimentaba para con su rey. Raymond había combatido al enemigo allí donde él creía que estaba la verdadera justicia, pero ¿qué podía hacer sin el apoyo del ejército del rey? Raymond no era un estúpido. Sabía que yendo allí corría a su muerte. ¿Qué podía querer olvidar en la muerte si no era a su sobrina, la que la razón de Estado le había arrebatado una vez más, aquélla por la cual él no había tenido el valor de enfrentarse al rey de Francia? Luis era el responsable. Él y sólo él.

Poco a poco había perdido el apetito, carcomida en su interior por ese odio y por su dolor. No lloraba al amante, sino a sí misma y a su impotencia frente al destino. Leonor se dejaba morir para escapar, como Raymond, al sentimiento de no ser más que un ínfimo peón en la historia de Francia. Ya podían los apoticarios devanarse los sesos, que ninguno lograría curar aquel mal secreto. Y yo, que no me apartaba de su cabecera, desplegaba todo mi amor, toda mi paciencia, pero no conseguía nada. Era necesario que Leonor purgase su dolor y encontrase en su propio interior la fuerza necesaria para continuar. Había que esperar.

Un apoticario dijo que una sangría haría salir de ella los humores malignos, otro que había que frotarle el cuerpo con ortigas para sacarla de su apatía, otro que no había nada mejor que duchas de agua hirviendo para devolverle la vitalidad. Es seguro que habrían conseguido matarla si cada noche, cuando Leonor dormía con un sueño agitado, no hubiese yo usado de mis poderes para calmar sus pesadillas, y empleado ciertas medicinas para mantenerla a su pesar. Afortunadamente había encontrado allí melisa y menta en abundancia. Y, a pesar de todo el empeño que Leonor ponía en dejarse morir, cada mañana descorría las cortinas para dejar paso al sol y la obligaba a tomarlas.

Aquella situación se prolongó durante más de un mes, y luego, una mañana, se despertó gritando y se echó a llorar, con el cuerpo sacudido por violentas convulsiones que le hicieron vomitar bilis. La criada corrió a buscar a un sacerdote, pensando que a la reina le había llegado la hora de la extremaunción. En cuanto el sacerdote hubo cruzado la puerta, Leonor, que se había negado a pronunciar una sola palabra desde que estaba en la cama, gritó:

—¡Fuera, emisario del diablo! ¡Y decid a ese cura que es mi esposo que no se deshará de mí!

Al verla apartarme brutalmente y extender hacia él un dedo acusador, el sacerdote retrocedió. Leonor tenía los ojos inyectados en sangre y el cura se persignó espantado. En ese momento supe que estaba salvada. En un salto me puse junto al sacerdote, que blandía el crucifijo como si estuviese en presencia del demonio y, con mano tranquilizadora, me lo llevé aparte.

—Padre, olvidad lo que acabáis de ver. La reina de Francia ha tomado esta noche una medicina recetada por los apoticarios y parece que su apatía llega a su fin. Con un poco de reposo, estoy segura de que habrá recuperado el juicio antes de que termine el día.

—Apostaría a que algún demonio se ha apoderado de su alma —respondió el cura temblando de miedo.

—Estáis hablando de Su Majestad la reina de Francia, padre. No despachéis el asunto de forma tan expeditiva.

El cura se volvió a mí con una mezcla de temor, resolución y duda en la mirada. Si hacía venir a un exorcista y resultaba que se había equivocado, los de arriba no se lo perdonarían. La reina se había dejado caer de nuevo sobre la cama, boca abajo, y lloraba a lágrima viva, con la cabeza hundida entre almohadas de pluma, apretándolas entre los brazos como si quisiera ahogarse. El sacerdote acabó por liberar el brazo de mi presa y salió tras haber trazado en el aire un enorme signo de la cruz.

La camarera se había acurrucado en un rincón y temblaba como una hoja, de tan violenta como había sido la invectiva. Me acerqué a ella y le aconsejé que fuese a descansar y a dar la consigna de que no nos molestasen. Ni los apoticarios, ni el rey, ni nadie.

—¿Lo has entendido bien? Nadie.

Asintió con la cabeza y se apresuró a desaparecer.

Sólo entonces volví a la cama y me tumbé junto a Leonor.

—¿Por qué la muerte me rechaza? ¿Por qué? ¿Por qué? —preguntó aferrándose a mí e hipando entre dos espasmos.

—¿Qué iba a hacer con tu juventud y tu belleza?

—He matado a Raymond... Es culpa mía que se haya empeñado a pesar de las decisiones de Luis.

—Y es culpa tuya que Luis haya hecho lo mismo. Sé lo que sientes, pero no puedes cambiar nada.

—Él lo era todo. ¿Entiendes? Todo lo que me quedaba de mi hogar. De mi auténtico hogar. Ya no me queda nada. Nada.

—Tienes a María... —murmuré con dulzura, recordando que por dos veces ya el recuerdo de su hija le había dado fuerzas para levantar la cabeza. Pero esta vez no hubo reacción alguna.

—Luis lo pagará —dijo tras un largo silencio, con repentina decisión.

—¿Qué harás, mi dulzura? Dios no ha perdonado a nadie. Ni a Raymond, ni a ti, ni a Luis. Desde que has caído enferma cuesta reconocerlo, no es más que la sombra de sí mismo. La muerte de tu tío le ha afectado profundamente. Sé que se considera responsable de ella.

—¡Y lo es! —gritó levantando la cabeza, y repitió—: ¡Y lo es!

—Lleva ese peso sobre su conciencia y, aún más que tú, tiene que vivir con él.

—Voy a pedir la anulación de nuestro matrimonio. No quiero seguir viviendo con Luis, ¿lo oyes? No quiero que vuelva a acercarse a mí, no quiero que vuelva a ponerme las manos encima, ni siquiera que me ponga los ojos encima.

—Para eso tienes que obtener una audiencia con Su Santidad.

—¡Por eso no quedará!

Se separó de mí y apartó las mantas. Al poner decidida un pie en el suelo para levantarse, las fuerzas la abandonaron y sintió un vértigo que la obligó a volver a sentarse sobre la cama. Le hablé como a un niño:

—Hace dos semanas que ni comes ni te levantas. ¿Crees que así vas a poder enfrentarte a la razón de Estado? Voy a decir que te traigan un caldo.

—¡Al diablo el caldo! —dijo con rabia mientras se masajeaba las pantorrillas debilitadas por la inactividad—. Haz que traigan comida de verdad. Tengo hambre de pularda y de pescado, de salsas y dulces, sin olvidar el vino.

—Bueno, esto va a hacer feliz a nuestro anfitrión, Majestad —asentí riendo.

Fue entonces cuando su mirada se fijó en mi cintura, que, a pesar de todos mis esfuerzos, había engordado. Frunció los ojos y su boca se detuvo sobre un largo «¡oh!» de sorpresa. Mi risa se apagó inmediatamente. No podría esconder mi infortunio por mucho más tiempo. Volví hacia ella, me arrodillé, cogí su mano y la puse sobre mi vientre. En ese momento, el bebé se movió y dio una patada que la hizo sobresaltarse. Dibujó una amplia sonrisa y las lágrimas acudieron a sus ojos.

—¡Embarazada! ¡Estás embarazada! ¡Oh, Loanna! Es maravilloso.

Me abrazó enternecida, como a una hermana. Súbitamente feliz, cuando había olvidado hasta el significado de esa palabra.

—Pero no debes decir nada a nadie. A nadie —supliqué.

—Quieres decir que...

Sacudí la cabeza. Hubo un momento de muda interrogación, el tiempo necesario para reunir en su cabeza todos los datos de una situación que se le escapaba.

—Vamos a tener que pensar en la boda, Loanna —dijo cogiéndome las manos.

—En cuanto estemos en Francia, te lo prometo. Por ahora, que esto quede entre nosotras, te lo suplico. No quisiera precipitar las cosas por nada del mundo, y tú conoces a Jaufré: si supiese que llevo a su hijo en el vientre, pediría al obispo que nos casase inmediatamente. Eso provocaría comentarios.

—Si esperas demasiado, la Iglesia no aceptará bendecir vuestra unión antes de que haya nacido la niña. No se casa a una soltera que va con el vientre hinchado el día de la ceremonia, es contrario a todas las reglas. ¿Has contado con eso?

—No te preocupes por mí. Ya he pensado en eso. En cuanto estemos en Francia, tú repudias a Luis y yo me caso con Jaufré.

—Me quedaré sola...

—Nada de eso, mi reina, te lo juro ante Dios. Tu destino no es envejecer sin reino.

—Si pierdo el de Luis, ¿qué me quedará si no es una Aquitania de la que tendré que defenderme? Algunos de mis vasallos no dejarán de querer casarse conmigo de buen grado o por la fuerza, para hacerse con un ducado tan apetecido.

—Llegará un tiempo, mi reina, en el que Luis llevará arrepentido el peso de sus errores. Ten confianza en mí.

—¿En qué otra persona podría yo confiar? Te quiero tanto.

—Yo también te quiero. No habría soportado perderte.

Aquel día Leonor comió tanto que dejó sorprendido a todo el mundo. Al atardecer apareció en el oficio con un traje deslumbrante, delgada y con ojeras, pero más majestuosa que nunca. Comulgó junto al rey y hasta le dedicó una sonrisa en la que yo fui la única en reconocer el rictus de la venganza. Había recuperado a mi reina, y Luis tendría en adelante junto a él a la mayor de sus enemigas.









Capítulo 8
Hacía dos semanas que no dejaba a Jaufré acostarse conmigo, pretextando una enfermedad contagiosa contraída en los países cálidos. Me apretaba los vestidos tanto como me era posible, hasta estrangularme el vientre hinchado. Afortunadamente, mi constitución apenas subrayaba mi estado. Matilde me había contado con frecuencia que madre no había mostrado signos evidentes de embarazo hasta el comienzo del séptimo mes. Al parecer yo había heredado esa característica, y estaba encantada de ello. Apenas se me notaban algunas redondeces que podían achacarse a la abundante y sabrosa carne mediterránea de la que yo decía abusar.

En cualquier caso, Jaufré no se daba cuenta de nada. Por otra parte, no se molestó en absoluto por el rigor del aislamiento que le impuse, y hasta tuve la sensación de que eso le aliviaba. Hacía ya algún tiempo que yo había notado que no estaba en su mejor momento, pero atribuía su silencio y su melancolía al hecho de que sus compañeros nos habían dejado nada más llegar a Sicilia. Su talento era solicitado en todas partes, y conquistar Italia les gustaba. Además, Bernart de Ventadorn había juzgado más prudente alejarse de la reina hasta su entrevista con el Papa. Más valía evitar las habladurías. Así que Jaufré se había quedado solo entre nosotras. También algunos señores, seguros de que el rey y la reina estaban en condiciones de regresar a Francia sin correr peligro, habían partido en vanguardia para poner al día sus asuntos, abandonados durante demasiado tiempo en manos de las mujeres, los hijos o los intendentes.

Suger había enviado con regularidad noticias del reino que parecía en paz, puesto que cada quien había estado suficientemente ocupado con la cruzada como para fomentar una auténtica revuelta o guerrear con los vecinos. No obstante, insistía en que el rey y la reina no debían tardar en volver porque, ahora que los señores habían regresado a sus dominios, corrían rumores. Empezando por Roberto de Dreux, que pensaba en sublevarse desde que los acontecimientos de Antioquia le habían hecho caer en desgracia ante el rey, su hermano. Había digerido mal que el complot tramado contra la reina a través de mí se hubiese saldado con unas fiebres de las que tanto Étienne de Blois como él mismo habían tenido muchas dificultades para reponerse.

Godofredo de Rancon y muchos otros aquitanos también habían regresado por barco. Por un lado y por otro, desde el sur y desde el norte, se estaba removiendo un rencor que hacía augurar un enfrentamiento inevitable.

Por lo demás, Luis no había dicho nada. Había oído la decisión de Leonor sin mover una pestaña, le había preguntado si medía las consecuencias de sus actos y se había contentado con concluir que no le perdonaba su infidelidad con Raymond, a pesar de que lamentaba su muerte. Así pues, ambos habían salido hacia Tusculum para entrevistarse con el Papa, con la firme resolución de separarse. No éramos más de una docena en su séquito. El día anterior a nuestra partida, Beatriz de Campan había pedido al rey que la casase, provocando una sorpresa general. El propio Luis había parecido conmocionado por aquella solicitud. Había tragado saliva con dificultad y luego había dicho que se ocuparía de ello a su regreso a Francia; puesto que Beatriz era la pupila de Suger, correspondía al anciano aprobar la elección que ella hiciese entre los numerosos pretendientes que la asediaban y que, hasta ese día, había rechazado con vehemencia.

Luis se sentía culpable. No había aceptado las exigencias de su carne ni con ella ni con Leonor, y creía firmemente que la muerte de Raymond era una señal de Dios destinada a castigar su infidelidad a la reina.

Mientras había venerado a Beatriz como a una estatua santa, Dios les había ayudado, pero desde que sus carnes ardían en juegos perversos, todo se había hundido a su alrededor. Luis se había entregado con ella a prácticas de sodomía y a otros extravíos que su confesor calificó de satánicos e impuros. Ayuno y penitencia no habían cambiado nada y ahora pagaba su pesado tributo, sintiendo en lo más profundo de su ser que la piel suave y sedosa de Beatriz le faltaba y que la menor de sus miradas hacía que le hirviese la sangre. Luis se sentía desgraciado. Beatriz se sentía desgraciada. Y Leonor exultaba con una alegría mezquina, porque sabía que Beatriz nunca sería reina de Francia después de ella. A pesar de todo su amor, la razón de Estado obligaría a Luis a buscar en el matrimonio una dote que ella no tenía. Ésa era sin duda la razón por la cual Beatriz había reclamado como un favor que Luis la diese en matrimonio a uno de sus vasallos, aquél en el que él tuviese más confianza.





El papa Eugenio III recibió su solicitud con gesto severo. No había olvidado que uno de sus predecesores había tenido que excomulgar a Pernelle y a Raúl de Vermandois, apoyados por la reina en su afrenta. Tampoco vio con buenos ojos los contenciosos del rey con su esposa y el hecho de que, una vez más, se esgrimiese el derecho canónico como si se tratase de una simple formalidad. Les sermoneó muy seriamente y luego les conminó a que meditasen uno y otro sobre los sagrados deberes del matrimonio.

Al cabo de varios días, durante los cuales mantuvieron largas entrevistas, tuve la sensación de que la situación daba un vuelco. No era algo visible, ni siquiera concretado en los hechos, sino que ambos parecían abatidos y volvían de aquellas entrevistas como penitentes y, probablemente, agotados. Se enfrentaron así, los tres, durante una decena de días y, de pronto, una mañana, Leonor y Luis aparecieron juntos, cogidos del brazo. Nos enteramos de que habían compartido habitación y de que el Papa los había reconciliado. Tuve la impresión de que me faltaba el suelo bajo los pies. Leonor se me acercó. Me dedicó una sonrisa de disculpa en la que leí que había pedido a Dios misericordia y perdón, y que los había obtenido. Sólo quedaba volver a Francia para celebrar el feliz acontecimiento y unir el norte y el sur en torno a la pareja reconstituida.





Me tocaba a mí estar deshecha. Todos mis proyectos perdían su sentido. Aquello habría sido una traición a mis antepasados, a madre, a Matilde, mi madrina, y, sobre todo, a Enrique. Ya no podría casarme con Jaufré ni traer al mundo aquella niña. Sin embargo, ¿no era demasiado tarde? Estaba encinta de cinco meses y, aún peor, quería a aquella vida que llevaba dentro de mí. ¿Y qué había más importante que el amor? ¿No me lo habían advertido ya cuando subestimaba sus poderes? ¿Qué podía hacer sin traicionarme una vez más, sin traicionar a aquellos a quienes mi destino estaba ligado? Ya no sabía.

Jaufré parecía feliz de volver por fin a Francia. Yo le había convencido de que no pidiese aún mi mano a Luis, pero ¿por cuánto tiempo? La noche que siguió a aquella terrible noticia de la reconciliación, me quedé sola frente a la ventana, buscando a través de las nubes espesas y negras la presencia de la madre eterna, esa luna inmensa y sagrada que mis antepasados veneraban. Cuando cantó el gallo, aún no había encontrado respuesta a mis preguntas. El cielo seguía igual de oscuro sobre la ciudad y grandes relámpagos fulgurantes fustigaban el aire pesado, como para desgarrarme mejor.

En la habitación contigua, Leonor y Luis habían vuelto a pasar la noche juntos y, a pesar del asco que sentía Leonor por sus manos blancas, probablemente se habían unido. Había que volver a empezar. Una y otra vez. ¿Cuánto tiempo sería necesario? Como antes, Leonor no debía dar un hijo a Luis, y esa obligación bastaba para que yo no pudiera alejarme de la corte. Todo era confuso, y confusos estaban mis sentimientos y mi razón.





Camille, mi camarera, entró para ayudarme a vestirme y al ver que mi cama ni siquiera estaba abierta, me sermoneó amablemente. En ese momento envidié su insignificancia, no ser nada. Pero, en el fondo, ¿no vivía yo la misma servidumbre que ella? Yo misma, a pesar de mi rango, a pesar de mi condición, no era más que una bastarda de duque colocada al servicio de una reina por voluntad de otra. Debía obedecer, había sido condicionada para obedecer. Me habían educado en el sentimiento del deber para con Inglaterra, y le pertenecía, como aquella chica pertenecía a mi servicio. Bruscamente sentí ganas de hacerla sufrir, como yo sufría, pero algo me contuvo, tal vez su sonrisa mientras me hacía el lazo sobre el vientre inflado.

—Aprieta más —me limité a decir.

—No deberíais comprimir tanto al niño, señora, no es bueno.

—Ocúpate de tus asuntos.

No dijo nada, ni siquiera parpadeó, y me lo reproché inmediatamente. Hacía tantos años que estaba a mi servicio, fiel y atenta, segura. Había desafiado conmigo todos los peligros de la expedición. Nunca se había quejado lo más mínimo. Nunca había expresado la menor impaciencia. Cogí sus manos, que acababan de hacer las lazadas, y sentí surgir las lágrimas que había estado buscando en vano toda la noche:

—Perdóname, Camille. No estoy en mi ser esta mañana.

—Lo sé, señora —respondió ella ampliando aún más su sonrisa—. Debéis apresuraros ahora. Su Santidad el Papa celebra una misa solemne en honor de la pareja real, se dice que incluso prevé bendecir de nuevo su unión a fin de que ambos renueven sus promesas. Mientras todos estén alborozados, ¿qué será de vuestra triste carita?

—Tienes razón. Pero nadie debe descubrir que llevo un hijo en el vientre. No me traiciones, Camille —imploré con dulzura.

—¡Cómo podría hacerlo, señora, siendo tan buena como sois! —dijo lanzándome una mirada llena de reproches.

Había terminado de vestirme y ya giraba en torno a mí, cepillándome el cabello estropeado por el sol de Oriente. Pero yo aún necesitaba estar sola un momento.

—Déjame. Ya lo haré yo, eso me calmará antes de bajar para el oficio.

Se inclinó con respeto y cerró la puerta tras ella sin hacer el menor ruido. Me coloqué ante el espejo delicadamente pulido y encastrado en un marco de plata y pedrería. Recogí en una sola trenza mi abundante cabellera, de manera que cayera por un lado sobre mi bajo vientre, cuidando de añadir algunas cintas verdes que hacían juego con mi vestido de terciopelo.

Algunos minutos más tarde, cuando estaba acabando de maquillarme para disipar las angustias de una noche en blanco, Camille reapareció para anunciarme que Jaufré estaba esperando tras mi puerta. Hice una profunda inspiración. Sabía perfectamente lo que quería: que yo renovase mi promesa, y tal vez deseaba que aprovechásemos la misa de reconciliación para anunciar públicamente nuestro compromiso.

—Que entre —me limité a decir, resignada a mi deber, una vez más, como siempre.

Me levanté y, apoyándome contra el tocador para fingir serenidad, levanté la barbilla. Él se inclinó en una reverencia y luego, una vez mi camarera se hubo eclipsado, se acercó para besarme en la frente. Parecía serio y decidido.

—Panperd’hu llegó ayer de Trípoli, como ya sabes. Me ha convencido para volver allí con él. Un navío sale con el próximo amanecer. Me embarcaré en él.

Aquella noticia me hizo el efecto de una puñalada. Me dejé caer en la silla, sin fuerzas. ¿Qué iba a hacer junto a aquella Odierna que tanto le deseaba? ¿Se había cansado de pronto de mí y quería irse con ella? Sin duda estaba preparado para que yo me angustiase, pues vino a arrodillarse ante mí y me cogió las manos. Estaban heladas.

—Te quiero más que a nada en el mundo, Loanna, y ninguna otra ocupará jamás tu lugar. Pero, una vez reconciliada la pareja real, sé que aún no puedes casarte conmigo. Si vuelvo contigo a Francia, Leonor insistirá para que nos casemos e, incluso si fuese a ser el día más feliz de mi vida, no quisiera obligarte por nada en el mundo. Voy a pedir ahora mismo tu mano al rey y sé que no me la negará. Así estarás al abrigo de cualquier otro pretendiente hasta mi regreso. Cuando vuelva, quiero creer que el destino nos reunirá porque, con el espíritu libre, habrás podido actuar según ese deber que gravita sobre tu conciencia. Si no, bastará con que retires tu promesa. No será difícil alegar nuestra separación para rechazar casarnos. Aunque eso me destroce el corazón, amor mío, sé que es la única solución para no perderte.

—¡Oh, Jaufré, yo...!

Pero mi frase se ahogó en un torrente de lágrimas. Caí sobre el suelo de barro cocido y permanecimos así abrazados hasta que mi llanto se calmó. Hubiera querido que aquel momento tan dulce y reconfortante no acabase nunca. Jaufré me acariciaba el cabello y murmuraba palabras tiernas y tranquilizadoras que recordaban a una vieja, viejísima canción de cuna, como la que mi madre me susurraba cuando, siendo niña, me sentía perdida. ¡Quería tanto a mi trovador! ¡Me comprendía tan bien!

—Vamos a llegar tarde a la misa solemne. Es hora de que te seques las lágrimas. Esta noche vendré a estar contigo, aunque no hagamos el amor. Quiero dormir en tus brazos para que el olor de tu piel me acompañe.

—Lo que tú quieras. Te amo, Jaufré. Te amo. ¡Si supieras cómo...!

—¡Chitón! —dijo poniéndome un dedo sobre los labios para obligarme a callar—. Un poeta debe sufrir para componer sus canciones, como bien sabes. Me alimentaré de tu ausencia como de un invierno, mi distante. Te pertenezco en cuerpo y alma... ¡Vamos, arréglate un poco!

Borró las lágrimas que aún corrían por mis mejillas y, unos minutos más tarde, ante las miradas de todos, entramos juntos en la catedral.





Lo que siguió fue irritante y tranquilizador a un tiempo. El papa Eugenio III bendijo la unión de los esposos reales y, a petición de Leonor, anunció nuestra boda. Así, Jaufré y yo recibimos sobre nuestras cabezas inclinadas el signo de la cruz que oficializaba nuestra promesa, para gran dicha de la reina, me pareció. Gracias a la generosidad de Jaufré, yo quedaba así al abrigo de la concupiscencia de algún barón que habría podido obtener un lugar de privilegio en la corte de Francia.

Resuelto ese problema, sólo quedaba el de la niña.

Cuando Jaufré vino a reunirse conmigo aquella última noche antes de su partida hacia Trípoli y de la nuestra hacia Francia, tuve que recurrir a uno de mis encantamientos para que pudiese amarme sin notar mi estado. El subterfugio funcionó bien y yo lo recibí con enorme felicidad después de todo lo que había añorado la suavidad de su piel. Al despuntar el día, Jaufré me dejó entre promesas de amor eterno, sin saber que yo llevaba a su hija en mi vientre.

Jaufré de Blaye miraba resuelto ante él aquella extensión de agua agitada que el casco del navío surcaba a buena marcha. Tenía ganas de pisar tierra firme. Los dolores de cabeza aumentaban de día en día, oprimiéndole las sienes hasta parecer que la cabeza le iba a estallar. Por momentos, el campo de visión se le hacía borroso y tenía que hacer esfuerzos para mirar un objeto y definir sus contornos. ¡Cuánto habría necesitado alguna medicina! Desgraciadamente para él, no sólo no había llevado nada consigo, sino que había ocultado tanto como había podido su estado para no añadir más problemas a un viaje ya penoso. Panperd’hu no cesaba de cantar la belleza de la dama de Trípoli, de la que se había enamorado con locura, y hasta el sonido de su voz le perforaba los tímpanos. Se acodó sobre la borda e inspiró profundamente el aire salado del mar.

Al verlo tan pálido, Panperd’hu dejó su instrumento y avanzó acompasando sus andares al movimiento del navío. El mar estaba agitado. Octubre tocaba a su fin y espesos nubarrones negros llevaban dos días amenazando en el cielo sin acabar de reventar. Sin embargo, el capitán había asegurado que no habría tempestad. Era un viejo lobo de mar en quien se podía confiar. Panperd’hu se apoyó en la borda de madera, junto a Jaufré. Ante ellos, un mascarón de proa en forma de sirena se hundía hasta el pecho con cada ola.

—Tienes muy mala cara, amigo —constató Panperd’hu entristecido.

—Quisiera poder achacárselo al mareo, pero mucho me temo que es algo mucho más grave —respondió Jaufré entre muecas.

—Houdar es un buen curandero, ya verás. Se dice que puede conseguir milagros, pero, por todos los santos, no entiendo por qué no le has dicho nada a Loanna. Seguro que ella te hubiese podido ayudar con sus medicinas. Sabes perfectamente que cada vez hay más gente del entorno de la reina que acude a sus conocimientos en ese terreno.

—¿Para qué inquietarla? Y además quise creer que se trataba de un dolor pasajero, uno de esos que se tienen después de una exposición demasiado prolongada al sol. ¿No tuvimos muchas insolaciones en Tierra Santa?

—No me vas a convencer, Jaufré. Soy amigo tuyo desde hace demasiadas lunas. Si no has dicho nada es por alguna otra razón que se me escapa.

—Voy a morir, Panperd’hu.

Un espeso silencio se instaló entre los dos hombres. Jaufré había dejado caer aquello sin tensión, con un tono monótono. Panperd’hu permaneció inmóvil por un momento y luego se rehízo:

—¿Cómo estás tan seguro? ¿Te ha visto un apoticario?

—Hay cosas que se sienten, amigo. Tú mismo me has asegurado en varias ocasiones que habías respirado con tu alma los perfumes de dolores de la misma tierra. Tú y yo somos diferentes de los demás que no componen. Nosotros estamos a la escucha de los hálitos más livianos. Ellos me lo han dicho. Cuando el Papa bendijo nuestras cabezas en la catedral, percibí bruscamente el aliento de la muerte. Sólo fue una sensación fugitiva, pero hace varios días que se ha instalado en mí como una evidencia.

—¿No es más bien el dolor lo que desorienta tus sentidos?

—¿Y de dónde viene el dolor, si no es de esa certeza? Lo único que lamento es no haberla forzado a casarse conmigo antes de partir. Blaye no tendrá heredero, y mucho me temo que la ciudad caerá en manos de sus enemigos. Me hubiera gustado que hubiese una condesa para gobernarla con sabiduría y amor.

—Estás deprimido, Jaufré. Mañana arribaremos, y en cuanto Houdar te haya hecho tragar una de sus pociones, te sentirás mejor y olvidarás esos pensamientos mórbidos.

—Ya me gustaría que tuvieses razón. Pero ahora, permíteme que te deje. Por momentos tengo la impresión de que algo va a estallar dentro de mi cabeza y me resulta insoportable. Echarme me aliviará.

Jaufré puso una mano fraternal en el hombro macizo de su amigo pero, como el dolor le atormentaba, se apoyó con fuerza para encontrar en él el vigor necesario para andar.

—¿Quieres que te acompañe? —se inquietó Panperd’hu, que no podía dejar de ver las ojeras violáceas del trovador.

—No. El balanceo del barco se adapta perfectamente a mis andares de borracho. Reza por mí más bien. Que todo esto no sean más que tristes ideas de hombre solo.

Tras esas palabras, se alejó dando bandazos hasta su litera y se dejó caer en ella. Al cabo de un momento, el dolor se calmó y se puso a pensar en su prometida, en su tierra de Blaye y en la locura que le había empujado a alejarse de ellas. Una lágrima rodó por su mejilla cóncava y, luego, se sintió aspirado hacía un insondable agujero negro en el que se durmió.





—Ahí está la costa. El barco que ¡levaba la noticia de nuestra llegada está en el puerto. Seguro que la princesa Odierna está allí, advertida por sus vigías. Tan sólo con verla, Jaufré, se te pasarán todos los males, te lo aseguro. Nunca vi dama más gentil, ni mejor plantada.

—Ésta es la enésima vez que me la describes —ironizó Jaufré—. ¿De verdad crees que puedo amarla cuando mi corazón y mi alma ya pertenecen a Loanna?

—¡No, porque yo me moriría de celos! —se enfurruñó cómicamente Panperd’hu.

Jaufré intentó distinguir las formas que aparecían sobre el espigón, pero un borroso velo ante sus ojos se lo impidió. Había dormido de un tirón la tarde anterior y buena parte del día. Sólo el grito del vigía lo había sacado de la cama. Se había perfumado y se había puesto una capa limpia, sin pararse a mirarse la cara en la que llevaba impreso, aún más que la víspera, el rictus de la muerte. Panperd’hu había fingido no notar nada, y él le había mentido diciendo que se encontraba mejor. La verdad era que el dolor era más intenso que nunca y que notaba, en el fondo de los oídos, una especie de zumbido intermitente que apagaba las palabras de su amigo y la algarabía de la gente reunida en el puerto. Agitaban brazos y pañuelos. En el extremo del muelle, la ropa tornasolada de una alta silueta capturaba la luz.

—Es ella —gimió Panperd’hu—. Ha venido. ¡Qué hermosa es!

Pero Jaufré sólo discernía una forma desvaída bañada en arco iris.

—Sí, es hermosa —logró decir tras tragar saliva con dificultad.

Pero su viejo amigo no le escuchaba. Vibraba a la vista de la princesa y agitaba la mano en su dirección, como un niño. ¿No había él mismo vibrado con esa dicha incomparable? Luego hubo el golpe del casco contra el pontón de madera, el movimiento del ancla lanzada por encima de la borda y el de los cabos que los marinos, en equilibrio sobre el empalletado, lanzaban a tierra. La dama de Trípoli estaba allí, en pie, soberbia, atrayendo todas las miradas con su sola presencia, y él era el único que no distinguía nada de ella, si no una silueta desdibujada, en medio de una niebla que se hacía más espesa a medida que la presión aumentaba junto a su antigua herida, en la sien izquierda.

Panperd’hu le cogió por el brazo y él se dejó llevar, forzándose a sonreír, hacia la pasarela que ya estaba instalada. Le parecía que con cada paso aumentaba el dolor. Ya estaba ante ella. Oyó una voz cantarina responder a la de Panperd’hu, pero no consiguió captar el sentido de lo que decían. Sólo vio la mano que ella le tendía. Una mano blanca en medio de la niebla. La cogió en un último esfuerzo. Luego volvió a haber un abismo profundo ante él y una voz que le llamaba suavemente. Hubiera reconocido entre miles aquella voz que cantaba una voluptuosa canción de amor. Entonces sonrió y se dejó ir.





Panperd’hu levantó el cuerpo inerte que se había desplomado ante la princesa. Odierna había gritado del susto. Había tenido el tiempo justo para apartarse en un rápido movimiento y no ser arrastrada en la caída de Jaufré.

—Señor Dios —murmuró la princesa arrodillándose junto al trovador, que había puesto la oreja contra el pecho de su compañero—. ¿Está...?

Pero Panperd’hu ya levantaba la cabeza, con sus ojos negros arrasados por las lágrimas.

—Muerto, señora.

Odierna contuvo un nuevo grito tras sus hermosas manos ensortijadas y, luego, un sollozo. ¡Se había hecho tantas ilusiones, le había esperado tanto! Se tambaleó. Se hizo el silencio en torno a ellos, turbado sin embargo por las preguntas de los curiosos. Con una voz quebrada por la emoción, Odierna de Trípoli llamó a los guardias que la habían escoltado para que dispersasen a los curiosos. Pero no fue necesario utilizar la fuerza. Al ver que los lanceros se aproximaban, la gente se alejó con sus equipajes o sus mercancías, susurrando comentarios sobre el incidente.

—Que lo lleven a palacio —ordenó Odierna.

Cuatro hombres levantaron el cuerpo de Jaufré y lo condujeron por el camino pedregoso que serpenteaba entre naranjales y olivares hacia el palacio de la ciudad.

Al día siguiente, Panperd’hu embarcaba rumbo a Francia, dejando a Odierna el cuidado de dar sepultura a su querido amigo. La princesa había insistido mucho en que se quedase a los funerales, pero él se había negado. Se necesitaban más de veinticinco días para llegar a Massilia y aún una quincena larga para alcanzar París. Era un deber para él anunciar la triste noticia, ya que no podía soportar la idea de que llegase deformada o envilecida a la corte de Francia. Sabía mejor que nadie de qué material estaban hechas las leyendas, y ya corrían por Trípoli bulos según los cuales el trovador había muerto de amor en brazos de Odierna. No tardaría aquel rumor en acabar en canción para convertirse en verdad, como tantos otros antes. No. Para preservar intacta la memoria de su amigo, no podía tardar. Con el corazón henchido por el dolor, se alejó de Trípoli cuando octubre de 1149 consumía su último día.





Odierna no podía despegar los ojos de aquellas manos blancas y finas que habían cruzado sobre el pecho del trovador en cuanto lo habían traído desde el puerto y extendido sobre un lecho de seda. El sacerdote que la había bautizado había insistido en que condujesen al difunto directamente a la capilla y lo cubriesen con un sudario, pero ella se había negado en redondo. Había pasado noches enteras imaginando aquel cuerpo sobre su cama, con la sonrisa en los labios y la mirada ardiendo de amor por ella. Porque Odierna amaba a Jaufré con toda su alma. Había oído tantos elogios de él, entre otros que marcaban su época por la profundidad de sus sentimientos, que había sentido necesidad de verlo para comprobar que era tal como se lo habían descrito, tal como lo había amado. Su madre la había reprendido en varias ocasiones, diciéndole que no se podía adorar de esa manera a una persona a la que no se conocía, pero ella no la escuchaba.

A Odierna le gustaba la música, y ningún otro trovador había sabido turbarla como la había turbado lo que sabía de él y de sus canciones. Sí, era tal como lo había imaginado. Había muerto sonriéndole, y su rostro relajado aún conservaba la huella de aquella sonrisa, como si hubiese querido transmitirle el amor que le profesaba. Porque Odierna estaba convencida de que Jaufré la amaba, a pesar de lo que había dicho el bardo Taliessin, que ella había enviado a Antioquia. ¡E incluso si hubiese amado a otra antes de encontrarse con ella, eso no tendría ninguna importancia! Odierna era tan hermosa que todos los días, en las cuatro esquinas del mundo, había hombres que morían de amor por ella, y él, menos que ningún otro, no podía escapar a aquella regla. Además, el hecho de que hubiese venido a ella era una prueba, a pesar de todo.

Se puso a llorar convulsivamente. Era demasiado injusto. Había soñado, y su sueño se había convertido en una pesadilla. Jaufré había muerto en sus brazos cuando ella se disponía a entregarle su propia vida.

Desde la muerte de su padre, había descartado varios pretendientes al trono que había quedado vacante. Tenía un hermano demasiado joven para gobernar, y su madre se ocupaba en su nombre de regentar el feudo. La Iglesia miraba con malos ojos que una mujer sola llevase el destino de una ciudad. Pero ¿qué era Trípoli? Apenas un puñado de habitantes agrupados en el recinto amurallado de un castillo situado sobre un acantilado. ¿Quién podía interesarse en aquel reino que no era tal? Además, la defensa estaba garantizada por una tropa de soldados fieles que sabían combatir. Odierna no tenía prisa por encontrar un esposo y había decidido esperar el día en que Jaufré vendría. Entonces, sería suya. Enteramente suya.

Su madre era una mujer fuerte, autoritaria, pero no negaba nada a su hija. Odierna se aprovechaba de eso. Así había obtenido que le permitiera velar el cadáver del trovador en su habitación durante tres días, antes de darle tierra. En la luz tamizada de la habitación, simplemente iluminada por los cirios, reinaba un olor de incienso distorsionado por momentos por un perfume de lirios. A través de la estrecha aspillera que dejaba pasar un poco de luz, se veía cómo la vida seguía su curso en el exterior.

Odierna se despertó de un sueño agitado. Una mirada por la aspillera le informó de que era de noche. «Mañana —se dijo estirando sus miembros doloridos—, mañana Jaufré de Blaye recibirá sobre su féretro la primera paletada de una tierra que le es extraña.» Se levantó y dio algunos pasos por la habitación.

Se disponía a llamar a una sirvienta cuando un gemido la dejó clavada en su lugar. Estaba sola con el yaciente. ¿De dónde podía venir aquel ruido? Debía de ser el viento en el orificio de la saetera. Tiró del cordón de la campanilla y se dio la vuelta para volver a su sitio, cuando su mirada se detuvo en el rostro del trovador. Gritó. Aquellos ojos que ella misma había cerrado estaban abiertos de par en par y la miraban fijamente. Retrocedió aterrorizada contra la puerta, incapaz ya de emitir el menor sonido. Y, de pronto, una queja partió de los labios del difunto, mientras una lágrima rodaba por su mejilla.

En ese momento se abrió la puerta y Odierna tuvo que acercarse a la cama para dejar entrar a la sirvienta. Ésta se disponía a preguntar a su señora qué deseaba cuando, alertada por la expresión de terror grabada en su rostro, constató a su vez el extraño fenómeno. Se santiguó apresuradamente y retrocedió lívida.

Pero Odierna, que ya se había sobrepuesto, se acercaba a la cama. Temblorosa, levantó una de las manos cruzadas sobre el pecho, pensando que su rigidez y frialdad le impedirían moverla, pero se le escapó de entre las suyas y cayó blandamente. Ahogó un grito de alegría. A su espalda, la sirvienta, aterrada, mascullaba una oración destinada a alejar los espíritus del Mal. Odierna se volvió hacia ella con el corazón henchido de esperanza.

—Ve y trae a Houdar —ordenó con voz fortalecida por la decisión.

La pobre no necesitó que se lo dijeran dos veces para salir de la habitación. Cuando Odierna volvió junto a Jaufré, sus párpados habían vuelto a cerrarse y volvía a parecer sin vida. La princesa cogió su mano lánguida entre las suyas. Estaba fría, pero no glacial como la de su padre la víspera de enterrarlo. Nadie había tocado el cuerpo del trovador desde que lo habían tendido allí. «Hace dos días que está muerto», pensó Odierna en un relámpago. Hacía mucho que debería estar rígido, como cualquier cadáver. Si no era así, sin duda era gracias a sus oraciones. Sí, estaba convencida, sus rezos habían obrado un milagro. Jaufré de Blaye vivía. Su alma erraba aún en alguna parte, en un mundo desconocido, pero vivía.

Estaba en ese punto de sus reflexiones cuando el viejo Houdar, el apoticario de palacio, entró en la habitación. Tenía una expresión grave. Informado por la sirvienta de lo que había presenciado, había juzgado conveniente hacerse acompañar por un sacerdote.

—¡Houdar, estimado Houdar! —exclamó Odierna, sin prestar atención al negro hábito del viejo confesor que tenía entre las manos una biblia de cuero—. ¡Mirad esto!

Volvió a levantar aquella mano y la dejó caer. Arqueando las cejas, Houdar miró caer la mano del trovador sobre la cama, mientras el cura se santiguaba apretando la preciosa obra santa contra su corazón. Houdar se acercó y, con el hábito de su oficio, se sentó sobre la cama y cogió a su vez la mano inerte. Palpó la carne en la que sus dedos se hundían con facilidad. Luego, con gesto seguro, buscó el pulso, repitiendo varias veces el intento sin lograr encontrarlo, sacudió la cabeza como solía hacer cuando algo le intrigaba, y se abstuvo de responder a la pregunta que Odierna repetía:

—¿Y bien?

Houdar levantó los párpados cerrados de Jaufré y constató que tenía los ojos en blanco, luego le abrió la mandíbula y vio que tampoco había nada rígido.

Como último recurso, se levantó, rodeó la cama, le desnudó un pie, se lo llevó a la altura de la cara y, con decisión, le mordió el dedo gordo sin que Jaufré manifestase la menor reacción. Sin embargo, en el lugar de la mordedura, una fina marca roja hacía patente que la sangre aún circulaba.

—¿Y bien? —insistió Odierna.

—Y bien, Majestad, todo esto es muy extraño —dijo Houdar elevando su vozarrón en medio del silencio, mientras sacudía la cabeza—. Yo diría que este hombre está muerto, la prueba del pie lo demuestra, lo mismo que la del espejo lo probó cuando lo pusimos en esta cama: ni el mínimo aliento salía de su nariz.

—Le he oído gemir, Houdar, y mira su cara. Aún tiene la huella de la lágrima que he visto brotar. Los muertos no lloran.

—Dulce Odierna, en eso hay que ver la obra del demonio y apresurarse en dar sepultura a este cadáver, antes de que, por alguna magia demoníaca, recobre la vida y masacre todo lo que le rodea —opinó el cura.

—¡Padre Virgilio! —rugió Odierna sintiendo que la cólera la invadía—. ¿Cómo podéis ver demonios en lo que es un milagro? Este hombre es un caballero de Cristo y un ferviente cristiano. Además, he permanecido en su cabecera sin desfallecer, acompañando su reposo con incesantes oraciones. ¿Cómo habría podido el Maligno ampararse de un cuerpo tan bien guardado?

—Sus poderes son ilimitados, hija mía. Cuidemos de que no nos alcancen por medio de este subterfugio y aceleremos el oficio.

—Me niego, padre —se le enfrentó Odierna sacando fuerzas de su certeza.

—Vos, jovencita, no sois quién para oponeros a la voluntad divina.

—Pero, padre, la voluntad divina ha devuelto la vida a este cuerpo. ¡No podéis enterrar a un hombre vivo!

—Su alma pertenece a Dios. Ya no pertenece a ese cuerpo y, aunque siguiese viviendo sin ella, hija mía, debéis rendiros a la evidencia, eso sólo puede ocurrir con ayuda del Maligno, porque, si no fuese así, con la vida habría recuperado la consciencia. Resignaos. Mañana por la mañana daremos tierra a este desdichado. Pero ahora mismo haré traer su féretro, que será sellado y llevado a la santa iglesia a fin de que la condenación no caiga sobre nosotros y de que los espíritus del Mal no puedan salir.

Odierna dejó escapar un sollozo, pero el sacerdote levantaba la cabeza sin inmutarse. Hizo el signo de la cruz sobre la habitación y, girando sobre sus talones, los dejó solos.

—No lloréis, princesa.

Houdar rodeó con los brazos sus delicados hombros. Todo aquello le inquietaba. El hombre de ciencia que era se encontraba ante un misterio y, a pesar de todo el respeto que debía al cura, también a él le costaba aceptar aquella explicación simplista.

—Houdar, hay que convencer al cura. No puedo creer que este hombre esté muerto, ¿entiendes? Ha llorado, Houdar. ¿Los demonios lloran por atormentar a los hombres?

—No lo sé, princesa. Pero vos sabéis tan bien como yo que los muertos pertenecen a Dios y, por tanto, a la Iglesia.

—Pero él no está muerto y vos lo sabéis.

—Yo no sé nada, Odierna. Esto supera mi ciencia.

—¡Volved a escuchar! Os lo suplico.

Odierna levantó hacia él una suplicante mirada anegada en lágrimas y, como siempre, el anciano lanzó un largo suspiro resignado. Volvió a sentarse sobre la cama y buscó el pulso en la muñeca inerte.

—Buscad en otra parte... —sugirió la joven.

Houdar soltó la mano y puso sus dedos en el nacimiento del cuello. Los desplazó varias veces y, de pronto, se inmovilizó, ajustó el punto y Odierna vio una amplia sonrisa dibujarse en su rostro hinchado.

—Teníais razón, princesa. Siento su pulso, es debilísimo.

Apartó la túnica griega y pegó la oreja en el lugar del corazón. Odierna contuvo la respiración. Durante largos minutos, Houdar permaneció así, sin moverse, en un silencio total, y luego se levantó afirmando con la cabeza:

—Es casi inaudible, como lentificado, pero es regular. Por alguna razón que ignoro, este hombre está aún vivo. Traedme un espejo.

Odierna voló hacia la habitación contigua, en donde cogió un bonito espejo redondo encastrado en un marco de oro cincelado. En el momento en el que volvía a entrar en la habitación, las campanas de la iglesia comenzaron a tocar a duelo. Pero ella se negó a prestarles atención. Houdar aplicó el espejo bajo la nariz de Jaufré. Un ligero velo de bruma se depositó en él, tan débil que tuvo que repetir la experiencia varias veces para asegurarse.

Houdar cogió a Odierna por los antebrazos y la miró a los ojos con gesto grave.

—Eso no bastará para convencer al padre Virgilio, princesa. Puedo constatar que el corazón de este hombre late, pero de forma tan débil que dudo que pueda hacer algo más que mantener un simulacro de vida. Hay que rendirse a la evidencia. El cerebro de este hombre está tocado y ciertamente su alma lo ha abandonado. Más vale poner fin a su agonía y enterrarlo dignamente.

—¿Es posible que tú también hayas perdido la razón? ¿Tú también? —dijo Odierna con ojos de espanto—. No puedo creer que tú, Houdar, te atrevas a decir algo así. ¡Enterrar vivo a un ser humano! Pero, Dios mío, ¿qué sentimiento es el que os mueve a los dos?

—Odierna, vos sabéis cómo os estimamos el padre Virgilio y yo. Os hemos visto nacer y crecer. ¿Qué pasaría a vuestro parecer si, fuera de las murallas de este castillo, se supiese que un hombre declarado muerto es guardado en una de las habitaciones de palacio, que su corazón late, pero que yace sin tener ningún sentimiento ni percibir siquiera el dolor? En el mejor de los casos se os tendría por loca, pero podrían pensar que os entregáis a prácticas de brujería. Temo que, en ese caso, caigan sobre nosotros grandes desgracias, princesa. Grandes desgracias.

Odierna bajó la cabeza, abrumada. Por desgracia, Houdar tenía razón. A los ojos de todos, aquella verdad no podía ser sino obra de potencias ocultas y maléficas. No obstante, volvió a levantar la cabeza, asaltada por una idea loca:

—Sé que tienes razón, Houdar, pero ¿no es un caso magnífico para la ciencia? Creo recordar una vieja historia que cantaban los trovadores. Cuenta el milagro de una mujer que estuvo diez días en letargo antes de despertarse. ¿No se tratará de un caso similar?

—Leyenda, princesa, adornada por un espíritu fantasioso.

—Tú eres un ser racional, Houdar, el más fabuloso apoticario de esta tierra. Un caso como éste es único. Examinarlo serviría para el progreso de la medicina.

—¿Adónde queréis ir a parar, princesa? —preguntó el anciano desconfiando.

—Celebremos los funerales de este hombre para que todos lloren su alma, de manera que nadie pueda saber nunca la verdad. Antes de meterlo en el féretro, llevaremos su cuerpo al ala izquierda del palacio. Ya nadie va por allí. Si se recupera, entonces lo haremos saber. Si muere, lo enterraremos sobriamente. Como ya habrá tenido una misa, Dios no nos guardará rencor.

—¿Sois vos, dulce y frágil Odierna, quien me pedís eso? —dijo Houdar abriendo unos ojos atónitos—. ¿Queréis enterrar un ataúd vacío, despreciando todos los sacramentos divinos?

—¿No es mayor pecado, Houdar, enterrar a los vivos? ¿No está eso muy cerca del asesinato? Estoy convencida de que son mis oraciones y todo el amor que siento por este hombre los que han obrado el milagro. Por todos los santos del paraíso, Houdar, deja que Dios decida su destino.

Pero ya se abría la puerta y entraba el padre Virgilio, seguido por un ataúd de madera que cuatro monjes dejaron en el suelo. Odierna miró a Houdar y Houdar miró a Odierna. Al final de aquel enfrentamiento que duró todo el tiempo que tardó el sacerdote en recitar su letanía, mientras depositaban a Jaufré de Blaye en su sudario, Houdar asintió con la cabeza y Odierna supo que había ganado.





El 11 de noviembre de 1149 vio nuestro regreso al palacio de la Cité. La ciudad vieja no había cambiado a pesar de los dos años de ausencia. Pero todos nosotros éramos diferentes. Suger nos acogió encantado. Su pelo se había hecho aún más ralo y amplias manchas marrones le cubrían ahora la frente y el cráneo. No obstante, su mirada no había perdido nada de su intensidad, y yo vi con inquietud que se detenía en mi vientre. Estaba embarazada de cinco meses. Recordaba que Leonor, en el mismo mes del embarazo, ya no podía disimular ni el pecho ni la prominencia que aparecía en su cintura. Afortunadamente para mí, sólo acusaba una ligera gordura y todas habíamos engordado un tanto en Sicilia y a todo lo largo de nuestro camino hacia París; todas y todos, diría yo, salvo Sibila, que habíamos confiado al cuidado de Eloísa en el Paraclet, y Luis, que persistía en su ayuno draconiano. También él había cambiado. Ya no era el monje distante de antes de nuestro viaje. Era como si el peso de Dios hubiese acabado por atravesar su coraza y hubiera hecho surgir en él el alma del rey.

Desde el momento de nuestra llegada, mantuvo largas entrevistas con Suger sobre los asuntos del reino y se celebró la primera misa en la abacial de Saint-Denis. Quedaban aún por realizar numerosos acabados, pero la nave era suntuosa y yo quedé pasmada ante tanta majestad. Las bóvedas ojivales parecían manos tendidas hacia el cielo.

Suger hizo un largo sermón sobre la locura de los hombres que siempre querían poseer más, siempre. Eso para recordar que el tiempo de guerra había terminado y que había que pensar en reconstruir. Luego pronunció una oración por todos aquellos que habíamos dejado en Tierra Santa, y mi corazón se emocionó pensando en Denys, cuyo recuerdo seguía presente, y por Jaufré, de quien no tenía noticias.

Estábamos todos tan deseosos de olvidar los duros momentos que habíamos pasado, que ésa fue la última vez que los evocamos.

Bernart de Ventadorn había llegado a París antes que nosotros y entretenía a la pequeña María, que ya iba por su tercer año. Cuando la reina hizo acto de presencia desapareció, juzgando sin duda que en aquel momento no debía estar allí. La niña, que no recordaba a su madre, se enfurruñó cuando Leonor quiso cogerla en brazos y se escondió tras las faldas de su nodriza, pero, como era de temperamento afable, acabó por dejarse conquistar y, unos minutos más tarde, jugaba en las rodillas de su madre riendo a carcajadas.

Leonor era feliz de haber recuperado a su hija, y mucho menos de tener que enfrentarse a Bernart, puesto que su reconciliación con Luis excluía que continuase viéndolo, a pesar del amor que sentía por él. Había sido necesario escoger y Leonor había escogido.

Así, Bernart volvió a ser exiliado. No por el verbo violento del rey, sino por las razonadas lágrimas de su amante. Se fue triste, a pesar de estar preparado para aquella ruptura por el rumor de la reconciliación que había precedido en palacio a los esposos.





Triste regreso.

La vieja Cité nos pareció aún más lúgubre que antes de nuestra partida. Apagada y sucia, aburrida a morir. ¿Qué nos quedaba del fasto de Constantinopla y de Antioquia, de las paredes blancas, de la profusión de flores y de los frutos embebidos de sol? Algunas impresiones más o menos agradables y el resto gris por todas partes.

Beatriz había renovado su solicitud de ser entregada en matrimonio. Luis y Suger, de mutuo acuerdo, le escogieron un esposo entre sus pretendientes: el joven señor de Montmorency, que era bien parecido y tenía sobre todo el mérito de figurar entre los allegados al senescal de Francia y, en consecuencia, de vivir en la corte. Porque ni Suger, que consideraba que su pupila aún podía serle útil, ni Luis, que no lograba olvidarla, habían tenido valor para alejarla. De manera que permaneció a nuestro lado.

Yo sabía que no perdonaba a la reina su reconciliación con Luis, que la había apartado de su lecho para siempre. Le habría dado igual no ser reina de Francia a condición de que Luis la quisiera a pesar de todo y la conservase como amante. Nada de eso era ya posible. Su rencor se extendía al hecho de que creía con amargura que yo estaba en el origen de aquella reconciliación.

Para rematarlo todo, Leonor volvía a estar embarazada, era evidente, y no me sentí con fuerzas, estando yo misma encinta del hijo de Jaufré, de interrumpir aquel embarazo. Tanto más cuanto que se trataba, sin ningún género de dudas, de una segunda niña.

Todo estaba por hacer.

Sí, un triste retorno el nuestro.









Capítulo 9
Aquel 17 de diciembre de 1149, Panperd’hu estaba frente a mí haciendo girar entre las manos su gorro de lana manchado de barro. Aunque estaba sucio hasta las orejas, no había querido esperar a estar presentable para venir a verme.

Le recibí en el salón de música, abandonando a Leonor y a sus damas, que jugaban a los dados en la sala contigua. Su risa llegaba hasta nosotros. Panperd’hu no reía. Estaba tan sucio que no quiso que lo besase y, a la vista de la tristeza de sus ojos, mi alegría de volverlo a ver se esfumó. De pronto tuve miedo, miedo de su confusión, miedo de aquel sudor que le perlaba la frente, como si tuviese fiebre. Pero sus ojos no estaban febriles, estaban rotos.

—¿Dónde está Jaufré?

Sus ojos se llenaron de lágrimas. Con las palabras justas, me contó el viaje, la certeza que Jaufré tenía de su próximo fin, su sufrimiento, Odierna y, en fin, su amigo, mi amante, mi amor, que había abandonado en una tierra lejana para venir a llorarlo junto a mí. Un grito de desesperación intentó salir desde lo más profundo de mi ser, pero no lo logró.

Era como si todo en mí dijese no. No, Jaufré no había muerto. Lo habría sabido, era maga, una bruja, todo lo que se quiera. Esas cosas las notaba, las adivinaba, las veía, y ni una sola vez había percibido la muerte de Jaufré. Y luego recordé aquella visión del barco: Jaufré desplomándose entre unas manos blancas y ensortijadas. Odierna. Odierna de Trípoli. ¡Cómo me reproché no haber comprendido nada, no haber sabido evitar que aquello ocurriese!

Panperd’hu, olvidando su mugre, me abrió los brazos y yo misma tampoco la vi. Me eché en ellos con el sentimiento de no ser nada. Nada. No tenía lágrimas. Tenía ganas de llorar, pero no tenía lágrimas. Él lloró por mí, me contó todo el amor de mí que rebosaba el corazón de Jaufré, pero yo sólo pensaba en una cosa: ¿por qué no se había confiado a mí? Sin duda yo habría podido, habría debido sin duda. Si me lo hubiese dicho, si yo me hubiese dado cuenta. No se lo perdonaba, no me lo perdonaba. Me dolía. Me dolía hasta el aullido.

—¿Estás seguro de que está muerto, Panperd’hu? —pregunté aún, porque a pesar de todo algo en mí se aferraba a una esperanza loca.

—Tan seguro como de que llevas su hijo en el vientre —murmuró mi amigo entre sollozos.

Lo miré fijamente, sorprendida, incrédula. Así que Jaufré lo sabía. Pero Panperd’hu sacudió la cabeza, su hermosa cabeza de hermosa cabellera enredada por el viento.

—No, no lo sabía. Ni siquiera yo lo sabía, lo he sentido moverse —se excusó sobreponiéndose y forzándose a sonreír.

Sólo entonces me eché a llorar, a llorar por aquella niña que no conocería a su padre, como yo no había conocido al mío, por Panperd’hu, que había desafiado mil muertes para anunciarme la de Jaufré, por todo aquel amor que me colmaba y que de pronto no sabía dónde depositarse, por aquella felicidad entrevista, por mi vida, en fin, que no había sido hasta entonces otra cosa que una serie de errores y desgracias.

Lloré tanto como las nubes del cielo podían llorar sobre el mundo para hundirlo en el fango negro y hacerlo desaparecer.





Leonor se había vuelto atenta, dulce, paciente. Ella también había llorado. Toda la corte había llorado a su trovador. Viéndome hundida, la reina había tomado las riendas. Se puso inmediatamente en contacto con Guillermo IV de Angulema, su vasallo, pero también primo y soberano de Jaufré, a fin de que el hermano de Jaufré, Gerardo, tomase posesión de la herencia. La respuesta del conde de Angulema volvió a estremecernos: Gerardo Rudel se había embarcado siguiendo al conde de Toulouse para sumarse a la cruzada y había sido dado por desaparecido en el mar durante una tempestad. Leonor reaccionó sin tardanza y exigió que se nombrase un intendente en Blaye, a fin de que el condado no cayese en manos de los señores circundantes.

Yo, por mi parte, sabía que no volvería, tenía demasiados recuerdos allí, tan intensos aún que a cada instante me hacían dudar de la muerte de mi amado. A veces, lo veía en sueños tendido sobre sábanas blancas o en medio de un arriate de flores. Parecía dormido. Lo llamaba con todas mis fuerzas, pero no me oía. Me despertaba sudando, con los ojos bañados en lágrimas.

Tenía que resignarme, decía Leonor, por la niña. Mi hija. Su hija. ¡Nuestra hija! ¿Qué iba a ser de ella? En mi estado, Luis no me podía dar en matrimonio a ningún otro vasallo. Un hombre nunca habría llevado al altar a una mujer que llevase un vientre abombado como única dote. Iba a tener que traer a aquella niña al mundo en un lugar seguro donde nadie supiese nada de su existencia. Lo mejor sería ir a Normandía y dar a luz junto a Matilde, pero no podía decidirme a dejar a Leonor en el momento en el que tenía mayor necesidad de implicarme a fondo en la destrucción de su matrimonio, aunque no fuese más que para olvidar. Olvidar cuánto lo echaba en falta.

Algunas semanas más tarde, recibí un mensaje de Angers que me recomendaba apresurarme: el conflicto entre Étienne de Blois, que había vuelto a Inglaterra, y Matilde era más agudo que nunca. Aprovechando la prolongada ausencia de Étienne en la cruzada, Godofredo el Bello había maniobrado hábilmente logrando poner de relieve las cualidades de Enrique en detrimento de las de Étienne y de las del hijo que éste preparaba para sucederle. Así, las relaciones de Anjou con los barones y prelados ingleses habían recuperado vigor. Aunque estos últimos habían odiado a Matilde, sentían cierto afecto por el Plantagenet, como le llamaban, que se parecía a su abuelo, el difunto rey. Sin embargo, Luis apoyaba desesperadamente a Étienne de Blois. Con su dote, Leonor era más que nunca una baza política.

Yo estaba embarazada de seis meses y Leonor de cuatro. En su caso era visible, puesto que ya había ganado unas veinte libras, lo que la engordaba por todas partes. Yo seguía igual. Incluso tenía la sensación de haber adelgazado. Mis piernas parecían barrotes de verja, como cuando era niña, y se me veían los hoyuelos de las clavículas marcados a través de la piel, en el nacimiento del pecho. La niña me lo quitaba todo, también el dolor. Leonor me envidiaba porque podía disimularlo tan bien. Y, no obstante, estaba más presente que nunca, fiel y comprensiva.

Al cabo de los años, su amor exclusivo por mí se había transformado, tal vez por el simple hecho de haber encontrado ella también el amor verdadero y desinteresado de un hombre. Éramos más cómplices que nunca, estábamos más cerca que nunca, a pesar de que cada vez era menos frecuente que hiciésemos el amor. Nuestra azarosa existencia de los últimos dos años tenía sin duda algo que ver en ello. Habíamos tenido pocas ocasiones de estar solas el tiempo suficiente para poder satisfacer nuestro mutuo deseo. En el fondo, era mejor así. De todas formas, yo no habría podido soportar unas manos sobre mi cuerpo. Leonor decía que era por mi embarazo, pero yo no lo creía. Más bien tenía la sensación de que con Jaufré había muerto mi deseo de amor. Las únicas caricias que aceptaba eran las de mis dedos sobre mi vientre cuando me desvestía y miraba cómo los movimientos del bebé formaban mesetas y disparaban montañas en mi carne rosada.





Beatriz hacía girar incesantemente una sortija de esmeraldas y diamantes en su anular. Aquel anillo de compromiso del barón de Montmorency, que le venía de su madre, era espléndido, pero a ella no le gustaba más de lo que le gustaba el hombre. No podía olvidar a Luis, ni resignarse a no volver a acercarse a él, a no tocarlo. Era cierto que se encontraban con frecuencia en la iglesia, pero Luis ya no la miraba, sino que miraba desesperadamente a la cruz de madera donde un Cristo ensangrentado desafiaba a los hombres.

Y no obstante la amaba, ella lo sabía. No era de ella de lo que huía, sino de sí mismo. El barón de Montmorency era un hombre apuesto y sin duda un buen amante, si juzgaba por los comadreos de quienes pretendían haber tenido acceso a su cama. Probablemente también sería un buen marido. Lo había encontrado el suficiente número de veces en palacio para haberlo podido apreciar en su justo valor. Pero no podía hacerse a la idea de que en tan sólo tres meses iba a ser su esposa. Claro que, en cuanto fuese baronesa de Montmorency, tendría más poder del que había tenido hasta entonces. Sí, iba a estar más presente que nunca, y Luis ya no temería mirarla. «Los hombres son estúpidos —pensaba—; creen que una mujer casada distorsiona menos su alma que una pretendida virgen, porque ofrece menos riesgo de escándalo una vez embarazada.» Esa idea le repugnó. ¡Había soñado tanto con dar a Luis el hijo que deseaba!

Por un momento, soñó con arrastrar a la reina a una loca carrera a través del bosque para tenderle una trampa y hacer que cayese y que su caballo la pisase, no para que muriese, sino para que perdiera a su hijo. Pero pensó que Leonor encontraría el medio de perderlo sin necesidad de ayuda, como ya había hecho con todos los demás, a excepción de María. Y además, en el fondo, no era a Leonor a quien guardaba rencor. A la que odiaba por encima de todo era a mí. No cesaba de repetirse que yo la había ultrajado, humillado, destrozado en varias ocasiones, y finalmente arrojado en brazos de Luis para que éste acabara arrepintiéndose y rechazándola. Era inútil consolarse pensando que Dios me había castigado quitándome a Denys y a Jaufré. Sabía que, mientras la tuviese entre mis garras, no podría disfrutar de una auténtica felicidad. Yo era una espina clavada en su carne. ¿Y qué se hacía con una espina si no sacársela y hacerla desaparecer?





Desde el anuncio de la boda de Beatriz, estábamos muy ocupadas. Todas las damas de compañía de la reina, las antiguas que habían venido con nosotras a Tierra Santa y las nuevas, frescas como capullos de rosa, la mayor parte de ellas de apenas doce años, todas estábamos ocupadas en hilar, cardar, tejer, teñir y bordar el ajuar deslumbrante que la reina quería regalarle, de forma que la habíamos expulsado amablemente de nuestras reuniones de la tarde, y sólo se reintegraba a nuestro grupo cuando cambiábamos de labor. Parecía feliz con aquella boda. Sin embargo, tanto Leonor como yo sabíamos que aquel matrimonio era un fraude. Lo esencial para todo el mundo era que estuviese tranquila. Y el hecho era que se mostraba encantadora y sonriente con todos, incluso conmigo. Era como si la hubiesen cambiado repentinamente. Habría debido desconfiar. Pero, en aquellos momentos, yo me aferraba a lo cotidiano como a un salvavidas, navegando a vista para no perderme. Sin Jaufré, yo no existía. Y, aunque toda mi razón se las ingeniaba para hacerme levantar la cabeza, algo en mí se había roto. Había tomado la decisión de salir la semana siguiente hacia Normandía, donde se encontraba la corte de Godofredo. Panperd’hu me acompañaría. La inmovilidad de aquellas últimas semanas empezaba a pesarle, y estaba empeñado en ser el primero que besase a mi hija. Habíamos intimado mucho desde su regreso y hablábamos con frecuencia de Jaufré. Eso nos reconfortaba a los dos.





—¡La puerta está abierta! —grité mientras me secaba las manos.

Había pedido ocuparme del tinte. Habíamos traído de Oriente pigmentos que maravillaban y me divertía dejarme invadir por los efluvios de los baños hirvientes en los que los vertía hasta obtener el color deseado. Luego, empapaba allí los tejidos y los removía antes de extenderlos para que se secasen. Varias jovencitas me ayudaban en mi trabajo siguiendo escrupulosamente mis indicaciones. Yo era la veterana, aunque sólo tuviese veintinueve años.

Como de costumbre, las damas cantaban viejas historias entreveradas de chismes que me obligaban a veces a hacerlas callar, de tan ávidas de detalles picantes como estaban. La víspera, una de ellas me había dicho con mucha amabilidad que pronto conseguiría hacerlas parecer monjas puritanas y que si, gracias a Dios, habían escapado al convento, era justamente para poder disfrutar de esas cosas. Aquella pequeña apenas tenía quince años y estaba prometida a un viejo barón que llevaba tres viudo. Habría debido reñirla por su atrevimiento, pero no tuve fuerzas para hacerlo. Algo en ella me recordaba las discusiones que Leonor y yo habíamos tenido bajo el sauce, en el jardín de Ombrière. ¡Todo aquello estaba tan lejos!

—¡Beatriz, qué alegría veros! —exclamó Margot, una jovencita morena como un cuervo y vivaracha como una ardilla.

La recién llegada llevaba un cesto colgado del brazo. Inmediatamente, como un enjambre de abejas curiosas, aquellas damiselas la rodearon, levantando con malicia las esquinas del trapo que les impedía ver su contenido.

—¡Fuera esas manos, malas pécoras! —les regañó Beatriz entre risas, mientras se abría camino hasta mí.

Me sequé los dedos manchados de azul turquesa en el amplio delantal que me cubría el vestido.

—Parecéis una lavandera —me dijo Beatriz, visiblemente divertida por mi atuendo.

—Sin duda —concedí, disfrutando de aquel tono en el que por una vez no asomaba ninguna ironía—. No faltan delantales para que os unáis a nosotras.

—¡No, muchas gracias! —respondió Beatriz con una risa alegre—. Además, me ha dicho un pajarito que algunas de esas telas serán utilizadas para un misterioso ajuar. ¿No es así, queridas señoritas?

Hubo algunas risitas contenidas mientras las chicas hacían como que se alejaban y volvían a su trabajo. Pero Beatriz volvió a interpelarlas tras haberme lanzado una mirada cómplice:

—Vamos, no os vayáis, charlatanas. Aquí hay con qué recompensar vuestros esfuerzos.

Y con un gesto amplio y generoso, retiró el trapo que ocultaba unas espléndidas tortas de un dorado en su punto y una botella de almíbar. Inmediatamente, mis asistentas volvieron a convertirse en abejas y se apresuraron a despejar un rincón de la mesa. Luego, cogiendo de las manos de Beatriz el cesto que ésta les tendía, prepararon la merienda.

Aquella repentina generosidad me conmovió a mi pesar.

—Gracias, Beatriz —dije, acercándome a ella.

—No me lo agradezcáis. Vos trabajáis para mí, lo sé, sin tener en cuenta vuestro dolor y, a pesar de nuestras disputas, os lo agradezco, creedme. Venid —añadió con una leve sonrisa—, vamos a compartir estos pasteles antes de que esas tragonas no nos dejen ni las migas.

Unos minutos más tarde, estábamos saboreando aquellas tortas entre bromas. Mientras Beatriz llenaba los cubiletes y los distribuía, me alejé hacia el caldero, pensando que, a juzgar por el olor que desprendía, era el momento de echar dentro las telas. Permanecí un momento revolviendo el tejido y luego volví hacia la mesa, en donde Beatriz me ofreció un vaso sonriendo. Los vapores y las golosinas me habían dado tanta sed que lo vacié de un trago.

Beatriz seguía sonriendo, pero su sonrisa tenía ahora una curiosa apariencia de crueldad. En el momento en que me preguntaba por qué, entendí: aquel regusto en la boca, aquella tenaza en mis sienes...

Grité de rabia y de desesperación.

—¿Qué tenéis, Loanna? ¿Os encontráis mal?

Distinguí vagamente el zumbido de las voces de las chicas que se me acercaban. Luego sentí un violento dolor en el vientre. Y a continuación no hubo nada más.





Era una especie de amanecer maravilloso cuyos colores, del gris al rosa, se movían permanentemente, de manera que su bruma borraba hasta el menor rastro del paisaje. Me sentía bien, ingrávida. Tenía la curiosa sensación de flotar entre aquellas brumas que me parecían familiares. Necesité algún tiempo para darme cuenta de que ellas mismas estaban inmersas en una especie de música. No eran notas propiamente dichas, sino una especie de murmullo hecho de voces amigas, superpuestas unas a otras en un débil eco.

Durante un momento, tuve la sensación de estar de vuelta en mi hogar, pero dónde, no lo sabía. Luego fue como si las brumas se separasen formando un pasillo, en cuyo fondo flameaba una luz que me atraía irresistiblemente. Vi que se acercaba, pero sin duda era yo la que volaba hacia ella. Franqueé su barrera, tan intensa que me obligó a fruncir los párpados, hasta encontrarme en su interior y verlo: Merlín.

Estaba de pie, con su larga túnica de druida llenando todo el espacio. Sus bellas manos que tenía cruzadas sobre el pecho, se tendieron hacia mí para acogerme. Sonreía y su mirada destilaba una ternura infinita.

—¿Estás preparada, hija? —murmuró su voz de arpa.

—¿Adónde vamos, padre? —me oí preguntar.

—A la última frontera del tiempo. Allí elegirás tu destino.

—Estoy preparada, padre —musité confiada.

Entonces, extendió los brazos y el horizonte se abrió ante mí. La bruma se desgarró. Estábamos ante una choza con paredes de adobe. La cortina de piel de animal se levantó y vi salir a madre. El corazón me dio un vuelco de alegría, pero, cuando iba a correr para echarme en sus brazos, me di cuenta de que ya no era Ginebra de Grimwald, sino otra persona. Era su cara, su mirada y su gesto de cabeza, pero parecía inmensa y respiraba una serenidad que nunca le había visto. Merlín se inclinó ante ella para saludarla y yo hice otro tanto. Entonces, me sonrió y vino hacia mí. Sus manos suaves me llevaron largo rato hacia atrás.

—Bienvenida a tu hogar, hija. Ahora soy la gran sacerdotisa de Ávalon, pero poco importa. Si estás aquí es que tu alma está a medio camino entre la vida terrestre y el negro de la muerte. Pero Merlín y yo sabemos que tu hora no ha llegado. Sin embargo, algo te atrae hacia el abismo en donde nada existe y no podíamos dejarte partir sin hacer nada.

No entendía lo que quería decir, pero debía de tener razón, porque una intensa tristeza me puso un nudo en la garganta.

—Ven —me dijo Merlín poniéndome una mano en el hombro.

Inmediatamente cambió el decorado. Ante mí se extendía un enorme estanque cuya agua clara parecía dormir, pues nada se reflejaba, ni los árboles que se curvaban sobre ella, ni nuestros rostros asomados.

—Mira —cantó la voz de madre.

La superficie del agua se estremeció y aparecieron unas formas. Varios rostros se inclinaban sobre un cuerpo que se retorcía de dolor. Reconocí mis rasgos y, en torno a mí, rostros femeninos llorosos.

—Doña Loanna —decía una de ellas—, resistid, ya vamos.

—Ahí está.

Se apartaron y distinguí a Leonor sofocada por el miedo y por el esfuerzo de haber corrido a pesar de su voluminoso vientre. Junto a ella se encontraba el apoticario de palacio y otra silueta que me llenó de rabia, Beatriz de Campan, que les estaba contando una historia inverosímil. La estaba oyendo y tuve ganas de gritar que mentía, que me estaba muriendo por culpa del veneno que ella había puesto en mi vaso, pero mi rostro tan sólo tradujo un sufrimiento extremo.

La imagen se hizo borrosa y apareció otra escena. Reconocí la silueta de Enrique cabalgando al lado de su padre. Llevaba un estandarte, el de los duques de Normandía, y tras ellos se perfilaba un ejército de lanceros y de soldados con armadura. Frente a ellos había otro ejército, mil veces mayor, bajo otro estandarte, el del rey de Inglaterra: Étienne de Blois. A su lado ondeaba, como una injuria, el estandarte flordelisado del reino de Francia. El choque era inevitable y, sin embargo, repentinamente, Leonor se interpuso entre los dos ejércitos. Levantó los brazos al cielo y Luis y Enrique se precipitaron hacia ella empuñando la espada, lanzando gritos rabiosos. Pero fue Enrique quien la cogió primero. Inmediatamente su ejército se hizo poderoso y temible. Luis retrocedió, con el rostro desencajado. Étienne de Blois lanzó un grito de odio. Con la rabia en el corazón, pero vencido sin esperanza, plantó el estandarte de Inglaterra sobre una colina en donde, junto con Luis, se había atrincherado, y ambos volvieron la espalda y desaparecieron. Enrique, que llevaba a Leonor en la grupa, se lanzó y fue ella quien, curvándose hasta casi tocar el suelo, cogió el pendón y lo enarboló bajo las aclamaciones de un ejército gigantesco.

La escena volvió a hacerse borrosa y luego la bruma se aclaró. Esta vez vi jardines repletos de flores lujuriantes. Un hombre lloraba en silencio, sentado en un banco. Levantó la cabeza y reconocí a Jaufré. Pero no era el que yo había dejado, no. Un rictus doloroso deformaba su rostro y, cuando abrió la boca para llamarme, no salió ningún sonido; entonces sus lágrimas arreciaron. Una mujer de sublime belleza se acercó a él y le ayudó a incorporarse. Pero tenía las piernas blandas, como si ya no las habitara ninguna vida. Ella tuvo que sostenerle para que pudiese andar. Vi cómo su paso ganaba progresivamente seguridad y vi cómo el jardín se transformaba con el transcurso de las estaciones. El rostro de Jaufré volvía a ser apacible, pero seguí sin oír su voz. La mujer siempre estaba allí, indefectiblemente a su lado, y, cuando él lloraba, ella lo rodeaba con sus brazos soberbios y lo besaba en la frente como a un niño.

Las imágenes volvieron a turbarse y me encontré de nuevo tumbada, torturada en medio de las damas.

—¡Dios mío, mirad, es sangre! —oí gritar.

Alguien me separó las piernas, mientras mi vestido se teñía de un rojo escarlata. Leonor, agachada, me hablaba; sus palabras tardaron mucho en llegarme y al fin las oí:

—¡Te lo suplico, Loanna, tú puedes hacerlo, empuja, empuja! ¡Salva a la criatura, sálvala!

En el momento en el que tomé conciencia del desgarro de mi vientre, el dolor me fulminó, obligándome a doblarme sobre la jofaina, que se cubrió de sangre. Un murmullo de estupor corrió entre las damas. Beatriz palideció.

—¡Embarazada, está embarazada! —balbuceó con horror.

Luego algo escapó de mí, y las mujeres se santiguaron. En vano esperé oír los lloros de la criatura. Nada se produjo. Entonces comprendí que había nacido muerta, que Beatriz de Campan había destruido lo único que me mantenía unida a la vida, y que ya no tenía ninguna razón para pelear. Mi imagen se desgarró en jirones sobre el agua del estanque, un agua más negra que la noche.

Sollozando, me dejé caer en los brazos acogedores de la dama de Ávalon, mientras ella me acariciaba el cabello desordenado con su mano suave, como cuando yo era niña.

Merlín no dijo nada. Cuando mis lágrimas se calmaron, me puso la mano en el hombro para que las energías de ambos me regenerasen. Pero, esta vez, su contacto no despertó en mí más que una inmensa cólera. Me zafé violentamente para gritarles a la cara:

—¿Por qué? ¿Por qué os encarnizáis contra mí? ¡Quiero morir! ¿Lo oís? ¡No tenéis derecho a destrozarme! ¡No teníais derecho a arrebatármela! ¡Marchaos! Dejadme volver a la tierra, para encontrarme con los míos, ya no me interesáis ni vosotros ni nada.

—Loanna de Grimwald, lo que has visto es el porvenir del que depende tu vida o tu muerte —murmuró Merlín.

—Mentís, Jaufré está muerto.

—El agua del pozo sagrado no puede mentir. Si decides morir, Jaufré permanecerá prisionero de su mal en aquel reino de Trípoli en donde se encuentra, e Inglaterra caerá bajo el dominio definitivo de Étienne de Blois, pues Enrique morirá en la batalla.

—¿Qué más da, él u otro? —aullé para defenderme, pero mis seguridades zozobraban ya en mi interior.

Sí, lo sabía, lo había sabido siempre, ¡Jaufré no había muerto!

—De Leonor, Enrique tendrá un hijo, cuyo nombre recordará la historia del mundo y que será un gran rey, de la estirpe de los hijos de Ávalon, guardián de una tradición y de un saber que no deben perderse. Es nuestro deber —insistió Ginebra—. Es tu deber, Loanna, hija mía. No subestimes los poderes del amor.

—¿Acaso puedo elegir? —me lamenté.

La dama avanzó, me atrajo hacia ella y me acunó con ternura contra su cuerpo cálido:

—Mi pequeña, mi pequeñita, llegará un día no lejano en el que llevarás mi descendencia y la de los pueblos devorados, y en el que serás, como yo fui, la más feliz de las madres. Ten confianza. Nada es fruto del azar y, sin embargo, no podemos dejar trenzarse y destrenzarse su trama sin velar sobre la evolución de esta tierra que es la nuestra. Étienne de Blois no es un buen rey para Inglaterra. Es perverso, desleal y perjuro para nuestras tradiciones. Enrique es cruel a veces, obstinado y colérico, pero será justo y su estirpe servirá a una gran causa. Mañana, cuando florezca lo que has sembrado, entenderás que lo que hoy te parece sacrificar no era más que una cosa baladí. Entonces, te lo prometo, podrás escoger tu vida. Ávalon ya no es nada para los hombres y, sin duda, yo soy la última de sus damas. Plasta el pueblo de las hadas se ha marchado a dispensar su sabiduría en otra parte. Ya sólo intervenimos para hacer justicia a los de nuestra raza y para mantener en el trono de Inglaterra la sangre de los antiguos sabios, la estirpe real de nuestros padres. Tú no has sido destinada a convertirte en la próxima dama. Ni Merlín ni yo decidimos esas cosas. Has de saber tan sólo que esta misión es la última para ti. A partir de ahora podrás escoger. Pienses lo que pienses, eres libre.

Me apartó con delicadeza y retrocedió hasta Merlín. Los dos sonreían confiados. El odio que había sentido hacia ellos volvió, pero había cambiado de objetivo. Tenía en la boca un gusto acre de venganza. Levanté la barbilla y con voz firme exigí:

—Hay una antigua ley que dice: una vida por una vida, sangre contra sangre. Si recupero la mía, quiero la paz para mi hija.

Merlín asintió con la cabeza. Madre hizo una profunda inspiración y afirmó:

—Una vida por una vida. ¡Beatriz de Campan morirá!

El dolor me obligó a doblarme por la mitad y vomité una vez más. Me habían llevado a mi habitación en palacio. De mi viaje sólo conservaba algunas cosas seguras: los rostros entremezclados de madre y de Merlín, la muerte de mi hija y el castigo para Beatriz. Probablemente se preguntó cómo logré sobrevivir a su abominable crimen. Hubiese podido denunciarla, pero ¿quién hubiese creído que el veneno no había hecho su trabajo hasta el final? La explicación que me dio Leonor entre lágrimas era más creíble: había abortado, tal vez como consecuencia de los vapores de los tintes que llevaba respirando tres días. Pero la niña estaba muerta, lo que explicaba por sí solo mi estado de debilidad y mi indisposición. Era una niña, una niña diminuta que no me dejaron ver por no herirme aún más. Panperd’hu estaba junto a mi cabecera. Me tenía cogida de la mano y lloraba. Aquella niña se había convertido en su hija desde la muerte de Jaufré. Intuía lo que yo podía sentir.

La noticia se había extendido como un incendio en el bosque. Los comentarios surgían por todos lados. Yo sabía que, en breve, Suger aparecería en mi habitación para conminarme a confesarme y a purgar mi alma. Era seguro que me sermonearía diciendo que aquella criatura concebida en el pecado no podía sobrevivir y que Dios se la había llevado para castigarme. Pero me daba igual.

Por el momento, esperaba otra visita: la traidora, la monstruosa, la impía Beatriz. No, no denunciaría su siniestro gesto, no, nadie lo sabría nunca. Pero iba a saber lo que era vivir temiendo al mañana y, cada día, iba a tener miedo del siguiente. Sí, mi hija sería vengada.

—Me habéis hecho llamar, querida —susurró su voz meliflua, suponiendo probablemente que yo no sospechaba en absoluto su culpabilidad.

—Me gustaría estar un momento a solas con Beatriz —dije volviéndome hacia Panperd’hu y Leonor.

Leonor me interrogó con la mirada, pero como no formuló su pregunta, me contenté con sonreírle.

—Como quieras —acabó por decir con una voz sin sobresaltos—. Vamos, señor Panperd’hu. Nos vendrá bien desentumecer las piernas, sobre todo las mías, que más parecen odres demasiado llenos que tallos de junco.

Y, cogiendo del brazo al trovador, saludó a Beatriz y salió.

—Acercaos, Beatriz.

Se aproximó. Tras su soberbia arrogancia, yo podía ver su inquietud. Se instaló en el asiento que la reina había dejado libre y encontró conveniente lamentarse:

—¡Qué cruel pérdida, la muerte de esa criatura! Si lo hubiese sabido, nunca habría permitido que os fatigarais trabajando para ese ajuar.

Un arranque de odio me hizo apretar los puños. No intentaba en absoluto disimular mi cólera. Beatriz palideció cuando dejé que la rabia saliera implacable de mis entrañas doloridas:

—Basta de cumplidos, Beatriz. Sé que sois responsable de todo lo ocurrido. Conozco demasiado bien el veneno para no haber reconocido la cicuta que habéis empleado. Me odiáis hasta el punto de haber querido destruirme, pero no se puede matar a una bruja.

—¡Mentira! —dijo levantándose de un salto—. Comprendo que estéis afectada...

—¡Silencio! ¡Sentaos!

Dudó un momento y luego se dejó caer sobre la silla. Dejé que el silencio pesara, sin apartar la vista de ella. Acabó por encontrar con su inteligencia despierta una actitud más apropiada que la de hacerse la víctima. Su odio estalló.

—Nadie os creerá —dejó escapar entre sus dientes de porcelana con voz zumbona—. No se puede sobrevivir al veneno, yo misma ignoro cómo es que no os ha matado. Pero eso bastará contra vuestras acusaciones.

—¿Quién habla de acusaciones, Beatriz? —reí con sorna—. ¿Me creéis tan estúpida como para intentar un proceso? Me tomarían por una loca, perturbada por la pérdida de su hijo. No es eso lo que quiero.

—¿Y qué demonios queréis? No está en mi mano devolveros la criatura.

—Vos no sabéis quién soy, Beatriz. No tenéis la menor idea de los poderes que poseo. Pero hace demasiado tiempo que gravitáis sobre mi vida como una basura cenagosa y pútrida. Podíais ser el bien, pero no sois irremisiblemente más que el mal. Creí que vuestro amor por Luis podía servir a mis planes y lo apoyé, pero también eso habéis pervertido. Es hora de que paguéis por todo. Y el precio de vuestros crímenes es la muerte.

—¿Qué veneno me reserváis? —repuso con una risita en la que percibí más miedo que cinismo.

—Las magas no necesitamos venenos. Oíd bien lo que os digo, Beatriz de Campan: «Por el poder de los tres círculos y la magia de Ávalon, hago caer sobre ti los demonios de las tinieblas y la maldición de la tierra que has ensuciado. Antes de que te pongan en el dedo el anillo de la pureza, perecerás entre sufrimientos, por culpa de todo el mal que has engendrado».

—¡Brujería! —hipó echándose a temblar—. ¡Arderéis en el infierno o en la hoguera!

—El veneno no puede nada contra mí, ¿crees que las llamas me destruirían? —respondí tras una carcajada que hizo temblar las paredes—. Además, tampoco te creerían. Ahora vete. Mi maldición ha caído sobre ti y, hagas lo que hagas y digas lo que digas, nada cambiará. Morirás antes de casarte. ¡Ese ajuar que he teñido y tejido será tu sudario!

—¡Estáis loca! ¡Completamente loca!

Y diciendo eso, giró sobre sus talones y se dirigió a la puerta procurando mostrar un paso firme y conservar la compostura.

Una vez hubo salido, me dejé caer sobre la almohada y cerré los ojos. No lamentaba ninguna de las palabras que había pronunciado. Al contrario, me aliviaban.







Capítulo 10
Algunas semanas más tarde, Leonor trajo al mundo una niña a la que llamaron Alix. Tenía la tez pálida y la frente de Luis, de manera que esta vez nadie en palacio pensó en atribuir aquel nacimiento a alguna relación adúltera. Luis fue a coger a la niña en sus brazos y, a pesar de su tristeza por seguir sin hijos varones, besó a la reina con efusión. Mientras volvía a dejar cuidadosamente al bebé en su cuna, ni siquiera dedicó una mirada a María, que estaba allí al lado. Leonor vio cómo a la niña se le llenaban los ojos de lágrimas, pero no intervino. Se prometió mentirle y decirle que cuando ella había nacido, Luis había hecho lo mismo con ella, pues pensaba que una vez pasado el primer momento de emoción, el rey no mostraría mayor interés por la que acababa de nacer que por la otra. El Papa les había anunciado un hijo para sellar su reconciliación. Pero una vez más Dios no había querido oír sus oraciones.

Nos encontrábamos en abril de 1150 y las primeras lilas perfumaban los jardines. La estación se anunciaba suave tras el rudo invierno que acabábamos de soportar. Luis había decidido que celebraríamos la boda de Beatriz durante las fiestas de Pentecostés. Luego la reina y él mismo saldrían de viaje para visitar a sus vasallos a quienes no veían desde su regreso de las cruzadas. Aquellos últimos meses habían sido tediosos hasta lo enfermizo. Era verdad que recuperar los hábitos de la corte había resultado un descanso al principio, pero se echaba en falta un poco de la improvisación y de la emoción que habíamos dejado atrás, en las tierras de Oriente.

Así pues, Leonor estaba contenta de volver a viajar y de sentirse por fin libre de aquel fardo que le hacía parecerse a una rueda de carreta. Había engordado muchísimo y estaba perdiendo la esperanza de recuperar su estrecha cintura. Sin duda, hubiese ido a ver a la bruja del pantano para pedirle ayuda, si no fuera porque ésta había muerto durante nuestra estancia en Constantinopla.

Leonor pasaba su cuarentena preparando las fiestas. Yo me había recuperado, a pesar de que el nacimiento de Alix había reavivado en mí el dolor de la cruel pérdida de mi hija. Al convertirse en mi ahijada, se había convertido en un poco mía y Leonor me dejaba mimarla tanto como quisiese. Bernart de Ventadorn envió sus felicitaciones, lo que nos permitió enterarnos de que estaba en la corte de Normandía, junto a Enrique. Allí se preparaban grandes enfrentamientos pues Étienne de Blois se había enemistado con los barones, lo que provocaba que Godofredo el Bello y su hijo recibiesen cada día más quejas y adhesiones.

Yo me aturdía con las actividades cotidianas, de un lado porque preparar la boda de Beatriz me acercaba a la hora de mi venganza y del otro porque así olvidaba las visiones que me asediaban cada noche. Jaufré estaba allí, echado sobre un parterre de flores, extendiendo el brazo hacia mí. Ya no sabía cómo interpretar aquellos sueños. Tenía conciencia de que se me había revelado algo primordial durante mi inconsciencia, pero tan sólo veía pequeños retazos.

Beatriz me evitaba. Pasaba días enteros encerrada en la iglesia. No quedaba nada de la jovialidad o del entusiasmo, aunque fuera fingido, del que daba muestras antes del incidente. Algunas malas lenguas hicieron correr el rumor de que se sentía responsable de mi aborto por no haber sabido intervenir a tiempo o incluso por haberme obligado a un trabajo suplementario para su boda, cuando la temperatura exterior era demasiado fresca. En una palabra, sea como fuere, se sentía responsable. Tal vez fuese cierto. Beatriz me odiaba, pero me costaba creerla capaz de atentar contra la vida de un niño. Habría debido perdonarle por no haber sabido nada, pero no era capaz. Era como si tan sólo pensar en su muerte ineluctable me ayudase a vivir.

Aquel día de Pentecostés hacía un sol radiante. Durante toda la mañana, los señores se habían enfrentado en el torneo. Me encantó encontrarme con Godofredo de Rancon. Él se mostró feliz de verme y me dio el pésame. La noticia de la muerte de Jaufré había recorrido el país y él sabía hasta qué punto su pérdida era irreparable para mí. Había llegado aquella misma mañana, a diferencia de muchos otros señores. No había habido torneos desde la muerte de Denys. Por eso, cuando insistió para ser mi campeón en su lugar, no pude negarme, e hice oídos sordos a las murmuraciones, que no faltaron cuando vino a saludarme. De hecho, no me arrepentí de haber aceptado su homenaje, porque peleó con valentía, exhibiendo mi prenda en su brazo con orgullo.

Beatriz no apareció. No la había vuelto a ver desde nuestra conversación. Seguramente estaba haciendo los preparativos para aquel simulacro de matrimonio, a menos que estuviese intentando, en un último esfuerzo, salvar lo que le quedaba de alma.

Aquel primer día acabó con un gigantesco banquete en el que muchos trovadores y saltimbanquis mostraron su talento y no pude evitar pensar que antes de la siguiente luna estaría libre de mi más temible enemiga. Aquella noche me dormí con el corazón en paz.





El gallo cantó con las primeras luces de la aurora, velos ligeros que corrían a flor de tierra, prometiendo otro día radiante. Celebraríamos la boda de Beatriz en las vísperas que marcarían la clausura de los torneos, de forma que el banquete se convertiría en el de bodas. Leonor me había encargado la supervisión de los preparativos culinarios para la cena, para que todo fuese perfecto, así que fui a la cocina nada más levantarme, con el alma ligera, y verifiqué que hubiesen llegado todos los ingredientes para la confección de los patés, las tortas y la multitud de platos que figuraban en el menú. Leonor vino a verme a primera hora de la tarde. Parecía inquieta y me llevó aparte:

—¿Te preocupa algo? —pregunté, esperando en mi fuero interno que me dijese que Beatriz había adelantado su hora bebiendo algún veneno.

—No, en absoluto. En realidad se trata más bien de una buena noticia, aunque dudo de que sepas apreciarla.

—Habla ya —dije riendo y pellizcándole la nariz, maligna.

—Godofredo de Rancon acaba de pedir tu mano.

La noticia me dejó sin respiración y Leonor se echó a reír viendo mi cara estupefacta.

—Sabía que te impresionaría.

—No es serio —logré farfullar, aún bajo el efecto de la emoción—. ¡Acaba de perder a su mujer y debe respetar el luto!

—Eso es lo que me ha dicho, mira por dónde. En realidad, quería que te comunicase su petición a fin de que tuvieses el tiempo necesario para pensarlo antes de ponerte, de manera totalmente oficial, el anillo en el dedo. ¿No es caballeresco? —dijo Leonor riendo mientras se ponía las manos sobre el corazón.

—Deja de burlarte, ¿quieres? ¿Qué le has contestado?

—Nada. Me he limitado a asegurarle que te informaría lo antes posible de su petición. ¿He hecho bien?

—Sí, sí. Gracias, querida.

—Bueno, me voy, me están esperando para la apertura de los juegos. ¿Vienes? Tu apuesto caballero no sabrá defender los colores de una ausente...

—Ve delante. Me quedan algunas instrucciones que dar.

En realidad, lo que necesitaba sobre todo era serenarme. Nunca se me había ocurrido ser la mujer de alguien que no fuese Jaufré. Godofredo de Rancon era un hombre bien parecido, aunque de cierta edad, y sobre todo era un hombre seguro. En varias ocasiones había tenido la oportunidad de apreciar su lealtad y su valentía. Debía pasar un año antes de que su luto le permitiese un nuevo matrimonio. Así que yo tenía un año para reflexionar sobre una proposición que iba en el sentido de las esperanzas de Jaufré: ponerme al abrigo de mis enemigos y de la codicia de barones impetuosos y groseros. Un año para llevar mi misión a buen puerto. Luego, tal vez... Sólo sentía una sincera amistad por aquel hombre, pero muchos matrimonios habían sido felices sobre esa base. ¿No era fundamental la confianza en el matrimonio? Y yo podía decir, sin duda, que tenía confianza en Godofredo de Rancon. «Si Jaufré estuviese aún en el mundo» —suspiré mientras probaba con la punta de los labios una salsa untuosa, lo que me atrajo la mirada inquieta del cocinero, quien seguramente imaginó que aquel suspiro era una crítica.

—¡Perfecto! —dije para hacerme perdonar.

Entonces, hinchó su torso prominente que parecía un gaznate de pavo cebado hasta las rodillas, de forma que se tenía la impresión de que las piernas le nacían a aquella altura. Me escabullí muerta de risa.

Las justas fueron una delicia. Los veteranos volvieron a llevarse los trofeos. Evidentemente encontraban agradable no tener que combatir más que por el honor. Como la víspera, hubo muy pocas heridas y, cuando cada una de nosotras entregó el trofeo a su vencedor, Godofredo de Rancon, que figuraba entre los finalistas, vino a inclinarse ante mí con una sonrisa cómplice. Se la devolví sin malicia y colgué de su cuello la medalla de oro con la efigie de un caballero derribando a un dragón que simbolizaba la fuerza y la destreza.

—Mi señora —murmuró—, más que el trofeo, mi mejor recompensa es vuestra sonrisa.

Aparté mi mirada de la suya, pues era tan insistente que sentí que me estaba ruborizando.

En aquel momento las campanas de Saint-Denis echaron a volar llamando al oficio de vísperas.

Leonor fue a reunirse con Luis, y las damas con sus esposos, que se habían dirigido al pabellón para refrescarse. Menos de veinte minutos después, el cortejo se puso en marcha hacia la abadía. En el momento de echar a andar, justo cuando yo me situaba entre los invitados, la voz de Godofredo de Rancon sonó junto a mí:

—Aceptad mi brazo, os lo ruego.

—Con mucho gusto, amigo mío —concedí.

Así pues, entré en la catedral de su brazo, con cierta desazón en el corazón. La última vez que había ido al lado de otro, había sido en Tusculum y el propio Papa había bendecido nuestros esponsales.

Unos minutos más tarde, en una iglesia repleta, aparecía Beatriz con un vestido suntuoso y un velo inmaculado, conducida al altar por su tío, el barón de Campan. Apenas sonreía y su tez, más blanca que su vestido, suscitó un murmullo entre la concurrencia a medida que avanzaba por el largo pasillo central. Es sin duda por la emoción, comentó una voz femenina. Pero yo sabía que era otra cosa. Algo así como miedo. Un miedo que aumentaba a medida que sus pasos la acercaban al altar y a su Dios en su gigantesca cruz. Cuando estuvo al pie del altar, su futuro esposo la cogió de la mano para llevarla ante el rey y la reina. Luis también estaba lívido, debía costarle ver que otro le arrebataba aquélla a quien tanto amaba. Los dos vasallos se inclinaron respetuosamente.

Luego, los futuros esposos volvieron ante el altar, donde Suger les esperaba. Habló largamente de las obligaciones del matrimonio, de sus deberes para con el rey de Francia y de tantas otras promesas. Beatriz tosió en varias ocasiones, como si le faltara el aire, y luego se recuperó. Por fin llegó el momento en el que el barón de Montmorency cogió de un cojín de terciopelo la alianza de oro y se la presentó diciendo con voz fuerte y clara:

—Por el poder del Todopoderoso, creador del cielo y de la tierra, me entrego entero, en cuerpo y alma, a vos, Beatriz Isabel de Curves, baronesa de Campan, a fin de que, en la alegría y en el dolor, mi espada y mi amor sirvan a vuestra causa en el respeto, la fidelidad y la prudencia hasta que la muerte nos separe.

Luego levantó delicadamente la mano izquierda de su amada y puso en su dedo el anillo de oro. Fue en ese preciso momento cuando Beatriz pareció ahogarse. Se llevó la mano a su diáfana garganta para arrancar el collar de diamantes refulgentes, como si él pudiese ser la causa de su indisposición. Pero su gesto no cambió nada. Entonces abrió unos ojos redondos y espantados, los dirigió hacia la tribuna real y buscó aliento para un grito que no llegó a producirse, antes de desplomarse, inerte, entre los brazos de su atónito prometido. Nadie había tenido tiempo de reaccionar. La concurrencia se levantó inquieta en un movimiento unánime, mientras Suger acudía en ayuda del barón de Montmorency para extender a la desdichada en el suelo. Nadie se atrevió a turbar el silencio de la nave, ni siquiera Luis que, lívido, clavaba las uñas en el brazo del trono en el que estaba sentado.

Tras haberse inclinado sobre el cuerpo que reposaba en el embaldosado de barro cocido, Suger se dirigió hacia el rey y le susurró unas palabras. Parecía muy impresionado. Luis se tambaleó y Leonor tuvo que pasar su brazo bajo el suyo para sostenerle. Los tres se acercaron a Beatriz.

Fue Luis quien, desafiando todas las convenciones, la levantó del suelo sosteniéndola en sus brazos, con los ojos arrasados por las lágrimas, mientras el barón no lograba hacer un gesto, petrificado por aquella visión blanca que parecía una flor sublime en un parterre virgen. La voz del rey resonó de tal manera en las bóvedas llenas de un silencio glacial, que se hubiera dicho que vociferó más que habló:

—Amigos, hoy ha sido día de fiesta, mañana será día de luto en todo el reino. Beatriz de Campan nos ha dejado para ir al reino de los cielos.

Los invitados se acercaron de dos en dos para trazar el signo de la cruz en la frente blanca que pendía blandamente entre los brazos de Luis. Leonor quiso decirle que aquél no era su lugar, sino el del barón, pero no se atrevió. Podía leer en los ojos de Luis un dolor infinito que le recordó el que ella había sentido ante la muerte de Raymond.

Cuando, a mi vez, deslicé mis dedos sobre los párpados cerrados de Beatriz, susurré sólo para ella:

—Que la paz sea contigo a partir de ahora.

Así levanté el anatema que su propio odio había tejido, pues, a pesar de la satisfacción que me procuraba su defunción, no podía soportar la idea de dejar gravitar sobre su alma el peso de mi maldición.





El banquete que siguió fue muy triste. El barón de Montmorency no apareció, ocupado como estaba en velar a quien no había tenido tiempo de llegar a ser su esposa. Luis estaba apagado, apenas probaba los platos. Al cabo de un buen rato, pidió permiso a Leonor para retirarse y ella no tuvo valor para negárselo. Sabía que iba a reunirse con los allegados de Beatriz para rezar con ellos. Curiosamente, no se lo reprochó. Luis estaba deshecho por el dolor y, en lugar de saborear la venganza que esperaba desde la muerte de Raymond, sentía piedad por él. Sin duda, en aquel momento ella era más consciente que nadie de que Luis estaba solo. Totalmente solo a partir de aquel momento.

Yo sentía el corazón alegre, de una ligereza inaudita, como si ya nada pudiese afectarme. Como si, al apartar a Beatriz, hubiese pasado una página amarga de mi existencia. Cuando Godofredo de Rancon me propuso acompañarme hasta mi puerta, insistí en dar un pequeño paseo a la luz de la luna, inmensa, que aureolaba los árboles del jardín. Esta proposición le agradó y avanzamos, uno junto al otro, hacia las almenas que dominaban el Sena.

—No imaginaba que esa dama pudiese tener un final semejante —comentó Godofredo para romper un silencio que yo había dejado alargarse con mis pensamientos.

—Sea como fuere, Godofredo, os mentiría si os dijese que me siento afectada.

—Lo contrario me habría sorprendido profundamente —respondió con una sonrisa cómplice—. Denys me contó todo lo concerniente a vos, Loanna.

Dijo eso a media voz, como una confidencia, al tiempo que me cogía la mano. Sentí un brusco estremecimiento, pero no era de frío. ¿Qué sabía exactamente?

—Antes de morir me aseguró que no erais como las demás. Que defendíais los intereses de Aquitania y que vuestra misión os procuraba numerosos enemigos contra los que habría que luchar. En fin, que para él erais más preciosa que su propia vida. Eso, por desgracia, lo demostró. Cuando en su último suspiro de agonizante le prometí cuidar de vos, no imaginaba hasta qué punto ibais a ocupar un lugar en mi corazón. Seguramente porque entonces conocía vuestra relación con Jaufré de Blaye. Luego me enteré de que él también había muerto, y lo que yo sentía por vos cobró su auténtico sentido. Saberos sola e indefensa me ha conmovido. Os amo, Loanna. Lejos de mí pretender comparar este amor con el de un conde de Blaye o de Châtellerault. Y estaría loco si imaginase que vos podríais amarme también. No obstante, estoy dispuesto a daros mi nombre, no sólo para protegeros como he jurado hacer, sino para quereros hasta el fin de mis días.

Era sincero y estaba emocionado. Sin ser consciente de ello, puse mi mano en su mejilla. Sus atenciones, su delicadeza, me conmovían infinitamente. Entonces me atrajo con sus brazos y me besó de forma apasionada. Me abandoné a su abrazo. ¡Echaba tanto en falta a Jaufré!

Esa idea me hizo rechazar a Godofredo, con suavidad pero firmemente.

—Perdonadme —balbuceó imaginando que yo había juzgado fuera de lugar su repentino atrevimiento.

—No —afirmé—, sois vos quien debe perdonarme, Godofredo. Es cierto que desde que murió Jaufré me siento desesperadamente sola. Y más aún desde que perdí a su hija.

Palideció, pero no se atrevió a hacer ningún comentario. Tenía demasiado tacto para eso. Sin embargo, pensé que debía saberlo:

—Voy a cumplir treinta años, Godofredo. Sería estúpido creer que no he conocido hombres. Pero Jaufré era el único. Y, desde su muerte, ningún otro lo ha reemplazado en mi lecho. Es verdad que no es muy cristiano entregarse así antes del matrimonio, y os aseguro que el abad Suger me ha hecho ese sermón, concitando sobre mí toda la ira del cielo. Como sabéis, Jaufré y yo íbamos a casarnos a su regreso de Trípoli. Se fue sin saber que estaba embarazada. Oculté el embarazo tanto como pude, pensando en ir a dar a luz en Normandía, en el mayor de los secretos. Beatriz de Campan es la responsable de mi aborto. Contaros con detalle las circunstancias sería demasiado largo, pero quiero creer que confiáis en mí lo suficiente como para no dudar de lo que os digo.

Asintió con la cabeza y proseguí, temblando, sin apartar los ojos de él: —Sé que hoy Beatriz ha recibido el castigo divino por ese crimen y por tantos otros. Esa es la razón por la que lo que siento no me produce remordimiento. Os respeto Godofredo, pero no puedo amaros. Jaufré se ha apoderado de mi alma, ya no me pertenece.

Pasó su brazo sobre mis hombros para envolverme con su capa. No tuve valor para volverlo a rechazar. Además, se contentó con atraerme hacia sí. Suspiré y apoyé mi cabeza sobre su hombro poderoso. Su voz grave me reconfortó:

—Este invierno perdí a mi mujer. Era una mujer valerosa, que me dio dos hijos. Nunca la amé y ella me soportó igual. Pero quiero creer que vivió feliz hasta que esa fiebre se la llevó. Llevaré luto por ella durante un año, como exige la costumbre, y luego seré libre de volver a tomar esposa. Sabré esperaros, Loanna. Tal vez no lleguéis a amarme, pero sí a sentir por mí el suficiente afecto como para considerar mi proposición. Sabed que, hasta ese momento, nunca más volveremos a hablar de esto, pero que acudiré sin vacilar al primer gesto de vuestra parte cada vez
que tengáis necesidad de mi presencia y de mi consuelo. Como el amigo fiel al que hace tiempo Denys confió vuestra vida.

—Qué puedo deciros, Godofredo, si no es que, si un día tuviese que tomar esposo, sin duda sería hacia vos hacia donde mi corazón se dirigiría.

Me apretó tiernamente contra su pecho y permanecimos así un buen rato, en silencio, escuchando cómo entrechocaban los cascos de las embarcaciones amarradas al pie de la muralla. Luego me besó en la frente y echó a andar para acompañarme hasta mis aposentos.





Fue como una certeza. Una certeza que bruscamente le devolvía a la realidad. Jaufré de Blaye tuvo la fugaz sensación de que le bastaría abrir los ojos para volver a ver y para poner por fin un rostro y un nombre a aquellas voces quedas y desconocidas. Durante mucho tiempo, un tiempo del que él no tenía la mínima noción, había percibido un ir y venir incesante en torno a él, mezclado con imágenes de otros tiempos, de otros lugares. ¿Dónde estaba? ¿Quién era? Lo ignoraba. Sólo tenía conciencia de un cuerpo que no sentía ningún dolor, pero que pesaba. Por momentos creía recordar algo, pero inmediatamente aquello desaparecía. Hasta aquel momento. Pero ¿qué significaba esa palabra? ¿A qué fecha, qué mes, qué año se refería? Eso tampoco lo sabía. Era un nombre lo que lo había despertado. Un nombre llegado del trasfondo de su memoria virgen. ¿Lo había oído? ¿Lo había soñado? ¿Lo había conocido? Lentamente, surgiendo de una espesa bruma, unos rasgos fueron dibujando los contornos de un rostro, de una mirada, de una sonrisa que de pronto le dieron ganas de reanimar aquel cuerpo inútil: «Loanna, Loanna». Cuando el conde de Blaye abrió los ojos, lo hizo pronunciándolo. Sólo entonces se dio cuenta de que ningún sonido salía de su boca.

Mientras que con el paso de los meses la leyenda del trovador muerto en los brazos de su amada se extendía por Europa, Jaufré de Blaye dormía con un sueño letárgico entre las oscuras paredes de una habitación olvidada del palacio de Trípoli. Houdar se había interesado por el problema como de un desafío a todas las reglas de la naturaleza. Aquel caso le interesaba en alto grado. Pronto llegó a la conclusión de que Jaufré Rudel vivía en estado vegetativo y de que era necesario alimentarlo puesto que no podía hacerlo por sí mismo. Le hicieron beber agua azucarada, luego salada, así como caldo de carne numerosas veces al día, con ayuda de un embudo que le introducían en la garganta. Poco a poco, la respiración del trovador se había hecho más regular. A veces salían de su glotis extraños silbidos y, entonces, un soplido irregular y fuerte lo conmocionaba entero. Pero no abría los ojos ni daba señal alguna que probase que percibía su entorno.

Houdar había consultado con gran discreción a varios colegas, hasta en lugares muy alejados. Se enteró así de que había habido otros casos que, en varios decenios, se contaban con los dedos de una mano. No obstante, los puso en relación con historias oídas aquí y allá que hablaban de cadáveres descubiertos durante la limpieza de fosas y tumbas que, en lugar de tener las manos juntas sobre el pecho, habían adoptado extrañas posturas, como si hubiesen intentado levantar la tapa de su sarcófago. Había llegado a convencerse de que esos seres habían sido enterrados vivos, en un estado seguramente idéntico al de su paciente, y se habían despertado antes de que les faltase el aire. En consecuencia, se felicitó por haber cedido a las súplicas de la princesa. Así pasaron cinco meses, sin que nada evolucionara. A Jaufré Rudel ya sólo le quedaba la piel y los huesos pero, poco a poco, la vida volvía a él en detalles mínimos, un pequeño temblor de dedos, una leve mueca, un suspiro. Detalles que reconfortaban a Odierna y que alimentaban su loca esperanza.

Cuando entró en la habitación, una mañana de marzo de 1150, Odierna encontró a Jaufré Rudel con los ojos abiertos de par en par, llenos de lágrimas. Se arrodilló ante él, temiendo que una vez más se hundiese en su universo de sombras. Pero Jaufré había vuelto. Y con él el recuerdo de aquel rostro y de aquel nombre que él había querido gritar sin conseguirlo. Levantó su mirada desvaída hacia aquella mujer que no conocía, pero que, no obstante, estaba llorando y gimiendo:

—¡Bien, amado mío, por fin se acabó! ¡Se acabó!

Pero ¿qué se había acabado? Tuvo que hacer un esfuerzo desmesurado para reunir la fuerza necesaria para desplazar su mano derecha basta la de la hermosa. Cuando lo hubo logrado, sus dedos descarnados sintieron un calor que había olvidado, y sus dos palmas se unieron tiernamente. Odierna dio un grito de alegría. Había ganado.





Con la llegada de abril, el calor suave de la orilla del mar paseó sus olores de rosa y de jazmín sobre la ciudad blanca de Trípoli. El incesante ir y venir de los barcos trajo viajeros y trovadores que el mal tiempo había impedido arribar durante el invierno. A aquella renovación estacional se atribuyó el buen humor de la princesa Odierna.

Jaufré de Blaye había recuperado el color. La nutrición obligada de aquellos largos meses había dado paso a una alimentación más completa, y su anfitriona había tenido todo el tiempo del mundo para contarle lo que había sucedido. De antes, recordaba poca cosa, aparte de aquella cara y aquel nombre que le obsesionaban. El balance médico de Houdar había sido decepcionante. Jaufré Rudel estaba vivo, pero mudo y, aparte de su amnesia, tenía la cara deformada por un rictus que le estiraba el labio izquierdo en una mueca simiesca. Aunque podía mover la pierna, la mano y el brazo derechos, igual que el torso, había perdido la sensibilidad y la coordinación de sus otros miembros. Era como si aquella parte de él siguiese durmiendo. Houdar no sabía si un día la recuperaría.

Cuando Jaufré hubo oído la historia de la abnegación de Odierna, su corazón se llenó de agradecimiento. No obstante, no acababa de convencerse de que también él la amaba y de que ésa era la razón por la que había alcanzado aquellas costas. Cuando hubo recuperado algunas fuerzas, escribió sobre un pergamino aquel nombre que ocupaba todo su ser, para que ella le diese una respuesta.

—No sé quién es esa Loanna —respondió Odierna con desolación—. Tal vez vuestra madre, o alguna dama de Francia que habrá servido de musa a vuestros maravillosos versos. Seguro que con el tiempo recuperaréis la suficiente memoria para hallar la respuesta. Ahora, me espera una delicada misión: confesar vuestra resurrección y mi pecado al señor cura. Mucho me temo que no le gustará que le haya engañado así y que me inflija algún ayuno por tan larga mentira. En seguida vendré a veros.

Dicho esto, besó tiernamente la frente tibia de Jaufré y desapareció. Por nada del mundo habría querido dejarle ver su decepción. Si Jaufré de Blaye había conservado aquel único nombre en la memoria, era que había debido de contar en su corazón y en su alma más allá de cualquier razón. Pero era ella, Odierna, la que lo había salvado y devuelto, por su amor, al mundo de los vivos. Lo que no había sido más que un capricho se había convertido en un tierno afecto, no ya por la voz cuyos méritos le habían alabado en otro tiempo, sino por el mismo hombre que se debatía entre dos mundos. Ella era su presente y su porvenir. Ella sabría conquistar su amor y, cuando Jaufré Rudel recuperase su movilidad y su voz, su constancia y su pasión acabarían por borrar en él la imagen de su rival. Sí, ahora estaba segura, sólo era una cuestión de tiempo.

El cura se sobresaltó en el momento de la confesión en el que Odierna le reveló el abominable sacrilegio. Cuando la amenazó con el rayo divino, ella levantó la cabeza y con voz firme declaró:

—¿Quién de nosotros dos tiene más que hacerse perdonar? ¿La que ha salvado y curado, o el que ha condenado y enterrado vivo a un cristiano?

Hubo un carraspeo seguido de un largo silencio tras la mampara de madera agujereada del confesionario.

—Puesto que la voluntad de Dios ha respondido a ese dilema, vayamos a ver ese prodigio —acabó murmurando el cura.

Luego, Odierna, el cura y Houdar se reunieron en un largo conciliábulo a fin de decidir lo que convenía hacer para mejor preservar los intereses del reino. Divulgar la noticia no dejaría de producir oprobio para la iglesia. No había que olvidar que se había dicho una misa en torno a un ataúd que no contenía el difunto designado. Ese solo acto y la mentira que había traído consigo ya eran un sacrilegio. Además, Jaufré estaba muy impedido y Houdar no podía asegurar que un día recuperaría sus facultades y su memoria. En consecuencia, se tomó la decisión de guardar silencio. Aunque el hombre estaba vivo, el trovador estaba muerto. Así pues, no era mentira. Bastaba con decir que era un pariente lejano recogido después de una larga enfermedad. Así podría pasearse por los jardines a la vista de todos. Como estaba mudo, no había riesgo de que los desmintiese. Cuando estuviese restablecido, él juzgaría lo que era más conveniente para él y para los suyos.

El tiempo pasó sobre la ciudad y su secreto. Un día tras otro, numerosas personas generosamente pagadas para que guardasen el secreto examinaron el caso de Jaufré y propusieron tratamientos, a cuál más extravagante. Odierna descartó aquellos en los que entraba la magia negra. El verano sucedió a la primavera y Jaufré fue llevado a los jardines de Trípoli, llenos de naranjos, de limoneros, de magnolios y de palmeras datileras. Lograba mantenerse sentado y Odierna permanecía pacientemente a su lado tanto como le era posible. Se comunicaba con ella por escrito. Un día, para serle agradable, hizo venir un trovador al que le pidió que cantase las canciones de Jaufré de Rudel. El hombre se lamentó de la cruel pérdida de su colega oficialmente difunto, sin reconocerlo en aquel ser deforme que se puso a llorar como un niño cuando se acabó la melodía. Al oír aquella «queja de amor lejano», de un solo golpe, de uno solo, se le abrió el corazón. Las imágenes se precipitaron en su cabeza, recuperando sus derechos sobre los abismos del silencio: dos manos unidas sobre telas blancas, aquellos labios que le gritaban «te quiero», aquella piel suave y satinada, el Papa que trazaba sobre la frente el signo de la cruz: Loanna de Grimwald.

Conmovida por aquellas lágrimas que no terminaban, Odierna despidió al trovador y abrazó a Jaufré. Luego, cuando hubo agotado el llanto, Jaufré escribió largamente y dio a Odierna un mensaje lleno de súplica y de perdón:

«Dulce y generosa amiga. Sin duda soy el más descortés de los hombres pidiendo semejante misión. Os amo por todas las atenciones que me prodigáis desde hace tantos meses, sin desfallecer, sin mentir, sin reserva y para siempre soy vuestro servidor. Pero, ¡ay!, con ese canto escrito para otra, mi corazón sangra por una herida tan palpitante que me hace olvidar lo que os debo para imploraros que me comprendáis. Ahora sé que sólo ella, Loanna de Grimwald, con quien estoy unido ante Dios, estará para siempre en mi corazón. ¿Qué puedo hacer yo, dulce amiga? ¡Mirad mi desgracia! Siento su dolor por saberme perdido, un dolor que se une al que me persigue día y noche. No puedo seguir ocultándole la verdad. Debe saber que estoy vivo y protegido por vuestros cuidados y vuestro amor. Porque, más que mi sufrimiento, lo que quiero es evitar el suyo. Perdón, tierna y dulce Odierna. Perdón mil veces, perdón por ser indigno de vuestra abnegación y de vuestro amor».

Odierna carraspeó para disimular su pena y su rencor. Por un instante, se dijo que habría hecho mejor dejándole morir, puesto que no sólo no estaba agradecido al vientre que le había hecho volver a nacer, sino que le bastaba con encontrar su mirada tan dolorida para que sus más amargos pensamientos se desvaneciesen.

«No —se dijo—, ella no debe saber nada.» Entonces, cogiendo entre las suyas las manos de Jaufré, afirmó con una voz llena de solicitud:

—Mi amor por vos es tan grande, Jaufré, que haré cualquier sacrificio para seros agradable y colmaros. Sin embargo, acceder a vuestra petición sería una locura. Miraos, amor mío, vuestro infortunio es tan grande que nadie, aparte de mí, podría alimentarse de una esperanza tan escasa. Vuestra dama amaba en vos al trovador, al conde de Blaye alegre y amante, su voz cálida que cantaba sus alabanzas, sus caricias y su infalible presencia a su lado. ¿Podríais ofrecerle hoy eso? No, dulce amigo. Os cree muerto y eso es un poco lo que sois, ay, pues del hombre de ayer no subsiste más que su pasión. Aunque haya conservado su amor por vos, ¿resistirá la incertidumbre de no saber si os verá un día como antes? ¿No sería eso una tortura aún mayor? No puedo creer que queráis infligirle semejante tormento. Dejemos que el tiempo haga su trabajo, Jaufré. Si un día encontráis en vos al de ayer, tal vez entonces, si no es demasiado tarde.

Jaufré bajó la cabeza. Odierna tenía razón. El pasado había quedado atrás. Iba a tener que aprender a olvidar. Sí, desesperadamente, tenía razón. ¿Quién, aparte de ella, podía amar aquel desecho, aquel desperdicio en el que se había convertido? ¡Tenía que estar loco para mirar al pasado! ¿No era ella la única que acariciaba los escasos cabellos diseminados por su cabeza, la única que no se apiadaba ante su suerte, sino que, al contrario, lo animaba a luchar? ¿Qué sería ahora él sin ella?

Entonces, reprimiendo en él lo que debía olvidar, cogió el bello rostro entre sus manos huesudas y depositó en sus labios mudos un tierno, un dulce beso.









Capítulo 11
Hacía ya varios meses que aquello se estaba preparando. Étienne de Blois había reforzado sus alianzas con Francia apoyando a Luis contra su hermano Roberto de Dreux, que pretendía la corona. Se había establecido permanentemente en Inglaterra para afirmar, de manera clara e indiscutible, su legitimidad y la de su hijo, que destinaba a su sucesión. Allí, la discordia era tal entre los partidarios de Enrique Plantagenet y los del rey de Inglaterra, que las algaradas menudeaban, dejando presentir una guerra civil. La popularidad de Enrique iba creciendo en el país y éste iba estableciendo relaciones cada vez más estrechas con quienes en otros tiempos habían rechazado a su madre. Ésa era, a no dudar, la razón por la que las escaramuzas entre los partidarios de los dos clanes eran tan violentas. Inglaterra veía en aquel joven coloso al rey que no tenían en Étienne, tan pérfido como cruel. Por otra parte, buen número de ingleses estaban cansados de una guerra que sumía al país entero en el hambre, la ruina y el odio. En la primavera de 1150, con ocasión de sus diecisiete años, Godofredo el Bello cedió a Enrique el ducado de Normandía.

El primer deber de Enrique habría sido jurar fidelidad al rey de Francia y reconocer su soberanía. Decidió no hacerlo. Puesto que Luis VII apoyaba a su rival, no había razón alguna para inclinarse ante él. Y mucho menos teniendo en cuenta que ya era perfectamente consciente de que el hecho de haber sido desposeído de Aquitania pesaba mucho en la balanza. No perdonaba. Enrique era aún más belicoso, rencoroso y tenaz que su padre, su abuelo y hasta el más lejano de sus antepasados.

En agosto de 1150, Luis, irritado, decidió que era hora de poner en su lugar a aquel mequetrefe. Enrique iba a saber quién era él. Haciendo caso omiso de los consejos de Suger, quien consideraba que debía preservarse la paz en el reino, comenzó a reunir tropas a orillas del Sena, entre Mantes y Melun.

También rugió Enrique. No podía admitir que el rey de Francia le desafiase, a él, legítimo heredero de la corona de Inglaterra, para apoyar a un advenedizo y un perjuro. No reconocía ninguna subordinación a Luis. No reconocía el vasallaje que le debía. Durante varias semanas, vientos de guerra recorrieron el país.

Fue entonces, en el espacio de tiempo que mantiene las cosas entre dos equilibrios frágiles, cuando Luis me hizo llamar a su gabinete de trabajo.

Hacía muchísimo tiempo que no había tenido ocasión de hablar con él a solas. Además, desde la muerte de Beatriz de Campan, Luis no quería a nadie, no escuchaba a nadie, no veía a nadie. Si aceptaba los puntos de vista de sus consejeros y de su senescal Raúl de Vermandois, era porque él mismo había decidido ir en aquella dirección y no en otra. Así pues, hacía un año que Leonor y yo nos contentábamos con cuidar de la buena marcha de las cosas cotidianas, ocupándonos de la caridad y de las curas —puesto que mi conocimiento de las plantas aliviaba muchas dolencias—, hilando, cosiendo, bordando, preparando festividades y procesiones que se sucedían a un ritmo vertiginoso que, no obstante, iba tejiendo el inexorable desgarro. Luis ya no quería a Leonor y Leonor ya no aceptaba ser relegada al rango de matrona.

Así pues, cuando la puerta se cerró detrás de mí, dejándome ante el rostro sombrío del rey, en el que ya empezaban a dibujarse pequeñas arrugas, mi cabeza era un mar de interrogantes.

—Tomad asiento, Loanna —dijo con suma amabilidad para ahorrarme la reverencia de rigor.

Mientras me instalaba en un sillón profusamente labrado, Luis puso su sello en un pergamino enrollado. Luego se me acercó y se sentó al sesgo sobre la mesa que estaba frente a mí, adoptando un aire distendido que no le conocía. Fruncí el ceño. Aquella actitud mostraba que algo importante se estaba urdiendo.

—Hace mucho tiempo que llegó a mis oídos que Matilde, duquesa de Anjou, era vuestra madrina y que os educasteis en la corte de Godofredo el Bello.

—Efectivamente, Majestad —confirmé con desconfianza.

¿Adónde quería ir a parar? ¿Sospechaba que yo estaba en connivencia con quien se había convertido irremediablemente en su enemigo?

—Así pues, me atrevo a pensar que tenéis poderosos lazos con quienes hoy desafían mi autoridad.

—¿Me estáis pidiendo que tome posición en este asunto, Majestad? —pregunté mirándole fijamente a los ojos.

No me gustaba aquel juego del ratón y el gato.

—En absoluto, amable dama —dijo con una sonrisa, suavizando el tono—. Sé que estáis lo suficientemente ligada a la corona de Francia y a vuestra reina como para no poneros ante tan cruel dilema. Además no se ofende vuestro orgullo, sino el mío.

—¿Qué esperáis de mí, señor? —dije, y la pregunta le gustó, pues su sonrisa se ensanchó y un brillo pícaro atravesó aquel iris sombrío.

Me tendió la carta que tenía en las manos.

—Necesito un mensajero seguro para entregar esta carta en propia mano a ese estúpido retoño de una familia recelosa. Entre mis allegados, son muchos los que creen que invadir su territorio e infligirle una dura derrota sería una solución, pero no la mejor para arrancarle su pleitesía. Y, aunque ardo en deseos de darle un puntapié en el trasero para rebajar su arrogancia, me someto a esa opinión. Cuando menos es la solución última que me reservo el derecho de emplear. Espero que doña Matilde, confiando en vuestro afecto, sabrá escucharos y hará que se sea razonable y se escuche mi última iniciativa para mantener la paz. Os pido que vayáis a Normandía, Loanna, y que convenzáis a Enrique Plantagenet de que deje de desafiarme.

—Vuestra confianza me honra, Majestad, pero Enrique permanece en mi recuerdo como la persona más caprichosa y más rencorosa que he conocido. Dudo mucho que me escuche.

—En ese caso, tendremos guerra. Apoyaré a Étienne de Blois y arrasaré Anjou y Normandía hasta que no queden tras mi paso más que campos de ruinas. ¿Me he expresado con suficiente claridad?

—Creo que sí, Majestad.

—Id ahora. Cuanto antes partáis, mejor será para la paz de este reino.

Cuando llegué a mis aposentos para preparar el equipaje, se apoderó de mí una especie de alegría infantil. Hacía ya varios meses que buscaba una ocasión para encontrarme con Enrique y bosquejar una táctica que derribase al rey de Francia y a Étienne de Blois, y que nos aliase a Aquitania. Debíamos jugar con astucia. Yo había empezado a convencer a Leonor de la legitimidad de la lucha de Enrique por recuperar su herencia y, a pesar de que, como reina de Francia, no aprobaba que no respetase el juramento de vasallaje, no podía dejar de ver en aquel joven un amigo que la vengaba de los tormentos que le infligía su esposo.





El viaje fue caótico. Los caminos estaban cada vez más abarrotados de soldados a medida que uno se adentraba en las tierras de conflicto y, en varias ocasiones, tuve que mostrar el salvoconducto del rey para que me dejaran pasar. Poco antes de Château-du-Loir, el calor nos envolvió como una bola de fuego. La litera pronto se convirtió en un horno y un sudor malsano nos corría por la frente. Saqué la cabeza por la portezuela y pedí que nos detuviésemos. Camille, mi camarera, estaba empapada, entre otras cosas porque había engordado considerablemente en los últimos años y su obesidad la ahogaba. Habría debido cambiarla por una jovencita más despierta, pero habíamos vivido tantas cosas juntas que no había tenido coraje para hacerlo.

La comitiva se detuvo ante una laguna. En la otra orilla, un pequeño castillo encaramado sobre un promontorio rocoso apuntaba sus torres hacia un sol de justicia. Numerosas gentes de condiciones diversas, picaros, peregrinos o viajeros, chapoteaban en el agua verdosa, entre grandes risas.

—Vamos, acompáñame —dije volviéndome hacia Camille—. Esa agua me da unas ganas terribles de mojarme y nos deshinchará las pantorrillas.

—¡No, señora! —exclamó ruidosamente viendo el grupo que se estaba bañando—. ¡Qué van a pensar todos esos plebeyos viendo a una dama de vuestra condición chapotear como ellos hacen!

—¡Plebeyo o señor, no por eso se tiene menos calor! Vamos, ven, te digo. ¡Es una orden! —añadí para obligarla, pues sabía que sus piernas hinchadas y endurecidas encontrarían alivio.

Cuando la comitiva se hubo apartado para no estorbar en el camino, la arrastré a la fuerza conmigo.

—De todas formas, no está bien —refunfuñó mientras se recogía las faldas para seguirme mal que bien hasta la orilla.

—Así —reí sujetándola de la mano mientras metíamos los pies descalzos en el agua vivificante—. Ves, borrica, que no era tan terrible.

—No, señora. No. Pero de todas formas nos miran.

—¿Y qué importa? No podía más.

En ese preciso momento, un chorro de agua me salpicó entera, mojando también a Camille, que dio un grito estridente.

—¡Pillastre!

Pero el niño reía a carcajadas, con las manos en las costillas, feliz por la broma que nos acababa de hacer. Su risa me sentó bien y aún más aquella agua que me había aportado una repentina ola de frescor. Entonces crecieron en mí recuerdos lejanos. En un impulso de felicidad, me agaché para coger en el cuenco de las manos una paletada de agua que voló en dirección al chiquillo.

—¡Señorita! —se indignó Camille.

Pero nuestro agresor ya respondía, encontrando divertido que una dama tan bien vestida riese de su jugarreta e incluso aceptase seguir el juego. Bajo los reproches de Camille, que intentaba en vano escapar a los chorros de agua, siguió una guerra de agua en la que los dos reímos a carcajadas. En el momento en que me rendía, dejándome caer sobre el trasero y mojándome hasta la cintura, una voz gélida sonó a mi espalda:

—¡Levantaos, señora!

El tono era arrogante, irritado. Volví la cabeza, sorprendida, con la risa cortada en seco. El hombre que me tendía una mano más autoritaria que caritativa era de estatura media, con ojos oscuros y más bien joven.

Llevaba el cabello moreno sujeto con una cinta de seda y por su ropa deduje sin dificultad que era noble.

Vacilé un instante y luego cogí aquella mano. Me levantó como una pluma.

—¡Desaparece! —dijo con enfado al pilluelo, que se lanzó al agua lodosa sin replicar.

—¡Vaya manera desagradable de dar las gracias a ese niño!

—Sois libre de cubriros de ridículo si os viene en gana, pero fuera de mis tierras —respondió con tono de reproche.

—Que el señor me perdone si he turbado su agua y su tranquilidad —repliqué levantando la barbilla, con la sangre hirviéndome en las venas.

Y recogiéndome la falda lastrada con el peso del agua, pasé por delante de él para volver al camino, seguida por Camille lamentándose. Debía de tener un aspecto espantoso, pero me daba igual. Hacía mucho tiempo que no me había sentido tan bien. Entonces, un guante de acero me cogió el brazo, obligándome a volverme.

—¿Ya sabéis quién soy, joven impetuosa?

El señor del lugar me miraba indignado. Evidentemente, mi humor no le hacía gracia, pero eso no me preocupaba; fuese quien fuese, no era más que un vasallo de Luis y yo iba comisionada por éste para una misión de importancia. Además, el capitán de la guardia ya acudía a mi rescate, con la espada desenvainada.

—Vamos, señor, soltadme antes de que mis hombres vean en vuestra actitud alguna intención agresiva.

Viendo la flor de lis en el jubón del capitán, el hombre palideció. Era claro que no había pensado que aquella escolta pudiese ser mía. Se excusó inmediatamente mientras, con un gesto, señalé al capitán que envainase su arma.

—Mil perdones, señora. Ignoraba que fueseis escoltada por la guardia real.

—He tenido mucha suerte de que fuese así, señor, aun cuando no puedo creer que seáis capaz de mostraros descortés, ni siquiera con una mendiga.

Me lanzó una mirada malhumorada. Esta vez, y gracias a que aquel baño forzado me había sentado maravillosamente, me eché a reír, al tiempo que cogiéndole del brazo dije:

—¡Vamos, paz, caballero! Volvamos al camino antes de que otro de esos bribones os tome a vos por diana. Me llamo Loanna de Grimwald, dama de honor de la reina Leonor, y estoy desolada de conoceros en el lamentable estado en el que me veis. La tentación de refrescarnos en semejante canícula era demasiado grande.

—¿Loanna de Grimwald, decís? —e hizo una pausa para ponerse frente a mí y observarme detenidamente.

—Por todos los santos del paraíso, señor, ¿vamos a poder llegar a ese camino, o será preciso que os detengáis a cada paso? A este ritmo, pronto estaré seca y habrá que volver a empezar.

Pero él seguía mirándome fijamente, como si buscase en la memoria algo que yo ignoraba. Luego, de pronto, se le iluminó la cara y una amplia sonrisa transformó su fisonomía.

—¡Por los clavos de Cristo! ¡Loanna de Grimwald! ¡Hace tanto tiempo! Habéis cambiado mucho, joven pizpireta.

Entonces, sorprendida, me tocó a mí examinarlo. Pero era evidente que mi memoria era peor que la suya, pues no lograba recordar haberlo visto en mi vida.

—A fe mía, señor, no tengo la impresión de conoceros y, por eso mismo, permitid que encuentre vuestra familiaridad algo fuera de lugar.

—¿Tendré que refrescaros la memoria tanto como vuestro atuendo? Soy Bastien. El hijo de Benoît el molinero. Angers —añadió viendo que yo fruncía el ceño—. Me volvisteis tarumba más de una vez cuando éramos niños, en la corte del señor Godofredo de Anjou. ¿No os acordáis?

Sí, ahora lo recordaba. Aquellos rizos morenos, aquel mentón, aquella mirada, estaban ahí, sumergidos bajo centenares de otros recuerdos que el tiempo había vuelto borrosos. Bastien, que me perseguía con su atrevimiento cuando yo tan sólo tenía quince años, justo antes de irme a Brocéliande. Bastien, que atrapaba mis palomas y les ataba a las patas mensajes que me hacían rabiar y perseguirlo hasta las pocilgas gritando.

—¡Bastien! —murmuré nostálgica, mientras mi sonrisa se ensanchaba con el campo de mis recuerdos—. Válgame Dios, amigo, habéis cambiado mucho. La última vez que os vi, estabais sucio hasta las orejas. ¿Sois vos quien hoy os subleváis ante mi chapuzón? ¿Y con traje de señor? ¿Qué os ha ocurrido para merecer tal cambio?

—Es una larga historia. Mi castillo es el que veis sobre aquella colina. Vayamos con vuestro séquito a tomar algún refresco, y os contaré todo lo que no sabéis.

Así se hizo y, unas horas más tarde, aún estábamos contándonos mil anécdotas que traían nuestra infancia hasta el umbral de nuestras nacientes arrugas.

—Es como os digo —proseguía Bastien—, si no hubiese intervenido para desviar la carrera de aquel monstruoso jabalí, nuestro joven Enrique no tendría tan fácil llevar la corona de Inglaterra. Yo salí bien librado con tan sólo algunas magulladuras y un bonito tajo en el brazo producido por uno de los colmillos del animal, antes de que se desplomase. El joven Enrique me ha guardado un auténtico agradecimiento. Debo mi nueva situación a su generosidad. A la muerte del vasallo al que pertenecían estas tierras, no apareció ningún heredero directo. Enrique decretó inmediatamente que me correspondían de derecho y que con su gratitud me daba un nombre y un título. Eso fue hace dos años justos y he de reconocer, a fe mía, que estas nuevas ropas me convienen más que las precedentes.

—Estoy encantada de vuestra suerte y recibid también mi gratitud, amigo. Perder a Enrique hubiera sido una gran desgracia.

—¿De forma que lo que se cuenta es cierto? ¿Amáis a Enrique tanto como él os ama?

—Quiero a Enrique como a un hermano, es cierto, y quiero creer que ese afecto es mutuo —farfullé, negándome a entender lo que él suponía.

—¡Cáspita! —objetó abriendo unos ojos como platos—. ¿En verdad ignorabais los sentimientos del duque hacia vos? Yo que he sido su confidente, puedo aseguraros que no os quiere como a una hermana, sino como a una amante.

—¡No puede ser!

Aquella afirmación me consternaba. Siempre había tomado como un juego las bromas y las declaraciones de Enrique. ¿Qué ocurriría ahora? ¿Tendría que luchar contra aquel por quien sacrificaba mi vida? Los dos hombres que había amado me habían sido arrebatados por un destino implacable y ahora me encontraba con dos pretendientes que no quería. ¿Era mi destino el de perder siempre en aquellos juegos de azar, sin que mi corazón sediento de pasión hallara nunca un asilo? ¡Cómo notaba la falta de Jaufré! ¡Lo habría necesitado tanto a mi lado! No verlo, ni oírlo, ni siquiera poder pensar que su espíritu permanecía ligado al mío a través de la distancia, todo eso me pesaba. Y el tiempo que corría inexorable, no cambiaba nada de ese inmenso vacío. ¡Todo lo contrario!





—¡Loanna! ¡Loanna de Grimwald!

Enrique abrió los brazos de par en par, como las puertas de una catedral, al verme entrar por la puerta de la gran sala del palacio en donde se encontraba con su familia. Cortando en seco aquel impulso que desafiaba las más elementales normas del protocolo, Matilde le lanzó una mirada incendiaria y fue ella quien se adelantó la primera, tendiéndome una mano calurosa, mientras yo me inclinaba en una profunda reverencia.

—¡Niña querida, qué dicha veros aquí de nuevo, entre los vuestros! —dijo cogiéndome de los hombros y depositando dos besos ligeros en mis mejillas.

—Bienvenida, Loanna —me recibió a su vez el conde.

Godofredo el Bello seguía resultando tan seductor como siempre, a pesar de las profundas arrugas que rodeaban sus ojos verdes y de una frente despoblada a fuerza de preocupaciones.

—Yo también me siento feliz —respondí con sinceridad.

Pero Enrique ya se erguía ante mí y me cogía de la mano solícitamente.

—Hace tanto tiempo que esperábamos vuestro regreso, Loanna.

Levanté los ojos y encontré los suyos, tan ardientes que las mejillas se me encendieron. No sé por qué, eso me irritó.

—Señor Enrique, os veo convertido en todo un apuesto joven —repliqué bajando la frente mientras retiraba educadamente la mano—. Permitid que no os bese.

—¡Por los clavos de Cristo! —gruñó cogiéndome por los hombros—. ¿Qué coquetería es esa que impide que se abracen un hermano y una hermana? —Y antes de que pudiese reaccionar, depositó dos sonoros besos en mis mejillas y rió jocosamente al comentar—: Y bien, ¿qué os han hecho en la corte de Francia para que os hayáis vuelto tan mojigata?

—¡Enrique! —le reprendió con firmeza Matilde mientras me conducía hacia la mesa llena de frutas y quesos—. A pesar de su impresionante altura, no deja de ser un verdadero niño. No hagáis caso de lo que dice, Canillette, estáis más guapa que nunca.

—¿Os he ofendido, Loanna?

La voz sonaba inquieta a mi espalda. No, no me había ofendido. Sólo estaba midiendo la exactitud de las predicciones de Jaufré antes de partir, cuando me aseguró que casarme con él sería una muralla contra afectos fuera de lugar. Y en este caso, me sentía más indefensa que nunca. Me volví no obstante, haciendo un esfuerzo por conjurar mi enorme tristeza.

—Hace falta mucho más que eso para lograrlo, señor Enrique. Estoy agotada por este viaje que el calor ha hecho penoso. Perdonadme si me retiro. En cuanto termine el oficio de prima, estaré encantada de compartir felices este reencuentro. En este momento sólo aspiro a algunas abluciones y a un sueño reparador.

—¡Qué estúpidos hemos sido acaparándoos así! Os acompaño, hija, y de paso haré que suban a vuestra habitación un cesto con algunas cosas de comer por si el hambre os despertase. Vuestra camarera ya debe haber comido. Voy a mandarla llamar. Y no os preocupéis por vuestra escolta. Se le ha dado el mejor recibimiento. A pesar de nuestras diferencias con el rey de Francia, esa gente será servida en esta casa como en la suya. Vamos, ven. Es verdad que no tienes buena cara.

Y, protegida por el brazo que Matilde había pasado maternalmente sobre mis hombros, me dejé conducir con paso pesado hacia la escalera de piedra. Permaneció aún algunos minutos conmigo, pero no insistió en las razones de la tristeza que podía leer en mi mirada. Seguramente la atribuyó a la emoción que me causaba aquel reencuentro. Me dejó cuando vino Camille. Entonces, me derrumbé en los brazos rollizos y rudos de ésta, sacudida por sollozos surgidos de la noche de los tiempos, mientras ella abría unos ojos enormes y no cesaba de repetir sin comprender nada:

—¡Ah, mira qué cosas de ver!

Las cosas de ver eran todo. Todo aquel veneno destilado en mis venas, aquella maldición funesta que se cebaba con mi vida. ¿Qué había hecho yo para merecer aquel castigo? Había sacrificado toda mi vida a una causa que me parecía justa, pero ¿en nombre de qué? ¿En nombre de quién? Aquel reino de los muertos de donde salían Merlín y madre para perseguirme con un deber que debía cumplir, ¿no podía devolverme a quien yo amaba? Mi cuerpo seguía reclamando los brazos nudosos, la boca sensual y el sexo henchido del único hombre que había podido arrastrarme en los juegos del amor con tanta ternura y tanta voluptuosidad. ¡No, no lo aceptaba! No aceptaría nunca aquella idea oscura, aquel luto que debía llevar contra mi corazón, contra mis sentidos y hasta contra mi intuición. ¿Por qué aquellos impulsos que me llevaban a no creer que Jaufré había dejado de existir? Había creído que la muerte de Beatriz habría vengado mi sufrimiento y me habría permitido alcanzar por fin la paz. Pero sólo había sido un espejismo. Uno más. Aquella noche, me sentía más sola que un perro abandonado. A pesar de la presencia de Matilde, de Godofredo y de Enrique. A pesar de su afecto. Era por ellos, por su causa, por lo que yo había sacrificado mi juventud y mi vida. Habría debido conformarme con su consuelo. Pero aquella noche estaba amargamente resentida con ellos. Yo no era más que un hábil peón en una lucha de intereses. No contaba. Los únicos seres auténticamente desinteresados habían sido Denys y Jaufré. Y los había perdido a ambos.

—¡Déjame sola! —ordené repentinamente a mi camarera.

Dudó un momento, pero debió de ver algo terrible en mi mirada, porque abrió unos ojos espantados y salió refunfuñando. Nada de testigos. No, no quería testigos. Necesitaba que me doliese y que ese dolor saliese, porque me ahogaba desde hacía mucho tiempo. Jaufré, Jaufré, Jaufré, mi amor, mi tierra, mi luz, mi vida. ¿Tengo que arrastrar esta maldición por haberte dejado partir? ¿Por no haber visto ni entendido nada?

Una vocecilla dulce como una primavera se puso a cantar en mi cabeza. Necesitaba tanto agarrarme a ella que me puse a tararear a través de las lágrimas, como una oración desesperada:





Amors de terra lonhdana 




Per vos totz lo cors mi dol;




E no’n puèsc trobar meizina,




Si non vau al seu reclam.




Ab atrat d’amor doussana 




Dins vergièr o sotz cortina 




Ab desirada companha.





El sueño debió de vencerme entre dos sollozos, porque me despertaron los pájaros, con la boca pastosa y los ojos hinchados. En el alféizar de la ventana que había dejado abierta, un petirrojo entonaba un canto dulcísimo. Echó a volar cuando las campanas de la catedral de Rouen doblaron para llamar al primer oficio. Me levanté de un salto, golpeé en la puerta de la antecámara donde había consignado a Camille de manera muy desagradable. Abrió de inmediato. Estaba vestida y debía de estar esperando mis órdenes. Seguramente mi llanto le había impedido dormir, porque ella también tenía unas marcadas ojeras de fatiga por encima de sus mofletes.

—Ayúdame —le pedí con dulzura—. No puedo presentarme ante la gente con esta cara.

—Hay muchas maneras de ponerse en semejante estado —me riñó con dulzura. Y luego, viendo que yo no reaccionaba, aventuró prudentemente, mientras aplicaba a mis párpados doloridos agua de rosa y de azulejo—: ¿Nunca habéis pensado en tomar el velo?

Me sobresalté, pero aquella pregunta, por muy estúpida que fuese, me resultó saludable.

—Aunque esté muy desesperada, no lo estoy tanto como aquella pobre Eloísa —respondí con voz segura.

No, decididamente no había escogido mi vida, pero no amaba lo bastante a Dios como para aceptar entregarle lo que me quedaba de mis mejores años. ¡Estaba más que harta de sacrificios! De pronto constaté que aquella noche me había traído consejos y me había tranquilizado. Aquella misión era la última. ¡Se había acabado! ¡Que el Dios de los cristianos borrara para siempre las huellas de los antiguos cultos, de los druidas, de las brujas y hasta de los locos! Me daba igual. En cuanto a Inglaterra, ya encontraría su camino sin mí.

Así sería, o no sería.

Cuando entré en el coro, todos los fieles estaban recogidos y el obispo recitaba el Pater Noster. Me deslicé entre dos mujeres vestidas con ricos trajes e incliné la frente sobre mis nuevas resoluciones.





Enrique escuchó atentamente lo que tenía que decirle, moviendo a veces la cabeza o frunciendo sus espesas cejas en señal de franco desacuerdo. De todas formas, no me interrumpió. Se había medio sentado sobre la labrada mesa. Su opulenta cabellera roja que tanto me costaba peinar en otros tiempos, formaba una crin de fuego que se confundía con una barba espesa y rizada. Parecía un león a punto de saltar sobre su presa. A pesar de que le resultó doloroso aceptar que su más fiel aliada fuese quien le incitaba a rendir pleitesía, no dejó traslucir nada.

—Aún no ha llegado el momento, os lo aseguro, señor. No os arriesguéis a entrar en guerra con Francia sin tener todas las cartas en la mano. Luis desea una entrevista. Dádsela. Así veréis a Leonor y estaremos en condiciones de ofrecerle la venganza que la está carcomiendo.

—Os comprendo bien, pero ese idiota de Luis me exaspera. No puedo inclinarme ante él.

—¡Le debéis vasallaje, Enrique!

—¡No le debo nada de nada! Dentro de poco tomaré lo que es mío. ¡Inglaterra y Aquitania! ¡Y le daré un cachete a ese mocoso con el revés de la mano!

—Seguís tan testarudo como siempre —gruñí, enternecida por un momento—. ¿De qué os servirá ese empecinamiento si Luis os echa los perros?

—Tengo con qué defenderme.

—¡Cuentos! En este momento es mucho más poderoso que vos. Lo sabéis perfectamente. Lo será más aún si le secunda el ejército de Étienne de Blois. Y estad seguro de que lo hará. No tardará mucho tiempo en daros una lección, como a un chiquillo.

—Y vos, Loanna, ¿en qué campo estáis?

—En el vuestro, señor, no podéis dudarlo.

—Entonces probadlo —dijo levantándose como un resorte y enlazándome con brutalidad—. Estoy Loco por ti, Loanna. ¡Hace tanto tiempo que espero este momento!

Pero su atrevimiento multiplicó por diez mi voluntad y mi rabia. No le servía de nada sacarme tres cabezas, aún sabía defenderme.

—¡Soltadme, Enrique! ¡Así no obtendréis nada de mí! No os amo.

Pero, cegado por el deseo, me sujetó sobre la mesa y, con gesto rápido, soltó los lazos de mi corpiño. No habría podido resistirme si no hubiese cometido el error de no bloquearme las piernas. Con un movimiento brutal, levanté la rodilla entre sus muslos, magullando fuertemente sus atributos viriles. Aulló de dolor y soltó su presa. Rápidamente, me recompuse el corpiño y el peinado de trenzas del que habían escapado algunas mechas.

—Vamos, Enrique —le dije con voz segura y amistosa a pesar de todo—, tenéis que dejar esas chiquilladas. Dentro de poco seréis para Inglaterra el león que todos esperan y, como monarca justo y verdadero, deberéis aprender a moderar esos instintos primarios. Vos sois para mí como un hermano, y como tal os estimo. ¡Estaré a vuestro lado como la más fiel, la más abnegada y la más sumisa de vuestras servidoras, pero nunca, lo oís, nunca toleraré que me robéis el afecto que os tengo, humillándome como a una de vuestras rameras!

—¡Está bien —gritó enfurecido, aún bajo el efecto de un dolor que desfiguraba sus rasgos—, pero no volváis a atreveros a aplicarme semejante castigo u os juro ante Dios que os hago decapitar inmediatamente!

—Por el amor de ese Dios, Enrique, dejad de asaltar a las mujeres. Sólo obtendréis de ellas rencor y sumisión, cuando no hay regalo más maravilloso que el arte de amar.

—¡Al diablo vuestros consejos! —rugió—. Tengo cuatro bastardos que demuestran sobradamente que basta con satisfacer las pulsiones para engendrar.

«Pobre Leonor —pensé—, miel para la boca del asno.» Eso es lo que iba a entregar a Enrique en total complicidad. Luis era un amante misal y Enrique un bruto visceral. ¿Qué era mejor para una sangre joven y ávida de caricias?

La respuesta no se hizo esperar, la tuve cuando anunciaron a uno de esos hombres que marcan una vida, y cuya presencia me llenó de alegría. Bernart de Ventadorn, enterado de mi presencia entre aquellas paredes, había venido a solicitar de su anfitrión el placer de tener noticias de la reina y de la corte de Francia.

—¡Bernart! —exclamé cogiéndole de las manos—. ¡Hace tanto tiempo que no nos vemos que veros me vuelve loca de alegría!

—Señor, señora —saludó cortésmente.

Seguía siendo tan diabólicamente guapo, y su cabello se teñía por aquí y por allá con algunos hilos de plata que añadían encanto a sus ojos grises.

—Y bien, amigo, heos aquí una vez más en el momento en el que menos se os espera —gruñó Enrique, irritado por aquella intromisión.

—¿No sois vos, señor, quien me habéis invitado a acercarme a vos en cualquier momento, por poco que el deseo de cantar me obsesione?

—¡Maldito sea el momento en el que hice tal proposición! Vamos, puesto que ya estáis aquí y como a fe mía que en raras ocasiones he tenido ocasión de oír mejor cantor que vos, os perdono. Madre está en el salón con algunas otras damas, escucharos calmará ciertos males cuyo recuerdo me resulta doloroso —terminó lanzándome a hurtadillas una mirada siniestra.

Rodeé con el mío el brazo que me ofrecía y, siguiendo los pasos de Bernart, nos reunimos con aquellas damas. Estaban hilando mientras tarareaban una vieja canción galesa, y se mostraron encantadas de nuestra visita. Bernart se instaló sobre un taburete, cruzó entre sus muslos un arpa y se propuso cantarnos sus últimas canciones. Pronto tuve que rendirme a la evidencia. Más que nunca, era por su reina por quien lloraba. Bernart no había olvidado. Y, puesto que ahora estaba en la corte de Enrique, pronto volvería a tenerla a su lado. Porque era seguro que si Leonor se casaba con Enrique para vengarse de Luis, cosa de la que ya no me cabía la menor duda, pronto se cansaría de servir de pelandusca. Entonces, su amor perdido se confundiría en las caricias de aquel que aún lo era todo para ella. La vida no era más que un eterno volver a empezar. ¿Por qué tenía yo que dudarlo tan sólo en lo que a mí se refería?









Capítulo 12
—¿Para qué? —la voz de Odierna de Trípoli sonó a la espalda de Jaufré, que estaba inclinado sobre el escritorio—. No la acabaréis, como no habéis acabado las otras. —Como para darle la razón, Jaufré hizo una bola con el pergamino y lo dejó caer con mano cansada en una cesta de mimbre. Luego, al sentir el peso de una mano afectuosa oprimirle el hombro, volvió su atormentado rostro hacia ella, que añadió en un suspiro—: Sé lo difícil que es para vos, pero nada podéis hacer.

Una vez más, le dolió su mirada triste. Atrajo la pesada frente de Jaufré contra su vientre y le acarició la cabeza ya casi calva, sobre la que largos trazos oscuros dibujaban extrañas siluetas. Esta vez él no lloró. Era como si las lágrimas también hubiesen acabado su periplo.

Los recuerdos habían vuelto con el paso de los meses. Blaye, la corte de Francia, la cruzada, su soledad de antes y su plenitud tras encontrar el amor de su hada, su luz. Su pasión invadiéndolo todo, como una prisión en la que él mismo se encerraba, incapaz de intentar la evasión. Jaufré hubiese preferido mil veces la muerte a aquel tormento perpetuo. ¿Dónde estaba su musa? ¿Qué hacía? ¿Lo había olvidado en los brazos de otro? Y, aunque eso fuera legítimo, puesto que lo creía muerto, no podía evitar sentir aquellos celos infames y solapados que le volvían loco. Si por lo menos hubiese podido amar a Odierna... Odierna, infalible, que le había tendido la mano para ayudarle a andar cuando había recuperado el uso de sus miembros. Que había vuelto a enseñar a escribir a su mano indisciplinada, que no se había quejado una sola vez de la carga que él significaba, del mutismo en el que el infortunio le había sumido. Porque había perdido la voz. Apenas lograba emitir algunos sonidos discordantes cuando forzaba con toda el alma las cuerdas vocales. Jaufré el trovador estaba emparedado.

—Os hacéis daño, Jaufré, y no lo puedo soportar, lo sabéis. ¿Cuántas de esas cartas habéis rasgado, llenas de las mismas palabras, regadas por las mismas lágrimas, sabiendo que eran inútiles? No es bueno que penséis sin cesar en un pasado que no volverá. Creed a la amiga que sigo siendo. ¡Olvidad! Os lo ruego.

Jaufré se deshizo del abrazo en el que tantas veces había refugiado su sufrimiento. Hacía ya dieciocho meses que estaba enclaustrado en Trípoli. Dieciocho meses que debía a aquella mujer más que la vida. ¡Le habría gustado tanto ofrecerle algo más que un agradecimiento eterno!

Volvió a inclinarse sobre el escritorio, cogió un pergamino y mojó la pluma en el tintero. Su mano era insegura, pero su alma no. Por primera vez, encontró el valor necesario. El valor que le faltaba frente a aquella mirada de ardiente ternura que abrazaba sin amor:





No puedo, Odierna —comenzó con mano torpe, mientras ella seguía con la vista los trazos a medida que él arañaba el pergamino—. Aunque quisiera, no podría olvidar a Loanna de Grimwald. Perdón, perdón mil veces por el trabajo que os doy y más aún por el daño que os hago sin querer. Juro sobre la Sagrada Biblia que quisiera poderos amar, porque, más que ninguna, más que ella misma, merecéis recibir lo que esperáis, pero el infame cenagal en el que me he convertido no merece ni siquiera una mirada, una queja, una lágrima, pues es a ella a quien amo desesperadamente, Odierna. Como un loco, como un rey, como una coma que nunca termina una frase. Expulsadme, matadme, pero, por piedad, entendedme antes de aniquilarme y libradme así de mis tormentos.





Dejó caer la pluma que, al raspar las fibras, produjo un ruidito crispante. Odierna se tragó las lágrimas. Todo aquello lo había intuido hacía tiempo. Y sin embargo había conservado la esperanza. Habría podido, sí, por venganza, por despecho, acabar lo que la naturaleza se había negado a acabar, y devolverlo a la muerte. Pero Odierna de Trípoli no podía ir contra ella misma. No, Jaufré no era responsable. Apoyó dolorosamente las manos sobre los encorvados hombros del trovador, que no se había movido, ni siquiera pestañeado, esperando su sentencia como una liberación.

Entonces, en el fondo de su alma, ella supo que ya lo había perdonado. Depositó un beso suave como un ala de mariposa sobre su cráneo y murmuró en un suspiro:

—Poco me importa si me amáis o no, Jaufré. A mi pena le basta con seguir siendo vuestra amiga. Enviaré alguien a la corte de Francia a buscar noticias de aquélla por la que suspiráis. Así sabréis lo que conviene hacer pero, os lo ruego, no precipitéis las cosas. Sólo os pido un favor, uno solo. Luego me limitaré a ser una amiga fiel y abnegada a vuestro lado. Amadme, una vez, una sola y única vez, con ese cuerpo que vos llamáis injustamente infame cenagal, a fin de que podáis leer en mis ojos que ni es repulsivo, ni está muerto. Amadme, Jaufré, aunque a través de mis caricias sean las suyas las que imaginéis.

Conmovido, se levantó apoyándose en el respaldo de la silla. Odierna estaba llorando, pero él apenas lo había notado en la turbación de su voz. La atrajo contra sí y buscó sus labios finamente orlados, su cintura perfecta, sus senos menudos. Hacía tanto tiempo. ¿Iba a saber aún? ¿Volvería su cuerpo a encontrar aquellos impulsos carnales que sus sentidos dormidos habían olvidado?

—Os ayudaré —susurró ella, como si hubiese leído sus pensamientos.

Ambos se tumbaron sobre la cama, frente a la chimenea en la que ardía un tronco entero. Poco a poco, los gestos volvieron, Jaufré se dejó domesticar por los de ella, y cuando logró poseerla, un estertor de placer salvaje se ahogó en su pecho. Sólo dos lágrimas brotaron y, a través de ellas, se desahogó todo el desamparo del mundo.





Luis estaba taciturno. Inclinado en oración sobre el ataúd de su más fiel consejero y amigo, pensaba con desesperación que aquélla era una enorme pérdida para el reino entero. Era el 13 de enero de 1151. El abad Suger acababa de fallecer sin haber cumplido su doble sueño: mantener intacto aquel matrimonio de leyenda y acabar los trabajos del abacial de Saint-Denis.

Curiosamente, su muerte me afectó. Tras el enemigo había un hombre de talla y, si no se hubiese mostrado tan ferviente intentando desbaratar mis proyectos, era seguro que habría apreciado que fuese de los míos. En el fondo, defendíamos la misma causa, aunque en campos diferentes. Suger soñaba con una Francia fuerte y unida, yo soñaba con lo mismo para Inglaterra. ¿Qué podíamos reprocharnos? Pero ya había pasado el momento de rumiar inútiles remordimientos. Lo hecho, hecho estaba. Y nada ni nadie podía cambiarlo.

Yo había logrado mantener una paz difícil haciendo prometer a Enrique que vendría a rendir homenaje a Luis. Este último, sometido por Suger, había aceptado las excusas que aplazaban continuamente el acto de vasallaje. Paciencia que Étienne de Blois encontraba fuera de lugar, a pesar de lo cual Luis se mantenía firme. Leonor y él ya no se hablaban. Una vez más, su acercamiento había sido de corta duración. Hacía algunos meses que Leonor tenía un nuevo amante, el joven y guapo conde de Rocamadour, que había llegado al palacio de la Cité durante las fiestas de Pentecostés de 1150. Luis lo sabía e incluso se había convertido en el hazmerreír del reino, por el que circulaban numerosas canciones. Habría podido matar a su rival o exiliarlo, pero estaba cansado de esas mezquindades. Y luego, estaba Suger. Suger que se apagaba, el rey era consciente de ello, y que le suplicaba que reflexionase sobre las consecuencias de sus actos.

Luis mantenía la cabeza baja y se plegaba ante la sabiduría de su viejo amigo. Evidentemente, temía más que nadie verlo morir. Pues, desaparecido él, ¿quién poblaría aquella inmensa soledad suya?

Con aquella desaparición, lo que se hundía en un abismo de negrura y luto eran los propios fundamentos del reino. Luis lo sabía. Leonor lo sabía. Yo lo sabía.





Los meses que siguieron se difuminaron en una especie de bruma en la que a las cosas les costaba encontrar su lugar. El consejero Thierry Galeran sentía que ahora su importancia era mayor. Al contrario que Suger, azuzaba a Luis contra Enrique, apoyado por Raúl de Vermandois. El asunto fue arrastrándose hasta abril de 1151, el tiempo que Luis necesitó para encontrar nuevas fuerzas en su propio interior. Como de costumbre, se decidió mientras rezaba: las cercanas fiestas de Pentecostés verían inclinarse la frente de Enrique y la de su padre.

Avisé a Matilde por medio de una de mis palomas. Desde mi última estancia en Normandía, no habíamos dejado de comunicarnos por ese sistema. También, y de manera totalmente imprevista, había recuperado mi relación con un viejo amigo: Tomás Becket, que había pasado un tiempo en París para asistir a diversas conferencias. Deseaba fundar una universidad en Londres y para hacerlo necesitaba el consejo y la opinión de los profesores. Me gustó volverlo a ver. En Inglaterra vivía en una abadía a orillas del Támesis, trabajando siempre con habilidad y lo mejor que podía para la entronización de Enrique. Según decía, Étienne de Blois era un tirano que seguía dividiendo el país. Se acercaba la hora en la que se derrocaría a sí mismo, como consecuencia de sus innumerables tonterías y torpezas. Dialogar con Tomás, como en los tiempos felices de la despreocupación, me vino muy bien. Cada vez con más frecuencia, me despertaba por la noche bañada en sudor, con la sensación de que había alguien a mi lado, una sombra en pena con el rostro demacrado. Jaufré. Jaufré se me aparecía continuamente, abría la boca, formaba letras, palabras, con la punta de los labios, pero ninguna llegaba hasta mí. Cada mañana, me despertaba con una inmensa certeza en el corazón que negaba su muerte. Locura. Me estaba volviendo loca. Desesperadamente loca.





A lo largo de aquel año, había vuelto a ver a Godofredo de Rancon en varias ocasiones. En cada una de ellas, habíamos charlado como verdaderos amigos. Fiel a su promesa, no me había impuesto la presión de su amor. Yo lo había sentido tan sólo en el calor de sus pupilas, en un gesto esbozado, en un roce. Pero este año, con el final de su luto, exigiría una respuesta a su solicitud. La razón habría debido llevarme a afrontar la boda con serenidad, pero yo no cesaba de atormentarme. ¿Cómo podía aceptar casarme con alguien diferente de Jaufré, cuando todo mi ser lo estaba llamando? Sin embargo, ¿no era ésa la única defensa posible contra aquella locura que día a día se iba amparando de mi alma? Yo me había confiado a la reina quien, sin el menor titubeo, defendía la pretensión del conde. También ella pensaba que era lo mejor que podía hacer. En aquella ocasión buscó mis caricias, pero extrañamente yo no había podido amarla. Desde la muerte de Jaufré, ninguna mano me había sometido a su pasión. Ya no podía hacer el amor. Siendo así, ¿cómo iba a aceptar los inevitables encuentros que una esposa debe a su marido? Para olvidar todas aquellas preguntas sin respuesta, me dediqué en cuerpo y alma a acabar mi misión.

Incansablemente, fui tejiendo mi tela de araña en torno a Leonor. A menudo hablábamos de Enrique, y en varias ocasiones fue ella quien trajo a colación el tema. Que alguien osase enfrentarse a su marido la reconfortaba. Ella ya no era nada en el reino de Francia, y Luis no cesaba de regañarla, a veces abiertamente. En otros tiempos, la joven reina habría saltado, gritado, escupido su juventud, y Luis se habría sometido. Pero ya no tenía ningún ascendiente sobre él.

Leonor estaba madura. Bastaría con que encontrase la mirada de Enrique y, sin lugar a dudas, con que la violentase carnalmente, para que aceptase seguirle. Porque Leonor se moría de no vivir. Su hermoso amante distraía sus sentidos, pero no colmaba la necesidad de un poder que era su razón de ser.





Las fiestas de Pentecostés se anunciaban bajo los auspicios de una tibia humedad. El cielo llevaba varios días tormentoso. Una onda de electricidad estática flotaba en el aire y crispaba las palabras de todos. De manera que, cuando los vasallos del rey acudieron a rendirle pleitesía en la espaciosa sala abovedada, engalanada con las banderas de las provincias de Francia, Luis no logró sentirse tan seguro de sí como de costumbre. La ceremonia que precedía la apertura de los torneos obligaba a todos a renovar ante el rey su juramento de vasallaje. Sin embargo, desde la víspera, se rumoreaba por todas partes que ningún pabellón con los colores de Normandía se había clavado aún en la hierba de Saint-Denis. Leonor, sentada junto al rey, temblaba y buscaba con la vista a aquel gigante pelirrojo del que tanto le habían hablado.

Pero pasó la mañana y con ella mi ansiedad se hizo mayor. No había el menor rastro de Enrique, aunque mis últimos mensajeros eran portadores de buenas noticias. Luis empezaba a tamborilear con dedos nerviosos sobre el brazo del sillón.

En torno al mediodía, un heraldo anunció al duque de Normandía. La asistencia dio un suspiro de alivio, mientras todos estaban atentos a la entrada de aquel personaje que provocaba tanto desasosiego.

¡Ay!, para gran asombro mío, fue Godofredo el Bello quien se adelantó y se inclinó. Solo.

Luis frunció el ceño. Ciertamente era un progreso, pero... Planteó brutalmente la pregunta que le estaba quemando los labios:

—Y bien, conde, ¿dónde está ese duque de Normandía que esperamos impacientemente?

El tono era apenas contenido, y Godofredo el Bello lo percibió a la perfección; se irguió y, con toda su soberbia, miró de frente al rey.

—Desgraciadamente, Majestad, el duque Enrique, mi hijo, está en cama desde hace ocho días, víctima de una intensa fiebre. Los mejores médicos están con él y han exigido que se le ponga en cuarentena, porque se trata de una enfermedad que les intriga. El duque os envía por mi boca sus más sinceras excusas por este inoportuno contratiempo y os asegura que os visitará en cuanto se haya repuesto.

—¿Y cuál es esa enfermedad? —ironizó Luis, que no creía una palabra de aquella nueva excusa.

—Por desgracia, señor, lo ignoramos. Pero el joven duque está muy debilitado, debéis creerme.

—¿Y si decidiese no hacerlo? —se enfureció el rey.

—Representaría una gran desgracia para todos, Majestad. Por eso sería juicioso que a vuestra indulgencia añadieseis prudencia y enviaseis a uno de vuestros médicos a Rouen, quien, además de darnos sus sabios consejos, os convencerá de que debéis adoptar una actitud de paciencia.

—Podéis contar con que así lo haré, conde de Anjou, pero si, voto a bríos, vuestro vástago no está agonizante, juro que lo estará por esta espada —rugió Luis poniendo una mano irritada sobre la empuñadura de su arma.

Su voz era tan dura que Leonor se encogió en un rincón de su sillón.

Luis llamó a Thierry Galeran, que no se encontraba lejos y, con voz firme, ordenó:

—Que una escolta parta inmediatamente y conduzca a mi mejor apoticario, Grimaud de Moroit, a la cabecera del duque de Normandía, con la misión de visitar a ese pretendido enfermo. En cuanto a vos, conde, sois mi invitado, pero no podréis abandonar París sin advertirme.

—¿Debo considerarme prisionero?

—No, por Dios —respondió Luis, entre bromas y veras, para añadir luego con una pizca de ironía—: No mientras esa expedición no haya regresado trayéndome noticias. ¡Rogad pues, señor, porque os sean favorables!

Godofredo inclinó la cabeza. «No tardarás mucho —pensó— en arrepentirte de haber humillado así a los míos.»

—¡Vamos, que las fiestas comiencen! —clamó Luis dirigiéndose a la asistencia.

Tras esas palabras, el sonido de las trompetas atronó el aire y, como pájaros multicolores, la gente se diseminó a través de las puertas abiertas de par en par. Arrastrada por el gentío, no pude acercarme en seguida a Godofredo el Bello. Decidí, pues, ir a verle una vez acabada la tarea que tenía encomendada para aquel día de fiesta: velar porque las cocinas rebosasen de patés, brazuelos, caza, salsas, dulces y tantos otros manjares que iban a servirse en la mesa del rey.

Algunas horas más tarde, abandonaba el recinto del palacio para ir a Saint-Denis, donde ya se preparaban los torneos.

Granoë me condujo por entre tiendas y pabellones hasta aquél en el que la oriflama exhibía los colores de Anjou.

Cuando hice acto de presencia allí, Godofredo acababa de ajustarse la armadura con ayuda de un escudero.

—¡Loanna, hija querida! —exclamó al verme.

Le saludé y luego me arriesgué a exponer inmediatamente la razón de mi visita:

—¿Qué hay de cierto en esa enfermedad, tío?

—Yo mismo terminaré con el yelmo. Ya puedes irte —dijo con un gesto impaciente al escudero que acababa de ajustar un brazo—. Ocúpate de mi montura. Y cínchala bien. No sería bueno para mi amor propio que cayera patas arriba ante el rey.

Cuando estuvimos solos, fue a servirse un vaso de vino de canela y me tendió otro. Luego, con una voz que los años habían quebrado, suspiró:

—Por desgracia, no es un nuevo capricho. Enrique está enfermo.

—¿Es grave?

—Los médicos no creen que su vida esté en peligro, pero está débil. Afortunadamente, su constitución lo protege de muchas enfermedades, pero no descarta todo. Sea como fuere, es inoportuno. ¡Para una vez que se había decidido a venir y a aprovechar estas fiestas para conocer a Leonor!

—No podemos tardar más, tío. Está a punto para tomar partido por él. Y a Luis le exaspera esta situación. Incluso estoy pensando en pedir ayuda a Bernardo de Claraval para que obligue al rey a tener paciencia si Enrique no se doblega, pero dudo de que intervenga.

—Enrique es mucho más obstinado que yo. Había decidido aceptar la invitación de Luis, pero para enfrentarse a él abiertamente, no para doblegarse.

—¡Qué empecinado! Recurriré a Bernardo de Claraval. Ahora, espero que Enrique sea lo suficientemente convincente ante ese charlatán de Moroit para hacerle entender que no se trata de una nueva afrenta.

—Dios os oiga. Vamos, debo ir a dar una lección a ese mequetrefe del barón de Montmorency que, en varias ocasiones, se ha ido de la lengua. Hacerle morder el polvo me tranquilizará.

Así fue. Y resultó tanto más agradable, cuanto que Luis lo había escogido como favorito.





La cena fue alegre, a pesar de la amenaza que pesaba sobre Godofredo de Anjou y su hijo, en espera del regreso de la delegación. A mí me oprimía el corazón otra espera. Como el año anterior, Godofredo de Rancon había defendido valientemente mis colores y me había ofrecido su trofeo. Esta vez, no obstante, yo sabía que estaba cargado de símbolos. En la larga mesa de la que partían risas, canciones y anécdotas, él estaba sentado en posición oblicua a mi mirada. Se acercaba la hora en la que buscaría mi compañía. Numerosos invitados rodaron bajo la mesa mucho antes del alba, ahítos de pitanza y de vinos de Aquitania. Cuando la reina se despidió de su esposo y de sus invitados, yo hice otro tanto, esperando con toda mi alma evitar así aquella temida entrevista. No fui lo bastante rápida, pues encontré al conde al pie de la escalera que conducía a mis aposentos. Nos saludó cortésmente, intercambió algunas palabras con la reina para desearle las buenas noches, y me ofreció su brazo:

—Demos un pequeño paseo, ¿os parece bien, Loanna?

Lo seguí, sintiendo un nudo en la garganta, hasta los jardines iluminados por la luna llena. Durante ese tiempo guardé silencio, y él no se atrevió a romperlo. Con cada paso, crecía en mí un miedo irracional, tanto que tuve que contenerme para no echar a correr en sentido contrario y refugiarme en la sombra. Con naturalidad, me llevó con paso ligero al abrigo de ojos y oídos indiscretos, hasta el rincón donde las jeringuillas lloraban finas flores blancas de un aroma embriagador. Entonces se plantó ante mí.

—Tembláis, dulce amiga. ¿Me creeréis si os digo que yo tiemblo aún más? Hace ya un año que os hice aquella confidencia. Mi afecto por vos no ha cesado de crecer, Loanna. ¿Puedo confesaros en mi locura que el simple recuerdo de aquel beso intercambiado me persigue como una quemadura? Mi luto ha terminado y, con él, esta espera. Una sola palabra vuestra me hará el más feliz o el más desdichado de los hombres.

Por toda respuesta, estallé en sollozos.

Entonces, me cogió en sus brazos, como aquella otra noche, cuando yo celebraba la muerte de Beatriz. ¡Aquello me parecía tan lejano y tan próximo a un tiempo! Aquella noche había creído poder, había creído saber. Hoy ya no era más que un barco sin puerto, zarandeado por tempestades interiores a cuál más violenta, y que me dejaban más afligida, más herida y más vulnerable.

—Vamos, mi dulce... —murmuró a mi oído para calmarme.

Pero esas solas palabras me tensaron, arqueándome hacia delante como la proa de un navío en un océano desenfrenado.

—¡No me llaméis nunca así! —ordené con una voz que apenas reconocí.

Ahora fue él quien palideció. Me contempló dolorosamente por unos instantes y luego dio un profundo suspiro y se dejó caer sobre un pequeño banco de piedra.

—Hay lutos que ni el tiempo ni los protocolos borran nunca, ¿no es así?

Una nueva ola de lágrimas invadió mis párpados, mientras afirmaba difícilmente con la cabeza.

—Lo entiendo. ¿Qué va a ser de vos, Loanna de Grimwald? ¿Tomaréis el velo, como la pobre Eloísa? ¿O acabaréis por decidiros a ingerir algún veneno?

Ni siquiera era cínico. Lo habría preferido. Así habría podido odiarle. Pero no lograba moverme. Estaba rota.

—Venid a sentaros, estáis lívida, y temo que la menor brizna de viento se os lleve.

Obedecí. Pasó su brazo en torno a mis hombros. Luego me habló suavemente, como se habla a un niño:

—Sois frágil, Loanna. Denys de Châtellerault tenía razón, y Jaufré de Blaye también. Más preciosa y fina que un hilo de seda. Prometí velar por vos, y he aquí que tengo la impresión de conduciros a vuestra perdición por la misma seguridad que os ofrezco. ¿Qué debo hacer? He aprendido a amaros mucho después de haberos respetado. ¿Deberé probaros hasta qué punto estas palabras tienen valor para mí? Yo sólo soy un señor de poca monta, es cierto, temerario, belicoso y, a veces, rabioso. Pero ante vos no soy nada. Haré lo que deseéis, vos lo sabéis, pero no podré aceptar dejar que os hundáis en esa locura que os amenaza. Jaufré de Blaye ha muerto, Loanna, y nadie por desgracia puede cambiar eso. A partir de ese momento, hagáis lo que hagáis no es más que un medio de intentar vivir a pesar de todo. Respetaré vuestra decisión, pero no os condenéis, os lo ruego, no como el pretendiente, sino como el amigo en quien hace tiempo Denys confió.

Tenía razón. Mil veces razón. Necesité ir a buscar lejos, muy lejos en mi interior, reunir toda la tambaleante voluntad que me quedaba para atreverme a pronunciar una palabra. Quería que entendiese. Con dificultad, articulé con voz entrecortada:

—Hacer el amor se ha convertido para mí en algo impensable, Godofredo...

Con eso lo explicaba todo, a mi parecer. El sufrimiento, la añoranza de él, el desgarro y la renuncia. Lo percibió, sin duda, porque suspiró, pero se volvió hacia mi.

—¿Ésa es la única razón que os hace rechazar mi proposición?

Asentí con la cabeza sin lograr mantener su mirada. Y, entonces, tuvo un gesto de infinita bondad que recordaré toda mi vida. Cogió delicadamente mis manos entre las suyas y murmuró a su vez:

—Miradme, Loanna. Miradme.

Levanté los ojos hacia él y sólo vi ternura.

—No me faltan mujeres complacientes y, si me dejáis la libertad de obrar con la discreción necesaria para no mancillar vuestro honor, juro ante Dios que podréis compartir mi vida sin tener que padecer jamás la menor impaciencia por mi parte. Sabré esperar, Loanna, a que vuestra herida cicatrice y a que el amor vuelva a vos, porque a vuestra edad, es impensable que el deseo se haya marchitado; entonces seré el amante más afectuoso. Pero si nunca os vuelve, poco importa. Tengo dos hijos, de manera que no suspiro por tener descendencia. Casaos conmigo. No perderéis nada con ello, os lo aseguro.

—¿Me dais vuestra palabra?

—Por mi honor y mi rango, la tenéis.

Era sincero, yo lo sabía. Casarme con él y olvidar me resultaba imposible. Casarme con él y guardar intacto el recuerdo de Jaufré me convenía. Incluso si me costaba exigir de Godofredo semejante sacrificio, puesto que yo no tenía nada que ofrecer. Estaba vacía, hueca. Pero, puesto que lo aceptaba, hubiera sido ofensivo seguir rechazándole.

—Me casaré con vos —respondí. No obstante, no olvidaba las razones que me habían llevado a rechazar a Jaufré. Seguían estando allí y, si Godofredo quería casarse, tendría que esperar. Mientras en lo más profundo de mi ser una vocecilla aullaba a muerte, otra me decía que aún tenía tiempo por delante y una tercera me susurraba que tomaba la decisión correcta. Ignoré las tres y seguí con tono seguro—: Me casaré con vos, Godofredo, pero sabéis que estoy junto a Leonor con un objetivo poco confesable.

—En efecto, recuerdo cierta emboscada fallida... —susurró cómplice.

—No creáis que no soy más que una intrigante. Soy aquitana por parte de madre e inglesa por parte de padre. No puedo renegar de ese doble origen. Fui educada con Enrique Plantagenet, y si no hubiese sido por la habilidad de nuestros enemigos para asestar un golpe fatal al padre de Leonor, Aquitania sería hoy inglesa. No puedo aceptar, como no puede aceptar Leonor, que el monje de su marido la escarnezca un día tras otro. He nacido para servir al rey de Inglaterra y, hasta que Leonor sea su esposa ante Dios, no tendré más dueño que esa misión. Jaufré lo sabía y esperaba a que esa empresa terminase. Estamos más cerca que nunca del objetivo. Dejadme el tiempo necesario para terminar aquello para lo que mi miserable vida fue prevista. Luego, pasaré esta página que me ha costado los tres seres que más amaba en el mundo.

—Lo entiendo. Pero ya sabía vuestra historia. Os debo la verdad, a mi vez, Loanna. Denys os puso bajo mi protección porque sabía que podía confiar en mí. Tengo quince años más que vos y, como sabéis, mi padre era amigo del duque Guillermo. Un amigo querido e insustituible. Cuando Guillermo volvió de cierta entrevista secreta en Fontevrault, en 1137, descargó su conciencia en mi padre. Estaba orgulloso de la proposición de Godofredo el Bello, pero era aún más feliz de poder al fin dejar de preocuparse por el porvenir de Aquitania y de su hija primogénita. Sorprendí su conversación a mi pesar. Yo tenía treinta años por entonces y debía comentar un asunto de rebaños robados con mi padre. Guillermo poseía una voz más potente de lo normal y oí sus palabras. Así que la primera vez que nos vimos, yo ya sabía quién erais. Cuando Denys me confió su secreto, comprendí que nada estaba terminado. No es obra del azar que yo haya aceptado velar por vos, Loanna.

—¡Habéis estado a mi lado durante todos estos años y no habéis dicho nada! Godofredo, no os merezco.

Él sonreía con dulzura. Y entonces, tan sólo porque aquella confesión me había ayudado, me incliné sobre sus labios y deposité un beso en ellos. Me abrazó inmediatamente y me lo devolvió de forma apasionada. Sí, me casaría con aquel hombre, no por amor, puesto que no me quedaba amor que dar, sino por lo que era: justo y generoso. Orgulloso y auténtico.





Las fiestas acabaron con una carta del médico de Luis en la que le certificaba la imposibilidad de que Enrique se presentara en París.





«Enrique —decía— está rojo y cubierto de pústulas hinchadas que no presagian nada bueno. Tiene el pecho afectado, con grandes ruidos, y la fiebre no baja se le administre lo que se le administre. Por otra parte, tiene un carácter abominable, soporta mal la medicación y se niega a tomar las decocciones de hierbas. Se queja continuamente y exige que le sirvan para comer algún pernil de corzo o de jabalí, que come a pequeños bocados, porque pronto se encuentra ahíto como consecuencia de la enfermedad. Si no fuese tan pésimo enfermo, se curaría antes pero, en cuanto su confesor saca la nariz por su habitación, lo expulsa a golpe de juramentos. ¿Cómo queréis, señor, que Dios le conceda alguna clemencia en semejante situación? Afortunadamente es de naturaleza robusta y no tardará mucho en sanar. Que el cielo le perdone sus ofensas a la Iglesia y a Vuestra Majestad.»





Esta carta divirtió mucho a Luis y bastó para calmar momentáneamente su rencor. Envió de inmediato un correo deseando un pronto restablecimiento a su vasallo:





«A fin —añadía— de que al resentimiento de Dios no se añada el de su rey y de que, en su divina clemencia, permita a quien la ha ofendido venir lo antes posible a inclinar su frente y su mala cabeza.»





Huelga decir que, lejos de aplacar la cólera de Enrique, aquello no sirvió más que para ampliar su panoplia de juramentos, que ya era considerable.









Capítulo 13
La calma duró poco. Unos días más tarde, llegaron noticias desagradables a la corte de Francia. Hacía tres años que Godofredo el Bello estaba en conflicto con el senescal de Luis en Poitou, un tal Giraud Berlai, hombrecillo oscuro y seco que era tuerto y tenía nariz de garduña. Yo había coincidido con él en varias ocasiones y nunca me había gustado. Pero tenía la confianza de Luis. Durante la cruzada, por alguna razón que yo ignoraba, Godofredo el Bello había capturado a Giraud Berlai, atrayendo sobre sí las iras de la Iglesia, según la ley que prohibía a cualquier vasallo levantarse contra la autoridad del rey en su ausencia. El asunto se había saldado con una amenaza de excomunión y con la liberación del senescal. Desde entonces, las relaciones entre los dos hombres eran cuando menos tensas. Harto de que Berlai le desafiase, provocándole a capricho desde la seguridad de las poderosas fortificaciones de su castillo de Montreuil-Bellay, Godofredo el Bello acababa de pasar a la ofensiva. Mi intuición me dijo inmediatamente que este último había digerido mal la ofensa que Luis le había hecho poniendo en duda su palabra, durante las fiestas de Pentecostés. El conde de Anjou era orgulloso. Atacar a Luis a través de su senescal era una venganza hábil, pero no ayudaba en nada al consenso de paz que habíamos iniciado.

—¡Ha dirigido el ataque contra una viga de sostén de la torre del homenaje, con grandes descargas de disparos incandescentes! —gruñó Luis, rojo de ira, golpeando con el puño sobre la mesa—. Ese demonio ha incendiado la ciudad y rodeado todas las salidas, de forma que no ha tenido más que recoger a Giraud y los suyos como vulgares ratas despavoridas. Estoy harto de estos seductores, harto de estas mezquindades, harto de estas guerras. ¡Ya es hora de que esos mequetrefes, padre e hijo, muerdan el polvo y se humillen ante su rey! ¡Y si no lo hacen, por san Denis, juro que serán pasados por la espada de Dios!

—¿Qué pensáis hacer? —preguntó Leonor.

—En este momento, mis tropas deben de estar cerca de Arques, en Normandía. Arrasarán, quemarán y lo destrozarán todo hasta que no queden más que ruinas, pero harán inclinar la cerviz a esos dos patanes. Además, iré en persona a supervisar las operaciones, apoyado por el Papa, que acaba de pronunciar la excomunión contra esos perjuros y descreídos. Étienne de Blois me ha hecho saber que su hijo, Eustaquio, está en este mismo momento atravesando la Mancha con fuertes guarniciones de hombres para unirse a las mías. ¡Está encantado de ayudarme a deshacerle de su enemigo! ¡Antes de que acabe este mes, será un asunto terminado!

Leonor salió de la sala en donde se celebraba el consejo con el corazón tocando a rebato. Entró en tromba en el jardín de las plantas medicinales que un túnel de madreselva conservaba fresco. Yo estaba allí, como de costumbre. Ocuparme de las plantas se había convertido en algo primordial. Si hubiésemos tenido que contar sólo con el raquítico saber de los apoticarios que rodeaban a Luis, muchos habrían fallecido sangrados como puercos.

—¡Están perdidos! —concluyó Leonor después de haberme contado todo lo que acababa de oír.

—Aún no, mi reina. Enviemos un mensaje a Bernardo de Claraval. Sólo él puede detener la masacre.

—Tengo miedo, Loanna.

Me miró con los ojos de un pájaro prisionero en su jaula. ¿Era posible que se hubiese enamorado de un hombre al que sólo había visto una vez en su vida, cuando tan sólo era un niño?

—¿Por qué te interesas tanto por la suerte de Enrique? —pregunté de pronto.

Ella se ruborizó inmediatamente.

—A ti te lo puedo decir, Loanna. No sé lo que me pasa, seguramente es que he acumulado tanto rencor contra Luis que me siento exultante cuando veo a otros desafiar mil peligros para ofenderle. Me gustaría poderme rebelar contra él, abofetearle como ellos hacen, hacer oír mi voz y doblegar la suya. No puedo evitar estar en el campo de sus enemigos. Aplacan mi sed de venganza. Aplacan mi cólera. Y, es verdad, a fuerza de estar de su parte, acabo por renegar de la reina de Francia que debería ofuscarse al lado de su rey. Pero, no sabes hasta qué punto, quisiera seguir su ejemplo y no someterme a él por más tiempo.

Estaba madura. Le cogí las manos y la obligué a sentarse bajo un manzano, sobre la hierba fresca y suave de aquel mes de mayo de 1151.

—Es ya la hora de revelarte la verdad, Leonor. Poco importa lo que decidas luego. Como sabes, me eduqué en la corte de doña Matilde, y madre era su consejera. Quiero a Enrique como a un hermano, y no te descubro nada si te digo que me intereso por su futuro. Tanto que hace mucho tiempo decidí sacrificarme por él. Entonces no sabía que encontraría en ti a una amiga, tan querida que es única.

—¿Adónde quieres ir a parar, Loanna?

—Tan sólo unos meses antes de que yo fuera a Ombrière, tu padre Guillermo tuvo una entrevista con Godofredo el Bello. Prometió decirte, a su vuelta de Compostela, las verdaderas razones que le movían a enclaustrarte en un convento.

—Lo recuerdo. Era una locura.

—No. Piensa un poco. Lo que Godofredo el Bello fue a pedir a tu padre en la abadía de Fontevrault aquel día, no era ni más ni menos que tu mano para su hijo Enrique.

—¿Qué dices? —Leonor se puso blanca como una flor de escaramujo.

—Enrique era un niño entonces y, cuando tu padre, sopesados los mutuos intereses, aceptó prometerte a él, la única solución viable era enclaustrarte en un convento hasta que Enrique tuviese edad de casarse. Es algo que puede parecer extravagante, te lo concedo, pero Aquitania ha sido con frecuencia blanco de los ataques del rey de Francia. Aliándose con Anjou, Maine y Normandía, pasaba a ser más fuerte que éste, sin contar con que, a partir de ahí, Inglaterra se habría aliado en un solo bloque con doña Matilde. Tu padre murió antes de haber podido revelarte la verdad. No tengo ninguna prueba de ello, pero no puedo creer que aquella repentina enfermedad fuera fortuita.

—¿Pudieron asesinarlo? ¿Con qué objeto?

—Con el de reemplazar un rey por otro, Leonor. Convendrás conmigo en que Aquitania es una dote considerable.

—No puedo creerlo. Todo esto es... Pero tú, ¿qué pintas tú en todo eso?

—Doña Matilde consideraba que un convento no era un lugar entretenido para una jovencita de quince años, aunque te pusiese a resguardo de la concupiscencia de los barones aquitanos. Teníamos la misma edad. Fui destinada a tu lado, por una parte para sellar el compromiso verbal de las dos partes y, por otra, para que me hiciese amiga tuya y suavizase los rigores que te imponían.

—Manipulada, he sido manipulada.

—No, mi reina, nunca, lo oyes, nunca. Mírame, Leonor.

Tenía la mirada herida.

—Te quiero, Leonor, y lo que hay entre nosotras no tiene nada que ver con todas esas alianzas y todos esos juegos de adultos. Desde el día en que la suerte cambió, no he dejado de estar a tu lado y de hacer lo que estaba en mi mano para que las cosas fueran lo mejor posible. Pero ha ocurrido lo que todos habían predicho. ¡No tienes nada en común con Luis y, sin embargo, te pareces tanto a Enrique! Tal vez haya llegado la hora de que deshagas lo que se consintió en medio de la traición y la sangre.

—¿Pretendes que me separe de Luis para casarme con Enrique? ¿Es eso?

—Haz lo que te dicte tu corazón. Pero has de saber que una parte de su odio contra el rey de Francia viene de que le ha robado a su prometida.

—¿Quieres decir que me ama? ¡Es tan joven!

—¿Recuerdas aquel día en el que, bajo el sauce llorón, en l’Ombrière, te pregunté qué sentirías si encontrases a alguien que amase y usase el poder tanto como tú?

—Sí, lo recuerdo —respondió sonriendo, y una llama maliciosa le iluminó la mirada. De pronto, volví a tener ante mí a la Leonor de antaño—. Te contesté que sin duda lo amaría, a poco que no abandonase el lecho para irse a la guerra... O con Dios —añadió sonriendo.

—¡Enrique no tiene nada de cura!

—Lo sé. Su reputación ha llegado hasta aquí. Se dice que ya tiene cuatro bastardos. Cuatro chicos. Loanna, ¿crees que si no he podido dar hijos varones a Luis, ha sido por esa razón, porque los hombres habían contrariado la voluntad de Dios?

—Estoy segura de ello.

—Pero Godofredo el Bello está excomulgado...

—Por una menudencia. Por haber puesto en dos ocasiones la mano sobre el oficial real, Giraud Berlai. Si ese imbécil no hubiese insistido en provocarle una vez que Godofredo el Bello había aceptado liberarlo, no habría pasado nada.

—De todas formas...

—Bernardo de Claraval puede hacer que le levanten la excomunión si Enrique hinca la rodilla.

—¿Lo hará? —preguntó con una mueca que decía a las claras que lo dudaba mucho.

—Si ésa es la condición para que la prometida se convierta en la esposa... —dejé caer con un guiño cómplice.

Abrió unos ojos como platos, mientras su boca se abría otro tanto, pero sin producir sonido alguno. Por su mirada desfilaban como un relámpago todas las posibilidades de venganza y todo el atractivo que aquella perspectiva le ofrecía. Y de pronto no quedaba ante mí más que la adolescente de Ombrière, en vísperas de una buena broma preparada con cuidadoso celo. Espontáneamente, me abrazó con una fuerza como si quisiera molerme los huesos y estampó un sonoro beso en mi mejilla.

—¡Te quiero, te quiero, te quiero, Loanna de Grimwald!

—No es una razón para ahogarme —bromeé entre risas.

—Siento que nos vamos a divertir de lo lindo a cuenta del pobre Luis —murmuró con su vocecita perversa, mientras aflojaba el abrazo.

—Ahora hay que avisar a Bernardo de Claraval, antes de que la sangre marque para siempre esa tierra que será tuya.

—¡Se va a tragar su Biblia!

—¿De quién hablas, de Bernardo o de Luis?

—¡Tal vez de los dos! —respondió con un placer indisimulado.





Tres días más tarde, Bernardo de Claraval se presentó en la abadía de Saint-Denis para celebrar una misa. Aquello no estaba dentro de sus prerrogativas, puesto que un nuevo prior estaba al cargo de la abadía en sustitución de Suger, ni dentro de sus hábitos. Luis no se preocupó en absoluto, por la buena razón de que se disponía a ir al encuentro de sus tropas que acababan de someter al conde de Arques y de apoderarse de la ciudad sin encontrar verdadera resistencia. Sus hombres, reforzados con los de Eustaquio de Blois, el hijo del rey de Inglaterra, acampaban alrededor de la ciudad, desplegando su poderío. Ni Godofredo ni Enrique se habían inmutado, y Luis contaba con reclamar lo que le debían sobre el terreno.

Por eso era natural que quisiera aprovechar la presencia de Bernardo de Claraval para que bendijese su partida hacia aquella cruzada personal.

Sin embargo, fue recibido de la manera más ruda posible. Bernardo no se anduvo con rodeos. Si la conducta del conde de Anjou era incalificable, la de Luis no lo era menos. Lo que Suger había logrado unir era escarnecido, violado. ¡No era así como había que dirimir las diferencias! Con un tono que no admitía réplicas, ordenó a Luis que se limitase a aquella demostración de fuerza y dijo alto y claro que se debía restablecer la paz, costara lo que costara. Iría él en persona a decir lo mismo a Godofredo el Bello y a su hijo, ofreciéndose para mediar en el contencioso que enfrentaba a las dos partes.

Luis meditó. Esta vez esperaba más que simples excusas. No obstante, se sometió. La voz de Bernardo era como una tempestad en el desierto, todos inclinaban la cabeza y protegían su alma.

Curiosamente, Godofredo y su hijo reaccionaron igual. Pero yo los conocía lo bastante como para saber que no era la perspectiva del castigo de Dios lo que les había decidido, sino el inmenso ejército que estaba acantonado a sus flancos. Saber qué ocurriría en la entrevista fijada para julio de 1151, era otra cosa.

—¿Qué queréis? —preguntó agriamente Leonor al ver la silueta de Luis enmarcarse en el umbral de su puerta.

Acababa de acostarse y se disponía a apagar la vela, cuando oyó llamar. Creyendo que era yo, invitó a su visitante a entrar. La sorpresa que le produjo descubrir a Luis se heló en un rictus de odio.

—Deseaba hablar con vos. ¿Puedo?

Luis no parecía agresivo. Asintió con la cabeza mientras subía las sábanas para tapar su camisón, lo que hizo sonreír al rey. Éste se sentó sin miramientos sobre la cama, mientras en un gesto defensivo no controlado, Leonor se hacía a un lado.

—Hace mucho tiempo —suspiró Luis acariciando con mano cansina la almohada sobre la que tantas veces había apoyado su nuca.

—Estoy cansada, Luis, id al grano, ¿queréis? —insistió Leonor bostezando ostensiblemente.

—¿Al grano? ¿Es necesario un grano para que un marido visite a su mujer? Sí, claro. Cuando ya no existe entre ellos más que desgarro. ¿Cómo hemos llegado a esto, Leonor? Ya no me queréis y confieso con horror que sólo siento indiferencia por vos. ¿Qué le hemos hecho a Dios para que castigue así nuestra unión?

Leonor se mordió la lengua. Le hubiera gustado escupir como un veneno aquella verdad de la que acababa de enterarse, pero pensó que valía más no arriesgarse a poner en peligro el porvenir. Se contentó con guardar silencio. Luis le daba miedo, y más con aquel repentino abatimiento, que hacía que los hombros le cayeran, que en los momentos de soberbia.

—Soy un hombre solo, Leonor. Muy solo. Y eso a pesar de que tengo a mi lado a la mujer más bella del reino. ¿Cuál ha sido mi error? ¿No os he satisfecho? ¿Habríais necesitado más caricias? Estoy privado de ellas, peto ya no las echo en falta. Sólo me queda odio en el corazón, rencor y amargura. Por lo que respecta a lamentarme por todo lo que he dejado de vivir, no se haría un mar con mis lágrimas. Ni siquiera estoy seguro de ser un buen rey.

Leonor sintió que, a su pesar, se le hacía un nudo en la garganta. Luis nunca se había confesado así, nunca lo había visto tan hundido. Su indignación desapareció de repente al ver que él contenía un sollozo, murmurando con la voz quebrada:

—No decís nada. Hacéis bien. No merezco otra cosa que vuestra indiferencia.

—No lo creáis, Luis —dijo poniéndole una mano sobre el brazo endurecido por el manejo de la espada—. No me sois indiferente. Nosotros no escogimos este matrimonio. Creímos que nuestras diferentes maneras de ser podrían ser complementarias, y persisto en creer que si no llega a ser porque Suger estaba entre nosotros, habría sido posible.

—No manchéis su memoria. Es cierto que a veces se equivocó, pero creía sinceramente que nuestra unión estaba bendecida por Dios, y yo quiero aferrarme aún a esa idea. Porque de otro modo, desde hace quince años todo habrían sido mentiras y un sinsentido.

—Creed lo que queráis, Luis. Por mi parte, hoy veo las cosas de un modo diferente. ¿Ese hijo que Dios nos ha negado, no es por sí solo una señal de que nuestra unión es ilegítima, de que no somos más que unos pecadores ante el Eterno?

—¿A qué os referís?

Luis había palidecido. Sin duda antes de hacer aquella pregunta ya conocía la respuesta.

—A ese parentesco entre nosotros que habría debido anular nuestro matrimonio.

—El propio Papa lo ha declarado válido.

—El Papa deseaba reconciliar el reino, y no digo que en eso no tuviera razón. Pero en cualquier caso esa verdad está ahí, Luis, y a los ojos de Dios, los intereses de los hombres son poca cosa. Si en quince años no he podido daros el heredero que tanto deseábamos, sólo ha podido ser, a mi manera de ver, por esa única razón.

—Entonces, ¿qué va a ser de nosotros? Yo venía a veros con la esperanza de que me abrieseis los brazos como en los primeros tiempos y de que olvidaseis de golpe el fracaso que nos envejece. El trono necesita un heredero. Y, a pesar de todo lo que yo haya podido pensar y decir, sois una gran reina, Leonor.

—No puedo, Luis. Perdonadme, pero no puedo.

—Sin embargo, no habéis dejado de entregaros a otros en cuerpo y alma —dijo con una amarga sonrisa—. No, no lo neguéis, me haríais aún más daño. Estoy cansado de mentiras. Lo sé y eso basta. Decidme tan sólo por qué eran diferentes.

—Me han amado, Luis —dejó caer Leonor con voz apesadumbrada en el silencio que se había establecido, tras tragar saliva—. Me han amado verdadera y totalmente.

—Tal vez aún no sea demasiado tarde —dijo volviendo hacia ella un rostro descompuesto por el dolor, mientras le cogía la mano con dulzura.

—No, Luis, es vuestra soledad lo que os confunde. No se aviva un fuego con cenizas frías. Y aunque vos pudieseis hacerlo con toda vuestra alma y con todo vuestro corazón, el mío ya no es más que un montón de ruinas. Es demasiado tarde, Luis.

Luis sacudió la cabeza en silencio, como si estuviese midiendo cuánta razón tenía. Luego, murmuró con voz quebrada:

—Estáis cansada, voy a dejaros dormir.

Ella no respondió. No había nada que responder. Ya no lo deseaba. Incluso se preguntaba si alguna vez él la había deseado de verdad.

Antes de cerrar la puerta, se detuvo y se volvió hacia ella:

—Leonor, ¿me habéis amado una vez, una sola vez, tanto como a ellos?

—Sí, Luis.

—Entonces, merezco esta situación —dijo con un suspiro desolado.

Cuando la puerta se cerró lentamente sobre la silueta oscurecida y afligida del rey de Francia, Leonor se dio cuenta de que estaba llorando. No había mentido. Lo había amado, poco tiempo, era cierto, pero lo había amado hasta que se sintió cansada, herida de no poder saber nunca con quién se había casado Luis, con la Biblia o con la mujer.

Iba a marcharse para ir al encuentro del reino y del hombre que le estaban prometidos. Habría debido ser una venganza pero, de pronto, tomó conciencia de que ésta ya no tenía importancia. La confesión de Luis acababa de hacerle olvidar aquellos años de rencor y había despertado en ella la piedad y la ternura. En el fondo Luis era como ella, ambos necesitaban amar. Verdadera y totalmente. Leonor se durmió con el corazón renovado y libre y, poco a poco, en su sueño se impuso una cara borrosa que reía en medio de un bosque rojo.









Capítulo 14
Godofredo de Rancon se inclinó ante la reina con una sonrisa que le hendía el rostro como un creciente lunar. Junio de 1151 terminaba, lluvioso y desapacible, como el clima de tensión que cargaba la atmósfera del reino. El 13 de julio, Godofredo el Bello y Enrique Plantagenet eran esperados con el rey de Francia ante Bernardo de Claraval. Desde que ambos bandos habían aceptado presentarse a la convocatoria del santo hombre, las hostilidades se habían detenido. No obstante, eso no aligeraba la tensión, y todos se preparaban para el enfrentamiento. No existía ninguna confianza.

Esa fue la razón por la que, cuando el señor de Taillebourg pidió una audiencia solemne a la reina y a su rey, el hecho atrajo a mucha gente. Los rumores proliferaban porque, desde hacía dos semanas, Godofredo de Rancon estaba alojado en el palacio de la Cité y no cesaba de pasear en mi compañía. Yo no había tenido valor para negarle el placer de dejarse ver conmigo. Ahora que Leonor me había confirmado que, llegado el momento, Luis no se opondría a la anulación de su matrimonio, ya no tenía ninguna razón para aplazar el anuncio de nuestro compromiso.

Cuando la voz cálida del señor de Taillebourg se elevó para pedir mi mano, hubo un murmullo en la sala. Habría debido congratularme por ello, pero sólo sentí un extraño encogimiento de corazón al tiempo que un chaparrón de pena me inundaba los ojos. ¡No sé lo que habría dado porque Jaufré surgiese de pronto y me raptase!

Cuando el rey y la reina me llamaron, me adelanté muy digna esforzándome por sonreír.

—Loanna de Grimwald —comenzó el rey—, este hombre valeroso y muy solícito, desea desposaros. ¿Consentís en ello?

—Si mi reina lo permite, sí —murmuré con una voz que pretendí que fuese firme.

—Vuestra reina os da todas sus bendiciones —respondió Leonor emocionada.

Ella sabía que yo no me había recuperado de la desaparición de Jaufré. Claro que mi matrimonio la privaría para siempre de mis caricias, pero hacía ya tiempo que había sabido remplazarme por algunas hábiles sirvientas. Se alegraba por mí y esperaba de todo corazón que encontrase por fin la paz.

A Godofredo le habría gustado que el matrimonio se celebrase inmediatamente. Yo me había negado y había solicitado que tuviese lugar en septiembre, con objeto de dejar que antes se desenredase el ovillo de mi vida y de darme tiempo a plantar las raíces de mi futuro. También eso me concedió. El rey fijó la fecha del 30 de septiembre y decretó que esa noche sería fiesta en el reino. ¡No todos los días se «colocaba» a una solterona!

Me besaron con efusividad y me felicitaron calurosamente, así como a Godofredo. Pero, cuando me encontré sola en mi habitación, prorrumpí en un grito, un único grito que desgarró el silencio:

—¡Oh, Jaufré, qué he hecho!





La noticia abrumó a Jaufré Rudel, lo dejó sin respiración. ¡Casada! ¡Loanna de Grimwald, su Loanna, iba a casarse con Godofredo de Rancon! Tuvo que sentarse para no caer. Odierna de Trípoli se arrodilló ante él y le susurró:

—Tenéis que aceptar la realidad, Jaufré. No podía languidecer para siempre sobre una tumba.

La miró con una mirada vacía y luego se volvió hacia el hombre que les había traído la noticia. Hacía varios meses que había sido enviado a Francia, por orden de Odierna, para recabar información. Al enterarse de aquel compromiso que liberaba a Jaufré de su promesa, Odierna había sentido una alegría pueril. Pero ahora se preguntaba si su resucitado no iba a dejarse morir de pena, tras aquellos meses de expectación en los que la esperanza había iluminado su vida hasta el punto de permitirle realizar progresos espectaculares. Ahora, Jaufré se desplazaba solo. Aún se apoyaba en un bastón, y seguía encorvado, pero andaba sin ayuda y había recobrado todas sus facultades. Todas salvo una, esencial: la palabra. Jaufré se levantó de golpe y cogió una hoja del escritorio. Trazó varias preguntas sobre el pergamino con una mano que había recuperado sus rasgos y lo tendió a Odierna. Ella sacudió la cabeza. Habría preferido no tener que trasladarlas al mensajero, porque sospechaba que las respuestas le harían aún más daño. Pero tenía derecho a saber. ¡Y lo quería tanto!

—¿En qué fecha debe celebrarse ese matrimonio?

—El 30 de septiembre de este año —respondió el hombre, curtido y despierto.

—¿Qué más sabéis sobre esa dama?

—Una historia muy triste, Majestad. Se dice que amaba a un hombre, un trovador. El trovador que enterramos aquí hace ya unos años. Poco después de la muerte de su prometido, tuvo un aborto. Nadie sabe quién era el padre, pero el hecho causó mucho revuelo en palacio, porque nadie sabía que estaba embarazada. Se cuenta que, luego, sólo sobrevivió para servir a la reina, sin pretendiente. Había adelgazado mucho y no era más que la sombra de sí misma hasta que el conde de Taillebourg pidió su mano al rey de Francia. Eso es todo lo que sé, pero es muy triste, porque, podéis creerme, Majestad, es una dama muy hermosa.

—¿Ama a ese señor?

—Lo ignoro, Majestad. Siguiendo vuestras consignas, no me he acercado a ella directamente y sólo sé lo que me han dicho. Algunos piensan que ha aceptado ese matrimonio para calmar su pena, otros que es una maniobra de la reina para casar por fin a su más fiel dama de compañía con cuya virtud se hacen bromas, otros que se ha dejado seducir por ese hombre que está de muy buen ver, otros que lo mira apasionadamente. El rumor tiene infinitos rostros.

—Vos, que la habéis visto sin acercaros, ¿qué pensáis?

—¿Qué pienso? Que tras su sonrisa se esconde la mirada más triste que yo haya visto jamás —acabó el hombre apartándose de Jaufré.

Éste no hizo un solo movimiento. Odierna dedujo que el interrogatorio había terminado.

—Podéis iros —dijo a su mensajero, entregándole una bolsa de cuero bien repleta.

Cuando estuvieron solos, Jaufré se abandonó a aquellas lágrimas indisciplinadas que se habían convertido en su destino desde hacía demasiado tiempo. A veces le eran esquivas, como si se hubiesen agotado, como si su desamparo estuviese más allá de la posibilidad de expresarlo, otras veces lo asolaban sin que pudiese hacer nada para contenerlas. En aquel momento, simplemente rodaban. Y, con ellas, toda su vida. No podía más.

Odierna le cogió las manos.

—Mírame, Jaufré.

Levantó hacia ella unos ojos de un dolor punzante. Y, de pronto, ella comprendió. Comprendió que nunca, nunca, hiciese lo que hiciese, podría separar aquellos dos corazones agonizantes. Entonces hizo lo que se había jurado no hacer jamás y dijo lo que no habría querido oírse decir nunca:

—Mañana sale un barco. Ve. ¡Ve! Sólo ella puede ahora decidir que vivas o mueras. ¡Ve!

Se levantó despacio, atrajo contra sí aquel cuerpo perfecto que sólo había amado una vez y lo apretó y apretó como para no olvidar jamás lo que le debía.





Un numeroso gentío llenaba la inmensa sala de recepciones del palacio de la Cité. Todos habían querido asistir al histórico encuentro entre Godofredo el Bello y el rey de Francia. El hecho de que Bernardo de Claraval estuviera allí, de pie como un juez, con su sencillo sayal gris y una cruz de madera sobre el pecho endeble y no obstante temido, hacía que reinase un silencio tal que se podía oír hasta el crujido de los trajes de gala.

Godofredo el Bello y su hijo Enrique avanzaron codo con codo, con paso tranquilo y mirada orgullosa, considerando a quienes se apartaban ante ellos con un desprecio aplastante. Se produjo un murmullo de desaprobación. Tras ellos iban dos soldados escoltando a un prisionero cargado de cadenas: Giraud Berlai.

Luis se mordió el labio de rabia. Pero Bernardo ya levantaba los brazos al cielo para imponer silencio. Godofredo el Bello y Enrique saludaron, desdeñando al rey de Francia. Entonces, Bernardo de Claraval tomó la palabra y su voz cruzó el aire cargado de animosidad:

—Sed bienvenidos, señores. He hablado con Su Santidad el Papa. Consiente en levantaros la excomunión si liberáis a ese hombre que paseáis ante nosotros sin preocuparos de su rango ni de su cargo, como si se tratase de un vulgar ladrón de manzanas. Soltadlo sin tardanza y declaradlo libre.

Lejos de inclinar la cabeza ante aquella conminación, Godofredo el Bello le desafió con voz firme:

—Me niego, padre. ¡Si es una falta tener un prisionero sobre quien se han hecho valer los propios derechos, renuncio a ser absuelto!

De nuevo se organizó un revuelo entre la asistencia. Bernardo de Claraval lo miró con ojos terribles.

—¡Id con cuidado, conde de Anjou, pues vuestros jueces tendrán con vos la justicia que vos aplicáis!

Pero Godofredo y su hijo ya habían dado la espalda a Bernardo y se dirigían hacia la puerta. Antes de que los dos guardias se lo llevasen tras ellos, Giraud Berlai susurró a Bernardo:

—Poco importa lo que vaya a ser de mí, padre. Que Nuestro Señor todopoderoso oiga cuando menos los gritos de los míos, condenados sin razón.

Entonces, Bernardo dejó que su voz corriese tras las huellas del hombre que ya se llevaban:

—No temas por ellos, hijo, los inocentes son bienaventurados entre las manos de Dios.





No obstante, Bernardo de Claraval necesitó mucha autoridad para detener el brazo vengador de Luis. Guando el gentío se dispersó ante la despedida que le daba el buen hombre, el rey de Francia estaba a un paso de exigir que se detuviese allí mismo a Godofredo el Bello y a Enrique Plantagenet.

—No lo hagáis o seréis perjuro —objetó Bernardo.

—¡Por san Denis, él es el que ha roto la tregua! —se sulfuró Luis.

—No, hijo. Ha mantenido sus posiciones. Sólo se ha aplazado la partida. Debemos respetar su posición. Conoce la mía. Dios juzgará. Dios y sólo Él. Vos sabéis rezar, Luis el Joven. Rezad por que la paz de Dios sea entendida por esos hombres.

Y, una vez más, Luis se fue a rezar.

Pero no eran sus manos gastadas a fuerza de estar juntas, ni sus lamentos los que iban a llevar al camino de Cristo a aquellos cuyo orgullo y empecinamiento yo conocía bien.

Mientras Luis se inclinaba sobre el reclinatorio, junto a Bernardo de Claraval, Leonor y yo espoleábamos nuestras monturas hacia el bosque de Vincennes para alcanzar el campamento de Godofredo el Bello. Había apostado un número considerable de hombres de armas en torno a los pabellones, y nos vimos obligadas a darnos a conocer cuando nos dieron el alto. Dejé caer hacia atrás la capucha que cubría mi frente y me identifiqué. Inmediatamente nos condujeron ante el conde, sin hacer ninguna pregunta sobre la mujer que me acompañaba, embozada en la capucha de su capa.

Sólo cuando estuvimos al abrigo de las miradas, en la tienda de Godofredo, Leonor descubrió su rostro. Enrique, en pie junto a su padre, se estremeció al reconocerla.

—Vengo como amiga y no a título de reina de Francia, señores —anunció Leonor, afable.

—En ese caso, sois bienvenida —dijo Enrique acercándole una silla.

Su mano rozó la de la reina en el momento en que ésta se sentaba, ruborizándole ligeramente los pómulos. Esa reacción debió de agradar a Enrique, porque mostró una sonrisa de lobezno que me dio ganas de reñirle. Sin embargo me guardé de hacerlo. Era mejor así. Se gustaban. Era perfecto.

—Habéis ofendido al rey y a la Iglesia al mismo tiempo, señores. Hubo un tiempo en el que mi abuelo Guillermo el trovador hizo lo mismo, así que no sabría reprocharos ese exceso de bilis tan parecido al de los aquitanos. Además, debo decir en mi defensa que me ha gustado ese torneo oratorio y sin duda habría actuado igual si me hubiese encontrado en vuestro campo.

—¡Sólo depende de vos venir a él! —dijo Enrique, siempre tan delicado.

Pero también eso gustó a Leonor, pues sus labios se estiraron, burlones, mostrando sus dientes blanquísimos.

—Bueno, estoy en él, me parece, mi querido duque —respondió ella con buen humor—. Lo que me lleva a haceros una propuesta: liberad a Giraud Berlai. Es un monigote que sólo sirve para asar la manteca. Aceptad rendir vasallaje al rey de Francia. Con ello ganaréis la paz, tan necesaria para la construcción de un reino.

—No hay nada en todo eso que difiera del discurso que ya conocemos. ¿Qué proponéis a cambio? —preguntó Godofredo el Bello, que no dejaba de lanzarme miradas inquietas, puesto que ignoraba las últimas decisiones de la reina.

—Yo, señor.

—¿Vos? —sonrió Enrique, burlón—. ¿Queréis ocupar el lugar de ese majadero de Berlai?

—Pensaba en unas cadenas diferentes a las suyas —dijo Leonor divertida.

Ahora la partida se jugaba entre ellos. Godofredo lo vio así y por fin se distendió, dejando que su hijo se entendiese con la reina.

—¿Y a qué cadenas aludís, Majestad?

—A las del matrimonio, joven atolondrado. ¡Al parecer tenéis gran necesidad de una mujer con arrestos para que controle un poco vuestra soberbia!

—¿Qué os hace creer que me interesáis? —replicó Enrique irritado, picado en su amor propio.

—¡Aquitania!

Godofredo el Bello no pudo reprimir una risa alegre ante tantos reflejos, lo que le valió una mirada nerviosa y severa de Enrique.

—Vuestra Majestad olvida tan sólo un pequeño detalle. ¡Sois la esposa del rey de Francia!

—Rendid pleitesía al rey de Francia, Enrique Plantagenet, y os juro sobre la Sagrada Biblia de la que os habéis burlado, que dentro de los próximos doce meses, no sólo mi matrimonio estará anulado, sino que seré vuestra esposa, tal como debió haberse hecho hace mucho tiempo.

—Si habéis mentido, Leonor de Aquitania, no habrá fortaleza lo suficientemente robusta para protegeros de mí.

—¿Quién os dice, mi querido duque, que yo quiera protegerme de vos? —replicó ella con una mirada desafiante.

Era un desafío carnal, que yo sabía que sería tan fogoso como aquellos dos sementales de raza.





Tras estas palabras, nos despedimos. Cuando la noche cayó sobre el castillo, sin que nada nuevo hubiese aportado una parte ni la otra, una silueta ágil trepó por la muralla que se levantaba sobre el Sena, hasta la ventana de la habitación de la reina que permanecía abierta.

Enrique Plantagenet saltó, ligero, sobre la tarima. El crujido de sus pasos despertó a Leonor que, incorporándose súbitamente, quiso gritar. Rápido, Enrique ahogó el grito en sus labios, mientras murmuraba:

—Silencio, mi reina. No es más que vuestro futuro esposo. Quería asegurarme, antes de ceder a vuestras solicitudes, que vos sabríais someteros a las mías. Si gritáis, provocaréis un bonito escándalo. No es eso lo que queréis, ¿verdad?

Ella sacudió la cabeza y sólo entonces él retiró la mano. Leonor sintió un sabor de sangre en sus labios.

—Bruto —gimió—, me habéis hecho daño.

—¡Guardad eso para luego, mi reina!

Y sin dejarle tiempo para cambiar el humor, la tumbó bajo él con la brutalidad que le era habitual, la cual, tras haber desconcertado por un instante a la cautiva, la arrastró en un torbellino de placer cuyos meandros nunca hubiera imaginado antes.





El día siguiente fue un suplicio para Luis. La cólera le consumía. Estaba dividido entre su deseo de ser agradable a Bernardo de Claraval y el de lanzar sobre la linde del bosque de Vincennes una horda de soldados que no dejasen más que cadáveres a su paso. De un lado Dios, del otro el diablo; una vez más, esa incesante vacilación entre el bien y el mal, entre la razón y lo carnal, entre el castigo y el crimen, que martirizaba su alma desde siempre. Luis luchó contra sí mismo durante todo el día, mientras una tormenta enviaba sus ruidosos relámpagos sobre la vieja Cité. Cuando la noche avanzó, no podía seguir aguantando aquella tensión que barrenaba las cosas y el silencio, pues nada había evolucionado. Se dirigió con paso rápido hacia la cripta donde estaba enterrado su padre. Sabía que allí podría estar solo. Una sencilla cruz de madera presidía la sepultura. Suger había querido sustituirla por otra más ricamente adornada, pero Luis se había opuesto. Aquella simple reliquia de su infancia, a la que tantas veces se había aferrado para no perder su alma, se le antojaba un parapeto infalible contra las tentaciones. Una vez más, se arrodilló, no para rezar, pues había gastado sus manos y su arrepentimiento, sino para redimirse de aquel odio que llevaba dentro. Detrás de la cruz, una baldosa del suelo estaba suelta. La levantó sin esfuerzo y sacó del escondrijo un flagelo cuyo mango había adquirido la forma de su mano. Hacía mucho tiempo que no lo utilizaba. La última vez fue aquella noche que había pasado con Beatriz de Campan, aquella noche poco antes de que muriese. Había venido a estar con él. Estaba prometida a otro. Él la había rechazado torpemente. Ella le había suplicado. Suplicado que la poseyese una vez más, antes, había dicho, de perderla para siempre. Ella era la única que le había amado, se dio cuenta más tarde. Sólo ella habría dado la vida por él. Aquella noche también él la había amado, con toda su alma. Luego se había ido allí, asqueado por la perversidad de sus actos y por el placer que ambos habían sentido. Luis levantó el flagelo. Los recuerdos iban a ayudarle a lavarse de su vergüenza. Se golpeó, una vez, dos veces y luego, cuando el dolor le empapaba el cuerpo, encadenó los golpes cada vez con más fuerza, hasta caer encogido sobre sí mismo, cubierto de llagas ensangrentadas.





Aquella noche, Leonor esperó, espiando el menor ruido en la muralla exterior del palacio. ¡Con qué ansia había esperado a lo largo del día que Enrique cumpliese su promesa y se inclinase ante Luis! No lo había hecho. Su cuerpo reclamaba ahora, a la vez, su presencia ruda y su compromiso. En varias ocasiones, creyendo oír algún ruido junto a la ventana, se levantó y escrutó la sombra para intentar ver la silueta que la sobresaltaba. La noche transcurrió así sin que lograse dormirse, con los sentidos al acecho y el vientre húmedo. Enrique no se presentó.





Bernardo de Claraval acababa de extender sus brazos para pronunciar su sermón en una abacial llena hasta los topes. Llamaban al oficio de tercia y un enorme gentío se apiñaba en Saint-Denis para oír la voz del santo hombre. Luis, vestido con un sayal tan neutro como el de Bernardo, no dejaba traslucir nada de su cuerpo veteado de cardenales. Leonor permanecía en pie a su lado, abundantemente maquillada para disimular los efectos de su noche en blanco. Uno y otro evitaban mirarse. Atentos a Bernardo, esperaban lo mismo por razones diferentes. Por eso, cuando las puertas chirriaron en el silencio, ambos se volvieron en un mismo impulso hacia ellas. Vieron avanzar a Godofredo el Bello y Enrique Plantagenet, muy dignos y con las manos juntas. Entre ellos, liberado de sus cadenas, sonreía Giraud Berlai.

Bernardo trazó un signo de la cruz en el aire. La gente abría unos ojos incrédulos viendo aquel cortejo inesperado que se dirigía a paso lento hacia las gradas del altar.

No se pronunció una sola palabra. Tan sólo dos cuerpos se inclinaron al unísono para arrodillarse a los pies del santo hombre, mientras aquel a quien habían hecho prisionero se adelantaba hacia Bernardo y, llorando, besaba el borde de su sayal. Sólo entonces resonó la voz magistral, haciendo temblar hasta las bóvedas arqueadas de la nave.

—Hermanos, que la paz de Dios sea con vosotros.

Padre e hijo trazaron la señal de la cruz sobre sus pechos. Luego, dignamente, se levantaron y dejaron allí a su antiguo prisionero, para ir a confundirse entre los fieles. Al pasar ante Leonor, Enrique levantó la cabeza y le dedicó una de sus sonrisas carnívoras, que no consiguió engañarme.

Algunas horas después, en la gran sala del palacio de la Cité, al pie del trono en el que se hallaba el rey junto a la reina, Enrique se arrodilló para prestar juramento de vasallaje a su soberano. En nombre del Papa, Bernardo de Claraval levantó allí mismo la excomunión que pesaba sobre el padre y el hijo. Cuando Luis puso una mano amistosa en el hombro de Enrique, vi un brillo cruel atravesar los ojos de este último. Se acercaba la hora de la venganza. Me invadió una sensación de alivio, mientras seguía el cortejo real hacia el comedor.





A finales de agosto, los acontecimientos se precipitaron en Normandía. Eustaquio de Blois, ofendido por haber sido así marginado en la nueva alianza cerrada por Bernardo de Claraval, decidió sublevar a los barones ingleses y normandos que le seguían contra los que eran favorables a Enrique y Godofredo el Bello, mientras estos últimos se demoraban en París. Inútil decir que los enfrentamientos prometían ser extremadamente mortíferos. Advertidos por un espía antes de que Eustaquio hubiese podido ejecutar su plan, Godofredo y Enrique se pusieron en camino para hacerle frente.

En las cercanías de Château-du-Loir, en el mismo lago en el que yo me había sacudido el polvo del camino y en donde encontré a Bastien el año anterior, Godofredo el Bello decidió bañarse. Llevaba ya varios días con una tos que partía el alma, víctima de la humedad que reinaba en París como una plaga. Godofredo se había enfriado. Tal vez aquel baño tuviese por objeto aliviar un exceso de fiebre que el calor hacía aún menos llevadero. En cualquier caso, al salir del baño se sentía tan débil que no pudo volver a montarse en el caballo. Enrique hizo que lo llevaran inmediatamente al castillo de su vasallo y lo confió a sus atentos cuidados, mientras él se apresuraba en llegar a sus tierras.

La simple aparición de Enrique, con el rostro encendido por la cólera, bastó para restablecer una paz que había estado a punto de romperse y que seguía siendo inestable. Poco tiempo después de haber alcanzado sus tierras y vuelto a ver a su madre, Enrique recibió la noticia de la muerte de Godofredo el Bello. Una neumonía se lo había llevado sin remisión. Sintió una especie de vértigo: a partir de ahora él era el amo. Quedaba esperar a que Leonor cumpliese sus promesas. A partir de ese momento, Luis no sería más que un peón que se podría apartar de un manotazo.

Habíamos dejado París al mismo tiempo que Enrique. El aire se había vuelto irrespirable. Las alcantarillas expandían vapores innobles que invadían nuestros aposentos y las alfombras de flores no servían más que para agravar el malestar en lugar de expulsar aquella pestilencia. Pero ésa no era la principal razón que empujaba a Leonor a volver a Aquitania.

Ya al día siguiente de la partida de Enrique, se había apresurado a ir al gabinete en donde su esposo conversaba con Thierry Galeran. Cuando ella entró, el anciano de cara de garduña desapareció como de costumbre. Ni el uno ni el otro se apreciaban, y se evitaban tanto como les era posible.

—Perdonad, Luis, que os interrumpa así, pero esta noche me ha despertado una pesadilla espantosa que me ha parecido una señal del destino.

—Hablad sin temor, mi reina.

—Inmensas olas de sangre se abatían sobre nosotros, mientras gnomos deformes salían de mi vientre para erguirse, vengadores y maléficos. Grité aterrorizada invocando a Dios para que nos protegiese de los demonios. Pero la voz de Bernardo de Claraval se alzó sobre sus risas perniciosas para acusarnos: «¡Que la vergüenza caiga sobre vosotros, descreídos que habéis consumado una unión que sabíais que estaba prohibida por la Iglesia! La mano de Dios os condena a la nada. Vuestras almas arderán en el fuego del infierno y los hijos que tengáis no serán más que monstruos destructores». Mirad, Luis, aún estoy temblando.

Se recogió una manga y mostró sobre su piel fina aquella carne de gallina que sólo existía en su imaginación maquiavélica. Tal como ella esperaba, Luis miró para otra parte.

—Olvidad eso, Leonor. No es más que un mal sueño sin importancia.

—No lo creo, Luis. ¿Recordáis nuestra conversación de la otra noche? Pensábamos que no haber tenido hijos varones era un castigo de Dios. Nuestro parentesco es real. El propio Bernardo de Claraval lo condenó, no lo olvidéis.

Luis no podía no recordarlo. Suger le había hablado de la carta que el santo hombre le había escrito, cuando Raúl de Vermandois intentaba anular su matrimonio para casarse con Pernelle. Leonor y Luis se habían hecho cómplices, arguyendo el derecho canónico. La respuesta de Bernardo no se había hecho esperar. Luis haría mejor preocupándose de sus propios lazos de parentesco con la reina, que inquietándose por un hecho que la Iglesia había juzgado y excomulgado.

No, no lo había olvidado. Durante todos aquellos años, Suger se había cansado de repetirle que era una preocupación sin fundamento, que Aquitania era un bocado muy goloso y que la paz del reino dependía de sus posesiones. Ya no estaba seguro de nada. Suger se había ido. Bernardo continuaba blandiendo su amenaza, la reina era desesperadamente incapaz de darle un heredero y, peor aún, él ni siquiera la deseaba ya lo suficiente como para cumplir con el sencillo deber de esposo.

—¿Me oís, Luis? —insistió Leonor, que prudentemente le había dejado seguir el curso de sus pensamientos, pero que ahora encontraba pesado aquel silencio.

—Os oigo. ¿Qué deseáis? ¿Deshaceros de un marido que sólo os inspira asco? ¿O, de verdad, rescatar nuestras almas?

—Lo que deseo es mucho más que eso, Luis. Es salvar a Francia.

La miró incrédulo. Pero la mirada de Leonor era frontal y franca.

—¿Qué queréis decir?

—Nuestro matrimonio es un fracaso, y está claro que nada bueno saldrá ya de él. Los dos lo sabemos. Obstinarse contra la voluntad del Señor es llevar a la ruina esta tierra, la nuestra. Ahora, después de esa visión, estoy convencida. ¿Qué quedará tras nosotros de un país sin heredero al trono? Mirad cómo vuestro hermano Roberto lo pretende y fomenta sublevaciones. Si no tenéis hijos, será el caos, porque los hombres se matarán entre ellos por ese poder, por esta tierra. No quiero que eso ocurra, Luis, y vos tampoco lo queréis. No soy una buena esposa, y tenéis todos los motivos para repudiarme. No obstante, si lo hacéis, mis hijas, nuestras hijas, también pretenderán el trono. Anulemos este matrimonio, recuperemos la gracia de Dios, y volveos a casar con una mujer que sepa daros lo que yo nunca os di. El hijo de la salvación.

—¿Y qué será de vos?

La voz se había vuelto fina, como la de un niño a quien se le pide que se haga adulto y que pierda el último de sus agarraderos.

—Eso no tiene importancia —respondió Leonor encogiéndose de hombros—. Pienso ir a visitar por una temporada a la pobre Sibila de Flandes, en el Paraclet, donde la dejamos al volver de la cruzada. Pero creo que Fontevrault sería más conveniente para retirarme. Allí tendría todo el tiempo para rescatar mi alma por medio de la oración y luego tomar decisiones.

—Os imagino mal en un convento.

—Prefiero eso a seguir haciéndoos sufrir.

Aquellas lágrimas en los ojos de Leonor fueron mucho más decisivas para Luis que todo lo que ella pudo haber dicho. Hacía una eternidad que no la veía llorar. Hasta se preguntaba si la había visto hacerlo en alguna ocasión. Que se confiase abiertamente al cabo de tantos años de lucha y de discordia, de desconfianza y de odio, fue suficiente para turbarle. Insinuó un gesto leve sobre su pómulo para recoger con su dedo aquella perla de plata.

—Quince años. He necesitado quince años —murmuró— para encontraros digna de este trono que me devolvéis. Mañana mismo saldremos hacia Aquitania y retiraré a los oficiales franceses de las plazas fuertes. Hecho eso, actuaremos en la dirección que deseáis.

—¿Me perdonaréis, Luis, el daño que os he hecho?

—Sólo una persona hubiera podido compensarlo si estuviese aún en el mundo —gimió con dolor el rey, pensando en Beatriz de Campan—. Pero, ¡ay!, aunque puedo dejar de odiaros, como vos, me resulta imposible hacer más. Dejadme ahora. Necesito estar solo.

Leonor se retiró inmediatamente, con el corazón alegre. Luis no había visto en ese corazón más que afecto. Se le escapó una risita seca mientras trepaba las escaleras a toda prisa. ¡Nadie, nunca, le haría perder su juventud y su belleza en la tristeza de un convento! ¡Había que ser tonto como Luis para creer, aunque fuese por un momento, que ella iba a dejar de codiciar el poder que él le había arrebatado! Abrió en tromba las puertas de su habitación y llamó feliz a sus camareras.

—¡Daos prisa, mañana mismo vuelvo a mi tierra!





Leonor quería acabar los preparativos de mi boda en Poitiers, donde habíamos sido tan felices. Era el 10 de septiembre. Faltaban menos de veinte días para que me convirtiese en la mujer de un hombre elegido por la razón. Faltaban unos meses para que Leonor dejase de ser reina de Francia.

Estábamos ella y yo en el jardín, jugando a la pelota con los hijos de Pernelle y con la pequeña María, cuando el mensajero trajo la triste noticia de la muerte del conde de Anjou. Mi primera reacción fue la de salir inmediatamente para asistir a los funerales, pero la reina me disuadió. Asistir a ellos no serviría de nada, cuando podía desde allí decir todas las oraciones que desease por su eterno descanso. Además, si me iba en aquel momento, no estaría de vuelta para la fecha de la boda. Tenía razón. Pero tal vez era eso precisamente lo que yo esperaba en el fondo. Que algo la impidiese. Algo a mi pesar, a pesar de todo.

Godofredo de Rancon vino a verme a Poitiers. Se mostró atento a más no poder, me preguntó varias veces por los últimos preparativos, insistió en que luciese un soberbio collar de diamantes heredado de su abuela. Obedecí a todos sus caprichos sin rechistar y con la sonrisa en los labios. Todo me daba igual. La ceremonia, el vestido, las flores, los convidados, la mesa, la bendición papal. Todo. Y cuanto más se acercaba el momento, más vacía y triste me sentía. Leonor me reconfortó lo mejor que supo. Incluso me aseguró que lo que me perturbaba era la muerte de quien yo había considerado durante tanto tiempo como un padre, y que eso se añadía a mi tendencia depresiva. Ella, por su parte, era toda alegría de vivir. ¡Y con razón! ¡La muerte prematura del duque aumentaba su dote y su futuro poder!

Yo me ocupaba mucho de la pequeña Alix, que era insaciable haciendo descubrimientos. Era delgada como su padre, al contrario que María, que había sacado la tez tostada y las redondeces de su madre.

Pero, cada vez que Alix venía a refugiarse en mis brazos, llorando por un rasponazo, un mar de lágrimas me inundaba los ojos. No podía evitar pensar que mi hija tendría su edad y que, como Alix a Leonor, me llamaría «madre».









Capítulo 15
—¡Miedo, Alix miedo! —balbuceó la niña agarrándose a mis faldas.

Desde la víspera, teníamos alojados en el palacio ducal un grupo de monjes peregrinos que volvían de Compostela hacia el norte y que habían pedido asilo. Leonor les había ofrecido calurosamente hospitalidad y había puesto a su disposición unas habitaciones del gigantesco palacio. Así pues, aquella mañana, tras haber ido al oficio, los monjes estaban tomando el fresco en el jardín, charlando en voz baja, con las capuchas abatidas sobre sus estrechas espaldas. Pero no eran ellos los que asustaban a la niña. Era otro, de silueta encorvada y rostro generosamente sombreado por la capucha, que se mantenía apartado del grupo. Sentado en un banco, contra una pared cubierta de hiedra, parecía viejo, apergaminado y mísero.

—¡Miedo, Alix miedo! —repitió la niña, intentando desesperadamente llevarme hacia otro lugar.

La víspera había perdido allí un collarcito de ámbar que Leonor le había regalado por su cumpleaños, y me había pedido como lo más natural del mundo que la ayudase a buscarlo. Yo, como madrina, no podía negarle nada. Pero no conseguía apartar la vista de aquel ser que la atemorizaba, y me sentía clavada al suelo por una extraña sensación. No habría podido decir qué era lo que me retenía, tal vez piedad; sea como fuere, en lugar de apartarme, la levanté del suelo para cogerla en brazos.

—No tienes que tener miedo, Alix, sólo es un viejo cansado. ¡Ven!

Me dirigí hacia la silueta con paso decidido. Cuando estaba a unos metros de él, con la cabecita de Alix escondida en mi cuello para ocultar sus ojos, me interpeló una voz. Me volví y vi a otro monje que se acercaba. Cortésmente, me detuve para esperarle. Tenía la tez bronceada y un fuerte acento que no reconocí.

—Amable dama, vais muy cargada.

—En efecto, padre.

—¿Es hija vuestra?

—Es la hija de nuestra reina. Vamos, Alix, enseña esa carita, no van a comerte.

—¡No quiero! ¡Miedo! —se obstinó la niña.

—¿Qué es lo que te asusta, gorrioncito?

—Vuestro compañero, que está en ese banco —respondí por ella—. Por eso quería hablar un momento con él, para que Alix pudiese comprobar que no tiene nada que temer.

—Por desgracia, no creo que eso sea posible —respondió el hombre sonriendo con tristeza—. Nuestro amigo es mudo, y si conserva la capucha puesta es porque un desdichado rictus añade la fealdad de su cara a la de su cuerpo. —Esas palabras hicieron que una inmensa tristeza me invadiese, sin que supiera por qué—. Haríais mejor alejando a la niña —continuó el monje acariciándole el cabello—. Creedme, hay seres para los que hasta la mirada de Dios es una injuria.

—No temo la deformidad. Hay heridas mucho más profundas y dolorosas que la belleza y la juventud esconden hábilmente.

—Lo sé, hija. Pero esta niña es aún demasiado joven para entenderlo.

—Tenéis razón, aunque la caridad no tiene edad.

—Mostrándola, heriríais aún más al hombre orgulloso que no ha dejado de ser. Os lo ruego, dejadle en paz.

—Como gustéis, padre.

Obedecí, no sin dedicar una última mirada al hombre que no había hecho un solo gesto.





No había dejado de pensar en aquel incidente, tanto que en varias ocasiones me había parecido ver aquella forma encorvada y renqueante cerca de los lugares por donde yo paseaba. Por eso, cuando aquella misma tarde Leonor me anunció que el grupo se iba a la mañana siguiente, me sentí aliviada y triste a la vez. Esa noche, Jaufré apareció continuamente en mis sueños; estaba allí, de pie, a unos pocos metros de mí, y cuando yo tendía la mano hacia él, sólo quedaba en su lugar una capa vacía.

Me recibió un día brumoso, desesperada y agotada de haber luchado en vano contra sombras.

A la salida del oficio, miré pasar al grupo de monjes peregrinos apoyados en sus bordones, buscando, a mi pesar, aquel que me intrigaba.

—¿Esperáis a Su Majestad la reina? —preguntó una voz muy característica a mi espalda.

Me volví para encontrarme frente al monje con el que había charlado la víspera. Afirmé con la cabeza, porque no me atrevía a revelarle que su compañero despertaba en mí una curiosidad malsana.

—En ese caso, temo que habréis de tener paciencia, porque está conversando con el señor obispo. De cualquier forma, si aceptaseis dar un pequeño paseo conmigo, os lo agradecería.

—No podríais hacerme mayor honor, padre.

Avanzamos uno junto al otro, abandonando la avenida pedregosa que conducía al palacio, para dirigir nuestros pasos hacia el río. Nubes de libélulas azules y rosas se apartaban a medida que nos acercábamos. Hilachas de bruma serpenteaban aún a ras de suelo, pero el cielo se había despejado. El día se anunciaba sofocante.

—Así pues, nos dejáis, padre.

—Por desgracia, hija mía. Hay lugares en los que no es bueno para las almas sencillas permanecer demasiado tiempo, pues corren el riesgo de olvidar el rigor de nuestra orden.

—No he visto en el oficio a vuestro compañero el mudo. ¿Está enfermo?

—No, sencillamente se separó ayer de nuestro grupo, después de vísperas. A lo mejor le pareció que nuestros caminos terminaban aquí. ¿Qué sentís por él, hija mía?

Esa pregunta me dejó clavada. Mi interlocutor me miraba fijamente con una chispa de malicia y de ternura, cuyos exactos matices yo no lograba precisar.

—No os incomodéis. Las deformidades de los hombres provocan a menudo reacciones muy diversas. Me interesaba conocer la vuestra.

—No me incomodo —mentí—. En realidad no sé exactamente lo que siento con su presencia.

—¿Sentís piedad por él?

—¡No! —respondí, gritando sin darme cuenta. Los pájaros callaron bruscamente. Luego, repetí con voz más suave—: No, no es eso.

No entendía lo que me pasaba. Tal vez aquella deformidad me recordaba la mía, el monstruoso desgarrón que me rompía el alma y el corazón, tal vez tenía ganas de acercarme a la gente cuyo dolor se parecía al mío, en medio del rechazo que tenía de los demás y del mundo.

De pronto, sin que pudiese controlarme, me sacudió un llanto convulsivo, mientras balbuceaba desesperadamente, entre dos hipidos:

—¡Oh, padre, si supieseis!

—Contadme —dijo sencillamente, llevándome del brazo hasta la orilla del río, bajo un aliso que inclinaba sus ramas hasta tocar el agua.

Me senté sobre una piedra plana, intentando detener aquellos sollozos ridículos. Cuando, sonriente, me tendió un pañuelo, medí hasta qué punto debía parecer desconcertada. Me froté los ojos y me soné como un niño.

—Perdonadme, padre. No sé qué me ha pasado.

—Veis, hija mía, no hay peor pecado que el de la mentira —dijo paternalmente, sentándose a mi lado.

—¿Llamáis mentira al hecho de que llore a vuestro lado cuando debería reír?

—Sólo vuestro corazón conoce la respuesta a esa pregunta, hija mía.

—Ni siquiera sé vuestro nombre.

—No os diría nada. Pero Dios ha puesto en mis manos la dicha de consolar a los que sufren. Desahogaos sin temor.

Hice una profunda inspiración y hablé de un tirón.

—Voy a casarme con un hombre que no amo para olvidar a otro que perdí. Ésa es toda mi historia. ¿No es triste, padre?

—Si aquel que habéis perdido viviese aún —le oí murmurar con voz suave—, ¿os casaríais con él?

—¡Sin dudarlo y de todo corazón! —grité en medio de un nuevo sollozo.

—¿Aunque estuviese encorvado, cojo y mudo? —continuó sonriendo.

Le miré sin comprender, pero algo era seguro en mi interior y partió de mis labios sin titubeos.

—¡No me importan las apariencias, es su alma lo que yo amaba! Y era más hermosa y pura que todas las bellezas de este mundo. Sin él no soy nada, no existo. Sobrevivo. ¿Entendéis? No consigo olvidar. Enloquezco. Ayudadme, ayudadme...

Me miraba vaciarme de lágrimas, de esas lágrimas de poso que el tiempo no drenaba. Me miraba y sonreía enternecido. Entonces, me abrió los brazos y me refugié en ellos, perdida e inútil, como tantas veces desde que Jaufré me había abandonado.

Cuando mi tormenta hubo calmado sus truenos, su voz paternal susurró a mi oído:

—Si sois Loanna de Grimwald, tan auténtica como vuestras lágrimas y vuestro dolor, entonces tengo para vos la paz de Dios.

Me apartó y sacó de su zurrón un pergamino enrollado. Lo miré sin comprender.

—Ahora me toca a mí contaros una triste historia, hija mía. La de un hombre que conocí por azar en Sicilia. Nunca en mi vida había visto yo mayor sufrimiento que el de aquel ser roto. No hablaba, pero pude entenderle por el lenguaje de signos que aprendí en mi juventud. Entenderle y amarle como a un hermano, porque su inquietud era enorme. Ya veis, hija, siempre pensé que el amor que se tiene a Dios era con mucho más sublime y puro que el que se tiene a las cosas terrenales. Gracias a ese hombre, comprendí que me equivocaba. Pues, de la misma manera que yo no tenía más razón de vivir que el amor de Dios, él no tenía más que el amor de una mujer. Me entristecí por él, porque, lo confieso, nunca tuve mucha consideración por las mujeres que con frecuencia son venales, fútiles y muy poco fieles. Cuando me pidió que le permitiera sumarse a nosotros, acepté. Aceptamos hacer un alto en este lugar, en Poitiers, cuando se enteró de que ella estaba aquí. Tomad, hija mía. Sólo depende de vos ahora el que me reconcilie con las mujeres.

Cogí temblando el pergamino. Había devorado sus palabras conteniendo la respiración, negándome a creer lo que me estaba insinuando. Rompí el sello de cera:





A Loanna de Grimwald:




Mi vida.




Mi alma.




Mi desgarro.




Si tus ojos llegan a posarse en estas líneas, entonces es que con toda conciencia tu corazón sigue siendo mío, pues me niego a creer que mi nuevo amigo me haya traicionado hasta el punto de entregar mi secreto a una extraña. He escrito cien veces estas líneas y cien veces las he destruido y, a pesar de todo, ¡qué difícil me resulta hoy pedirte perdón!




Muerto, lo estoy desde hace tanto tiempo que hasta olvido haber estado vivo alguna vez. Muerto, lo estoy de no ser ya nada. El que viste ayer en los jardines, que lloraba bajo su capucha de verte tan bella y tan triste, es tan diferente, tan cruelmente diferente, que no me atrevo aún a creer que hayas tenido ganas de acercarte a él. Mientras la leyenda del trovador caído en brazos de una princesa volaba hasta ti, mientras celebraban mis funerales, una mujer, otra, se empeñaba, en el mayor secreto, en devolverme la vida. Contra todos. Me ha sacado de la nada con paciencia y amor, como una segunda madre.




Pero, cuando tomé conciencia del desperdicio en el que me había convertido, no tuve valor para imponerte el yugo de mi deformidad. Quise olvidarte, Loanna, como estaba seguro que tú me habías olvidado, como debiera haber sido. Pero no he podido. Dentro de pocas semanas estarás casada. ¿Qué puedo ofrecerte frente a ese otro? Nada, nada. Ni siquiera mis tierras, puesto que estoy muerto.




No vengo a pedirte que sacrifiques tu vida. Ya no soy digno de ti. Pero lo que la naturaleza no ha querido hacer, hazlo tú por piedad y por amor. Échame, Loanna, destrúyeme. Mi imagen me resulta insoportable ante tu belleza. Debo morir de verdad para que tú puedas vivir. Pero sin esa palabra tuya que me condene, no puedo terminar con todo. Libéranos, te lo suplico.




JAUFRÉ





Seguía llorando, pero ya no era con las mismas lágrimas. Jaufré estaba vivo. Necesité ver la firma para estar segura de verdad. No estaba loca, nunca lo había estado. No era que mi intuición me hubiese traicionado, sino que yo había traicionado a mi intuición.

—¿Dónde está?

—No lo sé, hija mía —dijo el monje sacudiendo la cabeza—. Se ha limitado a pedirme que os entregara este mensaje si me parecía que erais digna de su confianza.

—Está vivo, padre. Me niego a perderlo por segunda vez. ¿Lo oís? Poco importa que ya no tenga nada que ofrecerme. Sólo deseo su amor.

—Al partir, se ha limitado a decir: «Sólo hay un lugar en donde de verdad me siento en casa». No sé si he entendido bien. Es difícil leer el lenguaje de signos.

Pero yo ya sabía. Sabía dónde encontrarle. Me levanté de un salto y sonreí a aquella cara redonda y amistosa. De pronto, la llama que cruzó por sus ojos me hizo tomar conciencia de otra realidad. Los escruté para asegurarme y, luego, con una voz fortalecida por la felicidad, pregunté:

—Sigo sin saber vuestro nombre, padre.

—Busca en tu corazón, hija —respondió con una sonrisa que acabó de convencerme.

Me incliné despacio hacia él y deposité un beso ligero sobre su piel suave.

—Gracias... Merlín.

Hubo una risita, como un repicar de campanillas llegado del país de las hadas. Y una miríada de mariposas multicolores rodeó las ramas del aliso.

—Ve.

Eché a correr. Al llegar a lo alto del cerro para coger el camino, me volví. Ya no estaban más que la piedra, el árbol y el agua y, alrededor del lugar, miles de estrellas que aún titilaban de amor y de luz.





—No puedo casarme con vos, Godofredo. ¡Jaufré está vivo!

Godofredo de Rancon me miró, aturdido. Lo había encontrado en las caballerizas. Me estaba esperando. Había olvidado que teníamos previsto dar un paseo a caballo siguiendo el río. Lo había olvidado todo, hasta mi matrimonio. Hasta mi vida durante aquellos dos largos años. Mi vida sin Jaufré. Tenía el cabello desgreñado y las mejillas coloradas de haber corrido. Debía parecer una loca y me di cuenta de ello cuando, al recuperarse, me preguntó con prudencia:

—¿Qué os ocurre, Loanna? ¿No habréis cogido una insolación con este sol? Parecéis arder de fiebre.

De pronto me di cuenta de que iba a romperle el corazón, de modo que acallé mi impaciencia y mi entusiasmo. Además, aquél no era el mejor lugar para una conversación de ese tipo, y más teniendo en cuenta que mi aspecto desordenado atraía las miradas sobre nosotros.

—Cojamos nuestras monturas, Godofredo. Y perdonad mis modales.

Tuvo el tacto, que yo conocía y apreciaba en él, de no exigir más explicaciones. Unos minutos más tarde, cabalgábamos juntos a orillas del Clain y yo intentaba ordenar mis ideas. El simple hecho de saber que Jaufré estaba vivo y que tenía que poner en orden aquellas cosas de una manera razonable antes de ir a su encuentro y gritarle mi amor, me tenía en ascuas. ¡Me habría gustado tanto que no se escapase! Que no dudase de mis sentimientos. Cuando mis pensamientos, saltando al ritmo del trote sostenido de mi montura, encontraron un orden lógico, puse pie a tierra.

Godofredo me imitó. Debía sentir que algo se estaba preparando, pues me había lanzado breves miradas inquietas a todo lo largo de aquel paseo silencioso, sin intentar forzar el diálogo.

Ante nosotros se extendía un prado dominado por un molino. Entremezclado con el arrullo del río, se oía el chirrido de la muela que molía el trigo. A veces, un halo de polvo de harina escapaba por una de las ventanas. El campo olía bien. ¡Y qué ligera me sentía!

Godofredo enlazó sus dedos con los míos. Le dejé hacer. Cuando me senté sobre la fresca hierba, hizo lo mismo, sin soltarme. Era mi amigo. Lo entendería.

—Durante todos estos meses, Godofredo, habéis trabajado por mí, me habéis dado más de lo que ningún otro hombre me había dado nunca —comencé—, y juro ante Dios que estaba dispuesta, si no a amaros, sí a devolveros tanto como me fuera posible vuestra ternura y vuestra generosidad. Pero lo que acabo de saber me ha conmocionado hasta el punto de que no puedo casarme con vos sin traicionaros, sin traicionarme y sin traicionar al hombre que no he dejado de amar. Jaufré de Blaye está vivo. Ha vivido durante todos estos años una pesadilla que le obligó a renunciar a extender la noticia. Pero hoy ha vuelto de Trípoli y, a pesar de todo mi afecto por vos, es a él a quien pertenezco en cuerpo y alma. Es a él a quien estoy prometida.

La mano de Godofredo me apretaba los dedos como para triturarlos. Cuando callé, vi que su cara se había crispado y que hacía un esfuerzo por no bramar. Sufría. Me lo reproché amargamente. Pero era demasiado tarde, o demasiado pronto.

—Quisiera, por vuestro bien, creer que todo eso es cierto, Loanna. Pero es demasiado demencial para no ser invención de gentes que quieren perderos. ¿Habéis pensado siquiera que todo eso no pueden ser más que mentiras y emboscadas? —preguntó con una voz que se esforzaba en mantener serena, pero que, a pesar de todo, temblaba.

—Claro que hubiese desconfiado si la noticia me la hubiese traído otro. Pero a quien la ha traído le confiaría mi vida. —Saqué de mi corpiño la carta que había guardado allí y se la di diciendo—: En cuanto a la letra, la conozco bien para saber que es auténtica y no obra de un falsario.

La leyó sin detenerse. Luego, con voz ahogada por una emoción que ya no intentaba disimular, preguntó:

—¿Es eso lo que queréis? ¿Vivir con un lisiado? El mismo sabe que ya no es digno de vos.

—Por esa sola frase merece mucho más que mi amor. Godofredo, sólo a vos puedo confiarme sin mentir. Vos sabíais cuáles eran mis tormentos, no os he ocultado nada. Lo habéis aceptado a pesar de lo que yo os imponía. Comprended que ahora no soy libre.

—Lo sé —dijo volviendo a mí sus grandes ojos negros. Estaban heridos y eso me hizo daño—. Perdonadme, Loanna. Debería alegrarme de vuestra felicidad, pero no tengo fuerza para eso. Lo que habría aceptado hace algunos meses si me hubieseis rechazado, me resulta difícil a tan sólo unos días de nuestra boda. Ya no soy el único que espera esa unión.

Mis hijos, mi familia y hasta mi gente la espera tanto como yo, porque habéis conquistado a todos los que os han conocido. No obstante, no podría contradeciros. Jaufré muerto era un obstáculo para vuestro amor, pero no para vuestra ternura y vuestros desvelos. Con él vivo, os dejaríais morir entre mis manos por no poder ir a su encuentro. Me mantendré fiel a mi juramento de protegeros ocurra lo que ocurra. No os guardo rencor. Os amo, Loanna de Grimwald. Pero no volváis jamás a Taillebourg. Jamás, ¿oís?

Asentí con la cabeza, sintiendo un nudo en la garganta. Sabía lo que le costaba devolverme mi libertad. Las burlas y los comentarios malintencionados que tendría que soportar.

—Mucho más que a él, es a vos a quien no os merecía, Godofredo.

—Ojalá no tengáis que arrepentiros nunca de lo que acabáis de destruir —gimió—. Es todo lo que os deseo.

No había soltado mi mano. Fui yo quien la liberó primero para desabrochar de mi cuello el collar de oro y diamantes, para retirar de mi anular la sortija de esmeralda que él me había puesto. Esbozó una sonrisa amarga cuando se los di.

—Godofredo, siempre os estaré agradecida por lo que acabáis de darme. Para siempre, y a partir de ahora, soy vuestra mucho más que por el anillo de compromiso.

—Eso también lo sé.

Volvió a sonreír con tristeza. Y entonces, acaricié dulcemente aquella mejilla rasposa y firme, y por toda despedida puse mis labios sobre los suyos. No se movió. Tampoco lo hizo cuando me levanté, ni cuando, con gesto decidido e irrevocable, espoleé mi yegua en dirección a Poitiers.





Leonor tuvo la misma reacción. Me miraba, aturdida, mientras yo le gritaba mi felicidad. Luego dejó caer con voz rencorosa:

—¡Eres libre de unirte a un tullido, pero no veo qué felicidad encontrarás en ello!

—¡Leonor! —me indigné—. ¿Jaufré está vivo, vuelve a mí, y tú no encuentras más que eso para decirme?

—No conviene que mi primera dama de compañía rompa sus compromisos a tan pocos días de su matrimonio. ¿Qué van a pensar en Aquitania? ¿Y en Taillebourg? ¡Te trae sin cuidado que me encuentre con una revuelta entre las manos, en el momento en que se supone que debo reforzar los lazos entre los míos, antes de deshacerme de un rey!

¡Así que era eso! ¡Después de todo lo que yo había hecho en la sombra por ella! Me vino un gusto amargo a los labios. Sentí rencor, tanto porque le daba igual mi felicidad como porque tenía razón. ¿Era razonable provocar un escándalo, cuando estábamos tan cerca del objetivo final? ¡Yo movía los hilos de su evolución desde hacía tanto tiempo! Pero no estaba dispuesta a perder a Jaufré por segunda vez.

«Llegará un día —había dicho él hacía mucho tiempo— en el que tendrás que elegir entre tu amor por ella y el que me tienes a mí.»

Ese día había llegado. El destino de Leonor se había puesto en marcha, ya no era necesaria mi ayuda para que se cumpliera. Yo había cumplido mi misión. Ya no tenía que dar cuentas más que a mí misma.

Entonces, con toda la fuerza de mi vientre tironeado por el hábito de una sumisión alienante, solté de una vez:

—Es demasiado tarde, mi reina. He liberado a Godofredo de Rancon de su compromiso y él lo ha aceptado. Me voy con Jaufré. Nada detendrá ya mi carrera. Eres libre de desterrarme con él si lo juzgas conveniente para tus asuntos. Prescindiré de escolta si es necesario, prescindiré de bienes, prescindiré de todo. Un día me dijiste que Jaufré era feo y que no entendías que me hubiese enamorado de él. Pero ocurre que esa fealdad, yo la encuentro hermosa. Porque sin él a mi lado, nada merece la pena de ser mirado y amado. Siento que no puedas entenderlo.

Se hizo un pesado silencio, cargado de reproches y de rencor. Luego ella suspiró resignada y dijo con voz más suave:

—Ya ves, finalmente no he cambiado, Loanna. Sigo estando celosa de él. Eres tú la que tiene razón. Su muerte me dolió por ti, es cierto, pero en el fondo me aliviaba porque tú me pertenecías entera. Saberte casada con Godofredo de Rancon no me importaba, porque no le amabas. Me parece que nunca entenderé qué es lo que te atrae en Jaufré Rudel. Aparte de su voz. Hay misterios que me superan. Tú eres uno. Pero sabes perfectamente que no soportaría perderte. Coge los hombres que quieras para escoltarte. Yo me las arreglaré con los míos. Pero no me dejes. No todavía.

—Volveré, te lo prometo.

—La última vez que me dijiste eso, también salías hacia Blaye. ¿Lo recuerdas? Aquel día supe que él había ganado. Sé feliz. Te quiero.

—Yo también te quiero, mi reina.

Nos echamos la una en brazos de la otra, con una ternura infinita. Quince años antes, se habría puesto loca de furor. La niña se había convertido en una gran dama. Leonor había madurado. Seguía siendo impulsiva y obstinada, pero había adquirido una auténtica nobleza que hacía que su juicio fuera exacto. Madre tenía razón: Inglaterra tendría una gran reina.





Apenas apuntaba el alba cuando, escoltada por una veintena de caballeros, me lancé a rienda suelta hacia Blaye. Tuvimos que cambiar los caballos en Angulema, pero eso no detuvo nuestra carrera. Era como si cada tranco aplastase el dolor de aquellos dos últimos años. Sonaba sexta cuando tuvimos a la vista las murallas de la ciudad alta.

Acuartelé mi escolta en Saint-Martin-Lacaussade, en la vía romana, al pie del hospital, y me dirigí a la ciudad con un trote seguro y con el corazón palpitante.

Abigarrados puestos de venta se extendían a lo largo del cauce del Saugeron, hasta su desembocadura. Los olores de septiembre reanimaron mis recuerdos. ¡Quince años! Y todo estaba como antes. Tras franquear el puente que cruzaba el río, subí hasta la ciudad alta. Había un promontorio rocoso al borde del acantilado en donde sabía que lo encontraría. Aquel lugar en el que ya me había esperado en otra ocasión cuando, desde el castillo, yo escuchaba llorando los lamentos de su cítara, sin tener fuerza para ir a su encuentro. Le bastaría con un gesto para dejarse caer sobre las rocas del pie del precipicio. Esa idea me obsesionó de pronto. ¿Y si ya fuese demasiado tarde? ¿Y si no hubiese tenido fuerzas para esperar? ¿Si se hubiese decidido a quitarse de en medio, tal como había escrito? ¡No, no!

Abandoné mi montura al pie de un gran roble. Bosquecillos de enebro me ocultaban la orilla. La última vez que había estado allí, no existían. ¿Me había equivocado de lugar? ¿Quizá no estaba allí? Me faltaba el aire. Aparté las ramas temblando. Me daba la espalda, con los pies colgando en el vacío. Su cráneo brillaba al sol, como un melocotón jaspeado por trazos oscuros. Algunos finos cabellos se aferraban aún a él. La hierba seca crujió bajo mi paso. Volvió la cabeza y el corazón se me oprimió. ¡Cómo había cambiado! Habría podido dar media vuelta, huir, olvidar aquel rostro demacrado, socavado por el sufrimiento, deformado por aquel rictus que tiraba de su labio hacia la izquierda. Dar la espalda a aquella imagen y condenarlo. Su mirada esperaba que lo hiciese. Esperaba poder saltar y morir. Morir y olvidar por fin. En lugar de eso, movida por un impulso de inmensa ternura, alocadamente, me lancé de rodillas a su lado.

—Mi amor, mi dulce amor —murmuré con los ojos arrasados por las lágrimas, mientras acariciaba la cicatriz que formaba un bulto amoratado en su sien derecha.

Las lágrimas rodaron por sus mejillas. Abrió la boca para hablar, pero de sus labios no salió sonido alguno. No importaba. Allí estaban sus ojos, grandes como el estuario. Tan grises y húmedos como el océano. Hablé yo por él, porque no se atrevía a tocarme, no se atrevía a creerlo. Lo hice llorando, mezclando mis lágrimas con las suyas, puntuando mis palabras con besos en su cara que nunca había querido tanto como en aquel momento.

—Te quiero, te quiero, te quiero —repetí para acabar con sus dudas—. Nada ha cambiado, Jaufré, nada, sigo siendo tuya. Y siempre lo seré. Te voy a llevar a ese país de ninguna parte en el que todo es posible. Te devolveré la voz, te devolveré tus sueños, te entregaré mi vida si aún la quieres. No puedo vivir sin ti, no he sabido hacerlo, no puedo seguir haciéndolo, no quiero. Me dan igual las consecuencias, me dan igual las cicatrices. Cásate conmigo. Quiero más que nunca ser tu mujer. ¡Para siempre, para siempre!

Entonces se abrieron sus labios y se fundieron con los míos. Sabían a marea y a miel. Cuando me echó en el suelo, la hierba seca gimió al doblarse bajo mi cuerpo. Como en otros tiempos, un perfume de lirio flotaba en el aire. Rodamos el uno sobre el otro hasta la sombra de un bosquecillo. Y allí, con gestos tan delicados que me dejaban sin respiración, me desvistió hasta dejarme desnuda. Mi cuerpo, privado de caricias desde hacía tanto tiempo, se colmó de su luz y, cuando me poseyó, millares de estrellas estallaron en mi vientre, envolviéndonos a ambos en el mismo universo de felicidad.





Luego, tuve que afrontar la realidad y su cruz. Jaufré no era el mismo, pero estaba dispuesta a aceptar su nuevo rostro, a acostumbrarme a verlo, yo que no tenía más tierra que él. No necesitaba hablar para que le comprendiese. Caminar en sus pensamientos me resultó fácil; lo que descubrí en ellos lo fue menos. Aunque por un lado estaba loco de alegría por haberme recuperado, por otro soportaba mal que yo aceptase aquello en lo que se había convertido, peor aún, que lo compadeciese o me apiadase de él. No podía soportar la idea de que yo pudiese pertenecer a otro y, no obstante, rechazaba que fuese suya, se sentía disminuido. Y todo lo que yo hubiese podido decir, no habría cambiado nada. Entonces, las palabras que yo había pronunciado sin premeditarlas, cobraron todo su sentido. Me las habían inspirado. ¿Quién? ¿Merlín? ¿Madre? ¿Los que me repetían que el mayor poder era el amor? ¿Qué Dios haría aquel milagro? ¿El de los cristianos o el de los druidas? Me daba igual. Sólo una cosa era importante y clara, una sola: debía llevar a Jaufré a Brocéliande.

Me miró atónito cuando le dije que saldríamos inmediatamente. No obstante, asintió con la cabeza. Estaba anonadado. Me habría seguido a cualquier parte. Habría hecho cualquier cosa. Y eso, a mi vez, yo no lo podía soportar. Estaba dispuesta a dar todo mi corazón y mi alma a un hombre que venciese su deficiencia asumiéndola, pero me negaba a alienarme atándome a un muñeco de trapo resignado. Llevaba dentro de mí más amor del necesario para recuperar a Jaufré Rudel olvidando su apariencia externa.





La escolta de Leonor nos acompañó sin hacer preguntas. Jaufré había escondido su triste figura tras un sayal de peregrino. El viaje fue largo y penoso. Jaufré no podía permanecer mucho tiempo sobre la silla. Debimos detenernos muchas veces en numerosos hospicios. Así, avistamos las primeras frondosidades del bosque de mi infancia a finales de septiembre de 1151. En varias ocasiones, me había visto obligada a alejar de nosotros a malhechores y ladrones valiéndome de diversos sortilegios. Estaba agotada. Nunca en mi vida había recurrido tanto a la magia. Iba hacia mi destino totalmente confiada. Había cumplido mi misión con respecto a Inglaterra; hoy venía a reclamar lo que se me debía y todo me decía que me estaba esperando.

En la linde del bosque de Brocéliande dormitaba el pequeño castillo que dominaba el pueblo. Un intendente lo administraba desde hacía tanto tiempo que casi habíamos olvidado que nos pertenecía. Fui a ver a aquel hombre que no me veía hacía quince años e insistí en que tenía que ir al bosque sola mientras él daba albergue a mi escolta hasta mi regreso. No hizo ningún comentario, porque madre lo había habituado a no hacer preguntas.

La noche pasó sobre nuestros sueños sin que yo lograse dormir ni apartar los ojos de Jaufré, a quien una vela vacilante iluminaba lateralmente. Dormitaba como un niño apoyado en mi hombro, con una sonrisa simiesca en los labios. El último tramo de camino lo había aniquilado. ¡Qué lejos estaba aquel intrépido trovador que recorría comarcas para cantar algunos versos y recoger elogios! ¡Qué lejos estaban su mirada chispeante de malicia y de humor y su verbo sucesivamente vivaracho, tierno, pícaro o burlón! ¡Cómo había cambiado en aquellos dos años! ¡Y cómo, a pesar de todo, lo amaba, a pesar de la ofensa que él mismo se hacía envileciéndose y sometiéndose!

—¡Mañana! Mañana —murmuré—. Mañana daré mi vida si es necesario para salvar tu alma.

Lo arropé con la sábana hasta cubrir sus hombros descarnados, apoyé mi cabeza contra la suya y cerré los ojos sobre su desdicha para embriagarme con su perfume de lirio recuperado.





Salimos al alba, mientras todos dormían aún en la casa.

No me sorprendió ver abrirse ante nuestros pasos aquel sendero entre el brezo y los robles. A medida que avanzábamos, el bosque volvía a cerrarse a nuestra espalda. Estábamos en algún lugar del país de las hadas. En el país de los reyes. En el país de los druidas y de ninguna parte. En mi hogar.

Mi mano envolvió la de Jaufré y le guió como a un niño a través de aquel camino pavimentado con piedras blancas. Nubes de mariposas abrían nuestra marcha y yo oía zumbar en sus alas la risita de los elfos. Jaufré parecía maravillado. Sus grandes ojos sorprendidos procuraban verlo todo, entenderlo todo. Hasta la luz, cuyos rayos descendían a través de la espesura de las copas de los robles, parecía irreal. Me sentía bien. Pronto oí los primeros murmullos de la fuente. No estábamos lejos. Al rodear una roca que reconocí inmediatamente, la tuve ante mí, tal como la había dejado, brotando de la piedra de cuarzo para esparcirse en el cuenco horadado por la erosión. A la derecha, al final del sendero, se encontraba el altar de roca y su círculo de piedras verticales, erguidas hacia el cielo, hacia la esperanza. Merlín estaba allí. Yo sentía su presencia en todas partes. En la misma aura de las plantas que resplandecían. Solté la mano de Jaufré, que se quedó allí, balanceándose, olfateando el aire, consciente de que estaba viviendo un momento único y maravilloso.

Como había hecho tantas otras veces durante mi aprendizaje, fui a arrodillarme ante el dolmen, con las palmas de las manos abiertas hacia las nubes. Entre mis brazos, sobre el azul diáfano, se dibujaba una luna como un enorme globo.

—Padre —murmuré—. Heme aquí humilde y serena ante tu bondad. Oye el aliento que me oprime, mira mi dolor y mi alegría. Y todo lo que me queda por aprender.

Hubo una especie de rumor de encaje y seda. También Jaufré lo percibió. Nuestra atención se concentró, como en una única mirada, sobre la superficie del estanque. Miles de estrellas comenzaron a centellear, a arremolinarse hasta formar una imagen. Era parecida a la de mi recuerdo. Envuelto en su manto de agua que manaba de él en múltiples cascadas, el rostro de Merlín emergió en toda su transparencia y tranquila hermosura. Jaufré cayó de rodillas y juntó las manos. Aunque me resultó casi desagradable, una voz en mí murmuró: «Todos los dioses no son más que uno». Y entonces, con paso seguro, fui a arrodillarme a su lado.

—Padre, te basta con verme para conocer mi súplica. Lo has conducido hasta mí y hoy yo lo conduzco hasta ti, pues su búsqueda es tan pura que merece mi amor y el de la tierra entera.

—No tengo poder, Loanna de Grimwald. Sólo el amor lo tiene. Sólo el amor es magia.

—Sin embargo, yo no puedo curar sus heridas y tú lo puedes todo.

—¿Estás segura? —Me estremecí de inquietud. Había esperado que levantase los brazos y que, de golpe, Jaufré volviese a ser el que era. ¿Adónde quería ir a parar? Pero la voz cristalina prosiguió—: Conde Jaufré de Blaye, habéis franqueado los límites del mundo de los humanos y hoy os encontráis en otro que no pertenece ni a la muerte ni a la vida, sino al tiempo. Un espacio de verdad en el que estáis solo frente a vos mismo. Pocos son los iniciados admitidos en este lugar. A pesar de ello, os acojo como a un hijo. ¿Estáis dispuesto a sacrificar lo que más apreciáis por el amor de esta mujer? ¿Estáis dispuesto a recibir y a transmitir las enseñanzas de los druidas conservando ese saber en el mayor secreto? ¿Estáis dispuesto a renacer olvidando al que erais, sin ser por eso otro?

De pronto comprendí que no era algo que se me debía. Merlín no me daba nada. Aseguraba una descendencia. Había elegido a su heredero. Me invadió una rabia sorda. Sentí ganas de irme llevándome a Jaufré pero, como si leyese mis pensamientos, éste volvió su rostro atormentado, y su mirada se hizo dulce y confiada como una caricia. Su calor deshizo mi indignación. Creí bueno murmurar:

—Nada te ata, Jaufré. Te amaré seas quien seas. Poco me importa tu apariencia. Eres libre de elegir.

Entonces, con toda la dulzura del mundo, me cogió la mano y se la llevó a los labios. Luego, volviendo el rostro hacia Merlín, movió el mentón en señal de asentimiento.

Mi corazón latía tan fuerte que casi me dolía. Me debatía entre la felicidad, el temor y la cólera.

—Sé lo que sientes, Loanna —musitó la voz de Merlín—, pero nada puede obtenerse sin sacrificio. Una vida por una vida. ¿Lo has olvidado? No rengo poder. ¿Estás dispuesta a aceptar lo que te da? ¿Estás también tu dispuesta a renunciar a lo que eres? Has de saber que si te entregas a este hombre, ya no serás más que una mujer. Intuitiva y guardiana del don de la doble visión y del de predicción, pero nunca más podrás recurrir a mí, ni a esta cuna en la que te alimentaste. Aquí acaba tu dinastía.

—Mi elección está hecha, padre —dije apretando los nudosos dedos de Jaufré entre los míos—, le pertenezco.

Me pareció que Merlín sonreía entre los hilos de su barba de agua. Su voz fuerte se alzó en el silencio, como si la misma fuente hubiese suspendido su chorro:

—Hoy es día de Samaín. Ya sabes lo que eso significa. Todo lo que se engendre esta noche, será hijo de la noche, llamado a reinar sobre las tinieblas entre el bien y el mal, entre tormento y misericordia. Pero será con justicia. ¿Lo aceptas, Loanna de Grimwald?

—Sí, padre.

—¿Lo aceptas tú también, Jaufré de Blaye? —Jaufré afirmó rotundamente con la cabeza—. A partir de hoy, sois el positivo y el negativo. La fealdad y la belleza, la luz y la sombra, pero el universo reposa sobre ese equilibrio. Y ahora, te ofrezco este presente para celebrar vuestro matrimonio, Loanna de Grimwald.

Los largos brazos de Merlín se levantaron al cielo y gruesos nubarrones negros se acumularon sobre un azul que no había dejado de ser límpido.

—Que las puertas del cielo sean para estas dos almas el anillo de alianza entre el ayer y el mañana, entre el mundo de las hadas y el de los humanos. Que nunca se pierdan en el decurso de los siglos, y que su amor les haga encontrarse siempre más allá de las apariencias, sin que en ningún momento conserven memoria de lo que han sido ni de sus juramentos anteriores. Que por fin, este mismo amor que hoy les une ante sus padres, les conduzca a obrar por el bien de los pueblos en justicia, libertad y amor.

Se oyó rugir un trueno y, por un momento, tuve la impresión de que el cielo iba a desgarrarse como una hoja de pergamino. Pero no fue así. En torno a nosotros las estrellas brillaban hasta el punto de obligarnos a bajar los ojos. El claro del bosque era todo oro y nebulosa.

—¡Yo no tengo poder, sólo el amor es magia! —volví a oír.

Y entonces, repentinamente, comprendí.

—Ven —murmuré a Jaufré mientras me levantaba y le ayudaba a hacer lo mismo.

Bañados por aquella luz que nos sumergía en los meandros del infinito, le conduje al pie del dolmen que, solo, destacaba ahora sin cegarnos. Allí lo atraje a mí.

—Soy tuya para toda la eternidad, Jaufré. Te amo.

Nos tumbamos sobre la piedra lisa. Le recibí con la sensación de que era el universo entero lo que se abría con mi vientre. Y cuando gritó entregándome su simiente, comprendí que nuestra ofrenda era aceptada.





Lo que en el mundo de las hadas no había parecido más que algunas horas, en el de los humanos había sido cerca de dos semanas. Cuando salimos del bosque, sabía que llevaba en mi vientre al hijo de Jaufré. Merlín había dicho la verdad. Jaufré ya no cojeaba y su rostro había recuperado su delicadeza. La horrible cicatriz de su sien había desaparecido, llevándose con ella el rastro de sus tormentos. Sin embargo, el trovador había muerto definitivamente en Trípoli. Jaufré tan sólo había recuperado una voz ronca y grave, que no podía compararse en manera alguna con la que tantas veces me había conmovido hasta hacerme llorar. Era el mismo y era diferente. Yo no sabía si en aquel momento él era consciente del sacrificio que había aceptado. Perder su voz era un poco perder su alma. Pero me aseguró que era una desgracia muy pequeña comparada con lo que acababa de serle devuelto. Yo era demasiado feliz para querer dudarlo, pero algo dentro de mí me susurraba que las cosas no serían tan sencillas. Al incorporarme en el dolmen, me había llevado instintivamente la mano al cuello. Mi piedra de luna ya no estaba. Por un momento pensé que había podido desprenderse durante nuestros retozos, pero en seguida descarté esa idea. Merlín me la había entregado como símbolo de mi conocimiento, de mi pertenencia a las sacerdotisas de Ávalon. Al renunciar a todo eso, la había devuelto a aquel mundo al que yo ya no pertenecía. Extrañamente, noté que me sentía aliviada. Como si me hubiesen quitado del cuello algo que me había estado estrangulando durante largos años. ¡Libre! ¡Por fin era libre!







Capítulo 16
Leonor me recibió calurosamente, rodeándome los hombros con sus brazos afectuosos.

—¡Estás radiante —exclamó—, hasta el punto de que no puedo creer que no hayas renunciado al estúpido proyecto que te ha alejado de mí!

—Te prometí volver, mi reina. Aquí estoy —repliqué simplemente, devolviéndole su beso.

No estaba sola. Varias de sus damas se ocupaban jugando a los dados en la vasta sala del palacio ducal. Leonor no se había limitado a instalar sus cuarteles en Poitiers, sino que había vuelto a crear allí, en unos meses, la corte de su infancia, la de Guillermo el trovador. En todos los rincones del palacio sonaban arpas y cítaras, mandoras y flautas, entre malabaristas y acróbatas. Instalados sobre cojines multicolores, los vasallos de Leonor se divertían olvidando que las primeras heladas habían empezado a temblar bajo sus ventanas. Nadie se asombraba de la ausencia de Luis, que se ocupaba de poner en orden, según se decía, varios asuntos en un lado y otro del reino. Sobre Poitiers soplaba un viento de beatitud. Leonor preparaba allí su retirada. Y su reconversión. Un hombre se adelantó hacia nosotros, y eso bastó para atraer hacia mí las miradas curiosas. Godofredo de Rancon había hecho pública la anulación de nuestro matrimonio y, sin duda, se esperaba que manifestase algún mal humor para conmigo. Me incliné ante él. No temía su cólera. Por otra parte, cuando me incorporé, esbozó una sonrisa para puntuar sus palabras.

—Quería ser el primero en saludar vuestro regreso, doña Loanna.

—Después de vuestra reina, Godofredo —le recriminó Leonor.

—No hay ningún motivo para que no sea vuestro vasallo —se excusó.

—Estoy feliz de volver a veros, mi señor Godofredo.

—La duquesa de Aquitania que soy ante todo, está feliz, podéis creerme, de que conservéis, mis buenos amigos, cierta urbanidad, más allá de cualquier otra razón —añadió Leonor alzando la voz para que todo el mundo pudiese oírla.

—Por mi parte, no tengo nada que reprochar a doña Loanna, si no es, tal vez, una fidelidad de alma que en mi opinión es una virtud de la que muchas deberían tomar ejemplo.

—¡Cuánto os envidio que seáis capaz de tanta lucidez y generosidad! —rió Leonor—. Salgamos, el ruido vela nuestras palabras y me gustaría tener con ambos una discusión fuera del alcance de oídos indiscretos. Te fuiste tan repentinamente, Loanna, que tengo una gran necesidad de hablar contigo.

Y, deslizándose con autoridad entre los dos, Leonor nos hizo acompañarla. Algunos minutos más tarde nos encontrábamos solos en su gabinete, en torno a un licor de endrina y algunas obleas.

No tenía ninguna razón para esconderles la verdad, cuando menos por lo que se refería a lo confesable, así que esperé a que Godofredo de Rancon me hubiese expuesto las razones que había dado para la anulación de nuestro matrimonio, para presentarle los hechos.

—No deseaba que la gente se riese de mí, de vos, de nosotros y de mi familia. Tampoco quería que pareciese burlada la autoridad de la reina y del rey, que nos habían dado su bendición.

—Godofredo vino a verme tras tu partida —intervino Leonor—. Deseaba que se anulase el matrimonio por consanguinidad. ¿Gracioso, verdad? —Sonreí ante aquella alusión a su propia situación, pero la dejé continuar—: Ciertos prelados, a quienes por hacerlo concedí un donativo muy generoso, certificaron que sus investigaciones, hechas en ese campo a petición expresa del señor de Taillebourg, les habían llevado a esa triste conclusión.

—De manera que mi familia ha visto en esa previsión una señal del Señor sin la que nuestra unión habría ido derecha al desastre. Era mejor que eso se hubiese descubierto antes que después del matrimonio.

—No puedo creer, Godofredo, que hayáis cuidado de preservar mi reputación hasta ese punto.

—Me sentía decepcionado y herido, es cierto, pero no reniego de nada de lo que me condujo a acercarme a vos.

—Godofredo me lo ha contado todo —añadió la reina—, incluido lo que sólo le habías confiado a él, así como su promesa de jamás entrar por fuerza en tu lecho, actitud caballeresca a más no poder. Eso me ha ayudado a comprender mejor tu decisión. El uno y el otro hemos actuado lo mejor que hemos sabido, en nombre del amor, y ¡Dios sabe que te amamos!

Las lágrimas acudieron a mis ojos. Había llegado hasta allí con el corazón encogido a pesar de mi felicidad, no sabiendo cómo me recibirían tras aquel cambio tan brusco, y resultaba que lo hacían con los brazos abiertos. Por primera vez en mi vida, todo ayudaba a permitir que se cumpliese el destino que yo había escogido.

—Ahora, cuéntanos. ¿Nuestro querido trovador está tan vivo como te habían hecho creer?

—Es una historia muy larga. He encontrado a Jaufré de Blaye pero, ¡ay!, aquel que hacía estremecerse los corazones más secos con su voz maravillosa murió en Trípoli. —Ambos me lanzaron una mirada de incomprensión, y me pareció conveniente proseguir—: Jaufré fue allí víctima de una extraña enfermedad que primero hizo que lo creyeran difunto. Es seguro que si su anfitriona Odierna de Trípoli no hubiese estado enamorada de él, lo hubieran enterrado vivo. Ella lo escondió de la vista de todos, lo veló y lo cuidó hasta que él recuperó conciencia y fuerza. Luego lo dejó partir en mi busca. Se dice que con frecuencia la belleza esconde villanía. Yo misma lo he creído durante mucho tiempo. Hoy sé que es falso. No hay en el mundo mujer más bella que ella, pero su alma y su corazón son aún más nobles que su aspecto. Lo protegió y lo quiso mejor de lo que yo lo habría hecho. De manera que la deformidad de Jaufré no era más que un engaño destinado a calibrar mis verdaderos sentimientos. Jaufré está tal como estaba cuando me separé de él en Sicilia, más delgado, calvo, pero sin huellas físicas de ninguna deformación. No, su única enfermedad consiste en la pérdida de aquella voz. No está mudo, pero es como si lo estuviese, porque el trovador ha desaparecido para siempre. No obstante, eso me importa bien poco. Existe y lo amo.

—¡Extraña historia! ¿Qué piensas hacer? —preguntó Leonor conmovida.

—Casarme con él. Dar un padre al hijo que perdí y al que llevo en el vientre.

Leonor ahogó un grito, mientras yo deslizaba con ternura una mano sobre mi vientre. Vi cómo se turbaba la mirada de Godofredo, pero no dijo nada.

—¿Cómo puedes ya...?

—Lo sé, lo siento, y eso me basta. Sólo necesito vuestra bendición.

—Antes hay que devolver a Jaufré sus tierras de Blaye y dar a conocer la noticia.

—No, Leonor. Jaufré no sobreviviría a las mofas que a no dudar lo perseguirían sin descanso. Como tampoco sobreviviría a las miradas de piedad o a los dedos acusadores de los padres que dirían a sus hijos un machacón: «Ves, ése era un gran trovador». ¡No! Moriría con más seguridad de esa herida que de cualquier otra, porque el don que ha perdido era el que él más estimaba. Dejemos que crezca la leyenda. Ella llevará su nombre y su infortunio con una hermosa partitura. Volver a ser señor de Blaye en su tierra le bastará. ¡Tiene tanto que darle para que crezcan nuestros hijos!

—¡No decir nada! ¡Será imposible!

—No hay nada más sencillo, Leonor. El infortunio que ha sufrido le ha hecho más rudo y le ha envejecido de aspecto. Nadie reconocerá en él, a pesar del parecido, al trovador perdido, puesto que la propia voz lo desmiente. Su hermano Gerardo, que se embarcó en Aguas Muertas para ir a la cruzada, ha sido dado por desaparecido en el mar, tú misma me lo dijiste cuando se habló del legado del condado de Blaye. Convirtamos a Jaufré en Gerardo, con la complicidad de su primo y soberano. Nada más fácil. Bastará con inventar alguna cautividad en Tierra Santa, como la que padecen aún muchos de los nuestros y de la que habría conseguido finalmente escapar. Desde el momento en que regresa al país, la reina de Francia puede darle la tierra de Blaye que reivindica alegando su grado de parentesco con el difunto. Jaufré el trovador se convierte sencillamente en Gerardo II Rudel. ¡Hace tanto tiempo que Gerardo no ha sido visto en Blaye! ¿Quién se iba a preocupar allí de poner en duda su ascendencia o su nombre?

—Lo que propones no es ninguna tontería —concedió Leonor.

—Y nos haría felices —añadí apartando la mirada de la de Godofredo, en la que acababa de leer una profunda tristeza.

—Una vez más —suspiró— voy a tener que llevar el peso de un grave secreto. De manera que, haga lo que haga, Loanna de Grimwald, vuestra vida permanece ligada a la mía desde que pusisteis el pie en Aquitania. Pero nunca os traicionaré. Ni a vos, ni a él, ni a mi duquesa, sea la que sea su bandera.

—Godofredo de Rancon —anunció gravemente Leonor, poniéndole una mano sobre el hombro—, creed que si hay alguien en Aquitania a quien confiaría mi vida, ése sois vos. A partir de ahora no os separaréis de mí. En mi ausencia, ocuparéis en mi nombre las más altas funciones en mis tierras. No se dirá que no he sido agradecida con vos. Y tú, Loanna, haz llamar a tu enamorado. Que venga a prestar juramento de vasallaje a su duquesa a cambio de sus tierras, a fin de que pueda volver a Blaye como dueño y señor.

Mi corazón empezaba a sentirse aliviado. Jaufré me esperaba impaciente en un albergue cercano a palacio. Cuando le di la noticia, me abrazó exaltado, pero no supe decir si era de agradecimiento, de amor o de dolor.

—Soy tuya, amor —murmuré como un juramento—. Para siempre. ¡Para siempre, Jaufré!

—No temas. Estoy bien —respondió tranquilo.

Pero eso bastó para confirmarme en la impresión contraria.





Cuando inclinó la rodilla ante su reina, mi corazón se detuvo. Pero Leonor no intentó burlarse. Se limitó a adelantarse y cogiéndolo por los hombros para que se incorporase, le sonrió con franqueza y depositó en sus mejillas cóncavas un beso de amiga.

—Jaufré el rudo, Jaufré milagro, Jaufré paciencia, Jaufré amor, si Nuestro Señor todopoderoso ha levantado sobre ti el dedo de su misericordia, es que eres más digno que cualquiera de nosotros de nuestro respeto y de nuestra amistad. Jaufré Gerardo Rudel, yo te nombro Gerardo II, conde de Blaye, por tu sangre. Con una condición, no obstante —levanté la vista, inquieta, pero la reina sonreía—. Te ordeno que tomes esposa esta misma primavera. Más aún, es ésta la que escojo —y cogiendo mi mano, la unió a la de Jaufré.

—Que se haga según vuestro deseo —rechinó la voz metálica de Jaufré.

Leonor no pudo evitar un gesto de sorpresa al oírle, pero no dejó traslucir nada que pudiese parecer piedad.

—Esta misma tarde se hará pública la noticia. Mañana tomaréis posesión de la villa de Blaye. Esta carta os abrirá las puertas.

Jaufré cogió con mano firme el rollo de pergamino. Noté cuán difícil le resultaba aceptar que le dieran lo que ya le pertenecía. Pero no dejó traslucir nada. Jaufré merecía en adelante el sobrenombre de Rudel. Aquellos años de meditación y sufrimiento lo habían endurecido, ensombrecido. Se había cerrado, él que era todo luz y calor. ¿Era aquél el hombre al que yo amaba? La respuesta surgió inmediatamente de mi interior. Sí. Sí. Sí. Sabría esperar y entender, sabría curar las heridas, sabría devolverle la sonrisa. Sabría arreglármelas para que volviese a ser él en todo su ser. El tiempo trabajaría a mi favor. Éramos el uno para el otro, el uno del otro. Me llevé la mano al vientre. Nuestro hijo me daba calor. E inmediatamente, los dedos de Jaufré entrelazados con los míos me parecieron menos helados.









Capítulo 17
El invierno se consumió en viajes. En Navidad de 1151 estábamos en Limoges, en donde Luis se reunió con nosotros, con aspecto sombrío. Mantuvo una larga entrevista con la reina. En todas partes corrían por los pasillos rumores de una separación inminente. A partir de ese momento nuestras peregrinaciones se dividieron en dos séquitos. Los del sur seguían a la reina, y los del norte a Luis, envuelto en una dignidad austera que me dejaba suponer que se sentía irremediablemente solo y desgraciado. En la Candelaria, estábamos en Saint-Jean-d’Angély. Fue allí donde se precipitaron las cosas. Luis había convocado un concilio para marzo de 1152. A partir de allí fue cosa pública. En aquella pequeña ciudad, Luis anunció a bombo y platillo su intención de separarse de la reina.

A Leonor le molestó que se proclamase así a todos los vientos lo que se había decidido con discreción. No era que se inquietase por su reputación. Había habido cosas mucho peores en su contra. Pero de pronto sentía pesar sobre ella las miradas de deseo de los señores que hasta entonces se habían guardado bien de ofender al rey. Hacerse con Leonor por la fuerza y casarse con ella equivalía a partir de entonces a hacerse con Aquitania. Y no ignorábamos lo que aquella dote representaba.

—Ve —me dijo la reina—. Advierte a Enrique de lo que se está tramando en la sombra. Temo que mi camino para reunirme con él esté sembrado de trampas. Que esté preparado para enfrentarse a ellas. Mejor aún, que me trace un itinerario seguro en el que yo sepa que lo puedo encontrar en caso de peligro.

Así se hizo. No había pasado una hora cuando, provista de una sólida escolta, me dirigía a rienda suelta hacia Angers. Mi vientre grávido de cinco meses habría debido impedirme cualquier cabalgada, pero eso no me preocupaba. Sabía que esta vez no perdería a mi hijo. Aunque ya no tenía auténticos poderes, mi intuición seguía estando muy viva. La angustia de Leonor era fundada. Yo había dejado que Jaufré volviese a Blaye, pero nos escribíamos a menudo. Estaba acabando de poner en orden sus asuntos, descuidados durante los dos últimos años. Había visitado a su soberano y primo, prevaliéndose de la orden de su reina, y éste había aprobado la decisión tomada. Más valía que tanto a los ojos de Dios como a los de los hombres, el que estaba enterrado en Trípoli no volviese a aparecer en el mundo de los vivos. Luego, Jaufré se había presentado en Lusignan en donde, una vez más, no pudo esconder la verdad. Su viejo amigo Uc le abrió los brazos llorando y le juró por la salvación de su alma guardar un secreto que devolvía la sonrisa a su triste vejez. A partir de ese momento, Jaufré recobró su animación habitual. Y su puesto. Ahora, las dificultades que me habían parecido tan grandes se desvanecían. En sus cartas renacía aquel humor que tanto me gustaba. Más aún, estaba preparando nuestro matrimonio, fijado para finales de mayo. Yo traería al mundo a nuestro hijo antes de esa fecha, pero eso no tenía importancia. Nada la tenía de ahora en adelante. Y mientras cruzaba el puente levadizo que daba acceso a la pequeña ciudad de mi infancia, pensaba que era allí, en un sueño, entre las paredes de aquella torre en la que había crecido, donde había visto abrirse ante mí la primera mirada gris de Jaufré.

Regresé tres días más tarde, tras haber puesto en pie con Enrique y doña Matilde un plan que nos pareció de lo más intrépido.

Cuando me volví a reunir con Leonor, la corte estaba en Beaugency esperando el concilio provocado por el rey. El 21 de marzo, los grandes feudatarios del reino y los arzobispos de Reims, Burdeos, Sens y Rouen se unieron a aquella docta asamblea de jueces. La parentela de Luis VII llevó al concilio numerosas acusaciones de adulterio contra Leonor. Ella las aceptó sin inmutarse, puesto que sabía que Luis se mantendría fiel a lo acordado entre ellos. Efectivamente, demostró que aquello no llevaría más que a la separación, pero no a la nulidad del matrimonio. Así pues, se zanjó la cuestión: Luis y Leonor eran parientes en tercer grado canónico. Ambos descendían de Guillermo Cabeza de Estopa, Leonor por los varones y Luis por las mujeres, al cabo de seis generaciones. Leonor era libre. ¡Por fin!





Aquella misma tarde, encapuchadas en amplias capas oscuras y encaramadas en caballos de discretos arneses, salimos por una puerta apartada para encontrarnos con la escolta compuesta por Godofredo de Rancon, Bertrand de Moreuil y muchos otros aliados. Queríamos poner cuanto antes a Leonor al abrigo de las ambiciones. Forzando la marcha podíamos llegar a Poitiers en dos días.

Godofredo de Rancon se había puesto furioso al constatar que yo formaba parte de la expedición. No era aquél el lugar de una mujer embarazada, había argüido. Además, yo podía retardarlos en su huida, si se presentaba la situación de tener que evitar un peligro. Pero yo me empeñé. Me había merecido aquel último paso. Quería ser yo quien llevase a Leonor hasta Enrique.





La hierba era suave como una alfombra de terciopelo. Algunos rosales silvestres muy cercanos expandían un olor dulce que atraía una nube de abejas con su incesante zumbido. Hacía bueno. Nos habíamos sentado en el suelo, y nuestras monturas pacían con delicia, chorreando sudor por los flancos. Habíamos galopado sin tregua desde Tours y luego, movida por una de esas intuiciones que nunca me engañaban, advertí a Leonor de que acechaba un peligro cercano. Nos hallábamos a unas leguas de Port-de-Piles en donde debíamos cruzar el Creuse. Godofredo de Rancon se había sumado a mi opinión sin dudar. Era un lugar ideal para una emboscada. Leonor, por su parte, permanecía escéptica. Nadie, aparte de ella y de nuestro séquito, conocía el itinerario. A pesar de todo insistí y, como siempre, confió en mí. Godofredo se adelantó con dos de sus hombres para explorar, dejándonos en el lindero de un bosque rodeado de cultivos. Más allá, el camino extendía su manto, con una cruz de piedra trabajada, sobre un zócalo de flores primaverales, clavada en cada cruce. Aquel descanso me sentó bien. El niño no paraba de moverse desde principios de mes, en un incesante baile que me encantaba y enternecía. Era consciente de que aquella carrera no era lo más indicado para ayudar a mantener un embarazo tan adelantado, pero, si Leonor caía en unas manos diferentes de las de Enrique, no me lo perdonaría. Sin hablar de que este último sería probablemente menos dócil con el nuevo rival de lo que lo había sido con su rey. Sea como fuere, tumbada de espaldas, con los brazos bajo la nuca, seguía feliz el curso de las nubes, dejando que mi imaginación crease formas y personajes en el azul. Leonor, por su parte, no podía estar quieta. No cesaba de incorporarse al menor ruido, trepaba sobre una piedra para espiar los movimientos del camino, se estiraba, se tumbaba a mi lado.

—Cálmate —le dije por fin, con los ojos medio cerrados—. Te cansas inútilmente.

—¿Y si tuvieses razón? ¿Si ellos mismos hubiesen caído en una trampa y no volviesen?

—Godofredo es lo suficientemente astuto para no correr ese tipo de riesgos. Si sigues gesticulando así, vas a acabar por atraer la atención de algún viajero que, tomándote por una campesina complaciente, vendrá a tirarte los tejos.

—Tienes razón —dijo tras suspirar sonoramente—. Pero todo esto me saca de quicio. Mira a qué me encuentro reducida, yo que, todavía ayer, era respetada por todos: a esconderme como una picara que temiese el cadalso.

—Piensa más bien en que dentro de poco Luis se ahogará de cólera cuando se entere de tu matrimonio. Por cierto, ¿no crees que sería conveniente que Enrique fuese a pedirle tu mano? —dije para provocarla.

—¡Que se vaya al diablo! ¡Él y su reino de clérigo! ¡Se enterará de la noticia al tiempo que los demás! ¡Y si se indigna, tanto mejor!

—Yo creía que ya no le guardabas rencor.

—No se lo guardo. ¡Pero se acabó para mí eso de doblar el espinazo ante un rey!

Se hizo un largo silencio entre nosotras. Los hombres de guardia apostados como vigías en torno al lugar se adormecían bajo la sombra del roble. Sin que yo lo buscara, la voz perdida de Jaufré se puso a cantar en mis oídos. Se me oprimió el corazón cuando la sustituyeron aquellos acentos roncos cargados de «te quiero» con los que Jaufré me había colmado antes de irse a Blaye. Esta vez fui yo la que suspiró, con tanta tristeza que Leonor volvió hacia mí su hermosa frente, sobre la que danzaba una mecha de oro escapada al peine.

—¿En qué piensas?

—En Jaufré —respondí con la voz conmovida—. Lo echo en falta.

—Pronto. Muy pronto estaremos las dos junto a los seres que amamos.

—¿Amas a Enrique, Leonor? —pregunté mirándola con ternura.

—¿Que si lo amo? —dijo mientras se echaba a reír con los ojos centelleando de malicia—. Sí. Sí, lo amo. Pero no me preguntes por qué. Y tampoco me preguntes por qué cada trovador que pasa me recuerda a Bernart de Ventadorn, y me grita su ausencia. ¿No encuentras extraños esos caprichos del corazón? ¿Es posible adorar a dos seres tan opuestos con un amor tan diferente y, a pesar de todo, tan fuerte?

—Es posible, sí. Estoy segura.

Diciendo eso, pensaba en aquellos sentimientos que me habían dividido tantas veces entre ella y Jaufré, sin hablar de Denys, cuyo recuerdo no se apagaba. Estuve a punto de preguntar a Leonor qué lugar ocupaba en su corazón, pero ya sabía la respuesta. Ya no me necesitaba. Podía irme tranquila. La iba a dejar entre sus dos amores. Bernart de Ventadorn velaría a su lado en los momentos difíciles. E inevitablemente iba a haberlos. Su esposo y ella eran del mismo fuego, de la misma fogosidad, de la misma energía. Se iban a enfrentar tanto como se iban a amar. Pero su destino iba a ser grande. Estaba escrito. Mi papel terminaba allí. Había elegido. Y Jaufré me necesitaba.

Un ruido de cascos me sacó de mis pensamientos.

—Es Godofredo —anunció un vigía desde una de las ramas del roble.

Venía solo y echó inmediatamente pie a tierra. Leonor se precipitó hacia él.

—Teníais razón, Loanna. No menos de cuatro soldados han tendido una emboscada en el puente. Imposible pasar sin matar antes y, por Dios que si hubiésemos seguido camino, ahora, duquesa, estaríais atada y sometida.

—¿Dónde están nuestros hombres?

—Vigilando los movimientos de esos bribones. Nos encontraremos con ellos en un punto convenido, porque está claro que hemos de pasar por otro lugar.

—¿Habéis podido ver quién nos reservaba semejante recibimiento? —pregunté, curiosa.

—¡Evidentemente! De ahí mi prudencia. ¡Se trata nada menos que de Godofredo de Anjou!

—¿Godofredo? ¡Pero si sólo tiene dieciséis años!

—¿Quién es ese mequetrefe? —preguntó Leonor irritada.

—El hermano de Enrique. Ya me chocaba a mí verle merodear en torno a nosotros cuando Enrique trazó nuestro itinerario a Angers. Nadie le prestaba atención y eso le ha facilitado las cosas. Es cierto que Enrique sólo le deja una parte ínfima de la herencia paterna. Ese bergante no tiene un pelo de tonto. Pronto ha comprendido que anexionarse Aquitania es a la vez ensanchar sus tierras y vengarse de su hermano. Ahí tienes un amigo más, Leonor. Por lo demás, Godofredo, tenéis razón. Si escapamos aquí de él, usará otras tretas, porque está mejor informado que nadie.

—No puedo creer que Enrique ignore ese complot —masculló Leonor— y me gustaría probar la aventura, para medir su amor.

—No os aconsejo que lo hagáis. Es inútil correr el riesgo de provocar un enfrentamiento que atraería todas las miradas sobre nosotros. La noticia se extendería rápidamente y Luis no dejaría de estar informado del interés que despertáis. No olvidéis que puede colocar a alguien que le sea fiel en vuestro camino para que devuelva a Francia lo que queréis llevaros a Inglaterra.

Unos minutos más tarde, reemprendíamos camino, evitando cuidadosamente los lugares en donde Godofredo de Anjou había apostado espías. Tuvimos que vadear el Vienne, más abajo de la confluencia, no sin dificultades, porque en varias ocasiones, asustados por el agua que les llegaba al cabestro, los caballos se encabritaron. Uno de los señores hasta fue proyectado al agua, provocando una carcajada general de la que nadie habría sabido decir si era producto de lo cómico de la situación o de la tensión nerviosa.

En cuanto alcanzamos la otra orilla, nos apresuramos a quemar etapas, sin tener en cuenta el cansancio que empezaba a tironear mi vientre. Cuando por fin aparecieron las murallas de Poitiers, se nos escapó un suspiro de alivio. Estábamos salvados.





Las fiestas de Pascua no iban a ser unas más en aquel año de 1152. Leonor había vuelto a ser Leonor de Aquitania, y todas sus tierras y posesiones le habían sido devueltas con ese título. María y Alix, que habían llegado con sus ayas mucho antes que nosotros y por caminos más tranquilos, jugaban tranquilamente en los jardines y se preocupaban poco de la hiperactividad que reinaba en palacio. Pues todo, hasta el más mínimo detalle de la boda, se mantenía en secreto y sólo algunos iniciados sabían que Leonor no se limitaba a despachar simples asuntos entre aquellas paredes.

Apenas llamó la atención que la ancha silueta de Enrique Plantagenet apareciese en las puertas de la ciudad. Por otra parte, otros señores le siguieron. Y, con toda naturalidad, se pensó que la duquesa se disponía a poner orden en sus dominios y a renovar las alianzas con sus vasallos o sus vecinos.

Así saboreamos mejor todo aquello.

Cuando, a su vez, Jaufré cruzó las puertas de la ciudad, se me encogió el corazón. Había encontrado en el camino algunos comparsas trovadores que no lo habían reconocido y que cantaban a voz en cuello. Los había dejado muy jóvenes, antes de la cruzada, cuando aún eran sus discípulos, suyos y de Panperd’hu. Éste, del que yo no tenía noticias, había desaparecido poco después de haberse enterado de mi intención de casarme con Godofredo de Rancon, prometiendo volver para asistir a aquella boda. Pero lo añoraba. ¡Qué dichoso habría sido viendo a Jaufré a mi lado!

El camino de los trovadores hasta palacio estuvo jalonado de niños y de curiosos que formaban una alegre escolta. Tras ellos, Jaufré se mantenía erguido y orgulloso sobre su caballo, con la mirada fija en aquellos diablos cantores, que daban palmadas afectuosas en las nalgas de algunas chicas frívolas. Los recibí entre bromas y los llevé a las cocinas en donde, según la costumbre de la casa, siempre había comida para ellos. Luego, reteniendo un impulso de ternura desplazado en aquel lugar, me acerqué a Jaufré, que se esforzaba por sonreír. Tenía ganas de estar a solas con él.

—Ven —murmuré mientras me lo llevaba.





Me siguió sin oponer resistencia. Cuando la puerta de mi habitación se cerró detrás de nosotros, le rodeé apasionadamente el cuello con los brazos. Entonces, me abrazó con fuerza, arrancándome un soplido de sorpresa, porque no esperaba aquel vigor tras la apatía de que había hecho gala en los corredores. Pero Jaufré el rudo ya se retractaba.

—Perdón, mi amor. Habría querido venir antes, pero me ha costado mucho dejar todo lo que tengo que hacer para devolver a mi gente lo que les han quitado durante mi ausencia. El intendente ha cobrado fuertes impuestos para organizar una defensa comprando armas y pagando mercenarios. No sé lo que pensaba hacer en verdad con aquella suma, pero tendrá que explicarlo ante Leonor y Lie, porque dudo que lo hiciera siguiendo sus órdenes. En cuanto a lo demás, necesitaría más de una hora para hacerte el inventario, cuando sólo tengo un deseo, el de encontrarte más hermosa y deseable que nunca.

—¡Oh, Jaufré! ¡Te quiero tanto!

Nuestros labios se juntaron violentamente. Pero, en esa misma violencia, reconocí la que él llevaba escondida, hecha de sufrimiento, de rencor y de tristeza frente a todo lo que había perdido con su voz. Me poseyó contra el frío de la pared, de pie frente a ella, con mi vientre tenso entre sus manos arañadas por las piedras.

Sólo después, con la cara sumida en mi cabello, se echó a llorar suavemente. Le acuné sin decir una palabra, con el corazón destrozado, porque sabía lo pesada que sería aún aquella carga, hasta que por fin se ahogaran los recuerdos en el constante amor y la gratitud que yo le iba a ofrecer en la vida cotidiana, siendo su esposa y, al mismo tiempo, su madre, su hermana y su amante.

Luego, cuando levantó la cabeza y me hizo volverme, buscó obsesivamente en mi mirada, pero sólo leyó en ella paciencia y pasión. Eso lo tranquilizó. Sonrió y murmuró en mi oído:

—Estás apañada, amor, con dos niños encima.

—Tengo una paciencia de madre. Y suficiente amor para que eso no se convierta en una carga.

—Entonces, soy el más feliz de los hombres. ¿Sabes lo que ha marcado el ritmo de mi camino desde Angulema? La historia de un trovador que se fue a tierras lejanas para encontrarse con su amada y murió en sus brazos nada más desembarcar. Me estoy convirtiendo en una hermosa leyenda. ¡Qué ironía!

—¡Y qué suerte también! Piensa que sin eso tal vez habrías caído en el olvido demasiado pronto. Ninguna de las canciones de esos trovadores me hará olvidar las tuyas, Jaufré. Pero las echo en falta mucho menos de lo que te he echado en falta estos últimos días. Otros las cantan, y esa leyenda acentúa su orgullo de no dejarlas morir. Escúchalos. Como en el caso del hijo que espero, llega un momento en el que se debe legar a los demás lo mejor de lo que uno ha sido. No te compadezcas de ti mismo, Jaufré el tierno, Jaufré el rudo, tu música está más viva que nunca, y sólo depende de ti el que recuperes la auténtica emoción que procura. No puedes cantar, Jaufré, pero tus dedos no han perdido nada. ¿No eras tú el que decía que el cuerpo de la mujer era como un instrumento y que sólo el amor sabía hacerlo vibrar? El amor por la música sigue vivo en ti. No lo apagues.

Suspiró profundamente y me apartó con delicadeza.

—No hablemos más de eso, ¿quieres? Eres bella. Infinitamente bella. Y yo te amo —añadió mientras acariciaba mi vientre.

—Yo también te amo, Jaufré.

—Entonces, acompáñame a las cocinas. Me muero de hambre.

—Déjame un momento para poner en orden mi ropa.

Unos minutos más tarde, le hacía servir un trozo de asado de tres dedos de grosor y un humeante cocido de alubias en el que nadaban pedazos de tocino. En la cocina reinaba el buen humor, pues los trovadores no podían evitar encadenar chistes y cuentos, coplas y pillerías. Uno de ellos hasta había sentado sobre sus rodillas a una sirvienta rolliza como una ternera, cuyas trenzas negras bailaban al ritmo de los sobresaltos de un pie que marcaba el compás.

—Loanna de Grimwald —dijo el de mayor edad, un tal Bernart Martí que había acompañado a Panperd’hu en muchísimas ocasiones—, ¿venís a recriminarnos todo este alboroto?

—Nada de eso, amigo. Reíd, jugad, divertidnos tanto como queráis, pero cuidad de no llenar demasiado los estómagos antes de presentaros ante vuestra duquesa, sin lo cual, a fe mía que vuestras tripas harán más ruido que vuestros instrumentos.

Una risotada acogió mi parlamento. Cogí un jarro de vino y serví un trago a Jaufré, que ni tan sólo había sonreído y que comía en un rincón de la mesa sin ni siquiera levantar los ojos hacia ellos.

Uno de ellos, extrañado, creyó indicado hacerlo notar.

—Vive Dios, amigo, que estáis taciturno. ¿Vais a algún entierro?

Jaufré no respondió. Dudé de si intervenir, pero renuncié a hacerlo. Jaufré tenía que aprender a afrontar la realidad. Si había pedido ir a aquel lugar después de lo que yo le había dicho, no era sin razón. Tal vez buscaba en su interior aquella confrontación que le asustaba.

—¡Cáspita! —insistió el jovenzuelo—. Hay veces en que discreción no es cortesía, señor. ¿Sois mudo? —dijo acompañando su pregunta con una mueca a juego que desencadenó una carcajada general.

Las lágrimas me arrasaron los ojos. Deliberadamente, di la espalda a la mesa para inspeccionar la fresquera y conservar la compostura.

—¿Nos diréis vuestro nombre? A menos que prefiráis escribirlo.

Hubo una nueva carcajada, provocada, supuse, por otra mímica. Entonces se elevó la voz rota de Jaufré que lo hizo callar:

—Aprended, joven estúpido, que hay veces en las que es mejor callar que hablar para no decir nada. Y puesto que no conocerme os incomoda, sabed que yo me encuentro perfectamente ignorándoos.

Hubo un murmullo de reprobación. Me volví hacia él temblando.

—Por Dios todopoderoso, señor, ¿acaso no os gusta la música? —respondió el joven ofendido.

Jaufré le lanzó una mirada furiosa.

—Lo que llamáis música no es más que un vulgar caldo de notas en vuestras manos. Sufrid, pues, que no comparta vuestra comida.

Herido en lo más vivo, el trovador se levantó de un salto. Esta vez tenía que intervenir antes de que aquello degenerase en pelea.

—Vamos, esta disputa no tiene sentido —me interpuse—. ¡Paz, amigos, paz! U ofenderíais gravemente a vuestra anfitriona y a esta mesa.

—Por el momento, el ofendido es nuestro talento, doña Loanna, y a pesar del respeto que os debo, no puedo tolerar semejante lenguaje en un desconocido. Que me presente sus excusas.

Pero el timbre de Jaufré cayó como una cuchilla:

—Voy a hacer algo mejor, joven pretencioso, voy a daros una lección.

Y con gesto calculado, se inclinó por encima de su plato y se amparó de la mandora que uno de los trovadores había dejado allí para coger un vaso. El jovenzuelo soltó una risa clara, seguido inmediatamente por el coro de sus amigos. La ternura me ahogaba. Pero ya no tenía miedo. Cuando los primeros acordes se elevaron en medio de las burlas, rascaron los oídos, pues hacía mucho tiempo que sus dedos huesudos no habían tocado. Sin embargo, aquello sólo duró unos segundos, porque Jaufré había cerrado los ojos y había encontrado en su interior aquel amor del que rebosaba, aquel contacto del que había estado privado. Y cuando todo su talento estalló bajo la caricia de las cuerdas, las risas cesaron.

No hubo nadie en las cocinas que no detuviese inmediatamente su tarea para prestar oído. La emoción que me embargó fue la misma que cuando lo oí por primera vez en l’Ombrière. Como aquella vez, a pesar de todo el dolor que transmitía la lenta queja del instrumento, el rostro de Jaufré se iluminó desde dentro. Cuando dejó que el silencio volviese a reinar, una salva de aplausos saludó su proeza. El jovenzuelo, turbado y conmovido, se adelantó respetuoso.

—¡Señor, soy yo quien os debo excusas! Merecía esta lección, pero ¿sabremos por fin quién sois, pues valéis como el mejor de nosotros?

—No soy un trovador —dijo Jaufré, que había vuelto hacia mí una larga mirada de agradecimiento—. Mi voz, por otra parte, no se presta a ello, y provocaría más huidas que arrobos. Pero tenéis razón, es poco correcto no presentarse: me llaman Gerardo Rudel, conde de Blaye.

Estas palabras provocaron un murmullo. Bernart Martí palideció e inquirió con una voz blanca:

—He oído muy a menudo a mi maestro, el señor Panperd’hu, hablar de un amigo al que quería mucho, trovador de profesión, que llevaba ese título y que, por desgracia, había muerto en Tierra Santa. ¿Acaso sois pariente suyo?

—Lo soy. Lo que os explicará que yo haya tenido también el mejor de los maestros en materia de música.

—¡Qué tragedia para nuestra cofradía de ganapanes la pérdida de ese grande entre los grandes! Estaría orgulloso, creo, de oíros, señor. Y si no podéis cantar como él lo hacía, sabed que poseéis perfectamente la destreza y la emoción que él hacía nacer.

Jaufré inclinó la cabeza. Una de las sirvientas se acercó y llenó su cubilete de un tinto ligero. Lo vació de un trago, siendo inmediatamente imitado por los trovadores que, sin más demora, se ampararon de sus instrumentos y volvieron a sus partituras que nuestra llegada había interrumpido.

Cuando Jaufré se levantó de la mesa, yo le seguí. Salió del palacio en silencio y se dirigió hacia el río. No quise interrumpir el hilo de sus pensamientos. Sabía hasta qué punto había tenido que violentar su miedo para atreverse a enfrentarse a sí mismo.

Cuando llegó al pie de un aliso, en la orilla del Clain, Jaufré se volvió hacia mí y me abrazó con ternura. Entonces, suavemente, como si de aquellas palabras dependiese todo mi porvenir, murmuré en un suspiro:

—Gracias.





Tres días más tarde, es decir, el 18 de mayo de 1152, las campanas de la catedral de Saint-Pierre doblaron a todos los vientos. En el coro en donde sólo algunos íntimos se habían reunido, los más fieles con los que Leonor sabía que podía contar, la duquesa de Aquitania, con la mirada henchida de una fiebre apasionada, se dejaba poner en el dedo el anillo nupcial por Enrique, conde de Anjou y duque de Normandía.

Cuando se besaron, me invadió una inmensa dicha, seguida inmediatamente por un violento dolor en mi vientre, que me arrancó un grito. Todas las miradas convergieron hacia mí, interrumpiendo el fogoso abrazo de los jóvenes esposos. Dirigí a Jaufré una mirada estupefacta, pues acababa de comprender lo que me ocurría. Un líquido caliente y viscoso corría abundante entre mis muslos, mientras una nueva contracción me doblaba haciéndome caer de rodillas.

—¡Señor Jesús! —gritó la voz aguda de doña Matilde, que no se había perdido la ceremonia—. ¡Va a dar a luz!

Se apresuró a ayudarme, seguida por Leonor y Enrique, quien exclamó con voz fuerte pero alegre:

—¡Ved, amigos, cómo mi matrimonio es un don de Dios! Pero, por mil demonios, Loanna de Grimwald, ¿aprenderéis algún día a hacer las cosas como todo el mundo?





Éloïn, mi hija, reposaba sobre mi pecho, rosa y bonita como un capullo de primavera. Su llegada al mundo había sido larga y dolorosa, pero ahora me encontraba bien. La habitación estaba llena de luz y la pequeña mamaba golosamente de mi pecho. Era ese picoteo desconocido lo que me había arrancado del sueño.

—Tu madre estaría orgullosa de ti, Canillette —me dijo Matilde acariciándome la frente.

Sonreí a su ternura. Matilde la dura, Matilde la intransigente, tenía conmigo la mirada de una madre. Leonor también sonreía. Su rostro irradiaba una felicidad inmensa.

—Debes de estar muerta de hambre, voy a decir que te traigan algo de comer. Además, el angelito se ha dormido.

En efecto, Éloïn reposaba con la boca abierta, satisfecha contra mi seno descubierto por el camisón.

—Hija mía, mi luz —murmuré, mientras doña Matilde se inclinaba para llevarla delicadamente hacia una cuna que había aterrizado allí durante mi sueño.

Cuando volví a estar sola, las lágrimas de dicha comenzaron a fluir mientras mis ojos se pegaban a la cuna en donde dormía mi hija. Luego apareció Jaufré, y las lágrimas redoblaron de ternura. Me besó fogosamente, y esta vez fue él quien murmuró en mi oído:

—Gracias.

Menos de un mes después, el 10 de junio de 1152, emprendía el camino de Blaye, abandonando para siempre a Enrique y a Leonor a su destino, que ya no era el mío.

Me había casado con Jaufré en su presencia, discretamente, pues una madre soltera no era a los ojos de la Iglesia algo que debía mostrarse, pero eso me daba igual. Merlín nos había unido sobre el altar de piedra con más fuerza de lo que la Iglesia lo haría jamás. Inmediatamente después del bautismo de Éloïn, Jaufré había vuelto a sus tierras para preparar mi llegada y la de la niña, de la que Enrique y Leonor eran padrino y madrina.

A mi lado cabalgaban Godofredo de Rancon, que se había empeñado en acompañarme, y Panperd’hu, que había aparecido unos días después de que Jaufré se hubiese ido, envejecido y cansado, saliendo en extremo apenado de una historia de amor que le había alienado miserablemente, y obligado por esa razón a reposar en un monasterio. A él no tuve el valor de esconderle la verdad; además, aunque lo hubiese hecho, su amistad por Jaufré habría reconocido sin dudar al que había perdido. Lloró a su hermano recuperado y permaneció a mi lado para escoltarme y encontrarlo. Me dirigía hacia mi nuevo destino e iba serena.

A partir de ahora, estaba entera. La pequeña hada de Brocéliande se había convertido en una mujer. Una verdadera mujer. Llevando contra su seno otra pequeña hada de luz.

Un grupo de ánsares salvajes pasó volando sobre nosotros en un cielo sin nubes, mientras una loba aullaba en el bosque cercano. Pero eso no despertó a Éloïn. El paso tranquilo de la vieja Granoë acunaba su sueño. Y entonces vi arremolinarse ante mí una miríada de mariposas multicolores cuya risa ligera fui la única en oír.

Me vino una sonrisa, mientras de lo más profundo de mí subía esta canción que Panperd’hu cantó conmigo:







Lanquan li jorn lone en mai 




M’es bèlhs dous chans d’auzèlhs de lonh 




E quan me sui partitz de lai 




Remembra’m d’un’amor de lonb...







Fin
























[1]
Cuando el agua de la fuente  se hace más límpida, como ocurre  cuando nace la flor del
escaramujo  y cuando el ruiseñor en la rama repite  modula, suaviza y afina su dulce canción / es justo que yo entone la mía.

 




[2]
Gritos de guerra adoptados de la abadía de Saint Denis, como señal de avance y lealtad a un señor (N. del t.)
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