
  


  
    
  


  
    Se vive siempre bajo la amenaza de perder nuestras libertades. Pero quizá haya una manera de escapar definitivamente al universo orwelliano que tiene sus tentáculos a punto. Es posible que exista en los Cárpatos nevados, no el castillo de un supuesto conde Drácula sino una especie de puerta invisible, un pasadizo secreto que permita evadirse a otro espacio-tiempo. Un pasaje reservado a un reducido número de elegidos, que una vez al año, en una fecha concreta, lo franquean…
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  Él llevaba unos minutos en silencio, mirando abstraído por la ventana. Cerré la agenda y me la guardé en el bolsillo.


  —Si quiere —me atreví a decir—, vengo mañana una hora antes o, si es necesario, dos. Y le traigo el texto pasado a máquina.


  —Para mañana —dijo volviendo lentamente la cabeza—, había hecho otros planes… Sin embargo, creo que sería la mejor solución…


  En ese momento llamaron a la puerta. Sorprendido, me levanté rápidamente del sillón pero, al instante, la puerta se abrió y entró un joven alto, rubio y, según me pareció, muy pálido. Avanzó tímidamente pero con paso firme y decidido.


  —Le suplico me perdone —dijo dirigiéndose al escritorio—. ¿Es usted don Anghel D. Pandele? ¿El escritor?


  —¿Qué desea usted? —lo interrumpí.


  Como si no me hubiese oído, el joven se acercó al escritorio.


  —¿El escritor Anghel Dumitru Pandele? —repitió.


  —Soy yo —contestó Pandele con su acostumbrada sonrisa entre enigmática e irónica.


  El joven se detuvo frente a la silla que había junto a la máquina de escribir y se pasó varias veces la mano por la frente.


  —Le ruego me perdone —susurró—, pero en ese caso…


  Respiró hondo y prosiguió elevando gradualmente la voz y pronunciando las palabras despacio, en tono solemne.


  —Le suplico que no se enfade, pero en ese caso… En ese caso, usted es, perdóneme que se lo diga…, usted es mi padre.


  A continuación se sentó en la silla y volvió desesperadamente la cabeza hacia mí, como suplicándome que acudiera en su auxilio. No comprendo por qué razón me irritó su mirada de condenado a muerte.


  —¿Por dónde ha entrado? —le pregunté dando un paso hacia él.


  —Por la cocina, encontré la puerta abierta y entonces…


  —¿A qué ha venido? —lo interrumpí—. ¿Intenta hacer chantaje? ¿O es que padece de esquizofrenia?


  —Les ruego que no se enfaden —dijo levantándose lentamente, con dignidad—. Sabía que sería difícil, incluso penoso. Pero tenía que hacerlo. Se lo prometí…


  —¿A quién se lo prometiste? —preguntó Pandele.


  Parecía tranquilo, un tanto indiferente, pero yo lo conocía bien; sabía que, como le gustaba decir, le dominaba el noble aunque denostado vicio de la curiosidad.


  —A mi novia, a Niculina. Le prometí que vendría a solicitar su consentimiento. El consentimiento para casamos —precisó ruborizándose ligeramente—. Por supuesto, sólo es una formalidad. No vamos a pedirle nada. Tampoco se lo vamos a decir a nadie. Si no le agradamos, no volveremos más.


  Al oírlo, advertí que podría caerme simpático. Con otro traje y sin corbata, sería un chico interesante; tenía un perfil alejandrino.


  —¿Cómo te llamas? —le preguntó Pandele.


  —Serdaru, Laurian Serdaru. Tengo veintiocho años, y tanto Niculina como yo hemos terminado nuestros estudios en el Conservatorio de Bucarest. Pero yo soy instructor de natación en la planta industrial Uricani y Niculina da clases particulares de latín y de francés.


  Pandele seguía mirándolo a los ojos, con semblante adusto. Ya no sonreía.


  —Pero bueno, ¿qué es lo que te ha hecho pensar que podrías ser mi hijo? ¿Te lo ha dicho tu madre?


  El joven volvió a pasarse repetidamente la mano izquierda por la frente.


  —No. Mi madre nunca me dijo nada. Barrunto que pensaba decírmelo más adelante, cuando terminase el bachillerato. Pero mi madre murió cuando yo tenía nueve años.


  —Entonces ¿cómo sabe que se lo habría dicho más adelante, que se lo habría dicho cuando terminase el bachillerato? —lo interrumpí yo.


  Serdaru volvió la cabeza hacia mí. Estaba tan pálido como cuando entró en el estudio.


  —No creo tener el derecho de revelárselo.


  —Pero vamos a ver —terció nuevamente Pandele—, si no lo sabes por tu madre, ¿cómo lo sabes? ¿Quién te lo ha dicho?


  El joven nos miró a ambos y su rostro se iluminó, como si en ese momento hubiese recordado una súbita alegría.


  —Lo sé por Niculina. Ella lo descubrió el invierno pasado, antes de que nos prometiésemos. Lo descubrió en Predeal, durante los ensayos. Estábamos ensayando La estrella brilla en lo alto… Los dos formábamos parte del elenco de actores.


  Pandele se encogió de hombros. Intuía yo que el suceso estaba empezando a divertirle.


  —No comprendo —dijo con su inimitable falsa seriedad.


  —Es lógico que no lo comprenda, porque las cosas son más complicadas de lo que parecen a primera vista. Quiero decir que no puede entenderlo antes de saber que nosotros habíamos ensayado al principio Orfeo en los infiernos; estuvimos ensayándola unas tres semanas y ahí, en el último acto, teníamos nosotros nuestro papel. Por supuesto, eran papeles modestos pero, en cualquier caso, éramos algo más que comparsas. Y, de repente, (seguramente se recibirían órdenes del Centro), la dirección decidió interrumpir los ensayos. Y como se acercaban las fiestas de Navidad sustituyeron Orfeo en los infiernos por La estrella brilla en lo alto. Como usted sabe, La estrella está considerada como la más lograda de las comedias antirreligiosas, o antioscurantistas, como suele decirse.


  Se calló y miró largamente a Pandele, concentrado, como si esperase una respuesta o un gesto.


  —Sigo sin comprender.


  —¿No le recuerda nada ese cambio de programación?


  —No.


  —Es cierto, han pasado casi treinta años desde entonces… Pero, perdone que le pregunte, ¿no escribió usted hace treinta años Orfeo y Eurídice, tragedia en dos actos y cinco cuadros?


  Pandele se apoyó en el respaldo del sillón, echó ligeramente la cabeza hacia atrás y se puso a reír. Parecía de muy bien humor, aunque yo no entendía el porqué.


  —Pero, hombre, ¿cómo has sabido lo de Orfeo y Eurídice? Es la única obra de teatro que he escrito en mi vida. Nunca se ha representado ni se ha publicado; ni siquiera publiqué fragmentos en las revistas de la época.


  —Era una obra en verso suelto —continuó Serdaru—, una obra más religiosa que filosófica, aunque llevaba como subtítulo Introducción a la metafísica más antigua.


  —Sobre todo, era una obra mala, pretenciosa y artificial.


  —Pero una vez, una única vez, en diciembre de 1938, se ensayó. Fue en el Teatro Nacional de Sibiu.


  —¿Sabes también eso? —exclamó Pandele siempre de buen humor—. Es cierto, comenzaron los ensayos, pero a las tres semanas, más o menos, el director del Teatro nacional dimitió (en realidad forzaron su dimisión) y su sucesor retiró la obra.


  Serdaru lo escuchaba fascinado; no conseguía apartar la mirada de Pandele.


  —Aquella semana estaba usted en Sibiu asistiendo a los ensayos. Y se quedó allí después de que se interrumpieron. Esperaba usted convencer al nuevo director…


  —Era un ingenuo. Era un grandísimo ingenuo.


  —Era joven…


  —No tanto —lo interrumpió Pandele con una melancólica sonrisa—. Acababa de cumplir treinta y tres años…


  Los dos guardaron silencio sin mirarse. Creí que debía intervenir y cuanto antes mejor.


  —Pero yo sigo sin entender. No entiendo qué relación tiene una cosa con otra. Sólo el hecho de que en ambas ocasiones se interrumpieran los ensayos.


  Serdaru se volvió hacia mí y me dirigió una agradecida mirada, como si lo hubiese sacado de una situación embarazosa.


  —Tampoco yo lo comprendía hasta que Niculina me lo hizo ver. Ella observó que, en ambos casos, los ensayos de una obra que representaba el descenso de Orfeo a los infiernos fueron interrumpidos en vísperas de Navidad. Y, en ambos casos, se puso un espectáculo que evocaba el misterio de la Navidad, el nacimiento de Jesús en Belén…


  —Pero tú sabes que La estrella brilla en lo alto se escribió mucho más tarde —lo interrumpió Pandele—. Se escribió hace siete u ocho años…


  El joven de nuevo fijó su mirada en nosotros sonriendo misteriosamente.


  —No se trata de la comedia antioscurantista, de la pieza de Aurel Verigă, sino de la canción de la estrella: La estrella brilla en lo alto como un gran misterio… Ya que, repito, estaba usted en Sibiu y se acercaba la Navidad.


  —Es cierto. Había empezado a nevar y tenía miedo de que se cortaran las vías férreas. Que eso fue lo que ocurrió.


  —Usted pasó los primeros días de Navidad en Sibiu y entonces le sugirió a algunos actores y actrices que ensayaban Orfeo y Eurídice que montaran un espectáculo de Navidad con villancicos, canciones, etc.


  Pandele lo escuchaba pensativo, con el ceño ligeramente fruncido y entornando los párpados de vez en cuando.


  —No creo que yo haya tenido esa idea —dijo finalmente en voz baja— De lo contrario, me acordaría… Sólo recuerdo que estuve muy deprimido porque no logré convencer al nuevo director de que se representara mi obra y, sobre todo, porque no podría estar en Navidad en Bucarest. Tenía que pasar a toda costa las navidades en Bucarest.


  —Sin embargo —insistió Serdaru—, acuérdese de que en Nochebuena acompañó a todo el grupo (entre ellos había estudiantes del Conservatorio de Arte Dramático de Cluj) hasta el domicilio de su amigo, que le esperaba con la mesa puesta, y allí, después de oír la lectura de La estrella brilla en lo alto, les dijo usted a los actores, especialmente a la actriz que interpretaba a Eurídice, que justo entonces comprendía usted lo honda y significativa que era la semejanza entre Orfeo y Jesús…


  Pandele negó varias veces con la cabeza y lo interrumpió.


  —¡No, no, te equivocas! La semejanza entre Orfeo y Jesús la descubrí mucho más tarde. Incluso intenté escribir un relato sobre ese tema, pero finalmente me pareció inoportuno y lo dejé estar… Y no recuerdo haber tenido ningún amigo en Sibiu que me esperase a cenar en nochebuena con la mesa puesta. El único con el que había comenzado a trabar amistad fue Mihu, el antiguo director del teatro.


  Entonces fue cuando oí por primera vez su voz.


  —¡Laurian! ¡Reconoce que no lo has conseguido!


  Volví sobresaltado la cabeza. La puerta grande que daba al salón estaba abierta del todo y en el umbral, con una maleta en la mano, se encontraba una joven curiosamente (yo diría que hasta provocativamente) vestida. Una falda muy larga de color verde manzana; que hace unos diez o quince años tal vez fuese elegante, pero que, según todas las apariencias, había estado en uso sin interrupción y había sufrido innumerables ajustes y reajustes.


  —Tú sabes que raras veces la anamnesia tiene éxito a la primera tentativa.


  Jamás había oído yo una voz como ésa. No se parecía a ninguna otra voz de mujer, de actriz ni de cantante, de cuantas había oído hasta entonces. Confuso, me puse en pie. Como yo esperaba, Pandele también se levantó. El parecía tan sorprendido como yo.


  —Yo soy su novia, Niculina, Niculina Nicolaie, y les ruego me disculpen por haber estado escuchando en la puerta. Pero se trataba de algo muy importante para nosotros; en primer término para mí —añadió, dejando con cuidado la maleta al borde de la alfombra.


  Entonces, al verla acercarse a nosotros sonriente, con andar pausado, litúrgico, alternando como en una procesión los pasos largos con breves paradas, sólo entonces me percaté de que era muy guapa. Se acercó a Pandele y le tendió la mano, al tiempo que inclinaba la cabeza como si se hubiese hallado en presencia de un soberano.


  —Me siento muy feliz de poder conocerle al fin, aun cuando sea en circunstancias tan delicadas. Desde que empecé a leer sus novelas, cuando iba al instituto, he lamentado que no haya querido usted escribir teatro.


  Tal y como me confesó más tarde, Pandele no sólo estaba sorprendido, sino (y sin saber por qué) directamente emocionado. Volvió la cabeza hacia mí y me presentó.


  —Don Eusebiu Damian, mi incansable secretario y activo colaborador. Si alguna vez leéis un libro de Memorias firmado por mí, sabed que en su mayor parte habrá sido redactado por él, por Eusebiu. Pues yo se las dicto pero no sé dictar…


  Niculina hizo una leve inclinación de cabeza pero no me tendió la mano.


  —Me he traído varios trajes en la maleta, pero no creo que éste sea el momento más adecuado para un espectáculo. Habíamos preparado varios —añadió con una sonrisa triste.


  No conseguía apartar la mirada de los ojos de Pandele.


  —Habíamos pensado al menos en cuatro, incluso en cinco espectáculos —precisó Serdaru—. Según los derroteros que hubiese tomado esta entrevista.


  Pandele me miró con curiosidad, como si quisiera convencerse de que había oído bien.


  —Lo siento —dijo—. Me habría gustado veros representar un gran papel, aquí mismo, en mi propio estudio…


  —Habíamos pensado otra cosa —lo interrumpió Niculina—. No tanto en personajes de la literatura dramática universal como en espectáculos tradicionales, con o sin máscaras, pero utilizando un aparato escénico de mimo y coreografía, acompañado de melodías antiguas, casi olvidadas en nuestros días. Laurian, por ejemplo, conoce…


  —Quizá sea mejor que no insistas —la interrumpió Serdaru—. Lo único importante…


  —Es verdad —prosiguió Niculina—, lo único importante es que nos dé su consentimiento. Mañana nos casamos. En la más estricta intimidad, como se dice. En realidad, estaremos sólo nosotros dos y los testigos legales.


  —¡Interesante! ¡Muy interesante! —murmuré.


  —Cierto que sí, muy interesante —repitió Pandele.


  De nuevo me buscó la mirada. Jamás lo había visto en mayor desamparo. Si no lo hubiera conocido bien, habría pensado que estaba paralizado por un miedo absurdo e inexplicable.


  —Después de todo, ¿por qué no nos sentamos? —exclamé, señalando con ambas manos los sillones y las sillas del estudio.


  —Claro, ¿por qué no os sentáis? —repitió Pandele dirigiéndose a Niculina, e hizo ademán de acercarle un sillón.


  Inmediatamente corrí a su lado pues sabía que tenía que evitar cualquier esfuerzo físico.


  —Gracias —dijo Niculina una vez que Pandele pasó detrás de su escritorio y se sentó—. Se lo agradecemos de todo corazón. Hace doscientos cuarenta y tres días que soñábamos con este encuentro.


  —Exactamente doscientos cuarenta y tres días —repitió Serdaru—. Los contamos otra vez antes de venir…
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  Nada más cerrar la puerta al salir ellos, Pandele me dijo:


  —Esta noche cenas aquí conmigo. Le diré a Ecaterina que prepare algo.


  Quise interrumpirlo pero no me dio tiempo. Estaba excitadísimo y hablaba muy rápido.


  —Ella sabe arreglárselas. Podríamos tomar una tortilla con jamón y una ensalada. También tenemos whisky, chuica[1] y vino. Yo propongo empezar con un whisky pero tal vez tú prefieras chuica…


  —No, yo también tomaré un whisky. Pero debo decirle que Ecaterina se fue sobre las tres o tres y media…


  Pandele se dirigió al sillón del escritorio pero se volvió de repente y me miró sorprendido.


  —¿Qué le ha pasado? ¿Cómo es que se ha ido así por las buenas, sin comunicármelo?


  Le tendí una hoja del calendario. En cinco frases breves, escritas con mayúsculas, las únicas letras que Ecaterina sabía trazar con cierta precisión, la mujer se excusaba de que, como estaba oyéndolo «dictar inspirado», no se había atrevido a entrar al estudio para comunicarle que se volvía a marchar durante las veinticuatro horas siguientes, y le indicaba el motivo: esta vez estaba segura de haber visto a Ioanid (su seductor) en un coche y sabía dónde encontrarlo.


  —Bueno —dijo, estrujando el papel—, no importa. Nos las arreglaremos nosotros sin Ecaterina. Pero, en esta ocasión, ¿dónde dejó el mensaje?


  —Pegado a la lámpara japonesa.


  Me disponía a contarle cómo lo encontré allí. Poco después de que Niculina empezara a hablar de los ensayos de Predeal, me acordé de repente de Ecaterina y me pregunté cómo había dejado entrar a una desconocida vestida de esa forma tan rara y con una maleta en la mano. Y entonces, me levanté discretamente y, casi de puntillas, fui al salón. En seguida descubrí la página de calendario en la tulipa de la lámpara japonesa; pegada, como siempre, con un sello de 10 bani.


  —En el fondo, no tiene importancia —me interrumpió Pandele—. Siéntate y dime lo que te ha parecido todo esto. ¿No te ha chocado nada?


  —Pues sí. En primer lugar me ha chocado…


  —La verdad, es extraño —volvió a interrumpirme más excitado, si cabe—. Es extraordinario que este joven desconocido que cree ser mi hijo haya venido a hablarme de Orfeo y Eurídice menos de una hora después de haber evocado yo delante de ti aquella fiesta de aniversario con Mihail Sebastian, Camil Petrescu y tantos otros escritores y artistas, en la que nos pasamos toda la noche hablando de teatro; tratamos, sobre todo, de las posibilidades de volver a interpretar los mitos clásicos y yo les hablé del mito de Orfeo…


  Yo lo miraba cohibido. No sabía muy bien qué decir.


  —No llegó usted a hablarme de eso. Sólo me dijo: «De pronto caí en la cuenta de que había cumplido treinta y tres años», y se quedó pensativo. Miraba por la ventana y durante un rato no me atreví a interrumpir sus meditaciones…


  —Sin embargo, te he hablado del simbolismo de los treinta y tres años, la edad de Cristo, y había empezado a evocar nuestras discusiones de aquella noche, cuando estuve a punto de pelearme con Camil porque él rechazaba de plano las tentativas de reactualización de los mitos clásicos mientras yo sostenía que, al menos en el caso de Orfeo y Eurídice, un dramaturgo contemporáneo podría…


  Saqué mi cuaderno de apuntes del bolsillo y lo abrí por la última página.


  —Permítame que le lea la transcripción taquigráfica de las últimas frases. Dijo: «Como todos los años, la noche del 21 de septiembre invité a todos mis amigos a casa. Pero en esta ocasión, algo, no sé bien qué, algo me parecía cambiado. De pronto, caí en la cuenta de que había cumplido treinta y tres años». Pues bien, después usted se calló y se puso a mirar por la ventana.


  Temía haberlo enfadado y no me atrevía a levantar los ojos del cuaderno.


  —Es curioso —dijo al poco—. Estaba seguro de haberte dictado más cosas. Tal vez las dictara con el pensamiento… Pero, de todas formas, ¿no te ha chocado la coincidencia?


  —Pues sí. Pero también otras cosas. Por ejemplo, no entiendo cómo sabía Niculina que una de las llaves de la puerta siempre está escondida debajo del felpudo.


  —¡No es eso! —me interrumpió sin poder dominar su impaciencia—. Ese tipo de mujeres tienen una intuición endiablada, casi una especie de adivinación… ¿Y qué me dices de su atrevimiento cuando se quitó por segunda vez esa ropa horrible de puta vieja, se quedó sólo con la camiseta negra y se puso a bailar haciendo palmas? ¿Te diste cuenta de la elegancia con la que alzaba los brazos sobre la cabeza y, no obstante, hacía palmas con fuerza, como si hubiese llevado unas postizas?


  Llevaba un rato queriendo decirle que tenía sed y que me tomaría con gran placer un vaso de whisky con soda o, al menos, con un gran vaso de agua. Pero no me atrevía a interrumpirlo.


  —¿No te recordó nada esa danza? Me refiero a la segunda, que para mí fue la más lograda, la más fascinante.


  —A decir verdad, no conseguí ver gran cosa. Me fui a la alcoba a contestar al teléfono por el otro receptor, y cuando volví, Niculina casi la había terminado. Hizo unos pocos movimientos más, se arrodilló, se endosó el Vestido otra vez y se sentó en el sillón.


  Pandele me miró fijamente, frunciendo el entrecejo, como si no hubiese comprendido bien.


  —Me parece que te confundes. El teléfono sonó mucho más tarde, después de empezar el tercer «espectáculo», como decían ellos, y cuyo papel principal lo desempeñaba el muchacho… Pero, en fin, no importa —prosiguió sin darme tiempo a contestar—. A mí me gustó más la segunda danza. Me recordó la danza de Salomé de la obra de Oscar Wilde que vi cuando era joven en Berlín. Pero también me recordó las danzas indias, los espectáculos de Udhai Shankar.


  —Yo también los vi hace tres años aquí, en Bucarest. Pero —me atreví por fin, levantándome del sillón—, me apetece mucho tomarme un whisky con soda. Ya sé dónde está —continué dirigiéndome a la cocina—. Traeré la botella de whisky.


  Lo encontré paseándose preocupado con las manos a la espalda.


  —¿Sabes que esta aventura empieza a interesarme? —dijo tras darle yo el vaso y la botella de whisky—. Evidentemente, toda esa historia de la madre que le habría dicho la verdad cuando terminara el bachillerato, y esa inscripción que, según interpreta Niculina, revelaría la paternidad del chico, toda esa historia me parece prendida con alfileres. Estos chicos han venido aquí con otra finalidad. Pero ¿cuál? ¿Tú que crees? ¿Qué supones que andarán persiguiendo?


  No me atrevía a confesarle toda la verdad, todo lo que yo pensaba, o sea, que aquella anotación de La rueda del molino, la novela más popular de Pandele, «Sibiu, Navidad, 1938, Orfeo, la estrella brilla en lo alto», anotación que la madre de Laurian completó siete años más tarde, en 1945, añadiendo a lápiz: «Para Laurian cuando sea mayor, para que comprenda y nos perdone», esa anotación era, como había observado Niculina, tan inquietante como misteriosa.


  —Por la impresión que me han hecho —dije tras una breve pausa—, creo que a los dos les apasiona el teatro, el espectáculo. Y ella, la chica, es, con toda seguridad, una gran actriz. Tal vez por ello no encuentre acomodo en ningún teatro y tenga que ganarse la vida dando clases de latín y de francés. De todas maneras, los dos ven en el teatro un espectáculo sagrado.


  —¿Y entonces? —me interrumpió Pandele visiblemente desilusionado de mis palabras—. ¿Por qué han venido entonces a mi casa? Sabían perfectamente que yo no soy dramaturgo y que, aunque quisiera, no podía hacer nada por ellos.


  —Mi impresión es que ellos se toman en serio el espectáculo, es decir, lo consideran un ritual, y vinieron a pedirle su consentimiento para el ritual de su matrimonio.


  Pandele permaneció callado unos momentos, luego cogió el vaso y comenzó a dar pequeños sorbos, sumido en sus cavilaciones.


  —Sí, podría ser. Por eso me presté a su juego y les di mi consentimiento. Mirándolo bien, ¿por qué no habría de dárselo? ¿Qué me costaba? —añadió, tratando de dar a sus palabras la vulgaridad de su gran rival Paraschiv Simionescu, pero sin lograrlo—. No era más que una simple formalidad.


  —Pero usted ha visto que para ellos, sobre todo para la chica, su consentimiento era mucho más que una simple formalidad; era un auténtico ritual. Ya vio lo emocionada que estaba cuando, al despedirse, cayó de pronto de rodillas, le cogió la mano para besársela y le dijo: «Bénissez-nous, mon père!».


  Al punto advertí que había metido la pata, pero no sabía por qué. Pandele me miraba de forma extraña.


  —Sí, fue un momento desagradable. No esperaba que se pusiera de rodillas delante mismo de mí y que me besara la mano. No sabía lo que hacer.


  —Yo en su lugar la habría levantado y le habría dado un par de besos en la mejilla.


  Pandele volvió a mirarme sorprendido, casi rabioso.


  —Pero si eso fue lo que hice. Sólo que en vez de besarla en las dos mejillas, primero la besé en la frente y luego en una mejilla.


  Sentí que me ruborizaba, y esa señal de debilidad me avergonzó.


  —Perdone. Quizá no lo viera bien. Estaba allí, junto a la puerta, contento de que, al fin, se hubieran decidido a irse y quizá hubiera algún gesto que se me escapara.


  Pandele seguía mirándome cada vez más ceñudo.


  —Eusebiu —dijo al rato con seriedad—, si no te conociera desde hace tantos años, diría que o quieres burlarte de mí o estás en un grado de agotamiento mental extremo.


  —¿Por qué, maestro? —pregunté intimidado.


  —Porque la escena en que ella se puso de rodillas y me besó las manos no sucedió junto a la puerta, en el momento de despedirse. Eso pasó antes, tras el tercer número, cuando se acercaron los dos a mí (justamente acababa de levantarme del escritorio para felicitarles). Se me acercaron los dos, el muchacho la cogió de la mano, como si fuera a presentármela, hizo una profunda inclinación y entonces…


  —¡Es verdad! —exclamé yo y, sin saber qué otra cosa podría hacer, me llevé la mano a la frente—. Así es, como usted dice. Ahora me acuerdo bien.


  Pero esas palabras las dije a la desesperada porque no quería enfadarlo. En realidad, la escena pasó como yo dije: al despedirse junto a la puerta. Niculina se había puesto por última vez el vestido e incluso había cogido la maleta. Pero, en el instante en que yo les abría la puerta, la soltó y cayó de rodillas.


  —Estás cansado —dijo Pandele mirándome de forma recelosa—. Deberías aflojar tus andanzas nocturnas. Ya no tienes veinte años…
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  A la mañana siguiente, me despertó el timbre del teléfono.


  —Espero que hayas descansado bien —dijo con su voz de los días grandes—. Y espero que no te hayas molestado porque ayer tarde me tomara la libertad de hablarte con sinceridad.


  Farfullé unas palabras al azar pero creo que no las oyó.


  —Mira lo que te digo. He hecho las gestiones pertinentes y me he enterado de que la ceremonia tendrá lugar en las dependencias del ayuntamiento del sector IV, hoy a las once. Por favor, compra diecinueve rosas y al final de la ceremonia le ofreces el ramo a Niculina de mi parte, con estas palabras…


  Sentí que se me aceleraban los latidos del corazón y lo interrumpí emocionado.


  —Perdone un momento que busque un lápiz.


  Cuando de nuevo me acerqué el receptor al oído lo oí toser.


  —Me ahogaba —dijo con cierta timidez—. Figúrate que anoche, después de irte tú, me entraron unas ganas locas de fumar. Fui al Select y compré en el bar un paquete de cigarrillos americanos.


  Al principio, creía que bromeaba. Recordé la indignación de Ionită. «¡Es inadmisible!», decía. «Y además es una prueba de mala educación. Invitar a la gente a venir a casa y en la misma puerta señalarle un cartel con letras de a palmo que dice: Estrictamente prohibido fumar. Eso puede hacerse cuando uno padece de los bronquios o si es alérgico al humo del tabaco. ¡Pero a él, a A.D.P., no le sucede ni una cosa ni otra!»


  —… y hasta la medianoche —agregó en un tono que me pareció provocador, casi agresivo—, hasta la medianoche en que me terminé el paquete entero. Como en los buenos tiempos…


  —No sabía que hubiera fumado antes.


  —Fumé mucho en mi juventud —prosiguió en el mismo tono—. Muchísimo, diría yo. Por eso tuve que dejarlo.


  Probablemente intentara reír porque se volvió a ahogar y se puso a toser. Cuando supuse que me podía oír le pregunté:


  —¿Qué tengo que escribir en la tarjeta?


  Vaciló unos momentos.


  —Quizá sea mejor que le entregues el ramo sin tarjeta. Le dices sólo que es de parte de don Anghel D. Pandele.


  —¿Le digo que le desea muchas felicidades, le doy la enhorabuena o algo por el estilo?


  Nueva pausa. Intuía que no lograba decidirse y que, como de costumbre en tales casos, estaba a punto de perder la paciencia.


  —¡No! —estalló—. No creo que haga falta añadir nada. Un ramo con diecinueve rosas, entregado por ti mismo, mi amigo y colaborador, me parece suficiente. Y si eso no altera tus planes, ven a verme en cuanto acabe la ceremonia.


  Tal y como yo suponía, cuando entré en la floristería él ya había encargado las rosas por teléfono. Evidentemente, las había pedido con el tallo largo. Me sentía un poco ridículo con ese enorme ramo en los brazos, principalmente porque cometí el error de ponerme el traje más elegante, el único que le gustaba a A.D.P. Por suerte, encontré rápidamente un taxi. Llegué a las dependencias municipales sobre las once menos diez y subí todo emocionado las escaleras. La sala de espera estaba abarrotada. Me abrí paso entre los corros de gente buscando con la mirada a Niculina. Mi nerviosismo iba en aumento y súbitamente comprendí por qué: Niculina podría haber venido ataviada con aquel vestido monstruoso. No me atrevía a imaginarme inclinándome ante ella y ofreciéndole solemnemente el ramo de rosas.


  Pero después de atravesar la sala de punta a punta sin ver a la novia, sentí que me invadía el pánico. Quizá la ceremonia se hubiese celebrado ya o tal vez se celebrara en otra sala. Pregunté a un hombre que pasó por mi lado si había otras salas de espera. No sabía nada y me sugirió que fuese a la ventanilla de información. Allí había esperando varias personas. Cuando me tocó el tumo, no sabía muy bien qué tenía que preguntar. Afortunadamente había una joven funcionaría cuya voz severa y cansada me intimidó en cuanto la oí, y que al ver mis impotentes esfuerzos para proteger el ramo de rosas se echó a reír. Lo primero que me preguntó fue el nombre de los novios. Tuve que repetírselo tres veces y finalmente levantó los ojos del libro de registro y me dijo un tanto decepcionada:


  —No están aquí. Quizá se haya confundido usted y sea en las dependencias del sector V, en la calle Coronel Locusteanu.


  —Los dos son actores —insistí—. Tal vez ésos sean sus nombres artísticos, lo que llaman seudónimos.


  La funcionaría me miró fijamente, extrañada y sonrió.


  —Entonces, si es así, ¿cómo podríamos identificarlos?


  —Es verdad, parece casi imposible…


  Le di las gracias todo corrido y me abrí paso hasta la salida. Al llegar a la calle consulté el reloj: eran las 11.30. Vacilé, preguntándome si lo primero sería telefonear a A.D.P., cuando a unos diez o quince metros, en una camioneta que arrancaba en ese instante, creí distinguir la silueta de Niculina. (En realidad, había reconocido su ropa.) Eché a correr, llamándola a gritos, pero probablemente no me oyó y, segundos después, la camioneta dobló una esquina y desapareció.


  Me quedé cerca de media hora en la acera esperando inútilmente a que pasara un taxi. Por fin, cogí el trolebús hasta la estatua de Rosetti y de allí fui a pie hasta el domicilio de Pandele. Caminaba despacio, no sólo porque estaba cansado, sino más que nada porque no sabía lo que decirle. Me preguntaba si debería decirle que había vislumbrado (al menos, así me lo pareció) la silueta de Niculina.


  Ante mi sorpresa, Ecaterina me esperaba en la puerta.


  —Se ha ido —exclamó—. Se ha hecho él solo la maleta y se ha ido.


  Para que no se me notara la extrañeza y la desilusión, le alargué el ramo de rosas.


  —Creo que habría que ponerlas en el búcaro grande, el búcaro azul del salón. Y con mucha agua.


  A continuación, me dirigí sin prisas al estudio. Ecaterina me siguió dócilmente, llevando el ramo con los dos brazos, como si fuera un niño de pecho.


  —Primero lo llamaron por teléfono, serían las nueve y media. Estuvo hablando mucho tiempo. Después me pidió que le trajera la maleta nueva, la de la etiqueta. Quise ayudarle pero me dijo que la haría él solo. Después, llamó él por teléfono…


  —¿No ha dejado ningún mensaje para mí?


  —Pues sí. Le ha dejado un sobre en el escritorio, un sobre sellado —dijo subrayando las palabras.


  Por descontado, lo había sellado para estar seguro de que no lo abriría Ecaterina. Al ver que no se movía de mi lado, curiosa, esperando adivinar por la expresión de mi rostro el contenido de la carta, le señalé con delicadeza las rosas.


  —Hay que cortarles los rabos y ponerlas inmediatamente en agua o se marchitarán.


  Tal y como yo temía, el mensaje era lacónico y enigmático. Acontecimientos decisivos parecen prepararse en el futuro más cercano. Decisivos e importantes para nosotros dos. No sé cuánto tiempo faltaré. Te ruego que, como otras veces, ocupes mi lugar en el escritorio. Y, ocurra lo que ocurra, las Memorias tienen que aparecer en la fecha fijada por la editorial.


  Me metí la carta en el bolsillo y fui a la cocina.


  —¿Qué dice? —me preguntó Ecaterina—. ¿Qué ha pasado?


  —No dice lo que ha pasado. Algún argumento de novela, probablemente… Ya sabe lo que pasa cuando empieza a obsesionarse con el argumento de una nueva novela.


  —O a lo mejor es que ha encontrado una nueva protagonista —dijo Ecaterina sonriendo con picardía— Como pasó hace tres años…


  —Podría ser también. Ya nos enteraremos más tarde.


  Así nos enteramos la última vez, bien tarde, sólo unos pocos días antes de que regresara. Nos enteramos ambos por una indiscreción. Ecaterina por el chófer y yo por el secretario de la editorial. A.D.P. no había desaparecido para empezar una nueva novela. Estaba escondido en Sighisoara con una alumna de la Facultad de Periodismo.


  —Ya nos enteraremos más tarde —repetí—. Por ahora, ocupémonos de nuestros asuntos. Yo vendré todas las tardes, después de comer, y me quedaré trabajando hasta el anochecer. Usted, si suena el teléfono, diga siempre lo mismo: que el señor Pandele está fuera y que si quieren saber más, que me llamen a mí entre las dos y las seis. Sólo en el caso de que, por la mañana o por la noche, telefonee el maestro —subrayé con fuerza esas palabras—, sólo entonces, llámeme inmediatamente a mi casa.


  Ecaterina me escuchaba abstraída, separando atentamente las rosas una por una.


  —Sabe una cosa, ayer tarde hubo alguien más aquí —dijo en tono misterioso—. O quizá mucha gente. Se fumaron diecinueve cigarrillos. Los conté porque como no hay ceniceros apagaron las colillas en un plato.


  —Ya lo sé. Me telefoneó el maestro esta mañana. ¿Cómo es que ha venido usted tan temprano? Yo la esperaba a las tres o tres y media.


  Siempre que sacaba a colación la desaparición de Ioanid, Ecaterina perdía su insoportable complejo de dueña de la casa y se amansaba, se volvía casi humilde.


  —Me equivoqué —dijo ruborizándose—. No era él.


  Después, para que yo no la viera llorar, se concentró en las rosas.


  —En cualquier caso —añadí—, durante el tiempo en que el maestro esté ausente, será mejor que se quede en casa todo el tiempo que pueda.


  Al llegar frente a la puerta, me volví hacia ella.


  —¿Cómo se fue? ¿En taxi o vinieron a buscarlo en coche? ¿O en la limusina de la Sociedad?


  Sin levantar la mirada, pues se había clavado ya algunas espinas cortando los rabos de las rosas, Ecaterina me respondió de mal humor, a regañadientes.


  —Ni en taxi ni en coche ni en la limusina de la Sociedad. Era una especie de camioneta vieja y desvencijada. Me daba vergüenza de que lo vieran los vecinos y entré rápidamente en casa…
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  Me senté deprimido en el escritorio. Si piensa que está enamorado de Niculina y espera una nueva aventura, significa que A.D.P. no ha entendido nada. O que no quiere entender. Ahora yo lamentaba no haberle dicho resueltamente la verdad. Según todas las evidencias, Laurian era su hijo. Aunque enigmática, la frase en las guardas de la novela La rueda del molino (Sibiu, Navidad, 1938, Orfeo, La estrella brilla en lo alto) revelaba su sentido por las palabras añadidas a lápiz siete años más tarde: Para Laurian, cuando sea mayor, para que comprenda y nos perdone. Niculina lo había adivinado perfectamente. La madre de Serdaru era la actriz que tenía que representar el papel de Eurídice en la obra de Pandele. Poco antes de morir, en el hospital, confió el libro a un amigo con el ruego de que se lo entregara a su hijo cuando terminase el bachillerato. A la sazón, en Sibiu, en diciembre de 1938, cuando ensayaba el papel de Eurídice, estaba casada con el doctor Serdaru, pero unos años más tarde se separaron. Ella no volvió a casarse y el doctor murió el último año de la guerra. Laurian se crió con una tía. Al doctor sólo lo vio unas pocas veces pues se había establecido en Cluj y los únicos objetos que le quedaron de su madre fueron una crucecita de plata y un ejemplar de La rueda del molino, con esa misteriosa frase. Todo esto pude reconstruirlo por las palabras del propio Serdaru, entre danzas y pantomimas.


  Me levanté nervioso del escritorio y me dirigí al sillón donde estuvo sentada desde el principio Niculina. Desde luego, debería haberles preguntado cómo habían contado los doscientos cuarenta y tres días. ¿Uno detrás de otro, arrancando las hojas del calendario? Pero yo aún estaba cohibido y, poco después, Niculina nos contó cómo nada más ver que se anunciaba La estrella brilla en lo alto se acordó de la dedicatoria. En dos zancadas se plantó junto a la maleta, sacó el libro en un momento, fue al escritorio y le enseñó las líneas escritas a tinta y a lápiz. Pero Pandele no parecía impresionado.


  —Es un ejemplar de la primera edición —dijo.


  Niculina lo miró profundamente emocionada, con una gran tristeza en su mirada. Después volvió junto a la maleta abierta y escondió el libro entre lo que me parecieron dos velos.


  —Vamos a tener que intentarlo, por lo menos —le susurró a Serdaru.


  El joven se levantó solemnemente de la silla y, muy pálido, se dirigió a Pandele pronunciando muy despacio las palabras.


  —¡Primer espectáculo! Pantomima según una leyenda india. Mathsiendranath, prisionero amnésico de las mujeres del país de Kadali…


  Yo estaba tan sorprendido, y en cierto modo tan fascinado al oír esos nombres tan exóticos, que no advertí que Niculina se había quitado el vestido y se había puesto un jersey plateado. La vi curvándose perezosamente hasta la alfombra hasta tocarla con las manos; la acariciaba soñolienta y me pareció oírle murmurar algunas palabras ininteligibles. Pero enseguida reparé en que no era ella la que hablaba sino Laurian, que se había quedado de pie cerca de la pared, y poco después lo oí entonar una melodía extraña y triste. En ese momento observé que se había subido el cuello de la chaqueta tapándose la corbata y la camisa. Ahora parecía otro hombre, mucho más viejo, con un mechón de pelo canoso cayéndole por la frente y los ojos entornados. Pero ¿cuándo había sacado esa flauta corta y gruesa de la que salían esos sones inverosímiles que se fundían insensiblemente en un largo suspiro, en un lamento sobrenatural en el que me parecía reconocer la cercanía de la tormenta y oía romperse con un ruido sordo pesadas ramas cargadas de frutas? Seguro que al igual que A.D.P., mis ojos estaban clavados en la pantomima de Niculina y no había seguido los gestos de Serdaru. De pronto, un aullido de jabalí herido me sacó de mi encantamiento y casi me asustó. Entonces fue cuando vi la flauta.


  Recordaba estos detalles, apoltronado en el sillón de Niculina, mirando al techo, cuando sonó el teléfono. Era Ghită Horia, el director de la editorial.


  —¡Hola! ¿Qué instrucciones tenemos? —me preguntó sarcástico.


  —El maestro se ha ido al campo y por ahora…


  —Lo sé, lo sé. Conozco la historia. Me llamó esta mañana para poner en mi conocimiento que desaparecía por algún tiempo «en interés del servicio», pero añadió que te dejaba a ti instrucciones concretas.


  Yo no quería que adivinara mi confusión.


  —Si se trata del primer tomo de las Memorias, ya lo he empezado.


  —No se trata de las Memorias. Me ha hablado de un proyecto sensacional, un libro de teatro, y me dijo que te dejaba a ti instrucciones concretas.


  —No sé nada.


  —¡Entonces me ha tomado el pelo! —exclamó colgando el teléfono.


  Comencé a pasearme nervioso y consternado. No sabía qué pensar. No habían pasado veinticuatro horas desde que A.D.R confesó que en toda su vida sólo había escrito una pieza teatral, Orfeo y Eurídice, y encima, según decía, mala, pretenciosa y artificial. En su archivo de manuscritos, al menos en las carpetas a las que yo tenía acceso, jamás encontré anotación alguna relativa al teatro. No había encontrado ni siquiera el manuscrito ni la copia a máquina de los cinco cuadros de Orfeo y Eurídice.


  Finalmente, me senté en su sillón, en el escritorio, saqué la carta del bolsillo y la volví a leer con atención. Acontecimientos decisivos e importantes. Pero ¿por qué importantes para nosotros dos? Quizá si habló por teléfono por la mañana con Serdaru o Niculina, le revelaran otros detalles relacionados con los ensayos de Sibiu de 1938. Quizá existieran también más testigos. De lo contrario, ¿cómo sabía Serdaru que Pandele había sugerido a los actores que fueran por las casas de los amigos cantando villancicos? ¿Cómo sabía lo que les dijo Pandele, que sólo entonces entendió lo profunda y significativa que era la semejanza entre Orfeo y Jesús?


  Pero, de pronto, me asaltó una pregunta, ¿cómo conseguía Niculina quitarse el vestido tan rápidamente, y de tantas formas, que ahora ya no estaba seguro de si en el segundo o tercer espectáculo se lo había quitado sacándoselo por la cabeza o lo había dejado caer a los pies y salió de él como de un cesto de ropa? Además, había otras muchas cosas que me intrigaban. No comprendía cómo se cambiaba Niculina de jersey. Al principio era plateado, después negro, luego color de ciruelas maduras, y luego negro otra vez. Cómo aparecían y desaparecían los velos y echarpes que, tras el último espectáculo, recogió cuidadosamente y los colocó en la maleta. Cómo lograba Serdaru cambiar de edad y de aspecto de tal suerte que a veces aparecía con el pelo entrecano y otras rojo, centelleando como el cobre al sol. Hurgó en la maleta y sacó una máscara (que, por otra parte, no llegó a utilizar) y en otra ocasión varios pañuelos que se distribuyó en los distintos bolsillos. No recuerdo haberlo sorprendido sacando otros objetos, si bien utilizó más instrumentos que yo diría musicales, instrumentos ciertamente pequeños, incluso minúsculos pero que, sin embargo, ocupaban en conjunto bastante espacio; la prueba es que antes de partir los reunió todos en la maleta.


  Sólo hallaba una explicación: ambos habían aprendido no sólo arte dramático, danza y música, sino también algunos trucos de prestidigitación. Quizá por eso nos impresionaran tanto que, a veces, cuando concluía un número, ni Pandele ni yo acertábamos a pronunciar palabra y nos mirábamos el uno al otro pestañeando como si acabásemos de despertarnos.


  Al oír los pasos de Ecaterina me sobresalté.


  —Seguramente no habrá tomado usted nada desde esta mañana y son casi las dos y media. ¿Quiere que le prepare algo? ¿Unos huevos fritos, una tortilla? También hay queso y fruta —añadió mirándome con cierta extrañeza.


  Lógicamente preferí la tortilla. Ecaterina era insuperable con las tortillas. Había aprendido la receta del famoso Felix.


  —Y mientras la prepara, beberé algo, una chuica, o mejor un whisky. Me encuentro un poco cansado…


  Me senté en la mesa del comedor con el vaso en la mano. Recordé que así mismo era como sostenía el vaso A.D.P. cuando yo le hablaba de Serdaru y de Niculina, de su concepto del espectáculo. Lo sostenía girándolo ligeramente, como si no se atreviese a llevárselo a los labios. Debía de estar azorado. Puede que se hubiese dado cuenta de que no recordaba bien la sucesión de danzas y pantomimas. Cuando iba camino de mi casa, me pregunté si no se trataría de algo más grave, de un principio de amnesia provocado por su mala circulación. Pensé incluso en telefonear a su médico pero, finalmente, decidí aguardar un día o dos.


  Cuando vi a Ecaterina entrar con la tortilla, me tomé de un trago medio vaso de whisky. En el mismo momento recordé con qué elegancia se llevó Pandele el vaso a los labios y noté que me sonrojaba.


  —Se conoce que todas las rosas no estaban frescas —dijo Ecaterina—, o es que usted no ha sabido sostener el ramo. He tirado seis rosas…


  Me pareció que las últimas palabras estaban teñidas de tristeza y quise consolarla.


  —Así pues, han quedado trece rosas… Trece, un número con suerte —exclamé sonriendo.


  —No enoje usted al Señor —murmuró Ecaterina santiguándose.
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  Al día siguiente, ya de buena mañana, se presentía un día de bochorno y salí de casa más temprano, en cuanto terminé de comer.


  —Ha habido tres llamadas —me dijo Ecaterina nada más entrar—, pero parecía cosa de brujas: tan pronto cogía el auricular, dejaba de sonar.


  —Hace calor —le dije—, y los bucarestinos pierden rápidamente la paciencia.


  En el salón, me detuve frente al búcaro azul; aún quedaban once rosas, pero ahora creí notar su perfume. En el escritorio había esperándome un rimero de cartas y paquetes: libros de poesía con largas dedicatorias y, de la editorial, las correcciones de la última edición de La rueda del molino. Como de costumbre, la mayor parte de las cartas procedían de admiradores y de profesores jóvenes o periodistas de provincias en las que le comunicaban diversos proyectos, (artículos, estudios, «interpretaciones originales», etc.) y le solicitaban informaciones biográficas o bibliográficas. Esas cartas solía contestarlas yo directamente a máquina según unos modelos confeccionados tres o cuatro años antes. A.D.P. sólo tenía que firmarlas e incluso, a veces, cuando no tenía ganas o estaba atareado, me pedía que las firmara yo.


  Había leído y releído tantísimas veces La rueda del molino, pues las ediciones se habían sucedido durante los últimos años, que me aburría tener que revisarlo de nuevo. Por suerte, se podía confiar en los correctores de la editorial. «¿Para cuándo la próxima obra maestra?», me preguntaban los amigos y conocidos. Inventaba toda clase de pretextos. Últimamente les hablaba de las Memorias. «Podrían convertirse en el libro más importante de A.D.P.», les decía, «porque es el más sincero y el más personal». Pero yo sabía que exageraba. No era lo que se dice un «libro», una obra escrita, porque me la dictaba a mí y, como solía repetir, él no sabía dictar y yo no me atrevía a poner demasiadas cosas de mi cosecha en la estructura del texto. Lo cierto era que, desde bacía unos años, A.D.P. no escribía nada fuera de esas largas y admirables cartas suyas que no siempre dirigía a los amigos o compañeros de profesión sino a quien se le antojaba, al primer nombre con el que tropezaban sus ojos por la mañana, cuando le entraban ganas de escribir: a un lector desconocido, a un estudiante de bachillerato que aún no se había aprendido bien las reglas de ortografía, a un jubilado que hubiera conocido de forma casual en un banco de Cişmigiu[2] o a algún pariente lejano que le había felicitado el Año Nuevo. En vano había intentado convencerlo para que respondiera por lo menos a algunas de las cartas interesantes que recibía. Sólo muy de cuando en cuando le venían las ganas y, según decía, sólo por las mañanas. Aunque yo le guardaba esas pocas cartas interesantes en un sobre grande amarillo en la biblioteca, encima de los diccionarios, decía que no había logrado encontrarlas.


  Estaba trabajando sin ganas copiando las respuestas modelo, pero me cundía. Justo al responder a la quinta carta recordé el siguiente detalle: en un momento dado, Niculina se puso a danzar frenéticamente, girando sobre sí misma y lanzando los brazos a derecha e izquierda. Entonces, por unos instantes, me dio la impresión de que se quedaba con los pechos al aire y se asemejaba a una ménade asiática, con la cabellera retorciéndosele por los hombros, por la espalda y por el pecho como serpientes enroscadas sobre sí mismas, y creo que apreté las mandíbulas pues temía ponerme a gritar de un momento a otro. Pero ese salvaje frenesí duró menos de un minuto pues, de improviso, cambió el ritmo de la danza, se volvió más pausado, casi perezoso, y luego, insensiblemente, la vi recogerse la melena en la parte superior de la cabeza. Parecía un turbante de color granate, y en efecto (aunque no me percaté de cómo lo hizo) vi que tenía un turbante de seda porque, poco después, lo agitó varias veces. Seguidamente, se quedó inmóvil, hierática como una estatua y gritó unas palabras cortas, guturales en una lengua desconocida. A continuación, su semblante recobró la sonrisa y la serenidad. Niculina volvió la cabeza a Pandele y le susurró: «Conjuro sirio para amansar las aguas».


  Me levanté del escritorio y me dirigí a la silla en la que había estado sentado durante el espectáculo. Quizá sólo desde ese ángulo pudiera haberse visto cómo Niculina se destapaba los pechos mientras danzaba. Me senté en la silla y lancé una mirada atenta y escrutadora a mi alrededor. Resulta curioso que A.D.P. no me hiciera el menor comentario de ese momento tan dramático. Y al punto comprendí, extrañándome, no obstante, de que hubiese necesitado dos días para comprender algo tan evidente: los velos, los echarpes, el turbante y quizá los jerseys de colores estarían disimulados debajo de su vestido o, más exactamente, formarían parte del vestido. Niculina se los ponía y se los quitaba al sacarse o enfundarse el vestido. Desde luego, todo sucedía en cuestión de segundos, en el momento exacto en que Serdaru entonaba una nueva canción o nos sorprendía con un nuevo instrumento. Pero yo me preguntaba cómo no había reparado desde el principio, desde que Niculina atravesó el despacho a grandes pasos, con paso de procesión, que ese vestido insólito era, en realidad, un guardarropa ambulante que tenía que llevar siempre que se preparaba para un «espectáculo». En este momento lamentaba no poder compartir mi descubrimiento con Pandele, aunque tampoco cabía excluir que él lo hubiese descubierto en el viaje en camioneta que había hecho la víspera, pues Niculina llevaba el mismo vestido guardarropa. Seguro que iba a alguna parte a montar, al menos, algunos «espectáculos».


  Me senté en el escritorio para calmar mi excitación y me enfrasqué en la correspondencia. Al rato, cuando iba a pedirle que me preparase un café, Ecaterina apareció en el umbral.


  —Ha venido un joven motorista con una carta del maestro. Dice que tiene órdenes de entregársela a usted personalmente.


  El joven estaba sentado en la cocina con el sobre en la mano izquierda y un gran pañuelo de colores en la derecha con el que se secaba meticulosamente el rostro. Se levantó al verme, me dio el sobre y dijo tímidamente:


  —Haga el favor de firmar el recibo y poner la hora. Son las cuatro menos cuarto —dijo mirando el reloj—. Quédese usted con la carta —prosiguió tendiéndome una navaja—, y deme a mí el sobre.


  Había varias hojas arrancadas de una libreta escolar. Mi querido amigo: estoy viviendo uno de los momentos más reveladores de mi vida. Imposible contarlo en una carta escrita a vuelapluma pues el mensajero parte dentro de diez minutos y me enteré de su existencia hace apenas unos momentos, cuando oí, entre sorprendido e irritado, los primeros estampidos de la moto. Lo esencial es lo siguiente: estos jóvenes, lisa y llanamente extraordinarios, son los dos huérfanos. Por eso se compenetraron tan bien y por eso se enamoraron al mismo tiempo. Niculina lleva buscando a su padre cinco años, cuando se enteró de que no había muerto en el campo de concentración, como le dijeron, sino que fue repatriado con un grupo de prisioneros hará unos quince o dieciséis años. Los detalles de esta búsqueda son apasionantes y reveladores. Y, tal y como nos dijo Serdaru, ella fue la que descifró el enigma de la dedicatoria que sabes y que está empezando a obsesionarme, no porque dude de su autenticidad sino porque me resulta imposible recordar cómo pasé aquellos días de la Navidad de 1938 en Sibiu. Por otra parte, les he cogido mucho cariño tanto a Laurian como a Niculina, y aunque se confirmase la hipotética paternidad, no creo que pudiera ahondarse más este sincero afecto.


  ¡Hay tanto que añadir! Te lo contaré, en parte, cuando nos veamos; pero mayormente lo descubrirás tú solo cuando penetres en este universo de leyendas, arte y sueños en el que me encuentro desde hace unas cincuenta horas… Supongo que habrás adivinado más de lo que estas líneas dicen. Así pues, prepárate en cuerpo y alma (oh, no había vuelto a usar esta expresión desde que era joven y, no obstante, no me he sonrojado al escribirla). ¡Hasta pronto! As always. A.D.P.


  Leí tres veces esas páginas de libreta sin tratar de refrenar mi alegría. Nunca me había escrito una carta tan larga ni se había referido a cuestiones tan íntimas. Jamás me había llamado mi querido amigo. Jamás había firmado As always. A.D.P.


  Y aún había algo más. Ahora estaba seguro de que no se trataba de ninguna nueva aventura, que no creía estar enamorado de Niculina.


  6


  Al día siguiente llegué tarde a la calle Fântânelor. Oí el reloj del comedor dando las tres y no bien entré al despacho, sonó el teléfono.


  —Si no estás al tanto de las últimas noticias —dijo Ghită Horia—, yo te las daré. Hace unos momentos he recibido una carta que me trajo un motorista. Una carta, pura y simplemente sensacional. Repito, sensacional A.D.R me confiesa que ahora es cuando va a escribir su obra maestra, y esa obra maestra no va a ser una novela, ni la autobiografía sino, ¡presta atención!, cito sus propias palabras: un conjunto original de obras de teatro. Temas actuales, incluso muy actuales —y subrayó la palabras «actuales»—, pero con prolongación en la mitología —y remarcó nuevamente las últimas palabras—. Para que entiendas lo que quería decir, te leeré este trozo: El error en el que han incurrido todos los dramaturgos contemporáneos, el error en el que he incurrido yo también (pues debo confesarte que escribí una obra teatral en mi juventud) es haber intentado reinterpretar el drama, es decir, la mitología antigua, en la perspectiva de la historia moderna. Pues bien, todo lo contrario; tenemos que prolongar y completar la mitología antigua a través de todo lo que el hombre occidental ha aprendido en los últimos cien años. Por eso, lo primordial será imprimir mis obras de teatro, o sea, hacerlas accesibles a la meditación de todos los lectores, y sólo después representarlas (y no necesariamente en los grandes teatros). Tanto más porque estas obras están relacionadas entre sí y se implican unas a otras, así como toda la mitología griega está implícita en cada una de las grandes tragedias clásicas. Por eso, te ruego que hagas un hueco en tu programación de invierno al primer volumen de Teatro, y aplaces las Memorias para la primavera. ¿Qué dices ahora? ¿Lo tienes claro? —me preguntó sarcástico Ghită Horia.


  Pero no me dio tiempo a responder. Como si hubiera entrevisto las innumerables complicaciones que resultarían de modificar la programación de invierno, dejó escapar un suspiro de desolación y colgó el teléfono.


  Yo estaba tan sorprendido como él. Si A.D.P. hablaba en serio, en menos de tres días había tenido lugar una auténtica conversión. Seguramente los «espectáculos» a los que había asistido lo entusiasmaron de tal manera que había decidido probar suerte en el teatro. Pero no entendía qué le hacía suponer que las piezas que iba a escribir constituirían su auténtica obra maestra. ¿Y de dónde iba a sacar tiempo para escribirlas tan rápidamente, en tan sólo unos meses, menos incluso, si le había pedido a Horia que contara con el primer volumen de Teatro para la programación de invierno?


  Ecaterina entró silenciosamente, trayendo en un bandeja una minúscula porción de confitura, café y un vaso de agua. Por su forma de mirar adiviné que había estado escuchando la conversación por el supletorio de la alcoba.


  —Quería llamar a Aneta —dijo poniéndose colorada—, y cuando levanté el teléfono oí al señor director. Conque —añadió con una misteriosa sonrisa—, está escribiendo teatro… Pero ¿por qué no nos lo dijo a nosotros también?


  —Tal vez quería damos una sorpresa —dije en plan de broma.


  Ella permaneció un momento en silencio mirándome fijamente, recelosa.


  —Yo lo conozco mejor que usted y le digo que hay algo en medio de todo esto. Ya se convencerá más tarde…


  ¡Menuda satisfacción se hubiese llevado Ecaterina si hubiese podido escuchar a Pandele aquella noche dándome unas instrucciones tan misteriosas como precisas! Pues Pandele me llamó por teléfono a mi casa unas horas más tarde. No pude preguntarle cómo estaba ni lo que hacía porque de golpe y porrazo me preguntó si había visto alguna vez la danza de los căluşari[3].


  —No, nunca, pero la conozco. Es decir, he visto fotografías, he leído sobre ella e incluso he visto algunas danzas en el cine.


  —Entonces sabrás que en cada grupo hay un personaje que tiene prohibido hablar…


  —Lo sé. Le dicen el Mudo.


  —Exacto, el Mudo. Y ahora escúchame bien. Prepárate una maleta pequeña con lo que creas que vas a necesitar durante unos días. Nada elegante, pues no vas a ir a ninguna recepción de sociedad. Mañana a la tarde, a eso de las tres y media o cuatro, irán a recogerte a tu casa. Como es lógico, no le digas nada a Ecaterina; dile sólo que te vas fuera, a casa de un amigo, unos días. Pasará a buscarte un joven muy moreno. Llamará a la puerta y preguntará por ti. Pero ésas serán las únicas palabras que le oirás (naturalmente, salvo que, ¡toquemos madera!, hubiera un accidente en la carretera). El joven no dirá una palabra durante todo el trayecto porque, por diferentes motivos (demasiado complicados para contártelos por teléfono), practica un ritual de silencio. No hay nada misterioso en ello. Se trata únicamente, como te decía, de la función ritual del espectáculo…


  —Me ha conmovido mucho su carta de ayer —le dije aprovechando una breve pausa.


  —¡Bravo! Estaba seguro de que sería así. Hasta mañana, pues. Y que no se te escape nada con Ecaterina. Compórtate con naturalidad. El viaje dura alrededor de tres horas.
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  En realidad duró menos, pero nunca supe cuánto. Desde luego, estaba rendido pues, cosa rara, casi no había pegado ojo en todo la noche. Insomnio provocado seguramente por la conversación con A.D.P. Eran más de las cuatro de la mañana cuando puse el despertador para que sonase a las diez. Pero no creo haberme dormido antes de las seis; el sol ya hacía un rato que había salido y la calle comenzaba a animarse. Llegué a la calle Fântânelor poco antes de medio día. Revisé distraídamente la correspondencia y, al marcharme, le dije a Ecaterina que me iba unos días a Sinaia invitado por un amigo. Tal y como me había recomendado A.D.P., traté de parecer lo más natural posible, pero por su mirada recelosa comprendí que no había logrado convencerla.


  —¿A qué dirección de Sinaia? —comenzó a sonsacarme—. Porque ya han llamado tres veces y a todos les dije que volvieran a telefonear después de las dos para hablar con usted. ¿Qué voy a decirles ahora?


  Me encogí de hombros, cohibido.


  —Dígales que me he ido a casa de un amigo, a descansar, y que me llamen dentro de tres días.


  —¿Y si llama el maestro?


  —¡No me llamará! —le aseguré sonriendo sin darme cuenta de que me había cometido un desliz.


  Ecaterina me miró con severidad a los ojos, casi con dureza.


  —Así que le ha telefoneado.


  Traté de salir del atolladero con una forzada carcajada.


  —Como dijera lo que dijera no me creería, prefiero no decir nada…


  Luego le estreché cordialmente la mano (sabía lo sensible que era a ese gesto de afecto) y me fui. Pero según me acercaba a mi casa tanto más me avergonzaba y me irritaba el desliz que había tenido. Tras prepararme la maleta, puse el despertador a las tres y me tumbé en la cama. Habría podido descansar cuando menos una hora si hubiese conseguido dormirme enseguida. Y entonces quizá no hubiese oído los tímidos golpes en la puerta. Pero reconocí la señal y salté emocionado de la cama. En el umbral sonreía Valeria, y en su rostro tostado por el sol la blancura de los dientes parecía resaltar aún más.


  —Llegué esta mañana para pasar dos días y he querido darte una sorpresa. Primero fui a buscarte a la calle Fântânelor, pero me dijo Ecaterina que estabas a punto de irte, o que te habías ido ya, a Sinaia.


  —Salgo dentro de media hora. Viene un coche a recogerme.


  —¿No quieres llevarme?


  —¡Imposible! Más tarde te explicaré por qué.


  Parecía tan desilusionada que tuve que confesarle la verdad, siquiera en parte. Le dije que A.D.P. se había marchado inesperadamente hacía cuatro días. Que se encontraba en un sitio que se empeñaba en mantener en secreto pero que seguramente lo haría porque se trataba de una experiencia nueva ya que, algo que me resultaba imposible de imaginar unos días antes, ¡A.D.P. se había puesto a escribir teatro! Hice hincapié en las últimas palabras, pero Valeria no pareció muy intrigada por esa súbita conversión.


  —En el fondo, he interrumpido unas vacaciones para verte media hora.


  —Pero, por utilizar tu misma expresión, en el fondo, ¿por qué has venido así, sin avisar?


  —Te echaba de menos y quería darte una sorpresa…


  Notaba que estaba a punto de llorar y la abracé. Por suerte, poco después oí llamar a la puerta.


  —Han venido a buscarme. No te extrañes si no te lo presento. No sé quién es ni cómo se llama. Además A.D.P. me dijo que no le estaba permitido hablar.


  Fui a abrir la puerta y en cuanto lo vi me sobresalté. Realmente era muy moreno, casi negro. Si me lo hubiese encontrado por la calle no lo habría tomado por rumano. Hizo una ligera inclinación sonriendo y me preguntó:


  —¿Don Eusebiu Damian?


  —Yo soy. La señorita es mi novia, Valeria Nistor.


  Se inclinó de nuevo, ahora más. Valeria lo miraba fascinada, como a un príncipe oriental.


  —Y ahora, querida mía, tenemos que irnos. Por favor, no olvides dejar la llave en su sitio.


  El coche nos esperaba en la esquina. Era un coche elegante, casi nuevo, probablemente de marca extranjera.


  —Ya me han puesto al corriente —le dije al joven cuando abrió la portezuela y me indicó con los ojos un sitio, junto a él.


  El coche iba cargado de paquetes, mantas y fundas de almohada rellenas y atadas con cuerdas, como si fueran sacos. Cuando dejamos atrás la ciudad, traté de adivinar infructuosamente la dirección que habíamos tomado. Los párpados se me cerraban de sueño y seguramente poco después me quedaría adormilado pues sentí la mano de mi acompañante dándome unos golpecitos en la rodilla.


  —Perdone. Estoy muy cansado, he tenido un insomnio terrible, hasta la madrugada.


  El joven hizo un gesto de comprensión con la cabeza y luego me señaló una caja que había entre los dos, haciéndome señas de que la abriera. Había dos termos, dos vasos, dos tazas y unos bocadillos envueltos en papel de celofán. Abrí uno de los termos; estaba lleno hasta arriba de café humeante.


  —¡Era lo que estaba necesitando! —exclamé llenándome la taza—. ¿Usted?


  Negó sonriente con la cabeza y, frunciendo el ceño, clavó la vista en la carretera. El coche se acercaba a un caravana de camiones; tenía que reducir la velocidad y eso parecía contrariarle. Sin embargo, cuando vio que yo había terminado mi café, se volvió nuevamente hacia mí sin dejar de sonreír, y me señaló el otro termo. Llené un vaso de agua.


  —¿Usted no tiene sed? —le pregunté alargándole el vaso.


  No tenía y me lo bebí yo a pequeños sorbos. Después, no sé con exactitud lo que sucedió. Recuerdo que después de poner en su sitio el termo del agua, la taza y el vaso, cerré la caja y recliné la cabeza en el respaldo del asiento. Es muy probable que me quedara dormido otra vez y me dejara dormir mientras el coche marchaba lentamente a la cola de los camiones. Pero cuando volví a sentir la palma golpeándome en las rodillas y me desperté, los camiones habían desaparecido y la carretera estaba desierta delante de nosotros. Volví a excusarme y contemplé sorprendido el paisaje. No lo reconocía. Desde luego no íbamos camino de Sinaia, tal y como yo me había figurado. La carretera serpenteaba entre pequeñas colinas cubiertas de viñas y huertos de ciruelos. Para no quedarme dormido otra vez, me clavaba las uñas en los dos muslos al mismo tiempo. Sin embargo, poco después, me percaté de que estaba contando mentalmente con los dedos, del uno al cien. Aún contaba cuando el joven abrió la portezuela y me hizo señas de que bajase. Junto a él, reconocí inmediatamente a Serdaru; iba vestido con un mono viejo y descolorido.


  —¿No se encuentra bien? —me preguntó Serdaru al verme salir trabajosamente del coche y trastabillear a los primeros pasos.


  —¡Me muero de sueño! ¡Estoy que me caigo de sueño! Y me preguntó por qué. Es cierto que anoche tuve un insomnio terrible, pero el caso es que pude dormir unas pocas horas esta mañana… Además, me he tomado no sé cuántos cafés.


  —Eso pasa cuando se cambia de aires, como dicen ustedes los bucarestinos —dijo guiñando misteriosamente el ojo izquierdo, sin que yo comprendiera por qué—. Aquí, ya lo verá —y volvió a guiñarme el ojo—, hay otra clase de aire…


  Miré en derredor y no me pareció encontrarme en una zona de montaña. Por lo que pude reconocer a pesar del atontamiento que tenía, las colinas parecían más que nada cerros de arcilla y arena. A cierta distancia divisé muchos almacenes y, en la lontananza, una chimenea de fábrica.


  —De ahora en adelante yo me encargaré de usted —dijo Serdaru extendiendo el brazo y señalando la camioneta a unos veinte metros, oculta entre los árboles—. El camino es malo ya que aún no han concluido la carretera. Tendría que haber estado en funcionamiento ya en primavera, pero no sé muy bien lo que ha pasado que se interrumpieron las obras. Y ya se imaginará que, luego, con tanta lluvia…


  Cuando nos aproximábamos a la camioneta reparé en que el coche con el que había venido había desaparecido.


  —¡Y ni siquiera le he dado las gracias!


  —No se preocupe. Ya se las dará a medianoche, tras el último espectáculo.
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  Por lo que pude darme cuenta, al verme derrengado, A.D.P. me dejó dormir hasta las 10.30. El mismo me despertó sacudiéndome con fuerza.


  —¡Vamos, con o sin sueño, cansado o descansado, tienes que levantarte! Se ha terminado la primera parte, para el «gran público», por decirlo así; o sea, para el conjunto del campamento. Fragmentos de varios dramas históricos y comedias cortas en un acto. Todo admirablemente interpretado… Pero ahora se está preparando la segunda parte. No te digo nada, ¡tú mismo lo verás!


  Había estado durmiendo vestido, en un catre, en una sala bastante espaciosa pero que desde luego no era un dormitorio porque, excepto otras dos camas, no veía otra cosa que cajones grandes y pequeños, barriles y sacos. Probablemente sería un almacén, ya que percibía distintos olores, a aceite, a latas de conserva, a mantas y a lencería limpia. Encima de la puerta colgaba una única bombilla que daba una luz mortecina. Cuando salí, A.D.P. apagó la luz, seguidamente encendió una linterna y me cogió del brazo.


  —Ahora, mucho tiento al andar —me susurró—. En esta parte del campamento las luces se apagan a las 10.45, el tiempo justo para que cada espectador llegue a su dormitorio.


  Me dejé llevar, sin atreverme a apartar la mirada del haz luminoso de la linterna.


  —Aquí, a la derecha, mañana lo verás, está el gimnasio. Aquí tienen lugar una o dos veces por semana las representaciones para el gran público. Pero los auténticos espectáculos se improvisan extramuros, fuera del campamento, en un edificio en ruinas y abandonado hace muchos años. Fue una especie de hangar de camiones y cisternas, eso me dijeron. Los chicos reconocieron junto a los restos de un taller de reparaciones, los de una bomba de gasolina… Bien, ahora ya no necesitamos la linterna. Mantén los ojos cerrados unos momentos y enseguida te acostumbrarás a la oscuridad.


  Miré emocionado en torno a mí. Hacía mucho que no había visto, lejos de la ciudad, una noche de agosto sin luna, iluminada solamente por las estrellas. Muy pronto comencé a distinguir a lo lejos, perfilándose en el cielo, la línea ondulada de las colinas, y, más cerca de nosotros, los postes de telégrafos, algunos chopos diseminados acá y acullá en el campo, y delante, a unos centenares de metros, la silueta de un extraño edificio, pues parecía formado de muchos bloques, uno bastante alto y los otros cortados a diferentes alturas.


  —Cuando se desencadenó el incendio, supusieron que iban a dominarlo y se concentraron en el hangar, donde sabían que estaban los camiones. Por eso, pudieron salvar los muros y una parte de la techumbre. El resto se quemó del todo o casi, según soplaba el viento. Pero, afortunadamente para Ieronim, la estructura de hierro se mantuvo en pie…


  Apresuramos el paso, y a medida que avanzábamos, más fuerte y estridente se oía el canto de los grillos. Enseguida llegamos frente al edificio en ruinas.


  —Nos están esperando a nosotros —murmuró Pandele—. Seguramente todos los demás estarán en sus puestos… Eusebiu, no preguntes nada, ya te lo explicaré yo más tarde. ¡Es, lisa y llanamente, extraordinario! Pero presta mucha atención durante el espectáculo, porque dudo de que lo entiendas desde el principio.


  —¡Qué lástima que esté tan cansado! Estoy luchando contra el sueño.


  —¡Pues lucha y véncelo! ¡Es muy importante para ti y para mí!


  No me di cuenta de lo inmenso de la construcción en ruinas hasta que entré. Cualquiera diría que penetraba en una cueva cuyas paredes intuía a veces muy cerca de nosotros, a izquierda y derecha, y otras muy lejos, y cuya bóveda se elevaba a medida que caminábamos. Observé que avanzábamos entre dos hileras de bancos, la mayoría vacíos, pero adivinaba que detrás de nosotros los bancos se llenaban, casi sin hacer ruido, de espectadores que hasta entonces habían permanecido en la oscuridad, pegados a las paredes. Y, de pronto, alguien se aproximó a nosotros y dijo en voz baja:


  —Aquí, maestro. Le he reservado dos butacas.


  Sonreí al sentarme. Eran sillas de jardín provistas de cojines. Aunque nuestros sitios se hallaban en segunda fila, estaban no obstante lejos del escenario. Nos separarían unos diez o doce metros de un podio débilmente iluminado que, a mi entender, debía de ser el escenario o, al menos, una parte de él, porque, en el fondo, entre dos improvisados telones, intuía los primeros peldaños de un anfiteatro. A veces tenía la impresión de ver brillar las estrellas sobre nosotros. Pero otras, notaba una corriente de aire y me parecía que las paredes se ponían a temblar de arriba abajo, como los faldones de un cortinaje. Cuando mis ojos se habituaron a la oscuridad, descubrí a la derecha del escenario un grupo compacto de sombras. Si no hubiese estado tan exhausto hubiese probado a descifrar todas las formas misteriosas que parecían cobrar vida en todos los rincones del escenario.


  Inesperadamente, reconocí la voz de Niculina y me estremecí, emocionado.


  —Como en otras ocasiones, empezaremos con un ejercicio de anamnesia. Recordaremos, como hemos aprendido a recordar, el papel de algunos animales en la historia universal: la loba y la fundación de Roma; el asno sobre el que entró Jesús en Jerusalén, el camello del Nilo sagrado, el caballo de Napoleón…


  —¡Atención, atención! —oí varias voces al unísono, pero con tanta perfección que parecía una sola voz, una voz polifónica y fuerte—. ¡Atención! Habéis adivinado la alusión. Se trata de la famosa Hegel: con Napoleón, el Espíritu Universal ha entrado a caballo en la Historia.


  —En esta ocasión —prosiguió Niculina—, nuestra historia comienza con una muía, pero no va a concluir con Hegel.


  —Con Georg Wilhelm Friedrich Hegel —apostilló solemnemente el coro—. No va a concluir con él, con el gran Hegel.


  —La historia empieza con una muía —continuó Niculina—. Más exactamente, nuestra historia, la de los rumanos, empieza con una muía. Ya que sobre esta muía escribieron dos grandes historiadores bizantinos del siglo VI.


  —Teófanes y Teofilacto Simocata —precisó el coro.


  —He aquí lo que cuentan —continuó Niculina cambiando insensiblemente el timbre de voz—. Corría el año 580. Las hordas de los ávaros asolaban y devastaban el Imperio de Oriente…


  Entonces comenzó a llamear, diríase que muy lejos, al otro lado del anfiteatro oculta por los telones, una hoguera roja, y se oyó un murmullo ininteligible en el que parecían entreverarse las voces y gritos de muchos millares de hombres, quejidos y chillidos rápidamente sofocados.


  —Pero ¡Roma la Nueva vigilaba! —prorrumpió el coro—. ¡El Imperio romano de Oriente vigilaba! Bizancio había vuelto a derrotar al sueño.


  —Dos generales romanos…


  —Comentiol y Martín…


  —Dos generales ocultaron a sus legiones en los bosques de los montes Balcanes…


  En algunos momentos me pareció vislumbrar a derecha e izquierda, deslizándose furtivamente por las paredes, una interminable hilera de sombras. Pandele inclinó la cabeza hacia mí y susurró:


  —Son los mejores alumnos de Laurian. Todos son excelentes nadadores. ¡Ahora verás!


  —Y un día —continuó Niculina—, o quizá una tarde, antes de oscurecer, las legiones se abalanzaron contra los ávaros. Y cuentan los dos historiadores bizantinos que la victoria hubiese sido segura si…


  —¡Acordaos! —gritó el coro con un timbre metálico, como de trompeta—. ¡Acordaos del caballo de Napoleón!


  —La victoria hubiese sido segura si no hubiese intervenido la muía.


  —Como todas las mulas —añadió con voz queda el coro—, iba cargada. Acarreaba en sus lomos desde hacía horas, desde hacía días y noches, las pertenencias de su dueño…


  —La carga se soltó —prosiguió Niculina—, y se cayó sin que el dueño lo advirtiera. Y entonces uno de los soldados le gritó a sus espaldas, con toda su fuerza, le gritó que se volviera a cogerla. Le gritó: torna, torna, fratre!


  —Le gritó con todas sus fuerzas —recitó el coro—, le gritó: torna, torna, retorna, fratre!


  —También otros soldados repitieron el aviso —prosiguió Niculina—: torna, torna, retorna, fratre! Y entonces los que iban en cabeza de la columna oyeron el grito…


  —Torna, torna, retorna, fratre!—, repitió el coro con una cadencia cada vez más sostenida y entrecortada.


  —Y creyeron que habían dado orden de retirada —continuó Niculina con voz empañada, como ahogada por la emoción—, y retrocedieron gritando ellos también torna, torna, retorna, fratre! Y se produjo la desbandada…


  Tenía la impresión de estar soñando pues aquella masa de sombras que había congregada comenzó a agitarse murmurando torna, torna, retorna, fratre!, y se dirigía a nosotros como si fuera una sola y monstruosa criatura. Por unos instantes, rodeó y engulló al coro y a Niculina. Avanzaba con un ruido sordo de talones que golpeaban el suelo de una forma cada vez más amenazadora. Creí que de un momento a otro me atraparía ese pulpo gigantesco de tentáculos cercenados que se acercaba rápidamente hacia mí. Entonces me puse en pie de un salto y comencé a gritar torna, torna, fratre! Volví la espalda al escenario y eché a correr a la salida. Tuve la sensación de que toda la sala se vaciaba y que los espectadores corrían, empujándose unos a otros, a mi lado. Pero no sé cuánto tiempo estuve corriendo. Creo que aún no había conseguido salir de aquel gigantesco hangar cuando tropecé y me caí.
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  Al abrir los ojos, la primera persona a la que vi fue Serdaru.


  —Creo que perdí el conocimiento —dije.


  —Dormía usted tan profundamente que el maestro no se atrevió a despertarle. Pero ¿qué ha pasado? —me preguntó.


  La luz de la mañana me cegaba y me restregué maquinalmente los ojos.


  —Cuando vi a la muchedumbre ^aquella abalanzarse sobre nosotros y los vi huir a todos a mi alrededor, quise salvarme y eché a correr yo también.


  Serdaru me miraba sonriente.


  —Eso formaba parte del espectáculo. Pero no corrían hacia la salida. Se diseminaban a lo largo de las paredes para poder volver a subir al escenario. Estaba preparándose el segundo cuadro. Y justo con él, empezaba el auténtico espectáculo. ¡Una lástima! ¡Una verdadera lástima! Ahora le dejo. La ducha está en el pasillo. Volveré dentro de un cuarto de hora.


  Me hallaba en un dormitorio con seis camas, pero todos los otros ya hacía rato que se habían levantado y se habían marchado, pues las camas estaban hechas. Avergonzado por mi ingenuidad y mi cansancio, me lavé y me vestí lo más rápido que pude. Luego, atravesé el corredor y salí al patio.


  —¡Bravo! —vino a mi encuentro Serdaru con una alegría que me pareció sincera—. Tres minutos de antelación. ¡Es buena señal! Me han dicho que puede tomar el té en el comedor.


  —¿Qué tal el maestro? —le pregunté con cierta timidez—. Estará sorprendido por mi comportamiento tan atolondrado y estúpido.


  —Dice que es una pena. Por otra parte, ya lo verá más tarde, media hora antes de almorzar. Ahora está trabajando —añadió Serdaru bajando la voz—. Es increíble todo lo que ha podido escribir aquí, en los últimos tres días.


  En el comedor, nos sentamos en una mesa junto a la ventana. Todavía estaba mareado por la intensidad de la luz. No tardó en llegar Niculina con una bandeja.


  —Le pido perdón —dije inclinándome—. No sé lo que me pasó anoche. Sería el cansancio…


  Niculina colocó la bandeja delante de mí y me estrechó la mano.


  —Nosotros también lo sentimos. Ha sido uno de los espectáculos más conseguidos de este verano. Y para nosotros también fue una gran sorpresa el diálogo entre Hegel y los representantes de la historiografía contemporánea. Digo sorpresa porque la escena se introdujo en el último momento. Se había ensayado muy en secreto en la habitación de Ieronim.


  El té no estaba muy caliente, pero el pan casero, la mantequilla y la miel me parecieron tan buenos como los que tomaba en mi infancia.


  —Evidentemente —terció Serdaru—, como usted no ha asistido más que al primer cuadro, no puede entender que, en su totalidad, el espectáculo ilustre el modo de ser de los acontecimientos históricos y, al propio tiempo, la estructura de la historiografía.


  —Tal vez le parezca gracioso —me armé de valor para decir—, pero aún no he comprendido el sentido del espectáculo. ¿Por qué han empezado con toma, toma, fratre?


  Tal y como me esperaba, se miraron sonriendo.


  —Explícaselo tú que eres más experta.


  —¿Por dónde empezar? Empecemos por el principio… Usted recordará de sus años de bachillerato la importancia que tiene para nosotros los rumanos el testimonio de los cronistas bizantinos; es el primer documento del rumano arcaico, del protorrumano. Y el hecho de que el grito toma, torna, fratre! fuera entendido por todo el ejército confirma igualmente la presencia masiva de una población, vamos a llamarla protorrumana, en el siglo VI, en la península balcánica.


  Entonces observé que la blusa era tan transparente que se le veían con toda nitidez los senos. Niculina no llevaba sostén. Me ruboricé y bajé los ojos al plato donde, por suerte, aún quedaba una rebanada de pan y algo de mantequilla. Pero es probable que entonces se me escapara el sentido de algunas frases en relación con la interpretación dada por historiadores y filólogos a esas tres palabras: toma, toma, fratre!


  —Ahora, lo más importante es la pluralidad de significados de ese acontecimiento. Por una parte, una tragedia (la derrota de una hueste romana) se convierte en uno de los documentos más preciosos y emocionantes de la historiografía rumana. Por otra, el documento ilustra admirablemente la precariedad y el carácter fortuito de la historiografía. Si aquella muía no hubiese perdido su carga no podría demostrarse, en una fecha tan temprana, el siglo VI, la existencia de los protorrumanos y de la lengua protorrumana. Pero, sobre todo, es revelador la luz que arroja sobre la estructura del acontecimiento histórico en general: cualquier accidente, por insignificante y ridículo que sea, puede tener consecuencias considerables para la historia de un pueblo y, en determinados casos (por ejemplo, la nariz de Cleopatra), para un continente o una civilización.


  —Pero —me atreví a interrumpirla—, aunque no haya visto la continuación, no comprendo cómo la interpretación que del suceso hacen historiadores y filólogos podría constituir el argumento de un espectáculo dramático.


  Niculina miró significativamente a Laurian.


  —Lo mejor será que él le cuente todo lo que siguió. Yo tengo que irme; me están esperando los muchachos.


  No entendí muy bien lo que me contó Serdaru y seguro que no fue del todo achacable a él. A veces me sorprendía yo mismo pensando en Pandele, en su inesperada inspiración literaria, y otras volvía a ver mentalmente la blusa transparente y los pechos de Niculina. Más tarde, ya en Bucarest, se lo pregunté a A.D.P. pero él había visto el espectáculo de otra manera y no siempre había entendido el engarce entre los cuadros. En resumidas cuentas, el cuadro siguiente escenificaba otros episodios célebres que ponían de relieve el papel de los animales en la historia universal: la garza que les indicó a los hunos la salida de las lagunas meótidas y el uro que persiguió Dragos y Que llevó a éste a fundar el principado de Moldavia. Luego, en el tercer cuadro, una serie de danzas, pantomimas y canciones mostraban las admirables obras maestras de la cultura popular producidas por tales mitos y leyendas. Y el cuarto cuadro ilustraba de la forma más dramática posible, recalcó Serdaru, la confrontación entre la valoración artística y filosófica, de una parte, y la interpretación historiográfica, por otra, de esos acontecimientos.


  —Bien, bien —lo interrumpí al rato—. Todo eso no puede ser más interesante. Y, como usted dice, pueden ser fuente de inspiración incluso de espectáculos dramáticos. Pero ¿por qué ha elegido precisamente ese tema de la historiografía y de los acontecimientos ejemplares? Me parece un tema didáctico, después de todo una cuestión menor, periférica…


  —Al contrario —contestó Serdaru con voz firme y tuve la impresión de que casi era patética—. Es la cuestión cardinal de nuestro tiempo. Porque si Hegel tiene razón, estamos perdidos…


  No entendía gran cosa pero lo dejé seguir. El siguiente cuadro ilustraba precisamente esa confrontación con Hegel. Pero me resultaba imposible imaginármela representada, puesta en escena.


  —Tengo que confesarle —reconoció Serdaru—, que yo no he leído a Hegel. Sólo conozco de él los fragmentos que nos tradujo y nos comentó Ieronim. Pero creo comprender su sistema de pensamiento, porque lo he vivido tantas veces en la vida cotidiana y, sobre todo, lo he revivido ensayando ciertos espectáculos bajo la dirección de Ieronim… Lo mejor sería que Ieronim le explicara directamente a usted la interpretación hegeliana de la Historia.


  Me pareció curioso que Pandele me dijera lo mismo ese mismo día. Pero antes de acompañarme a la habitación donde trabajaba A.D.P., Serdaru me enseñó el gimnasio y la piscina del campamento. Comprendí que él formaba parte del equipo de entrenadores de la planta industrial Uricani y que Niculina y los «muchachos» trabajaban durante el verano con la compañía de teatro del campamento. La sorpresa me la llevé en la piscina. Me impresionaron la elegancia y velocidad con la que nadaban algunos de sus alumnos, así como el hecho de que no parecieran cansados ni siquiera tras repetir varias veces los cien metros. Pero aún no sé qué pensar del secreto de estas pruebas, secreto que me reveló Serdaru, con el ruego de que no saliera de mí. (Con toda razón, dicho sea de paso, pues no sólo no lo habría creído nadie sino que se arriesgaba a perder su trabajo.) Cuando descubría algún alumno con auténticas cualidades, Serdaru lo llevaba al borde del estanque con peces que había a la entrada del campamento y le exhortaba a que los mirara nadar un buen rato; luego, que se imaginara, mejor dicho que se dejara llevar por su imaginación, que soñara, que en la piscina él, el alumno, podría mover su cuerpo con la misma ligereza y espontaneidad de un pez.


  —Es un ejercicio de autosugestión —le dije—, por lo tanto una especie de rito mágico.


  —También es eso, pero el secreto es más hondo, es un ejercicio de anamnesia…
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  —Como todos nosotros —dijo A.D.P. aquella mañana—, los muchachos abusan de los clichés. Pero muy a menudo tienen razón. El gran secreto de todas las técnicas, fisiológicas y espirituales, es la anamnesia.


  Ahora, a la luz de un mediodía de verano, me parecía más joven y más descansado que nunca. Tenía delante, en su mesa, un rimero de cuartillas escritas, y al lado, una carpeta bastante voluminosa. Yo me había preparado muchas preguntas. ¿Qué le dijeron cuando le telefonearon y por qué fueron a recogerlo en la camioneta? ¿Cuál es la historia de Niculina? ¿Por qué mencionó lo de la «búsqueda»? ¿Qué le hace creer que sus futuras obras maestras serán piezas teatrales?; y otras del mismo género. Pero A.D.P. no me dio tiempo a que le preguntase. Casi todo el tiempo estuvo hablando él; yo tuve que contentarme con responder a sus preguntas. Sí logré excusarme por la escena de la noche pasada.


  —A mí también me sorprendió, pero Ieronim lo interpreta de otra manera. Estuviste tan impresionado por el espectáculo que viviste realmente la desastrosa retirada de las cohortes romanas. Pero no fue una anamnesia sino una experiencia comparable a una posesión, por eso no te despertaste hasta tan tarde, esta mañana, y estropeaste el espectáculo. Por tal motivo diría yo que tu iniciación en este tipo de teatro ha sido un fiasco…


  —No se imagina cómo lo siento —balbuceé.


  —No pasa nada, ya habrá más ocasiones. Pero lo siento porque al haber echado a perder el espectáculo de anoche, todo lo que te diga o leas aquí (y me mostró la carpeta y las cuartillas) sobre las posibilidades del teatro te parecerán simples consideraciones teóricas. Pero, en fin, tenemos otras cosas urgentes que tratar…


  Encendió un cigarrillo (era la primera vez que lo veía fumar) y me miró sonriente.


  —¿Cómo va todo en casa? ¿Qué tal Ecaterina?


  Me sonrojé pero le confesé la verdad. Se limitó a encogerse de hombros riendo. No parecía enfadado. Aproveché esa corta pausa para resumirle la conversación telefónica con Ghită Horia.


  —Sí, he querido picar su curiosidad para que se dé prisa en publicar el primer volumen de Teatro.


  —¿Pero cuándo ha tenido usted tiempo…?


  —¿De escribir el primer volumen? Todavía no lo he escrito, pero si puedo quedarme aquí, como es mi deseo, dos o tres semanas, lo terminaré. De todas maneras, ya tengo bastante material listo para llevarlo a la imprenta. Mira, aquí —y me señaló la carpeta— hay alrededor de doscientas páginas, escritas a mano, es cierto, y con pocas líneas por página. Este texto constituye una larga Introducción al arte y a la técnica dramática adecuada a nuestro tiempo.


  —Pero ¿cuándo? —intenté preguntarle de nuevo.


  —¡Eusebiu! —me interrumpió emocionado, con voz misteriosa—. Ya te escribí que se trataba de una experiencia decisiva para mí y para ti. Todo lo que voy a decirte ahora, que quede entre nosotros. Ya verás cómo se trata de algo sumamente importante. Esta Introducción no está escrita por mí, pero explica los dramas que estoy escribiendo ahora y, en cualquier caso, hay que publicarla con mi nombre para que pueda aparecer más pronto y, sobre todo, para que se lea y se tome en serio. Si apareciese con el nombre de su autor, cosa que dudo fuera posible en este momento, pasaría sin pena ni gloria. Naturalmente, más tarde, puede que incluso en la segunda edición, revele el nombre del autor. El hecho mismo de que te lo cuente y de que te pida que guardes celosamente el manuscrito original y me lo devuelvas con un mensajero tan pronto lo hayas pasado a máquina, todo eso muestra bien a las claras, quiero creerlo, que no se trata de un plagio.


  Se calló y apagó distraídamente el cigarrillo.


  —Pero las obras que estoy escribiendo ahora están inspiradas por esa teoría del espectáculo dramático, teoría que ya conocerás cuando leas la Introducción. Y digo «obras» en plural porque aunque pueden leerse y representarse por separado, su verdadero sentido sólo aparece si se las considera en grupo. Por ahora, en el primer volumen habrá cuatro o cinco piezas, pero la serie continuará en los tomos siguientes. Si fuera más joven podría escribir sesenta o setenta, y todas conformarían, en conjunto, una sola obra.


  Iba a interrumpirle, a asegurarle que aún le quedaban muchos años fecundos por delante y que si lograba escribir cuatro o cinco obras en unas semanas, podría escribir sesenta o setenta en los próximos cinco años. Pero no me dio tiempo a decir una palabra.


  —La idea de este tipo de literatura dramática —prosiguió— la tuve la misma noche que llegué aquí, después de haber presenciado el primer espectáculo. Para abreviar, puedo decirte que entonces comprendí, como si se me hubiese hecho una luz en el cerebro, el sentido de muchos acontecimientos de mi vida. Luego, esa misma noche, charlando con Ieronim Thanase, el autor del manuscrito —y de nuevo me señaló la carpeta—, me convencí de que mi experiencia no constituye una excepción. Cualquiera, cualquier espectador, cualquier lector —subrayó las palabras—, puede tener una revelación similar. Entonces me di cuenta de la importancia de este tipo de espectáculo para todos nuestros contemporáneos de todos los países y de todos los continentes.


  Se calló un momento, me miró fijamente a los ojos y siguió hablando en tono serio.


  —Querido amigo, en nuestros días el espectáculo es nuestra única oportunidad para conocer la libertad absoluta, y eso tendrá su confirmación en un próximo futuro. Preciso: la libertad absoluta, porque no tiene nada que ver con libertades de tipo social, económico o político.


  —¡Es sencillamente extraordinario! —susurré repentinamente emocionado.


  —Ya te convencerás y quizás antes de lo que supones. Pero ya hablaremos más de todo esto… Por ahora, mira lo que voy a pedirte. Si no tienes inconveniente, un coche, otro, no el coche en el que viniste, te llevará mañana después de comer a Bucarest. Te daré el manuscrito de Introducción, lo pasas a máquina lo más rápido que puedas sin que nadie tenga acceso al original. Si llama Ghită le dices que estás preparando la introducción para darla a la imprenta y le indicas aproximadamente el número de páginas. Le aseguras que muy pronto, tal vez al cabo de una semana, recibirás el manuscrito de la primera obra. Si te pide detalles sobre la Introducción, le dices que la he titulado Introducción a una dramaturgia posible.


  —Interesante título, pero no menos enigmático.


  Me miró sonriendo afectuosamente. Pero era una sonrisa melancólica y casi triste.


  —Sí que es enigmático porque no me atrevo todavía a decirte más. Hace un momento hablábamos de anamnesia. Ha habido muchos acontecimientos importantes en mi vida, acontecimientos de los que me acordaba bastante bien; aunque, como te decía, hace sólo unos días, tras el primer espectáculo, comprendí su sentido y no del todo. Pero me he dado cuenta hace muy poco de que existe un acontecimiento extraordinariamente importante en mi vida del que casi no me acuerdo de nada. Apenas me acordaba de aquella Navidad de 1938 en Sibiu. Hasta hace unos días, no podía sospechar que entonces hubiese pasado algo, algo que cambió radicalmente mi vida…


  Se calló de repente y sacó el paquete de cigarrillos del bolsillo.


  —Conque ya se ha convencido de que Laurian Serdaru…


  —No es sólo eso. Está también el hecho de que desde entonces, después de lo de Sibiu, renuncié definitivamente al teatro. Desde entonces no he escrito más que novelas y cuentos. ¿Por qué? ¿Sabes de algún escritor que haya renunciado a su vocación por un primer fracaso? Y, si bien se mira, no se trataba de ningún fracaso, porque la obra fue retirada de la cartelera antes del estreno. Si se hubiese representado quizá habría tenido éxito o quizá no. Eso poco importa. Habría escrito otra y habría continuado. ¿Por qué mi interés por el teatro desapareció repentina y definitivamente al regreso de Sibiu?


  Hizo una pausa para encender un cigarrillo. Me pareció que estaba emocionado y que le temblaba ligeramente la mano.


  —Desde entonces siempre he creído que Orfeo y Eurídice era una obra mala, fracasada, y nunca he tenido la curiosidad de volverla a leer… Pero no sé qué me ha pasado, porque después de que me telefoneó Niculina busqué el manuscrito y lo metí en la maleta. ¡Pues bien!, lo he leído por dos veces y la obra no me parece, de ninguna manera, mala. Por supuesto, es una obra de juventud, con los defectos característicos de los primerizos. Si hubiese continuado, habría escrito cada vez mejor. Hoy sería, no tengo empacho en decirlo, un gran autor dramático. Pero algo intervino, algo de lo que no consigo acordarme pero que desempeñó un papel traumático. Desde entonces…


  Se calló y volvió la cabeza a la ventana. Yo me preguntaba qué podría decirle, cómo podría cambiar de tema sin contrariarle.


  —No cabe duda —prosiguió con una voz monocorde, neutra— de que aquel incidente traumático se produjo tras un encuentro con Eurídice, quiero decir con la actriz que interpretaba el papel de Eurídice, con la madre de Laurian. Que ese encuentro tuvo lugar y que resultó ser de gran importancia en la vida de la joven actriz lo prueban las dos anotaciones, sobre todo, la segunda, escrita a lápiz. Pero no consigo entender por qué no lo recuerdo, por qué no recuerdo tampoco los rasgos de Eurídice. Lo más probable es que fuera una mujer hermosa; fíjate en Laurian. ¿Cómo es posible que lo haya olvidado todo? Semejante amnesia seguro que tiene una causa profunda. Si utilizara la terminología mitológica, diría que mi amnesia expresa, lo más concretamente posible, la muerte de Eurídice. Para mí, Eurídice murió definitivamente, al igual que nunca murió para Orfeo, ni siquiera después de quedarse para siempre en los Infiernos. Pero si esta interpretación es correcta, significa que entonces, en el invierno de 1938, yo no vi en aquella joven actriz la encarnación de Eurídice, ¡vi a otra persona! Pero, y eso es lo que no dejo de preguntarme, ¿a quién?


  —Es cierto, ¿a quién? —repetí a media voz, impresionado.


  Los dos nos estremecimos al oír la campanilla que nos llamaba a comer.
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  Ya en el coche que me condujo al otro día a Bucarest, traté de recapitular todos los encuentros y descubrimientos de las últimas veinticuatro horas. A medida que los recordaba, advertía que muchas de las incógnitas que esperaba despejar seguían sin solución. Siempre que me disponía a preguntarle si había adivinado el secreto del vestido guardarropa de Niculina, A.D.P. me cortaba la palabra. Parecía obsesionado con el problema del espectáculo y de la anamnesia. Sólo una vez me dijo de pasada:


  —Para ellos, los trajes simbolizan, y a la vez realizan, las distintas modalidades y situaciones del hombre. Siempre que se despoja de un traje, el actor se libera de un modo concreto de ser. Esa técnica la aprendieron de Ieronim…


  Como yo no había visto más que un solo cuadro, no sé qué otro traje habría llevado Niculina. Aquella noche, abstraído y soñoliento como estaba, no pude percatarme de si llevaba el vestido guardarropa. Al día siguiente, en el campamento, llevaba una blusa transparente y una falda larga y por la noche una especie de calzones de seda azul. En el coche, me pareció curioso que no recordara con exactitud ni el peinado ni el color de su pelo. Como si me hubiera leído el pensamiento, el joven que iba a mi lado dijo:


  —Niculina cambia cada día de peinado.


  —¿Y de color de pelo también?


  —Cuando quiere también se lo cambia. Pero no cada día…


  Como todos los otros alumnos de Serdaru, el joven parecía enamorado de Niculina. Adivinaba yo en su mirada una adoración total, como si estuviese delante de una diosa.


  —¿Cuál es su verdadero color?


  —Serdaru dice que cuando la conoció era rubia. Pero ahora suele llevarlo castaño y a veces rojo.


  —¡Qué curioso!


  Y para poner punto final a la conversación, abrí la agenda y comencé a hojearla como si buscase alguna anotación en concreto. Si Hegel tiene razón, entonces estamos perdidos, leí al azar. Había anotado esa frase en cuanto terminamos de comer. Cuando, poco después, se la repetí a Ieronim Thanase, éste me dijo:


  —Es cierto. Por eso tenemos que corregir a Hegel y llevar más lejos su pensamiento.


  No me lo imaginaba así: aún joven, muy guapo (de una belleza severa y romántica), alto, fornido y, no obstante, paralizado en un sillón con dos bastones a su lado. Pero cuando entré en compañía de A.D.P. nos esperaba en pie. Tras darme un fuerte apretón de manos, se sentó ayudado por dos muchachos. Por suerte, en el último momento, antes de llegar a la puerta de su habitación, A.D.P. me había comunicado en voz baja que Ieronim estaba medio paralítico.


  —Es culpa mía —me dijo en un momento dado Ieronim—. En alguna parte he cometido un error; no sé dónde, algún papel que habré representado al revés, una puesta en escena equivocada, qué sé yo… Pero cuando descubra la causa (porque los médicos llevan devanándose los sesos un año y no le ven razón de ser), la curación vendrá por sí sola. El arte dramático, señor Damian, vuelve a lo que fue en sus inicios: un arte mágico —y al decir eso estalló en una carcajada sorprendentemente juvenil—, Lleve cuidado porque pueden pasarle muchas cosas…


  Después, en otro tono de voz, pero no menos seductora, me pidió que le describiese con todo detalle mi experiencia de la noche anterior. Al poco, aprovechando que habían entrado Niculina y Serdaru con café, le hablé de Hegel. Se transfiguró, como si estuviese iluminado por una llama interior.


  —¡Qué destino tan extraordinario! Permanecer incomprendido durante cien años y luego ser descubierto, elevado a los altares, consagrado como el pensador más grande después de Aristóteles, y precisamente los que creen haberlo entendido mejor nos impiden con su exégesis descifrar su mensaje, nos impiden, pues, completarlo y superarlo. Porque todo el mundo está de acuerdo en que Hegel está realmente convencido de que en todo acontecimiento histórico se manifiesta el Espíritu Universal. Todos los exégetas interpretan esta idea de una manera simplista, a saber: tenemos que aceptar los acontecimientos históricos, las manifestaciones concretas del Espíritu Universal, incluso en su expresión más monstruosa, por ejemplo, en los crematorios de Auschwitz; aceptarlas y justificarlas. Si se ha realizado en la Historia significa que son racionales, y por ende, están justificadas o son justificables.


  Se calló, y volviéndose a Laurian y a Niculina, les preguntó:


  —¿Quién me ha hecho hoy el café? Para saber qué hierbas habéis puesto, si mandrágora o albahaca.


  —Lo he hecho yo —dijo Niculina sonriendo—. ¿Por qué lo preguntas? ¿Se nota el gusto a mandrágora?


  —¡Ah…, Circe, bruja insuperable! —bromeó Ieronim parodiando seguramente el énfasis de algún alumno de primero del Conservatorio de Arte Dramático.


  Niculina aguardó unos instantes, viéndolo dar sorbos al café, y seguidamente comenzó a recitar casi en un susurro.


  —«Quel grand miracle! quoi! sans être ensorcelé; tu m’as bu cette drogue! Jamais, au grand jamais, je n’avais vu mortel résister à ce charme… Il faut qu’habite en toi un esprit invincible. C’est donc toi qui serais l’Ulisse aux mille tours?», Odisea, canto X, traducción de Victor Bérard.


  —Es una lástima que no sepamos griego para oírte recitar en el idioma original —dijo Ieronim con un dejo de melancolía—. Pero no crea —añadió volviendo la cabeza hacia mí— que se me ha olvidado lo que quería decir. Quería decir que la idea de Hegel puede entenderse también de otra forma. Al menos yo me atrevo a entenderla de otra forma y a corregirlo. De acuerdo, todo acontecimiento histórico constituye una nueva manifestación del Espíritu Universal, pero eso no significa que nosotros debamos limitarnos a comprenderlo y a justificarlo. Hay que ir más allá: a descifrar su significación simbólica. Porque cada acontecimiento cotidiano comporta una significación simbólica, ilustra un simbolismo primordial, transhistórico y universal… ¡Supongo que eso lo habréis leído ya cien veces! —exclamó dirigiéndose a Niculina y Laurian y de nuevo soltó su risotada de adolescente—. Y usted, maestro, ha encontrado o encontrará estas ideas en cada página de la Introducción.


  —La culpa es mía —me excusé—, por haberle hecho la pregunta…


  —No es culpa suya. La repetición y la reformulación permanente de estos pensamientos constituyen para mí más que un goce intelectual. No se puede comparar con la emoción estética de recitar un poema. Me gusta compararlo con el efecto que produce en el alma de un creyente el rezo ritual de las grandes oraciones, singularmente de la primera, el Padre Nuestro… Así pues, volviendo a la auténtica interpretación de los acontecimientos históricos y para concluir, me gusta repetirme siempre que tengo ocasión, repetir de forma en cierto modo ritual, que descifrar la significación simbólica secreta de los acontecimientos históricos puede constituir una revelación, en el sentido religioso de la palabra. Por otro lado, ésa es la finalidad de todas las artes.


  Al verme mirar abstraído la carretera que se extendía ante nosotros, el joven trató de continuar la conversación.


  —Pero Serdaru tampoco le va a la zaga —dijo sonriendo—. ¿Lo ha visto nadar?


  —No, a él no lo he visto. Ayer, en la piscina, sólo les vi a ustedes, a sus alumnos…


  —¡Vladinir Serdaru nada como un pez!


  —¿Tan rápido como los mismos peces? —le pregunté en son de broma.


  —En la piscina no, claro. Por muy grande que sea (y la del campamento no lo es), el agua de la piscina es como la de una botella: no hay corrientes ni olas. Pero hay que ver a Serdaru nadando en el Olt o en el Danubio. ¡Corta el agua como un salmón! Y no digamos en el Mar Negro —añadió sonriendo misteriosamente—. No le gusta que cuente lo que le pasó allí en Eforie. Y no lo cuento. Pero con usted es otra cosa… Yo soy, como el mismo Serdaru dice, su mano derecha. Hasta el año pasado, cuando se prometió, me llevaba a todas partes donde lo contrataban como instructor.


  Por lo que entendí, hacía tres años se hallaban juntos en Eforie. En una ocasión, pasada la medianoche, Serdaru lo despertó y, haciéndole señas para que caminara de puntillas, salieron del dormitorio del campamento y bajaron a la playa.


  —Te voy a enseñar lo que acabo de aprender esta noche mismo. Te lo voy a enseñar a ti solo…


  A pesar del fuerte oleaje, se metió en el mar y se sumergió debajo de una ola. Momentos después salió a la superficie a unos diez o doce metros y le hizo señas con la mano. Conociendo su destreza, el muchacho no se impresionó gran cosa y se preguntaba por qué lo había despertado. Pero en seguida observó que Serdaru se zambullía nuevamente y se puso a comprobar el tiempo que permanecía debajo del agua. Al cuarto de hora se asustó y comenzó a pasear por la playa preguntándose si debía dar parte a la policía marítima. Finalmente, convencido de que había ocurrido un accidente porque había pasado casi una hora desde que lo vio haciéndole señas con la mano, dio parte a la policía. Un motoscafo con los faros encendidos comenzó a buscarlo a unos cien metros de la playa. Pronto apagaron los faros porque se hizo de día. En un momento dado, lo vieron a lo lejos, en alta mar, nadando vigorosamente y a una velocidad tal que no podían dar crédito a sus ojos.


  —Lo siento —se disculpó al subir al motoscafo—. No me di cuenta de que me había alejado tanto.


  —Además —prosiguió el joven bajando la voz—, Serdaru dice que algunos de nuestros antepasados fueron peces. Pero yo no me lo creo.


  «Otra vez lo mismo: la anamnesia por gestos, por sortilegios y por el espectáculo», pensé. Como decía leronim, ésa es la finalidad de todas las artes: revelar la dimensión universal, o sea la significación espiritual de todo objeto, gesto o acontecimiento, por triviales y ordinarios que sean.


  —Pero mediante el espectáculo dramático —agregó—, descifrar las significaciones simbólicas y, por ende, religiosas de los acontecimientos, sean cuales fueren, puede convertirse en un instrumento de iluminación o, más concretamente, de salvación de las multitudes…


  —Por eso te decía esta mañana —intervino Pandele volviéndose hacia mí— que esa forma de practicar el arte dramático es, hoy, el único medio de acceder a la libertad absoluta.


  Estaba entusiasmado y desconcertado a un tiempo. Sin darme cuenta de que podían juzgarme menos inteligente de lo que yo me tengo, les confesé con toda sinceridad:


  —Pero yo no veo qué relación tiene Hegel con ese modo de concebir el arte dramático…


  Suspiré aliviado al ver reír a leronim, excitado como nunca. Cogió uno de sus bastones y lo agitó en el aire como si quisiera anunciarme que se preparaba a decir algo sumamente importante.


  —¡Bravo! —gritó—. Tienes toda la razón y te agradezco ese toque de atención. Porque justamente ese punto, capital en nuestra discusión, lo habíamos dejado de lado. Evidentemente, le reprocho a Hegel haber dado un traspié en la ecuación: «evento histórico es igual a una nueva manifestación del Espíritu Universal», en lugar de haber llevado el análisis más allá y haber desarrollado la significación simbólica de los acontecimientos y sucesos. Pero esa revelación o desciframiento del simbolismo que rompe la corteza de los acontecimientos cotidianos, baladíes en apariencia, y que los abre a lo universal, ese ejercicio espiritual sólo raramente es accesible al hombre de nuestros días. La revelación de la significación simbólica de los gestos, de las acciones, de las pasiones e incluso de nuestras creencias se obtiene participando en un espectáculo dramático tal y como lo entendemos nosotros, o sea, que reúna diálogos, danza, mímica, música y acción o, si lo prefiere, «argumento». Solamente tras la experiencia de algunos espectáculos de este tipo los espectadores lograrán descubrir la significación simbólica transhistórica de todos los acontecimientos o incidentes cotidianos.


  —En una palabra —terció Pandele—, el espectáculo dramático podría convertirse muy pronto en una nueva escatología o soteriología, en una técnica de la salvación.


  —Naturalmente —dijo Ieronim—, sólo que esas palabras no deben pronunciarse nunca porque en nuestros días están descalificadas. La escatología y la soteriología pertenecen al vocabulario de las llamadas ideologías oscurantistas…


  —Y podríamos ser acusados no sólo de superstición y de oscurantismo —dijo Niculina sonriendo—, sino incluso de magia negra.


  Ieronim la miró haciéndose el sorprendido y volvió a reír.


  —¡Mirad quién habla! —exclamó.
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  Volví a encontrar las ideas de Ieronim leyendo aquella misma noche el manuscrito de la Introducción. Pero conforme iba leyendo me daba cuenta de que el argumento era mucho más complejo y matizado. Thanase recordaba los orígenes mágicos de las artes, describía con detalle muchas técnicas gimnásticas y sicofisiológicas y señalaba el papel que habían desempeñado en la historia del espectáculo dramático. Me preguntaba cuál sería la reacción de los lectores y, en especial, la de los críticos teatrales y la de los historiadores de la literatura. Pero, en el fondo, sólo me interesaba una cosa: lo que iba a crear A.D.P. inspirándose en esas teorías y lo que iba a ocurrirle a él, al hombre, obsesionado como estaba por el misterio de los tres días de Navidad pasados en Sibiu en 1938.


  Afortunadamente, Ecaterina se mostró más comprensiva de lo que me esperaba. Sólo me preguntó qué tal estaba A.D.P. y si alguien cuidaba de él.


  —Me telefoneó ayer a la mañana —añadió sin poder ocultar su satisfacción—. Me dijo que le preparara ropa y unas mudas. Y anoche, ya tarde, vino el motorista, no aquel chico joven de la otra vez, otro, y le di la maleta.


  En el despacho, revisé la correspondencia y, según las instrucciones de A.D.P., la archivé en dos carpetas, una con las urgentes, que respondería más tarde, y otra con las demás. Seguidamente, me puse a pasar a máquina la Introducción. Estuve trabajando hasta que anocheció. Cuando oía venir a Ecaterina con el café y la mermelada o, después, con un plato de frutas, tapaba el manuscrito de Thanase con una página mecanografiada de las Memorias. Al irme, lo metí todo en mi cartera y me lo llevé a mi casa.


  Al día siguiente llegué a la calle Fântânelor mucho antes de mediodía, seguro de que Ecaterina me prepararía su inigualable tortilla. Estaba decidido a terminar cuanto antes la labor de máquina de la Introducción. Las precauciones que tenía que tomar para mantenerla en secreto me resultaban fastidiosas. Al caer la tarde había llegado a la página 168 del manuscrito. Aún me quedaban por pasar a máquina alrededor de cuarenta páginas. Me regocijaba de antemano por la alegría que se llevaría A.D.P. cuando se diera cuenta de esa marca. Pero tampoco al otro día me telefoneó, después de mecanografiar la última página y cuando me aprestaba a revisar por segunda vez el texto en su totalidad, 99 páginas a máquina. Le habría dado la noticia yo mismo de haber sabido el número de teléfono del campamento. Por un instante, estuve tentado de comunicársela a Ghită Horia, pero inmediatamente lo deseché. Se sorprendería aún más cuando me llamara él por teléfono. Así las cosas, decidí tomarme un día de asueto. Le dije a Ecaterina que no vendría al otro día y que si telefoneaba Pandele le dijera que había cumplido su encargo y que esperaba instrucciones.


  Me quedé en la cama más tiempo que de costumbre. Tomé un opíparo almuerzo en la Casa de los hombres de ciencia y volví sin prisas a mi domicilio por el bulevar. Me había hecho el propósito de comenzar el volumen II de Saint-Simon. Me disponía a quitarme la ropa y quedarme en pijama cuando sonó el timbre de la puerta. Tras una breve vacilación, fui a abrir. Un hombre de mediana edad y poco pelo de un rubio descolorido pegado al cráneo me tendió la mano sonriente.


  —Emmanoil Albini. Me he tomado la libertad de venir a esta hora porque sabía que lo encontraría solo. La señorita Valeria no volverá hasta mañana a la tarde.


  Enrojecí azorado y le indiqué un sillón. Acto seguido me senté en el escritorio y lo miré de forma interrogante.


  —No comprendo muy bien de qué se trata. ¿Es algo el relación con Valeria?


  Me pareció que quería reír, pero no le salió.


  —¡No, no! La señorita Valeria Nistor está disfrutando de su último día de playa… He de reconocer que la envidio…


  Se metió maquinalmente la mano al bolsillo interior y sacó una pitillera de plata.


  —¿Le importa que fume? —preguntó con exagerada cortesía—. Ya sé que usted no fuma, pero nunca se sabe qué nos puede deparar el día de mañana. Ha estado usted con el maestro Pandele…


  Instintivamente, me sobresalté.


  —¿Cómo lo sabe?


  —¡Todo el mundo lo sabe! A propósito, ¿qué tal está el maestro?


  —Trabajando. Está escribiendo día y noche. ¡Es sencillamente extraordinario!


  Tenía los ojos clavados en mí, escrutador, pero su mirada no era severa. Me daba la impresión de que me sopesaba, de que aún no sabía en qué categoría de «hombre sin pasado y sin futuro» meterme.


  —¿Una nueva novela? ¿La continuación de La rueda del molino que llevamos todos esperando desde hace treinta años?


  Esta vez fui yo quien lo miró con estupor.


  —A.D.P. nunca ha dicho que vaya a escribir una continuación de La rueda del molino. Además, tampoco veo cómo podría tener continuación dado que los dos protagonistas mueren; para ser más exactos, Manuel desaparece tras la muerte de Otilia, pero la forma como desaparece equivale a la muerte…


  Albini sonrió y, por lo que me pareció, con un gran esfuerzo.


  —Quizá me engañe yo —dijo—. Pero, de todos modos, ése es sólo un detalle sin importancia. Lo importante es que el camarada Horia está en lo cierto al anunciar que muy pronto saldrá un volumen de teatro.


  —No es ningún secreto. Al contrario, A.D.P. está encantado con la publicidad que le ha dado Ghită Horia. Se da cuenta de que la aparición de ese libro será una noticia sensacional.


  —Es como si en París, allá por los años veinte, se hubiera sabido de golpe y porrazo que Marcel Proust estaba escribiendo una obra teatral…


  Lo miré sorprendido, no sin cierto temor, pero no me dio tiempo a responder.


  —Y, por todas las trazas, está pasándolo muy bien en el campamento Bolovani en compañía de «los chicos» y de Ieronim Thanase.


  —Es un ambiente que le estimula. Como no había vuelto a escribir teatro desde su juventud…


  —Desde Orfeo y Eurídice —me interrumpió Albini—. Tenía entonces treinta y dos o treinta y tres años.


  —Exacto —repetí ruborizándome levemente—, desde Orfeo y Eurídice. Pero en esta ocasión se trata de algo diferente. Es una nueva forma de concebir el teatro, y la presencia del grupo, por no decir compañía, de Ieronim le sirve de estímulo. Quizá ya sepa usted que esos jóvenes llevan varios años haciendo toda clase de experimentos en el teatro. Su concepto del espectáculo es extremadamente atrevido y original.


  —Espero que tenga razón —me interrumpió Albini—. Pero no se trata de eso. Se trata del grupo de Thanase. Entre ellos hay algunos personajes curiosos, por no decir sospechosos.


  —¿Sospechosos? ¿En qué sentido?


  —En el sentido propio y más natural del término. Elementos marginales, jóvenes exaltados, faltos de madurez, víctimas fáciles de ideologías trasnochadas y peligrosas. Pero, en fin, eso no sería muy grave. Lo que me parece si no grave, al menos arriesgado, es el interés que muestra el maestro por esa pareja bastante misteriosa, Laurian y Niculina.


  —¡Los dos son huérfanos! —exclamé enfervorizado—. Andan buscando al padre. Además, debido a ello, a la búsqueda de su padre, conocieron a A.D.P. Le impresionó profundamente el deseo de ambos de descubrir a su padre. Por ejemplo, Niculina…


  —Ya que usted la ha sacado a colación —dijo Albini apagando meticulosamente el cigarrillo—, debo decirle lo que un día más o menos próximo también descubrirá al maestro. Niculina fue, si es que no lo sigue siendo todavía, una puta redomada. Durante años se acostó con quien le convenía y cuando se le antojaba. Por eso nunca puede conseguir un puesto fijo en ningún teatro.


  —¡Está buscando a su padre! —repetí azorado, pues me daba cuenta de que me había puesto colorado—. ¡Lleva cinco años buscándolo!


  Albini volvió a mirarme con exagerado asombro y luego su rostro se iluminó, como si de un momento a otro fuese a soltar una carcajada.


  —¿Sufre usted de insomnio? —me preguntó.


  —Muy raramente. Una vez cada dos o tres años… Y ahora, hace unos pocos días…


  —¡Le felicito! Yo sufro de insomnio desde que era joven. Ahora ya me he acostumbrado. Ya no trato de curarme ni tomo somníferos. He llegado a creer que el insomnio tiene una finalidad que los especialistas no han logrado descubrir todavía. Pero en mi caso, creo que sí lo he comprendido. El insomnio me permite leer unos libros que, en otras circunstancias, no habría abierto. Por eso, desde hace unos años me paso parte de las noches leyendo textos gnósticos y libros de gnosticismo.


  Seguramente se sorprendería por el estupor de mi mirada porque precisó:


  —Ya sabe, aquellas sectas orientales, unas precristianas, otras cristianas pero heréticas…


  —Lo recuerdo muy vagamente. La verdad es que no conozco nada en concreto.


  —Ese era también mi caso hasta hace tres o cuatro años cuando cayó en mis manos el libro de Hans Leisegang sobre gnosticismo y me dejó fascinado. Me interesó sobre todo el sistema de un gran pensador gnóstico, Valentin. Y cuando lo escuchaba a usted hace un momento hablar de Niculina que está buscando a su padre, recordé la explicación que da Valentin de la creación del universo y de la presencia del mal en el mundo. La tragedia empezó, según cuenta Valentin, cuando Sophia… Pero ¿no le estaré aburriendo?


  —¡Al contrario, al contrario! —exclamé con exagerado fervor.


  —La tragedia empezó cuando Sophia, es decir la Sabiduría, fue privada de la vista por el deseo de conocer a su padre. Pero el padre, en la concepción de Valentin, es trascendente, invisible e incognoscible. Ese deseo aberrante de Sophia de conocer directamente, de modo concreto, lo que por definición no puede ser conocido, fue la causa de todas las caídas, de todos los males y pecados que caracterizan al mundo en que vivimos nosotros, los hombres. No voy a resumirle el resto del sistema, que es grandioso y grotesco a un tiempo. Pero cuando hace unos momentos le escuchaba, me chocó esa simetría entre la Sophia de Valentín (la muchacha que queriendo conocer a su padre introduce el desorden, el sufrimiento y el pecado en el mundo) y Niculina, que, por idéntico motivo, se comporta como una vulgar prostituta y provoca escándalos, infinitas crisis y embrollos de toda clase.


  Yo lo escuchaba intranquilo y fascinado a la vez, sin atreverme tampoco a interrumpirlo.


  —No comprendo muy bien la relación —dije al fin.


  Me pareció advertir una sutil y enigmática satisfacción en la mirada de Albini.


  —Esta comparación con el mito gnóstico de Valentín la he hecho, en cierto modo, en broma para ver cómo reaccionaba usted; por ejemplo, si sonreía, si se encogía de hombros o si se quedaba pensativo. Como me parece que no se ha producido ninguna de esas reacciones, dejaré de lado a Sophia y me limitaré a Niculina. Debo decirle antes de nada que su nombre no es Niculina Niculaie, sino Elena Niculescu. Su madre, Irina Bogdan, aunque procede de familia de mucha alcurnia y ha vivido entre terratenientes e hijos de papá, tuvo desde su juventud convicciones socialistas. Quizá por eso se casara con un joven tipógrafo llamado Nicolae Niculescu. Todos los que lo conocieron sólo se hacían lenguas de él. En todo caso, era un joven apuesto, inteligente y muy trabajador porque llegó muy pronto a director de la imprenta más importante de antes de la guerra, el Boletín Oficial. No se conocen muy bien sus ideas políticas, pero no eran, con toda seguridad, las de su esposa, porque cuando estalló la guerra tuvo que ir al frente, aunque hubiese podido quedarse movilizado en el propio Boletín Oficial. Cayó prisionero y, al poco, su mujer se enteró de su muerte a través de la Cruz Roja. Elena, o Niculina, como se hace llamar ahora, nació poco después de que su padre se marchara al frente. Así que sólo lo conoce por fotografías.


  Se calló y encendió otro cigarrillo.


  —Y a pesar de todo, Niculina está segura de que su padre no murió en un campo de concentración.


  —Es cierto —prosiguió Albini—. Fue repatriado en 1950, pero Niculina, que tenía a la sazón nueve años, no se enteró de eso hasta mucho más tarde. Además, muy pronto la familia creyó que la repatriación de Nicolae Niculescu había sido sólo un rumor porque él no dio la menor señal de vida ni desde el campo ni una vez en el país.


  —Y, a pesar de ello, al parecer fue algo más que un rumor…


  —Ciertamente. Hay pruebas fehacientes de que cruzó el Prut con un grupo de prisioneros repatriados y de que permaneció varios días en una estación de Moldavia esperando la formación de un tren para Bucarest. Pero eso es todo. Después se perdió su rastro. No hay ninguna prueba de que haya muerto o de que haya cambiado de nombre y se haya quedado en alguna aldea de Moldavia o de que haya regresado a Rusia. Pura y simplemente, ha desaparecido. Es muy probable que eso signifique que esté muerto. Así lo creyó Niculina hasta hace sólo cinco años. Su madre había muerto un año antes, en 1960. Murió tan discretamente como había vivido. Porque había vivido sólo para su hija, o más exactamente, para su educación. En efecto, la muchacha es muy inteligente y ha adquirido una cultura que me atrevo a calificar de excepcional.


  —Da clases de francés y de latín…


  Albini me miró con curiosidad y me pareció algo decepcionado.


  —Eso no significaría nada. Sus amigos y compañeros la consideraban una segunda Iulia Hasdeu. Sabe de muchas más cosas, aparte de latín y francés. Ha estudiado música y teatro y ha estado matriculada en la Facultad de Letras.


  —¡Es verdad! —exclamé de pronto—. Estudió Letras. ¡Se sabe la Odisea de memoria!


  —Por desgracia —prosiguió Albini como si no me hubiese oído—, hará unos cinco años conoció a un oficial repatriado que había sido amigo de su padre. No se habían conocido en Rusia sino en Moldavia, cuando esperaban que se formara el tren para Bucarest. Eso fue bastante para desquiciarse. Se convenció, sin que nadie sepa por qué pues aquel oficial no pudo decirle más de lo que nosotros sabemos, de que su padre vivía. Y tomó la determinación de buscarlo.


  —Pero ¿cómo?


  Albini se encogió de hombros.


  —No tenemos tiempo ahora de entrar en detalles. Lógicamente, tenía que buscar antes que nada a todos los que habían conocido a su padre, especialmente a los que hablaron con él en aquellos días de espera del tren a Bucarest. Pero tenía que dar con su pista, saber si vivían y dónde. Todas estas averiguaciones implicaban no solamente tiempo sino también gastos, sobre todo innumerables visados y permisos especiales. Por lo tanto, relaciones y enchufes. Para obtenerlos, Niculina no le hizo ascos a nada. Como era joven y muy guapa no le resultó difícil camelarse a diversos jefes y directores de los departamentos que a ella le interesaban. No tardó mucho en difundirse el rumor de que era la furcia más excéntrica de la posguerra, y eso no sólo en la capital. De no haber sido la protegida de un pez muy gordo, probablemente habría desaparecido de la circulación, tanto más porque la habían despedido del Teatro Nacional y no lograba entrar en ninguna compañía de Bucarest.


  —Casi no puedo creerlo. No hace ni una semana que la vi actuar y que la oí hablar de Hegel…


  —Es cierto, en estos últimos tiempos ha cambiado. Quizá influenciada por Thanase o por su noviazgo con Serdaru… Pero los dramas que ha provocado Veronica Bogdan, como se llamaba por entonces, aún no han concluido. Repito que no puedo entrar en detalles. Baste decirle que, al más alto nivel, muchos matrimonios se han arruinado y muchas carreras han peligrado. Pero he de reconocer que Veronica Bogdan tiene suerte, mejor dicho, siempre encuentra, sea cual sea el berenjenal en el que se halle metida, un protector poderoso. Aunque nunca se sabe lo que puede deparar el futuro…


  Siguieron unos momentos de silencio.


  —¿Y el padre? —pregunté—. ¿Aún está buscando a su padre?


  —Seguramente, pero con otros medios más discretos. Sea como fuere, sus pesquisas no han vuelto a dar lugar a escándalos públicos.


  Tuve la impresión de que, mientras apagaba lentamente el cigarrillo, Albini se preguntaba si debía añadir algo más.


  —Le pido disculpas por esta larga introducción, pero he querido informarle lo más exactamente posible para que usted entienda que sería conveniente darle un toque de atención al maestro. Sería una pena que un gran escritor como A.D.P., académico, una de las glorias del país, se dejara arrastrar por esas gentes a una intimidad que podría resultar arriesgada.


  —Por supuesto, le contaré cuanto me ha dicho usted. Aunque no comprendo…


  —Porque también sobre Laurian Serdaru habría mucho que decir. Hace muchos años podría haber llegado a campeón internacional de natación, pero siempre que se presenta a una competición, mejor dicho, siempre que sus superiores le obligan a presentarse, fracasa estrepitosamente. Hay quien dice que lo hace a propósito. Eso nos da que pensar. En el mejor de los casos, resulta sospechoso. Afirma que es actor, y efectivamente fue alumno del Conservatorio, pero también es un experto en instrumentos musicales en desuso. Sin embargo, en lugar de hacer valer todo su talento, prefiere hacer de figurante en compañías de teatro de provincias.


  —Pero ahora forma parte de la compañía de Ieronim Thanase.


  Albini me miró de nuevo, casi con severidad.


  —Ésa es otra historia —añadió levantándose del sillón.


  13


  Aquella misma tarde me telefoneó A.D.P. Al hablar con Ecaterina supuso que yo había terminado de mecanografiar la Introducción y me felicitó varias veces con efusión. A la primera pausa, aproveché para decirle:


  —Hoy, después de comer, tuve una inesperada visita, Emanoil Albini.


  Me dio la impresión de que la noticia no le sorprendía gran cosa.


  —Sigue, te escucho.


  Le resumí la conversación sin insistir en el episodio «Verónica Bogdan», pero haciendo hincapié en la insistencia de Albini de que la intimidad con esos jóvenes podría resultar arriesgada.


  —¡Tonterías! —me interrumpió irritado—. No hay ningún riesgo. Estos chicos son los dos excepcionales.


  —Pero Albini dice que…


  —Se equivoca. En cualquier caso —añadió en tono más calmado—, si surgiera alguna dificultad, del tipo que fuera, Ieronim está en disposición de aclarar las cosas.


  Iba a repetirle las palabras de Albini, que Niculina era la que gozaba de buenas agarraderas en las alturas, pero A.D.P. continuó:


  —Dejemos eso. Mañana recibirás el manuscrito de dos obras. Aunque no corre prisa, sería conveniente que las pasaras a máquina lo antes posible para ver cuántas páginas salen.


  —La Introducción tiene 99.


  —¡Tanto mejor! Es un número enigmático. Estas dos obras no creo que sobrepasen las 150 páginas. Estoy trabajando en otras dos. Conque si telefonea Ghită le dices que el manuscrito de alrededor de 400 páginas a máquina estará listo antes de que acabe septiembre.


  En ese momento recordé que al día siguiente, 1.º de septiembre, regresaba Valeria y que no podría quedarme todo el día en la calle Fântânelor. Como si me hubiera adivinado el pensamiento, A.D.P. me preguntó:


  —¿Qué te pasa? ¿Te asusta el número de páginas?


  —¡No, no!


  —Muy pronto recibirás la recompensa. Entonces verás que valía la pena hacer ese esfuerzo. ¡Ánimo! Dentro de unos días te llamaré para saber novedades.


  Yo sabía que las únicas noticias que le interesaban eran las posibles conversaciones con Ghitä Horia y el número de páginas de las dos obras. No creo que le interesaran demasiado mis opiniones sobre su producción literaria.


  Diez minutos más tarde volvió a llamar por teléfono.


  —Se me había olvidado lo más importante. Haz el favor de empaquetar bien la carpeta con el manuscrito de la Introducción, séllalo y entrégaselo mañana al motorista. Que te firme un recibo.


  Al otro día, Valeria me telefoneó precisamente cuando empezaba a descifrar el manuscrito de la primera obra.


  —Nos vemos dentro de media hora —me dijo.


  —¡Imposible! A.D.P. acaba de mandarme un manuscrito muy importante. Ya te lo explicaré esta tarde. Déjame este mediodía. Pasaré a recogerte a las siete. ¡Hola! ¡Hola!


  No me di cuenta de que había colgado. Marqué repetidas veces el número de su casa pero no contestó. Estaba nervioso. Me irritaba sobre todo mi falta de tacto. Habría podido aplazar para el día siguiente la lectura de la obra. Pero reconozco que me habían intrigado sobremanera las pocas páginas que había alcanzado a leer. No sabía por qué, después de haber hecho hincapié en que la acción ocurría en nuestros días, en un parque, en otoño, y que comenzaba a oírse la conversación entre bastidores de una pareja de jóvenes, A.D.P. escribía: La conversación puede encontrase en cualquier novela francesa desde Stendhal hasta aquí, Proust incluido. Pero no debe durar más de tres o cuatro minutos. La última frase la dirá un hombre (no necesariamente el hombre cuya voz se había oído hasta entonces). Aparece luego en escena una joven vestida con sencillez, con un libro abierto en las manos, hojeándolo al azar y tratando de encontrar una réplica adecuada.


  Había llegado hasta ahí cuando sonó el teléfono. Volví a leer el pasaje pero no me podía concentrar; mis pensamientos volaban continuamente a Valeria. Un poco de presencia de espíritu, y todo se habría desarrollado como de costumbre —me decía a mí mismo—. Habría podido decirle en broma: «¿Por qué media hora exactamente? Podrían ser 25 o 45 minutos», o algo por el estilo.


  Advertí que había leído unas cinco páginas sin que se me hubiese quedado nada. Volví a telefonear pero su número comunicaba. Cuando unos minutos después lo intenté de nuevo, Valeria no respondió. Para tranquilizarme, comencé a mecanografiar el manuscrito. Golpeaba las teclas de forma mecánica sin seguir el sentido de los diálogos. De vez en cuando me paraba para descifrar una réplica o una indicación hecha a lápiz rojo en el margen de la página. Como no entendía muy bien de qué iba, nunca estaba a seguro de haberla descifrado correctamente. Había algunas páginas en las que reconocía la influencia del «espectáculo», tal y como lo concebían Ieronim y los otros. Por ejemplo, en un momento dado A.D.P. escribía: Aquí se recomienda al lector escuchar en el tocadiscos el Adagio de Albinoni. En la representación hay que utilizar un disco estereofónico.


  Pero también había notas enigmáticas, por ejemplo: Una vez llegado a este pasaje, se recomienda al lector cerrar el libro y dar un paseo por la calle (preferentemente, una calle tranquila y con muchos árboles), de no más de media hora. Pero en todo ese tiempo deberá mantenerse la atmósfera de las últimas escenas, intentar recapitular los diálogos en orden inverso, es decir, partiendo de la última réplica que ha leído hasta llegar a la primera frase que pronunció la joven después de su entrada en escena. Otra muestra: Tras concluir su monólogo el segundo astrólogo, se recomienda al lector abrir por la página 29 el primer libro que tenga a mano y leer en voz alta quince o veinte líneas, esforzándose por encontrar, es decir, por inventar, la relación entre ambos textos. Si el libro en cuestión tuviera en blanco la página 29, significaría que el ejercicio ha fallado. En ese caso, hay que volver a comenzar desde el principio la escena de los dos astrólogos. Evidentemente, durante la representación, el director se cuidará de comprobar con antelación todos los libros que se encuentren en la pequeña biblioteca del escenario, eliminando los que tengan la página 29 en blanco.


  Al descifrar y mecanografiar el monólogo del segundo astrólogo, me preguntaba cómo y cuándo aparecieron en escena. Volví a leer entonces las diez últimas páginas y comprendí que eran los dos mismos hombres del principio que, sin motivo aparente, se declaraban «astrólogos» y se dirigían el uno al otro con ese título. No me podía concentrar lo bastante para entender si en ese momento su vocabulario y comportamiento habían cambiado. La acción, si podía hablarse de acción, no implicaba ningún elemento oculto ni mágico. Y los títulos (porque la obra tenía tres títulos, dos para la lectura y uno para la representación) no contribuían gran cosa a descifrar el «mensaje» (el segundo personaje femenino entraba en escena llevando un pequeño objeto, según A.D.P. lo bastante modesto para no llamar la atención, un huevo de colores, un ovillo de lana, un reloj de bolsillo con o sin cadena, etc., y mostrándoselo al público diría: ¡Atención! Nuestro espectáculo, aunque les va a inquietar e incluso a indignar, es portador de un mensaje. Esfuércense en adivinarlo ahora que están a tiempo). Los títulos para los lectores eran: Lecturas de los otros e Invitación en nuestra casa, y para la representación Ai principio fue el fin.


  Me encontraba a mitad de la página 42, acababa de aparecer el quinto personaje, un marino extranjero que hablaba un idioma incomprensible para los lectores, para los espectadores y para los otros dos actores (¿astrólogos?) pero que sí entendía y traducían en el acto los dos personajes femeninos, cuando sonó el teléfono.


  —Te he perdonado —dijo Valeria—. Pero pasa por mí a las seis.


  Hasta entonces nunca había podido imaginar que sólo unas pocas palabras pudieran hacer feliz a un hombre. Miré la hora: las cinco y cinco. Metí el manuscrito en la cartera y me fui radiante a casa.
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  De madrugada, me convencí de que no podía dormir. Me puse la bata y de puntillas, para no despertar a Valeria, me fui al estudio. Aún no había amanecido. Encendí la lámpara y saqué de la cartera el manuscrito de Al principio fue el fin. Pero mi esfuerzo por comprender las páginas que iba leyendo resultó inútil. Me preguntaba con preocupación si A.D.P. no estaría haciéndose ilusiones de tener dotes para el teatro. Ya me parecía oír a sus colegas y enemigos burlándose de los tres títulos de la pieza y de tantos diálogos de provocadora extravagancia. Me parecía vulnerable mayormente por lo que él, A.D.P, consideraba probablemente como su gran contribución al arte dramático: las innovaciones en cierto modo artificiales, que recordaban las experiencias de los primeros surrealistas, en las que él podría aparecer como epígono. Ya comenzaba yo a sentirme mal. Era injusto que un gran escritor como él, en el crepúsculo de su vida, comprometiese su reputación de forma tan ridícula. La única esperanza era que Ghită Horia rechazara el original.


  AI principio fue el fin concluía con una breve escena en la que los cinco personajes recitaban o salmodiaban un curioso texto pero, en mi opinión, muy bien escrito, que se transformaba insensiblemente en un admirable cuento, una especie de mito cosmogónico que evocaba la aparición de la luz sobre el océano primordial y después, en la última frase, proclamaba la victoria del Demiurgo y exaltaba la majestad de la Creación. Emocionado, pasé esa última página, y cuál no fue mi sorpresa al encontrar un epílogo (pues no suponía que pudiese seguir nada más). A.D.P. se dirigía directamente al lector: Si has tenido la curiosidad de leer por entero esta obra, la observación más indulgente que habrás podido hacer, querido lector, es que no has entendido nada. Y tienes razón. Este fue también mi pensamiento al escribir Al principio fue el fin. Al principio fue lo que será al final y, después, de nuevo al principio. Al principio fue el caos. Pero de este caos cobrará ser un mundo nuevo ya que, a diferencia de los otros caos y nadas que conocemos, por desgracia, tan bien, éste será un caos cosmogónico. De él nacerá el universo imaginario que me atrevo a presentar en vanos volúmenes, un universo dramático, es decir, creado ex profeso para el espectáculo y que, sólo por azar, está firmado por mí. Los autores son innumerables. Así pues, habéis leído (y espero que algún día podáis contemplarla en una sala) la descripción dramática de una descomposición y de un caos que pronto dará origen a un nuevo mundo con todas sus virtualidades intactas. La última escena consuma esta cosmogonía. Pues no debemos imaginamos que todo caos y toda cosmogonía se asemejen a los modelos tradicionales que conocemos si no por el Rig Veda y el Enuma elish, sí al menos por la Biblia y Hesíodo…


  Valeria me encontró en el escritorio durmiendo con la cabeza sobre el manuscrito.


  —A.D.R es un gran autor teatral —le dije—. Pero temo que no sea comprendido.


  Por suerte, aunque aún estaba cansado y soñoliento, no repetí esa misma frase cuando, horas más tarde, me llamó Ghită Horia.


  —Es una dramaturgia muy original, una prolongación del teatro que llaman del absurdo. Es continuador de Ionesco y de Beckett, pero se sirve también la experiencia de Ieronim Thanase.


  —¿Qué quieres decir? —me preguntó Horia.


  Intenté explicarle, sin entrar en detalles, que A.D.P. anticipaba un «teatro del futuro» y por esa razón sus piezas primero debían leerse y meditarse, a la espera de los grandes directores del futuro.


  —De todas formas, el original tendrá alrededor de cuatrocientas páginas y estará listo a fin de mes.


  Ya en la calle Fântânelor esperé en balde que los numerosos cafés que me había traído Ecaterina acabaran por hacer efecto. Sin embargo, me obstiné por permanecer toda la tarde frente a la máquina de escribir descifrando y mecanografiando el texto como un sonámbulo. Siempre que terminaba una nueva página sentía una extraña e incomprensible satisfacción, como si estuviera participando en un certamen del que tuviera que salir vencedor a todo trance. Al caer la tarde aún me quedaban por pasar la última escena y el epílogo. Regresé a mi casa agotado pero orgulloso y casi triunfador.


  Al día siguiente, tras concluir el epílogo, me atreví a abrir el otro manuscrito. Parecía escrito de forma más descuidada, ora a tinta, ora a lápiz rojo. Sólo tenía dos títulos: Marchas heroicas, para los lectores y La guerra de Troya, para la escena. Pero, como me esperaba, hasta la página 14, adonde había llegado cuando sonó el teléfono, no hallé alusión alguna a Troya.


  —¡Hola! ¿Qué novedades hay? —me preguntó de entrada A.D.P.


  No podía creerme cuando le dije que la obra ya estaba pasada a máquina y que ocupaba 103 páginas.


  —Es apasionante, pero, en una primera lectura, el texto me pareció difícil. ¿Por qué no publica el epílogo como un prólogo?


  Rompió a reír de muy buen humor.


  —Ya me tentó esa idea, pero tengo que desempeñar el papel lo más honestamente posible. Si comunico al lector desde el principio que no va a entender nada y que ésa fue la intención del autor, la lectura no provocará el necesario impacto. Porque, como has visto perfectamente, hay que impactar, asustar e indignar al lector. Sólo después de eso puede tener lugar la metanoya, como dice Niculina, el «vuelco», la alerta, la reintegración. Creo que has comprendido que en este caos rico en virtualidades, determinados sujetos se pueden realizar aquí y ahora, en medio de la descomposición general. Ellos no están obligados, como todos los demás, a esperar una nueva Creación para poder encontrar su plenitud…


  Me resultaba difícil seguirlo y es probable que A.D.P. lo adivinara porque se calló de repente.


  —Pero no te he llamado por esto —dijo tras una pausa—. Hace un momento he tenido una larga conversación con Ghită. Me repitió lo que le dijiste ayer, que las obras que estoy escribiendo eran una prolongación del teatro del absurdo, y me confesó que eso podría suscitar algunas objeciones…


  —Lo siento…


  —No es culpa tuya. De todos modos, cuando lea el texto a él también le va a chocar. Y todos los que, en orden jerárquico, lo lean después de él se asustarán, ya me comprendes… Así pues, los dos nos hemos puesto de acuerdo en tener preparado, ante cualquier contratiempo, el tomo primero de las Memorias. Creo que lo mejor sería concluir el volumen donde nos quedamos la última vez. Haz el favor de comprobar nuevamente el texto porque si Ghită duda en publicar el Teatro… Aunque te confieso que me sentaría muy mal.


  —¿Qué hago con La guerra de Troya? ¿Interrumpo el trabajo para poner a punto las Memorias?


  —¡No, no! De ninguna manera. ¡Las obras de teatro tienen prioridad! Ocúpate de las Memorias en los ratos perdidos. La semana que viene recibirás otras dos, las mejores, en mi criterio. ¡Animo, Eusebiu!


  Jamás olvidaré mientras viva aquel mes de septiembre de 1966. Mis insomnios se sucedían en cadena y, al cabo de una semana, hube de tomar somníferos para poder dormir siquiera tres o cuatro horas, al amanecer. Pero durante el día estaba como atontado y con grandes esfuerzos conseguí descifrar mal que bien los manuscritos de A.D.P.


  A primeras horas de la tarde del día 9 de septiembre, cuando acababa de mecanografiar La guerra de Troya, se abrió de repente la puerta del salón. Me quedé de una pieza al verlo. Con unos pantalones de franela y camisa de colorines, bronceado y con el pelo caído sobre la frente, como si llevara flequillo, A.D.P. parecía diez años más joven. Me dio un abrazo (como nunca había hecho hasta entonces) y exclamó riendo:


  —Eusebiu, tengo hijos mayores. Yo también tengo que parecer más joven…


  Seguidamente se sentó en el sillón de su escritorio, me miró con atención y se puso serio.


  —¿Qué te pasa? Estás muy pálido y pareces cansado.


  —Hace tiempo que vengo teniendo insomnio. Voy por la misma senda que Albini. Seguramente tendré que leer yo también a los gnósticos.


  Y le conté cuanto me dijo Albini de Valentin y Sophia que iba buscando a su padre y todo lo demás. Me atreví a hablarle de pasada de la simetría que puso de relieve Albini entre Sophia y Niculina, de las crisis provocadas por sus esfuerzos de conocer a su padre. Me escuchó con la mayor atención.


  —¡Muy interesante! Ese Albini es un hombre al que vale la pena conocer. Tiene lecturas curiosas, incluso diría que singulares.


  Durante un rato permaneció en silencio, sonriendo absorto.


  —Pero no debes dejarte impresionar por lo que te dijo —prosiguió bajando la voz—. ¿Recuerdas a aquel joven muy moreno que te llevó en el coche? Pues, para que lo sepas, es hijo del número dos, y aunque tiene ante sí el futuro político que intuyes, está trabajando con Ieronim. Es más, practica todos los ejercicios que le indica Ieronim. Y lo hace con el consentimiento de sus padres. Esto que quede entre nosotros. Y también este detalle: el chico era tartamudo, podríamos decir que prácticamente de nacimiento y hasta hace unos pocos años no podía pronunciar algunas consonantes o no sé qué diptongos. Acabó el bachillerato y entró en la Universidad exclusivamente gracias a la posición de su padre. Muchos de sus profesores y compañeros lo tenían casi por débil mental. Pero, al contrario, el joven demostró estar bastante bien dotado. Ahora comprenderás por qué todos le están agradecidos a Ieronim.


  Luego cambió de conversación. Me dijo que había venido por veinticuatro horas. Lo había traído el hijo del número dos en su coche y ambos cenarían juntos en la ciudad. La publicación del Teatro era algo muy importante, para él y para todos nosotros, y había que poner toda la carne en el asador para asegurarla y cuanto antes. Aunque sólo fuera una edición de tirada limitada.


  Deshizo el paquete que había dejado al entrar en el escritorio y sacó una carpeta que me pareció bastante voluminosa.


  —Aquí tienes los manuscritos de otras dos piezas, algo más largas que las primeras. Lamentablemente, las escribí a lápiz y tú eres el único capaz de descifrar, y a veces de adivinar, mi letra infernal. ¿Cómo vas con La guerra de Troya?


  —La terminé justo en el momento en que entraba usted por esa puerta.


  —¡Bravo! ¡Eres único! ¿Y cuándo crees que le podrías entregar a Horia el texto de las Memorias?


  Me encogí de hombros indeciso.


  —Si pudiera dormir bien una noche o dos, las pondría a punto a principios de la semana que viene.


  —¡Eres extraordinario! Así pues, sólo te queda concentrarte sobre las piezas III y IV. Pero para poderlo hacer, es menester que descanses, que intentes dormir. Si es posible, sin somníferos. Haz el favor de llevarte los manuscritos a tu casa y quedarte en cama mañana todo el día. Seguramente, yo me quedaré hasta mañana a la tarde o pasado por la mañana. De todas formas, te llamaré a tu casa pasado mañana para ver cómo te encuentras.


  Me habría gustado preguntarle algunas cosas en relación, sobre todo, con Albini, Niculina y Serdaru, pero tenía la impresión de que quería librarse de mí cuanto antes y me fui. Cuando, ya en casa, abrí la carpeta y comencé a descifrar el manuscrito, me entró pavor. Era casi ilegible, con numerosas palabras abreviadas, a veces reducidas a dos letras. Cualquiera diría que A.D.P. había escrito en estado de trance. Había que descifrar línea por línea. Si hubiésemos trabajado juntos, él me habría dictado y la labor de máquina hubiese ido mucho más rápida. Pero al descifrar al azar algunas páginas, me parecieron menos excéntricas. Encontré incluso pasajes emocionantes, que recordaban los poemas orientales místico eróticos. Pero ¿qué sentido tenían en un drama titulado Los principados unidos?


  Cuando me telefoneó la mañana de su salida, yo estaba más atontado que nunca. Había probado a dormir sin somníferos pero no lo conseguí hasta que fue de día.


  —La situación parece más favorable de lo que el propio Ghită se había imaginado. Es muy probable que ambos volúmenes puedan aparecer al mismo tiempo, a principios de enero. Espero que de ahora en adelante puedas dormir cada vez mejor.


  En la calle Fântânelor, Ecaterina me esperaba en el salón.


  —Hemos tenido un sinfín de visitas —me dijo con una misteriosa sonrisa—. Vinieron en varios coches, a cuál más elegante. Bebieron champán y uno de los visitantes…


  Es curioso cómo he olvidado lo que me refirió a continuación, por más que la oí esbozando una sonrisa y aparentando interés por todos esos detalles. El día pasó sin sentir, descifrando el texto palabra por palabra y pasándolo a máquina como un principiante. Al caer la tarde, no había pasado de la página 12. Pero no se me quedó nada de cuanto escribí salvo que los dos protagonistas se contaban mutuamente sus sueños y A.D.P. invitaba al lector a repetir la experiencia con un amigo o amiga (pero, aclaraba, en ningún caso con un miembro de su familia).


  Valeria no creía que pudiera terminar el trabajo antes del 25 o 26 de septiembre, como le había prometido. Y, pese a todo, sin saber por qué milagro, lo logré. En la mañana del 25 de septiembre telefoneé a Ghită Horia comunicándole que el libro completo de teatro, la Introducción y cuatro obras (398 páginas) estaba a su disposición. Me preguntó por A.D.P. y le respondí, con toda sinceridad, que no sabía nada. Me había telefoneado por última vez el 20 desde Sibiu. Entonces, rendido como estaba, no comprendí a qué se refería al decirme que a medida que la anamnesia progresara, el viaje que iba a tener una gran importancia en mi vida se volvería más cierto…


  —Podría ocurrir a partir del 15 de octubre, en cualquier momento. De todas formas, estate preparado para cualquier eventualidad.


  Para sorpresa nuestra, mía y de Valeria, aquella noche me dormí nada más poner la cabeza en la almohada y sólo me desperté al otro día a la hora de comer.


  —¿Quién es Eurídice? —me preguntó Valeria frunciendo el ceño—. No has parado de hablar de ella en sueños.


  15


  A.D.P. tuvo razón. Ese viaje, la recompensa prometida, desempeñó un papel decisivo en mi vida.


  A primeras horas de la tarde del día 15 de octubre me esperaba delante de la biblioteca y, en tono indiferente, me dijo:


  —Te marchas en misión cultural. Dos meses y con dietas en divisa fuerte. ¿Qué prefieres, la India o los Estados Unidos?


  —¡La India! —musité con emoción.


  —¡Muy buena elección! Pero que conste que tienes que salir dentro de pocos días.


  Tuve la impresión de que, además de la satisfacción de haberme conseguido ese viaje excepcional, y por motivos que se me escapaban, A.D.P. estaba encantado de que yo estuviera ausente de Bucarest dos meses. Sobre todo, me sorprendió la facilidad con que aceptaba mi ausencia precisamente en un momento en que más necesitaba de mí. Realmente, las galeradas de los dos volúmenes había que corregirlas a principios de noviembre y A.D.P. le tenía pánico a las correcciones. Sin duda se habría asegurado, además de los correctores de la editorial, la colaboración de alguien más.


  Pasaba por primera vez las fronteras de Europa y también por primera vez escribía algo que no fueran textos y cartas firmados por A.D.P. Ante mi grata sorpresa, las páginas que enviaba religiosamente cada semana a Gazeta literară tuvieron gran éxito. Has vuelto a inventar el reportaje literario y has rehabilitado la literatura exótica, me escribió A.D.P. («Los reportajes» eran, en realidad, mis auténticas cartas a Valeria). Y cuando leyó mis impresiones de Hardwar y Rishikesh me felicitó precisando: Ahora estoy convencido de que la lectura de las cuatro obras ha tenido el resultado que daba por descontado. Al regreso comprenderás cosas que otros, muy pocos, comprenden.


  A la vuelta, antes incluso de ver a Valeria (aún estaba en su trabajo), encontré, metida por debajo de la puerta, una carta de Ecaterina. La había escrito aquella misma mañana y me comunicaba que el maestro se había marchado de nuevo, sin decir dónde ni cuándo volvería. Que tenía que hablar conmigo sin falta (había subrayado las palabras), pero no en mi casa ni tampoco en la calle Fântânelor. Proponía que nos encontrásemos, como por casualidad (subrayado), en una de las calles que daban a la estatua de Rosetti. Que estaría paseándose por allí entre las diez y las once, todas las mañanas y por las tardes entre las cuatro y las cinco.


  Con todo, llamé a la calle Fântânelor. Me respondió una voz desconocida y hosca de hombre. En cuanto dije mi nombre, se volvió afable. Era Nicolae Voinea, mi sustituto. Él se había ocupado de las correcciones y la correspondencia. El maestro se hallaba en Transilvania, en un pueblo de los alrededores de Sibiu, asistiendo a los ensayos del espectáculo que estaba preparando Ieronim.


  Concluyó diciéndome que esa misma tarde telefonearía a A.D.P. y que probablemente el maestro me llamaría a mí a la mañana siguiente.


  Aún no había deshecho el equipaje cuando Valeria volvió. Lo primero que me dijo fue la fecha que había fijado para la boda: el 29 de diciembre, o sea, dentro de ocho días.


  —Es mi cumpleaños —añadió, sonriendo tímidamente.


  La miré sorprendido, tratando de adivinar a qué se refería.


  —Siempre me dijiste que tu cumpleaños era el 29 de enero. Y así consta en tu documento de identidad.


  —Quería quitarme un año —explicó enrojeciendo ligeramente—. Me pareció ridículo que por dos o tres días… Ya me entiendes lo que quiero decir…


  En ese momento sonó el teléfono y levanté con emoción el auricular. Estaba casi seguro de que me llamaba A.D.P.


  —¡Menos mal que has vuelto a tiempo! —exclamó—. Temía que te quedases unos días más en Pondichery. ¡Y hubiese sido una lástima! Nos acercamos a…


  Se cortó la comunicación y colgué irritado. Pasaron unos diez minutos antes de que el teléfono volviera a sonar de nuevo. Esta vez la voz se oía distante, ahogada y a duras penas distinguía las palabras.


  —Cosas muy importantes… Pero no sé lo que ocurre. ¿Tú me oyes? Repito: ¡Muy importantes! ¿Me oyes? Entonces es inútil… Mañana te volveré a llamar a la misma hora.


  —¿Qué decía? —preguntó Valeria al verme la expresión de decepción en el rostro.


  Me encogí de hombros.


  —No he entendido gran cosa. Se oía muy mal. Seguramente hablaba desde el pueblo ese cerca de Sibiu.


  —Entonces será a causa de la nieve. En todo el norte de Transilvania lleva nevando sin parar dos días y dos noches… ¿Y qué crees que quería decirte?


  —Repitió varias veces que se trataba de algo muy importante. Sería en relación con el espectáculo que está preparando Ieronim. Me he enterado hace un momento por mi sustituto, un tal Nicolae Voinea. Al parecer, A.D.P. presencia todos los ensayos. En algún pueblo de los alrededores de Sibiu.


  Valeria se quedó pensativa.


  —Pero espero que venga a la boda —dijo al cabo—. Comprendo que no ha querido ser el padrino, ni siquiera testigo, pero espero que venga a la boda. Toda mi familia, y especialmente mi madre, no esperan otra cosa que conocer personalmente al más grande de los escritores rumanos vivos.


  Entonces caí en la cuenta de que, desde que entró por la puerta, Valeria no me había preguntado nada acerca de mi viaje a Oriente ni yo a ella de lo que había hecho en esos dos meses de separación. Que sólo habíamos hablado de la boda y de A.D.P. Me acerqué riendo a ella y la estreché entre mis brazos.


  —Pero si Pandele jamás ha manifestado ser el más grande de los escritores rumanos vivos —le dije.


  —De todas formas, espero que venga a la boda. Para nosotros, y en primer lugar para mi madre, sería un golpe tremendo.
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  De lejos, Ecaterina parecía la misma. En cuanto me reconoció se puso radiante y vino corriendo a mi encuentro. Le cogí la mano y le di un cálido apretón. Entonces volvió la cabeza y miró recelosa a la calle, a derecha e izquierda, dirigió una prudente mirada a los balcones y escudriñó furtivamente los pasadizos de vecindad. Nunca la había visto tan asustadiza.


  —¡No hay nadie! —la tranquilicé sonriendo.


  Yo seguía apretándole la mano, pero de pronto se soltó de un fuerte tirón y se la metió en el bolsillo del pantalón como si quisiera esconderla. Luego dijo en alta voz, casi gritando:


  —¿Qué tal, don Eusebiu? ¿Cuándo ha vuelto? ¿Ayer sólo? ¡Qué agradable sorpresa!


  Me pareció que me indicaba con los ojos que le contestara algo.


  —¿Cómo está el maestro? —le pregunté.


  —Hable más alto, por favor, más alto, que otra vez me falla el oído.


  —¿Cómo está el maestro? —repetí lo más alto que pude—. ¿Qué tal va todo por casa?


  Pero al levantar tanto la voz me ahogué y me puse a toser.


  —Ahora ya podemos irnos —me susurró Ecaterina—, y si le hago señas con el guante, mire, así —y me mostró cómo—, simule que le da tos… Pues como decía —continuó el alta voz—, todo está bien…


  Caminábamos despacio, uno al lado del otro, y aunque yo había intuido desde el principio que tenía miedo, no conseguía entender el sentido de esas exageradas medidas de precaución.


  —Pues, como le iba diciendo —repitió una vez más, con la mirada clavada al frente y retorciendo nerviosamente entre los dedos un guante, y comenzó a contarme.


  Desde mi partida habían sucedido muchas cosas en la calle Fântânelor. Niculina y Serdaru se habían instalado allí definitivamente. Unas veces dormían en el salón y otras en el estudio. Eso no hubiera tenido nada de particular si no hubieran desfilado tantos extraños por la casa, día y noche incluso a las horas más intempestivas. En cierta ocasión, pasadas las dos y media de la madrugada, se paró un coche frente a la casa y comenzó a tocar la bocina. Ecaterina saltó de la cama y se acercó a la ventana para ver lo que acontecía. Mientras apartaba con sumo cuidado la cortina, comenzaron a oírse risas y trajín en el salón y a alguien que gritaba: «¡Ya hemos llegado!» Era un coche grande y elegante y de él se apeó aquel joven moreno que había venido tantas veces durante el verano (evidentemente, era el hijo del número dos). Miró a las ventanas del salón y luego se dirigió, en voz muy alta, a alguien que había sentado en el fondo del coche. «¡Dame tu bastón para llamar a la puerta!» «Quizá hayan confundido las fechas», le respondió el otro con un vozarrón igual de potente, al tiempo que le tendía el bastón. (Es muy probable que fuera Ieronim Thanase.)


  Pero mientras el joven se dirigía a la puerta, los que dormían en el salón o en el estudio aparecieron en lo alto de la escalera.


  —¿Quién más había aparte de Niculina y Serdaru? —le pregunté.


  —No sé quiénes eran. Eran tres. No reconocí a ninguno. Sabía que «el joven matrimonio» (así los llamaba el maestro) dormía en casa, pero no los reconocí… Sin embargo, eran ellos —agregó bajando más la voz—, porque a la mañana siguiente, cuando entré en el salón para decirles que el café estaba preparado, no había nadie y la cama, bueno, cama no tenían, dormían unas veces en el canapé y otras en colchones, la tenían hecha. Pero, como le iba diciendo —añadió levantando súbitamente la voz y haciéndome señas con el guante.


  Comencé a toser y busqué mi pañuelo. Hacia nosotros venía, a unos metros, un hombre de mediana edad con una bufanda bien enrollada al cuello. Cuando pasó por nuestro lado, Ecaterina me hizo señas de que me girara para ver si el hombre continuaba su camino.


  —Es que no puede usted imaginarse cuántos son ni quiénes son —dijo con un suspiro.


  —¿Y el maestro? ¿Qué dice él?


  Aquella noche A.D.P. no estaba en casa. Había regresado, «de provincias», recalcó con ironía Ecaterina. Había vuelto la antevíspera, y cuando Ecaterina intentó contárselo la interrumpió sonriendo.


  —«Fue un error. No fue culpa suya. Niculina y Laurian estaban seguros de que los ensayos tendrían lugar el miércoles siguiente, a la una de la noche. Eso fue lo que les dijo Tudorel, el joven que se queda a dormir en casa, en la cocina o en el pasillo (supuse que era el alumno predilecto de Serdaru). Tudorel anotó equivocadamente la fecha en su agenda».


  —Así pues, los tres eran Niculina, Serdaru y Tudorel.


  —Seguro que eran ellos, pero ¡cualquiera los reconocía! Sabe Dios qué espectáculo habrían ensayado aquella noche antes de acostarse, pues así los llaman ellos, «espectáculos». Y ensayan casi todas las noches, ensayan con todas las puertas cerradas —recalcó buscándome la mirada—. Por regla general, sólo ellos tres y el maestro, si estaba en casa. Pero hay veces en que se juntan diez o quince. Y algunos son tan altos que no caben por la puerta. No sé lo que ensayan pero los oigo reír y cantar… Además, cantan todos, lo hacen muy bien, cantan en coro y por separado y tienen todo tipo de instrumentos musicales…


  —¿Qué dicen los vecinos?


  Volvió bruscamente la cabeza hacia mí y me sonrió. Su sonrisa me pareció misteriosa e irónica.


  —Desde que se enteraron de con quién se veía el maestro y a casa de quién iba invitado, no se atreven a decir nada… Aunque…


  Vaciló unos instantes y volvió a mirarme suspicaz, como si tratara de adivinar mis pensamientos.


  —No debería decírselo, pero usted ha sido la mano derecha del maestro…


  —Y espero seguir siéndolo en el futuro —quise bromear con una sonrisa.


  —¡Dios lo quiera! —suspiró—. Pero las cosas han cambiado tanto desde que usted se fue… No debería decírselo, pero…


  Bajó la voz.


  —De vez en cuando, hacia la medianoche, un automóvil se para frente a la casa del médico, ya sabe usted dónde, la tercera casa desde la esquina, y se queda allí parado toda la santa noche con los faros apagados… Pero el coche no está vacío. Una vez, o sea, una noche, no es que me molestara la música, pues me había acostumbrado a ella en los ensayos, pero me pareció tener un presentimiento. Me bajé de la cama y, a hurtadillas, me acerqué a la ventana. En ese momento salían de casa el joven ese tan moreno y Serdaru. Los vi dirigiéndose al coche. No sé lo que hablarían con el conductor o con quien estuviese dentro, pero a continuación el coche se marchó lentamente con los faros apagados… Y hubo algo más, aunque es un gran secreto y no debería decírselo.


  —Sabe que puede confiar totalmente en mí. No nos conocemos de ayer ni de anteayer. Y los dos sentimos devoción por el maestro. Bien mirado, ¿qué haría él sin usted y sin mí?


  Me dirigió una mirada de cálido agradecimiento pero no pudo contener un suspiro.


  —Lo sé. Por eso es menester que se lo diga. Al día siguiente de lo del coche, cuando volvía de la cooperativa, me detuvo un caballero ni viejo ni joven, y muy bien trajeado. Cuando se quitó el sombrero para saludarme vi que estaba casi calvo. Muy educado, me dijo su nombre pero ahora ya no me acuerdo. (Evidentemente, era Albini.) Me preguntó si teníamos noticias de usted porque decía que circulaba una especie de rumor por la ciudad de que no volvería, de que el maestro lo había convencido a usted para que se quedase allí, en la India, si no definitivamente, al menos unos cuantos años, hasta que él pudiese ir también allí.


  Yo la escuchaba fascinado sin atreverme a interrumpirla.


  —Yo le dije la verdad, o sea, lo que sabía por la editorial: que usted volvería el día 20 o 21 de diciembre, pero él cambió enseguida de conversación y me dijo que admiraba los libros del maestro desde su juventud y que por eso le preocupaba todo lo que estaba pasando desde unos meses a esta parte, que los vecinos se habían quejado, que sabía… Vamos, que lo sabía todo, sabía especialmente lo que hacía el joven matrimonio, sabía incluso el espectáculo que estaban preparando. Y después sacó una tarjeta de visita y me dijo: «Da la casualidad de que el puesto que ocupo me abre muchas puertas. Si alguna vez se ve en líos o tiene algún problema, sea el que sea, llámeme a este número». Me guardé la tarjeta pero no lo llamé.


  Respiré aliviado y me eché a reír.


  —Conque eso es lo que le ha metido a usted el miedo en el cuerpo y casi no se atreve a hablar ni en mitad de la calle. Tiene miedo de que la siga la Securitate[4].


  Ecaterina se paró en seco y se volvió sorprendida hacia mí.


  —¿Qué tengo yo que ver con la Securitate? Yo voy a lo mío. No me meto en política ni en nada…


  —Entonces, si sabe que no la siguen, ¿para qué tantas precauciones?


  —Si me hubiese dejado terminar, habría comprendido de qué tengo miedo… Y cuando me escuche hasta el final, también usted tendrá miedo…


  Todo empezó a las dos semanas de mi partida, más o menos. Una tarde, a la hora del crepúsculo, al entrar en el salón para encender la lámpara japonesa, se topó con una mujer ya madura que se había quedado durmiendo en el canapé. Ecaterina, asustada, dio un grito. La mujer se despertó y Ecaterina se dirigió a ella preguntándole quién era y cómo había entrado en el salón. La mujer la miraba con curiosidad, como si no comprendiera bien el rumano. Y, en efecto, cuando se levantó del canapé, Ecaterina constató que era extranjera. Iba vestida de forma extraña, aunque elegante. Llevaba un largo vestido de seda roja y calzaba unos zapatos que nunca hasta entonces había visto, parecían bañados en oro. La mujer seguía mirándola sonriente y respondía a todas las preguntas de Ecaterina encogiéndose de hombros. Podría tener cincuenta o cincuenta y cinco años, pero cuando sonreía parecía más joven. Sólo cuando Ecaterina se dirigió al teléfono, la mujer le tendió los brazos y le susurró: «¡Ecaterina, no haga eso! ¡No juegue con fuego!»


  —¿No le reconoció la voz? —la interrumpí—. ¿No se dio cuenta de que era Niculina, que se había quedado durmiendo allí, en el canapé, vestida con la ropa que llevaba en el ensayo?


  Ecaterina volvió a mirarme frunciendo las cejas.


  —No podía reconocerle la voz porque no era Niculina. No hablaba como Niculina. Tenía una voz apagada, como la de una vieja. Y era más alta que Niculina. Y tenía el pelo canoso…


  —Entonces, ¿quién era?


  —No lo sé. Y por eso tengo miedo… Porque, más tarde, después de decirme «¡No juegue con fuego!», añadió: «Ahora puedo decírselo ya que nos conocemos bien. Yo soy la mujer de Laurian Serdaru, así que, si usted también está en el secreto, soy la nuera del maestro. Todos me llaman Niculina y ese nombre me gusta. Pero no es el mío. A Niculina la verá dentro de una hora u hora y media, porque esta noche estamos invitados por el maestro». Me hizo una reverencia como en el teatro, cogió los zapatos de oro con la mano y se dirigió al cuarto de baño.


  —A fin de cuentas, era ella.


  Ecaterina se encogió irritada de hombros y suspiró.


  —Se lo he dicho antes y se lo digo otra vez, que no era ella. Y tengo pruebas de que no podía ser ella Niculina.


  Lo cierto fue que A.D.P. no estaba ese día en Bucarest y que aquella noche no se había invitado a nadie. Cuando al cabo de una hora se encontró con Niculina, le dijo: «¡Qué susto me ha dado antes!» Y al contarle lo sucedido, Niculina negó con la cabeza. «No era yo. A esa hora estaba ensayando.» «¿Quién habrá podido ser, entonces?», exclamó asustada Ecaterina. «¿Quién pudo entrar en el salón sin que yo me enterara?» «Cualquiera puede entrar en el salón, porque todos nosotros tenemos llave, nosotros, los once que formamos la compañía de Ieronim. Tuvimos que hacernos una llave para no estar molestándola cada dos por tres. Pues, como habrá podido comprobar, aquí, sea de día o de noche, unos vienen y otros se van…»


  —De modo que era alguien de la compañía. ¿No le dijo quién?


  Ecaterina volvió a mirarme, pero esta vez sonreía divertida.


  —¿Sabe lo que me contestó cuando le pregunté? «Tal y como la describe, de cincuenta o cincuenta y cinco años, pelo canoso y un zapato de oro en cada mano, puede ser cualquiera de las cinco chicas. Pues en la compañía de Ieronim somos cinco chicas y seis chicos.»


  —¿Y el maestro? ¿Qué dijo el maestro cuando se lo contó?


  Por lo que pude entender, como Ecaterina aceleraba continuamente el paso y algunas palabras se me escapaban, A.D.P. intentó tranquilizarla asegurándose que realmente había sido ella, Niculina. «¿Qué quieres? Son jóvenes y se divierten gastándose bromas entre sí.»


  —Si sólo fuera eso —prosiguió Ecaterina—, sólo bromas de artistas jóvenes…


  Pero Ecaterina estaba convencida de que en medio de todo había algo más, no sabía exactamente qué, pero lo bastante para tenerla atemorizada. Aún no había pasado una semana de aquel acontecimiento cuando le telefoneó Grigore, de la cooperativa, diciéndole que por la tarde le enviaría cuatro conejos. Para no llamar la atención de los vecinos, le pidió que permaneciera en la ventana entre las cinco y cuarto y cinco y media y que, nada más parase el coche, abriera la puerta de la cocina para no hacer esperar al conductor. Así lo hizo. Pero el conductor no quiso o no pudo apearse y le gritó a ella que fuera hasta el coche. Estaba lloviendo y Ecaterina le hizo señas de que esperase un poco, hasta ponerse el abrigo y cubrirse la cabeza. Pero cuando se disponía a bajar, un joven atravesó la calle a todo correr, se acercó al coche, agarró el saco con los conejos y le gritó que se quedase donde estaba, en la puerta de la cocina. En ese momento, el coche arrancó. Un camión se acercaba en dirección opuesta y, al ver que el joven se retrasaba, por unos instantes pensó que la habían engañado. Pero, al poco, el muchacho entró en la cocina saltando y riendo con el saco a cuestas. Ecaterina quiso darle una propina y rebuscó en el bolsillo. «No se moleste, Ecaterina. Yo soy de la casa.» Y como Ecaterina lo miraba sorprendida, tratando de reconocerlo, añadió: «Después de tantas semanas, ¿todavía no me conoce? Yo soy Laurian, el marido de Niculina».


  —Seguro que venía de algún ensayo —le dije.


  Eso pensó ella. No se cansaba de mirarlo y repetía maravillada: «Mal rayo le parta. Ha rejuvenecido diez años, precisamente usted, que no lo necesita». Segundos después entró en la cocina Niculina con una garrafa vacía y se dirigió al grifo. «¿Qué me dice de don Laurian?», le preguntó Ecaterina. «Brujería pura…» El joven enrojeció y comenzó a pasarse nervioso la mano por la cara. «Laurian está en el salón, con los demás», dijo Niculina. «A todos les ha entrado sed.» «¿Ve usted? No quiere reconocerme», musitó entre dientes el joven y abriendo súbitamente, casi con furia, la puerta desapareció en medio de la lluvia.


  Ecaterina no sabía qué pensar. Cuando se quedó sola, se quitó el abrigo, abrió el saco y buscó entre los cajones una cuerda gruesa y ganchos para colgar los conejos en la despensa, pero de repente reparó en que estaba temblando y se había puesto el abrigo otra vez. Enseguida comprendió que no temblaba de frío sino de miedo. Se puso a santiguarse pero vio los conejos, que aún no había sacado del saco, y le dio vergüenza. Se quitó el abrigo rabiosa y se esforzó en no pensar. Pero la roía la curiosidad y después de colgar el cuarto conejo en la despensa se decidió. Sabía que sólo por las noches se cerraban las puertas con llave, pero, por otro lado, A.D.P. le había advertido que bajo ningún pretexto entrase en el salón durante los ensayos. Cuando encontró una excusa (Niculina le había dicho que tenían sed), sacó de la nevera una botella de agua mineral, cogió unos vasos y, con una bandeja llena en la mano derecha, dio unos toquecitos en la puerta del salón y entró. Había seis o siete jóvenes extrañamente vestidos. Parecían llevar una capa larga de muchos colores. Todos se sobresaltaron y volvieron la cabeza hacia ella, como si los hubieran pillado en flagrante delito. La más sobresaltada parecía Niculina. Se quedó inmóvil con el brazo levantado y la boca entreabierta. A su lado, vestido con un manto de color sangre, se hallaba Serdaru. Él también se quedó mirándola tan sorprendido como los demás. Pero Ecaterina está segura, incluso habría podido jurarlo, de que, en un momento dado, Serdaru le sonrió significativamente y le guiñó un ojo.
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  Volví a mi casa pensativo. Veía que los acontecimientos de primeros de noviembre le habían provocado a Ecaterina un traumatismo que podría acarrearle manía persecutoria. Desde la tarde en que al entrar bruscamente en el salón interrumpió «el ensayo», creía que la perseguían toda clase de personajes extraños que, al final, resultaban ser alguno de los habitantes de la casa, especialmente Niculina y Laurian, o también otros, como Tudorel o una de las actrices a la que llamaban Vera. A veces se paraba en un escaparate y de repente alguien aparecía a sus espaldas y, por su forma de mirarla o sonreírle, descubría que formaba parte de la compañía de Ieronim. Pero lo difícil empezaba entonces porque no le era fácil identificarlos. A veces necesitaba dos o tres días…


  —¡Lo estaba esperando como al santo advenimiento! —exclamó al despedimos, al tiempo que me estrechaba las manos—. ¡Como al santo advenimiento! —repitió varias veces.


  En cuanto me quité el abrigo y me senté en el escritorio recordé que tenía que pasar por la editorial. Quería ver cómo marchaban los dos libros de A.D.P.; sobre todo quería saber la opinión de Ghită Horia sobre mi proyecto de reunir en un libro los artículos de la India. Esa idea me la había sugerido la última carta de A.D.P. Sabía que eras un buen escritor porque has escrito las Memorias como jamás las habría podido redactar yo. Pero no sospechaba que fueras un buen escritor tan distinto a mí. Hemos trabajado juntos casi ocho años y no había intuido esta nota específica de tu talento literario.


  Titubeaba si llamar a Horia (eran casi las doce y media) o ir a verlo sin avisar después de comer. A los pocos momentos sonó el teléfono.


  —¿Dónde has estado toda la santa mañana? —me preguntó A.D.P. y, por lo que pude colegir, en tono de contrariedad.


  —Me encontré casualmente con Ecaterina y estuvimos un buen rato charlando. La pobre, me temo que…


  —Olvídate de Ecaterina. Tenemos cosas más importantes de qué hablar. Y no podemos hacerlo por teléfono. Es menester que vengas a Sibiu. Te he reservado un vuelo para el avión de mañana por la mañana. Telefonea a la agencia o, mejor dicho, pásate tú mismo por allí antes de las cuatro a retirar el billete. Te esperamos en el aeropuerto. Y enseguida, después de comer…


  Haciendo un esfuerzo, me atreví a interrumpirlo.


  —Pero, maestro, fíjese que estamos en vísperas de Navidad. Acabo de volver. Quiero pasar las fiestas con Valeria. Sobre todo porque tenemos encima la boda, el 29 de este mes.


  Tuve la impresión de que la noticia le había sorprendido porque, tras un breve silencio, continuó en otro tono de voz.


  —Bien, pero hoy estamos a 23. Aún disponemos de una semana. Volveremos el 26 o, como mucho, el 27. Como os conozco, la boda no puede hacerse sin mí.


  Me sonrojé y la emoción me dejó la boca seca.


  —Me ha dicho usted tantas veces que no quería ser el padrino…


  —Lo que haya dicho en otra ocasión poco importa —me interrumpió A.D.P. de muy buen talante—. Me gustaría muchísimo ser yo vuestro padrino. Y celebraremos la boda en el calle Fântânelor con Niculina, Laurian y los demás amigos.


  —Desde luego, Valeria se sentirá muy feliz y le quedará reconocida. Al igual que yo, está de más de que se lo diga… Pero pienso que si la dejo sola en Navidad…


  —¡Eusebiu! —exclamó con voz casi patética—. ¡Es muy importante! No puedo decirte ahora por qué, pero tienes que venir mañana. Te esperaremos en el aeropuerto. Y dale a Valeria las gracias de mi parte por aceptar este sacrificio…


  Cuando colgó, permanecí un rato mirando al vacío. Al cabo de unos minutos advertí que estaba pensando en algo completamente distinto: trataba de recordar una escena de la tercera o cuarta pieza de Pandele, una escena que, en mi opinión, habría podido explicar su patética insistencia por tenerme a su lado desde Nochebuena hasta el segundo o tercer día de navidad. Alguien (imposible acordarme de quién), al encontrarse en una situación desesperada (pero ¿por qué? ¿Por qué?), hacía un patético llamamiento a un amigo más joven. Le pedía una cosa, aparentemente de una ridícula trivialidad (¿un vaso de agua? ¿Un pañuelo?), comunicándole, al mismo tiempo, la recompensa. Será una boda de ensueño, él mismo, El, sería el padrino y convidarían al banquete no sólo a los amigos sino también… Imposible recordar quiénes eran los otros convidados al banquete (en el texto decía ágape).


  Marqué con emoción el número de Horia. No esperaba encontrarlo ya, pues era más de la una, pero sabía que me contestaría la secretaria.


  —Precisamente me iba a comer —respondió Horia—, conque sé breve, por favor.


  Sin darme tiempo a decir nada, continuó en tono seco y casi severo.


  —Si se trata de tu India, tenemos que hablar seriamente…


  —Pero no se trata de mi libro. Quería saber…


  —No digo que los textos no sean interesantes —prosiguió como si no me hubiese oído—, pero tienes que matizar. Insistes demasiado en la «espiritualidad india», en los anacoretas y los monasterios…


  —Pero ¿no te estoy diciendo que no se trata de mi libro?


  —Tienes que hacer mención de otros aspectos de la historia y de la sociedad indias: la pobreza, las injusticias sociales, las castas, los intocables, etc. No dices nada de los intocables.


  Tuve que hacer un esfuerzo para dominarme.


  —Camarada Horia —dije pronunciando clara y enérgicamente cada palabra—, repito que no se trata de mi libro. Sólo quería saber si había aparecido el Teatro de A.D.P. y si podía pasar esta tarde por un ejemplar.


  Tuve sensación de que vacilaba antes de responder.


  —Para serte sincero, el libro ya está impreso pero yo aún no lo he visto. Podría ser que apareciera dentro de un par de semanas, a menos que en ese tiempo, tal y como me temí desde el principio…


  —Está bien —lo interrumpí muy cortés—, no quiero retenerte más. Ya te llamaré otra vez después de las fiestas.


  Nada más colgar el teléfono caí en la cuenta de que había cometido una pifia. Receloso como era, quién sabe lo que habría podido imaginarse Horia. Habría debido dirigirme a mi «sustituto», que seguro conservaría una copia de las galeradas en las correcciones. Pero, ante mi sorpresa, Voinea me confesó que todo el material, manuscrito, galeradas y correcciones, se lo había mandado con un correo a A.D.P. a principios de mes, a petición suya. Lo que le pareció curioso, dijo bajando la voz, fue que, días más tarde, lo llamaran de la editorial pidiéndole el manuscrito y las correcciones para una última revisión. Pero Voinea sabía perfectamente que la última revisión la habían hecho una semana antes, por lo menos; él mismo había dado el visto bueno para la imprenta. Tuvo la sensación, y al decir eso bajó aún más la voz, de que al saber lo ocurrido, o sea, que todo el material se encontraba en manos de A.D.P., la secretaria no supo qué decirle y le pidió que esperase mientras hablaba con el director. Tras escuchar a Voinea, Ghită Horia dijo: ¡Está bien!, y colgó.


  Nuevamente me dio la sensación de haber cometido un error. Quién sabe cómo interpretaría Voinea mi deseo de volver a leer un texto que yo mismo había pasado a máquina tres meses antes. ¿Y si, dentro de una hora o dos, Horia lo llama y le pregunta si, por casualidad, le he telefoneado yo en relación con…? Quizá habría debido advertirle, decirle, por ejemplo, que si preguntaba alguien por mí, le dijese que… En ese momento me acordé de Ecaterina y me levanté irritado del sillón.


  Valeria me había preparado para almorzar una loncha de jamón y uvas. Comí abstraído y sin ganas. Pero pronto vi los primeros copos de nieve y me tranquilicé como por encanto. Permanecí un rato largo en la ventana contemplando la nieve. Cuando al cabo de una hora me marché a la agencia de viajes, la capa de nieve parecía alcanzar en algunos lugares varios centímetros. Tal y como me esperaba, el billete ya lo había abonado Pandele.


  —Pero me parece que estará nevando durante toda la noche —me dijo la empleada—. No creo que pueda salir mañana por la mañana. De todas formas, preséntese en el aeropuerto al menos con media hora de antelación.


  Me habría gustado pasear un poco por la ciudad, bajar hasta Cişmigiu, pero me dije que si no dejaba de nevar, probablemente me llamaría Pandele para cambiar los planes.


  De tanto esperar, acabé durmiéndome en el sillón. Me despertó Valeria sacudiéndose fuertemente los chanclos delante de la puerta. Cuando le dije que A.D.P. sería nuestro padrino se quedó de una pieza en mitad de la habitación, seguidamente me enlazó y acercándome a ella se puso a bailar, tarareando, pero cada vez en tono más bajo pues no podía contener las lágrimas. Quería telefonear sin pérdida de tiempo a su casa para comunicarles la gran noticia, pero la mantuve a mi lado.


  —Como es lógico, todas las alegrías se pagan. Pandele me ha suplicado que vaya mañana a Sibiu. Tiene necesidad imperiosa de mí…


  Y como me miraba sorprendida, como si no hubiese entendido, añadí inmediatamente:


  —Se trata de 24 horas, o todo lo más 36. Regresaremos juntos, lo más tardar, el segundo día de Navidad.


  —¡Pero eso es imposible! —me interrumpió Valeria ya más calmada—. Han suspendido todos los vuelos a Transilvania. Lo he oído por la radio.


  —Eso me dijeron también en la agencia. Pero si A.D.P. no me llama, yo, de todos modos, mañana por la mañana…
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  Lo cierto es que no supimos que nuestro avión podría aterrizar en Sibiu hasta el último momento, después de casi dos horas de espera, cuando ya estaba a punto de volverme a casa. Felizmente, al acercamos a Sibiu, el paisaje se tomó mágico. Nunca había visto esa parte del país sepultada bajo la nieve. El cielo se aclaró repentinamente y ahora nos cegaba una luz violenta, polar. Poco después, el avión detuvo los motores y al descender comenzaron a distinguirse cada vez más claramente las vías del tren y las casas del campo. Luego vislumbré la ciudad, pasamos suavemente por encima de un barrio recién construido y a los breves minutos aterrizamos.


  A.D.P. me esperaba sonriente junto a Serdaru y Tudorel. Me abrazó con desacostumbrada emoción y a continuación me dio un fuerte apretón de manos.


  —Muchas gracias —me susurró—. Sé que has hecho un sacrificio.


  No sabía qué pensar. Parecía más joven que el otoño pasado y, pese a ello, disimulaba mal su nerviosismo. Parecía intranquilo y preocupado.


  —El maestro está cansado —dijo Serdaru, como si me hubiese leído el pensamiento—. Sólo ha dormido unas pocas horas. Anoche se quedó en pie hasta las dos y media para ver el final, por más que todos nosotros, principalmente Ieronim, tratamos de que…


  —Dejemos eso —le cortó A.D.P. consiguiendo esbozar una sonrisa—. Tenemos otras muchas cosas de qué hablar.


  Acto seguido, volviéndose hacia mí y cogiéndome del brazo, continuó:


  —No voy a preguntarte nada de la India. Ya hablaremos de ello más tarde. Voy a decirte cuál es el programa: comeremos en el Majestic, tenemos una mesa reservada. Luego, en una camioneta militar (en realidad es una especie de jeep), nos vamos a Călina. Hay menos de diez kilómetros pero hay trechos en que la carretera está llena de nieve. Con el coche habría sido arriesgado. Vivimos en un antiguo pabellón de caza transformado en casa de reposo, sobradamente confortable, y aunque lo han restaurado dos veces, todavía resulta bastante pintoresco. Y de allí en adelante —prosiguió mirándome y sonriendo de forma enigmática—, sólo podemos contar con los trineos.


  —Pero no puede imaginarse qué clase de trineos —agregó Serdaru—. Como los de otros tiempos. Ya sólo se ven en las películas de época.


  —Pero son más bonitos que los de Ana Karenina, la película del año pasado —dijo Tudorel.


  —Puede que hagamos nosotros también una película —añadió A.D.P.—. Ya veremos…


  —No debía habérselo dicho —murmuró Serdaru un tanto decepcionado—. Queríamos darle una sorpresa.


  Pandele se volvió hacia él y luego se encogió de hombros.


  —Bastará con que vea los trineos, los caballos y los aparatos del comedor para que comprenda de lo que se trata.


  No sé si lo habría adivinado tan rápidamente. No podía saber que el jeep que nos había conducido a la Casa de Reposo, al igual que los caballos, de magnífica estampa, a los que sacaban de la cuadra en el momento de nuestra llegada, pertenecían al Cuerpo de Ejército de Sibiu. De igual forma, tampoco podía saber que los trineos que divisé en el patio habían sido construidos aquel otoño siguiendo el patrón de los trineos de la nobleza húngara de 1840 que se conservan en el Museo de Etnografía. No me sorprendieron los trajes tan pintorescos de los jóvenes que encontré en la sala y en el pasillo; habría creído que se preparaban para el ensayo o que volvían de ensayar. Pero me parece que habría empezado a sospechar que ciertas escenas se filmarían al ver en el comedor los proyectores y el podio alto con ruedas desde el pasillo.


  *


  Cuando nos quedamos solos en la habitación que me habían destinado, junto a la suya, A.D.P. se sentó al borde de la cama y me hizo señas para que acercara una silla.


  —Tengo tantas cosas que decirte que no sé por dónde empezar. Sin embargo, comenzaré por lo que me parece menos importante.


  Al escucharle me preguntaba por qué le parecía «menos importante». A mí me parecía bastante grave. Se trataba de la lucha sorda por el poder entre el Número Tres y el Número Dos. La tensión venía de largo, pero en las últimas semanas amenazaba con explotar. Naturalmente, según añadía A.D.P., eso complicaba la situación de Ieronim. Los hombres del Número Tres lo tenían en su punto de mira, prestos a aprovechar el primer error que cometiera. Era más que probable que muchos de los técnicos y operadores fueran informadores del Número Tres. Algunos, evidentemente sin darse cuenta, se delataron la misma mañana en que vieron a Ieronim confiar sus bastones a un comparsa y subir al podio para regular el proyector.


  —Sí —continuó rápidamente A.D.P. sin darme tiempo a interrumpirle—, hará unos diez días, inesperadamente, Ieronim notó que ya no necesitaba los bastones. «Por fin he identificado el error que cometí la noche del 11 de agosto de 1944 y, tal y como me esperaba, me he curado», me explicó Ieronim.


  —¡Extraordinario! —exclamé—. ¡Lisa y llanamente extraordinario!


  —Sí, eso dijimos todos. Pero, ya ves, esta curación tan misteriosa ha tenido lugar en el momento menos propicio para todos nosotros y, en primer término, para Ieronim. Como te iba diciendo, varios mecánicos y operadores se delataron inmediatamente pues les faltó tiempo para telefonear a Bucarest. Ni a Ieronim ni al Número Dos les convenía que precisamente ahora se hablase de este «milagro». Pero, en fin, como te decía, esto es lo menos importante.


  Más grave le parecía la intriga urdida contra él y que habría podido acarrear la prohibición del libro de teatro. Esa intriga no tenía relación directa con la tensión entre el Número Dos y el Número Tres, mas, sin duda, algunos de sus colegas, celosos y envidiosos, estaban listos para aprovecharse de la oportunidad. (Entendí que pensaba sobre todo en Paraschiv Simionescu, a quien la intimidad de A.D.P. con la familia del Número Dos le quitaba el sueño.) Por eso tomó las necesarias medidas de precaución: fotocopió en diez ejemplares el volumen de teatro y los puso a buen recaudo en lugares diferentes, e incluso en varios países, precisó subrayando las palabras. Justamente iba yo a interrumpirle, a decirle que tal vez la situación no fuera tan crítica como se la imaginaba él, cuando se levantó de repente, se dirigió a la puerta y la abrió de un tirón. Al ver que no había nadie en el pasillo suspiró aliviado y sonrió.


  —Como ves —prosiguió en otro tono—, cualquiera diría que se me están pegando las manías de Ecaterina. Pero aquí, en este momento, tenemos que andar con pies de plomo. Excepto nosotros, que nos conocemos todos, cualquiera puede ser un policía camuflado.


  —Lo siento —musité por decir algo, al ver que el silencio se prolongaba—. Yo, por el contrario, creía que…


  —¡Eusebiu! —exclamó interrumpiéndome—. Todo cuanto te he dicho hasta ahora confirma lo que había venido sospechando hace tiempo, dos semanas por lo menos. ¡Lo cierto es que tengo miedo! No me atrevo a confesarte lo que tengo que confesarte y entonces, para aplazar esa penosa confesión, unas veces te hablo de una cosa y otras de otra. Todo lo que te he contado del Número Tres, como lo de los tejemanejes de Paraschiv, es verdad. No me he inventado nada. Pero, repito, todo esto no importa demasiado. Lo único importante es lo que he descubierto hace poco y que no me atrevo a revelarte…


  Lo escuchaba con desasosiego. Pandele dio unos pasos por la estancia y se sentó nuevamente al borde de la cama.


  —Seguro que te habrás dado cuenta de que el espectáculo organizado por Ieronim persigue, en primer lugar, completar el proceso de anamnesia comenzado el verano pasado. Pero lo que sólo yo sé es que esta anamnesia hace mucho que la concluí. He recordado todo lo que sucedió la Nochebuena de 1938, he conseguido recordar todos los detalles. (No en vano asistí con tanta ilusión a todos los ensayos de Ieronim.) Es inútil que te los resuma pues no todos los detalles presentan interés. Baste decirte que, al principio, para ser muy sincero y puede que incluso vulgar, al principio creí que me había acostado con la actriz que representaba el papel de Eurídice; aquella noche bebí demasiado, yo, que no estaba acostumbrado a las bebidas fuertes. Y me decía que al otro día debí de sentirme avergonzado, no por haberme acostado con ella, sino por haber estado borracho, y debí de comportarme como un bestia. Así pues, debió de darme vergüenza y debí de evitar encontrarme más con ella en los días sucesivos. Me decía que mi comportamiento había sido con toda seguridad tan odioso que, sin darme cuenta, quise, y lo logré, olvidarlo todo lo acontecido desde el principio y hasta que salí para Bucarest. Sospechaba que, psicológicamente, el proceso no parecía muy verosímil pero, en fin, yo simulaba estar convencido de que así había pasado…


  Se levantó y comenzó a pasearse, apurado. Parecía no saber lo que hacer con las manos.


  —La verdad es otra completamente distinta. Aquella noche no estuve borracho y mi comportamiento con ella fue totalmente caballeroso. Abreviando, fue una muy sincera e incluso romántica noche de amor de la que habría debido acordarme siempre con placer y añoranza. Lo habría debido, si no hubiese intervenido algo, un acontecimiento sorprendentemente insólito. Y ese algo fue lo que provocó la amnesia.


  Se detuvo bruscamente delante de mí y me miró con curiosidad, como si me estuviera viendo por primera vez.


  —Pero —prosiguió tras una pausa—, ¿cómo hablarte de la causa de mi amnesia sin correr el riesgo de que tú, o cualquier otro que me escuchara, pensara que había perdido la razón? A simple vista, todo parecía normal. En un momento dado, Eurídice me propuso que tomáramos un trineo y nos fuésemos a ver a una amiga que vivía en la casa de un guardabosque, a cinco o seis kilómetros de Sibiu. Por supuesto, acepté sin vacilar y Eurídice se echó a reír y agregó que estaba tan segura de que iba a aceptar que le había dicho a su amiga que nos esperase a cenar. No vale la pena que te describa el camino hasta el bosque, estrechamente abrazados y sintiéndome ya enamorado. Ambos nos sorprendimos al entrar en casa del guardabosque y ver todas las luces encendidas y la mesa preparada, pero no había ni rastro de la amiga. Nos tranquilizamos al leer la esquela que nos había dejado. Pero sólo había unas líneas enigmáticas: Si esperáis a alguien más, os aseguro que no es a mí. A los pocos minutos de haber leído la esquela, ya nos habíamos olvidado de todo. Estábamos nosotros dos solos, el champán estaba frío y la cena tenía muy buena pinta. Ya te he contado lo que siguió. Pero ¿cómo contarte el resto?


  Se detuvo delante de mí y me buscó la mirada.


  —Sin embargo, tengo que contártelo. Ya tarde, hacia el amanecer, me despertó una repentina sensación de sed. Pero una sed como luego no he vuelto a sentir; era como si hubiera comido brasas. Me bajé de la cama y me dirigí a la cocina. Encontré una jarra de agua y me la llevé directamente a la boca, comencé a beber como un animal. Durante unos instantes no sentí nada, como si hubiera estado tragando aire y, medio dormido como estaba, me entró el pánico. ¿Y si no conseguía apagar nunca la sed? Seguí bebiendo cada vez más asustado, y entonces miré por la ventana, casi pegando la cara al cristal para poder ver mejor, y divisé a una joven rubia con la melena suelta por la espalda. Cuando reparó que yo la estaba mirando, sonrió y me hizo señas, llevándose el dedo a la boca, de que no dijera nada. Luego, al momento, desapareció.


  Reanudó su paseo de una punta a otra de la habitación.


  —Es raro que yo no tuviese miedo. Pero al volver a la alcoba vi a Eurídice. Se había despertado y había encendido la linterna que yo había dejado en la mesilla de noche. Sentí que me entraba frío pero curiosamente, en lugar de meterme en seguida en la cama, me puse el abrigo (no comprendo por qué lo había dejado allí, en una silla).


  »—¿Qué aspecto tiene tu amiga? —le pregunté.


  »Eurídice me miró sonriendo pero, a mi parecer, con gran tristeza.


  »—¿Por qué me lo preguntas?


  »—Porque hace un momento he visto en la ventana de la cocina a una chica joven y me pregunto si habrá sucedido acaso una desgracia. Si por casualidad…


  »Eurídice se echó a reír.


  »—Para serte sincera, debes saber que no existe ninguna amiga. Yo he preparado en secreto esta sorpresa. Ayer a primera tarde estuve aquí y preparé la mesa, escribí la esquela y encendí las luces. ¿Pero por qué me miras así? —me preguntó inquieta.


  »Yo no sabía qué contestar. Creía estar soñando pero no lograba comprender cuándo había empezado el sueño.


  »—¿Crees que se me parece? —prosiguió ella a media voz—. ¿Tenía una melena rubia suelta, como yo? ¿Y se llevó el dedo a los labios? ¿Te hizo señas de que guardaras el secreto?


  »A partir de ahí, ya no me acuerdo de nada. No sé cómo llegué al hotel.


  Entonces oí la voz de Niculina.


  —Perdónenme que sin querer haya estado escuchando en la puerta, pero he estado de guardia para que nadie más escuchara.


  A continuación se acercó rápidamente a Pandele y le cogió la mano.


  —Perdóneme, mon père, que me atreva a llevarle la contraria. A partir de un momento dado, quizá desde que comenzó usted a beber en la jarra sin notar el gusto del agua, desde ese momento ya no puede tratarse de anamnesia sino del fruto de su imaginación.


  —¿Por qué dices eso? —le preguntó A.D.P., turbado.


  —Porque una amnesia tan completa no puede ser provocada en ningún caso por un choque de esa naturaleza. Si hubiese sido así, no habría podido olvidar esa escena, por más que lo hubiese intentado. Acontecimientos de esa clase (alucinaciones, fenómenos parasicológicos o lo que quiera que sean) son bastante corrientes. Quizá haya leído hace mucho tiempo esa historia y se ha convencido de que le ha ocurrido a usted.


  —Sin embargo, os repito a los dos que así sucedió. Y por eso tengo miedo. No me da vergüenza decirlo, ¡tengo miedo!


  —Tiene toda la razón para tener miedo —prosiguió sonriente Niculina—. Eso forma parte del proceso mismo de anamnesia. Sólo que el miedo del que habla usted no se debe a la escena que acaba de evocar, a la imagen que vio a través de la ventana de la cocina y que, minutos después, reconoció como a la mismísima Eurídice. Esa escenificación es un último intento que no hace usted, evidentemente, sino otro, cautivo en lo más hondo del subconsciente de usted, un último intento para no revelar la verdad. Si lo ha olvidado todo, si, especialmente, ha renunciado desde entonces al teatro, es porque cuando lo devoraba la sed y comenzó a beber de la jarra, sin notar, no obstante, que estaba calmando la sed, en ese momento… ¡Laurian! —gritó sin apartar los ojos de Pandele—. Quédate en la puerta para que estemos seguros de que no nos oye nadie… En ese momento, pues, tuvo una revelación estremecedora que le produjo un miedo tan grande que, sin ningún esfuerzo por su parte, la ha olvidado.


  —¿Qué clase de revelación? —preguntó A.D.P.


  —Muy pronto lo sabremos. Pero ahora sé que se trata de otra cosa, de algo extremadamente importante para todos nosotros. Por eso está tan apasionado Ieronim. ¿Qué fue lo que se le reveló? Es decir, ¿qué verdad simple y a la vez terrible conoció usted cuando notó que quizá no calmara nunca más su sed, que se resiste a todas nuestras tentativas de anamnesia?


  —Tal vez, lisa y llanamente —dijo A.D.P. pronunciando las palabras muy despacio—, que si seguía viendo a Eurídice y, por tanto, si me dedicaba al teatro, moriría pronto.


  Niculina sonrió y su rostro pareció iluminarse de una secreta alegría.


  —Indudablemente, se trata también de la muerte. Pero ¿qué clase de muerte? De ninguna de las muertes de nuestra vida cotidiana que aceptamos ciegamente sin comprender lo que hacemos. Ha de ser algo más sencillo y más profundo, algo que, de haberlo aceptado, hubiese cambiado radicalmente su vida.


  —Sea como fuere —dijo Pandele—, ahora sé cuánto miedo tuve yo entonces, en 1938, y, os lo repito, ahora tengo otra vez miedo…


  —Yo también tengo miedo —murmuró Niculina buscando su mirada—. ¿Quién no tendría miedo estando en los umbrales de la salvación? También Jesús tuvo miedo.
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  Creo que en el mismo momento en que me recobré y me miré desconcertado los dedos vendados, reconocí la voz de Albini.


  —¡No se asuste! —me dijo—. Ni los dedos ni las plantas de los pies se le han congelado.


  Debió de haberle impresionado el pavor que leyó en mis ojos y se apresuró a tranquilizarme y a darme aclaraciones.


  —¿Qué no puede pasar en ocho o nueve horas medio enterrado en la nieve? Suerte que aún no había caído el termómetro bajo cero. Pero, de todas maneras, los médicos dicen que una o dos horas más y la congelación habría sido tan grave que hubiese sido menester amputarle las dos piernas.


  De pronto me acordé de Valeria y le pregunté:


  —¿A qué día estamos hoy?


  Albini me miró, por lo que me pareció, con ternura, casi con compasión.


  —A 27 de diciembre, pero sería más correcto decir 28 porque faltan solamente veinte minutos para la medianoche.


  —Debo telefonear sin falta a Bucarest para hablar con Valeria…


  —Ya nos hemos ocupado nosotros de eso —dijo sonriendo Albini—. Le he informado personalmente a la señorita Valeria Nistor de todo lo sucedido.


  —Pero ¿qué es lo que ha sucedido? —lo interrumpí asustado.


  —Eso quería preguntarle yo… Pero no ahora. Tal vez mañana por la mañana.


  Al ver que quería interrumpirlo añadió en seguida:


  —La señorita Nistor quería venir a Sibiu a toda costa. Le he asegurado que no había necesidad. Dentro de dos o tres días, al menos eso dicen los médicos, podrá volver a casa.


  —El 29 teníamos que casarnos. El maestro iba a ser el padrino…


  Y, de pronto, al acordarme de cómo se había separado de mí, grité:


  —¿Y el maestro? ¿Qué le ha ocurrido al maestro?


  Albini me miraba frunciendo levemente las cejas, escrutador, como si aplazara deliberadamente la respuesta.


  —Nosotros nos habíamos hecho ilusiones —dijo al poco—. Nosotros creíamos que usted nos diría lo que le ha pasado al maestro Pandele.


  Me quedé de piedra mirándolo al tiempo que entraba una enfermera. Tal y como se aproximaba sonriendo hacia mí, con un vaso de agua en la mano, me pareció reconocer su rostro y cerré los ojos. Pero tuve que abrirlos para poder dar unos sorbos. Inmediatamente me percaté de que no era agua; tenía un gusto salobre. Y pese a todo, tomé unos sorbos con una incomprensible alegría.


  —A usted lo encontraron en la mañana del 25 a unos diez kilómetros de la Casa de Reposo —continuó Albini—. Lo encontraron sentado en un tocón, en medio de la nieve, sin abrigo y con la cabeza descubierta. Al lado, a unos pocos metros, encontraron el abrigo, el gorro y un par de botas forradas de piel. Nadie entendió, ni lo entendemos tampoco ahora, por qué no llevaba el abrigo puesto y el gorro calado hasta las orejas, como los llevaba cuando montó en el trineo. Al principio se supuso…, ya sabe, se acercaban las fiestas y se supuso que se habría pasado esa noche con la bebida. Pero los análisis no arrojaron ni gota de alcohol. Algunos creyeron que lo habrían drogado. Pero también los análisis resultaron negativos.


  De pronto me sentí exangüe.


  —¿Y el maestro? —pregunté de nuevo con un gran esfuerzo—. ¿Y Niculina? ¿Y Serdaru? Espero que no les haya pasado nada.


  —Eso esperábamos nosotros. Pero por el momento no sabemos nada. Esperamos que usted nos lo aclare.


  Seguidamente se acercó a la enfermera y le preguntó algo en voz muy baja. La joven movió la cabeza sonriendo. Puede que ella también dijera algo, en voz baja, pero en ese momento cerré los párpados. Creo que me dormí inmediatamente.


  *


  Al empezar a contarle el episodio que había que filmar aquella noche, Albini me interrumpió con delicadeza pero con bastante firmeza.


  —Ya volveremos más tarde sobre este episodio. Por ahora disponemos de suficientes testimonios sobre todo lo que sucedió el 24 de diciembre, desde la mañana hasta las 11.30 de la noche. Nos interesa saber lo que sucedió después de las 11.30, cuando el trineo en el que usted iba con el maestro Pandele, Niculina y Serdaru, y que marchaba en cabeza de la columna, ese trineo se volvió invisible.


  No podía decirle que eso mismo me interesaba también a mí, pero que intentaba ganar tiempo para adivinar, por sus posibles preguntas, qué sabía y cuánto sabía.


  —No advertimos cuándo nos distanciamos de los otros —continué mi relato—. En un momento dado, en las cercanías del bosque, los caballos se espantaron y echaron a correr como locos. Serdaru intentó con todas sus fuerzas frenarlos tirando de las riendas y echándose para atrás todo lo que podía. Pero pronto se dio por vencido. Comenzó a caer una nevada espesa e intensa que nos cegaba y los caballos aflojaron la carrera. A los pocos minutos, cuando me pareció que había disminuido la nevada, comprendí que habíamos entrado en el bosque.


  Albini me escuchaba con atención, con el entrecejo ligeramente fruncido y, sin duda, nuestra conversación estaba siendo grabada porque hablaba muy poco y, no se me escapó el detalle, sopesaba cuidadosamente las palabras.


  —Marchábamos por un sendero ancho y bien cuidado —proseguí—, y allí, en el bosque, la nieve parecía menos espesa.


  —Sea todo lo preciso que pueda, por favor. ¿De qué bosque se trata?


  —No lo conozco ni sé cómo se llama. Pero era un bosque muy extenso, bien cuidado, con árboles altos y viejos…


  Albini me miró con fijeza, como si quisiera hacerme una pregunta, pero cambió de idea y me hizo señas de que continuara.


  Le conté todo lo que recordaba y con todo detalle. No quería decirle lo que pensaba cuando nos acercábamos a la casa del guardabosque, pero enfrascado en la narración de la historia, acabé contándoselo todo.


  —«No falta mucho» dijo Pandele. «Reconozco el camino.» (Me estremecí al oírlo, hablaba con voz ahogada.)


  —«Quedan cien o doscientos metros hasta la cabaña.»


  «¡Así que ésta era!», me dijo emocionado cuando vislumbramos las ventanas iluminadas. La casa del guardabosque adonde lo había traído Eurídice… Pero ahora, ¿qué vamos a decir si el guardabosque o quienquiera que viva ahí nos pregunta? ¿Vamos a decirle que nos hemos perdido en el bosque?


  —Haga el favor de ser más explícito —me interrumpió Albini—. ¿Quién dijo eso?


  Me encogí de hombros.


  —No lo dijo nadie. Yo, que pensaba y me preguntaba: esta vez, cuando nos tropecemos con los que viven ahora en la cabaña del guardabosque, ¿qué vamos a decir? ¿Cómo vamos a justificar nuestra visita, unos desconocidos, a medianoche, sin haber anunciado previamente la llegada? Me decía todo eso cuando, tras llamar repetidamente a la puerta, cada vez con más fuerza, la abrimos de golpe y entramos. Naturalmente, todos nos quedamos sorprendidos: la mesa estaba preparada, las velas estaban encendidas, en una silla observé una gran champañera de plata llena de hielo y con dos botellas de champán… Pero no había nadie. Recorrimos todas las habitaciones, había un pequeño salón, un comedor, la alcoba, la cocina y el baño, llamamos… ¡Nadie! Y entonces le oí decir a Pandele: «¡Ahora sé lo que sucedió! No fue el rostro de la muchacha. Estaba relacionado con el agua que bebí de la jarra; miré por la ventana y vi. ¡Ahora sí sé lo que vi!»


  Albini levantó el brazo para interrumpirme.


  —Por favor, precise lo más que pueda. Todo eso lo dijo Pandele. Pero ¿qué fue lo que vio? ¿No le dijo lo que había visto?


  —No, no lo dijo. Se volvió a Niculina y a Serdaru y les hizo señas: «¡Venid conmigo, no está lejos!»


  Aunque Albini me miraba fijamente a los ojos, como si quisiera hipnotizarme, no le dije que había oído a Niculina susurrándole a Serdaru: «Así pues, es tal y como nos lo suponíamos nosotros». «Eusebiu», añadió el maestro dirigiéndose a mí, «tú espéranos aquí. No tardaremos más de cinco o diez minutos.»


  Los vi subir al trineo y oí a Serdaru arreando y silbando a los caballos, pero, curiosamente, unos instantes después, dejé de oír los cascabeles. Tenía calor y me quité el abrigo y las botas. No miré el reloj, pero no creo que hubieran pasado más de cinco o seis minutos. Sin embargo, notaba que empezaba a perder la paciencia. Y de pronto, me entró sed. Entré en la cocina y encontré una jarra con agua, aquella jarra de la que había hablado el maestro. Busqué un vaso y bebí. Acto seguido, me fui al salón y me senté en el sillón. Y sentía no haberles insistido para que me llevaran con ellos en el trineo. No sé cuánto tiempo permanecí allí, en el sillón, esperando. Debí de quedarme dormido en seguida.


  Al ver que Albini callaba, un tanto abstraído, añadí con voz tímida y suplicante:


  —¿Puede decirme ahora a mí lo que le ha pasado al maestro Pandele?


  Albini se encogió hastiado de hombros.


  —Le he repetido varias veces, anoche y hoy, que, con toda sinceridad, no sabemos nada en concreto.


  —Pues entonces ¿qué cree que le haya podido pasar? ¿Algún accidente?


  Albini me miró de nuevo profundamente a los ojos y luego intentó esbozar una sonrisa.


  —Lo que yo crea no tiene, por ahora, ninguna importancia. Ya hablaremos de eso más tarde. De momento, volvamos a su testimonio. Evidentemente, no es un testimonio propiamente dicho, eso vendrá más tarde, pero, en fin, digamos a su relato.


  Sacó la pitillera, la giró varias veces entre los dedos y volvió a metérsela en el bolsillo.


  —No sé qué pensar —prosiguió en otro tono de voz, casi duro—. No puedo creer que haya usted inventado ad hoc esta historia para ocultar la verdad, cualquiera que ésta sea —pronunció estas palabras muy despacio, para que yo entendiese que las recalcaba.


  Notaba que me había puesto colorado e iba a protestar pero me detuvo levantando severo el brazo.


  —He dicho que no puedo creer que usted trate de engañarnos. En ese caso, habría inventado una historia menos ingenua. Habría inventado una serie de hechos que, al menos en parte, pudiesen ser verosímiles. Pero es que su historia se las trae…


  —No entiendo lo que quiere decir —murmuré ahogado por la emoción.


  —Empecemos por lo más importante. Conozco muy bien la región pues estudié aquí, en Sibiu, después de la evacuación de la Universidad de Cluj, en otoño de 1940. He recorrido esta comarca de punta a rabo y muchas veces. Le aseguro que en ninguna parte en los contornos de la Casa de Reposo, ni a cinco ni a diez ni a veinte ni a treinta kilómetros, existe un bosque que pueda compararse, por poco que sea, con el que usted ha descrito hace un momento. Apenas unos bosquecillos, y los únicos árboles añosos son los que flanquean las carreteras.


  Yo lo oía asustado y, no obstante, incrédulo. Tenía la impresión de que trataba de tenderme una trampa.


  —No conozco los alrededores de Sibiu —le dije—. Pero lo mejor sería coger un trineo, como el que utilizamos nosotros, e ir juntos usted y yo. Creo que puedo reconocer fácilmente el lugar donde se espantaron los caballos y se metieron en el bosque.


  Albini me miró de nuevo escrutador, casi con severidad. Se diría que la seguridad con la que yo hablaba le producía un sentimiento de admiración y de irritación a un tiempo. Finalmente, el rostro se le iluminó con una sonrisa curiosa e irónica.


  —No es necesario que vayamos ahora mismo. Todavía está usted cansado. No olvide que ha pasado en cama inconsciente y con fiebre alta casi tres días. Pero si se trata de un bosque antiguo y hermoso, como usted lo ha descrito, y una casa grande y cómoda de guardabosque, le mostraré las fotografías después de comer. Deben de ser reproducciones de algún viejo álbum de Sibiu.


  —¡Conque existen! —exclamé—. Tanto el bosque como la casa. Si me enseña las fotografías significa que no he inventado nada, que le he dicho la verdad.


  Albini parecía divertirse pero apenas podía ocultar su irritación.


  —Es cierto. No ha inventado. Únicamente ha repetido lo que le dijeron que tenía que decir. Porque las fotografías le mostrarán el bosque tal y como era hasta 1941. En otoño del 41, durante el régimen de Antonescu, el bosque de Alunar, que pertenecía al Estado, se taló a petición del Estado Mayor. Yo estaba aquí, en Sibiu, cuando lo talaron. Y, aunque todos nosotros, los estudiantes, estábamos indignados, no podíamos decir nada porque sabíamos que lo habían talado por necesidades del Ejército. Nunca supe cuáles fueron esas necesidades. Circulaba a la sazón un chascarrillo siniestro: decían que el Estado Mayor necesitaba ataúdes para repatriar los cadáveres de los que caían en Rusia.


  Yo lo miraba perplejo y de nuevo sentía que me ardían las mejillas.


  —Así pues, quiere usted decir…


  —Por su edad —continuó Albini como si no me hubiese oído—, no creo que haya alcanzado a ver el bosque de Alunar. Seguramente lo habrá conocido por referencias del maestro Pandele. Pero a nosotros nos interesa averiguar por qué le pidió Pandele que contara una historia inverosímil cuando habría podido inventar otra más plausible.


  —Pero en realidad, ¿qué es lo que le ha pasado al maestro? —le pregunté de nuevo repentinamente emocionado.


  Para ocultar su exasperación, Albini volvió a sacar la pitillera y a girarla entre los dedos.


  —Si nos dijera la verdad, nos facilitaría la investigación. Sabríamos en qué dirección concentrar nuestras pesquisas. Y tal vez lo hallemos con vida y podamos salvarlo.


  Yo lo oía como en sueños, como si no lograra entender el sentido de ciertas palabras.


  —¿Por qué dice que podrían hallarlo con vida? ¿Qué ha pasado?


  —No sabemos lo que ha pasado y la historia de usted no nos ayuda nada a saber lo que haya podido pasar. El hecho es que el maestro Pandele, Niculina y Serdaru han desaparecido.


  Se paró y permaneció un rato en silencio mirándome a los ojos.


  —¿Es decir? —musité.


  —Desde aquella noche nadie más los ha vuelto a ver. No sabemos lo que les ha pasado.
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  Desde luego, Albini se había ido tan de sopetón, tras un vago saludo con la mano, para ponerme a prueba. Sabía que yo no iba a recuperar la tranquilidad hasta que no supiera más cosas. Por eso ya no volvió por la tarde a enseñarme el álbum, tal y como me había dicho. Y, seguramente, también él, Albini, había pedido que no se me suministraran más calmantes ni somníferos. El caso es que la enfermera ya no entró sino a traerme la comida y la cena. Por la mañana el médico me había quitado el vendaje para examinar los dedos y se había mostrado satisfecho. Sin embargo, me dijo que los vendaría nuevamente por la tarde para impedir que me rascara. Pues al atardecer, y sobre todo durante la noche, la comezón se hacía insoportable. Pero aquella tarde el doctor ya no volvió y pasé una noche de perros con las manos metidas debajo de la almohada para no rascarme. Y como tenía miedo, no logré dormirme hasta muy tarde, casi al alba.


  Al entrar, Albini se dio cuenta del cambio (me había rascado los dedos hasta hacerme sangre) pero no me preguntó nada (seguro que sabía que el médico todavía no había venido a verme ni tampoco la enfermera). Se acercó a la cama y me tendió el álbum.


  —Así era su bosque por los años 33 y 34. ¿Lo reconoce?


  No sabía qué podría contestar. Ciertamente era un bosque de árboles altos y añosos pero había sido fotografiado en verano y no podía apreciar si era el mismo. Al ver que no decía nada, Albini pasó la página y me mostró la casa del guardabosque. Noté que se me aceleraban los latidos del corazón aunque a primera vista no habría podido decir que la reconocía. Pero al mirarla con más atención observé el farol que había junto a la puerta y me pareció reconocer también una de las ventanas.


  —No podría jurarlo porque fuimos en trineo y la fotografía está tomada en verano u otoño. Pero creo que reconozco el farol y esta ventana —y se los señalé.


  Albini cerró distraído el álbum y lo colocó en la mesilla de noche. Al ver el título, Bucovina pintoresca, noté que me sonrojaba.


  —Pero si esto no es…


  —Claro que no, no es el bosque del que le habló el maestro Pandele. Le he enseñado otras fotografías para que se convenza de lo fácil que es confundir los bosques y las casas de los guardabosques.


  —Pero yo le he dicho que, salvo el farol y, quizá, una de las ventanas…


  —El único detalle interesante y enigmático es que donde lo encontraron la mañana del 25 de diciembre, sentado en el tocón, se extendía el bosque de Alunar hasta 1941.


  Nuevamente tuve la sensación de estar intentando despertarme de un sueño reciente. Albini sacó del bolsillo un sobre con fotografías, escogió unas cuantas y me las mostró.


  —Vea, aquí es donde lo encontraron, en este tocón.


  Yo apenas podía distinguir nada, como si tuviera telarañas en los ojos, pero en aquella blanca campiña logré identificar el tocón medio enterrado en la nieve.


  —Y aquí —dijo Albini mostrándome las señales hechas con tinta roja—, se encontraron las botas, el gorro y el abrigo. Pero como aquí han hecho la carretera (y me lo señaló) y a cosa de medio kilómetro a la izquierda levantaron hace unos años un grupo de viviendas para los trabajadores (gracias a un trabajador de la central eléctrica fue usted descubierto a tiempo), no podemos estar seguros si el lugar donde lo encontraron corresponde exactamente al espacio que antaño ocupaba la casa del guardabosque.


  —Quizás lo haya soñado —musité por no saber qué otra cosa decir—. Quizás todo cuanto le conté ayer mañana lo haya vivido en sueños…


  Albini se sentó en la cama y sacó la pitillera pensativo.


  —Como los médicos me han asegurado que está fuera de peligro (los picores son inevitables y continuarán; trate de no rascarse demasiado) y como mañana regresará a Bucarest a pasar la nochevieja en familia, le he reservado ya el billete de avión y la señorita Nistor le esperará en el aeropuerto, permítame encender un cigarrillo.


  Lo encendió sin prisas, con sumo cuidado, como si estuviera cumpliendo un ritual.


  —Quizá lo haya soñado —repetí.


  —Es posible. Pero eso no explica el resto. Y a nosotros lo que nos interesa es eso: el resto. O sea, ¿qué ha pasado con el maestro Pandele y los otros dos? Pueden hacerse muchas hipótesis. Una de ellas sería que los tres han muerto en un accidente. Pero hasta ahora no hay ningún indicio. Es cierto que en toda la región, hasta la frontera, la nieve pasa del medio metro. Pero, con todo y con eso, se trata de tres cuerpos.


  —Y también de un trineo con cuatro caballos y una carabina debajo de la banqueta —añadí.


  Albini esbozó una vaga sonrisa.


  —El trineo, los caballos y la carabina se encontraron al día siguiente, al atardecer…


  —¿Dónde los encontraron? —pregunté, emocionado, con un hilo de voz.


  —Por raro que parezca, en la Casa de Reposo. Los caballos en su sitio, en la cuadra, y el trineo con la carabina en su interior, tapados con lonas, debajo del granero. Pero nadie ha sabido decimos cómo llegaron allí ni quién los trajo.


  De nuevo sentí que el corazón me latía cada vez con más fuerza. Tenía sensación de sofoco y quería respirar hondo pero no me atrevía.


  —De modo que los tres están vivos. Volvieron con el trineo y luego se fueron a otra parte.


  —Ésa sería la explicación más sencilla y racional. Pero a mi entender no me creo que el maestro lo abandonara a usted, al borde de la carretera, en medio de la nieve, tal y como estaba, a cuerpo y con la cabeza descubierta.


  —Si todo lo que le he referido ha sido verdad y no un sueño, no me dejó al borde de la carretera.


  Albini se encogió de hombros y prosiguió con el mismo tono seco y distante.


  —Así pues, si suponemos que aún estaban vivos al día siguiente, cuando trajeron el trineo (si bien esto tampoco es seguro porque cualquier otro pudo haberlo traído), no sabemos qué pasó después. Supongamos que de una u otra forma se enteraron de que a usted lo habían llevado al hospital y que estaba fuera de peligro. ¿Qué pudieron hacer luego? También a este respecto pueden formularse multitud de hipótesis. Una de ellas sería que se retiraron los tres a algún pueblo de la provincia, de incógnito, para pasar las fiestas en plan tranquilo. O bien, que, siempre de incógnito, cruzaron la frontera para dar pie a todo tipo de leyendas ya que reconozco que resulta tentador que se hable de alguien que se volvió invisible y desapareció sin dejar rastro. Si Niculina y Serdaru son en realidad, según se dice, grandes prestidigitadores, no hay que excluir que el maestro Pandele se haya dejado arrastrar al juego y les haya seguido la corriente…


  Desde hacía un rato, tenía que hacer un gran esfuerzo para seguirlo. Mi mente corría en diversas direcciones a la vez. Estaba seguro de que A.D.P. me había hablado en cierta ocasión de una aventura como ésa: esconderse de incógnito en un pueblo o en una ciudad o en otro país. Pero ¿por qué? ¿Por qué? De pronto advertí que Albini me miraba con curiosidad, suspicaz.


  —Me temo que le estoy cansando.


  —¡Al contrario! ¡Al contrario!


  Pero sabía que me había sonrojado y notaba la mirada de Albini cayendo sobre mí, cada vez más pesada.


  —Si nos hubiera dicho la verdad desde el principio…


  Intenté protestar, pero Albini levantó, severo, el brazo.


  —Si supiésemos por qué el maestro Pandele le pidió que repitiese hasta el final la historia del bosque de Alunar…


  —Quizá lo haya soñado.


  —Y por qué le sugirió —continuó Albini con una sonrisa irónica— que, por remate, dijera que quizá fuera un sueño… Si supiésemos por qué ha elegido esa postura de defensa, sabríamos dónde buscarlo.


  Me resultaba difícil seguirlo porque ya no podía soportar más los picores y tenía las manos escondidas debajo de la almohada.


  —En todo caso —dijo levantándose—, si las hipótesis que le he expuesto son acertadas, en un par de días, o en un par de semanas, el maestro dará señales de vida. Pero no hay que excluir otras hipótesis, por ejemplo, un accidente en el que los tres hayan perdido la vida. U otra cosa…


  Nada más salir Albini me acordé. No había sido A.D.P. quien me había hablado de aquella aventura. Lo había leído en una de las obras de teatro; la tercera o, más probablemente, la cuarta. Uno de los personajes evoca el ejemplo de Brăncuşi: cómo se convirtió en otro al dejar atrás su obra de Bucarest y, después, la estética en la que había creído todo el tiempo que estuvo trabando en Munich, y marcharse, a pie, a París. Pero el propio Brăncuşi tampoco entendió completamente el descubrimiento que había hecho. De lo contrario, en un momento dado, habría tenido que marcharse también de París y dejar atrás las obras maestras realizadas allí. Dejarlas atrás y separarse definitivamente de ellas, empezar de nuevo, desde el principio.


  Y entonces otro personaje le preguntó:


  «—O sea, ¿que le habrías pedido que no fuera ya más lo que había sido, el gran Brăncuşi?


  »—No, eso no podía pedírselo —respondió el otro—. El habría seguido siendo el gran Brăncuşi, y aún más grande si cabe, porque su talento habría creado otra cosa. Pero le habría pedido que, de entonces en adelante, viviese y crease de incógnito.»
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  A los pocos días de regresar a Bucarest, comencé a darme cuenta de la gravedad de las consecuencias. Ya la misma tarde de mi llegada Valeria me dijo, entre abrazos y lágrimas, que por ahora, la boda se aplazaba sine die. La familia había comunicado a todo el mundo que A.D.P. iba a ser el padrino. Y ahora, mientras siguiésemos sin noticias suyas, no nos podíamos casar. Y si se confirmaba la muerte de Pandele, sería aún peor. Le habían dicho que no había peor agüero que ése, que el padrino muriera en vísperas de la boda. No podíamos hacer otra cosa que esperar («al igual que he esperado yo hasta ahora», añadió Valeria).


  Al día siguiente, cuando iba a la editorial, me percaté de que me seguían. Intenté armarme de valor diciéndome que, no teniendo nada que ocultar, no tenía por qué tener miedo. Mi aparición en la editorial provocó estupor general. Los empleados y algunos escritores que se hallaban allí me miraron con enorme curiosidad pero también con temor. Ninguno de los jóvenes escritores a los que yo conocía me tendió la mano, y muy pronto, uno detrás de otro, abandonaron la oficina. Una empleada me preguntó qué tal me había ido en la India, pero no me dio tiempo a contestarle porque la llamaron al teléfono. Tras veinte minutos de espera, el secretario de Ghită Horia me comunicó que el director tenía que salir pues lo habían llamado urgentemente al Ministerio, pero me sugería que volviese la semana siguiente. Sin embargo, agregó cohibido, sería preferible que telefonease antes para concertar la hora.


  —Sólo quería saber qué habían decidido con mi libro sobre la India.


  El joven se encogió de hombros.


  —Llame la semana que viene y hable con el camarada director.


  Tal y como me esperaba, cada vez que llamaba, el director estaba ausente o reunido. Entré en varias librerías a ver si se había puesto a la venta el libro de memorias. Por suerte, nadie me conocía y podía oír con toda libertad las conversaciones. Muchas veces me dio la impresión de que se hablaba de la desaparición de A.D.P., pero no me atreví a acercarme más y no perder los detalles. Sea como fuere, Valeria, que seguía también la prensa de provincias, me lo había confirmado. Ni en los periódicos ni en las revistas literarias se mencionaba ya el nombre de A.D.P.


  *


  Una semana después, con el mismo agente pisándome los talones, fui a la calle Fântânelor. Al abrir la puerta, Ecaterina se quedó petrificada. Estiró el brazo en dirección al estudio y desapareció.


  —Hace mucho que lo esperaba —dijo Albini como bienvenida.


  Estaba sentado en el escritorio con una pila de carpetas delante. No me costó nada reconocerlas, eran las cartas de los últimos años, con las copias de mis respuestas escritas a máquina.


  —¿Cómo se siente? —me preguntó, tendiéndome la mano por encima de la mesa pero sin levantarse—. Siéntese, por favor, y dígame qué tal está. ¿Hay noticias?


  —Estoy bastante bien. En lo referente a noticias, eso mismo me disponía a preguntarle a usted.


  Permaneció un rato en silencio, mirándome abstraído, luego sacó la pitillera y cogió un cigarrillo.


  —Todos sospechan que hayan muerto —dijo finalmente—. Pero todavía no se han encontrado los cuerpos. Claro que aún hay muchos lagos helados y las montañas y los valles están cubiertos de nieve. Si se hallara el cuerpo del maestro Pandele, las cosas se simplificarían en seguida. Funerales nacionales, artículos elogiosos en la prensa, varias ediciones de las Memorias agotadas en menos de una semana, y cosas por el estilo.


  Hizo una pausa, me miró a los ojos, movió el brazo en molinillo y señaló con el dedo la habitación.


  —Por ejemplo —continuó—, esta casa se convertiría en la Casa Memorial A.D.P. y a usted se le nombraría conservador de las colecciones ya que —añadió en tono más confidencial— se ha encontrado una copia de su testamento y usted es su heredero universal.


  Noté que se me iba el color. Saqué el pañuelo y me lo pasé emocionado por la cara y luego me puse a secarme las manos.


  —No obstante espero que el maestro aún viva —musité.


  —Pero ¿dónde? Si vive, no puede ser más que en el extranjero. Eso es lo que yo he pensado. Y todos los días esperaba oírlo hablar en Radio Europa libre o enterarme de que le había concedido una entrevista al corresponsal del New York Times. Pero ya han pasado más de dos semanas y no hay la menor señal de vida.


  —Sin embargo…


  Pero me paré, cohibido, porque no sabía qué podría decirle.


  Albini apagó lentamente el cigarrillo en el cenicero.


  —Es cierto —continuó con voz inexpresiva—, usted cree en los «milagros» y está todavía impresionado por las fantasmagorías de Ieronim Thanase. Pues sepa entonces que durante mucho tiempo no volverá a oír de los «ensayos» de Ieronim. Se han adoptado medidas por lo que a él se refiere. No se volverán a despilfarrar los recursos del Estado, como hasta ayer y anteayer, para mantener a una compañía de aficionados que esperan hacer algún día una película genial, tan genial que acapararán todos los premios en todos los certámenes internacionales.


  Lo escuchaba atribulado sin dejar de frotarme los dedos mecánicamente con el pañuelo.


  —Reconozco que a leronim no le falta calidad, por eso ha hecho tantas víctimas. No es usted el único al que ha subyugado. Y también es muy hábil. Ha logrado engañar a mucha gente con su supuesta parálisis, y cuando le convino, tiró los bastones y todos los que lo rodeaban gritaron ¡milagro!


  —Sin embargo —me atreví a interrumpirlo—, cuando lo vi el verano pasado no podía andar sin bastones. Ni siquiera podía mantenerse bien en pie sin la ayuda de alguien.


  —Eso es lo que yo decía, que no puede ser más hábil. Pero, en realidad, no padecía de esclerosis bilateral, como decían los adláteres. Consulté el caso con varios especialistas. Si hubiese sido cierto, la enfermedad habría sido incurable y habría concluido, fatalmente, en una parálisis progresiva. Así pues, Thanase ha estado haciendo teatro durante dos años, pero tan bien que nadie sospechó nada.


  Se calló de repente, me miró sonriendo y luego sacó la pitillera y encendió el segundo cigarrillo.


  —No sé si recuerda lo que le conté este verano sobre Valentin y los gnósticos.


  Me sobresalté emocionado.


  —Lo recuerdo perfectamente.


  —Entonces le gustará lo que voy a contarle ahora. En tiempos de los apóstoles vivía un gran mago llamado Simón el Mago, célebre por sus extravagancias e insensateces, pero la más famosa fue la última: un buen día anunció en toda la Roma imperial que iba a elevarse al cielo, a la vista de todos. Y, en efecto, comenzó a elevarse pero el apóstol Pedro, que estaba delante, rezó al Dios al que servía y Simón el Mago se vino abajo y se hizo pedazos. Esta leyenda, camarada Damian, porque, evidentemente, no es más que una leyenda, ilustra perfectamente la situación en la que nos encontramos hoy. El apóstol Pedro representa a la Iglesia, o sea, una institución admirablemente organizada y con una jerarquía bien puesta a punto. Así es, o está en vías de serlo, nuestra sociedad socialista. Y Simón el Mago representa las gnosis y herejías que amenazaban con socavar los cimientos de la Iglesia. En nuestros días, volvemos a encontrar las mismas herejías irracionales y oscurantistas en individuos como Ieronim Thanase y Niculina.


  Lo oía fascinado y sintiendo que empezaba a invadirme el miedo.


  —Pero no quiero aburrirlo —continuó Albini en otro tono, casi amistoso—. Haga el favor de decirme qué puedo hacer por usted.


  No sabía qué podría contestarle y sonreí confundido, retorciendo el pañuelo ora con una mano ora con la otra.


  —Admiro su devoción por el maestro Pandele y su trabajo de secretario ideal —continuó Albini señalándome las carpetas con las cartas—. Una capacidad como ésa no hay que malgastarla. Por el momento, voy a hablar con la persona indicada para que la Asociación de Escritores le adelante una cantidad importante.


  Habría tenido que darle las gracias pero no conseguí hacer más que un movimiento de cabeza, sonriendo.


  —Es curioso que no se haya encontrado ningún manuscrito ni ninguna clase de notas en relación con las cuatro obras de teatro —prosiguió Albini—. Sé por el camarada Horia que los manuscritos y las correcciones los tenía el maestro, pero no se hallaban en las maletas que quedaron en la Casa de Reposo. Al parecer, los manuscritos eran casi indescifrables y únicamente usted…


  Como se calló de pronto y se me quedó mirando de manera interrogante, le conté los esfuerzos que tuve que hacer para descifrar y pasar a máquina las cuatro obras. Creo que me escuchó con un interés creciente.


  —Yo también he leído el libro de teatro —dijo sonriendo—. No entiendo de ese tipo de literatura aunque en mi juventud me interesó la poesía que llamaban de vanguardia. Yo personalmente no he entendido gran cosa de las cuatro obras, y la última vez que hablé con Thanase le pedí que me las explicara. He de reconocer que Ieronim Thanase fue muy sincero conmigo. Me confesó que el teatro del maestro lo dice todo, repito las propias palabras de Ieronim Thanase, lo dice todo, si uno sabe descifrarlo. Pero ¿quién podría descifrarlo sin tener a mano el código?


  —Todo, ¿sobre qué? —le pregunté sorprendido.


  Albini se echó a reír y me preguntó si lo había oído reír antes.


  —¡Esa es precisamente la cuestión! —exclamó de buen humor—. Thanase afirma que se trata de la libertad absoluta, la única libertad que aún se le concede al hombre de las sociedades contemporáneas. Pero nosotros sabemos que se trata de otra cosa, igual de importante. Cuando descubramos el código, pues no hay código que resista a los especialistas y a los ordenadores, cuando lo descubramos, entenderemos las cuatro obras, sabremos qué planes había hecho Pandele para la noche del 24 de diciembre y sabremos lo que pasó. O, más exactamente, sabremos por qué las cosas se desarrollaron de forma distinta a cómo las había planeado él.


  Se calló bruscamente y arrugó el entrecejo. Acto seguido se levantó de la mesa y se acercó a mí tendiéndome una tarjeta de visita.


  —Si alguna vez me necesita, puede llamarme a uno de estos números…
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  —En el fondo, has estado en la India para nada —me dijo una tarde Valeria sin poder ocultar su tristeza—. No te han hecho ninguna entrevista ni en la prensa ni en la televisión. No habla nadie de ti…


  Hice un esfuerzo por bromear.


  —Yo podría ir más lejos aún. Podría decir que casi nadie habla conmigo.


  Valeria me miró con expresión de desaliento.


  —¿Qué vamos a hacer? —me preguntó con voz queda.


  —Algún día más o menos cercano sabremos la verdad. Y mucho me temo que lamentaremos saberla. Me temo, me temo mucho que el maestro y los otros dos hayan perdido la vida en un accidente. En caso contrario, me habrían hecho llegar señales de vida.


  —Puede que A.D.P. esté por ahí amnésico.


  Me pareció raro que hablase de amnesia y le pregunté:


  —¿Has leído algo en relación con eso, con la amnesia?


  No había leído nada, pero eso era lo que suponían sus compañeros de oficina. Lo cierto era, entonces lo recordé, que ya había oído yo esa explicación, hacía poco, en una librería. Pero me resultaba difícil creer que a los tres les hubiera dado amnesia.


  Sin embargo, unos días más tarde esta versión se convirtió de la noche a la mañana en oficial. Por vez primera se hablaba de A.D.P. A consecuencia de un accidente, Pandele padecía amnesia y había sido internado en un sanatorio (pero no se concretaba si era en Rumania o en el extranjero). El día 24 de febrero, inesperadamente, aparecieron las Memorias en las librerías y ni que decir tiene que la edición se agotó el mismo día. En todas las reseñas que leí se deploraba el accidente. Unas semanas después averigüé por qué se había elegido esta versión. A la Asociación de Escritores habían llegado informes confidenciales en el sentido de que, en está ocasión, A.D.P. tenía muchas posibilidades de obtener el Premio Nobel (había sido propuesto dos años antes y, al parecer, había recibido un importante número de votos). De modo y manera que tenía que hacerse público y notorio que Pandele estaba vivo, aunque al estar aquejado de amnesia no podía recibir a los periodistas. De igual forma, tenía que difundirse la noticia de la publicación de un nuevo libro, las Memorias, lo que demostraba que, hasta hacía muy poco, había estado en plena actividad.


  Poco después de eso, me telefoneó el secretario de Ghită Horia. El director me esperaba a las tres de la tarde para firmar el contrato del libro La India, vista y no vista. Como yo esperaba, Horia sacó a colación la desaparición de A.D.P. Le repetí lo mismo que le había dicho a todo el mundo, tampoco a tantos, dicho sea de paso, a quienes me habían hecho la misma pregunta: que en un momento dado, los caballos se espantaron y echaron a correr; que yo perdí el conocimiento, que el trineo desapareció en la oscuridad y a mí me encontraron al otro día, medio congelado y sepultado en la nieve. (A Valeria le conté lo mismo que le había dicho a Albini en el hospital pero tampoco me atreví a decirle más cosas; no hice alusión a la confesión de A.D.P. en la Casa de Reposo mientras Niculina y Serdaru montaban guardia en la puerta de mi cuarto.) Ghită Horia no pudo esconder su decepción pues esperaba saber pormenores más espectaculares. Como Albini y otros muchos, él también había pensado que todo había sido un montaje para camuflar la fuga de A.D.P. al extranjero (aunque nadie comprendía por qué lo había hecho, ya que Pandele podía cruzar la frontera cuantas veces quisiera).


  —Pero estamos a principios de marzo —dijo Horia—, y no hay el menor rastro de vida. Esperemos que no haya muerto. Esperemos que esté amnésico en algún sanatorio. Pero, en el fondo, si no sabemos en qué sanatorio se encuentra, ¿cómo sabemos que está amnésico?


  Hube de reconocer que tenía razón.


  *


  Al otro día, 6 de marzo, me entró añoranza de la casa de la calle Fântânelor. En la cocina había un miliciano[5]. El salón, el estudio, la sala de estar y la alcoba habían sido selladas. El miliciano tenía órdenes de anotar el nombre y número de boletín de identidad de todos cuantos llamaran a la puerta de entrada o de la cocina. Tras devolverme el boletín, le pregunté por Ecaterina. Se había mudado a casa de su hermana, a la avenida Iancului, pero venía una vez por semana a «hacer la limpieza», dijo el miliciano sonriendo con intención, es decir, a barrer la cocina y la despensa y a cuidar los dos últimos ficus que habían quedado de la famosa colección del maestro («la jungla de A.D.P.», como la había llamado maliciosamente Paraschiv Simionescu).


  —Pero eso hasta el mes de mayo —dijo el miliciano—, porque en mayo se casa y se va a vivir a provincias.


  —¿No le ha comentado con quién se casa? —le pregunté.


  —No me dijo el nombre. Sólo me dijo que llevan hablándose unos diez años. Él ha sido chófer durante mucho tiempo y ahora vuelve al taller donde trabajó en su juventud.


  Yo sonreía con melancolía, sin saber por qué. Conque, finalmente, Ioanid había acabado por volver con Ecaterina. (La conocía no desde hacía diez años sino casi veinte.) Afortunadamente para ella. Seguro que él, «el seductor», la curaría de sus visiones y manía persecutoria.


  Volvía lentamente a mi casa, sin pensar en nada, cuando frente a la estatua de Rosetti lo vi acercarse con paso rápido a mí. Tuve la sensación de despertar bruscamente de un sueño y de encontrarme en la noche del 24 de diciembre, en que lo vi subir a la camioneta y sentarse detrás de los proyectores.


  —Creía que no nos volveríamos a ver más —murmuré dándole un largo apretón de manos.


  Ieronim soltó su carcajada infantil que parecía rejuvenecerlo diez años (aunque para nada se le notaba que había cumplido los cuarenta, como le gustaba repetir).


  —Hace un momento pasé por su casa y le dejé una nota. Le decía que volvería al cabo de una o dos horas. Tenía que verle como fuera hoy.


  No le pregunté nada hasta llegar a casa. Hablé solamente yo y sobre menudencias, del éxito del libro de Memorias, del contrato que había firmado yo, del casamiento de Ecaterina, etc. Tras sentarse en el sillón le pregunté:


  —Ahora, cuénteme lo que ha pasado.


  —Dígame antes lo que sabe usted.


  Le repetí todo lo que le había contado a Albini en el hospital, añadiendo algunos detalles que había guardado para mí.


  —¿Eso le dijo? —me interrumpió en cierto momento—. ¿Está seguro de que Niculina dijo «Así pues, es tal y como nos lo suponíamos nosotros»? ¿Y que Serdaru no agregó nada? Bien, continúe.


  Le interesó sobre todo la investigación de Albini y me pidió que le repitiese, en la medida de lo posible, palabra por palabra, todas las preguntas que me hizo. Tras reproducir la última conversación con Albini en la calle Fântânelor volvió a soltar una carcajada.


  —Albini parece obsesionado por la cuestión de los gnósticos y los herejes pero, en el fondo, les tiene miedo, no vaya a ser que exista no sólo Dios (con Dios, nosotros, los de la Europa Oriental, nos podemos arreglar) sino también el diablo, y por ende los demonios, la hechicería, y por consiguiente la magia negra. Y entonces Albini se refugia en la Institución y en la jerarquía: si somos muchos pero obedientes y bien disciplinados, se dice él, los riesgos son mínimos. La comparación con Simón el Mago no tiene nada que ver con nosotros, se miren por donde se miren nuestras ideas sobre el espectáculo. Si quiere encontrar algo parecido en el pasado, el conflicto entre la Inquisición y Giordano Bruno o Campanella se adecuaría mejor. Tanto el uno como el otro querían salvar a la Iglesia, es decir, renovarla purificándola de su provincianismo dogmático; en el fondo, querían preparar a la Iglesia y al cristianismo europeo en general para las crisis que iban a desencadenar los grandes descubrimientos científicos del Renacimiento.


  Se calló unos momentos y prosiguió con voz profunda y severa.


  —Albini se llevará un descalabro un día. No es tan ingenuo como para creer en la fábula que le comunicó en secreto el Número Tres. A saber, que las escenas que habíamos de filmar en Nochebuena eran solamente un camuflaje.


  Como yo lo miraba sorprendido, me explicó de qué se trataba. «La fábula» urdida por el Número Tres ponía al descubierto que aquella noche, camuflado en la caravana de trineos que filmaban, el hijo del Número Dos iba a pasar clandestinamente a Checoslovaquia llevándose una serie de documentos comprometedores para el Número Uno. Una vez llegados los documentos (fabricados, naturalmente) a su destino, habrían provocado la destitución del Número Uno y su sustitución por el Número Tres. Por suerte, el hijo del Número Dos se hallaba desde el día 22 de diciembre en Bucarest, de modo que no podía estar implicado. Pero aquella noche desapareció el trineo en el que iban A.D.P., Niculina y Serdaru. Y al día siguiente fui encontrado yo, medio congelado, al borde de la carretera. El Número Tres se aprovechó inmediatamente de esa coyuntura propalando el rumor, en ciertos medios, de que los documentos comprometedores habían entrado en Checoslovaquia de manos de A.D.P. leronim y toda la compañía fueron detenidos e incomunicados en un edificio especial para ser interrogados. Durante los tres días en que yo permanecí inconsciente en el hospital con una fiebre que parecía presagiar una pulmonía doble, Albini dirigió la investigación. Sin ningún resultado, por otra parte. Todas la esperanzas de Albini se habían concentrado en mí. Pero lo desconcertó la insistencia con la que yo volvía una y otra vez al bosque de Alunar. No entendía por qué A.D.P. me había pedido que contara unos hechos tan inverosímiles. Dado que no había informaciones de Checoslovaquia que indicaran la presencia de un agente rumano, sospecharon que A.D.P. se había pasado a Occidente. Eso hubiese sido, en cualquier caso, comprometedor para el Número Dos. Pero esa hipótesis tampoco fue confirmada por los Servicios Especiales en Occidente.


  Entonces, el 5 de enero, leronim y toda su compañía, en la que se hallaban, claro está, varios informadores, fueron conducidos en avión a Bucarest y retenidos en uno de los locales de la Securitate. Pero ahora Albini ya no era el único responsable de la investigación. Se habían infiltrado también los hombres del Número Dos y tenían al corriente a leronim de todo lo que sucedía. La última hipótesis que manejó Albini fue la del accidente mortal. Durante todo enero y medio febrero, los hombres de Albini rastrearon todos los lagos, valles y bosques donde pensaba que se podrían encontrar los tres cuerpos. Y, de haber sido así, se hubieran introducido determinados documentos comprometedores debajo del forro del abrigo de A.D.P.


  Como yo estaba casi convencido de que Pandele había muerto, palidecí al oír la última frase de Ieronim. Pero me tranquilizó en seguida.


  —No tema. El peligro ha pasado. Hará unos diez días, un personaje muy importante, la mano derecha del Número Tres, que se encontraba en el extranjero en una importante misión, se presentó a los servicios secretos de un país occidental y se volvió invisible. Para ser más exactos, la fuga fue anterior, pero hace diez días que se confirmó definitivamente. Por supuesto, vinieron represalias. El Número Tres ha sido sustituido y Albini trasladado. A nosotros nos han puesto en libertad y quien usted sabe ha insistido en que se nos pidan excusas oficialmente. Y todos, trabajadores y actores, todos, además de mí, recibirán los salarios correspondientes a las semanas perdidas. Y muy pronto continuaremos el rodaje de la película.


  Se detuvo un momento y me miró sonriente.


  —Supongo que habrá observado que desde entonces ya no lo siguen.


  —Para serle sincero, no me había dado cuenta. Me había acostumbrado a mi hombre y ya no le prestaba atención. Pero ahora, dígame, por favor, lo que sabe del maestro y del joven matrimonio.


  Esta vez su risa fue menos infantil. Se levantó del sillón y dio unos cuantos pasos por la habitación; se detuvo frente a la ventana y se puso a mirar el cielo. Luego se volvió hacia mí.


  —¿Por qué me lo pregunta? Con toda sinceridad, no creo saber mucho más que usted.


  Eso me desilusionó y Ieronim lo adivinó inmediatamente.


  —Se lo pregunto porque no comprendo lo que sucedió en Nochebuena. Cómo llegué al tocón del borde de la carretera y cómo desaparecieron los otros. Me doy cuenta ahora perfectamente de que los cuatro tuvimos una de esas vivencias incomprensibles en las que creímos hallamos en un espacio desconocido y vivir en un tiempo concluido. Me resisto a pensar en esa vivencia porque siento que podría perder la razón. Pero sí pienso continuamente en el maestro y en los otros dos. ¿Por qué han desaparecido? ¿Cómo desaparecieron? ¿Y dónde?


  Ieronim adoptó un gesto adusto. Volvió a sentarse en el sillón y buscó mi mirada.


  —Ya le he dicho que no sé mucho más que usted porque me figuraba que todavía tenía fresco en la mente el texto de las cuatro piezas teatrales que mecanografió el verano pasado.


  No pude contener un suspiro.


  —Lo cierto es que, si bien los mecanografié, no me acuerdo de casi nada. Descifraba palabra por palabra y no entendía lo que descifraba. Me hubiese gustado leer el Teatro ya impreso en libro, pero…


  —Es verdad —me interrumpió Ieronim—, recuerdo que el maestro me decía que estaba usted agotado y que tenía insomnio.


  —Sólo quisiera preguntarle una cosa: ¿qué cree usted que les ha pasado? ¿Cree que aún viven? ¿Y cree que algún día, por lejano que sea, volveremos a verlos?


  Durante un rato permaneció pensativo.


  —No quiero mentirle ni crearle ilusiones, sean de la clase que sean. Quiero ser con usted lo más sincero posible. Y cuando vuelva a leer, o mejor dicho, cuando lea las cuatro obras, comprenderá por qué le dije a Albini que éstas ilustran y comunican un método que conduce a la libertad absoluta, a condición de conocer, tanto en la lectura como en el espectáculo, el código correspondiente. Albini, por supuesto, creyó que se trataba de una libertad política e inmediata, es decir, peligrosa para el socialismo. Pero lo que nos hemos acostumbrado a llamar «libertad absoluta» es algo completamente diferente. Todo el que contempla la realidad que tiene delante comprende que pronto entraremos en una fase de la historia universal en que ninguna de las libertades que habíamos logrado conocer será ya posible. Este es el precio que habrá que pagar para evitar la catástrofe termonuclear. De modo que tenemos que preparamos desde ahora para poder sobrevivir en las instituciones de la sociedad de mañana. Para algunos de nuestros contemporáneos que miran nostálgicos al pasado, lo que nos preparan equivale a uno de los infiernos que se evocan en 1984 o a otras anticipaciones de esa clase. Y podría ser así si nos dejamos integrar en los organismos socialpolíticos de mañana tal y como somos y estamos hoy, o sea, ingenuos y no preparados.


  Al escucharlo, no conseguía esconder mi decepción. Ya había oído semejantes reflexiones, puede que a él mismo o a A.D.P. Debió de leer el desencanto en mis ojos y sonrió.


  —Le ruego que tenga un poco de paciencia porque, en caso contrario, no sé cómo podría contestar a las preguntas que me ha hecho. Así pues, la pérdida paulatina y fatal de todas las libertades, sean de la clase que sean, no puede compensarse más que con lo que hemos llamado libertad absoluta. Quiero creer, y así lo espero, que los juegos, los espectáculos dramáticos, gimnásticos y coreográficos, el recitar poesía y las canciones no podrán ser, todos ellos, prohibidos. En todo caso, la meditación, la oración interior (repetida mentalmente, sea por la noche o en cualquier momento de soledad), determinados ejercicios físicos efectuados a un ritmo tan lento que se vuelvan imperceptibles a un ojo desprevenido, todo eso no puede ser prohibido. Y estas bagatelas, gestos, canciones, poesía recitada de modo diferente a como nos han enseñado, meditaciones, oraciones interiores, ejercicios de respiración y visualización, pueden convertirse en técnicas de evasión.


  —Evasión, ¿dónde? —le interrumpí casi sin darme cuenta—. ¿A qué país? ¿A qué continente?


  Ieronim me miró sorprendido, como si no pudiera creer lo que estaba oyendo.


  —¿Y precisamente usted me pregunta eso? ¿Usted, que ha penetrado, al menos así me lo han dicho, en un bosque talado hace veinticinco años, que ha entrado en una casa con todas las luces encendidas, la mesa puesta y el champán frío, tal y como estaba todo en la Nochebuena del año 1938? ¿Y luego lo encontraron en un tocón a la orilla de la carretera, semienterrado en la nieve?


  Enrojecí avergonzado.


  —Lo sé. Pero yo en eso no tuve arte ni parte. Fue, como le decía, una de esas vivencias incomprensibles.


  Ieronim volvió a mirarme, pero ahora sonriente.


  —Tiene razón. Usted no tuvo arte ni parte y quizá hubiese sido preferible que el maestro no le hubiese insistido a que subiera al trineo con él. Pero, en fin, las cosas pasaron así y no de otra forma. La evasión de la que le hablaba hace un momento no implica países, ciudades ni continentes desconocidos. Uno «se evade» solamente del tiempo y del espacio en el que ha vivido hasta entonces, tiempo y espacio que, en un futuro desgraciadamente bastante cercano, equivaldrán a una existencia perfectamente programada en una inmensa cárcel colectiva. Nuestros descendientes, si no saben descubrir las técnicas de evasión y utilizar la libertad absoluta, que nos viene dada en la propia estructura de nuestra condición de seres libres aunque de carne nuestros descendientes, digo, se considerarán auténticamente presos a perpetuidad en una prisión sin puertas y sin ventanas y, finalmente, morirán. Y es que el hombre no puede sobrevivir sin creer en una libertad posible, por limitada que sea, y sin la esperanza de que, un día, podrá conquistar, o reconquistar, esa libertad.


  Llevaba un rato frotándome de manera inconsciente la frente. Creo que lo comprendía bastante bien pero no veía relación alguna con mis preguntas.


  —Y entonces —murmuré—, en este caso…


  —Ya le he dicho que no quiero que se haga ilusiones. Me ha preguntado lo que le sucedió al maestro y a los otros dos. Le contesto con toda sinceridad: no lo sé exactamente. No puedo darle noticias suyas. Espero que estén vivos. Y si viven, el día menos pensado nos harán señales. El que hasta ahora no hayan dado señal de vida no quiere decir que ya no vivan. No sé qué clase de existencia habrán elegido o se habrán visto obligados a elegir. Sólo sé que la libertad absoluta existe y que el que la conoce (o la recibe como don) dispone de unas posibilidades que ninguno de nosotros puede imaginarse. Lo sé porque hace mucho que me convencí, a mi propia costa, de que el hombre, al igual que el cosmos, tiene muchas más dimensiones de las que nos han venido enseñando en la escuela aquí, en Occidente, desde hace tres mil años.


  —¿Y entonces?


  —Le repito que no sé nada en concreto. Pero por desgracia todos sabemos que toda libertad nueva se conquista a base de grandes sacrificios. Tanto la libertad religiosa como la libertad de pensamiento, la libertad social, económica o sexual, todas han tenido sus héroes y mártires. No tenemos ningún motivo para creer que la libertad absoluta, la auténtica libertad espiritual, vaya a ser conquistada sin riesgos, sin persecuciones y sin martirio.


  —Pero si alguien dispone de una «libertad absoluta»…


  Volvió a mirarme sorprendido pero esta vez sonrió.


  —Usted que ha estado en la India conoce muy bien los riesgos de semejante libertad.


  Me encogí de hombros, cohibido.


  —No tuve mucho tiempo para documentarme…


  —Usted sabe, en cualquier caso, que a los santos y los yoguis les asaltan las tentaciones más peligrosas en vísperas de su redención o en el momento en que han conquistado la libertad absoluta. Y de la tentación de la magia hablan todas las leyendas religiosas de la antigüedad pagana y del medievo cristiano.


  —Eso significaría…


  —Eso puede significar —me corrigió Ieronim— que nuestros amigos se han podido perder en el mismo instante en que cayeron en la cuenta de que estaban donde estaban, si creyeron que ya no podían regresar y no entendieron que se trataba de la última prueba iniciática. Si no entendieron que, en realidad, seguían estando aquí, en la tierra, en nuestro mundo.


  Se levantó súbitamente del sillón y se acercó a mí.


  —He querido verle hoy porque mañana por la mañana nos vamos a Sibiu a seguir con la película. Sabía que por algún tiempo usted no volverá a Sibiu.


  Me cogió la mano y me la estrechó con calor.


  —Si recibe alguna señal, le ruego encarecidamente que no se lo diga a nadie, ni tan siquiera a su prometida. Ni tampoco me escriba bajo ningún concepto. Espero terminar la película a principios de mayo y entonces pasaré a visitarle.


  Ya en el umbral, se volvió hacia mí sonriendo.


  —Y confío en que de ahora en adelante Albini le deje en paz.
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  Me sorprendió que a fines de marzo Albini pasara a verme. Mucho más cortés que en nuestra última entrevista y tratando siempre de aparecer sonriente. Incluso me incitaba a fumar ofreciéndome su pitillera bien provista de cigarrillos ingleses, los únicos que no se pueden falsificar, según decía.


  Luego me dijo que había leído «con entusiasmo juvenil» las Memorias de A.D.P. Pero, lamentablemente, ya no cabía la menor duda de que el maestro había encontrado la muerte en un accidente. Seguramente, los tres tratarían de cruzar un brazo helado del Tămava y la capa de hielo cedió. Lo mismo le ocurrió a un grupo de cuatro obreros a finales de enero. Y, como es lógico, los cuerpos no se encontraron.


  —Así las cosas —continuó buscándome la mirada—, ¿por qué no cambiar de disco, A.D.P. amnésico en un sanatorio, y decir en su lugar A.D.P. desaparecido? En tal caso, podría inaugurarse la Casa Memorial y a usted nombrársele conservador de las colecciones.


  Le dije que la hipótesis de la amnesia fue propiciada por el rumor de que A.D.P. podría ser galardonado en otoño con el Premio Nobel.


  —Ni por allá lejos —dijo muy serio—. Tenemos información de que los suecos conocen perfectamente la situación. Han aparecido muchos artículos en la prensa alemana y ya no se cree nadie la cantinela de la «amnesia».


  Le di la razón pero le confesé que no sabía qué podría hacer yo.


  —Como secretario, amigo y heredero universal del maestro Pandele, podría mantener una entrevista en la que manifestara que, por desgracia, ahora, transcurridos tres meses desde la desaparición, ya no cree en la posibilidad de una amnesia. Consúltelo con el camarada Horia y pídale su opinión.


  Luego se levantó, me tendió cortésmente la mano y se marchó.


  *


  Cuando le conté la conversación con Albini (como es natural, la tarde del 6 de marzo no le había dicho nada de mi encuentro con Ieronim), Valeria se quedó pensativa.


  —¿Sabes una cosa? —me dijo—. En ese caso sería mejor casarnos mientras se crea y se diga que el maestro Pandele padece amnesia. Eso significa que está vivo. Cuando lo declaren «desaparecido», todo el mundo pensará en realidad Pandele está muerto, y como te dije…


  Le di la razón. Desde todos los puntos de vista, lo mejor era acelerar la boda. Valeria quería que tuviésemos hijos ahora que aún éramos jóvenes. Cuando le dije que tal vez en un futuro próximo podríamos ir a vivir a la calle Fântânelor, Valeria se decidió inmediatamente. Consultamos el calendario y elegimos el día 11 de abril sin saber muy bien por qué. Acto seguido, Valeria telefoneó a su familia. «La amnesia del maestro podría durar años. Sería una calamidad pasamos la juventud esperando», les dijo. Todos estuvieron de acuerdo. Hacía mucho que habíamos pensado para padrino en el ingeniero Gheorghe Camilar, tío de Valeria, pero había que comunicárselo sin pérdida de tiempo pues trabajaba en Turda. Convinimos en telefonearle al día siguiente.


  Desde que habíamos abandonado la esperanza de que nos apadrinara A.D.P., tomamos la decisión de celebrar la boda en la más estricta intimidad en el restaurante Bogdan. Solamente la familia, es decir, la madre y las dos hermanas de Valeria, y algunos amigos. Habría deseado que no fuéramos más de doce personas, pero finalmente Valeria invitó a otras dos amigas suyas casadas. Éramos dieciséis. «Un número de suerte», le dije.


  Pero, desgraciadamente, la lluvia que había comenzado a caer desde la mañana continuó hasta bien entrada la noche. Desde hacía varias horas era imposible encontrar un taxi y algunos invitados llegaron al restaurante calados hasta los huesos.


  No puedo decir que «el banquete» fuera un éxito, pero como Valeria y su familia parecían muy felices traté de parecerlo yo también. No obstante, volvimos temprano a casa, antes de medianoche.


  Nada más cerrar la puerta oímos el timbre. Por un momento, ambos sentimos miedo. (Yo pensé inmediatamente en Albini.) No contestamos. Pero después de oír que llamaban suavemente a la puerta, preguntamos al unísono:


  —¿Quién es?


  Nadie contestó. Sin embargo, me pareció oír pasos que bajaban rápidamente las escaleras y abrí la puerta. Los dos nos quedamos boquiabiertos por la emoción. En el umbral había, envuelto en papel de celofán, un inmenso y hermosísimo ramo de rosas rojas.


  —Debe de ser de la editorial —murmuré.


  Había tantas, los tallos eran tan largos y su olor tan fragante, que noté que empezaba a palpitarme el corazón y las conté. Eran diecinueve rosas. Y en ese momento vi un billete y me lo escondí rápidamente en el hueco de la mano para que no lo viese Valeria.


  Cuando fue a la cocina para ponerlas en agua lo leí: As always, A.D.P. Remember, Niculina-Laurian.
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  No comprendo cómo no me delaté. Al ver que la estrechaba entre mis brazos haciendo esfuerzos para contener las lágrimas, Valeria comenzó a besarme.


  —Lo sabía, hace mucho que lo sabía —musitó—. Sabía lo mucho que me querías.


  Me desperté más temprano que de costumbre, me vestí rápidamente y en cuanto Valeria se fue a la oficina me dirigí a la floristería. Todos me conocían y a A.D.P. lo conocían desde hacía más de veinte años. Me acerqué a Elvira y le di las gracias.


  —Es el ramo más bonito que hemos recibido.


  No sabía que me había casado y me felicitó.


  —Nosotros no se lo hemos enviado —añadió.


  —Diecinueve rosas rojas, de tallo muy largo, tal y como le gustaban al maestro.


  —¡Pobre! —musitó Elvira.


  —Juraría que el ramo lo han preparado aquí. ¿En qué otro lugar se encontrarían unas rosas tan hermosas y tallo tan largo y las envolverían de forma tan delicada en papel de celofán?


  Elvira negó con la cabeza.


  —Es imposible que fueran nuestras. Llevamos dos días sin recibir rosas rojas. Hemos tenido solamente blancas y una docena de rosas amarillas.


  Estaba tan desazonado y desilusionado que Elvira me miró sorprendida.


  —¿Por qué no prueba en Evantai? Allí también tienen unas flores muy bonitas.


  Lo probé, pero desde la misma puerta comprendí que las rosas no las habían mandado de allí. Luego pasé por Florenta, entré incluso en Athenée Palace. Había muchos clientes delante de mí y cuando me tocó el turno y le pregunté, la dependienta no pudo contener un gesto de cansancio y fastidio.


  —¡Nosotros no mandamos flores a domicilio!


  Acto seguido se volvió al anciano que esperaba su tumo detrás de mí y le preguntó con la mirada.


  —Un ramo de violetas de Parma —susurró el buen hombre bruscamente intimidado.


  No sé por qué me dio lástima de él y le sonreí.


  *


  Albini había tenido razón. Tan pronto los periódicos publicaron que no se sabía nada en concreto pero que, probablemente, A.D.P. hubiese perdido la vida el invierno pasado en un accidente, los artículos y estudios sobre él se multiplicaron sensiblemente. Aquella semana me hicieron varias entrevistas, en Jumalul de dimineată, en dos revistas literarias y en la televisión. Evoqué, sobre todo, mi intimidad con Pandele, evitando hablar de los últimos días pasados con él en Sibiu.


  Sabía que esta brusca notoriedad hacía feliz a Valeria. Pero siempre que leía las entrevistas me preguntaba yo lo que diría A.D.P. si las viera. Sin embargo, esperaba otra señal de vida por su parte; esperaba, sobre todo, una indicación por sumaria que fuese, para saber cómo tenía que comportarme. Y cuando en junio apareció La India, vista y no vista, confié recibir algunas palabras suyas. Era mi primer libro y se lo debía, en primer lugar, a él. Unas semanas más tarde me dije que el maestro se encontraba en el extranjero y no se había enterado todavía de la aparición del libro.


  Nuevamente empecé a albergar esperanzas cuando firmé el contrato para un libro de recuerdos sobre A.D.P., y todos los días pasaba varias horas en la calle Fântânelor consultando el archivo. No comprendía por qué Ieronim no había venido a verme en mayo. Por un tiempo, creí que no había terminado la película. Pero poco después de aparecer La India leí en una reseña que algunas de mis páginas le recordaban al autor de la reseña ciertas escenas de Los hijos de nadie, la película de Ieronim Thanase que había visto en el preestreno.


  A partir de entonces, esperé con creciente impaciencia el estreno. Se hablaba de esa película como de una obra maestra. Cuando a principios de octubre tuvo lugar el estreno, Los hijos de nadie fue proclamada la mejor película socialista del siglo. Valeria y yo hicimos varias horas de cola para poder encontrar dos entradas. Estuvimos los dos tan abatidos que no pudimos ni el uno ni el otro despegar los labios hasta llegar a casa.


  —Después de haber visto Los hijos de nadie —murmuró Valeria sentándose al borde de la cama—, durante mucho tiempo no voy a poder ver ninguna otra película.


  Yo también habría debido decir algo pero no sabía qué. Hasta entonces nunca había pensado que, respetando escrupulosamente al pie de la letra la ética y la estética socialistas, se pudiera crear una obra maestra que no se pareciera en nada a todo lo que se había hecho antes.


  —Nunca podré olvidar la expresión de ella cuando interrumpió la canción y comenzó a escuchar los cascabeles de los trineos que se acercaban y comprendió…


  Valeria se calló de repente y bajó la cabeza para que no le viera las lágrimas. Era Niculina. Había encontrado escondidos en un granero abandonado a los últimos niños de una escuela entera, que se habían escapado de la aldea una semana antes, al empezar un bombardeo, y que habían ido muriendo uno detrás de otro de hambre, de frío y de agotamiento. Y como no tenía ni siquiera una corteza de pan duro, Niculina se puso a contarles cuentos, a cantar y a bailar y, lentamente, una luz sobrenatural transfiguró el granero. Y comenzaron a aparecer, a medida que Niculina hablaba de ellas, toda clase de muñecas y animales, vivos o disecados, y jovencitas que parecían unas veces hadas, otras criadas y otras acróbatas, y Niculina bailaba entre ellas, a veces se interrumpía y se echaba a reír y entonces todos los niños se reían también porque Niculina les mostraba un conejo blanco cogiéndolo por las orejas, o un minúsculo elefante de cartón que quería esconder la trompa. Y luego, inesperadamente, se oían los cascabeles de los trineos y comprendía…


  *


  La crítica puso de relieve que los cuentos de hadas eran totalmente compatibles con el realismo socialista. Pues los cuatro niños que habían sobrevivido volvían más tarde a la aldea abandonada, cuyos últimos moradores morían entre las ruinas, e, improvisando un edificio en construcción que se parecía más a una enorme casa de muñecas, se pusieron a edificar lo que al principio parecía un inmenso granero pero que pronto resultó ser otra cosa: dormitorio, comedor, escuela, enfermería, gimnasio y biblioteca. Ieronim introdujo con gran habilidad la ideología y el vocabulario socialistas. El espectador se enteraba casualmente de que los cuatro niños eran pioneros, que el edificio simbolizaba la «construcción del socialismo», que las leyendas que se contaban y las baladas que se cantaban evocaban la mitología de los dacios y escenas memorables del pasado rumano.


  Y como era de esperar, Los hijos de nadie ganó el primer premio del Festival Internacional de Cannes. A las pocas semanas, la película se proyectaba en toda Europa y ya había sido contratada para pasarla en los Estados Unidos e Hispanoamérica. Pensaba que tal vez Ieronim se hubiera marchado del país. Decían que muchas productoras de cine le habían propuesto contratarlo con toda su compañía.


  Y, luego, sin ningún motivo, en el mes de noviembre la película fue retirada de cartel. Más tarde se supo que muchos críticos extranjeros que habían escrito crónicas entusiasmadas sobre Los hijos de nadie veían en esta genial película la sátira más virulenta del sistema socialista.
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  … 1967, 1968, 1969… ¿Qué más podría añadir? Mis Recuerdos de A.D.P. aparecieron hace un año y he firmado un contrato para una monografía crítica acompañada de unos textos inéditos. Pero en abril del 68 cometimos la imprudencia de marchamos una semana a Sinaia. Al regreso, melancólicos porque había estado lloviendo casi todo el tiempo, encontramos en la puerta de casa un gran ramo de rosas.


  —Ayer fue nuestro aniversario de boda —le susurré un tanto avergonzado a Valeria.


  Quité con mano temblorosa el papel de celofán y logré nuevamente ocultar el billete.


  —¡Qué lástima! —dijo Valeria—. Algunas se han marchitado ya.


  Cuando entró en la cocina a cortar los rabos, leí rápidamente el billete. As always, A.D.P. Remember, Niculina-Laurian.


  Valeria llenó el búcaro de agua.


  —Seis se han marchitado —me dijo.


  —Sólo han quedado trece —murmuré caviloso—. ¡Un número de suerte!


  *


  En febrero de 1969 nació nuestro hijo, Adrian Gheorghe. Y en marzo nos trasladamos a la calle Fântânelor. La Casa Memorial se había inaugurado dos semanas antes.


  Esta vez, me dije, pase lo que pase… La noche del 10 al 11 de abril casi no dormí. Al alba, me vestí y me fui al estudio (le había dicho a Valeria que tenía algo urgente que terminar). Precisamente estaba mirando el reloj cuando oí el timbre de la puerta. Eran las ocho menos cuarto. Corrí de puntillas a abrir. En el umbral el mismo ramo suntuoso de rosas. Un joven de dieciséis o diecisiete años atravesaba tranquilamente la calle. Corrí tras él y lo agarré del brazo.


  —¿Eres tú el que ha traído las flores? ¿Quién las envía?


  El joven me miró con candidez, como si no me hubiese entendido.


  —Has tocado hace un momento en el número 43 y has dejado en la puerta un ramo con diecinueve rosas.


  El joven se encogió de hombros.


  —Me confunde con otro —dijo muy educado pero con firmeza—. ¡Para rosas estoy yo! Hoy he de examinarme y tengo un canguelo…


  —¿De qué te examinas? —le pregunté suspicaz.


  —De literatura francesa moderna —dijo con una sonrisa triste—. Pero hoy estoy en horas bajas.


  Se metió la mano en el bolsillo y sacó una hoja de libreta.


  —Tengo que traducir y comentar un texto. Sólo unas cuantas frases. ¿Pero cómo las voy a comentar? «La libertad absoluta». Esto digamos que lo entiendo. Pero ¿y lo que sigue? Nous sommes condamnés a la liberté! ¿Qué quiere decir eso?


  —Quiere decir exactamente lo que dice, que estamos condenados a la libertad absoluta.


  Me escuchó sonriendo y en ese momento creí ver que me guiñaba un ojo.


  —Dicho de otra forma, por citar un ejemplo del examen del año pasado, à bon entendeur, salut!


  Se inclinó profundamente, un tanto guasón, se metió las dos manos en los bolsillos y se alejó despacio, silbando.


  
    Eygalières, agosto-septiembre 1978


    Chicago 1979
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    Mircea Eliade nació en Bucarest en 1907. Licenciado en Filosofía en la Universidad de Bucarest, marchó a la India en 1928 para estudiar filosofía oriental. De regreso a su país en 1932, fue figura central de la llamada joven generación a la que pertenecieron también Cioran e Ionesco. En 1956 se estableció en Chicago, en cuya Universidad enseñó Historia de las religiones hasta su fallecimiento en 1998.

  


  Notas


  
    [1] Aguardiente de ciruelas de alta graduación, muy popular en Rumania. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Popular parque de Bucarest. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Grupo de danzantes que en la semana de Pentecostés ejecutan en las aldeas una danza llamada căluş. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Policía política del régimen comunista. (N. del T.) <<

  


  
    [5] Agente de policía durante el régimen comunista. (N. del T.) <<
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