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    ¿Qué es este insólito «objeto literario no identificado» que durante más de un año ha desbancado a todos los best-seller en las listas de ventas de su país? Es sencillamente una pequeña joya de auténtica literatura, un ramillete de historias mágicas pero reales como la vida cuyo denominador común es la presencia de mujeres… de cualquier edad, raza y condición. Historias que un narrador de excepción cuenta con gran sensibilidad, en las que el sexo y el amor conviven gozosa y fraternalmente.


    En Por qué nos gustan las mujeres, Mircea Cărtărescu, autor de culto y traducido ya a muchas lenguas (se le suele comparar con Borges y Kafka, y será probablemente el primer Premio Nobel de lengua rumana), abandona momentáneamente los clásicos territorios oníricos de sus grandes novelas —Nostalgia, Cegador I y II— para adentrarse, a través de las anécdotas que habitan en el recuerdo, en su «intrahistoria» sentimental, la que en cada uno de nosotros da cobijo a lo más extraordinario de nuestra existencia.


    «En el mar no hago el amor más que una sola vez, generalmente la última noche, con una mujer que apenas conozco, siempre alta y de hecho siempre la misma, puesto que ella para mí es únicamente el mar. Es la esencia de aquellos días de arena y de sal, de estatuas de bronce yacentes sobre la playa como sobre una lápida interminable de sarcófago etrusco, de efectos de lente, violetas o irisados, de un sol triunfador…»

  


  [image: ]


  Mircea Cărtărescu


  Por qué nos gustan las mujeres


  ePub r1.1


  Titivillus 17.11.16


  
    Título original: De ce iubim femeile


    Mircea Cărtărescu, 2004


    Traducción: Manuel Lobo


    Introducción: Max Lacruz Bassols


    Ilustraciones: Aifos Álvarez


    Diseño de cubierta: Girl on the Moon, 1943, Getty Images/Hutton Archives


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  Introducción


  EL ESCRITOR QUE VIENE DEL ESTE
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  Max Lacruz Bassols


  GORDAS Y FLACAS, GUAPAS Y ALTAS, rubias y pelirrojas, histéricas y poetisas, así son las mujeres que pueblan el imaginario de Mircea Cărtărescu, a las que va encontrando en sueños o bien paseando por alejados parques en las largas tardes de verano. ¿Por qué nos gustan las mujeres?, se pregunta y nos pregunta el autor.


  El libro que el lector tiene en sus manos es todo un fenómeno editorial en su país, y ello por varias razones; por un lado ha desplazado a los habituales Dan Brown y Paulo Coelho de la cabecera de las listas de libros más vendidos, y por ese motivo fue elegido el libro del año en Rumania 2005, (incluso fue objeto de piratería a gran escala). Por el otro, no es tanto el hecho de que su autor sea rumano lo que sorprende —pues cada vez son más los autores nacionales los que copan las mejores ventas en sus propios países— como el que sea precisamente él y no otro el elegido, puesto que es un escritor de culto considerado bastante difícil, desde hace años candidato al premio Nobel, al que se compara con Borges, aunque él se sienta más bien heredero de Proust y de Kafka…


  Cărtărescu, a sus cincuenta años y tras un carrera de más de veinticinco años de polígrafo en la que ha tocado casi todos los palos literarios, parece haber alcanzado con esta obra la madurez artística de quien puede escribir con ligereza sobre cualquier tema; él, que define su escritura como «orgánica» —y es cierto que en ella el sueño y la alucinación conviven en feliz solipsismo con el recuerdo y el lirismo—, se permite en esta obra una escritura sencilla y liviana, que se despliega más allá de los temas obsesivos y habituales de sus obras consideradas serias.


  Nuestra ignorancia de un país como Rumania es inefable, a pesar de la numerosa presencia de rumanos en nuestro país. La de su literatura va a juego. Parece que los únicos escritores del Este que existen sean los húngaros, los de ayer y los de hoy, o algún polaco, un checo exiliado y tránsfuga idiomático como Milan Kundera. Hoy nos encontramos con un nuevo telón de acero, psicológico esta vez, entre los autores del Este y el público occidental. Se espera de estos autores que sean antiguos disidentes políticos, que hayan sufrido prisión, etc… Ése es el papel que solemos atribuir a estos escritores. Y sin embargo hemos de saber que la censura que se padeció por ejemplo en Rumania no es muy distinta de la que se vivió en nuestro país, arbitraria pero porosa. La generación de intelectuales a la que pertenece Cărtărescu, nacida en los 50, es la que pasa de mirar hacia Francia, desde la cerrazón de un estado dictatorial asfixiante como fue el de Ceaucescu, a admirar el modelo norteamericano del nuevo periodismo o del realismo sucio, es decir, otra vez más hallamos en esto cierto aroma a «vidas paralelas» con nuestra propia historia cultural. Es ésta pues una oportunidad única de disfrutar de otra voz, distinta pero cercana, procedente de un país que pronto se integrará en la Unión Europea y con una sociedad curiosamente mucho más cercana a nuestra postmodernidad de lo que muchos pensarían.


  Este libro no es autobiográfico, ha advertido el autor en varias entrevistas (sin embargo también reconoce que quizá sea el más sincero y humano de sus libros publicados hasta la fecha), sino una obra de arte, de pura imaginación, un juego mental con los recuerdos y los sueños al que ya nos tiene acostumbrados el novelista, del que ya en 1993 se publicó en español El sueño (Seix Barral). Pero esta vez el lector tiene la sensación de estar viviendo o, mejor aún, de estar reviviendo él mismo lo que lee, de tener esa sensación de «a mí también me ha pasado algo así», autobiografía compartida.


  La mayoría de los textos que componen este libro son encargos de la revista Elle en su edición en lengua rumana; historias pensadas para mujeres, se pensará de inmediato. Literatura de consumo, literatura femenina. Pues no está nada claro que sea así, o no exclusivamente así. No se dispone de estadísticas al respecto, pero cabe suponer que una gran parte de los que han comprado este libro no eran mujeres, y si bien éstas han descubierto lo galante y conquistador… de palabras y de mujeres que es Cărtărescu, «ellos» quizá empiecen a entender mejor cómo son las mujeres en realidad. Lo cual no sería moco de pavo ya de por sí. Pero más allá de todo esto, lo que el lector de ambos sexos encontrará en estas páginas es poesía, poesía de la vida, y a raudales, aquella que impregna toda su narrativa, pues como él mismo nos dice:


  «Si, como dijera Leonard Cohen, detrás de todo poema hay una guitarra, detrás de cada uno de mis relatos hay un poema».


  * * *


  Y qué mejor que acabar esta breve introducción cediéndole la palabra al autor con este autorretrato:


  
    «Me ha ocurrido en esta vida lo más triste que podía ocurrirme: de poeta que era me he convertido en autor. Creo que de un modo u otro fui un auténtico poeta alguna vez, en mi adolescencia, cuando todavía no había publicado nada, y ni siquiera escrito nada, a excepción de un diario íntimo. Ese es mi estado ideal, perdido para siempre, en el que sueño continuamente: me gustaría volver a él, que desapareciera para siempre el recuerdo de los, ¡ay!, diez libros escritos en los veinte años transcurridos desde que empecé a escribir. Me gustaría tener el valor de volver a convertirme en nadie, pero este valor no se le concede a todo el mundo.


    »¿Qué vais a encontrar en esos diez libros? Si tenéis paciencia suficiente para hojearlos, algunas páginas buenas. Pero no las que ha jaleado la crítica. Porque esas páginas felices se encuentran, como suele ocurrir, inmersas en montones de literatura. Y cuanto mejor es la literatura, tanto menor es la probabilidad de encontrar páginas logradas desde el punto de vista artístico: páginas verdaderas. Son lo más precioso de los libros, porque no son experimentos, sino experiencias, y no son éxitos del autor, sino regalos que se le hacen al autor. Por eso el orgullo de escritor es algo tan estúpido. Son esas pocas páginas las que deberían merecer un mayor reconocimiento.


    »No vivo como un escritor y no me siento un escritor. Me siento tan sólo un hombre muy libre y, como el precio de la libertad es el más alto, muy triste. Trato de seguir viviendo. No sé si alguna vez volveré a escribir algo ni me preocupa saberlo. No me gustaría quedar internado en el asilo de la historia de la literatura».

  


  Lo dicho, disfruten de este momento de «literatura pura» a cargo del más seductor de los escritores que vienen del Este.


  Por qué nos gustan las mujeres


  
    I met my old lover


    On the street last night


    She seemed so glad to see me,


    I just smiled.


    And we talked some old times


    And we drank ourselves some beers,


    Still crazy after all these years,


    Still crazy after all these years…


    PAUL SIMON

  


  La negrita


  RUEGO A LAS DISTINGUIDAS LECTORAS DE ESTE LIBRO que no me tachen ya de entrada de pedante si empiezo con una cita. Durante la adolescencia tenía la estúpida costumbre de hablar en citas, lo que me granjeaba una fama bastante triste en el Liceo Cantemir. Mis colegas iban a la escuela con un magnetófono de diez kilos, ponían música y bailaban en la clase de francés…; «el Garzonelo», nuestro maniático profesor, reunía a las chicas a su alrededor y les contaba cómo se dicen todas las porquerías en francés… Un par de alumnos hojeaban revistas porno suecas al fondo de la clase… Sólo yo, que vivía únicamente en el mundo de los libros, subía a la pizarra y la emborronaba con alguna cita de Camus o de T. S. Eliot, que cantaba como una almeja en el ambiente de desmadre de nuestra aula polvorienta y desconchada… Al verla, las chicas que estaban con las piernas cruzadas sobre el pupitre enseñando los muslos por debajo de la falda arremangada de sus uniformes, ni siquiera se molestaban en hacer una mueca o en echarse a reír con desprecio. Se habían acostumbrado. Me miraban como si yo no hubiera existido nunca. Y así fue como pasé los años del liceo: un tipo raro con el uniforme deshilachado que escribe textos ininteligibles en la pizarra o habla con los castaños plantados a lo largo de las pistas de salto de longitud. Hablaba en citas, no por esnobismo, ni para darme importancia (no te podías dar importancia si no era con la música rock o con la lista de tus conquistas, el resto eran bobadas), sino porque llegaba a querer a un autor hasta la locura, y a identificarme con él y a creer que sólo las palabras que había pronunciado alguna vez expresaban la verdad fundamental del mundo, mientras que todo lo demás era mera palabrería.


  Con el tiempo he seguido siendo aquel mismo jerk al que le da lo mismo lo que uno se pone, come o dice delante de una cerveza o en un coloquio, pero he aprendido a ser más prudente en dos cosas, por lo menos. La primera: al relatar los sueños (pero ya volveré a hablar de ello más adelante), y la segunda: al citar a mis autores preferidos. Ambas cosas aburren mortalmente, tanto por escrito como en una conversación, y hacen que te cuelguen la etiqueta de tipo impresentable. A pesar de ello, hay momentos en los que me parece que me moriría al instante si no pudiera contar un sueño o no soltara una cita. Y tampoco me imagino, por ejemplo, estas páginas sin las palabras iniciales de Salinger —el escritor que más me gusta y a quien más admiro—, como si las páginas fuesen unos insignificantes vagones de ferrocarril, y la cita la locomotora. Siento que no puedo hablar sobre estilo, sobre lo que significa una figura estilizada, si no empiezo exactamente como voy a empezar. Había creído al principio que el pasaje formaba parte de Para Esmé, con amor y sordidez, pero tuve la sorpresa de encontrarlo en El hombre que ríe. He aquí lo que dice Salinger, interrumpiendo una historia sobre unos niños a los que lleva a jugar un chófer de autobús contándoles historias sin fin, como en los cómics americanos de Spiderman o de Batman. «Aquí, sobre la marcha, sólo recuerdo a tres muchachas que me hayan impresionado, la primera vez que las vi, por su belleza indescriptible. Una de ellas era una chica esbelta, con un traje de baño negro, que hacía grandes esfuerzos por abrir una sombrilla de color naranja en la playa de Jones, hacia 1936. A la segunda la encontré allá por el año 1939, en un crucero por el Caribe, en el momento de tirarle un encendedor a una marsopa. La tercera era la amiga del jefe, Mary Hudson.»


  En lugar de empezar ahora a explicar por qué estos destellos de belleza pura son literariamente tan maravillosos (por muy banales que puedan parecer a primera vista), dejo la locomotora donde está y paso a los vagones. Y el primer vagón es tanto más extraño por cuanto se trata de un vagón de verdad, en el sentido propio de la palabra. Pues fue en un vagón de metro donde encontré —de hecho, me fue dado observarla durante algunos minutos— a aquella que ha permanecido hasta hoy en mi recuerdo como la más hermosa mujer del mundo. Seguro que tal vez su esplendor se me mezcla ahora en la mente con el tiovivo irreal a la orilla del océano, con leones marinos amontonándose unos sobre otros en el embarcadero, con el hombre-estatua pasmado en su pedestal (el primero que vi nunca y que me dio la idea de un capítulo entero de Orbitor[1]), con la hilera interminable de tiendas de bisutería que extienden sus cadenas de oro a lo largo de los acantilados, con aquellas máquinas en las que echabas una moneda de un centavo y te lo devolvían aplastado en forma de elipse, con las gigantescas secuoyas de Red Wood… con las calles que suben y bajan, con el barrio chino y las palmeras barriendo mansamente el cielo de (¿podré seguir manteniendo el secreto?) San Francisco, la ciudad construida alrededor de la muchachita negra del metro, a imagen y semejanza de su hermosura.


  Yo vivía, de hecho, en Berkeley, y cada mañana abandonaba mi pequeño barrio periférico, con sus correspondientes KFC y K-Mart, para coger el metro, que me llevaba, por debajo del brazo de mar, al corazón mismo de San Francisco. En 1990 era yo todavía un chico melenudo con su chaqueta de piel marrón, que paseaba por las calles con las manos en los bolsillos, imaginándome que estaba siguiendo los pasos de Ferlinghetti y Kerouac. El metro, el famoso The Bart, posee a su vez también la habitual elegancia, a diferencia del miserable metro neoyorquino, que parece, mugriento de aceite y hollín, un lúgubre paisaje de utopía negativa. Dócil y blanco como la leche, el Bart pasa por debajo del océano tan suavemente que te parece que su techo se convierte gradualmente en cristal y puedes ver a través de él la luz verde y turbia del mar y el bullir de los peces de plata. Una mañana, dormitando en un asiento de plástico en el metro, la vi de pronto. No fui el único. En realidad, absolutamente todos en el vagón fuertemente iluminado la vieron.


  No tengo fantasías con negras. Me he topado con algunas, en diversas ocasiones mundanas, y me han parecido, lo mismo que las chinas o las árabes, mujeres como todas las demás… Excuso decir que no he tenido ni siquiera una amante tan exótica como para que su color de piel fuese diferente del mío, si bien muchas tenían otra coloratura de la mente, de la voz, de la sonrisa. Pero, simplemente, la muchacha de la cual no pude apartar los ojos a lo largo de dos estaciones enteras de metro (exactamente en el tramo en el que los vagones se deslizaban por el fondo del océano) resultó que era negra y que tenía aproximadamente dieciséis años. Y que llevaba un sari de seda blanca con unas flores salpicadas muy pálidas e inidentificables, en ligero relieve, por encima (justamente por encima, flotando como a un centímetro en el material rutilante), y que en la cabeza llevaba, del mismo material, un pequeño turbante que le ceñía las sienes a la manera de las beldades egipcias. Resultó igualmente que la muchacha llevaba unos cables de walkman que ondulaban por fuera de la oreja y que se adentraban, delgados y dobles, por debajo de la tela del sari, detalle técnico éste que contrastaba tan sin contraste con el atuendo tradicional, que te preguntabas si acaso todos sus antepasados africanos no habían llevado walkmans a la cintura desde la noche de los tiempos hasta hoy. En uno de los tobillos llevaba una ajorca con una cita en árabe, del Corán, tal vez.


  La chica no era bonita, pero era la propia imagen sensible de la belleza. Me resulta imposible decir si se trataba únicamente de un objeto estético carente enteramente de psicología o si, por el contrario, era únicamente psicología, desrealizada, proyección de las miradas fascinadas de los que la rodeaban. Mirándola, entendí por qué se suele decir «belleza cautivadora»: todos éramos sus rehenes, como si esperáramos de un momento a otro ser sucesivamente ofrecidos en sacrificio de crucifixión. Y sin embargo la timidez y la inocencia eran sus únicos poderes.


  No podría decir cuándo había aparecido en el vagón, pero bajó al mismo tiempo que yo en la plaza Kennedy, con sus tiendas de lujo y sus palmeras, y, caminando erguida en el sari que le ceñía los hombros y las nalgas, se disolvió en la complicada luz circundante. Muchas veces después de aquello he pensado que si caminando en pos de ella hubiera llegado a tocar su ovillo de seda, se habría vuelto hacia mí, no porque hubiese notado el contacto, sino porque se habría dado cuenta de que fluía desde su cuerpo hacia mis dedos una parte de su desconocido y místico poder interior…


  Ahora me acabo de dar cuenta de que tanto las mujeres descritas por Salinger con tres palabras expresivas (¡qué formidable: la muchacha que lanza su mechero a una marsopa!), como la que yo no he conseguido describir en una página entera, aparecen cerca del mar. Y me parece que ha de ser así, pues cuando pienso en el estilo (que es gracia, que es mecerse alguna vez con todas las olas del mundo, flotando corriente abajo y sin oponerse ni siquiera un momento, siguiendo los meandros de lo lleno y de lo vacío) me vuelve siempre la misma imagen al pensamiento: algas alargadas transportadas arriba y abajo por corrientes y doblándose, descarnándose y espesándose en el agua verde, gelatinosa, del fondo del mar.


  No es posible hacer nada para conseguir un estilo. Pues el estilo no lo tienes, sino que lo eres. Está impreso allí, en la ingeniería de las vértebras de tu columna vertebral, en la dinámica de los fluidos de tu cuerpo, en el destello de luz en tu pupila aterciopelada. En el entendimiento de tu mente, que avanza cuando el universo avanza y se retrae cuando el universo se retrae.
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  Para D., vingt ans aprés


  CUANDO CONOCÍ A D. (que en uno de mis relatos llevaba el nombre de Gina), me creía una especie de supercampeón de los sueños. Me preparaba cada noche como para una velada de boxeo en la que ponía en juego el cinturón de diamantes frente a cualquier aspirante. Había vencido, creía, por K.O., a Mandiargues, Jean Paul, Hoffmann, Tieck, Nerval, Novalis, por puntos a Kafka y por abandono (en el decimosexto asalto) a Dimov. Cualquier libro que leyese era unas pesas levantadas, cada poema un extensor, cada paseo una larga hilera de flotadores, y cada mirada (cómo miraba por aquel entonces un capuchón de bolígrafo, un afilalápices en la mesa, con tal intensidad y de modo tan impersonal que todo desaparecía alrededor, y aquellas cosas se elevaban ante mi vista enteras, vistas por todas partes de repente y percibidas vigorosamente al tacto y en la química de sus superficies de metal y de plástico como si no hubieran estado en el exterior de mi cuerpo, sino que levitaran —como levitaban también— en el aire dorado de mi mente) un ejercicio de concentración para la noche siguiente, un entrenamiento para un nuevo combate de sueños.


  D. era maravillosa, y si he escrito alguna vez de ella que dormía con los ojos completamente abiertos, es algo que no debe interpretarse como una invención de autor. Era precisamente así. En nuestra larga historia no dormimos muchas noches juntos, y cuando lo hicimos en realidad ya todo había acabado: tanto mi amor desesperado hacia ella como también la narración sobre Gina. No puedo deciros lo triste que era hacer el amor con mi propio personaje y no con la muchacha por la que me habría dejado despellejar vivo en otros tiempos. Pero siempre que pasaba la noche junto a ella me despertaba y la veía mirando al techo, sin pestañear, sin verlo, con los ojos luciendo débilmente en la penumbra de la ventana.


  La vi por primera vez durmiendo así en Cochirleni, donde los estudiantes de la facultad estaban realizando unas prácticas de agricultura, en la época de la vendimia. Entrábamos cada día en la viña, acompañados de un sátiro pagano, Don Viñas (en cueros e hirsuto) y de un bondadoso arcángel («el hermano» Ioan Alexandru), y después de unas seis horas de cháchara volvíamos a nuestros dormitorios. Y al cabo de una semana ya no podía decir cuál era el dormitorio de las chicas y cuál el de los chicos. Nos habíamos mezclado por completo. Durante una sobremesa, D. me había encargado que le comprase no sé qué —éramos entonces tan sólo amigos, algo más que colegas—, así que a la vuelta entré en el dormitorio de las chicas. El caos que allí reinaba era indescriptible: una se pintaba las uñas de los pies, otra se echaba en las bragas intim spray, otra se morreaba con un tipo (hoy el chico ya ha muerto), y Mira y Altamira (¿creíais que no existían en realidad? Sabed que sí existen y que también hoy viven juntas) yacían abrazadas bajo una sábana en la misma cama. D. estaba acostada en la cama de arriba. Me encaramé al somier de la de abajo para verla mejor: estaba erguida como una estatua sobre un sarcófago etrusco y me miraba directamente a la cara. También he de deciros que D. tenía los más hermosos ojos azules que se pueda imaginar, con unas pestañas curvadas como diminutos anzuelos. Hoy ya no es lo mismo. Cada vez que la vuelvo a ver, la reconozco por sus labios (inconfundibles, sin duda), pero no por sus ojos. Le dije alguna cosa, pero ella me siguió mirando, con el aire de quien escucha con gravedad, pero no puede, por motivos confusos, alcanzar el núcleo de mis palabras. Creo que pasaron dos minutos en los que no paré de darle explicaciones. Sentía, oscuramente, que algo no cuadraba, pero, como en una situación absurda en un sueño, no intuía dónde estaba exactamente el fallo. Al final, una colega me dijo, con aire despreocupado: «Déjala, ¿no ves que duerme? Ella duerme así, con los ojos abiertos». En aquel momento (pues D. me siguió mirando a los ojos con el aire más natural que uno se pueda figurar) tuve la impresión clarísima —que nunca volvería a repetirse— de que estaba soñando, de que, tal vez, toda mi vida hasta entonces había sido un sueño.


  Pero lo de la noche siguiente, cuando D. y yo estuvimos hasta la madrugada en un campo de alfalfa, vaciando una botella de vodka y aplastando alfalfa sobre una superficie increíblemente grande (y yo descubriendo entonces por primera vez lo dulce que puede ser acariciar el vello púbico de una chica) fue un hipersueño, y los años siguientes, sueños unos dentro de otros como cajitas de laca chinas. Un pobre y escéptico hijo de la clase proletaria conoció a una princesa, etc. etc. Lo que quiero escribir ahora, ya que el resto está en los libros, es lo que no he podido escribir en mis textos, puesto que, en palabras de Kafka, «es lo que no se puede decir».


  No habría amado nunca a D. si hubiese sido solamente (muy) hermosa o si sus únicos medios de seducción hubiesen sido el palacio en el que a mí me parecía que vivía —cuando estuve por primera vez en su casa tapizada de iconos de cristal, creí, literalmente, haber pasado por unas diez habitaciones— con sus fascinantes ropas y maquillajes. No la habría amado ni siquiera porque una vez, mientras la llevaba a casa, como de costumbre, en un nevado mes de diciembre, se detuvo conmigo en una placita triangular, iluminada solamente por un farol tuerto, e introdujo sus diminutas manos húmedas en los bolsillos de mi abrigo y me miró a los ojos, en la oscuridad, sin decirme nada, mientras bajo la luz del farol nevaba con furia indescriptible. Por eso la quiero todavía hoy. La verdad es que D. me sedujo (por la fuerza y por la persuasión, más bien como un hombre seduce a una mujer) por su poder especial de soñar.


  D. no era muy inteligente, muchos la consideraban una infeliz y me compadecían aparatosamente por el desequilibrio de nuestras relaciones. Algunas veces metía la pata de un modo estúpido. Y tampoco era fiel en absoluto. Por el contrario, coqueteaba con los demás hasta la exasperación y luego se tomaba la molestia de contarme, con todo el sadismo, a quién veía. Ahora bien, como soñadora, era de una calidad superior a la mía y me apabullaba en cualquier confrontación. Nunca vi en nadie (including Nerval, Jean Paul y todos los antes citados) sueños más… poderosos, más arquitectónicos, más aposentados con pesadas garras de león sobre el suelo y, sin embargo, construidos por encima de las nubes y del cielo azul. Cuando me contaba cualquier sueño, lo visualizaba con tanto detalle que después me parecía que era yo quien lo había soñado. Muchas veces, después de haberla llevado de vuelta a casa, como siempre, por la tarde, después de las últimas clases, entrábamos en el recibidor de su casa, y nos sentábamos en los escalones de mármol, en una penumbra en la que apenas nos veíamos los ojos. Entonces encendía un cigarrillo y empezaba a contar. Los ojos le brillaban, bajo las pestañas rizadas, como en la escena del bar solitario de Citizen Kane. Un sueño suyo duraba, al contarlo, como mínimo media hora, pero a mí me parecía, como en el cuento oriental, que contenía vidas enteras enlazadas, pasadas o futuras. Cuando, al irme, cerraba tras de mí el pesado portón de hierro forjado, me preguntaba siempre cómo podría sobrevivir hasta el día siguiente, cuando nos viéramos de nuevo en la facultad.


  Más tarde, al narrar sueños en mis libros, me aproveché en innumerables ocasiones, miserablemente, de una fisura en la ley de propiedad intelectual —la ausencia de copyright de los sueños— para robarle las más encantadoras y mejor trabadas visiones, los decorados más místicos, los tránsitos más discretos de lo real a lo irreal y part way back. De ella fue el sueño con el palacio de mármol invadido por las mariposas en Orbitor —en general, las mariposas, allí son sus mariposas—, e igualmente suyo es el sueño del inmenso recintocripta por la que Maria deambula durante semanas enteras sobre losas dulces de calcedonia y malaquita. En realidad, tengo todavía la impresión de que cualquier sueño de los que me contó en aquella época lejana en la que estuvimos juntos, e incluso los que soñé yo, independientemente de su presencia y de su voluntad, germinaba en el centro de su cerebro, desarrollaba un filamento translúcido que me perforaba la cabeza, y florecía de pronto, en la punta, para retoñar exótico y pluriforme en mi cráneo. Se había formado un cordón umbilical entre nuestras mentes, ella era la madre que me alimentaba con la sustancia gelatinosa del sueño, mientras yo —que (o debido a que) amaba cada fibra de su amargada cabecita de estudiante simplona— crecía con la interacción de los folículos embrionarios, escritos por ambas caras con sueños robados.


  Y aquí estoy: yo, el autor, cosechando gloria y (mucho más) desprecio, sin atreverme ya a entrar por las noches en ningún tipo de cuadrilátero, para ningún asalto onírico de ninguna clase… y ella, una desconocida, un sobre utilizado y tirado, en el que quizá ha habido dinero, o a lo mejor heroína. Ambos hemos dejado atrás los 40 y (como dice el clásico) «a nuestro amor imperecedero se lo llevó el diablo…».


  Ruego a D. —«wherever she is»— que acepte este pequeño texto no solamente como moneda de cambio por las palabras que me dijo no hace tanto sino como un tierno homenaje.
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  Zarcillos


  ESTOY CONVENCIDO DE QUE TAMBIÉN TÚ, querida lectora, has vivido alguna vez en la vida aquella sensación que, como tantas otras de la misma zona, tendría que permanecer sin nombre, pero que lleva, sin embargo, el nombre feo y tautológico de déjà vu. Ocurre que cuando vives algo así, la aparente repetición de una escena de tu vida (y en definitiva, nuestra vida está formada por una larga serie de repeticiones: ¿Cuántos miles de botones abrochamos y desabrochamos en un año? ¿Cuántas fiestas organizamos, prácticamente idénticas, con nuestras dos o tres supuestas amigas, para despellejar a los ausentes? Tendríamos que llamar por tanto déjà vu a cualquier momento que vivimos), no es eso lo que te impresiona, sino el trastorno que te produce, la magia intensa que sientes siempre, sin saber por qué, en tales situaciones. Estás delante del televisor, aburrida, después de comer, mirando distraída cualquier programa que no te interesa, y de pronto parece como si estallara una esfera de luz intensa: ¡Eh, pero si este momento ya lo he vivido alguna vez! ¡Claro, desde luego que sí! Pero no sabes exactamente qué es lo que ha sido como antes, y ni siquiera estás en condiciones de pensar con lucidez, ya que te embarga de repente una especie de sentimiento de felicidad en el que se mezclan un terror paroxístico y una lacerante nostalgia: «Sí, sí, ¡así es como fue aquella vez!», te dices una y otra vez, y apenas ese éxtasis te abandona, como si se tratase de un tapón de corcho meciéndose sobre las olas, unas veces en la cresta y otras en el valle, empiezas a preguntarte, de entre todo lo que acabas de ver en el televisor, qué es lo que te ha traído aquello a la memoria. No hallarás respuesta por mucho que la busques. Tal vez rememorarás alguna frase o alguna imagen, pero ninguna conseguirá provocar, al recordarla, aquella descarga triste y orgásmica. Del mismo modo, no serás capaz de recordar a qué momento del pasado te han llevado: lo has olvidado, de la misma manera en que se evapora aquel sueño tan vivido en sólo algunos segundos. Te queda únicamente la sensación de que has vivido algo infinitamente valioso, de que, por una fracción de segundo, has vuelto, literalmente, a tu cuerpo de jovencita, o incluso más allá, a través de una memoria atávica: al cuerpo de tu madre, al de tu abuela, o al de la celta, roxolana o sármata que fue tu tátara-tátara-tátara-(…)abuela en la noche de los tiempos. Creo que tú también habrás coleccionado esas sensaciones, esperando poder hallarles algún día un sentido oculto.


  Por lo que a mí respecta, aparte de muchas otras extravagancias de mi mente —a veces pienso en lo precioso que sería como material de estudio para un psicólogo, incluso para un psiquiatra, pero no tengo la intención de vender mi pellejo tan barato— las sensaciones de déjà vu me han acompañado constantemente en mi vida, aunque por fortuna no tanto como para dejar de prestarles atención. Empezaron en la adolescencia (que es cuando de hecho empieza todo) por una impresión inesperada de desmayo, de disolución en la nostalgia que tuve un día de otoño caminando simplemente por la calle en dirección al instituto. Me crucé con una mujer que corría en sentido contrario y que olía… a cierto perfume, un perfume dulzón y ligeramente mentolado, más bien un perfume de confitería que de mujer. Llevaba un traje sastre rojo. Me acuerdo del perfume aquél sin confusión posible, me acuerdo también de la mujer aquélla, ¡la conocía en realidad muy bien! Cuando, boquiabierto, volví la cabeza para mirarla mientras se alejaba, todavía me llegaba el rastro de su perfume, y su imagen provocó un nuevo estallido, un nuevo desgarro. Creo, de hecho, que aquella sensación inefable es lo que más se parece al sufrimiento intenso de un amor no correspondido, o de un amor perdido. Conseguí con dificultad seguir caminando hacia el instituto.


  Había sido presa del pánico. ¿Acaso estaba volviéndome loco? Cuando pensaba en aquel perfume, cuando me volvía a la memoria, sentía cómo se me volvía a acercar aquella ola dispuesta otra vez a hacerme resurgir desde mí mismo.


  Durante los diez años siguientes creo que sentí siete u ocho veces, en diferentes lugares, aquel perfume que me volaba el cerebro como una bala. No sé cómo pude sobrevivir cuando, siendo estudiante, subí al ascensor con una señora que llevaba aquel perfume. Cuando hubo bajado, paré el ascensor entre dos pisos, me acurruqué en el suelo, y allí permanecí tal vez una hora entera, aspirando profundamente aquel aroma rosa e intentando entender de dónde, en un pasado mío lejano, había sido arrancado y arrojado con fuerza tan espantosa. Volví a oler aquel perfume en aglomeraciones, en tiendas y trolebuses, pero más bien en ambientes populares que entre gente acomodada. Podía tratarse de quién sabe qué colonia barata, me parecía, de las que se vendían antaño en frasquitos en forma de automóvil… Cada vez me proponía echar a correr en pos de la muchacha que olía de una manera tan monstruosa y embriagadora, para ponerle la mano en el hombro y preguntarle: «¿De qué te conozco?» o bien «¿Cómo se llama tu perfume?» o bien «¿Quieres casarte conmigo?», preguntas todas ellas que me parecían, en mi exaltación, perfectamente equivalentes. No lo hice nunca hasta el día en que ya fue demasiado tarde. Y no porque hubiese deseado que todo permaneciera, como en los libros de Mateiu Caragiale «bajo el sello del misterio» —por el contrario, el recuerdo fulgurante, inespacial, de una tierra mística en la que aquel perfume volvía una vez y otra hasta mí para torturarme, como al Meaulnes de Alain-Fournier—, sino porque intentaba de nuevo desesperadamente respirar lo más posible en medio de aquella explosión de sufrimiento ultrafeliz, al lado de la cual la realidad de una mujer cualquiera, rápidamente tragada por la multitud, no contaba demasiado. Solamente una vez tuve la sensación ilusoria de que establecía, por fin, una cabeza de puente con aquella tierra lejana: era primavera, estaba apoyado en la barandilla del puentecito de hormigón que imita unos troncos de árbol entrelazados en el parque de Cismigiu, mirando pasar las barcas por debajo. El perfume me cogió por sorpresa e hizo que de nuevo todo estallase. Antes de volverme y sorprender a una bandada de chicas que cruzaban el puente patinando, creí que, ¡por fin!, tenía una imagen. Me la trajo de nuevo a la memoria y creí que me iba a desgarrar la nostalgia: era una vitrina con bombones de chocolate envueltos en papel de estaño, unas hojas de un rojo deslumbrante, vernil y violeta intenso, con motivos estampados de estrellitas y diminutos triángulos. Había una mujer enfrente del escaparate (llevaba un vestido de color rojo) y había algo más, algo más enigmático, una sombra, una sombra grande que caía sobre la vitrina. Todo sucedió en un abrir y cerrar de ojos, todo parecía desplegarse en las zonas más sensitivas de mi memoria. No era una imagen, era algo vivo, era un instante vivido por mí alguna vez que había penetrado milagrosamente en la realidad… Por mucho que me esforzara, no podía encontrar en mi memoria una localización de aquella fulgurante visión. Habría sido quizás, pensaba, en un sueño…


  Durante algunos años, después de aquello, no volví a tener la sensación de déjà vu. Pero no me quejo: he tenido otras, a cuál más fantástica. En aquel periodo empecé a tener «visitantes». Abría los ojos en medio de la noche y los veía: un hombre o una mujer de pie junto a la cama, a mi lado, mirando cómo dormía. Podría dibujarlos, a cada uno de ellos, tan claramente los recuerdo. Pero eso ya es otra historia. Lo cierto es que en un momento dado, en un periodo de gran desorientación en mi vida, cuando corría desordenadamente de una mujer a otra sin saber lo que quería ni quién era, conocí a una… señora con unos cuantos años más que yo. Cada vez me gustan más las mujeres maduras, que parecen siempre tan graves, tan intangibles, tan incrustadas en los moldes de la propia vida y que, sin embargo, cuando se deciden a liberarse de ellos, se convierten en las amantes más dulces y más sensuales que puedan existir. Una de estas mujeres maravillosas había de venir una tarde de invierno, bajo la nieve, hasta mí. Por un rato, conversando delante de un vaso de vino y pensando tan sólo en lo que habría de seguir, las cosas fueron ajustándose a un ritual y dirigiéndose hacía su previsible final. Íbamos a vivir una noche de amor que iba a ser, a buen seguro, única: ninguno de los dos quería gran cosa del otro. Pero en la cama me di cuenta, con desasosiego, que bajo el denso perfume francés que se había puesto aquella noche, su piel cálida y suave olía a… De un modo extremadamente leve, es cierto, pero inconfundible. Le aparté los encajes rosa en los que envolvía su intimidad, pero mi cabeza ya estaba en otra parte. Aquel cuerpo compacto y vivo, por el que en cualquier otra situación hubiese dado la piel, ya no me atraía lo más mínimo, como si no hubiese sido de la misma especie que yo. Era algo extraño, aunque muy hermoso, pero extraño. Nunca me había ocurrido antes permanecer totalmente inerte junto a una mujer, y sin embargo no experimentaba ningún sentimiento, ni de vergüenza ni de culpabilidad. Dormimos el uno junto al otro, inocentes, como Tristán e Isolda. En el sueño que tuve por la mañana pude caminar, finalmente, por aquel país lejano.


  Mi madre era gigantesca a mi lado. Tendría quizá tres años, o ni siquiera eso. El tranvía con el que iba a casa de mi tía traqueteaba sobre los raíles. La espalda del conductor, bajo la camisa sudada, parecía la vela hinchada de un velero. Bajé en Rond, sobre el asfalto al pie de la estatua. La estatua del centro de la plaza, rodeada de edificios estrafalarios, llena de gorgonas y de atlantes de yeso, era verdaderamente colosal, y proyectaba una sombra como de gnomo sobre el escaparate de la confitería. Nos dirigimos hacia la puerta que tenía una campanilla. En la vitrina se veían bombones de chocolate envueltos en papel de plata de diversos colores. Mi madre entró, «es sólo un momento», y me dejó fuera esperando. Las nubes se rasgaban por encima del remate de la estatua. Nuestro tranvía ya se había ido y la plaza estaba vacía, pero los raíles relumbraban a lo largo de ella. Entre las fachadas extrañas se había hecho un silencio absoluto. Y mi madre no acababa de salir nunca de la confitería. La había perdido, tendría que permanece siempre allí, en aquella plaza con la estatua terrible. Empecé a chillar con todas mis fuerzas, acurrucado, en cuclillas, cuando de pronto se abrió la puerta y distinguí una manga de color de rosa, y supe que era mi madre. Me asaltó un torrente de amor como nunca lo había sentido hasta entonces. ¡Mi madre, sus rizos castaños, su cara delgada, su cuello, sus brazos! Me apretujé contra sus caderas, riendo entre lágrimas, cuando sentí el aroma. El perfume dulce, ligeramente mentolado, que no habría de olvidar jamás. Mi madre llevaba en la mano una bolsita de tela con los bordes dentados. «¡Mira lo que te he comprado!» En la bolsa había unos bombones rosados, discoidales, muy ligeros, de azúcar inflado. «Les llaman zarcillos», me dijo. Olían así, llenaban la plaza de perfume, hasta que la estatua ya apenas se distinguía, como envuelta por la niebla.


  Y allí, en el sueño, la cabeza me volvió a estallar, y empecé a llorar de felicidad o de infelicidad, hasta que mi amiga me despertó, asombrada, y me enjugó las lágrimas.
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  Sobre la intimidad


  VIVÍ UNA TEMPORADA, PARECE QUE EN OTRA VIDA, en Ámsterdam, en la buhardilla de una de las casas flamencas de Watergraafsmeer. En el resto del apartamento, construido en tres niveles, vivían la propietaria, una polaca, y su hija rubicunda. Se bañaban juntas cada tarde, chillando y salpicándolo todo de agua; por la noche la polaca bebía envarada, sorbiendo de un solo trago, llorando a su marido perdido… En mi habitación de techo inclinado tenía solamente una cama, una silla y una mesa. También tenía un lector de cedé y algunos discos, que había escuchado tanto los primeros días que me los sabía de memoria. Fuera llovía como yo nunca he visto llover, en una especie de crepúsculo amarillento, y con eso tenía que conformarme durante meses enteros. Me volvía loco de soledad. En la facultad les enseñaba a algunos estudiantes nociones elementales de lengua rumana. Cuando salía, por la tarde, me paseaba durante horas enteras por la ciudad, protegido por un paraguas con goteras. Caminaba a lo largo de los canales circulares, atravesaba puentes de arcos, me adentraba por calles tortuosas de pequeñas tiendas sospechosas… Como llevaba una larga melena y cazadora de piel, continuamente me abordaban los vendedores de marihuana, sobre todo negros y asiáticos, que me ponían bajo la nariz bolsitas atadas con gomas. Cuando hacía mal tiempo, entraba en tabernas tenebrosas, y junto a la estufa encendida, despidiendo vapor por todas mis ropas, me tomaba una ginebra de un solo trago, mientras que a mi lado una pareja de lesbianas se besaban lánguida y ostentosamente.


  Muchas veces acababa en el barrio rojo y me paseaba, anónimo entre la multitud de hombres que miraban los escaparates con ojos como platos, a lo largo de bares y erotic shows que proyectaban los fulgores de sus anuncios sobre las olas sombrías de los canales atestados de casas flotantes. Mujeres en combinación roja, con fabulosas pelucas ultramarinas, me tomaban a veces de la mano y trataban de convencerme de que entrase en una de las salas en las que se podía beber y asistir como espectador a la orgía live del escenario. Cada edificio era un burdel. En cientos de vitrinas estaban sentadas sendas mujeres con vestidos sex, todo encajes y medias fosforescentes, mujeres jóvenes y mujeres viejas, elegantes o con una panza desbordante, dulces como muñecas o duras y hombrunas, de todas las razas, colores y también desde luego… sexos, pues alguna de ellas era, de hecho (aunque había que tener buenos ojos para darse cuenta), un chico maquillado y depilado como en los escenarios isabelinos, sonriéndote tiernamente y llamándote con el dedo. Pasando a lo largo de aquellas vitrinas barrocas y exuberantes, pensaba en lo mucho que se parecían a mis ficciones de adolescencia, cuando, envuelto en sábanas mojadas de sudor y feromonas, me imaginaba mujeres desnudas, mujeres obscenas, mujeres desvergonzadas, sin cara, sin personalidad y sin voluntad propia, puros animales sexuales que me ofrecían en masa las nalgas, los muslos, las cervices perfumadas. Ahora estaba solo en Ámsterdam, como si me hubiera extraviado solo en el mundo de imágenes de mi adolescencia, en el paraíso infernal de mi erotismo, y no tenía más que entrar en alguno de aquellos tugurios para que se hiciesen realidad mis visiones. Eran todas para mí, habría sido fácil acumular una experiencia sexual imposible en otros lugares. Como ganaba aproximadamente un salario holandés medio, habría podido permitirme sin problemas una chica por semana, una chica cada tres días, una chica cuando hubiese querido. Miraba a cada una a los ojos, la veía proyectándose hacia mí, floreciendo como si hubiese visto de repente a su amado, imaginaba cómo habría sido una noche en sus brazos. Y… seguía adelante, hasta salir de aquella zona carnavalesca, y volvía a entrar en la ciudad protestante, severa, repleta de cúpulas de iglesias lejanas. Llegaba siempre a casa, a mi habitacioncita, satisfecho de estar solo y no en brazos de un objeto sexual. En toda mi larga estancia en Ámsterdam no pensé nunca seriamente en hacer nada con una prostituta.


  No querría parecer hipócrita. Soy un hombre como cualquier otro. El nivel de hormonas andrógenas en mi sangre es diez veces más alto que el de una mujer. Mi cerebro está impregnado de hormonas sexuales. Siento muchas veces de lleno la inquietud erótica pura, me excita muchas veces una desconocida en un autobús, me pierdo a menudo en el laberinto de fantasías violentas y oscuras, pobladas incluso de parecidos objetos sexuales, totalmente cautivos de mi voluntad. La pornografía no siempre me disgusta —asumo como hombre decenas de miles de sitios de Internet y centenares de revistas que ninguna mujer compraría— y hay momentos en los que siento una necesidad imperiosa de imágenes orgiásticas. A pesar de todo ello me he arrepentido siempre de haber hecho el amor con una mujer extraña e indiferente, y por nada en el mundo haría el amor con una prostituta. Y no es porque los riesgos sean grandes ni porque la fidelidad no me lo permita.


  Creo, simplemente, que el sexo acompañado de intimidad es mejor que el sexo sin intimidad. Intencionadamente no hablo de amor, aunque, al fin al cabo, es de eso de lo que se trata. El amor como sentimiento es a veces un inhibidor de la sexualidad, y la fidelidad se hace difícil de soportar en la cama. El sexo implica un profundo estrechamiento de la conciencia, un descenso profundo por debajo de las convenciones sociales y éticas, una liberación de los tabúes, del tedio, una búsqueda del placer en lo prohibido, en la perversión. El amor, con su poderoso componente cultural, tiende también a dejarse de lado en los más intensos momentos del acto sexual, como parte de un caparazón cerebral que cubre nuestra desnudez. En muchas parejas la fantasía de despersonalización del otro, de olvido de los vínculos, intensifica el placer erótico. Con todo, algo de este vínculo psíquico en una pareja de verdad, llamado amor, algo esencial y de lo que se habla demasiado poco, sobrevive incluso a los más devastadores desnudamientos simbólicos. Incluso cuando las mentes y las personalidades se disuelven en el placer irreprimible de la sexualidad, la intimidad permanece y confiere a este acto violento y animalesco algo de infantil, de enternecedor, algo que después recuerdas, cuando has olvidado el placer, como la auténtica alegría de aquellas horas. Como no doy ni un céntimo por las fantasías puestas en práctica, (puesto que, una vez se concretan, pierden incluso su carácter ideal: puedes fantasear sobre una sex party, por ejemplo, pero una real ha de ser decepcionante por una multitud de detalles concretos), del mismo modo un acto sexual en el que los cuerpos no se conocen me parece fallido de buen principio.


  Mi cuerpo está profundamente ligado al cuerpo de mi mujer. Tengo en realidad dos cuerpos, y de hecho es mi vida entera la que es doble. Aunque careciera de cerebro, como un animal de laboratorio, mi cuerpo seguiría estando enamorado del cuerpo de mi mujer. Mi necesidad de intimidad con el ser con el que vivo va mucho más allá de la vida sexual. Algunos se asustan de vivir en pareja justamente a causa de la perspectiva de ver al otro en las situaciones más sórdidas. Pero para mí el amor se alimenta precisamente de eso. Me gusta ir de compras con ella, beber café con ella, mirarla en la bañera, o charlar sobre ovnis. Me gusta mirar cómo come y cómo tiende la ropa. Cuando hacemos el amor, nuestra intimidad es lo más precioso, y nuestro placer depende totalmente de ella. En realidad hacen el amor dos cuerpos que se conocen infinitamente y que, no obstante, no se sacian nunca de redescubrirse. Se lo que hará en cada momento, y a pesar de eso cada vez me vuelve a sorprender. Cuanto mejor conozco su piel, sus tendones, su cutis, sus gestos, sus palabras, tanto más intensa y más desesperada es mi curiosidad. Mi intimidad con mi otro cuerpo es permanente, cuando duermo sé también en sueños que está junto a mí, pero en las horas de amor físico la intimidad se hace total. Entonces ya no distingo la mirada del roce, la ternura de la violencia, la felicidad del sufrimiento. Sólo la quiero a ella porque solamente a ella conozco. Le veo, entre los muslos, «mariposas adormecidas con las alas unidas» y sé que es, en realidad, la cosa más hermosa que haya podido ver ni alcanzar nunca.


  Nuestra intimidad, en nuestra casa, en nuestra cama, no nos atenúa, sino que nos protege la alegría erótica. Por ella todo se hace erótico, y todo, por muy ramplón o impertinente que sea, está al amparo de la vulgaridad. Sólo en semejante espacio protegido, tu cuerpo, y también tu mente, pueden abrirse del todo a la exploración del otro. Por eso, a nada se parece tanto el sexo como a los sueños. Cuando soñamos, el tono muscular queda abolido y el cuerpo entero paralizado, dejando así nuestra mente libre para la alucinación. Cuando hacemos el amor, por el contrario, es nuestra mente la que queda abolida, mientras que el cuerpo se sumerge en la voluptuosidad. Un último detalle viene a fortalecer este extraño y fascinante paralelismo: cuando soñamos, independientemente del contenido del sueño, nuestro sexo está siempre en erección…


  Me acuerdo de un chiste idiota de cuando era niño, que definía a la mujer como «algo de lo que te ocupas cuando haces el amor». Sin intimidad real, tanto la mujer como el hombre son literalmente eso: una especie de barras en las que realizas un ejercicio de gimnasia. Puede ser algunas veces entretenido (sobre todo para el hombre), como el balanceo en una mecedora, pero, desde mi punto de vista, es una manera primitiva, estúpida, insatisfactoria, de realizar el sexo. De hecho, llegas de verdad a la madurez sexual sólo cuando empiezas a vivir un extraño solipsismo a dos que te hace decir: en todo el universo no existen más que dos seres que hacen de verdad el amor: mi amada y yo.
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  Nabokov en Braşov


  HACE AHORA ALGUNOS DÍAS ME PASEABA DEPRISA, con las manos en los bolsillos de mi canadiense, por un paisaje industrial, triste como para echarse a llorar, en algún lugar de Timpuri Noi. Hacía mucho frío, aunque lucía el sol, y apenas se acababa de levantar la bruma matinal de noviembre. Estaba pensando en toda clase de disparates literarios, cuando oí que alguien me gritaba: «Hombre, Mircea, ¿cómo estás?». Un BMW macizo, plateado, se había detenido a algunos pasos delante de mí, al borde de la calle, y una mujer completamente desconocida, con unas gafas negras en la frente, me sonreía por la ventanilla lateral. Me acerqué al coche y ella bajó de él. «¿Ya no me conoces? ¿Ya no sabes quién soy?» Aunque estuve mucho rato mirándola, me resultaba completamente desconocida. «Creo que no», le dije sonriendo a mi vez. Iba muy bien vestida, incluso sorprendentemente bien vestida en contraste con los bloques desgraciados que tenía detrás, la fábrica de cemento y las marquesinas desvencijadas de la estación de tranvía. «Soy Adriana, la hermana de Irina; estuviste una vez en nuestra casa, en Cluj.» Ok, pero hacía mucho tiempo que no la veía, muchos años, así que era bastante normal que no me acordarse. Fingí que me alegraba de reconocerla e intercambié algunas palabras banales. «¿Has vuelto a estar en Finlandia?», le pregunté para que estuviera segura de que sabía con quién hablaba. «Sí, sigo yendo, trabajo con una empresa allí. Pero dime, ¿tú qué haces? ¿Cómo te va? He oído que habías publicado algo, pero sabes… con tanto trabajo, últimamente lo tengo mal para leer… Irina, en cambio, compra siempre todos tus libros, para recordar viejos tiempos, sabes…» Estuve dudando un rato si preguntar, pero al final sentí que era inevitable. «¿Cómo está Irina?» Aquella mujer totalmente, sí, totalmente desconocida que tenía delante rompió en una especie de júbilo ingenuo: se veía que la hermana era el orgullo de la familia: «A ella le va muy bien, se instaló hace unos años en Bruselas, su marido es un pez gordo, miembro del Parlamento europeo…». «… Así se escribe la Historia», me pasó de pronto por la cabeza. Un par de palabras más, «estaremos en contacto» (¿qué contacto?), «qué bien que nos hayamos vuelto a ver», y el hombre que estaba al volante del coche estiró el brazo para cerrar la portezuela. Después el espacio se cerró alrededor del coche desaparecido como se cerraría una revista de modas con objetos fotografiados de manera impecable. Quedaron los bloques húmedos y mugrientos, los baches en el asfalto, y en el cruce los hombres mal vestidos con aspecto de enfermos.


  He olvidado cuál era la notaría o el juzgado al que me dirigía, qué recados tenía que hacer, y perdí una buena media hora contemplando aquellos lugares de negra utopía. ¿Irina en el Parlamento Europeo? ¿Una gran dama en Bruselas? ¿Esposa de un alto funcionario? Y yo que había dudado en preguntar por ella a su hermana por compasión, para no ponerla en una situación embarazosa. Me he imaginado a Irina, todos estos años, decaída, tal vez alcoholizada, acosada por un pasado irreprimible. Como una mendiga quizá, de aquellas que huelen tan mal en el tranvía… Después me di cuenta de que tenía que ser así, de que la vida, que me había puesto en las manos durante varios años seguidos una especie de historia prefabricada, me ofrecía ahora un final natural, quién sabe si obligatorio, para ella. No soy ni un escritor «realista», ni uno «temático», y por eso he dudado siempre si debía relatar las tres o cuatro cosas verdaderamente interesantes de las que he sido testigo alguna vez. Hoy encuentro, lo que son las cosas, un poco de tranquilidad (ay, no interior, sino tranquilidad pura y simple, soledad pura y simple, en su sentido más concreto: la puerta del despacho cerrada, el pequeño durmiendo en su cuna, en la otra habitación, la mayor preparando algo en la cocina…) para acordarme de Irina, «mi primera mujer». Y de un ridículo enigma. Un enigma lastimoso de unos tiempos lastimosos.


  Era estudiante de letras, grafómano, tocado del ala, poeta hasta la médula de los huesos (en mi imaginación) y, sin embargo, pálido, menudo, delgado, un papel de fumar, de modo que la única parte de la humanidad que me interesaba, las chicas, me miraban como quien mira por una ventana. Vivía una soledad terrible. Ni siquiera cuando, a base de rondar por las tertulias, logré una pequeña notoriedad literaria, logré atraer la atención de ninguna de mis colegas. No podía entenderlo. Mis amigos más grotescos, los más latosos, se pavoneaban con su erotismo desbordante. En las fiestas se contaban con todo detalle lo que había ocurrido en su polvera, que es como se llamaba al sofá de las diminutas buhardillas o sótanos en los que se alojaban. Pero yo tenía veintitrés años y a mi polvera no había venido todavía ni siquiera una mujer… Así que en la primavera del 79, cuando me fui a Cluj, a un coloquio sobre Eminescu, creí por un momento ver finalmente el cielo abierto. Encontré allí a una chica que me mostró vagos signos de simpatía. Era cuatro años mayor que yo, ya titulada, y destinada como profesora a una pequeña ciudad en Ardeal. Había estudiado filología inglesa y rumana. Era feúcha, desaliñada, cuando caminaba parecía tropezar a cada paso. Todo lo que llevaba parecía que le hubiese caído encima. Desde un principio nos sentimos bien juntos: dos locos, dos ilusos. Yo hablaba solamente con citas de mis autores preferidos, ella sólo de modo irónico y mediante parábolas. A veces, en nuestras largas y sabias controversias por las calles de Cluj, nos dábamos cuenta de que cada cual hablaba de hecho sobre algo completamente distinto de lo que creía el otro. En cierto momento se detuvo al lado de un farol y me preguntó: «¿No crees que todo esto de Cluj no es más que un juego de la imaginación? ¿Un sueño del que algún día tendremos que despertar?». Hasta yo me di cuenta de lo que tenía de idiotamente libresco la frase y le respondí con sarcasmo: «¿No crees que Borges dijo algo parecido sobre Buenos Aires?» «No, no, yo creo sinceramente en eso. Creo de verdad que nada cuenta, que todo es un sueño nuestro, o el de otro que sueña con nosotros…» No la pude sacar de sus extravagancias. En el coloquio leí una comunicación que nadie entendió. Después hablé de ello con Irina, solos en un compartimento del tren, bebiendo vodka en unas copas hechas con dos mitades de piel de naranja. Quedé muy sorprendido: ella lo había entendido. También me sorprendió que me permitiera después que la besase, que me permitiera ir más allá… Aunque no mucho más allá.


  En casa empecé a recibir cartas suyas, una cada dos semanas. Cartas puramente intelectuales, sin efusiones. Lo que leía, lo que traducía… Le gustaban mucho Nabokov y D. H. Lawrence, leía en inglés a los postmodernos americanos, se había apasionado por Robert Coover. Tenía sin duda alguna talento crítico, sus observaciones no estaban al alcance de cualquiera. Sólo hacia el final de las cartas se insinuaba una especie de ternura bastante genuina. Las acababa, invariablemente, con un «Good night, sweet prince!». Pero yo me había enamorado entretanto de una colega de Bucarest, y la historia con Irina se iba desdibujando. Mala suerte, pues. Y la colega en cuestión era solterona y así pensaba permanecer por lo menos unos cuantos años más. Nos magreábamos como locos en los zaguanes de viejos caserones, pero mi agenda permanecía todavía inmaculada y, ¡Dios mío, había cumplido los veinticuatro! Empecé a escribir poemas de amor cargados de erotismo, como una especie de compensación. ¡Valiente compensación! Me habría acostado, a pesar de mi amor absolutamente real por la colega en cuestión, con cualquiera, ¡incluso con una vieja! Sobre todo porque «vieja» lo era para mí cualquier mujer de treinta años para arriba. Así que mis esperanzas renacieron cuando volví a encontrarme a Irina, al año siguiente, otra vez en Cluj, esta vez en un festival de poesía organizado por «Cântării României». La vi de lejos, en medio de un grupo de individuos que esperaban a la entrada del legendario Arizona (un tugurio ordinario, en realidad) y me salió al encuentro, más titubeante que nunca; llevaba el pelo corto, que le caía en mechas despuntadas por encima de las mejillas. Cada vez que la veía después de un cierto tiempo me sorprendía lo fea que era: labios delgados y secos, nariz demasiado carnosa, la cara como apergaminada… Pero sus ojos mostraban, con todo, una inteligencia viva, así como algo más, una especie de locura romántica, de indiferencia ante todo lo que la rodeaba. Cuando me invitó a su casa, sentí de repente actuar mis hormonas por las zonas inguinales: ¡Bueno, adiós infancia, «this time nothing can go wrong»!


  Pero no fue así. Pues en casa de Irina estaba también su hermana Adriana, acabada de llegar de Finlandia, y toda la desdichada tarde nos la pasamos contemplando unos megaálbumes de fotografías con atardeceres finlandeses, abetos finlandeses, renos finlandeses, Sibelius y Berzelius, fulanelius y menganelius… Durante horas enteras estuve esperando que se fuese Adriana y que comenzase la diversión, hasta que al final acabé por irme yo, humillado y furioso. Y así pasó luego un año. Mi único consuelo, aunque también bastante débil, era que en un libro que todavía hoy leo, El genio y la Diosa, Aldous Huxley cuenta cómo él fue virgen ¡hasta los veintiséis! Así, pues, había cosas peores. Pero yo, me lo había jurado, no iba a llegar hasta ese extremo. Antes muerto que sin honor…


  Hoy creo, por el contrario, que habría sido mejor haber prolongado un poco más la infancia. Pues la desdichada tarde en que «me hice un hombre» constituye uno de mis más penosos y más sórdidos recuerdos. Irina me había dicho por teléfono que estaba en Bucarest, viviendo en Bucarest (¿Cómo era eso?, ¿y su escuela de Ardeal? ¿Había perdido la plaza? Y si era así, ¿qué estaba haciendo en Bucarest?), y que quería que nos viéramos para un asunto muy importante para ella. Estuve en el metro hasta marearme, paré en la estación «Defensores de la Patria». Encontré el edificio, subí las escaleras en medio de un hedor a contenedores de basura. Entré en un estudio que olía intensamente a estofado, besé a Irina, que tenía el mismo olor en las mejillas y en el pelo. Llevaba una bata de florecitas. No quise comer, tenía que resolver el problema. Con una especie de expresión idiota en la cara, como de jugar a mujer fatal, puso una toalla sobre la cama y se acostó con el trasero encima. Yo también me acosté a su lado. La gran sorpresa, cuidadosamente premeditada, era que debajo no llevaba bragas… Después de algunos suplicios yo ya era un hombre, pero en lugar de la felicidad y del alivio que me prometía, no sentí más que la náusea intensa del olor a estofado, el despecho por haber acabado en un santiamén y, más que nada, disgusto por todo lo que había pasado aquella tarde, por la mujer desgarbada y maloliente que tenía a mi lado, por el estudio con las paredes torcidas, e incluso por el cielo del anochecer que transpiraba por la cortina del balcón.


  Sólo podía pensar en irme lo más rápidamente posible de allí y no volver nunca más a ver a Irina. Ella desapareció en el servicio por cuestiones íntimas y volvió, grande, vacilante, cubierta de vello en el pubis (me había imaginado a las mujeres de un modo completamente diferente), con las piernas musculosas, en el aire gris de la habitación. Se puso la bata y se encendió un cigarrillo.


  Aquí el tono de mi narración tendrá que transformarse en una especie de scherzo patético («pathetico», mejor dicho), en algo grave o lúgubre, en algo muy esquivo. Aunque aquella tarde no experimentó, creo, ningún cambio brusco. Tan sólo se hizo de noche, tan sólo la penumbra se hizo más espesa. Pero si faltaba algo para que todo se hiciese perfectamente coherente, como en una película (lo he pensado más tarde), era precisamente lo que me dijo ella entonces, todavía de pie, con el cigarrillo entre los dedos: «Mircea, me gustaría que me ayudases en un… un asunto: no sé qué hacer». «¿Y eso?» Yo me sentía todavía muy violento. Estaba girando del revés los pantalones que me había quitado en otra parte para sacar los calcetines de las perneras. «Mira, te lo voy a decir sin rodeos.» Pero en vez de decirme inmediatamente lo que tenía que decirme, dejó el cigarrillo en equilibrio sobre el marco de la ventana y se puso a improvisar un cenicero de papel con una hoja de libreta escrita a lápiz. Cuando hubo acabado, dejó caer en ella la ceniza hasta que la parte incandescente de la punta del cigarrillo se desprendió completamente de su envoltorio de ceniza: «Se me ha propuesto entrar en la Securitate…».


  Mi comprensión es lenta y suelo estar en las nubes, de modo que generalmente me pierdo. Los momentos más arduos de mi vida los he vivido como si hubiese vivido pequeños fragmentos de la vida de otro. Ahora ocurría lo mismo. Las cosas no alcanzaban todavía lo profundo de mi mente. «¿Y tú qué les has dicho?» le pregunté indiferente, como si me estuvieran contando un sueño. Irina me miró por primera vez a los ojos con un una especie de desafío asustado: «He dicho que sí». Después de lo cual empezó un largo bla, bla, bla recitado como un papel ante el espejo: para pasarse toda la vida como una maestra de provincias amargada más valía ir a un sitio en el que sus cualidades serían valoradas… Personas jóvenes e inteligentes que iban a hacer cambiar las cosas… Podría viajar al extranjero… Tendría acceso a las bibliotecas… Podría aprovechar su situación para hacer mucho bien…


  Ni siquiera la escuchaba. Me iba despertando poco a poco. Es curioso que, pensando en la Securitate, me venían a la mente las cosas más absurdas y heterogéneas: una larga cola en un bar, cientos de personas, en Bucur Obor, donde un tipo muy nervioso había empezado a vociferar cuando un grupo de gitanos se habían colado. «Es uno de la Securitate, yo lo conozco», dijo entonces un viejecito, con una especie de respeto. «Este tiene autoridad para poner orden». En el edificio donde yo vivía había también muchos securistas, yo había jugado de niño con sus hijos. Me acordaba también de los chistes («Disuélvase»), y de los consejos de mi madre para que no dijese «algo inconveniente» ya que los securistas pululaban por doquier. ¿Qué eran los securistas y la Securitate? ¿Y cómo era que me había tocado a mí en suerte, como en un chiste malo, hacerme hombre con una securista, aunque fuese en ciernes? La dejé hablar, y ella siguió intentando convencerme (y más probablemente convencerse) de que había hecho bien, pero continuó su alegato en el vacío, incluso mucho después de haberse dado cuenta de que ya no la escuchaba. Apenas si le veía la cara. A través de las paredes del edificio, delgadas como el papel, se oía todo: la cadena del váter, las voces de la televisión, la música… Después de quedarse callada encendió de nuevo un cigarrillo y se lo fumó en silencio hasta el final. Después se estiró «voluptuosamente» a mi lado, me besó «dulcemente», me acarició obscenamente —sin comillas esta vez— y quiso que volviéramos a empezar desde el principio. Entonces le aparté la mano y le dije, como un autómata, sin sentir en nada el «dramatismo» del momento, que era una idiota, que iba a arruinar su vida y quizá la de otros, que no querría saber nada más de ella si daba aquel paso. En definitiva, si había aceptado ya la proposición, ¿qué era lo que quería todavía de mí? «Pero es que no tenía con quien hablar, Mircea, nadie a quien pedir consejo. Aquí no conozco a nadie, no tengo a nadie más cerca… Era preciso decírselo a alguien en quien pudiera confiar…» Me fui cuando ya era de noche y caminé calle abajo hasta mi casa por charcos, barro y pedruscos, bajo la mirada suspicaz de los milicianos vigilantes. Ya en casa, en mi cama, me di cuenta de la locura de aquella tarde. «Chiflada», me dije, pero, cosa rara, yo me sentía de hecho como un idiota, como alguien que hubiera cometido una gran estupidez… Me dormí con la cabeza pesada por el humo del que estaba impregnado, dispuesto a olvidarme de todo…


  Las cosas fueron luego mejor en mi agenda sexual. Antes de los veintiséis, edad fatídica de Huxley, pude aún escribir en ella, con letras de fuego, cuatro nombres. Tranquilizado a este respecto, empecé a escribir poesía más filosófica. Algunos meses después de la tarde «en que me hice hombre» recibí, entrada la noche, una llamada telefónica desesperada de Irina. Lloraba y gritaba por el auricular. ¿Había bebido? No sabía que le diese a la bebida. Intenté ligar en una historia coherente sus palabras más que confusas. Estaba recluida en detención preventiva, en una residencia del Ministerio del Interior, en Eforie. Estaba con dos colegas «¡unos rufianes, me pegan y me tiran del pelo continuamente, Mircea!». ¡Le habían lavado el cerebro, Mircea, tenía que hacer unas cosas horrorosas, Mircea, ya no podía más, Mircea! Lloraba convulsiva, repugnantemente, como un niño al que se le caen los mocos. Tan pronto había podido salir aquella tarde se había precipitado hacia el primer teléfono público. ¡Tenía que huir a alguna parte, era preciso esconderse! «Ven a mi casa», le grité por teléfono, pero colgó bruscamente. La esperé luego en vano toda la tarde.


  En los años siguientes las cosas tomaron un derrotero funesto. Empezó el frío y la miseria. La Securitate, que hasta aquel momento había sido más bien objeto de chistes entre la gente, se estaba convirtiendo en una especie de mito terrorífico. El miedo se extendía con la fuerza imparable de una psicosis. Pensaba entonces cada vez con más frecuencia en Irina. ¿Que estaría haciendo, la desdichada? ¿Estaría en alguna de sus demenciales misiones? ¿Habría llegado incluso a ser un instrumento del terror? Ella, que no creía en la realidad, ella, la enamorada de Nabokov. Al cabo de cierto tiempo, después de un largo intervalo, empecé de nuevo a recibir sus llamadas telefónicas. Muy a menudo bien entrada la noche, muy a menudo para pedirme que le prestase dinero. Una voz aún más bronca, aún más enloquecida. Las más de las veces estaba probablemente bebida. Yo no podía prestarle dinero, ya que era más pobre que una rata, pero le preguntaba cada vez cómo le iba. «No puedo decirte nada», me decía, y colgaba. Como todos los hombres, en las noches de insomnio, paso en revista, meticulosamente, la lista más o menos larga de las mujeres que he tenido, recordando alucinado lo que hice con cada una de ellas, así que no podía olvidar a aquella que había sido en cualquier caso la número uno, y que así habría de permanecer, independientemente de lo poco o lo mucho que se alargara la lista. A pesar de sus elecciones grotescas, o quizás más bien por éstas, sentía mucha ternura y compasión por ella. Me hubiera encontrado con Irina en cualquier momento para ayudarla a pesar de todos los riesgos. Sabía que a mí no podía hacerme daño. Pero a partir del 86 se acabaron las llamadas telefónicas. Irina se había esfumado y yo creí que habría sido para siempre.


  La vería sin embargo en un ambiente que entonces no hubiera podido ni imaginar. Al cabo de unas semanas después de la revolución, estaba con mis amigos Nedelciu y Hanibal en la salita del segundo piso de la Unión de Escritores, donde tenía un «despacho» de funcionario. Estaba a cargo de las residencias de escritores, pero mis funciones duraron solamente unos meses, desde el otoño hasta la primavera, así que estuve simplemente desocupado durante toda aquella época. Casi conseguí incendiar el despacho, al olvidarme una tarde la estufa encendida. Así que ahora el cristal de la puerta estaba roto, la estufa requemada y un par de maderas del parqué carbonizadas. Estaba charlando sobre nuestro nuevo diario, Contrapunct, cuando oí unos golpes en la escalera estrecha y empinada de madera. No di crédito a mis ojos cuando vi aparecer, con el pelo lleno de nieve derretida, y con nieve también en su chaquetón blanco de piel, a una mujer en la que con gran dificultad pude reconocer a Irina. Su cara ancha de aldeana estaba excesivamente maquillada. También el pelo lo llevaba más corto, con una especie de flequillo ridículo sobre los ojos embadurnados de rimel. Como nuestra estufa crepitaba de nuevo a toda mecha, la nieve que llevaba encima, en polvo hasta aquel momento, se convirtió instantáneamente en chorros de agua. La mujer parecía ahora un gato mojado, y durante los minutos que permaneció con nosotros, estuvo también tan nerviosa como un gato. Hablaba con indecisión, de un modo casi esquizofrénico. Mis amigos la miraban y se hacían guiños el uno al otro. Salí con ella, ya que «No puedo hablar aquí contigo». La llevé calle abajo por Nuferilor y caminé con ella hasta el Ateneo. Nevaba en copos espesos y pequeños. Allí, en el parque de enfrente del Ateneo, frente a la estatua de Eminescu cubierta de nieve, estuvimos conversando. Todo alrededor relucía de blanco. Me dijo que tenía miedo, que estaba desesperada. Que se sentía perseguida («Estuve implicada en lo de Braşov, en el 87»), que no podía hablar con nadie si no era en espacios abiertos. Apeló a nuestra vieja amistad para que le buscase una ocupación, un puestecillo en el que pudieran olvidarla. «Trabajas ahora en la Unión. ¿No podría hacer yo algo también en alguna parte? Puedo hacer interpretación simultánea, de secretaria, corregir, haría cualquier cosa, absolutamente cualquier cosa…» Empecé entonces a sermonearla estúpidamente: «¿Lo ves, Irina?, ya te dije desde un principio que hacías una estupidez. Mira ahora. ¿Qué se ha hecho de tu talento, de todo lo que habías querido hacer?». Me esperaba que escondiera la barbilla en el pecho y se lamentara, compungida, pero de repente me lanzó una mirada irónica y altiva, como diciéndome: «¿Sabes qué? Deja la cháchara y toda esa mierda…». Era como si bajo su desesperación circunstancial hubiese subsistido todavía un gran poder oscuro. Inmediatamente, sin embargo, volvió al tono quejumbroso de antes: «¿Qué me dices? ¿Me puedes enchufar? ¿Puedo esperar alguna cosa?». Le expliqué que era un pobre funcionario, con sólo dos meses en el empleo, y que no tenía ninguna relación con ninguno de los que mandaban. Era la pura verdad. No dijo nada. Dimos unos cuantos pasos y nos despedimos. Volví a la salita sobrecalentada. «¿Quién era esa tía?» me preguntó Mircea Nadelciu. «Una tía…»


  Me marché también de la Unión y entré en los Catete critice. Me peleé con los de allí y entré como asistente en la Facultad de Letras. En un período de once años, en el que mi vida ha estado saturada y llena de complicaciones, he tenido demasiado pocos momentos para poder acordarme de Irina. Y sin embargo pensé en ella durante las largas noches de la Plaza Universidad, cuando, junto con otras decenas de miles de personas que miraban hacia el balcón de Geología, repetía hasta la náusea el eslogan: «¡Securistas a la mina, a iluminarnos la vida!»[2] y me acordé de ella durante todo el tiempo de las «mineriadas». Entre mis proyectos nebulosos, la idea de escribir algo sobre ella siempre me ha estado rondando por la cabeza. Nabokov implicado en Braşov, pensaba. Nabokov en Braşov. Robert Coover quemando documentos en Berevoieşti. D. H. Lawrence diabolizando a los intelectuales, y la terrible, la monstruosa, la abrumadora Securitate arrullándome cada noche: «Good night, sweet prince…!».


  Es curioso, pero las pocas veces que me vuelve a la memoria, Irina no se me aparece ni en su casa llena de fotografías de paisajes de Finlandia, ni en el roñoso estudio de Defensores de la Patria, ni en la luz invernal del Ateneo, sino tal como la vi por primera vez, cuando deambulábamos los dos por las calles de Cluj, desbarrando sobre temas literarios y metafísicos. La veo andando encorvada en zapatillas de tacón, como si su silueta pudiera borrarse con una goma, desdibujarse. Incluso en el momento en el que escribo estas líneas la oigo nítidamente volviendo a decir, mientras caminamos a lo largo de las fachadas de colores y de los portales de la ciudad transilvana: «¿No crees que todo esto de Cluj no es más que un juego de la imaginación?». «Para mí nada cuenta, nada existe de verdad…»
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  La tarde que cae


  HACE MUCHOS AÑOS VIVÍ UNA TARDE EXTRAÑA. Mi vida no es rica en acontecimientos, y los más expresivos que recuerdo los he exprimido ya al máximo en mis libros. Y, sin embargo, hay algunos sobre los que, por diferentes motivos, no he podido escribir, pues aquello de que «todo es vendible» cuando eres escritor es tan sólo en teoría. En realidad, miles de escrúpulos y de reservas hacen que omitas algunos hechos, en apariencia insignificantes, pero que (y debido precisamente a que son tus escrúpulos) pueden ser un túnel hacia estratos vulnerables de tu propio interior. No somos la interfase social a la que llamamos «nuestra persona»: alguien a sus espaldas, un ser incomparablemente más vasto, nos controla, nos modela, y censura muchas veces nuestros pensamientos y acciones.


  Una tarde de aquellos días parisinos visité en el Centre Pompidou una gran exposición sobre André Breton, pretexto, de hecho, para un despliegue de imaginería surrealista como pocas veces puede uno ver reunida en un solo lugar. Me uní a unos amigos que vivían conmigo, una pareja joven, mixta desde muchos puntos de vista, ya que aunaba dos razas, dos religiones y dos artes, pero sobre todo dos fisonomías extremadamente contrastadas. Veía la cara de ella reflejada en el cristal de un Delvaux y parecía formar parte de la pintura, rodeada de modo natural de delgadas mujeres rubias que esperaban (¿a quién?) en una estación abandonada. Se parecía en todo a ellas, con la sola excepción del pelo cortado violentamente detrás de la nuca. Y, naturalmente, de las ropas, entre ellas la famosa camisa de hombre, negra, con la que la había visto las más de las veces durante la semana que estuve con ella. Cómo había podido elegir a aquella rumana de Şibiu el argelino con el que vivía, no tengo ni idea. El vínculo conmigo había sido, como es natural, ella, por interposición de una amiga común, también música. Él era un berebere orgulloso de su origen, tocado con un bonete de terciopelo con aguas color cereza y con forro de raso azul del que no se separaba, creo, ni de noche ni de día. Por lo demás era, como ella, extravagante, indiferente, y algo perezoso… Imposible decir de qué vivía. Ya que dudo que fuese de su trabajo como actor, como él (ni siquiera) pretendía: no creo que Othello —el único papel que le veía hacer de cuando en cuando— se representase tan a menudo en París en aquellos días… De toda la exposición, lo que me quedó impreso en la memoria fue tan sólo una pintura. Creo que estoy chiflado: algunas veces me gusta tanto un cuadro que pienso que podría atracar el museo y llevármelo. Era Le soir qui tombe de Magritte: una ventana rota, con pedazos de cristales alargados, amontonados debajo verticalmente, y el sol crepuscular que se refleja en ellos bajo diferentes ángulos…


  Salimos después a la ciudad, llena de animación (era la temporada de verano, cuando París hiede a pipí y a langosta): estuvimos revolviendo en un par de Tati, cenamos bastante temprano en el restaurante Le Levant (era la sorpresa de mis amigos, pues acababan justamente de publicarme El Levante)[3] en el que me hicieron una fotografía bajo el gran letrero amarillo, y después de perdernos alegremente por el laberinto del metro, llegamos a casa, donde en la ventana hacía ya mucho que había caído la tarde…


  Siempre me he preguntado si aquella noche engañé a mi mujer. Todavía hoy no tengo ni idea. Pero actualmente me preocupa mucho menos que entonces, al día siguiente, en el avión que me llevaba a Bucarest, o cuando, en el aeropuerto, me abrazó mi mujer. Fue, más bien, a la noche siguiente, cuando, haciendo el amor con ella, me acordé de todo y estuve a punto de ponerme a llorar. Estaba por contarle todo lo que (no) había ocurrido, pero me acordé de pronto —aunque no era lo mismo— del cuento de Cortázar en el que una pareja (un hombre y una mujer que se quieren) ponen en práctica una antigua fantasía: se van al mar y, deliberadamente, se acuesta cada uno, durante la misma noche, con un desconocido. Ni al día siguiente, ni después, hacen nunca alusión a aquella noche, pero nunca llegan a olvidarlo y su relación se arruina…


  Mis amigos eligieron mi última tarde con ellos, estuvieron hablando mucho entre ellos sobre eso. Tal vez lo pusieran en práctica las noches precedentes, en la oscuridad, acariciándose, fantaseando. O quizá lo hacían con frecuencia, quizá muchos allí lo hacían con frecuencia. Bebí aquella tarde de julio mucha grappa, hasta el punto de no darme cuenta de que no habían encendido —como solían hacer— la lámpara, colgada bastante baja por encima de la mesa. Y no noté nada de particular cuando, mucho después, cuando apenas nos veíamos ya las caras, recogimos los vasos y nos dirigimos al dormitorio, una habitación que hasta aquel momento había visto sólo a través de la puerta entreabierta: un rincón de la cama con las sábanas de rayas, azules y amarillas, revueltas. Seguimos hablando de Resnais y Brassens y Bernard Buffet, y tan sólo cuando ella (por un momento he tenido la tentación de utilizar su verdadero nombre), hablando todavía sobre no sé qué coreógrafo, se desabrochó su blusa generosamente, dejando al descubierto los pezones, me di cuenta de lo que estaba ocurriendo. El argelino se volvió hacia mí riendo y me preguntó si no quería que hiciéramos el amor los dos con su mujer. Lo más probable es que diera la respuesta por sobreentendida, pues no tuvo paciencia para esperar. Le arrancó la blusa por completo y se acostó en la cama, estirándose a su lado y deslizando la mano por debajo de su falda corta. Alterada como no la había visto nunca hasta entonces, la rubia se desprendió de la boca de su amante, y, mirándome, me dijo en rumano: «Anda… No seas tonto…».


  Estaba sentado en un silloncito de piel, al lado de la cama, con el vaso en la mano —después lo puse en el suelo— y no podía creerme lo que me estaba ocurriendo en realidad (la realidad de París, es verdad, pero no en sueños o en mi imaginación), creerme que estaba en aquella historia, que veía a aquel tipo oscuro y desnudo y cómo ella se quedaba, como en las revistas, sólo con las medias de rejilla negra, y mucho menos podía creerme que hubiese bastado con quererlo para participar en la turbulenta, maravillosa noche de sexo que se preparaba. ¿Qué tenía que hacer? No podía pensar mucho en las consecuencias, ya que había empezado a temblar de excitación. Creo que todo se hubiera resuelto si me hubiese desabrochado aunque fuera un solo botón de la camisa, si hubiera hecho el menor gesto de aceptación. No fue necesario que decidiese yo. Decidió en mi lugar justamente aquella criatura vasta que se encuentra detrás de nuestra personalidad, de la que antes hablaba, la misma que, en los sueños eróticos que tenía desde hacía un año, desde que me había casado, me había impedido engañar (¡sí, incluso allí!) a mi mujer. Cuando tomaba en mis brazos a la fabulosa, cálida, apetecible mujer del sueño, envuelta en su larga cabellera cobriza, y la contemplaba en toda su intimidad, preparados para realizar juntos los gestos apasionados del amor, siempre ocurría algo: se abría de repente la puerta y entraba una multitud de personas, mi cabeza resbalaba de encima de su hombro, o, simplemente, al mirar bien entre sus piernas, observaba de repente que era lisa como una muñeca o, lo que es peor, ¡que era un hombre! Durante todo el tiempo que he querido a mi mujer, literalmente no he podido engañarla —para mí desesperación, a menudo— ni siquiera en sueños…


  No pude participar. Pero estuve allí, bajo la luz de ámbar de la lámpara cubierta con una funda de seda, durante horas seguidas, contemplando ávidamente todo lo que ocurría en aquella cama, sin saber a quién agradecer aquel regalo extraño, oscuro, que se me hacía. La vi buscar adrede las posturas más sumisas, la vi mirándome desafiadoramente a los ojos, arrodillada, en la más dulce de las torturas, la vi rogándome que me acercara más a su boca, con los labios inflamados de deseo. Vi huellas de dedos que florecían purpúreas sobre su piel dorada. Vi una semilla de sudor resbalando por la cavidad aconchada de su ombligo. Le oí decir palabras rumanas, ásperas y obscenas, gritándolas cuando ya no podía sino gritarlas. La vi yacer sobre un costado, todavía transida, pero sumergida en la ropa como una mancha de agua que se evapora poco a poco sobre el asfalto ardiente. La vi por fin levantarse pesadamente y dirigirse al tocador, con una mano entre las piernas húmedas…


  Cuando volvió yo ya no estaba allí.


  Al día siguiente por la mañana la encontré sentada a la mesa, tomando café, lo mismo que en las otras seis mañanas de mis cortas vacaciones parisinas. El mismo diario —con muchos pliegos por el suelo—, el mismo croissant, la misma gente apresurada desde la ventana. ¿Acaso hacía ella también esfuerzos por parecer normal, o era, simplemente, que le daba lo mismo? De ella me despedí fraternalmente, besándole la mejilla en el umbral de la puerta (pero pensando que por muy poco a la mujer de mi vida habría podido llegar a conocerla más íntimamente alguna vez), pero él me llevó con su Fiat rojo-Barbie hasta Orly. Allí nos estrechamos la mano y nos dimos unas palmadas en el hombro. Bla, bla, bla. Que cuando volviera a París no dejara de ir a su casa. Au revoir. Au revoir.


  Así son estas cosas, me digo siempre. Ocurren como ocurren. Y no depende de ti, sino… sabe Dios, del ambiente… Como si dijéramos… Nunca supe cómo habría sido aquella noche si hubiese bebido más, si hubiese querido menos a mi mujer y, quién sabe, si no hubiese estado, durante horas enteras, tan paralizado por la magia del cuadro de Magritte en el que el sol se pone, de cristal en cristal, hiriéndose en sus aristas…
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  Con las orejas gachas


  LA NARRACIÓN QUE SIGUE está profundamente enterrada en el tiempo. Tenía por aquel entonces dieciséis años y creía sinceramente que no había hecho, hasta el momento, nada malo en la vida. Mucho más penoso resulta confesar que estuve convencido de esta estupidez todavía unos cuantos años más después de aquello, debido a lo difícil que me resultó madurar, y a las grandes dificultades que experimentaba, de alguna manera, para percibir lo que ocurría conmigo y a mi alrededor. Hoy, cuando han pasado ya diez años, sé que mi vida ha sido, de hecho, una larga serie de crueldades, descuidos, malentendidos, maldades cometidas por el gusto de la maldad, y estupideces cometidas por pura estupidez, como son, quizás, las vidas de muchos de nosotros. Hoy sé que ser maduro, ser un hombre hecho y derecho, no significa otra cosa que entender que se es malo, fundamentalmente y más allá de cualquier otra consideración. Desde hace unos cuantos años no puedo dormir por la noche y de día no me puedo concentrar en mis asuntos porque me asaltan continuamente la memoria imágenes vivas del pasado, mis más penosas, más vergonzosas, más dolorosas experiencias. Algunas son verdaderamente insoportables, y me sorprendo restregándome los ojos y haciendo el gesto de apartarlas con la mano para huir de ellas, para no verme el alma hecha trizas. No, no he matado a nadie, no he violado ni asaltado, no he metido a nadie en la cárcel, pero eso no significa que no haya provocado a otros, muchas veces a personas queridas, enormes sufrimientos. Nunca me perdonaré la frialdad y la insensibilidad que mostré con mi madre durante toda mi niñez y adolescencia, sus lágrimas cuando, el día de mi cumpleaños, me compraba alguna blusa o camisa que a ella le gustaba, y yo, en vez de agradecérselo, le decía que no me gustaba y que no me la iba a poner nunca. No puedo olvidar con cuánto sadismo zahería a mi hermana cuando éramos niños, con cuánto despotismo me comportaba con los animales en casa. Y eso por limitarme al ámbito de los hechos que de algún modo pueden mostrarse en público, puesto que los otros no me los puedo confesar ni siquiera a mí mismo.


  Tuve una vez un gatito increíblemente delicado (su recuerdo es el que me tortura quizá con mayor fuerza), lo tengo aún hoy ante mis ojos: la pechuga blanca, el lomo rayado de un gris evanescente, la mirada atenta y grave. Lo había recogido por la calle cuando tenía apenas unas semanas. Había crecido con nosotros en casa. Cuando estaba abierta la puerta de la calle no se atrevía a dar ni un paso fuera. Tendría unos cinco meses, cuando, si recuerdo bien, me mordisqueó la esquina de un libro o algo así, algo que me sacó de quicio. Lo cogí, todavía en zapatillas, y salí con él al rellano. Llamé al ascensor. Cuando entré con él en el ascensor, el gatito emitió un gemido lastimero, como de niño asustado. Pero aquello no cambió mi decisión. Me dirigí con él a la parte de atrás del edificio y lo solté. Golpeé muchas veces con el pie en el suelo para que se alejase; sólo entonces, maullando desesperado, se refugió debajo de un Dacia[4]. Volví a casa turbado, pero inexorable. Sabía muy bien que aquel gato, un animal casero, no tenía ninguna oportunidad de sobrevivir fuera y que, de hecho, era como si lo hubiera matado con mis propias manos. Pero los ojos de mi entendimiento no estaban por aquel entonces todavía abiertos. Hoy sé que tan sólo un hecho como éste es más que suficiente para ensuciar la vida de un hombre. Ese gato, al que después estuve buscando durante semanas enteras, pero al que ya no volví nunca a encontrar, es hoy un clavo sangrante alojado profundamente en mi cerebro. ¡Y si sólo fuera ése!


  Cuando tenía veintiséis años, era profesor en una escuela de enseñanza general del barrio de Colentina. Tomaba cada día el tranvía 21. Me bajaba en medio de un paisaje desolador: un gran depósito de agua solitario, rieles de tranvía a la vuelta, una fábrica de tubos soldados. Pasaba junto a la Automecánica y sólo entonces llegaba al edificio agrietado, pintado de un amarillo asesino, de la escuela. El interior era igualmente desolador. Había perdido a mi gran amor de la facultad y sufría todavía lo indecible. Las tardes de verano eran una tortura. Cuando el cielo empezaba a teñirse de un rojo sangriento, yo sentía aproximarse oleadas de desesperación y sufrimiento. Era algo físico, un dolor localizable, en el centro del pecho. No podía seguir respirando, me moría de infelicidad. Así transcurría por aquel entonces mi vida: por la mañana la escuela, niños alborotadores, por la tarde aquella soledad y aquel sufrimiento atroces en medio del pecho.


  Fue entonces cuando conocí a Rodica. Habíamos salido al jardín al terminar una reunión, y me había sentado por casualidad a su lado. No era una muchacha atractiva, pero aquello, en mi soledad, no tenía importancia. En primer lugar era muy joven, apenas unos días después había de cumplir dieciocho años. Había acabado el instituto y estaba ya de vacaciones. Su aspecto se asemejaba al de un osito de peluche: rubia, los ojos casi sin pestañas, cuerpo vigoroso y rechoncho. Tenía también una particularidad notable. Cada dos o tres palabras decía, sin que se supiera por qué ni respecto a qué, «con las orejas gachas…». Esta frase parecía salpicarlo todo, de manera imprevisible. Era, probablemente alguna expresión de moda entre los alumnos del instituto, una manera de remachar en jerga quién sabe qué situación. Habíamos empezado a hablar de poesía, en la terraza pobremente iluminada, de mis recientes lecturas de Ezra Pound, en concreto; yo le estaba leyendo unos versos (aquéllos de la aparición de unos rostros en una estación de metro) a lo que ella, mirando directamente al jarro de cerveza, me había respondido: «¡Sí… con las orejas gachas!»; pero nos habíamos hecho amigos y, cuando nos fuimos, a eso de las dos de la madrugada, la llevé hasta la estación de trolebús, la tomé de la mano rechoncha y húmeda y le propuse que nos volviésemos a ver.


  Nos vimos después durante todo el mes siguiente. Estuvimos juntos en su fiesta de cumpleaños, en la que resulté ser el único «chico» (de hecho, había cumplido entretanto veintisiete años) entre cuatro o cinco chicas, amigas de Rodica, infantiles y feúchas todas ellas. En aquella ocasión conocí a su mamá, insólitamente entrada en años. Por lo demás, nos paseábamos una y otra vez por las calles soleadas, y le escuchaba contar chismes sobre las mismas chicas de la que había sido su clase… Después de un par de semanas ya me había aburrido de ella, no era aquél el tipo de relación que necesitaba. Pero la alternativa era mi habitación vacía y las tardes de sufrimiento atroz. Así que continuamos. En la terraza de mi casa de la avenida Ştefan cel Mare, desde donde se veía todo Bucarest, la tomé en mis brazos y besé su cara redonda y sudorosa, y después sus labios de niña. «¡Con las orejas gachas!» me dijo cuando se soltó de mis brazos. Otro día, con un tiempo soleado y espléndido, estando el cielo sereno, se desencadenó una lluvia de goterones enormes que nos dejó calados en pocos segundos. Corrimos a refugiarnos bajo las arcadas del Liceo Zoia Kosmodemianskaia. De la faldita húmeda de Rodica se elevaban unos vapores y por sus transparencias se veía, enternecedora, una braguita de punto con la goma anudada a un lado. Me había cogido por la cintura y había juntado su barriguita blanda a la mía. Tenía el pelo mojado como si acabara de salir de la ducha.


  Al día siguiente vino con una fotografía suya, en blanco y negro, «la única que tengo». Era ella, difícil de reconocer, porque no debía tener, allí, más de doce años. Sostenía en brazos un gran pájaro de peluche con aspecto de sepulturero. Rodica miraba al suelo, distraída. Se la veía allí todavía más rechoncha y parecía también más indefensa. Todavía conservo esa fotografía: si el mundo tiene un centro de tristeza, es probable que se encuentre, hoy, en el cajón de abajo de mi escritorio, del mismo modo que El Aleph brillaba en el sótano del personaje de Borges.


  En julio me fui a un campamento de jóvenes escritores en algún lugar del Banato. Di allí con una poetisa ninfómana con la que tuve una historia de lo más embarazosa. Me hundí hasta el cuello en la miseria del sexo, de la bebida y de los celos. Aquella tía estaba conmigo en una casucha de madera, pero al mismo tiempo se entregaba a todo el que le decía «ven», es decir, a todo el componente masculino del campamento, tanto de noche como de día. Volví de aquel campamento más muerto que vivo. Apenas vuelto al letargo de la ciudad con su asfalto derretido, recibí una llamada telefónica alegre y feliz de Rodica. Esperaba impaciente que nos volviéramos a ver. Y nos vimos efectivamente al día siguiente, en el parque de Cişmigiu, cubierto de una gruesa capa de hojarasca, con la hierba acabada de segar. Nos paseábamos cogidos de la mano, cuando —no me preguntéis por qué— empecé a contarle mi aventura en el campamento, con todo lujo de detalles, como se la hubiese contado a algún amigo frente a una jarra de cerveza. La escuchó de principio a fin, con la cara blanca como la harina, caminando como una autómata cogida de mi mano. También le dije que no tenía sentido que siguiéramos paseando juntos, que todo se había terminado. Nos sentamos en un banco, mirándonos a la cara. De repente se levantó y se fue.


  Recompuse nuestra relación al cabo de unas dos semanas. Lo hice por puro aburrimiento. La llamé con insistencia y tuvo que pasar mucho tiempo antes de que volviera a verme, pero enseguida volvió a sentirse feliz. Había pasado por encima de todo. Después de una partida de tenis, la llevé a mi habitación e hicimos el amor. Para ella era la primera vez. Todo fue desagradable y penoso. No sentía ya el menor cariño por ella. Al cabo de algunos días me dijo que se encontraba mal y que había ido al médico. Parece que algo no marchaba bien con los minerales de su cuerpo. Me temí que hubiese quedado embarazada y se lo dije. Me miró con una expresión nueva, que no conseguí identificar. No era eso. Aliviado y alegre, sentí que era el momento mejor para volver a romper, esta vez de modo definitivo. Dije que no podía quererla ya, que, más pronto o más tarde íbamos a llegar a aquel mismo punto. Le dije que estaba dispuesto a que siguiéramos siendo amigos, y todo un bla, bla, bla, como el que se dice en tales situaciones. Me viene a la memoria que en aquel momento nos encontrábamos en algún lugar junto a Schitul Măgureanu, y que nos estábamos comiendo unos pasteles en un pequeño local. Ella dejó de comer y se puso a mirar el tenedor. Después de que yo acabase mi discurso, tosco y artificioso, se quedó un rato callada. Después dijo algo para sus adentros. «¿Qué has dicho?», le pregunté, mirando cómo se formaban unas lágrimas en sus ojos sin pestañas. «Con las orejas gachas…», volvió a suspirar, encogiéndose de hombros. Fueron las últimas palabras que había de oírle a Rodica. Al levantarse casi volcó la mesa, y se lanzó al autobús que salía en aquel momento de la estación en algún lugar cercano.


  Durante veintidós años he estado intentando tener noticias de ella. Pero no he pasado de saber lo que sabía todo el mundo, que estaba muy enferma y que a partir de aquel verano ya no pudo volver a salir de su casa. Muy de cuando en cuando, en alguna revista cultural, daba con algún pequeño artículo firmado por ella, o algunas veces, con alguna poesía. Las leía siempre con el sentimiento que debe de haber experimentado Macbeth mirándose las manos ensangrentadas.


  En una de ellas se habla de una mujer enferma, cada vez más enferma. Nadie sabe lo que tiene. Pero cuando, después de largos suplicios, la mujer muere, y se le hace la autopsia, surge de sus entrañas una perla pesada, de relumbres grises, grande como una bola de billar. La perla más grande y más pesada del mundo.
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  Diablo de papel


  VICTOR E INGRID COMPARTÍAN UN SECRETO, o por lo menos así lo creía Victor. Para él, aquel suceso que le unía de manera tan estrecha y extraña a Ingrid parecía que hubiese ocurrido en sueños o en otra vida. Algunas veces esperaba con toda su alma que la muchacha a la que amaba lo hubiese olvidado todo desde hacía tiempo. Otras veces habría deseado que ella estuviese igual de trastornada por el recuerdo que él, para que entre ellos existiese un vínculo, aunque fuese un vínculo angustioso y secreto. Siempre, cuando acompañaba a Ingrid a casa, entrada la tarde, una vez acabadas las clases de la escuela, mientras hablaban de cualquier cosa contemplando el cielo incendiado del atardecer y ella le miraba a los ojos, Victor trataba de averiguar, a partir de su expresión, hasta dónde sabía, de cuánto se acordaba Ingrid, y, sobre todo, hasta qué punto le importaba. Caminaban por calles de viejos edificios ocres, con el firme estropeado y ruidoso. ¿Le espiaba la muchacha del mismo modo? ¿Se preguntaba ella también lo que sabía él? ¿Tenía ella también, en lo profundo de su mente, una cámara secreta, idéntica hasta el más mínimo detalle a la de Victor? ¿La visitaba cada noche, antes de irse a dormir, como hacía él? Victor esperaba anhelante y al mismo tiempo temía con desesperación que una de aquellas noches las dos cámaras, las únicas idénticas en los palacios de sus mentes, se fundiesen en una sola, y que se volvieran a encontrar en ella y se volvieran a mirar otra vez como entonces.


  Vivían ambos, hacía ya tanto tiempo que parecía haber sido en un sueño o en otra vida, en una pequeña quinta del barrio más bonito de la ciudad. Un grupo de niños correteaba siempre por las escaleras interiores, en la semipenumbra de cripta de la quinta. Toda la luz que entraba se reflejaba en las paredes barnizadas y se reflejaba difusa sobre los rostros y sobre las caritas más pequeñas de cartón esmaltado de las muñecas.


  Victor e Ingrid tenían la misma edad, tendrían entonces unos cinco años, cuando, interrumpiendo un juego cualquiera, ella le tomó de la mano e hizo que la siguiese escaleras arriba, por las enormes escalinatas. El chico había subido muy pocas veces hasta el primer piso, cuyo rellano le parecía lejano y pavoroso. Aquel lugar era para él uno de los extremos nebulosos del mundo. Pero Ingrid lo arrastraba ahora, partiéndose de risa y jadeando, todavía más arriba, hacia el segundo piso, nunca vivido ni imaginado, del que había oído tan sólo leyendas terroríficas. Ingrid llevaba unas coletas sujetas con cintas deshilachadas de seda azul y una faldita blanca. En los pies llevaba unas sandalias rotas y polvorientas sobre cuya hebilla sobresalían unos calcetines con el dibujo de un cerdito. «Vamos», le dijo, no te hagas el remolón.


  ¡Territorio de sombras y de locura! Las lámparas del techo dejaban un largo rastro de luz sobre el rellano solitario. El silencio zumbaba en los oídos. Ingrid reía ruborizada. «Ahora jugaremos a médicos, pero no tienes que decírselo a nadie», le dijo al chico, que contemplaba las inmensas puertas de los que vivían allí y los contadores del gas con sus esferas indescifrables. Y la niña se bajó las braguitas, se estiró, con la falda subida hasta el ombligo, en un banco de madera pintado de verde, y él miró el interior de púrpura de su cuerpo. Le obligó a que se tendiese también él en el banco, con los pantalones de tirantes bajados. Luego la niña se llevó las palmas de las manos a la cara y apenas si lanzó una mirada de soslayo a su gusanito de terciopelo. Después volvieron a bajar hacia el mundo habitado, y el tiempo y el silencio y la lejanía lo cubrieron todo.


  Ahora estudiaban en el mismo instituto y, algunas veces, caminaban juntos hasta casa, porque vivían en el mismo barrio, que, sin embargo, era completamente diferente de aquel en el que habían pasado su infancia. Tenían dieciséis años, ella era un poco más alta que él e incomparablemente más bonita. Nunca dio muestras de reconocer en el adolescente delgado y negruzco al muchachito de aquella quinta sumergida. Habían trabado amistad porque se prestaban libros de poesía de la biblioteca del barrio, que llevaba el nombre de un escritor olvidado. En los descansos entre clase y clase, cuando sus compañeros hablaban de música o de fútbol, Victor se sentaba al borde de las pistas de salto de longitud con un libro de poemas en las manos y leía hasta que volvía a ser la hora de entrar en clase. Ingrid se sentó un día a su lado y se pusieron a leer juntos. Después leyeron juntos en el parque y algunas veces en casa de ella, una casa llena de porcelanas y de tías. Que la chica más bonita del instituto permitiese a un compañero más bien descolorido y enclenque que la llevase a casa era para todo el mundo (y sobre todo para Victor) un gran enigma. Una tarde, cuando Ingrid le estaba contando los últimos chismes de clase, Victor empezó a doblar, pensando en otras cosas, una hoja de papel cubierta de garabatos que había encontrado en casa de ella. La chica dejó de hablar para seguir con la vista los dedos que plegaban el papel en diagonal, doblaban los bordes, alisaban la superficie, con la destreza ritual de un chamán o de un insecto. «¿Estás haciendo un avión?», preguntó, pero después de unos cuantos pliegues más era evidente que la estructura complicada del papel, con ángulos simétricos y múltiples, era algo completamente diferente, algo casi vivo, como un feto modelado con folículos embrionarios apilados. «¿Qué es eso?», siguió preguntando Ingrid mirando el bultito que ahora Victor sostenía por dos esquinas que parecían dos patas. Él sonrió e, hinchando las mejillas, sopló con fuerza por un orificio en la cabecita afilada del extraño pelele, que, al hincharse, formó una cara de demonio emborronada de tinta, con las crines aguzadas y una boca sarcástica de la que pendía una lengua como una hoja de navaja. Ingrid se echó de espaldas sobre la cama en la que estaba sentada, llorando de risa, con todo el cuerpo estremecido por una alegría loca. A partir de aquel momento, el muchacho le hacía cada día un diablillo de papel que, cuando se paraban, de camino hacia casa, en la habitación de ella o incluso en el cine, hinchaba bruscamente, delante de su cara, lo que provocaba en ella cada vez la misma diversión. Eran diablillos de todos los tamaños, desde los más insignificantes que apenas se veían, hasta diablos como una cabeza de niño, con una melena insolente del tamaño de un cuchillo de cocina. En cada hoja de papel, con cuidado de que lo escrito quedase en el interior cuando hinchara la figura, Victor escribía con caligrafía meticulosa: «Te quiero, Ingrid».


  El año fue avanzando hacia el invierno, un invierno profundo y pesado, en el que las nevadas no se acababan nunca. A las cinco se hacía ya de noche, atardeceres nostálgicos de un azul intenso y delicado. En una de esas tardes, mientras por la ventana nevaba con fuerza, Ingrid dejó súbitamente de charlar. Estuvieron ambos callados durante mucho rato, a continuación la muchacha se tendió en la cama, se levantó las faldas y le dijo a Victor: «Ven». Y Victor, con el mismo miedo que antaño, volvió a ver la luz carmesí que se abría camino por la hendidura sutil del cuerpo de la muchacha, como si el interior hubiese sido de púrpura derretida. «¿Te acuerdas?», suspiró Ingrid; «Ahora quiero verlo yo también». Decenas de diablillos de papel, que se transparentaban a la tenue luz de la lámpara, miraban con avidez, desde la mesilla en la que estaban dispuestos por orden de tamaño, los cuerpos desnudos que se abrazaban sobre las sábanas.


  Victor e Ingrid eran ahora novios «oficiales». Durante las pausas se encontraban en los pasillos, al lado de un radiador, cogidos de la mano, sin preocuparse de lo que pudieran decir sus compañeros. De camino a casa, se enfrentaban juntos a la tormenta. Buscaban plazuelas azotadas por el viento, en las que nevaba silenciosamente a la luz de algún farol.


  Se besaban con desesperación, apoyados en la fachada de cualquier edificio viejo, penetraban en zaguanes lóbregos y, desabrochándose los pesados vestidos, volvían a percibir con los dedos, que avanzaban bajo la ropa cada vez más adentro, la piel ardiente que tanto habían anhelado, la humedad y la dulzura y la intimidad de sus cuerpos de adolescente. No volvieron a tener, en todo aquel invierno, ocasión de hacer el amor: las tías (al igual que las porcelanas) parecían multiplicarse en casa de Ingrid de una semana a otra.


  Durante las vacaciones de invierno, Ingrid se fue a un campamento de montaña. Él recibió solamente una carta, enviada el primer día de campamento. La muchacha había estado ya en la pista de esquí y describía el polvo de la nieve durante un descenso en plena borrasca. Tenía un monitor colosal, un verdadero campeón. Y varios compañeros simpáticos. Al final de la carta Ingrid le enviaban besos y esperaba que pronto se volviesen a ver. Victor sintió una lanzada en el corazón al leer la carta. Él no había esquiado nunca. No había bailado nunca. No tenía nunca dinero. No se imaginaba un futuro con Ingrid. Ni tampoco sin ella. Se quedó pensativo, dobló mecánicamente la carta, siguiendo una línea diagonal, después otra, a continuación un pliegue, luego otro, hasta que hinchó de un solo soplo un diablillo escrito por todos lados, que le hacía muecas con aire burlón. Pasaron algunos días, después una semana, desde la fecha en la que la muchacha tenía que haber vuelto del campamento. Victor no recibió ni una sola llamada. Llamó él, finalmente, y le respondió una tía. La chica hacía ya mucho que había vuelto a la ciudad, pero en aquel momento se había ido al cine. Ahora él ya no soportaba las tardes. Cuando empezaba a oscurecer se acercaba a la ventana, pegaba la frente al cristal y miraba el ocaso amarillo de invierno hasta que le sofocaba la desdicha. Salía entonces a la calle y deambulaba por barrios desconocidos. Llegaba algunas veces bastante lejos, y las casas eran tan extrañas —adornos de yeso en muros decrépitos, a punto de desplomarse, cristales cubiertos con periódicos amarillentos— que el muchacho se sentía en otra vida, o en un sueño. Una tarde se vio de pronto en el barrio de su niñez. Reconoció de inmediato la quinta de antaño y penetró en su oscuridad sepulcral. ¡Qué glacial era el aire en su interior! ¡Qué sombras espesas y qué luces turbias se reflejaban en las paredes! Victor subió lentamente por la escalera interior, que se enroscaba en el gran recibidor. La misma desolación y espanto de entonces le envolvieron. El primer piso volvió a parecerle el fin del mundo. Con una firmeza de la que no se habría creído capaz, continuó subiendo, y ahora se encontraba en el rellano del segundo piso, donde todo permanecía sin cambios, intacto. Las puertas de los que allí vivían le volvieron a parecer igual de inmensas. El contador de gas estaba en su lugar, igual que el banco, en el que Victor se sentó y permaneció largo rato inmóvil. «Ingrid», dijo al cabo de un rato, y fue como si hubiese sido la única palabra que nunca se oyera en aquel rellano, en aquel mundo.


  Volvió a empezar la escuela y Victor volvió a ver a Ingrid. Se la veía bonita y contenta. Al acabar las clases la esperaba cada tarde un automóvil. Un joven le abría la puerta y ella subía y se arrellanaba en el asiento. Y el automóvil se disolvía en la noche.


  Con Victor se comportaba amigablemente, con familiaridad, como si hubiesen sido siempre tan sólo compañeros, tan sólo buenos camaradas. Se encontraban a veces por el pasillo, intercambiaban algunas palabras… «¿Te acuerdas?», habría querido preguntarle Victor, pero era como si la muchacha hubiese vuelto a olvidar todo aquello que él no habría olvidado nunca.


  El año se fue deslizando hacia la primavera. Victor recorría a lo largo y a lo ancho los insólitos territorios de la desdicha. Se puso a escribir poemas extensos y glaciales en calles solitarias. No podía entender cómo había salido con vida del invierno. Un día, buscando algo en el interior del armario de sus padres, encontró un envoltorio extraño. Era una bolsa de papel arrugado en la que sus padres habían guardado todos sus dientes de leche, suaves al tacto y brillantes como el nácar. Se acordó de cómo se le movían y de cómo se los había arrancado, uno tras otro, atándolos con un hilo al picaporte de una puerta. Su padre daba un portazo y el diente se quedaba colgando del cordelito, un poco manchado de sangre. Acarició entre los dedos, soñador, los huesecillos lustrosos. Los tocó con la lengua. Eran dulces y tibios. Habían sido alguna vez cuerpo de su cuerpo.


  De pronto recibió una llamada de Ingrid, la primera después de muchos meses. «Ven a mi casa. Hemos de hablar», le dijo, y apenas nada más. Había colgado sin despedirse. Victor salió casi al instante. Fuera, el día era húmedo. En la silenciosa casa de la muchacha, las tías y las muñecas vigilaban desde los rincones. En la mesilla de la habitación de ella no había ya ni un solo diablillo de papel. Pero ella estaba sentada en la cama y había perdido completamente la expresión triunfante y feliz del invierno. El hombre al que amaba la había abandonado e Ingrid llevaba ahora, en las profundidades púrpura de su cuerpo, un bultito de folículos embrionarios plegados de forma complicada. No pudo decirle mucho más. Las lágrimas brotaban a raudales, bañándole toda la cara. «¡Ven!», le dijo en un grito histérico, desabrochándose la blusa con dedos trémulos. «¡Qué me importa él! ¡Quién es él para que me importe!» Victor se levantó y se dirigió la puerta, sin ver cómo Ingrid se derrumbaba, con los senos desnudos, en la cama, cómo mordía la almohada, llenándola de saliva, cómo se retorcía, cómo arañaba la sábana.


  Al llegar a casa, el muchacho se quedó mucho rato de pie junto a la ventana. Miraba el muro de la casa de enfrente, despintado y viejo, que apenas se tenía en pie, aguantado con grapas oxidadas. Una luz amarilla se demoraba por todo el patio interior. «Ingrid», dijo, con la frente apoyada en el cristal. Al cabo de un rato se sentó frente a su mesa, repleta de papeles. Cogió una hoja grande de un bloc de dibujo y escribió en el reverso «Te quiero, Ingrid». La dobló y la plegó, cada vez más pequeña y complicada, hasta que aquel objeto puntiagudo, todavía irreconocible, le llenó las palmas de ambas manos. Sopló con todas sus fuerzas por el orificio hasta que la cabeza del diablillo, con sus cuernos puntiagudos y la lengua que le pendía del hocico, se hincharon bruscamente, y Victor tenía ahora en las manos el mayor diablo de papel que hubiese hecho nunca. Abrió su estuche de pinturas y, con una paciencia frenética, se puso a pintarlo de escarlata, a hacerle unos ojos negros, hipnóticos, y el interior de la boca de color púrpura. Los cuernos se los pintó de negro brillante. La gota de una lágrima cayó sobre uno de ellos, despintándolo. El muchacho sacó del cajón la bolsa de papel con los diminutos dientes nacarados, sus propios dientes de cuando era niño, y los pegó, en dos filas ordenadas, en las fauces del diablo. Se quedaron mirándose a los ojos, Victor y el diablo de papel, hasta que la puesta de sol extendió sus lenguas llameantes por el espacio de la habitación.
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  ¿Quién soy yo?


  HACE ALGUNOS AÑOS, revolviendo entre montones de cedés, di con uno que contenía tests de personalidad, unos jueguecitos divertidos, intuitivos, de bonitos colores, que daba gusto ver. Entre tanto y tanto bien conocido test proyectivo, que te pedía que dibujaras una familia, una persona, un árbol, etc., había también uno que se llamaba Who am I, algo más primitivo en cuanto a grafismo, pero atractivo por su estructura un poco diferente desde el punto de vista conceptual. En definitiva, lo que pedía era que eligieras entre seis tipos de casas. Después elegías entre seis tipos de vallas. En el jardín colocabas un árbol que elegías entre seis tipos diferentes y un lago entre seis lagos. Encima de la casa tenías que colocar un sol, naturalmente tenías que elegir uno entre los seis disponibles, y una de las seis nubes, más esponjosas o más oscuras, más delgadas o más gruesas, como más te gustara. Finalmente, la imagen más vistosa con mucho era una serpiente, que había que elegir también entre seis sierpecillas más o menos enroscadas, y que podías poner en cualquier lugar del jardín, al lado de la casa, en el árbol, o incluso en el lago. Con estos elementos me puse a organizar un paisaje ameno, armonioso, bien proporcionado. Mi casa era alta, con hermosas ventanas arqueadas por la parte de arriba, iluminada por un sol grande y resplandeciente, al que una nube delicada no impedía brillar con fuerza. El lago se hallaba al lado de la vivienda como un estanque de aguas azules temblorosas, y más allá, junto al lago, el árbol, con una copa frondosa cubierta de frutos. La serpiente la escondí en un rincón oscuro, lejos de los habitantes de mi casa. Muy orgulloso de mi proeza le di a F4 y al instante apareció escrita, con letras blancas sobre fondo negro, la sentencia: mi tipo de personalidad. Y todavía me recorre un escalofrío de disgusto cuando lo recuerdo: «You are a conformist», así empezaba la requisitoria, que continuaba luego, a lo largo de dos páginas, en el mismo tono: me gustaban las cosas banales, las simetrías burguesas, no tenía el más mínimo romanticismo, ni ningún talento particular. ¿Mi carrera preferida? Contable. En cuanto al amor, aspiraba a una situación confortable, iba a tener el dinero que necesitaba, aunque ni un céntimo más. La lista de injurias continuaba un par de páginas más en el mismo tono. Aurea mediocritas. Pocas veces me he enfadado tanto con algo o con alguien como lo hice entonces con aquel juego. Era como si una mujer hermosa me hubiese mirado con desprecio, diciéndome: «Me has decepcionado. En realidad no eres más que un infeliz conformista…», y me hubiese vuelto la espalda, la espalda más maravillosa que pudiera imaginar, con un escote abierto hasta la cintura. «¡Caramba!», grité, y como suelo hacer cuando estoy descontento conmigo mismo y quiero hablarme, me dirigí al espejo del baño y me miré en él. Desde el espejo me devolvía la mirada el hombre más conformista del mundo.


  Pelo negro, ojos negros, boca… no tengo ni idea (conformista, probablemente), nariz… Pero no pude seguir mirándome mucho rato a los ojos. La situación era intolerable y era preciso resolverla rápidamente. Me precipité hacia el ordenador y volví a abrir el programita. «¡Ahora verás lo que es bueno!», le grité. Esta vez elegí las opciones más locas: una casa inclinada sobre un costado, un árbol con todas las ramas secas, un sol esmirriado arrinconado en el cielo y una enorme nube precipitándose de modo dramático sobre el tejado de la casa, como en Cumbres borrascosas. El lago lo puse, con perversidad, a la puerta, para que los ocupantes, al salir, se hundieran en él hasta el cuello.


  En cuanto a la serpiente, elegí esta vez al animal más grande y más grueso, y lo escondí en el lago como el monstruo del Lago Ness. Volví a darle a F4 y (yeaaaah!), esta vez leí con voluptuosidad: ¡«You are an artist, a wonderful dreamer»! Asi empezaba el texto, y continuaba deshaciéndose en elogios. Estaba esta vez predestinado a una carrera de estrella, tal vez un gran actor o un pintor célebre, había de tener las amantes más sensuales, y las cuentas suizas más atiborradas… «¡Eso para que veas!» le solté de paso al pobre Who am I?, y acto seguido lo desinstalé. ¡Había quedado demostrada una vez más la supremacía de la mente humana frente a un simple armatoste…!


  ¡Ojalá en nuestra vida cotidiana pudiéramos elegir, como en ese jueguecito, soles más grandes o más pequeños, lagos y árboles de formas y colores diferentes, serpientes tan grandes o tan inofensivas como quisiéramos! ¡Construiríamos un yo cada vez diferente y siempre fascinante! Por desgracia, en este universo que nos ha tocado en suerte sin que se nos explique cómo ni para qué, sólo se nos concede un único intento, y el paisaje de nuestra mente, soleado o sombrío, hospitalario o árido, no lo elegimos nosotros solos. Y, sin embargo, por muy prisioneros que seamos del flujo de los acontecimientos externos, por mucho que la vida nos lleve de un lado a otro sin orden ni concierto, cada uno de nosotros, por lo menos alguna vez en la vida, piensa en sí mismo como en un ser querido y lejano, que añora, del que siente nostalgia y al que querría volver a encontrar.


  ¿Quién soy yo? ¿Cuál es mi yo verdadero? También yo me hago esta pregunta por lo menos desde que cumplí catorce años en una noche cubierta de estrellas en la que en el firmamento no resplandecía más que la punta del cigarrillo de mi primo, el bohemio de la familia. Estábamos sentados los dos junto a la mesa de madera que habíamos sacado al patio, en un pueblo del Banato al que habíamos ido de vacaciones. Aunque nueve años mayor que yo, no me tomaba en broma cuando discutíamos con gravedad sobre, casi literalmente, todo lo de este mundo y lo del otro: la inmortalidad, Dios, el universo, el amor… Aquella noche nos quedamos hablando hasta el amanecer. Yo le contaba mi gran descubrimiento de aquel año, esto es, la idea de que no podemos saber nunca cómo ven el mundo los demás: podía ser que tú vieras azul una cosa que otros ven roja, pero, como tú también llamas rojo a aquel color, nunca vas a saber de verdad lo que ves… No sabía entonces que este solipsismo primitivo se le ocurre a las tres cuartas partes de los adolescentes. Mi primo me contaba por su parte cómo había aprobado varias veces los exámenes de teatro, cómo dibujaba y escribía versos, cómo podía pasarse la noche entera tocando la guitarra, cómo se obligaba a gestos absurdos, a decir, por ejemplo, algo en francés a alguna vieja pueblerina… «¿Pero por qué haces todo eso?», le pregunté, mirando cómo las copas de los árboles invisibles barrían las estrellas a cada ráfaga de viento. La punta incandescente se elevó, ardió de repente con más intensidad y pude ver entonces, como en un cuarto en el que se están revelando fotografías, su perfil de joven melenudo con grandes patillas, como las que se llevaban cuando Phoenix sacó sus primeros álbumes. «No sé. Quizá porque me busco a mí mismo… Trato de experimentarlo todo, quiero realizarme, no quiero pasar mi vida en el anonimato…» «¿Y te has encontrado? ¿Te has encontrado a ti mismo, quiero decir?», le pregunté ingenuamente. «Creo que no, todavía no…» ¡Pobre primo! No sabía entonces que había de convertirse para toda la vida en un anónimo ingeniero en una pequeña ciudad de provincias. Aquella noche, en cambio, él me abrió, sin saberlo, un territorio sobre el que, envuelto como estaba en mis asuntos y ocupado de las muchachas que tenía a mi alrededor, nunca había reflexionado antes. Habrían de pasar todavía dos años hasta que, en otro pueblo a orillas del Danubio, tuviera la revelación súbita de que yo existía, de que mi yo por fin había nacido.


  Muchos de nosotros vivimos en el mundo exterior y nos identificamos (lo hacemos a partir de los tres años) con nuestra imagen en el espejo. Somos los que somos. Cuando decimos «yo» nos llevamos el índice hasta el pecho: soy mi cuerpo, una cosa del ancho mundo. Por regla general, no tenemos tiempo para la introspección y, si buscamos de manera consciente nuestro propio ser, no lo hacemos hacia el interior, sino hacia la superficie perpetuamente cambiante y coloreada de la vida, como un corredor que iniciase una carrera tomando la salida a la inversa. Generalmente, no «nos» pensamos, sino que «nos» vivimos, ya que el estilo de vida actual hacer desistir de la vida interior. En consecuencia, nos servimos de objetos como símbolos para una supuesta personalidad oculta, retraída de la realidad y en la que de hecho ni siquiera pensamos. Tengo una amiga obsesionada por su propia personalidad y que, sin embargo, se maquilla y se viste continuamente según las modas cambiantes de las revistas y se culturiza atendiendo a efímeras corrientes artísticas. La ves hoy con ojos a lo «punk», ojeras negras, manos irisadas y suaves, camisas de seda color pastel, y mañana de mujer de negocios, traje sastre y corbata de hombre. Hoy le fascina el teatro y se mueve entre directores y actores, mañana se codea con pintores, dejando de lado el teatro. Lee hoy extasiada quién sabe qué autor descubierto de repente, lo mitifica, le crea un aura mística y se inclina ante él como ante un ídolo, mientras que mañana es otro el que ocupa su puesto, al tiempo que el anterior cae en desgracia. Y, sin embargo, ella llama a toda esta serie de traiciones a sí misma, a toda esta deriva sobre las olas de sus entusiasmos momentáneos, «su personalidad». No dudo de que, a su manera, esta mujer se busca también a sí misma, pero, de forma sistemática e intencionada, se busca donde no está, no fuera a ser que de algún modo acabase por hallarse. Para los que son como ella parece haber compuesto Frank Zappa su famosa canción «Do you know what you are? You are what you is». ¡Eres lo que es, lo que se ve, ni una pizca más! Nuestro yo no es otra cosa que el vacío interior que estimula nuestra vida supersaturada, superocupada, de la que siempre se nos escapa todo lo que «cuenta de verdad».


  Y, sin embargo, las horas de soledad, los momentos de infortunio, las crisis de la vida, los sueños y los ensueños, la depresión; las situaciones límite, las obsesiones, la música, el enamoramiento, todo eso nos indica otra cosa. Todo lo que te saca de la rutina de tu vida «real», te muestra que, al vivir sin reflexionar sobre ti mismo, te deslizas de hecho por un tobogán de sensaciones, satisfacciones, imágenes, fábulas, objetos, mentiras, esplendores, cada vez más lejos del núcleo vivo de tu propio ser. Eres un simple consumidor que se consume en primer lugar a sí mismo. Y vas a seguir siendo así si la vida no se decide algún día a hacer que te des de cabeza con el dintel de la puerta. Cuando era adolescente, un amor desgraciado y luego la experiencia miserable del servicio militar me revelaron lo que nunca hubiera creído que yacía en mí: mucho odio, frustración y cobardía, pero también mucha capacidad de aguante. No me hago desde entonces demasiadas ilusiones: no soy en verdad ni bueno, ni espiritual, ni puedo ser un «modelo» para nadie, del mismo modo que yo no tengo tampoco modelos en la vida. Tengo un «amigo» que se considera infalible. Es asombroso cómo convierte siempre sus fracasos en victorias, cómo justifica sus faltas, cómo olvida sistemáticamente aquellas que no puede justificar. Cuando lo oyes, tienes la sensación extraña de que has ido a dar con la única persona que no ha cometido nunca ningún error. Todo lo que ha hecho alguna vez ha sido perfecto, todo el mundo lo admira, sólo sus opiniones son acertadas respecto a todos los temas posibles. Sus mecanismos de defensa están hipertrofiados y continuamente en alerta: nada malo debe llegar a los oídos ultraorgullosos de su propio yo. Pocas veces se ha dado una discordancia mayor entre la persona que alguien se imagina que es y cómo es de verdad.


  Así pues, ¿quién soy yo? ¿El del test de personalidad? Pero ese test no hace más que cortarme en delgadas diapositivas. En momentos diferentes, según él, tengo personalidades diferentes. Nuestro interior no es, en cambio, un álbum de fotografías. Nosotros no somos objetos, sino procesos. Existo porque me busco a mí mismo. No me busco para encontrarme: el hecho de que me busque a mí mismo es señal de que ya me he encontrado.
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  Petruţa


  ESTABA EN CUARTO CURSO cuando la IDR[5] empezó a preocuparme de un modo especial. Aunque se trataba de una inyección, no le teníamos demasiado miedo, porque nos la ponían en el brazo, con una aguja ridicula de tan pequeña que introducía una gota de líquido por debajo de la piel. Habría preferido, desde luego, una vacuna en un terrón de azúcar, pero no era el caso. Nos ponían en fila ante la puerta del consultorio, con la camisa arremangada, y al entrar, mirábamos primero qué les hacían a los de delante, nos reíamos de las chicas, y más aún de los chicos miedosos, y cuando nos llegaba el turno, extendíamos la mano y mirábamos hacia otro lado. Al cabo de unos días venían a ver el resultado. Fue entonces cuando empezó mi tormento.


  El primer día me pilló por sorpresa. Ya ni siquiera me acordaba de la vacunita. La que te ponían en el muslo era terriblemente dolorosa, al día siguiente te dolía de un modo espantoso y ni siquiera podías doblar la rodilla, sobre todo porque todos los demás niños trataban de pegarte allí cuando estabas distraído. A su lado, la IDR era una fruslería. La enfermera había entrado en la clase y nos examinaba de uno en uno, empezando por el primer banco. Yo, aunque era el más pequeñajo de todos, me sentaba en el último pupitre, al lado de un repetidor dos veces más corpulento que yo, Puică Ion, al que, al parecer, me tocaba llevar por el buen camino. Este Puică era un pasmarote total. En una clase de lectura con el famoso jardín en el que crecen unos frondosos cedros, Puică había leído: «… u-nos fron-do-sos cer-dos…». Era un desastre. Él fue el primero que vio mi IDR, unos dos días después de que nos la pusieran. Lo comparé con la suya y me asusté. En la suya apenas si se veía una pequeña señal alrededor del pinchazo.


  En la mía había una enorme mancha púrpura, grande como un plato, en mi brazo delgado, de piel casi transparente sobre las venas azules. «¡Eh, tísico!», me dijo Puică. «¡Yo ya no sigo contigo en el pupitre!» Los niños se reunieron a mi alrededor y empezaron a corear: «¡Tu-ber-cu-lo-so! ¡Tu-ber-cu-lo-so!» Esta palabra (con la que estuvieron martirizándome varios años seguidos) me sorprendió en un principio, ya que para mí «tuberculoso» era el que se enfadaba jugando a las cartas o en el fútbol[6]: «¡Te has picado, eh, te has picado!», gritaba alguno: «¡La tisis es una enfermedad grave. / Hay quien la tiene y no lo sabe!…», se le cantaba al iracundo. Lumpă, entre nosotros, los de nuestro bloque, era el más «tísico». El segundo puesto lo ocupaba el «sinfonía en do mayor».


  Hasta que no llegó la enfermera a mi pupitre, los niños de la clase me estiraban con fuerza por encima del pupitre el brazo, que yo pugnaba por esconder: «¡Camarada! ¡Camarada! ¡Mire a éste!». Así que la enfermera dejó estar a los demás y se dirigió al fondo de la clase. Yo estaba ya de pie y era ahora el centro de atención. Me acuerdo de que temblaba como un flan. Todos mis compañeros se reían y me hacían muecas. La asistente me tomó el brazo, midió la mancha, a lo largo y a lo ancho, con una regla de plástico y meneó la cabeza. Le dijo algo en voz baja a la maestra. A continuación nos dio recreo.


  Al cabo de un tiempo me repitieron la IDR, sólo a mí, sin que lo supieran los demás alumnos de la clase. Salió el mismo resultado. Cuando volví a ver la mancha, que iba creciendo, me dio mucha vergüenza. No me torturaba únicamente el acoso de mis compañeros, que se pasaron todo el mes fastidiándome con canciones y maullando poesías en las que salía la palabra ignominiosa:


  
    «Llevo una corbata,


    soy tuberculoso,


    una cruz de lata,


    soy tuberculoso[7]»

  


  me cantaban, ensañándose conmigo y soplándome en la cara. Un día, después de la clase de rumano, sobre «Preda Buzescu», me recitaron: «El tuberculoso esgrime una gran maza. / Y alcanzando a Preda, su escudo despedaza». Pero lo que más me desquiciaba era aquella mancha roja que se ensanchaba cada día sin que yo pudiera pararla, sin que pudiera hacer nada. Era como si me la hubieran hecho con hierro candente sobre la frente. Así era como yo lo sentía. Me había puesto varias compresas, la había lamido varias veces durante un cuarto de hora, a lo mejor así se reducía, ¡pero qué va…!


  Era un tuberculoso y me esperaba el sanatorio, tal como le había revelado en voz demasiado alta la asistenta a la Camarada, y los niños lo habían oído y con la voz de los dibujos animados, cacareaban a mi lado: «¡Sanatoooorio! ¡Sanatoooorio!…».


  En nuestra clase había una chica que se llamaba Petruţa, bastante morena y vestida siempre con el uniforme más descolorido de la clase. Sus padres no habían tenido siquiera dinero suficiente para comprarle un escudo de uniforme de esmalte amarillo, como el que teníamos los demás: su madre le había cosido el número con hilo amarillo sobre un trozo de pana. En la única foto de clase que nos hicieron en cuarto, que había costado diez lei porque era en color, a pesar de que no había salido bien, y que nos obligaron a que la compráramos todos, Petruţa está en la fila central, en el segundo pupitre, al lado de Fleşeriu Dan. A mí casi no se me ve, soy tan sólo un punto negro al fondo de la clase. Petruţa era muy alegre, despierta como un gorrión y no tenía ni un novio, a pesar de que en nuestra clase reinaba un desmadre de aúpa y todos tenían novios y novias, y algunos, como Apostol, incluso varias. Habían llegado incluso a ofrecer prendas por besos, subidos a un banco, y algunos no sólo se besaban así, en el aire, o en la mejilla… A mí me gustaba Lili, pero era tan apocado que, sólo que Lili me mirase, me echaba a correr a todo trapo. Pero desde lo de la IDR yo era aún menos atrevido que antes… A la hora del patio me metía en el lavabo de los chicos y me encerraba en un retrete para contemplar a hurtadillas la mancha del brazo. No resistía la tentación de comprobar si no se habría reducido de algún modo, aunque a la salida siempre aparecía alguno que me gritaba: «¿Qué haces, Tísico? ¿Ya te has tomado la pastilla?». En la cabina del retrete las paredes estaban cubiertas de dibujos con animaladas, y versos igualmente disparatados. Los dibujos mostraban a unas chicas despatarradas, pero muy mal dibujadas, y directamente encima de sus almejas se veía la punta de una flecha, y al otro extremo de la flecha se leía la palabrota COÑO. Y también en los versos salía esta palabra, y las otras. Uno de los versos lo había escrito con bolígrafo en la puerta algún chico ya mayor, algún golfo, pues decía así:


  
    «El coño de tu madre entre los árboles,


    Tu madre tiene cinco garrapatos:


    Uno se menea


    Otro le abre la almeja


    Otro la machaca


    Y el último la remata».

  


  Un día, cuando volví a clase al salir del retrete, me encontré con un grupo de alumnos reunidos alrededor de un banco. En él estaban sentadas Petruţa y una que se llamaba Iosub, y Petruţa les estaba leyendo el porvenir a los niños, es decir, les leía unas preguntas de un cuaderno: si tenían algún novio, cómo era, si era alto o bajo, rubio o moreno, aplicado o no, etc., y a cada respuesta trazaba una línea en la libreta. Luego cortó las líneas de tres en tres y salieron unas cifras: 323, 132, 231, etc. Según ellas te decía si aquel en el que estabas pensando te quería o no, o si le gustabas, y también había otras respuestas posibles. Todo el mundo se reía y se distraía, pero más bien lo que ella hubiese querido era saber quién pensaba en quién, es decir, saber quién la quería. Petruţa acababa de terminar con el último y empezaba la hora del recreo (que era de veinte minutos, pero la Camarada no aparecía antes de media hora), así que llegaba en el momento oportuno: «¡Házselo al Tuberculoso —empezaron a gritar—, que a lo mejor quiere también a alguna tuberculosa de las suyas!». No pude escaparme, me empujaron hacia las chicas del banco y estaba ya esperando que Petruţa empezara con las preguntas. Pero ella no quiso continuar, cerró el cuaderno con rapidez y se dispuso a meterlo en la cartera: «Ya no, dejémoslo, viene la Camarada» «¡Hazlo, házselo a él también, que no viene!», gritó Iosub a su lado y le arrancó el cuaderno, así que Petruţa no tuvo más remedio que leerme también a mí el porvenir.


  No sé por qué he pensado en ella. La pobre, tenía la piel tan aceitunada… Y el pelo, no sé cómo, un poco grasiento… Y en su casa no paraba un momento, limpiaba, cocinaba, se ocupaba de dos hermanos más pequeños, yo lo sabía por mi mamá, que se había enterado en la hora de los padres. A pesar de todo eso siempre hacía los deberes, incluso dibujaba peonías y maripositas en las esquinas de las páginas, por las que la Camarada le daba un punto más en las notas. Petruţa empezó a preguntarme. Contesté a todas sus preguntas pensando en ella, pero mirando hacia otro lado, para que nadie adivinara en quién pensaba.


  Y mientras yo respondía, de pronto ocurrió algo. Observé que algo pasaba con Petruţa. Creo que simplemente no estaba alegre. No sé lo que sentí, en realidad, pero era como si los demás a nuestro lado no contasen, como si me hubiera quedado solo con ella en la sala vacía. Como si ella hubiera sabido en quién estaba yo pensando. Cuando acabé de contestar a todo, ella trazó una rayita y el oráculo se desveló: «Te quiere, pero lo esconde». Todos se echaron a reír, pero en aquel preciso momento entró la Camarada, que empezó a repartir los boletines, y todos corrimos hacia los pupitres.


  La última clase de aquel día, ya tarde, fue la de dibujo. Esta clase no nos la daba la Camarada, sino una estudiante en prácticas, a la que los bribones de nuestra clase, y sobre todo Strinu y Dubinuc, torturaban con sadismo. Muchas veces salía de clase llorando a lágrima viva. «A ti tendrían que encerrarte en una cueva», le dijo una vez a Strinu con lágrimas en los ojos, fuera de quicio de tanto oírle gruñir. «Vale, pero lléveme usted a cuestas», le soltó él. A causa de ello el director le estuvo pegando durante diez minutos seguidos delante de toda la clase, hasta hacerle sangre. Y ni aun así se calmó.


  Fuera estaba nevando fuerte, lo veíamos por las ventanas de la clase. Había oscurecido. Los copos parecían de color de rosa y si los mirabas mucho rato te parecía que toda la clase volaba hacia lo alto, por el cielo. Petruţa estaba ahora conmigo, en el banco, porque durante la hora de dibujo podíamos sentarnos con quien quisiéramos, así que todos los alumnos y alumnas se ponían al lado de sus novias y novios.


  Y Petruţa vino precisamente a mi pupitre. Me cambié a otro banco, pero ella volvió a venir a mi lado. Tenía un miedo horroroso de que nuestros compañeros pudieran creer que la quería. Al final dejé que se quedara. Pintábamos en las hojas del pequeño bloc de dibujo paisajes de invierno con casas cubiertas de nieve y muñecos de nieve. Teníamos ya muchas láminas en el bloc, onduladas a causa de la acuarela. Estaba pintando precisamente la chimenea cubierta de nieve de una casa y el humo que salía cuando, de nuevo, se hizo una especie de silencio a nuestro alrededor. Miré asustado a Petruţa, pero ella ya no pintaba, y en realidad no había pintado absolutamente nada, su hoja estaba blanca como la nieve. ¿Cómo no lo había visto hasta aquel momento? Sólo miraba hacia el suelo, parecía como si sus ojos hubiesen sido únicamente pestañas. Y, cuando menos me lo esperaba, dejó poco a poco los dedos manchados de tinta de la mano izquierda encima de mi mano. Sentí de golpe que el corazón me latía con fuerza, pero no porque su mano estuviese sobre la mía, sino porque la estaba haciendo subir por mi brazo, empujando despacito la manga de la camisa y del uniforme. Paulatinamente, al destapármela ella con los dedos, la pavorosa mancha roja iba asomando, quedaba a la vista de todos, crecía y se ensanchaba a medida que ella me iba descubriendo el brazo, cada vez más arriba, hacia el codo. Y, yo no sé qué diablos ocurría, pero no podía moverme, no era capaz de volverme a tapar. Ahora, en mi mano blanda extendida en el pupitre mugriento, aquella mancha roja se veía entera, redonda y ardiente, como si me la hubieran hecho con una plancha al rojo. Los otros niños se habían convertido en una especie de borrones de colores, y los copos de nieve habían detenido su caída en la ventana y centelleaban inmóviles.


  Y Petruţa, en el silencio de la clase, posó ligeramente la palma de la mano encima de la enorme mancha, más levemente que un copo de nieve, y entonces mi mancha empezó a empalidecer con lentitud, sus contornos se fueron borrando y el color se retiró en pocos minutos de debajo de la piel. Tan sólo la punzada, como un puntito negro, permaneció en mi brazo, tan pálido ahora y surcado de venillas como el de cualquier otro niño. Petruţa volvió a mirarme, así, serio y a punto de llorar como si me hubieran puesto una mala nota, y después corrió hacia otro banco, mientras yo me quedaba, aturdido, rascándome el brazo desnudo. Nevaba de nuevo intensamente y muy deprisa, y otra vez Dubinuc volvía a cacarear en el fondo de la clase.


  Al otro día, la enfermera quedó muy sorprendida. Me llevó al hospital, me hizo análisis y no encontró ni rastro de microbios en mi sangre. También mis padres tuvieron que andar mucho, pues habían rellenado ya los formularios para internarme en el sanatorio, en Voila… Ahora tenían que volver a matricularme en la escuela, toda una complicación. Pero por lo menos se alegraban también de no tener un hijo tuberculoso, puesto que eso habría supuesto muchos quebraderos de cabeza por las medicinas, y además no habrían podido dormir por las noches oyéndome toser.


  Desde entonces, la IDR no volvió a salirme nunca más positivo, pero mis compañeros continuaron llamándome, hasta séptimo, «el Tuberculoso» (y después, sin que se sepa por qué, empezaron a llamarme «el Mamut» o «Trompa»). Petruţa siguió con nosotros en la clase hasta acabar el trimestre, luego sus padres se mudaron a otro barrio y la llevaron a la escuela de allí. Hoy es dependienta en la sección de relojería de los almacenes Cocor. Algunas veces paso por allí, no muy a menudo, y le pregunto alguna cosa… Me da respuestas de profesional, lanzándome alguna breve mirada. Al cabo de treinta años es normal que no me reconozca.
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  «… A lovely little jewish princess…»


  LOS CRÍTICOS DIVIDEN A LOS ESCRITORES de diferentes maneras, por afinidades, por generaciones, por familias espirituales y según corrientes literarias, pero por lo que a mí respecta, también se les podría dividir en escritores que han tenido pocas mujeres y escritores que han tenido muchas mujeres. No voy a entrar aquí en detalles, aunque resultarían significativos: ¿qué representa, pues, tener una mujer, por qué me refiero solamente a escritores varones, qué ocurre con los autores gay, etc.? Reconoces inmediatamente a los escritores que han tenido muchas mujeres en su vida: en sus páginas los personajes femeninos son una especie de autómatas de pelo largo (y rubio), con pechos grandes y posaderas redondas, que vienen cuando los llamas y desaparecen una vez la acción —si la hay— ha llegado a su fin. En ellos el erotismo no es más importante que la gastronomía o una partida de tenis.


  En cambio, los que han tenido pocas mujeres (por no hablar de los que no han tenido ninguna, los más infelices de entre ellos) tienen la tendencia delirante a describir en decenas de páginas cualquier detalle de sus sonrisas, restituir cualquier palabra suya, filosofar sobre la feminidad como arquetipo, desarrollar una entera mística alrededor de las grandes diosas del amor y de la muerte. Se refieren, claro, a las pobres dos o tres mujeres con las que han tenido trato como si tuviesen que suplir de esta manera, por la calidad de la escritura, la cantidad deficitaria de experiencia. Por mucho que nos esforcemos, por lo demás, no podremos salir del dilema voicaniano: la metafísica en un extremo del espectro y una parte delicada de la anatomía femenina en el otro.


  Bueno, yo me cuento entre los que están más cerca de la metafísica en este continuum de la feminidad. Del grupito de mujeres (¡pero qué mujeres!) que han honrado mi pensamiento, mi vida y mi lecho, he escrito decenas de veces. Las volutas de su cuerpo, el rictus de su boca, y los rizos de sus caprichos no han dejado de figurar en páginas arrugadas y ardorosas como las sábanas de un hombre solitario. Innumerables veces me he paseado por el museo helado y desnudo bajo la bóveda de mi cráneo, mirando una y otra vez a esas pocas muestras: mujeres espectrales, cientos de veces más altas que yo, encaramadas a pedestales criselefantinos, con sus nombres cincelados en placas de ónice. Las conozco como me conozco a mí mismo. Ellas, que envejecen oscuramente en algún rincón del mundo, que envejece a su vez, han dejado una huella definitiva en el nitrato de plata de mis páginas, donde viven, jóvenes y extraordinarias, sin las deformaciones de la gravidez y de la nostalgia.


  Ahora pienso en Ester, con la que no me acosté nunca, una circunstancia que evoca la menuda pero tan intensa pregunta: ¿qué significa tener una mujer? Porque en realidad no has tenido decenas de mujeres con las que has hecho el amor, y en cambio sientes que nunca has poseído a ninguna más plenamente, más extáticamente que a la pobrecilla que te ha lanzado una mirada en un trolebús abarrotado y a la que desde entonces nunca más has vuelto a ver. Me he acordado varios días seguidos de Ester (que en mi relato REM, escrito cuando nos paseábamos de la mano una noche por el muelle de Dâmboviţa, es la que, disfrazada de hombre, besa por primera vez a la heroína que allí se llama Nana, y que ya no sé cómo se llamaba en realidad) mientras me paseaba al azar por el barrio judío del corazón de Cracovia, mirando los edificios mercantiles, pintados de azul y ladrillo, con letreros con las letras vueltas y cancelas en forma de candelabros de siete brazos. Nuestro grupo de turistas entró después a cenar en el Klezmer Hois, un restaurante «de los suyos» que me trajo al recuerdo inmediatamente a los auténticos Arnoteni de Mateiu Caragiale: una casa de la alta burguesía, con las paredes cubiertas de fotos amarillentas, armarios barrocos con vitrinas llenas de recipientes extraños, carteles de cabaret… La sala, con una columna central como aquella en la que se apoyara en su día Sansón, estaba impregnada de espíritu hebraico. En las ventanas colgaban cortinas de malla ancha hechas a mano, igual que los macramés de encima de las mesas. Una matrona con falda de lentejuelas verde y malva tocaba al violín melodías klezmer, acompañada por un contrabajo y un acordeón. Lavé con cerveza que olía a jengibre la amargura acumulada a lo largo del día (veníamos directamente de Auschwitz), escuchando aquellas frases melódicas que recordaban a veces a nuestras sârbele[8] y a veces a los valses vieneses, y comí después pollo con miel y canela. Sentadas a una mesa muy larga, unas trece mujeres, la mayoría con la inconfundible, aunque inefable, figura oriental de los judíos, se divertían en grande, moviendo alegremente la cabeza al ritmo de la música. Estábamos en Chagall y en Şalom Alehem. Me rondaba por la cabeza la canción de Zappa I need a lovely little Jewish princess, cuando, entre las mujeres de la mesa larga, me pareció ver a Ester. No era ella, naturalmente, pero una de las mujeres tenía su aspecto, incluso aquel aire inefable, aquella dulzura en los rasgos redondeados, aquellas arrugas soñadoras en sus ojos verdes, incluso aquella alteridad que sientes un instante, pero que es tan difícil expresar. Al salir, bajo la bóveda cubierta de estrellas —todas las que relucían en el cielo de Cracovia eran amarillas y tenían seis puntas—, no pensaba más que en Ester, como si hubiera sido transportado veinti… ¿cuántos? años atrás, a la solitaria estación del año en la que fuimos amigos.


  Aquella estación resultó ser el verano, un verano bucarestino de los que crees que nunca más vas a despertarte, profundo y lleno de polvo, en el que no tienes ganas más que de pasear por las callejuelas desiertas y sonoras. Ester era una compañera de mi hermana y vivía además en una de aquellas callejas dentro de un barrio de chalets. El apartamento de sus padres (estuve en su casa solamente una vez) era exactamente como la sala de la Klezmer Hois, pero ella, muchos años más joven, tenía el aire exótico y extraño de aquellas mujeres de la mesa larga. De hecho, nacida en nuestro país de padres nacidos también en nuestro país, parecía, sin embargo, una extranjera que hablara muy bien nuestra lengua. Sus gestos, su actitud, la manera siempre sorprendente de reaccionar, más antigua que la lengua, contradecían sus palabras a cada momento. Era muy bonita. De perfil parecía una criatura sutil, delicada, concentrada entera en la mirada. Su cuerpo parecía elástico y erguido, como el de una modelo en la pasarela. Pero en cuanto se volvía hacia uno, en su cara se reflejaba el Sefer-na-Bahir, el Libro de los resplandores: cara redonda, ojos verdes y boca suave y sensual, pero tan sensual que rayaba en lo místico, vaciándose de sexualidad. Ester se convertía entonces en su homónima de la Biblia, aquella hacia la cual el gran rey asirio había extendido su cetro de oro, otorgándole así la vida.


  Y hete aquí al escritor que ha tenido pocas mujeres: dispuesto siempre a mitificar… de hecho, con Ester tuve una relación de varios meses, en los que no hablamos de amor ni hicimos el amor, aunque algunas veces llegó a faltar muy poco. Nos paseamos diariamente horas seguidas, estuvimos en tertulias en las que su presencia era hipnótica, en las que sus cabellos larguísimos se desplegaban intempestivamente atrayendo todas las miradas («¡Anda, suertudo!, ¿quién es tu chica?») Estuve también en piscinas sórdidas, en las que no se podía entrar en el agua viscosa. Cuando la llevaba a casa, bien entrada la noche (bajo las estrellas de seis puntas, claro), nos deteníamos por el camino a la luz espectral de algún farol de gas o de las ventanillas de algún trolebús que pasaba fatigosamente, y nos besábamos con desesperación.


  Nunca había tenido en mis brazos un cuerpo tan hermoso, una muchacha tan sencilla y, al mismo tiempo, misteriosa. No ocurrió nada especial en todo aquel tiempo. Sus padres no tenían en el brazo ningún tatuaje de Auschwitz que pudiera salvar mi relato de la monotonía (en realidad, para transformarlo en un relato). Ni siquiera hubo nada que se deslizara hacia lo fantástico: Ester no llevaba al cuello ninguna perla que brillara bruscamente en la penumbra ni me dijo nunca, mirándome a los ojos «Hevel havolim, hakol hevel».


  Los días empezaron a hacerse más fríos, y aquella tarde en la que Ester me dijo que iba a emigrar con su familia a Israel me vino frío antes de que oyera las palabras. Después me quedé helado. Nos habíamos propuesto tácitamente no enamorarnos el uno del otro, pero es probable que, sin que me hubiera dado cuenta, yo, o algo de mí, hubiese transgredido los límites impuestos. Estábamos en un parque miserable y solitario, apoyados en una mesa de ajedrez de cemento. La llevé a casa, como siempre, nos besamos, como siempre, no nos dijimos adiós, ni siquiera hasta la vista, y después ya no nos volvimos a ver nunca más. Su avión despegó de una pista cubierta de bruma, en aquel otoño (ya) del 86, sin que mis miradas la siguieran mientras se perdía en un cielo cubierto de nubes. Ella habría de vivir a partir de entonces en Haifa, una ciudad muy acorde, por su nombre, con su pelo y su mirada. Yo me quedé en Bucarest, pegado a tierra (creía sinceramente entonces que no iba a poder salir del país nunca), sufrí como un perro durante algunas semanas, y después olvidé. Le envíe cartas sabiendo con seguridad que no le iban a llegar, lo mismo que no me llegó nunca ni una sola carta de Haifa.


  Mi cuento tiene un epílogo que se cierra diez años más tarde. Era durante la guerra del Golfo. Sadam había conseguido lanzar algunos misiles anémicos que cayeron en suelo israelí. Estaba escuchando plácidamente las noticias de la BBC, en las que unos testigos de lo sucedido, judíos, de origen rumano, tomaban alternativamente la palabra, cuando «la señora Ester X. de Haifa» (y el otro apellido, también hebreo, que llevaba) dejó de pronto oír su voz: su vieja voz, titubeante, inconfundible. Era como si la Justine de Durrell me hubiese hablado de repente desde el éter. Escuché, con pulso tembloroso, unas pocas frases asustadizas, estuve deambulando por casa, arriba y abajo, durante media hora, farfullando decenas de veces, «Hevel havolim, hakol hevel…» (vanidad de vanidades y todo vanidad), y sobre todo ello se abatió el silencio.
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  Encuentro en Turín


  COMO SIEMPRE HE TENIDO UN FUERTE SENTIMIENTO de predestinación, no puedo creer demasiado en el azar, sobretodo cuando la vida se pasa un poco de la raya en el asunto de las coincidencias. Nos entra la risa cuando, en los melodramas antiguos y en las telenovelas de hoy, unos gemelos separados desde la cuna se vuelven a encontrar al cabo de treinta años, cuando madre e hijo descubren que son parientes justo cuando iban a casarse el uno con el otro, etc. Pero la vida es un asunto algo más complicado de lo que se imaginan nuestros cerebros de mosquito. Ahora dime tú, querida lectora, cómo te parece que había de reaccionar yo después de lo que me pasó apenas transcurrida una semana después de haber escrito el relato precedente. Decía allí, entre otras cosas, que no me acordaba de cómo se llamaba en realidad Nana, mi personaje de la novela REM. Se trataba de una tipa que ni siquiera conocía, con la que había tenido una aventura de una sola noche —me la había encontrado en una tertulia y, para mi sorpresa, habíamos acabado en mi apartamento sin demasiadas ceremonias—, pero de ahí surgió el que hasta hoy creo el mejor texto que haya salido nunca de mi pluma. No la he vuelto a ver desde entonces, durante diecinueve años, cuando el viernes pasado… estaba mirando hastiado la televisión, cambiando de canal continuamente, y, de repente, Nana, diecinueve años mayor, bastante más entrada en carnes, con… —pero no quiero seguir siendo malo con ella— apareció ante mis ojos. Estaba en el jurado de un ridículo concurso de poesía. ¿Queréis más? Al día siguiente abrí un diario al azar y me encontré con una reseña sobre un libro suyo de poemas (puesto que no era ingeniera o funcionaria, tal como yo la había descrito en REM, ¡sino poetisa!) y eso, repito, después de diecinuve años de no haber visto su nombre por ninguna parte… ¿Queréis más aún? Dejemos entonces a Nana y permitidme que os cuente lo que ocurrió un par de días después, mientras estaba en la sala de espera del dentista, hojeando la revista Capital, y, en particular, aquel número especial en el que salen las cincuenta mujeres de mayor éxito en Rumania. Me puse a reír como un idiota, para asombro de los otros mártires de aquel degolladero: una de aquellas cincuenta afortunadas ¡era una antigua amante mía! No os molestéis en buscar la revista, porque no sabéis cuál de ellas es. En cualquier caso, no era ni Andreea Marin, ni Mihaela Rădulescu. Si hubiera tenido miles de amantes habría dicho que se trataba tan sólo una simple coincidencia, pero así… Pero si queréis todavía más, muchísimo más de lo mismo, continuad leyendo, aunque no sin haberos ajustado previamente el cinturón de seguridad.


  Puesto que, sólo algunos días después de enterarme de cuánto dinero gana esta antigua amante mía, me fui a Turín. No tiene la menor importancia lo que yo tuviera que hacer allí. Lo cierto es que Turín ha sido una de las más inesperadas revelaciones que he tenido. Para mi vergüenza, lo único que sabía hasta aquel momento de aquella ciudad es que se encontraba en alguna parte del norte de Italia y que allí se fabrican los automóviles Fiat. Cuál no sería mi sorpresa cuando, ya en el aeropuerto, mi amigo Marco me acogió con las siguientes palabras: «Supongo que sabes que Turín es una ciudad mágica». Y después, tras algunos titubeos: «Algunos utilizan incluso una palabra más grave: diabólica…». En el coche, mientras miraba ensimismado el paisaje circundante, como hago siempre cuando amanezco en algún otro país, Marco continuó: «Dicen que todas las ciudades que se encuentran entre dos aguas son lugares propicios para la brujería… Turín es uno de ellos. Es todavía mucho más profundamente tenebrosa porque en su aspecto parece ser más racional. Porque ¿qué puede haber más sereno que los Alpes nevados sobre los que se proyecta esta ciudad espectral? Y, sobre todo, ¿qué más sosegado que su arquitectura rigurosa y clásica? En Turín puedes caminar durante días enteros sin salir de debajo de los pórticos: kilómetros de galerías orlan las fachadas de los edificios cuadrados y macizos. Pero precisamente estas columnatas que se pierden en perspectiva sin fin se convierten al cabo de un tiempo… en algo pesado, agobiante, como en Chirico…». El profesor se volvió hacia mí y me miró a los ojos: «Y además, no olvides que aquí, en la catedral, se conserva La Sindone, el sudario con el que fue cubierto el Redentor y que ha conservado su imagen. No es una bagatela. Cada una de las ciudades en las que se ha guardado, desde la Edesa del legendario rey Abgar hasta Turín, han quedado impregnadas de fuerzas misteriosas…».


  Llegados a la ciudad, apenas instalado en la pensión, salí a la calle, intrigado por las explicaciones del profesor Marco. Pero la ciudad parecía muy apacible. Unos palacios muy parecidos a ayuntamientos, estatuas de los duques de Saboya sobre caballos de bronce, y por fin, los famosos pórticos. Turistas, un mundo abigarrado y lleno de colorido. ¿Dónde estaba la magia de la ciudad entre ríos? Por la tarde me reuní con algunos amigos más, con mi traductor Bruno, con la familia Pop de Cluj, etc. y cenamos en una trattoria muy pintoresca. Salimos después a la noche estrellada. «Verán ahora algo que probablemente no han visto nunca», nos dijo Bruno. Avanzamos por callejuelas poco iluminadas cuando, bruscamente, a la vuelta de una esquina, surgió ante nosotros una monstruosidad sin límite. Un edificio más o menos como la torre Eiffel de alto. Una bóveda gigantesca sobre la cual estaban encaramados dos templos griegos, uno encima del otro, en lo alto de todo lo cual se elevaba una torre delgada de unos cien metros de altura, que tenía en su cumbre una especie de estrella enorme. Pero es imposible describir ese edificio enloquecido, es preciso verlo con los propios ojos. «Es la famosa Mole Antonelliana, obra de un arquitecto genial y demente del siglo diecinueve. Magnífico y grotesco, kitsch puro, pero a una escala en la que el kitsch se convierte en fantástico, abrumador. No existe ya nada así en el mundo», nos aclaró. Cuando ya teníamos el pescuezo torcido de tanto mirar aquella extravagancia colosal en medio de la ciudad, dimos unos cuantos pasos más para ver la casa en la que vivió Nietzsche en el periodo en el que escribió su demoledor Ecce Homo. Volvimos extenuados a la pensión.


  Nietzsche, Antonello, el sudario de Jesús estuvieron dando vueltas por mi cabeza durante toda la noche. Por la mañana vi una exposición de un futurista, Fortunato Depero, (pinturas geométricas y abigarradas, rayuelas de color pastel, pájaros), y después nos fuimos a L’Egizio, el célebre museo de Egiptología, «el más grande que existe después del de El Cairo», tal como nos habían recomendado. Y allí tuve el encuentro más extraño que haya podido tener en esta vida. No creáis que os estoy contando una patraña o que sean fantasías librescas. Todo fue real, real, real.


  Entramos en el Museo sólo la familia Pop y yo. ¿Qué queréis que os diga? No me vuelven loco las momias, sarcófagos, urnas funerarias y dioses con cabeza de pájaro. Allí los había a centenares, a miles. Tiras interminables de papiros, cachitos podridos de madera con mapas del mundo de entonces, cráneos con la piel pegada, arrugada y negra, manos esqueléticas de uñas petrificadas. Vitrinas con escarabajos cubiertos de cardenillo y urnas con ibis embalsamados. Una necrópolis siniestra jadeando silenciosamente a tu alrededor. Por doquier circulaban los turistas, minúsculos bajo las grandes estatuas de los faraones, y se sucedían los grupos acompañados de sus guías por los corredores glaciales.


  Uno de los grupos estaba formado por niños de una escuela. Estaban apiñados alrededor de una vitrina y desde el centro se oía una voz femenina, automática y profesional. Pero, cosa curiosa, no se veía a ningún guía. Y todavía más extraño: los niños escuchaban las explicaciones con inesperada seriedad. Me acerqué. Al principio creí incluso que era uno de ellos el que hablaba, pero la voz era de mujer madura. Lo que vi a continuación me dejó pasmado. ¿Cómo describirlo? Nunca había encontrado semejante criatura, ni en sueños, ni en pinturas, ni en películas. Estaba de pie entre los niños, más baja que muchos de ellos, con un cuerpo de niña, sin sombra de pechos, construido de manera extraña, como si hubiese querido ponerse a volar. Las manos delgadas, titubeantes… Algo había completamente imposible en la complexión de aquel cuerpo. Y la cara… Desde luego no era una cara humana. Vagamente femenina, pero atraída como un hongo por la gravedad de la luna. Cómo escribir aquellas ojeras desbordadas, aquellos ojos pesados y sin brillo, aquella expresión ni de tristeza, ni de desesperanza, ni de dolor, algo que no se ha visto nunca en una cara humana… O aquella piel gris como de caucho… La enana no miraba a nadie. En todo el tiempo que estuve detrás de los niños, arrebatado y fascinado, no miró a nadie a los ojos. Ni tampoco miraba ninguna otra cosa. Sólo hablaba. Un italiano frío, de cinta magnetofónica. Al cabo de unos minutos se calló bruscamente y salió de entre los niños. La vi levitar, sola, por el pasillo, hasta la siguiente explicación. Tampoco su modo de caminar era propio de nuestra especie. Cojeaba de un pie, y con el otro se impulsaba por el entarimado como para echarse a volar. No miraba a nadie, parecía caminar guiada por un sentido misterioso. Se detuvo con la misma brusquedad ante otra vitrina y, con movimientos finos e incomprensibles de la barbilla y de los dedos, esperó a que se acercaran otra vez los niños; que no se daban codazos, no reían, no miraban a las paredes, como suelen hacer los críos cuando se los lleva por obligación a los museos, sino que se arrastraban fascinados, como cautivos, tras las huellas de la guía, rodeándola en silencio.


  Yo tampoco vi ya nada más del museo a partir de entonces. Abandoné a los Pop —que se habían empeñado en entrar en una cueva pintada con innumerables cuerpos de egipcios alineados geométricamente— y me uní al grupo de niños. Fui uno más entre ellos, mirando sin parar, insaciable, a la guía enana. Aunque no patológicamente enana, como los que sufren de enanismo hipofisiario, sino, de algún modo, metafísico, como si la proximidad del sudario o de la fantástica Mole Antonelliana hubiese irradiado alguna vez a un feto en algunas entrañas desdichadas y hubiese producido la dríada ignota que hablaba ahora de dinastías y barcas funerarias. Al cabo de más de dos horas salí del museo completamente aturdido, con piel de gallina en los brazos. Una vez hubo acabado con los niños, la guía se había alejado levitando sola a lo largo de un corredor, arrastrando un pie, y había descendido después por una escalera estrecha hacia el sótano. Me acerqué para ver por dónde había bajado: la escalera era en espiral y, más allá de la segunda vuelta, las tinieblas se hacían realmente impenetrables…


  Estuve soñando con ella toda la noche. Venía detrás de mí. No tenía por dónde escapar a la gravedad de sus ojos saturninos. Estábamos en el interior de un museo vacío, los dos solos, persiguiéndonos entre sarcófagos. Me alcanzaba, cojeando y alzando un hombro, me atrapaba con sus manos escuálidas. A la vuelta de una pilastra de granito me hallé cara a cara con ella, húmeda y visceral. La golpeé en las mejillas, la desgarré con las uñas. La destripaba con un cuchillo que había aparecido no se sabe cómo en mis manos. Caía y se levantaba de nuevo y volvía luego hacia mí. Me desperté en plena noche, tembloroso, presa de un terror como no lo había sentido nunca hasta entonces. Encendí la luz y la dejé encendida, leyendo, hasta el amanecer. Al día siguiente, finalizada la conferencia, me fui a visitar la Mole Antonelliana, que había sido transformada finalmente en museo de la cinematografía. Penetré bajo la fabulosa cúpula umbría, circundada por una espiral interior por la que se podían subir las cinco plantas, estuve un rato contemplando la colección de posters de cine, me arrellané en los sillones dispuestos en horizontal para ver películas antiguas, de Lumière y Méliès, proyectadas en pantallas gigantescas, recorrí decenas de salas de cine decoradas en todos los estilos imaginables, desde el art-déco hasta el pop-art, desde los salones de una casa de lenocinio de Nueva Orleans hasta una vivienda americana típica de los años 50. Subí a continuación en un ascensor justo a media cúpula, una ascensión lenta y de una singularidad formidable, ya que se podía contemplar, a través de las puertas de cristal de la cabina, las placas de cobre cubiertas de adornos siniestros de la cúpula troncocónica, que desfiguraban de un modo aún más abrupto las perspectivas hacia la cúspide. Los de abajo, cada vez más abajo, acostados en sus sillones sanguinolentos, en la penumbra profunda, parecían sometidos a un experimento siniestro.


  Llegué por fin a los templos sobrepuestos, a una terraza que los circundaba por todas partes. En la zona en la que estábamos nosotros, los Alpes ofrecían un panorama blanco radiante. No me cansaba de mirarlos. Marco, a mi lado, me decía los nombres de cada pico y de cada uno de los riachuelos que serpenteaban en el horizonte. Le dejé conversando con una rumana, acompañada por una amiga china, ansiosa, al saber que éramos escritores, por fotografiarnos, y empecé a dar la vuelta a la terraza para contemplar el panorama de la ciudad.


  Y allí me encontré, solo en aquella parte orientada hacia la ciudad, frente a la criatura del museo. Tenía los omóplatos pegados a la balaustrada, más allá de la cual, Turín, con sus tejados, murallas y cúpulas, se extendía hasta el horizonte. Sobre el fondo de la ciudad mágica (y tal vez diabólica) destacaba como una sibila, como una criatura omnisciente. Parecía en realidad una protuberancia de la ciudad proyectada hasta mí que me hubiese conseguido alcanzar precisamente aquí, a 200 metros sobre las arcadas infinitas. Esta vez me miraba. Con seguridad me había reconocido, o del museo o del sueño. De nuevo la adrenalina me erizó el vello de los brazos. Y, sin embargo, ni siquiera me pasó por la cabeza darme a la fuga, o volverme hacia los apacibles Alpes del lado contrario. Me acerqué hasta quedar cara a cara con ella. Nunca en mi vida he experimentado un sentimiento más poderoso de predestinación. Algo tenía que ocurrir. Ahora, va a ser ahora, me dije. Y ocurrió, ya que la mujer que me llegaba a la altura del pecho, levantó su cabeza saturnina hacia mí, me miró a los ojos y suspiró «Mircea», con aquella intensidad con la que algunas veces oyes que te llaman por tu nombre, desde muy cerca, desde el propio cerebro, desde su centro, cuando estás muy cansado, a punto de dormirte. Todo fue real, real, real. El contacto de nuestros ojos, y la expresión no humana de sus ojos. Hui fue entonces, no pude evitarlo, a la parte opuesta de la terraza circular. No conseguíamos hablar, Marco y Bruno tenían un pánico de muerte. Más valeroso, Bruno corrió a la parte opuesta de la plataforma: «Nada especial —nos dijo al volver— sólo turistas…». Apenas pude esperar al ascensor, en el que nos apiñamos de nuevo con japoneses y suecos que contemplaban la ciudad y los Alpes. Ni siquiera sé cómo llegué otra vez abajo, al mosaico bruñido de la planta inferior. No sé cómo volé, aquella tarde, en el avión, cómo cogí luego un taxi en el aeropuerto de Otopeni y cómo llegué a casa.


  Todavía hoy sigo turbado y aterrorizado.
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  Queremos con un cerebro de niño


  LA MUJER MÁS MARAVILLOSA DEL MUNDO es aquella que te quiere de verdad y a la que tú quieres de verdad. Todo lo demás no cuenta. Una vez, en la época en la que iba al instituto, paseaba por la calle con un amigo, éramos dos tontos alienados y frustrados que les ponían notas a las «tías» y hablaban de una manera escabrosa que contrastaba con su erotismo indudablemente inocente. ¡Vaya trasero tiene ésta!, ¡Menuda pechuga tiene la otra…! Las mujeres no eran para nosotros más que objetos de lujo, como los automóviles relucientes de los escaparates de Volvo o Maseratti: no nos imaginábamos realmente que algún día también nosotros pudiéramos tener uno. Por la esquina del cine Patria divisamos a una tipa deslumbrante. Nos quedamos petrificados: qué pantorrillas bajo las medias de redecilla negra, qué trasero rotundo y qué cintura sutil, qué ropas llevaba, qué cabellera pelirroja, con miles de rizos… Nos dimos la vuelta para verla de frente: cómo podía tener semejantes tetas, tan perfectas, como sólo en los libros de arte —que en aquella época hacían las veces de Penthouse— las habíamos visto. ¿Para quién era una criatura semejante, como podría ser una noche de sexo con ella? Finalmente nos pusimos a la cola de una taquilla, sin perderla de vista y sin parar de hacer comentarios del tipo de los de El cuento de los cuentos. Entonces oímos una voz, la de un tipo bastante mugriento que también estaba haciendo cola, comiendo pipas, delante de nosotros: «Tá buena la tía ¿eh? También os gustaría a dos pichones como vosotros. Pero oírme una cosa a mí, que me he tirao a muchas como ésa: por mu cachonda que os parezca, saber que en algún lugar hay un hombre que está de ella hasta el gorro. Ya pue ser la máh cojonúa der mundo, ya pue ser Brigibardó, que a ésa la van a querer tanto como yo a mi parienta…». Estos comentarios me impresionaron mucho más de lo que yo hubiera podido imaginar. ¿Cómo puede nadie cansarse de la belleza misma, de una belleza inalcanzable e inconcebible? ¿De aquella por la que hubieses sido capaz de darlo todo? ¿Qué mejor cosa podría desear un hombre que poder pasar el brazo por su cintura, poder estar mirándola a los ojos o poder tenderla poco a poco encima de la cama…? Sacarla de su envoltura de encaje de seda… A partir de este momento mi imaginación se bloqueó, no podía llegar a imaginarme cómo se hace el amor. Cada vez que intentaba imaginármelo, veía solamente un océano rojo que se cerraba a mi alrededor y me sofocaba…


  He conocido luego mujeres reales, mujeres imaginarias, mujeres soñadas, mujeres de libro, mujeres de anuncio, mujeres de película, mujeres de videoclip. Mujeres de revista porno. Cada una de ellas diferente y cada una con algo que ofrecer. Me enamoré de algunas de ellas y cada vez fue lo mismo: la primera señal de que podía quererla era siempre que no podía pensar, viéndola, «en lo cachonda que era». Incluso aunque lo fuera. Los hombres tienen el cerebro impregnado de hormonas. Ni siquiera el más distinguido intelectual es de otra manera. También él, a cualquier edad, se imagina cómo se lo va a montar con la chica aburrida, desconocida, que tiene a su lado. Pero cuando conoces a la mujer más maravillosa del mundo, que es aquella a la que puedes querer, el signo es, tiene que ser, que las pantorrillas, o la «delantera», ya no se ven, como si las hormonas del sexo y de la agresividad se hubiesen retirado del cerebro, o se hubiesen entumecido, y lo hubiesen dejado inocente como un cerebro de niño y translúcido como un cuerno de caracol. Practicamos el sexo con un cerebro de hombre, pero queremos con uno de niño, confiado, dependiente, deseoso de dar y recibir afecto. Las mujeres maravillosas de mi vida, todas aquellas a las que he querido de verdad y que han respondido con cariño a mi cariño, han sido de una manera o de otra incorporales, han sido alegría pura, neurosis pura, experiencia pura. La sensualidad, en algunas ocasiones llevada bastante lejos, no ha sido más que un ingrediente en una aventura compleja y agotadora de la mente.


  Para mí no existe pues, «la más maravillosa» en el sentido de 90-60-90, ni en el de rubia, morena o pelirroja, alta o menuda, dependienta o poetisa. La más maravillosa es aquella con la que he podido tener un hijo virtual llamado «nosotros dos», «nuestro cariño».
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  Irish Cream


  NO SÉ SI HABÉIS TENIDO ALGUNA VEZ ocasión de viajar en un coche con el volante a la derecha y que circula por la parte izquierda de la carretera, es decir, a la manera británica. Yo sí lo he hecho, y os puedo asegurar que es una de las más extrañas experiencias que se pueden tener. Existen enfermedades del cerebro —Oliver Sachs las enumera en un libro famoso— que producen ilusiones que oscilan entre lo divertido y lo terrorífico: puedes tener la sensación de que te falta la mitad del cuerpo, puedes llegar a creer que tus seres más cercanos, tu mujer o tu padre, por ejemplo, ya no son ellos mismos, sino que han sido sustituidos por alguien que tan sólo se les parece y que conspira contra ti, o puedes tener la extraña sensación de que te ves a ti mismo desde tus espaldas, a un metro de distancia, como en ciertos juegos de ordenador. Algo parecido es lo que sientes cuando no es ya tu cerebro, sino el mundo circundante el que se pone de patas arriba. Circulando al revés por las carreteras te sientes como en un sueño. Algo no va, algo imperceptible a primera vista, pero que pone en cuestión el universo entero y, finalmente, tu propia situación en él. Arrellanado en uno de los asientos posteriores del enorme Rover no podía evitar, en aquella tarde irlandesa, la sensación de que íbamos contra dirección y que de un momento a otro íbamos a chocar con otro coche. Tampoco mi mente era tan inocente como podríais imaginar. Habíamos hecho un alto en un pub, apenas salidos de Belfast, y yo había pedido Irish Coffee. No tenía yo idea por aquel entonces (estábamos en el 93) de lo que era eso. Quería simplemente algo del país, ya que estaba por primera vez en la tierra de los druidas, de la cerveza Guinness y de Joyce. Me habían traído un vaso grande, como de coñac, lleno de café hirviendo, y dos tabletas perfumadas de After Eight en una bandeja, envueltas en unos sobrecitos de color verde oscuro. Cuando me levanté de la mesa me di cuenta, sin podérmelo creer, de que iba haciendo eses. Bueno, en Irlanda el Irish Coffee es mucho más whiskey que café. Así que a medida que iba oscureciendo y que los pueblos se iban deslizando a nuestro lado, mi estado de confusión mental iba en aumento.


  Atravesamos la frontera (puramente imaginaria) con la Irlanda republicana y nos sumergimos en las colinas de Annaghmakerrig. Estaba anocheciendo. Tampoco nuestro chófer estaba del todo «sereno» y parloteaba en una lengua que sólo él comprendía. De cada diez palabras con aspecto más o menos inglés yo entendía sólo una. Por fortuna, una de las poetisas con las que estábamos se encontraba a su lado y, aunque no sabía inglés, o tal vez precisamente por eso, parecían distraerse los dos de maravilla. La otra estaba al otro extremo, detrás, a mi lado, y miraba por la ventanilla opuesta. Yo era un bebé a su lado. No sé quién habría podido imaginar una combinación rumana tan estrafalaria. Aquellas dos se odiaban a muerte, y hasta aquel momento, primero en el aeropuerto de Otopeni, luego en el vuelo de Tarom hasta Heathrow, y a continuación en el de Lingus hasta Belfast, no se habían dirigido la palabra ni una sola vez. Si las cosas habían de seguir así, íbamos a divertirnos. Nos dirigíamos hacia el centro de Irlanda, al complejo cultural Tyron Guthrie Center de Annaghmakerrig, donde habíamos de pasar dos semanas.


  El camino se hizo inesperadamente largo para un país tan pequeño. Llegamos al castillo a medianoche, después de hacer otra parada en la que bebí cerveza Guinness, helada y acuosa, en una jarra gigantesca. Cuando el chófer paró el motor, después de que ante los faros surgiese una pared ciega bastante alta, se hizo de pronto un silencio total y tan reconfortante, después del zumbido continuo del Rover, que era una pena dilapidarlo. Cuando apagó también los faros, salimos del coche al más fantástico cielo estrellado que haya visto nunca. De hecho, creo que estoy escribiendo estas páginas no para contar la historia amorosa (aunque no mucho) que va a seguir —no con una de las poetisas o con las dos a la vez, como podríais imaginar tal vez, no, ¡Dios me libre!— sino por revivir la alegría y la locura de volver a describir aquel cielo de noviembre, aquel cielo irlandés blanco de estrellas. La bóveda celeste se alzaba vertical, apuntalada tan sólo a un lado por el murallón negro del castillo. Aparte del triangulo sombrío de la pared, el cielo estaba abarrotado de estrellas. Era algo abrumador, había más haces de luz que oscuridad entre las estrellas, salpicadas por doquier, apiñadas en algún punto, más espaciadas en lo alto, concentradas en grandes retazos de luz o disueltas en el aire helado. Estaba haciendo un frío terrible y, sin embargo, no me precipité hacia la puerta de entrada. Me quedé allí, al lado del coche, mirando aquel cielo luminoso y mágico, aquel cosmos curvado hacia un mundo completamente en tinieblas. Resbalaban por él témpanos y glaciares de luz, que se resquebrajaban allí, encima de nosotros.


  Cenamos con frugalidad, un pudding repartido rápidamente entre todos por una cocinera atolondrada, y luego nos condujeron hacia nuestros vastos aposentos. Por primera vez no utilizo en sentido irónico esta expresión. El castillo era profundo y acicalado como el de Peleş. Caminé por pasillos sin fin, a través de espejos y candelabros y pinturas alegóricas. Subí por escaleras con las paredes atiborradas de anaqueles con libros antiguos y panoplias guerreras. Atravesé muchas habitaciones gigantescas, muchísimas, con techos de una altura de dos plantas; todas ellas tenebrosas y abarrotadas de estantes y de muebles antiguos, todas ellas frías como el hielo, ya que en el castillo hacía más frío que fuera. ¿Cómo íbamos a poder dormir en aquel sitio gélido catorce noches seguidas? Al final, una vez las poetisas quedaron aposentadas, tal como se merecían, en una especie de mausoleo, me dejaron abandonado también a mí en mi cripta con tres cámaras. Tenía un salón, una sala de estudio (con un gran globo terráqueo de mayólica en una esquina y una colección de grabados y anteojos antiguos), y un dormitorio digno de un rey o por lo menos de un barón, con un lecho de baldaquín en mitad de la estancia. Di las buenas noches a la cocinera soñolienta y quedé en la oscuridad más total. Avancé a tientas hasta la puerta del dormitorio, y cuando conseguí abrirla se hizo una penumbra azulada, ya que la ventana estaba llena de árboles negros y estrellas. Era una luz triste y pura. Arrastré la maleta al lado de la cama y abrí la cerradura. Sin quitarme la cazadora (sólo de pensarlo me daban mareos) revolví para encontrar el pijama, pero al final lo dejé estar. Los ojos me lagrimeaban y me goteaba la nariz de frío. Nunca había tenido las manos tan heladas desde mi servicio militar. No, tendría que dormir vestido, no había más remedio.


  Me senté al borde de la cama, aterrorizado por la idea de una noche de frío polar. Pero entonces sentí, entre las sábanas, una especie de soplo caliente, una alucinación, quizás. Toqué la manta con la palma de la mano y di un respingo. ¡Estaba de verdad caliente! Pero además parecía abombada por un cuerpo macizo, como si alguien estuviera durmiendo acurrucado en mi cama. Las ideas más disparatadas me pasaron por la cabeza. Me debía de haber equivocado de dormitorio, quizá me habían puesto con alguien más en la habitación. Me fulminó incluso la visión de un cadáver con el cuello recién rebanado. Me levanté de la cama. Ahora estaba temblando ostensiblemente y no sólo de frío. ¿Qué tenía que hacer? No podía llamar a nadie y ni siquiera sabía dónde estaban los interruptores. ¿Quién estaba allí, en el corazón de Irlanda, en el corazón del castillo, en el corazón de mi habitación y de mi cama? Me acerqué a la ventana buscando, por instinto, la luz. Pero me vino a la memoria Cumbres borrascosas… El fantasma lívido golpeando con los puños la ventana: déjame entrar, déjame entrar… El cristal se empañó de pronto con mi respiración asustada. Estremecido, tomé una decisión repentina. Me acerqué a la cama y, con el valor de quien se siente acosado, levanté de un tirón el cubrecama. Me quedé con la boca abierta, mirando estúpidamente el espectáculo bajo el baldaquino. Pues, en mi cama, arrebujada en la sábana bajera, ¡había una oveja!


  Dormía de lado, grande, lanuda e hinchada, con las pezuñas rígidas vueltas hacia el borde de la cama. ¿Estaba soñando? ¿Estaba en mi sano juicio? ¿Había caído en manos de algún farsante surrealista? ¿Me habían puesto algo en el pudding! Me acordé del palacio decrépito de El otoño del patriarca, por el que corrían las gallinas y en el que las vacas se asomaban a la tribuna de la patria. «What now?», suspiré. Tenía que echarla, debía ahuyentarla aunque fuese sólo de la alcoba. Pero, ¿cómo diablos hacerlo? Esperaba aterrado el momento en el que tendría que saltar de la cama, con un balido apocalíptico en aquel silencio perfecto. La agarré finalmente por una oreja, y la oreja me pareció de trapo. La arrastré y dentro de la panza algo pareció gorgotear perezosamente. Toqué las patas, vueltas hacia mí. Eran tan sólo una especie de tubos de franela, que colgaban inertes. ¡Diantre, no era una oveja de verdad!


  No era más que un odre de agua caliente, de goma, en forma de oveja y cubierto de una lana fruncida de imitación. El secreto para la supervivencia en las noches heladas. Mucho más sencillo que caldear los enormes hangares atiborrados de muebles viejos. Riendo como un loco, saqué el pijama de la maleta, me desvestí, morado de frío, y me lo puse tiritando. Me metí debajo de la manta al lado de mi ovejita caliente. Hasta que me dormí con ella en brazos fueron pasando por debajo de mis párpados las largas carreteras, el coche, los edificios pálidos, todos ellos con un pub en la planta baja, relampagueantes por encima de nuestras cabezas, los árboles inmateriales, deslumbrados también ellos por los faros durante un instante y desapareciendo a continuación en la noche centelleante.


  Al día siguiente, al rayar el alba, la ovejita todavía estaba caliente, pero ya os lo podéis sacar de la cabeza, porque no es ella la heroína. Tengo todo tipo de fantasías eróticas, pero no de ésas. Si hubiese encontrado entre las sábanas a una mujer de caucho en lugar de la ovejita milagrosa, tal vez, quién sabe… Pero no me voy a alargar inútilmente sobre el particular. Aquella mañana tuve ocasión de conocer a los bardos irlandeses cuyos poemas tenía que traducir, unos muchachos que habían de arrostrar las dos semanas solamente a base de francachelas y de baladas siniestras cantadas a coro:


  
    «There’s a puuuub where we all long to gooooo


    Its naaaaame is Heaaaaaaven…».

  


  También hacían otra cosa. En medio de una niebla que se cortaba con el cuchillo y un frío de mil demonios deambulaban como dementes, por lo menos diez horas al día, alrededor del lago cercano. Se llevaban algunas concubinas, una especie de groupies hipiosas, que te encontrabas por todas partes, diseminadas por las habitaciones y los pasillos del castillo. Tenían el pelo de color azul, verde, caoba, muy corto y puntiagudo, y aspecto de dejadez. La mayoría pelirrojas y pecosas, como buenas irlandesas que eran. Tampoco a ellas se las entendía cuando hablaban. Fuck y fucking por aquí, fuck y fucking por allá, pronunciado exactamente como se escribe, algo así constituía las tres cuartas partes de su palabreo. Por la noche, en aquel silencio absoluto, las oía algunas veces maullar de placer en las profundidades del palacio. Además de toda esta fauna, estaba en el castillo un personaje, Billy, al que todos daban palmaditas en el hombro cuando pasaban a su lado; un individuo que siempre estaba regando con una manguera las matas de rosal silvestre de la muralla. Llevaba un mono roto y miserable y a veces acarreaba leña seca. Debía tratarse, sin duda, del jardinero, me decía yo. Sólo al final llegué a enterarme de que Billy era de hecho el director del centro Tyron Guthrie que nos hospedaba y un dramaturgo de notoriedad mundial.


  Él fue el primero en contarme lo de la condesa. Al tercer o cuarto día coincidimos en el comedor, removiendo con la cucharilla el eterno pudding. «You doin’ OK?», me preguntó con la boca llena. «Yeah, fine», le respondí en mi inglés de Iowa City. ¿Cómo va con los poemas? Well… Iba con dificultades, ya que nuestras poetisas eran endiabladamente orgullosas, nunca estaban contentas con la forma final de las traducciones, aunque no supieran ni papa de inglés. Sencillamente les parecía que no sonaban bien. Estaban trastornadas, por otra parte, con los poetas irlandeses, y ni siquiera se molestaban en escuchar mis traducciones brutas: ponían de cosecha propia lo que se les pasaba por la cabeza. Estaban, en realidad, tan fastidiadas por su continua resaca que no estaban ya para poesías. La estancia en Annaghmakerrig había llegado para ellas como llovida del cielo, no se la habían podido ni imaginar. Y ahora estaban aprovechándola al cien por cien. «Have you met the countess yet?» ¿Qué condesa? Pero cómo, ¿todavía no me lo habían contado aquellos desgraciados («those buggering bastards») de poetas irlandeses? El castillo de Annaghmakerrig tenía un fantasma garantizado por docenas de testimonios y con el certificado en regla. ¿No había visto el diploma en el segundo piso, enmarcado en la pared norte? No, no lo había visto. «Hm… well, it’s a long story, I’ll try to make it short» Al parecer, a principios del siglo XVI, la castellana había sido apuñalada en una de las habitaciones (¿En cuál? Secreto. Era preciso que todos los huéspedes creyesen que había sido precisamente en su dormitorio). Desde aquel momento, la condesa no había encontrado reposo. Se le aparecía de cuando en cuando a alguno de los que pasaban allí la noche. Por desgracia, nacionalista hasta la médula, (hoy en día diríamos «right-wing extremist» dijo Billy con sorna) no se deja ver más que de los irlandeses de pura cepa… «Oh», dije yo, intentando parecer decepcionado. «But, there’s still hope.» En cualquier momento puede uno convertirse, ni que sea por una noche, en un irlandés de pura sangre: basta con beberse de una sentada una botella entera de whiskey irlandés. En tal caso puede ocurrir que el fantasma de la condesa se muestre también a unos foreigners… «I’ll buy you a bottle some time, Mirsea», continuó diciéndome Billy, levantándose de la mesa. «Fuck the countess», me dije, tratando de continuar la deglución del pudding incoloro, inodoro e insípido y teniendo buen cuidado de pronunciar «fuck» tal como se escribe.


  Por las mañanas traducía con afán, atolondradamente. Las tardes las pasaba entre aquellas dos poetisas para que no se arañaran como gatos monteses (seguían obstinadas en no hablarse, rezongaban con desprecio cuando la otra recitaba sus versos y, de cuando en cuando, me llevaban aparte para desvelarme los amaños políticos y sexuales de la otra en el régimen anterior), y por la noche me faltaba tiempo para volver con mi ovejita, que ya me estaba esperando, siempre paciente y caliente. Al cabo de diez días estaba ya hasta la coronilla de la verde Irlanda (de hecho, bruma y niebla y nada más en aquel mes de noviembre). Pero sus noches estrelladas seguían siendo inigualablemente, estremecedoramente hermosas. Habría deseado morir bajo aquel cielo vertical en el que las estrellas se diseminaban como polvo de heroína pura…


  Al final todos se sosegaron. El libro de poesía ya estaba listo, primorosamente mecanografiado en uno de los primeros laptop que yo había visto nunca. Aunque era grande como un baúl y con la pantalla en blanco y negro, me parecía una maravilla. Se hacía uno cruces de aquellas traducciones confeccionadas en plena borrachera: no eran otra cosa que paridas confeccionadas en plena borrachera. Si hubiese vuelto a traducir al rumano nuestros poemas, habría resultado algo nunca visto en la literatura rumana… Pero qué más da. La última noche aquellos muchachos alegres vinieron con guitarras eléctricas y nos cantaron, acompañados por las groupies pululantes, borrachas como una cuba, ¿qué iba a ser?


  
    «There’s a puuuub where we all long to gooooo


    Its naaaaame is Heaaaaaaven…».

  


  Pero aquello fue genial al lado de nuestra respuesta, puesto que nos exigieron que cantásemos también nosotros algo en rumano, algo específico… Tras una consulta de urgencia con las poetisas antagonistas, constatamos que la única canción que conocíamos los tres era «C-aşa beu oamenii buni»,[9] que, después de muchos titubeos, canturreamos a tres voces todavía más discordantes que nuestros estilos poéticos respectivos. Una de las poetisas maullaba en una especie de contralto en dientes de sierra, mientras que la otra, más masculina, asombró a los irlandeses con una voz cavernosa, húmeda y, de un modo u otro, indecente. Nuestros Luni, buni, marţi, fraţi debieron sonarles a aquellos conciudadanos de Leopold Bloom como el súmmum de lo estrambótico. A continuación procedimos todos a sacarnos los ojos, a confraternizar, a besarnos y a bailar hasta mucho más allá de medianoche. Billy, que conversaba con su botella de whiskey (Jameson), nos recitó un puñado de poesías en gaélico: sonaban igual de raro que nuestros oamenii buni. Instalado en un rincón, yo hacía también grandes esfuerzos por convertirme en un irlandés genuino, «ni que fuera por una noche», pero lo conseguía tan sólo a medias.


  Parece, sin embargo, que se apreció mi buena voluntad, puesto que… ¡aquella noche me visitó la condesa! La leyenda, por tanto, era verdad. No era vaporosa ni inmaterial, no arrastraba cadenas ni golpeaba con los puños en la ventana (let me in, let me in, etc.), y sin embargo era una condesa nunca vista. Apenas una hora después de tumbarme, esta vez de nuevo vestido, en mi cama de baldaquino y oveja caliente, me despertó el chirrido dificultoso de la puerta del dormitorio. Vi entonces cómo se deslizaba la condesa, violentamente iluminada por las estrellas por un lado, tenebrosa y enigmática por el otro. Vi a la oveja volar hacia allí y reventar pesadamente al lado de la cama. La condesa se metió en la cama a mi lado, echando una peste a whiskey que tumbaba de espaldas. La condesa me metió la mano entre las piernas y me hincó en la boca una lengua con una bolita metálica en el centro. Estreché en mi pecho la cabeza de la condesa y sentí su pelo disgregado en miles de púas rígidas, acartonadas por el fijador. Toqué por debajo de la blusa los pezones de la condesa y en uno de ellos había una anillita de cobre. Le quité las bragas a la condesa y su vello púbico era áspero y mullido. Escuché los suspiros de la condesa y eran roncos y apasionados. Fuck por aquí y fuck por allá. Estreché en mis manos las nalgas de la condesa y estaban heladas (luego se fueron calentando). Entré toda la noche en la condesa, muchas veces, de muchas maneras y en muchos sitios, hasta que la condesa se puso a maullar de placer en el corazón de la cama del corazón del dormitorio del corazón del castillo del corazón de Irlanda, tierra de los druidas, de la cerveza Guinness y de Joyce. Por la mañana, la condesa revolvía por el fondo vacío de la cama, buscando las medias: tenía el pelo verde. En una de las nalgas de la condesa estaba escrito con rotulador grueso TAKE, y en la otra ME. Después el letrero desapareció bajo una ropa, la anilla bajo otra, la bolita lanzó unos destellos en un «Bye!» y el fantasma se evaporó como si nunca hubiese existido…


  Aquella mañana, a lo largo de las murallas de piedra del castillo le di un abrazo de despedida a Billy, el único que se había despertado al amanecer para decirnos adiós. Abandonó por un momento la tijera con la que estaba podando el seto para preguntarme con cordialidad: «Have you finally seen the fucking countess?». Apenas si podía verle entre la niebla matinal. «I believe I did», le contesté y me dirigí hacia el imponente Rover que nos esperaba a la puerta. Las poetisas que nunca se hablaban estaban ya en el automóvil. El chófer murmuró algo en su inglés ininteligible, después le dio al contacto. Pisoteamos la bruma en semicírculo y entramos en la carretera. Dejamos atrás el castillo embrujado de Annaghmakerrig y nos precipitamos luego, fraudulentamente, contra dirección, por los caminos tortuosos de Irlanda.
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  El objeto que me inspira


  CUANDO ERA NIÑO y leía los números de la colección El club de los temerarios y Narraciones científico-fantásticas, engullía de un trago la estupidez principal —sobre la maldición de los faraones, gorilas gigantescos, marcianos con cuatro dedos en la mano— y después repasaba, algo asombrado, una especie de suplemento final, unas páginas con chistes y curiosidades sobre la vida de algunos sabios, artistas y escritores. Por lo general, los sabios que presentaba eran muy distraídos: uno, para desayunar, se ponía a hervir el reloj en vez del huevo, otro salía a la calle con zapatos de colores diferentes, otro llamaba al timbre de su propia puerta y preguntaba si él mismo estaba en casa… La mayoría parecían, realmente, locos de atar. Y también los escritores eran todos una especie de maníacos: el uno, para poder escribir, se vestía con ropa de mujer, el otro no podía ni mojar la pluma en el tintero si no percibía el perfume de manzanas podridas. Otro tiraba lápices desde el balcón para oír el ruido que hacían sobre el pavimento: eso le inspiraba… Uno se tomaba cada día dos docenas de cafés, otro se peleaba consigo mismo durante una hora, se arrancaba el pelo, y sólo después se podía poner a escribir… Muchos necesitaban tener algún chisme especial en la mesa de su despacho, y sólo mirándolo les venía la inspiración. ¡La de cosas que podía uno encontrar entre aquellos chismes! Los monos: ver, oír y callar, una liga de mujer, un ojo de cristal, un busto de vete a saber qué filósofo (tampoco éstos salían mejor parados: casi todos, como descubrí enseguida, habían muerto roídos por los piojos), un dedal, un hueso de pavo, un tarro en el que flotaba un pequeño feto con una historia complicada, un lazo podrido… ¡Qué tropa pintoresca era también la de aquellos hombres ilustres! Mi madre tenía razón, por consiguiente, cuando me decía que allí donde hay mucha inteligencia, hay también tontería. Cuando acababa de leer el número, incluido el apéndice, volvía a mirar fascinado la cubierta, desde la cual me hacía muecas algún rostro de corsario, y empezaba a pensar en lo bueno que sería si algún día lograba yo también llegar a ser escritor (había escrito ya algunas historietas). Me preguntaba cuál sería la rareza que tendría entonces. Tal vez, al cabo de cien años, también escribirían sobre mí, al final de algún número de la colección, como sobre Balzac, Maupassant o Tolstói: «Mircea Cărtărescu (1956-…) no se sentaba nunca a trabajar si no tenía ante sí…». ¿Qué? Quién sabe qué cosa. No podía entonces adivinarlo. Los escritores solían volverse locos de repente, cuando ya eran mayores. Un día, después de comer, sin nada mejor que hacer, me puse a apilar encima de la «mesa de trabajo», donde hacía mis deberes, un montón de objetos dispares, como los que se ponen en la trona de un niño de un año cuando se le corta el pelo. Pensaba elegir uno y decir a mis compañeros de clase que aquello me inspiraba, que no podía escribir sin ello. No recuerdo muy bien lo que había puesto allí: de seguro la cremallera de una falda de mi madre, un trozo de madera pintada de amarillo del juego de construcciones Arco, y quizá una lámpara de diodos que había sacado de la vieja radio de ojo mágico de encima del armario, a la que había quitado el polvo… Tomé en la palma de la mano algunas cositas, las mantuve con insistencia ante mis ojos, les di vueltas por todos lados, tratando de sentir un poco de inspiración. Sí que parecía que la lámpara de la radio me decía algo. Al día siguiente la llevé a la escuela, pero cuando estaba enseñándosela a mi compañero de pupitre, me la confiscó la profesora (la famosa Gionea) y no me la devolvió. Mi carrera de escritor parecía definitivamente comprometida. La ironía de la suerte iba a hacer que hoy haya venido a engrosar, si no por mi talento, sí al menos por mis rarezas, la larga serie de autores maníacos de almanaques y fascículos. Me alcanzó también a mí la maldición de los faraones. Un pequeño objeto, que con certeza no figuraba en mi despliegue inicial (puesto que entré en posesión de él tan sólo cinco años más tarde, en la primavera de 1973), se había de convertir también para mí en algo tan indispensable como los monos de Balzac y los lápices de Goethe (si no me falla la memoria). Al parecer no podía ser de otra manera. No se lo enseñaría nunca a nadie, no únicamente por temor a que me lo pudieran robar, y entonces adiós Orbitor III y todo lo que pudiera venir detrás, sino porque es algo… íntimo, imposible de enajenar. En un WC de señoras el espacio no es diferente del normal, y el suelo está cubierto probablemente de las mismas baldosas blancas y negras, y sin embargo tu mente rechaza la idea de entrar en él, como si hubieses de encontrar allí el pliegue de algún otro universo. Del mismo modo, el objeto que a mí me inspira y sin cuya imagen ante mis ojos no he escrito nunca ni una línea, no está hecho, pura y simplemente, para otras miradas. Nunca me he referido a él, aunque alguien cercano a mí llegó, en cierto momento, a barruntar algo. Del mismo modo que la historia del feto en el tarro, la de mi objeto es complicada. El más prodigioso día de primavera que recuerdo en toda mi vida fue aquel 6 de abril de 1973 al que se alude también en mi poema Caída, que había de escribir tres años más tarde: «Seis de abril y no tengo suelo,/tan sólo láminas de azul, pliegos de azul, sonorizando». Había deambulado todo el día papando moscas (andaba buscando la dirección de una compañera, que vivía, en realidad, en Colentina, como habría de saber más tarde), y ahora había embocado la callejuela estrecha y polvorienta, circundada de extrañas casas amarillas, con marquesinas de cristales de colores, entre la antigua calle Moşilor y Lizeanu, bajo un fantástico cielo azul y púrpura. Caía la tarde. El viento levantaba polvaredas, se me metía el polvo en los ojos y en el pelo, pero formaba parte de un modo extraño de mi locura y de mi exaltación hormonal: era mi primera primavera adolescente. Me habría deshecho yo también en torbellinos de polvo, me habría infiltrado por las hojas aguzadas de los oleandros de los patios angostos. Estaba enamorado sin saber de quién, había estado todo el día vagando atolondrado, mirando aquellas fachadas vetustas y los charcos en los que se reflejaba el cielo. Las casas eran viejas y parecían abandonadas, con diarios amarillentos en vez de cristales. De repente me di cuenta de que estaba muy cerca de lo que buscaba: desde el fondo de un patio en el que estaba tendida una hilera de ropa avanzaba hacia mí una niña de unos nueve años, miserablemente vestida, empujando un cochecito de niño de imitación en piel blanca mal pintada que parecía una porcelana resquebrajada, y sin neumáticos en las ruedas torcidas. En el cochecito iba una muñeca de cabeza de cartón, igualmente esmaltada. Venía hacia mí con aire decidido (llevaba un uniforme escolar, confeccionado en un material increíblemente basto, con coderas y rodilleras) y, desde el otro lado de la verja de hierro forjado, me dijo: «¡Cierra los ojos y abre la mano!». Cerré los ojos, radiante de felicidad, como si hubiera presagiado alguna vez aquel encuentro, y al cabo de un instante sentí en la palma de la mano el peso y el frío de un objeto (el que ahora mismo estoy contemplando, mientras escribo estas líneas en el ordenador) que apreté entre los dedos. «¡Afortunado!», me dijo la niña, y echó a correr enseguida con su carrito hacia el fondo del patio, hasta desaparecer por quién sabe qué habitaciones. Abrí el puño. El objeto de mi mano reflejaba, en la penumbra, el cielo cada vez más rosado y más perfumado de la tarde. Me lo llevé a casa y a partir de aquel momento empezó todo, en el otoño siguiente empecé a escribir un diario, en el que meticulosamente escribo aún hoy, más de treinta años después. Vinieron luego, uno tras otro, poemas y narraciones, novelas e historias de amor, trenzados todos ellos en el encaje paradójico de mi diario. Durante todo este tiempo, el objeto se ha mantenido con firmeza ante mis ojos, dejándose arrastrar por una multitud de hules y por el barniz de muchas mesas de despacho. Lo he llevado conmigo en todos mis viajes, lo he puesto enfrente de la máquina de escribir en el Hotel Crown Plaza de Washington y delante de mi ordenador de Bellagio. Siempre he escrito solo en mi habitación, con la puerta cerrada, no por una necesidad patológica de soledad y enclaustramiento, como siempre he pretendido, sino para que el pequeño secreto de mi inspiración no fuese descubierto.


  Hoy, cuando creo que ya he escrito bastante, cuando para mí ya casi no cuenta si he de añadir o no otros libros a los ya publicados, he pensado que sería el momento de desvelar qué es propiamente ese objeto mío providencial, en la eventualidad de que eso pudiese interesar a alguno de mis lectores. Quiero decir por una vez las cosas por su nombre, por muy difícil que me resulte (y me resulta más difícil que a Raskolnikov caer de rodillas en una encrucijada y gritar en la agonía: «¡Buenas gentes, he matado!»). Querido lector, tras todo lo dicho creo que te asalta ya cierta sospecha. Me apresuro a ratificártela; o a rectificártela en favor de una realidad más sombría. En realidad, por mucho que pueda parecer inverosímil, irreal, perverso tal vez (en el sentido de una perversión más alta), el objeto que siempre me ha inspirado, sin el cual nunca hubiera escrito nada (como si no fuera yo, sino él el que hubiera tenido la necesidad irreprimible de expresarse a través de mis escritos) y al cual debo, de hecho, todo lo que soy es un


  (continúa en la página 999)
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  Dos clases de felicidad


  LO QUE PARA EL CUERPO FÍSICO ES EL ORGASMO lo es para nuestro cuerpo espiritual la felicidad. Es una sensación corta y abrumadora, es aquella iluminación que buscan los místicos y los poetas. No se puede ser feliz durante años o durante días enteros. Ni tan siquiera unas horas seguidas. Dostoievski la describe como un preludio a la epilepsia. Rilke habla de la «ferocidad» de la felicidad: es la belleza llevada hasta el límite de lo soportable, más allá del cual empieza el dolor. Tal vez sea Goethe el que mejor intuyó el criterio de felicidad: se es verdaderamente feliz cuando uno quiere que se detenga el tiempo, para conservar aquel momento por toda la eternidad. En cierta manera, la propia vida adquiere sentido si, en la serie infinita de momentos banales, grises, tristes, vergonzosos, ruines, miserables, aburridos de los que se compone cualquier vida se ha encendido, sin embargo, alguna vez, aunque sea una sola, la centella emocionante de la felicidad. «Viví una vez como los dioses y ya no hay otra cosa que desee», escribe al respecto Hölderlin. Esa es la verdadera felicidad, que la mayoría de los hombres no busca ni ambiciona, ya que los puede destruir. Vivir como los dioses, aunque sea por un momento, es una hybris que se paga.


  No es ésta, desde luego, la felicidad de la Declaración de los Derechos Humanos. Cuando en ella se dice que los hombres persiguen la felicidad como bien supremo de la vida, estamos ante un sentido bien diferente de la palabra, mucho más «sociológico», frente al sentido místico, estético y religioso de la primera acepción. La felicidad que buscan, por lo general, los hombres, no tiene nada que ver con las experiencias extáticas. Se trata, por el contrario, de la famosa Aurea Mediocritas de los antiguos, de cultivar el propio jardín, de la tranquilidad y la paz de una vida razonable, conveniente para el hombre, desprovista de ansiedad y excesos. En este sentido los filósofos envidian la vida simple y satisfecha de los pastores, los logros de quienes no tienen grandes ambiciones y se contentan con lo que les depara cada momento. Si a la felicidad orgásmica de la que antes he hablado podríamos llamarla trascendente, se trata aquí de una felicidad terrestre, inmanente. En el mundo actual consumista y globalizado parece que ya no conocemos otro sentido de la felicidad que este último: mediocre, utilitario, desprovisto de cualquier aspiración que vaya más allá de los tópicos materialistas: una casa confortable, un puesto de trabajo lucrativo, unas vacaciones en el Caribe (o por lo menos en Sinaia…), una familia y estabilidad económica. Un amor calentito (ya no se esfuerza uno ni siquiera en saber si quiere o no de verdad al otro), un trabajo no demasiado creativo, objetos (que recomienda la televisión) con los que poder rellenar cualquier espacio libre… Los hombres han olvidado completamente que recibieron un obsequio abrumador: el de existir en la maravilla del mundo, el de estar vivos, el de ser conscientes de sí mismos. Nunca se plantean preguntas como: ¿Quién soy yo en realidad? ¿Cuál es mi lugar en el mundo? ¿Acaso me ha sido dado algo tan maravilloso como el poder ver y oír tan sólo para ser conductor de autobús o agente publicitario? ¿Acaso he de morirme sin haber hecho nada en este mundo? Condenar este género de felicidad sería, a pesar de todo, en buena medida injusto, a mi entender, tanto como la condena en bloque del modo de vida occidental, ya que dicha condena encarna, en realidad, una reacción «elitista» frente a una felicidad «popular». Creo que necesitamos ambos tipos de felicidad, que cada uno de ellos es fragmentario, pobre y exagerado si falta el otro. Creo, por otra parte, que son muy pocos tanto los poetas puros y extáticos como los consumistas completamente imbecilizados por la cerveza y la televisión. Somos todos, en realidad, una combinación de ambos, y el ideal humano podría ser, en consecuencia, una vida colmada y materialmente decorosa atravesada de cuando en cuando por los destellos delirantes de la grande y verdadera felicidad.
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  Zaraza


  HACIA 1944, BAJO LOS MÁS ENCARNIZADOS BOMBARDEOS americanos, Bucarest bullía en fiestas igual que en los locos años de dos decenios antes. La comida era barata, los hoteles acogedores y los restaurantes de verano, Raşca, Oteteleşanu y Cărăbuş, pero también Bordeiul, por aquel entonces todavía situado a orillas del Herăstrău, expandían hasta los barrios marginales el aroma patricio de las parrillas y el sonido de las bandas de jazz y de los taraf[10] autóctonos. Por la calle Victoria entraban y salían de la sombra enorme del Palacio de Teléfonos tantos automóviles negros con ventanas de cristal como en los tiempos de la prohibición y de Eliot Ness, los así llamados cupés de Hereasca, que sólo se dignaban transportar a la Avenida a la gente rica de la ciudad. Las distracciones se encontraban por doquier al alcance de la mano. En la opereta cantaba todavía Leonardo, el Círculo Sidoli (aunque sin el viejo Giovanni Sidoli, que había muerto diez años antes, pero sí con sus dos hijas, enraizadas aquí y casadas con grandes financieros judíos) se jactaba, después de haberse quemado ya cuatro veces, de su toldo nuevo, azul con rayas blancas, y de sus 24 caballos, enjaezados como no se había visto nunca hasta entonces, y los «cafés cantantes» atraían a una clientela alegre y festiva, entre la cual se podía distinguir a no pocos oficiales alemanes acompañados de mujeres de lujo, «mujeres sin huesos», como alguien dijera. La mayoría eran mantenidas del uno o del otro, y algunas tampoco declinaban mostrar sus tarifas a la puerta del hotel en el que recibían a sus clientes. Una de ellas era Zaraza, y su historia me emocionó enseguida, no por su rareza sin igual, sino porque es cierta. Zaraza, más exactamente Zarada, es un nombre gitano tradicional. Significa «preciosa». Aquella mujer, muy joven, que hizo su entrada, la tarde fatal en que todo empezó en el local La Zorra Roja, en Şelari, del brazo de un individuo cualquiera de un alegre grupo, era realmente gitana, tenía la cara blanca, los labios sensuales y como masculinos, y el pelo tan negro y lustroso que seguramente se habría untado en él tarros enteros de aceite de nuez. Llevaba una falda verde cebolla, unos pendientes barrocos de pedrería, y los zapatos igualmente cubiertos de pedrería relumbrante en sus hebillas.


  El grupo se lanzó a la mesa que tenía reservada; se pidió champán, se contaron chistes, y se rio con estridencia. En el pequeño escenario de cabaret bailaba una mujer gorda con una serpiente medio aletargada. Vino a continuación un número con palomas amaestradas. Al final apareció, apenas visible entre las nubes de humo aromático de su cigarro habano, Cristian Vasile. Su entrada se vio acompañada de una salva de aplausos enloquecidos. Probablemente este nombre, uno de los más famosos en su tiempo, no os diga ya gran cosa hoy en día. Algunos todavía se acuerdan de sus canciones, pero más bien para burlarse de la voz nasal que surgía de los fonógrafos en grabaciones extremadamente malas. En aquella época, para grabar una canción, el cantante tenía que introducir la cabeza en una especie de trompeta de latón que alteraba por completo su voz. Además, las placas Pathé, incluso las de mayor calidad, grabadas con la marca His Masters Voice, eran de ebonita y, con el tiempo, se agrietaban, envejecían, y la aguja de hierro basto las rayaba de modo irremediable. A pesar de todo, los tangos de Cristian Vasile son tan extraordinarios, tienen una línea melódica tan original y conmovedora, y la letra es de un kitsch tan enternecedor que, a mí, al menos, me gustaron desde la primera vez que los oí. Son pocos los que saben que el autor de Zaraza, de Ramona y del inolvidable, aunque olvidado, Enciende un cigarro, fue nuestro Gardel, tanto por su música como también por su vida novelesca.


  En La Zorra Roja todo el mundo venía a ver a Cristian Vasile, así como a Zavaidoc, otra gloria del momento, y hacía prosperar El Angelito, el famoso local de Viorică Athanasiu. Estas dos grandes figuras no se apreciaban. Zavaidoc estaba con la banda de Bariera Vergului, dirigida entonces por Borilă. Les pagaba para que lo protegieran. Vasile pagaba su impuesto a los hermanos Grigore, la banda de Tei, del barrio de Maica Domnului. Muchas veces los vocalistas se habían topacio unos con otros, acompañados de sus respectivos matones, y habían relucido los cuchillos. Mi historia comienza sin embargo en un momento de armisticio. Aquella noche, el tipo, en su esmoquin blanco, había empezado con una canción que acababa de componer. El público no lo sabía, así que absorbió silencioso sus palabras. No, su voz no era metálica. Era la voz de un hombre entero, te podías imaginar a Humphrey Bogart cantando. Sólo que el texto era ligeramente acaramelado, si bien eso producía un contraste encantador con su voz extremadamente áspera, grave y contenida:


  
    «¡Qué cosas tan dulces


    Decían nuestras cartas!


    ¡Recuerda cuántas veces


    Lloraste al recordarlas!


    Las leíamos siempre


    Con los ojos en lágrimas


    Y un beso muy ardiente


    La lectura sellaba.


    Hoy el sueño se ha roto:


    No sé decirte nada».

  


  Cuando mi madre me mimaba, en mi niñez, no me impresionaban en absoluto sus carantoñas, las consideraba normales y merecidas. No olvidaré en cambio nunca las dos o tres veces que mi padre me llamó «tesoro», pues mi padre siempre me trataba con aspereza y algunas veces francamente mal. Lo mismo ocurría con Cristian Vasile. Era un milagro que aquel bruto vestido de esmoquin fuese capaz de tanta ternura viril en su estribillo:


  
    «No encuentro más palabras


    Ahora al separarnos.


    Pues dónde iba a encontrarlas


    Si dejamos ya de amarnos.


    No puedo ya escribirte


    Palabras de ternura.


    Ya todas te las dije


    Ya sólo hay amargura…».

  


  Los del público, los estraperlistas y colaboracionistas de la ciudad, podridos de corrupción, parecían haber olvidado incluso ellos la Sodoma vil y monótona de sus vidas. Unos callaban, contemplándolo con ojos vidriosos. Otros se llevaban la copa de champán a los labios y bebían mucho más de lo acostumbrado. Las mujeres, muchas de ellas viejas zorras zarandeadas por la vida, lloraban como colegialas. También Zaraza se sorprendió al verse con lágrimas en los ojos, lo que por otra parte no recordaba si le había sucedido alguna otra vez. El cantante entonó todavía otras dos canciones del viejo repertorio y se retiró. La gitana se pasó una media hora como en ascuas, y luego salió tras él. Entró en el camerino improvisado de los artistas, donde se topó con la domadora de serpientes medio desnuda, a la que estaba haciendo cosquillas el domesticador de palomas entre risotadas vulgares. Cristian Vasile estaba en una taberna de los alrededores. No comía nunca en el local en el que había cantado. Lo encontró en la taberna, sentado a una mesa, solo, con un vaso de absenta. Se sentó frente a él. Estuvieron bebiendo juntos, charlaron durante horas enteras (lo que se dijeron no lo sabremos nunca), se tomaron de la mano, escucharon enlazados el violín ardiente de un gitano viejo y, en la profundidad de la noche, se fueron juntos. Aquella noche Zaraza se convirtió en su mujer, y habría de serlo todavía dos años más, sin traicionarse nunca y sin llegar siquiera a pensar en nadie más. A su vez, el cantante no iba nunca a ninguna parte sin su «loca adorada», como le gustaba llamarla. La famosa canción que la inmortaliza nació después de haber vivido más de medio año juntos día y noche, y nunca se habían oído versos como los suyos a orillas del Dîmboviţa.


  
    «Cuando apareces en el parque al ocaso


    Señorita, entre jazmín y azucena


    Despiden tus ojos destellos de pecado


    Y una dulce pena.


    Es tu cuerpo de serpiente y pantera.


    De locos deseos es tu boca un poema


    Que me turba el sentido


    Y a la ruina me lleva.


    Es tu pecho un sublime tesoro


    El de un ángel mentido


    El de un diablo al que adoro.»

  


  Fue el mayor éxito de Cristian Vasile, con el que consiguió superar, y de lejos, a Zavaidoc. Zaraza estaba en todas las bocas, era la Lili Marlen de los bucarestinos. Se cantaba en las cervecerías y en los refugios antiaéreos y la cantaban los soldados en las trincheras. De este modo la encantadora gitana se había hecho tan famosa como su celebérrimo amante. Si bien es verdad que su voz dejaba algo que desear cuando cantaba en Grandiflora (puesto que también ella se había lanzado al mismo oficio lucrativo):


  
    «Di, Leliţă, tabernera,


    ¿Quién va a servirme la mesa?


    Lo haré yo, mi chanteclair,[11]


    Pues tú me hiciste mujer…».

  


  Trascurrieron dos años como entre sueños, y sólo es aquí donde arranca la parte sombría e increíble, pero, a pesar de los pesares, verdadera, de mi historia. Como se sabe, los artistas famosos de aquel tiempo, cuando no los de hoy —y no nos queda ya ninguna duda si pensamos en los rappers o en Pavarotti— se veían obligados a trabajar codo con codo con los chulos de la ciudad, ya que éstos poseían el monopolio de los cabarets, casinos y burdeles. Un cantante famoso no era para ellos mucho más que una de las prostitutas a las que sustraían buena parte de sus ahorros. Arrancándose los pelos de desesperación a la vista de los éxitos de su prodigioso rival, Zavaidoc intentó al principio vencerlo por medios nobles. Perdió noches enteras ante el piano cascado de la habitación en la que vivía, en Gavrilescu, tratando de componer alguna canción de éxito. Víctima de una desoladora falta de inspiración, acabó por robar una melodía de Sinatra y le pillaron. Al volver a salir ahora al escenario, recogía cada vez más abucheos y silbidos. Entonces recurrió a Borilă y su banda. El truhán, con un colmillo de oro y trajeado con aquella americana a cuadros que no permitía que nadie más llevara, le estuvo escuchando, y después se extendió en razones de por qué no podía matar a Cristian Vasile. «No es por otra cosa, pero también a mí me gusta lo que canta, y sería un pecado de Dios.» Y el bandido, guiñándole un ojo a Zavaidoc, que se consumía de envidia, empezó también a canturrear Zaraza. La idea se le ocurrió tan sólo mientras musitaba, con ojos entrecerrados de placer, la canción fatídica.


  El día después de San Demetrio, Zaraza salió, como tenía costumbre, al atardecer, para comprarle tabaco a su amante en el kiosco de la esquina. Por la calle Victoria, frente al edificio de la Casa de la Economía, se deshacía la tarde en un ocaso grave, untuoso, entre cuyos oros crepusculares la mujer no advirtió que del inválido que vendía allí cupones no quedaba más que la muleta, bajo el brazo de uno de los hombres de Borilă disfrazado. Cuando apareció Zaraza, con un chal de la India en torno al cuello, el sicario se deshizo de la muleta y, bajo un cielo como de petróleo en llamas, cogió a la mujer por el pelo. La miró a los ojos haciendo una mueca, la besó salvajemente en los labios amoratados, y en el mismo movimiento le rebanó la garganta con un puñal, de oreja a oreja. Huyó a continuación por el malecón del Dîmboviţa, en el que se perdieron sus huellas.


  La encontraron al amanecer, con la falda empapada en sangre, y el cantante, que se había pasado toda la noche buscándola por la ciudad, recibió la noticia. En la comisaria, como señaló más tarde el policía de guardia de aquel día, Cristian Vasile, al que interrogaron como sospechoso, tenía en los ojos destellos de locura. Cuando lo dejaron marchar, se fue como una flecha a la primera taberna y estuvo bebiendo hasta perder la conciencia. Luego, por espacio de varios años, el local estuvo mostrando a los clientes el lugar en el que el cantante había mordido la mesa.


  A Zaraza la incineraron en el crematorio Învierea, que entonces se hallaba en algún lugar cercano al cementerio de Tonola. Asistió y lloró mucha gente, pero no Cristian Vasile. De camino al crematorio, el grandioso carro fúnebre de caoba labrada, tirado por caballos encapuchados, mostraba a través de sus ventanas acristaladas una hermosura de mujer con los ojos abiertos, ya que los párpados de largas pestañas no habían querido cerrarse de ninguna manera sobre sus ojos negros como la pez. Las cenizas de la muchacha las depositaron en una urna que tenía como asas dos ángeles de hierro forjado.


  No pasaron ni dos días y la urna fue robada de la hornacina que ocupaba en el interior del crematorio. Yo he estado indagando en la mayoría de los diarios de aquellas fechas para cerciorarme de la veracidad de la historia. Encontré algunos titulares en letra diminuta que anunciaban el robo de la urna. Pero lo que no llegó nunca a saberse, lo que averigüé solamente yo, por casualidad, es quién fue el que cometió este sacrilegio. No querría hacer de ello un misterio. Desde luego, como ya habréis adivinado, el ladrón no fue otro que Cristian Vasile, el cantante, que había conseguido vencer, loco de amor y desesperación, su ancestral miedo a los hechizos. Había entrado en plena noche por un ventanuco del crematorio, había dado unos cuantos pasos por las losas húmedas, había tropezado con el carretón que acarreaba a los muertos hasta el horno y, bajo la siniestra bóveda de malaquita esculpida, había palpado decenas de urnas pulcramente alineadas hasta dar con la de su amada Zaraza, a la que no conseguía olvidar. La estrechó contra su pecho y posó sus labios sobre la arcilla fría. Llegado a casa, el cantante colocó la urna en una mesita en una esquina de la habitación, y ya desde la mañana siguiente, empezó el siniestro ritual que sin duda le había inspirado la locura. Me cuesta incluso poner sobre el papel las palabras que describen lo que no se puede describir, pero trataré de hacerlo lo más sencillamente posible: cada tarde, por espacio de cuatro meses, Cristian Vasile se comió a diario una cucharada de las cenizas de Zaraza. Cuando hubo devorado el último resto de ceniza de la urna, el cantante se tragó un frasco de trementina, aunque no consiguió morirse. Tan sólo se abrasó las cuerdas vocales, con lo que se acabaron las canciones para siempre. Desapareció, sin embargo, de la Bucarest real, y también de la otra Bucarest, espectral y brumosa, de la memoria de los hombres. Mi tío materno, que es actor, estaba de tournée con su compañía cuando se lo encontró, en 1959, en Piatra Neamt. Encontró allí, de tramoyista (se ocupaba de alzar y bajar el telón), a un viejo con aspecto de mendigo, al que el teatro, por misericordia, daba sustento. Alguien le dijo que se trataba de Cristian Vasile, y que había sido famoso tiempo atrás. Le canturreó también el estribillo de Zaraza. Mi tío le ofreció al viejo una copa, y éste, balbuceando, le contó en voz baja todo lo dicho. Se lo contaba a todo el mundo, pero nadie hasta hoy lo había puesto por escrito. Lo hago yo, por lo demás con plena conciencia de que no serán estas pobres páginas las que contribuirán a recordar a Cristian Vasile, sino el estribillo de Zaraza:


  
    «Quiero que me cuentes, hermosa Zaraza,


    Quién te ha querido,


    Cuántos perdieron por ti la cabeza,


    Y cuántos se han perdido.


    Quiero, Zaraza, tu boca de miel


    Para, borracho de tus besos,


    Morirme yo también…».
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  El libro mágico de mi juventud


  LA MUERTE IMPÚDICA DE DAGMAR ROTLUFT fue sin duda el libro de mi adolescencia, pero, por desgracia (para mi yo de ahora, que pierde una ocasión de ser original), también el libro de cabecera de casi todos los jóvenes de mi generación. Así que no sé qué es lo que podría decir sobre él para que estas páginas mías merezcan mínimamente ser leídas. El nombre de Rotluft no me decía nada tampoco por entonces, cuando no leía libros por la fama de su autor, ni por la brillantez del estilo —me saltaba las descripciones con la misma despreocupación con la que el ojo del gato ignora los objetos inmóviles—, sino por la aventura pura, en el sentido en el que hablamos de heroína pura. En realidad, este libro no lo leí, ni lo «devoré», como se suele decir, sino que se diría que me lo inyecté en vena, directamente en el flujo sanguíneo, para que subiera directamente su corola hasta mi cerebro. Mejor que ponerme a describir, banalizadas como están ahora por el abuso cinematográfico, la vida y transfiguración de Cidonia, su cráneo alargado y su collar de muelas humanas, o la astucia de Vordenbliss, «el zapador de canales hipotalámicos», y la búsqueda del cortaplumas de siete filos de oro con el que Orolio escribe el nombre de los siete reptiles en las siete columnas vertebrales de las vírgenes, o los mil y un detalles que hacen de este libro sin fin —1140 páginas en mi vieja edición, hoy perdida— «el tríptico de Gante» del género fantasy, creo que será más interesante que relate, brevemente, cómo di con él.


  Tenía diecisiete años y ningún amigo. Era verano, volvía una tarde a casa, por novena vez consecutiva, de mis acostumbrados vagabundeos por calles desconocidas. El sol proyectaba una luz rasa sobre el barrio de bloques, una luz intensamente anaranjada que viraba hacia el ámbar por momentos. El silencio y la soledad eran totales, de cada objeto nacían unas sombras sin final. De un Pobeda[12] abandonado, incrustado en el asfalto, surgió un vagabundo, que dejó colgar tras él la portezuela oxidada. Cuando se acercó, reconocí en él a Jean, amigo mío de la infancia, el que contaba siempre los mejores chistes idiotas, un chico pobre, hijo de un empleado del circo. «Te voy a enseñar algo», me dijo, y, en lugar de entrar en la escalera E y subir al quinto piso, me dirigí con Jean al edificio vecino, un bloque viejo y amarillento, lleno de manchas de liquen. Subimos por una escalera de incendios, casi completamente devorada por la herrumbre, hasta el tercer piso. «Es aquí», me dijo Jean, y los dos nos sentamos, con las piernas colgando, en el alféizar de una ventana cerrada con postigos de tablas podridas y esponjosas. Sólo se podía abrir un batiente del postigo para penetrar en el interior. Jean se quedó en el alféizar, que amenazaba con derrumbarse al menor soplo de viento, mientras que yo subí, a través del marco erizado de cristales rotos, hasta la habitación, sumida en la penumbra. Se trataba de un dormitorio con muebles viejos: una cama ancha, un espejo, una silla, una mesilla. Encima de la cama, una estantería con libros gruesos, deteriorados. La única puerta, en la pared opuesta a la ventana, estaba cerrada y fijada con clavos. Los últimos rayos del sol, rojos como fuego, trazaban líneas a lo largo de la estancia. «Sólo yo sé de esta habitación», dijo Jean. «Ahora lo sabes también tú, pero que no se entere nadie más…» Me quedé por lo menos media hora en aquella habitación que olía sombríamente a madera fresca. Me ovillé en la cama entre unas sábanas que se rasgaban de puro viejas. Había deseado siempre encontrarme en aquel lugar. Cuando bajé era de noche y Jean se había ido. Nunca volví a verle. Durante unos cuantos años estuve yendo casi cada tarde; subía por los anillos de la escalera de incendios hasta aquella habitación silenciosa, en la que me leí, estirado en la cama y embriagado de soledad, todos los libros de la estantería, cuyos títulos extraños resuenan todavía hoy en mis oídos: El conde de Montecristo, A toda vela, La cartuja de Parma, El hombre que ríe (unos libros de los que nunca he vuelto a saber: los bibliotecarios a los que he preguntado me han dicho que soñaba), otros que ya no recuerdo y, por fin, La muerte impúdica.


  Leí y releí durante años enteros La muerte impúdica, echándome a llorar inevitablemente en la gran escena en la que le arrancan los párpados, estremeciéndome de excitación con la historia de la hermanita de la Orden de las Pedicatas, siguiendo fascinado el trayecto por el hipotálamo del narrador, por el que penetra Vordenbliss para llegar hasta la deseada, inaccesible Cidonia, prisionera en el glaciar del Cuerno de Amón… Y ya en la última página, cuando Cidonia arroja a los pies de su padre la piel fresca y ensangrentada de su propia cara, al tiempo que le grita «¡Reconóceme!», volvía a sentir siempre aquella conmoción violenta e irrefrenable, aquella sensación inminente de pérdida de los sentidos que creo que todos los lectores del libro de Rotluft conocen perfectamente.


  Iba tal vez ya por la decimoquinta lectura cuando perdí mi edición original, sepultada bajo el montón de escombros del bloque demolido. Entrada la tarde, cuando las excavadoras hubieron acabado su trabajo, me encaramé al montón de hierros retorcidos, maderos y hormigón, que se alejaban patéticamente hacia el cielo amarillo, y me puse a excavar entre los escombros hasta llenarme los dedos de sangre. Tan sólo conseguí recuperar un pliego arrugado, 34 páginas de La cartuja de Parma (una ciudad que sólo existía en el papel, por otra parte, como puede verificar en el atlas más detallado que encontré) de un cierto Stendhal, un escritor desconocido. Pasaron luego los años, y aquella cámara secreta, en la que me pasé leyendo miles de horas felices de mi adolescencia, la recuerdo tan sólo como en un sueño.


  Muchas veces he intentado volver a aquellos tiempos releyendo la epopeya de Cidonia a modo de madalena. Pero sólo he sacado en claro que la repetición del pasado es imposible. Al releer el libro, no lograba dejar de ver a Vordenbliss con la jeta de mafioso rubio de Ruud Vicq, a la archiduquesa de las orugas con la facha de Irma de Lindo, a cada personaje, en suma, con su contrafigura cinematográfica de los carteles de las estaciones de metro. Otro libro más destruido por la mediatización, por el abuso, por la deformación intencionada de los hechos y de los sentidos. Y tampoco en las ediciones modernas se encuentra nada de la porosidad ni del aroma cálido, a serrín seco, de las viejas páginas, tantas veces releídas. Así que La muerte impúdica, la de verdad, sigue viviendo en nosotros, en los de mi generación, a los que inflamó, afligió, exaltó y de algún modo envenenó la adolescencia.
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  El gran Sincu


  A FINALES DE LOS AÑOS 70 yo también me matriculé, como cualquier estudiante esnob y con una imagen exagerada de sí mismo, en el curso especial de semiótica que daba el famoso Alexandru Sincu. Era sin lugar a dudas, entre los estudiantes de letras, el curso más de moda en aquellos años en los que, como hoy el posmodernismo, el estructuralismo estaba en todas las bocas, una religión con todas las de la ley, con su profeta (Ferdinand de Saussure), con sus evangelistas (Piaget, Althusser, Lévi-Strauss y Barthes) con sus apóstoles (aquellos más o menos doce —por lo de la simetría— representantes del Nouveau Roman francés), y naturalmente también con su cruz: el eje sintagmático/paradigmático… ¿Quién no conocía por aquel entonces la diferencia entre signifié y signifiant?, ¿quién no había leído Poética matemática u Opera aperta? El que no fuera capaz de dibujar los árboles copiosamente ramificados de cualquier gramática generativa estaba perdido: se hundía en un océano de desprecio. Apenas despierto, tenías que saber recitar los nombres de los representantes de la escuela formalista rusa («Shklovski, ¡claro que lo conozco!» decías con aire de aburrimiento, y eso bastaba para entrar en el club) y era preciso que supieras explicar por qué un libro de Barthes llevaba el enigmático nombre de S/Z. Los estudiantes más flojos hacían esfuerzos desesperados por penetrar en el núcleo de los iniciados. Una bonita pelirroja no consiguió comprender por qué un anfiteatro entero había estallado en carcajadas cuando ella abrió su presentación con estas palabras: «Le eché anoche un vistazo al Curso de Saussure…» Existía también, naturalmente, una oposición al concepto (pequeño-burgués) de estructuralismo, en particular por parte de los que regían los destinos de la facultad. El decano de entonces, por ejemplo, se había levantado al final de un coloquio y había declarado con furia proletaria: «He visto que algunos colegas han tomado la palabra para defender la idea equivocada de que el estructuralismo estaría ya superado. En realidad, no es el estructuralismo, sino el marxismo el que está superado, camaradas». A partir de aquel día ya no nos reíamos a carcajadas, sino únicamente por debajo del bigote. Por otra parte, el pobre profesor, personaje principal de un inmenso folklore estudiantil (era él el que pronunciaba año tras año al final del curso la célebre frase: «Bolintineanu se estrenó con una muchacha joven en el lecho de muerte»), fue rápidamente sustituido en el decanato por un poeta, prueba evidente del poder omnímodo de los modelos culturales.


  Ok, una vez por semana nos reuníamos, pues, unos diez estudiantes, la crème de la crème de la facultad, en una sala pequeña y destartalada del cuarto piso, con una pizarra equipada con algunos pedazos de tiza y un trapo que apestaba a vinagre y hacía las veces de borrador, para escuchar al gran Sincu. ¡Personaje extraordinario! No sé si los estudiantes que no alcanzaron a conocerlo —pues «huyó» al cabo de poco a tierras mejores— se perdieron gran cosa en lo tocante a semiótica y poética, pero en cualquier caso se perdieron todo un espectáculo. Pequeñajo, con una apariencia increíblemente joven para su edad (al principio todos lo tomaban por un estudiante y lo paraban por los pasillos: «Anda, dame un cigarro…»), el pelo rizado y una cara de actor de papeles secundarios de Hollywood, pero con unos ojos hermosos, femeninos, Sincu era un espíritu socrático, un genio oral. No escribió casi nada, e incluso tuvo el disgusto de que uno de sus muy escasos textos impresos apareciera firmado («Aquí una terrible errata…») Alexandru Lincu… pero su presencia era hipnótica y sus palabras oraculares. En el primer curso al que asistí, tras quedarse callado, sumido en sus pensamientos, como un nuevo Wittgenstein, más de un cuarto de hora, nos transmitió desde el primer momento una sacudida mental: «Sí, hablemos de la comunicación. ¿Qué significa comunicar? ¿Qué sentido tiene la frase: El Olt comunica con el Danubio?»; tras lo cual se lanzó a dibujar un esquema en la pizarra, con muchas ramas y oposiciones en las que rápidamente nos perdimos. Había estado hablando todo el rato como inspirado, como un actor, colocando las bromas y los efectos con gran eficacia… «¡Genial!», escuché cómo suspiraba a mi lado Laurentiu, mirando arrobado el esquema en la pizarra. Rodica, Liviu, Călin y Ariadna parecía como si entendieran algo, mientras que nosotros, los que éramos más bien de literatura, Ştefan, Bogdan, Elisabeta y yo, recibíamos la revelación sin mayores preguntas. Si el primer curso era ya tan abstruso y tan sabio, no teníamos la menor duda de que al cabo de un año, Eco, Barthes o Todorov nos iban a parecer unos pobres diletantes en semiótica…


  Por desgracia, con esta primera sesión de iniciación en la salita kafkiana se terminó aproximadamente todo el curso. Para nuestra sorpresa, durante todo un año no hicimos otra cosa que darle vueltas por todas partes al esquema inicial, suprimiendo o añadiendo alguna ramita, pero sin progresar en absoluto en ningún sentido. Con Sincu nos dábamos palmaditas en la espalda, éramos los mejores amigos, charlábamos dos veces por semana sobre Bahtin o Vinogradov, pero acabamos por darnos cuenta de que… Sincu no podía, en realidad, enseñar absolutamente nada. A pesar de su mente bien dotada, era la confusión en persona, la negligencia absoluta. No era una fuente de conocimiento, sino una fuente de diversión (por lo demás, de una sublime ridiculez). No era un maestro de verdad, pero alcanzaba lo milagroso al remedar las cualidades de un maestro, hasta tal punto que, como les ocurre a los enamorados, no nos importaba que se nos mintiera, siempre y cuando la mentira fuese hermosa.


  ¡Y con qué entusiasmo se lanzaba cada vez! Emprendía proyectos que invariablemente se desinflaban a medio camino, a cuál más fantástico. Vale la pena que cuente aquí brevemente —se merecería por lo menos una long short story—, nuestra gran aventura semiótico-poético-estilístico-Dios-sabe-qué de Cozia. Los ya citados y unos cuantos más, entre los cuales recuerdo a Marina y a Romulus, fuimos con Sincu, en el tercer curso de facultad, el mío, a un campamento cerca del famoso monasterio por el que se pasea la sombra de Mircea[13]. Era un campamento de niños de entre siete y quince años, que no tenían ni la menor idea de lo que les esperaba. Pues Sincu se las había arreglado para que aquellos pobres chavales inocentes nos sirviesen precisamente de cobayas en un sofisticado experimento de poética aplicada. Nos alojaron amontonados en un vasto dormitorio y almorzábamos en el mismo comedor que los niños y sus profesores. Todo en aquel campamento fue estupendo, de no ser porque nuestro experimento fracasó estrepitosa e irremediablemente.


  Nuestra jornada comenzaba muy temprano, invariablemente con el espectáculo del maestro Sincu vestido con un kimono azul de crisantemos y dragones, practicando una gimnasia estimulante. En realidad, recibía al sol con una especie de danza pausada, medio yogui, medio inventada por él mismo. Nos reíamos de él como de un fantasmón. Era de otra película. Y, sin embargo, procurábamos estar lo más cerca posible de él. Poseía el mismo talento con el que ciertas damas del gran mundo saben reunir a la gente a su alrededor. Un elogio de sus labios nos hacía felices durante todo el día, mientras que si fruncía el ceño nos provocaba atroces remordimientos de conciencia. Ahora, mirando atrás, no puedo entender por qué le apreciábamos todos tanto. Desde luego, entre nosotros también le tomábamos el pelo a base de bien, pero siempre con la indulgencia que suscitan las travesuras de un niño mayor. Nada más acabar el desayuno convocábamos a los chavales (sustrayéndolos a distracciones más adecuadas para su edad: jugar al escondite entre los árboles, al fútbol, etc.) y empezábamos a torturarlos con sadismo, aplicándoles baterías y baterías de tests, a cuál más estrambótico. Todos estos tests se los había inventado Sincu. Nadie sabía para qué servían, cómo se tenían que interpretar, o qué queríamos demostrar con ellos. Uno de ellos era un poema de Ştefan Nenitescu (?!), cuyos versos, recortados como un puzzle, tenían que recomponer los niños. Algunos versos les parecían a los niños bastante sospechosos: «Una es rosada y perfumada», declaraba uno, y era preciso recomponer el poema entero para que se entendiera fácilmente: se refería de hecho a una carta de amor… Otro, que enseguida se hizo famoso, decía: «La abuelita y la gata / procura que tengan leche». Todos los niños nos preguntaban cómo podía tener leche la abuelita, a su edad. La gatita, vale, era más natural. Otro test era una especie de laberinto que en cada intersección contenía varias metáforas. El niño tenía que elegir una de ellas y seguir el camino que ésta le indicase. Todo eso habría estado muy bien si no fuera porque las metáforas eran todas del tipo: «el viento del amor», «el corazón del amanecer», «el perfume de la nieve», «el rocío del misterio». Todas se le habían ocurrido a Sincu. A veces nos preguntábamos hasta qué punto era relevante que un niño eligiera «el viento del amor» en lugar de «el corazón del amanecer», pero el prestigio del maestro siempre acababa por nublar nuestro recto juicio… En definitiva, perdíamos horas enteras grabando con el magnetófono siempre a los mismos chiquillos mártires, que tenían que recitar, a bote pronto, una poesía, por lo general aquella con la abuelita y la gata. Si se equivocaban, tenían que volver a empezar desde el principio. Había también otros tests, que aplicábamos pacientemente durante horas enteras a unos críos cada vez más hastiados, más deseosos de jugar a otra cosa, en plena naturaleza. Al atardecer era el momento de evaluar. Nos sentábamos en círculo, con Sincu disfrazado de sarraceno, en una silla algo más alta, y, uno tras otro, soltábamos una retahíla de agudezas que habíamos ido rumiando a lo largo del día, mendigando siquiera una brizna de aprobación de nuestro maestro. Satisfechos, nos dirigíamos luego a la taberna de los alrededores, comíamos, intentábamos marcharnos sin pagar y los camareros nos pillaban, nos hacían volver, nos insultaban, pero al día siguiente volvíamos a empezar desde el principio, sin avergonzarnos, con los mismos camareros, en la misma taberna, que por otra parte era la única disponible. Imperial, Sincu nos deslumbraba comprándose de cuando en cuando una gota refulgente de Queen Anne. Por la noche, en el camino de vuelta, decenas de luciérnagas centelleaban en la oscuridad…


  Al cabo de un par de días, los niños, que al principio venían por su propia voluntad, atraídos por la novedad, empezaron a huir de nosotros como de la peste. Cuando se acercaba la hora de los experimentos se vaciaba el campamento. Se escondían en lugares asombrosos, se evaporaban… Una mañana, un niñito de quinto, descubierto por su instructor y traído por una oreja, se zafó, desesperado, de las manos de Ştefan, y, sosteniendo todavía en la mano el fragmento de «Una es rosada y perfumada» (tuvimos luego que hacer el otro), saltó por la ventana y se esfumó. Llegaron a esquivarnos incluso en el comedor: cuando llegaba nuestro grupo, uno gritaba: «¡Ojo, que vienen!», y acto seguido la mayoría cogían su plato de tarta y se iban a comérsela al dormitorio. Empezamos nosotros también a odiarlos, en vista de tanta hostilidad. Como resultaba cada vez más difícil pillarlos, nos vengábamos de ellos en efigie, inventándonos diferentes guisos en los que nuestros pobres encuestados eran el ingrediente principal. «¿Qué os parecería si encargáramos ahora una niñilada bien aderezada, aliñada con salsa vinagreta?» nos proponía Romulus en su típico estilo sado-maso. Niñilada era, por así decir, una ensalada de niño. No nos sorprendía. ¿Acaso no conocíamos a Romulus? Una tarde nos habíamos acercado al monasterio, y estábamos todos sentados en la hierba, bajo el cielo inmenso, rosáceo, escuchando las campanas y contemplando el vuelo de las golondrinas. Echado sobre un costado y mirando hacia el cielo, Romulus tenía un aspecto sumamente melancólico. «¿En qué piensas?», le pregunté, conmovido yo también por el hechizo de aquella tarde. «Me pregunto cuántos cartuchos necesitaría para cargarme todas las golondrinas», me respondió, con la misma expresión melancólica en el semblante…


  Regresamos a Bucarest apelotonados todos en un compartimento del tren, cargados con montones de tests, quintales de cintas magnetofónicas, que tendríamos que interpretar en casa. Sin duda alguna, la poética y la semiótica habrían de dar un gran paso adelante como consecuencia de nuestro experimento. Íbamos a entrar en la historia como «el Grupo de Cozia», los discípulos del gran Sincu. Nos moríamos de impaciencia por empezar a trabajar con las muestras, por empezar a definir los resultados, por establecer la teoría. Pero las semanas iban pasando, el curso de la salita Raskonikov se iba enredando cada vez más, y nosotros cada vez nos volvíamos más petulantes ante nuestros condiscípulos, como quienes, llegados a la gruta de Eleusis, hubiesen conseguido la redención semiótica. Sin embargo, la imagen de Cozia se fue difiiminando cada vez más en nuestros excelsos espíritus. ¿Dónde estaban ya las cintas, los puzzles con la mamaíta grande, el laberinto con «el viento del amor» y «el corazón del amanecer»? Como dijera el poeta: «¿Dónde están las nieves de antaño?». Ya nadie volvería a saber lo que había sido de ellas. Cuando alguien osaba tímidamente preguntárselo, Sincu esgrimía una sonrisa cautivadora: no es todavía el momento, tenemos que seguir meditándolo, hay que seguir profundizando… Podíamos dejárselo como herencia a la siguiente promoción de estudiantes, nosotros ya habíamos hecho bastante, que hicieran también algo los demás…
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  La bomba de oro


  AÑORO LOS TIEMPOS EN LOS QUE TODO lo que en las pinturas era dorado se representaba con láminas de oro de verdad. Mitades y cuartos de moneda eran golpeados prolongadamente con el martillo hasta que se convertían en grandes láminas de oro, leves como la pluma y casi transparentes, y se pegaban después a los nimbos, estrellas y soles, en paisajes con cipreses y castillos. En aquellos fabulosos tiempos las luces de la tapicería se realizaban siempre con hilos de oro, entretejidos de seda y algodón traídos de Colonia. Los tirabuzones de las muchachas eran de viruta de oro y el asta del unicornio tenía espirales estriadas de marfil auténtico…


  Para el relato que sigue voy a necesitar yo también mucho, muchísimo oro. Me habría gustado por ejemplo que, en el paisaje en el que no va a ocurrir por desgracia nada a lo largo de estas páginas (pero mis lectoras se han acostumbrado ya, creo, a eso), por lo menos tres elementos hubiesen tenido un baño de oro de verdad, oro de mil millones de quilates, láminas y filamentos de oro trascendental: las crestas de las olas del mar, formando una calle de fuego desde el sol rugiente hasta la costa, las siete letras que forman la palabra SAMSUNG en el móvil de mi vecina de playa y, no en último lugar, su cabellera rubia y robusta, ensortijada sobre su espalda en ilustrados rizos, crueles y melodiosos como en los estudios de tocados de Leonardo. Pero para describir aquel cabello, que los escultores de la antigüedad no conseguirían sacar de su escoplo, por muy fino que fuese su filo y por flexibles que fuesen sus muñecas, me he reservado tres cuartas partes de las páginas que tenéis ante los ojos, como dos alas de mariposa virtual o como un desplegable de la más erótica de las revistas eróticas del mundo. Entusiasmado, enloquecido de exaltación, semejante al Sócrates de Crátilo, siento que, escriba aquí lo que escriba, no voy a hacer otra cosa que hablar de aquella cabellera de estambre de oro, de fractales de oro, de miles de millones de patas de araña de oro, que habría cogido en mi puño, áspero y grande y ardiente, una vez, dos veces, tres veces, cuatro veces, cinco veces, seis veces, hasta llegar a la nuca desnuda de bucles en espiral, los de aquella que yacía en la playa junto a mí, separados tan sólo por un metro de arena de conchas desmenuzadas.


  Voy al mar de cuando en cuando, solo, y algunas veces me tiendo completamente desnudo, rodeado de cuerpos completamente desnudos. Me acerco al mar con las infinitas precauciones con las que los antiguos hebreos se acercaban al tabernáculo: «No tendréis comercio con mujer», les mandaba Jehová por aquel entonces. Durante días enteros, unas semanas antes de llegar al mar me privo de sexualidad, y ello me produce una extraña voluptuosidad, pues en todos mis fantasmas vive el mar, que me inunda el cráneo y se desborda desde él, como el vino que se derrama por el borde de un cáliz. Pero en el mar no hago el amor más que una sola vez, generalmente la última noche, con una mujer que apenas conozco, siempre alta y de hecho siempre la misma, puesto que ella para mí es únicamente el mar. Es la esencia de aquellos días de arena y de sal, de estatuas de bronce yacentes sobre la playa como sobre una lápida interminable de sarcófago etrusco, de efectos de lente, violetas o irisados, de un sol triunfador. Es la promiscuidad total, anónima e insoportable de tan dulce, la mar salada y húmeda y sensual de la que todos hemos surgido. Hasta este año, en cambio, no había conocido de verdad ni el mar ni a la mujer.


  Surgía a eso de las diez, y en poco tiempo aprendí, como todos los demás, a esperar su alborada. La precedía la corona y la onda de choque de una explosión termonuclear. Nos incorporábamos a medias en la arena, hombres desnudos y mujeres desnudas, y la mirábamos deslumbrados, a través de nuestros cristales ahumados, como en un eclipse. Rezumaba hermosura. Caminaba por las cumbres con sandalias de cuarzo brillante, con tacones que se curvaban sobre las avenidas bajo su gravitación extraordinaria. Bajaba a la arena de la pequeña bahía circundada de estabilópodos[14] de hormigón y extendía la toalla muy cerca del mar. Después se desnudaba, sostenida en pie por todas las miradas de la playa, incluso las de las gaviotas, ya que tan sólo desnuda podía ser verdaderamente entendida y descrita. Y siempre se quedaba un rato sólo con las bragas, blanca como la leche y lamida por la brisa del mar, y entonces su pubis extendía la seda azul que se fruncía por debajo, entre los labios gemelos. Habría podido ser el ideal de belleza prácticamente de toda la humanidad. Habría podido ser vendida y comprada, como el azafrán, la canela o el oricalco, en puertos lejanos. Con sus muslos gruesos, de diosa que sostiene una esquina del templo, con sus senos gigantescos que ostentaba con el mismo orgullo que las matronas romanas exhibían a sus hijos («¡éstas son mis alhajas!»), con sus melenas de Magdalena del Magdaleniense, con su figura criselefantina, habría sido el orgullo del harén y la amazona de los filósofos del mundo. Desnuda, despedía tanta luz que todos los demás cuerpos de la pequeña bahía parecían cobrar el color gris de los cadáveres. Sus senos, observé de inmediato, eran los únicos dignos de ese nombre: las otras mujeres tenían en el pecho mamas o, pura y simplemente, tetas. Su vientre, con la zona oscura entre los muslos, mostraba de cuando en cuando, con indiferencia y premeditación, la estrellita castaña y la otra estructura, de flecos intrincados, como los de los filamentos que sobresalen de entre las valvas de los moluscos. Cuando se tendía sobre la espalda, una filigrana de oro, cuidadosamente afeitada, lanzaba destellos rasos sobre el vientre, como los capuchones de las estilográficas de cuando éramos niños. Y cuando se volvía, lucía en las nalgas un tatuaje de dragones que desbordaban sobre la mórbida superficie triangular.


  Permanecí diez días, día por día, cerca de su cuerpo grande y grave, de su piel que en lugar de cubrirse de bronce se recubría de una atmósfera volátil de feromonas. Con esta camisola de feromonas entraba también en el mar, siempre sólo hasta las rodillas, siempre proyectando los senos, perfilando los pezones y las suaves redondeces de detrás sobre el azul del cielo. Luego avanzaba sobre su huella de oro, se agachaba y elevaba en la palma de su mano alguna medusa, sabiendo que todos la miraban, que era el centro del centro del mar. Cuando se volvía a echar cerca de mí (bueno, con el mismo metro de arena y conchas que nos separaba) con lentejuelas mansas de agua por todo el cuerpo y con el cabello lleno de sal, yo inspiraba aire en mi pecho, y el aire que aspiraba de la superficie de su cuerpo me penetraba en los alvéolos y después en la sangre, y a continuación la sangre subía por las arterias de mi sexo, abriendo en él válvulas y rellenando tejidos incandescentes. Me pegaba a la arena, la mordía, me habría tragado el mar como una ostra gigantesca, habría roído las nubes y el hotel del horizonte. Me convertía todo yo, de la cabeza a los pies, en un sexo erecto, ardiente de fiebre y de locura.


  ¿Qué edad tendría aquella mujer de crema y oro? Le habría echado entre 15 y 17 000 millones de años. Un punto en una burbuja de la espuma del universo se habría puesto en camino para hincharse a sí mismo, desprenderse de los demás y constituir, paulatinamente, nuestro mundo. La materia luminosa y la materia oscura concurrieron en la gestación de las galaxias: billones de puntos de oro dispuestos en haces y en strings. En cada uno de ellos, centenares de miles de millones de estrellas produjeron elementos químicos: el suelo bendito de los planetas. Pero en la partícula en la que nosotros vivimos, en el mar de cristal salado, surgieron bacterias y gusanillos y esponjas y trilobites y nautilos y celacantos. Y cuando los mares retrocedieron, sobre las playas húmedas quedaron anfibios y reptiles. En los bosques negros se pusieron a alborotar los pájaros y los mamíferos. Y los humanoides rudos comenzaron a dar pasos por la sabana. Especies y razas exterminaron a especies y razas, pueblos destruyeron a pueblos, civilizaciones se alzaron y se desmoronaron («¿Qué se hizo de Jerjes? ¿Qué de Artajerjes?»), llegaron y pasaron apocalipsis («torres desmoronadas: Jerusalenes Alejandrías Vienas Londres Romas irreales…»), se escribieron bibliotecas que luego ardieron y a continuación una mujer recibió en su vientre un germen de súcubo de voivoda, y una célula-huevo, dividiéndose y creciendo, recapituló la creación del mundo, y el embrión devino una criatura acurrucada en el útero, y la criatura salió del amasijo de músculos como de un mar redondo, y creció, y después heredó el universo. Puesto que el mundo entero existía para llegar a ser una mujer hermosa. «La bomba de oro» empezaron a llamarla rápidamente los de la playa, hombres desnudos y mujeres desnudas que se tostaban al lado del mar mientras ella se iba volviendo cada vez más blanca y más pedregosa. Las propias mujeres se la comían con los ojos, codo con codo con los hombres, y comenzaban a entender a Safo y a Bilitis. ¿Qué habían encontrado hasta entonces en los sátiros peludos con los que vivían? ¿Cómo se habían dejado lastimar noche tras noche por sus groseros instrumentos de apareamiento? Cuando el amor, el erotismo, la pornografía, el atrapar los pezones y despegar los labios con los dedos y con la lengua o tan sólo con el soplo enardecido se avenían de manera tan evidente con el juego de curvas, pliegues y humedades del cuerpo femenino. Y no de cualquier cuerpo, sino tan sólo del de aquella que estaba ahora tendida en la toalla, con las piernas cruzadas, hablando por el móvil sonriente y jugando con la gruesa cadena de oro que ardía en torno a su tobillo de gigante.


  ¿Bomba? Más bien un cohete enviado a la cama de cualquier ser que la viese ni que fuera una sola vez en la playa, bronceándose desnuda y soñadora entre la maraña de estabilópodos, ya que no me imaginaba, sino que sabía que, en la penumbra de cada habitación de hotel, entrada la noche, cada hombre daría un susto de muerte a su mujer, atormentándola y penetrándola no con la rutina de las parejas estables («perdona, ¿te he hecho daño?… ¿no te rasco con la barba?…»), sino con una ferocidad desesperada, que ni siquiera al principio había tenido su relación y que ni siquiera podía tener, porque la bendita Magda, o Cati, eran simples mujeres, y un hombre necesita muchísimo más que eso para que surja semejante volcán, que deje anegadas en lava ardiente las ciudades de mármol de la ladera. Necesita cabalgar sobre el lomo de una bomba de oro.


  Durante noches seguidas, cuando hacían el amor, habían hecho el amor únicamente con la mujer del pubis de oro que dejaba en la arena, cada vez que se iba, un surco en forma de violonchelo.


  El último día que estuve allí aquel verano, después de que por la mañana hubiese estado sosteniendo el cielo con su corona de cariátide, hablando por el móvil cuya pantalla impetuosa le refulgía en la mejilla, la mujer perfilada por el viento y por las conchas ya no vino por la tarde a la playa, y entonces supe que su disco se había hundido en el mar. Bastaba con mirar alrededor para saber que se había ido: los hombres y las mujeres yacían sobre la arena carbonizados, humeantes… Por la piel resquebrajada les salían las costillas cubiertas de sal. El mismo mar se había llenado de algas limosas, colillas y papeles. Estuve deambulando por la playa horas enteras, dejando que las olas me mojasen las plantas desnudas. Por la tarde, encontré en el bar a una mujer cualquiera e hice el amor con ella toda la noche, mojándola de lágrimas y saliva. Llorando sobre aquel mísero cuerpo de mujer (Magda o Cati) en el que había entrado, no como en un templo, sino como en una confitería, supe que nunca a partir de entonces volvería a ver a la dríada de leche y miel de la bahía de los estabilópodos, envuelta en su cabellera de estambres y zarcillos y rizos y espirales y volutas de oro…
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  Por qué nos gustan las mujeres


  PORQUE TIENEN PECHOS REDONDOS, con pezones que se yerguen por debajo de la blusa cuando tienen frío, porque tienen un trasero grande y rollizo, porque tienen caras de rasgos dulces como las de los niños, porque tienen labios decorosos y lenguas que no te repugnan. Porque no huelen a transpiración o a tabaco barato y no les suda el labio superior. Porque les sonríen a todos los niños pequeños que pasan a su lado. Porque caminan por la calle derechas, con la cabeza alta, con los hombros echados hacia atrás y no responden a tus miradas cuando te fijas en ellas con ojos de maníaco. Porque pasan con un valor inesperado por encima de todas las servidumbres que les imponen sus anatomías delicadas. Porque en la cama son audaces e inventivas, no por perversidad, sino para mostrarte que te quieren. Porque realizan todo tipo de faenas domésticas menudas y molestas sin darse bombo y sin pretender ningún reconocimiento. Porque no leen revistas porno y no navegan por sitios porno. Porque llevan todo tipo de zarandajas que combinan con sus ropas según reglas complicadas e ininteligibles. Porque se dibujan y se pintan la cara con la atención concentrada de un artista inspirado. Porque tienen la obsesión de la delgadez de Giacometti. Porque descienden de las niñas. Porque se pintan las uñas de los pies. Porque juegan al ajedrez, al whist o al ping-pong sin que les interese quién es el ganador. Porque conducen con prudencia en coches pulidos como bomboneras, esperando que las admires cuando se paran en un semáforo y tú pasas por un paso cebra delante de ellas. Porque tienen una manera de resolver los problemas que no eres capaz de comprender. Porque tienen una manera de pensar que te saca de quicio. Porque te dicen «te quiero» justo cuando menos te quieren, como una especie de compensación. Porque no se masturban. Porque tienen de cuando en cuando pequeñas dolencias: un dolor reumático, un estreñimiento, un callo, y entonces te das cuenta de repente de que las mujeres son personas, personas como tú mismo. Porque escriben, ya sea con una extrema delicadeza, coleccionando pequeñas observaciones y bosquejando sutiles matices psicológicos, ya sea de manera brutal y escatológica, no fuera a ser que sospecharan que escriben literatura femenina. Porque son extraordinarias lectoras para las que se escribe tres cuartas partes de la poesía y de la prosa del mundo. Porque las enloquece Angie de los Rolling. Porque las enloquece Cohén. Porque sostienen una guerra total e inexplicable contra las cucarachas. Porque incluso la más dura business woman lleva bragas de florecillas y encajes enternecedores. Porque resulta tan raro tender a secar en el balcón las bragas de tu mujer, unas cositas húmedas, negras, rojas y blancas, en parte satinadas, en parte ásperas, y te asombra la diminuta superficie que tienen que cubrir. Porque en las películas nunca se duchan antes de hacer el amor, pero únicamente en las películas. Porque nunca consigues ponerte de acuerdo con ellas en lo tocante a la belleza de otra mujer o de otro hombre. Porque se toman la vida en serio, porque parece que crean verdaderamente en la realidad. Porque les interesa verdaderamente quién sale con quién entre las estrellas de la televisión. Porque se acuerdan de los nombres de las actrices y de los actores de las películas, incluso los de los más oscuros. Porque un embrión, si no se le expone a ninguna acción hormonal, se desarrolla siempre hasta convertirse en una mujer. Porque no piensan en cómo ligarse al tipo simpático que ven en el trolebús. Porque beben porquerías como Martini Orange, Gin Tonic o Vanilla Coke. Porque no te ponen la mano en el trasero excepto en los anuncios. Porque no les excita la idea de la violación salvo en la mente de los hombres. Porque son rubias, morenas, pelirrojas, dulces, calientes, cálidas, graciosas, porque tienen cada vez un orgasmo. Porque cuando no tienen un orgasmo no lo fingen. Porque el momento más bonito del día es el café de por la mañana, una hora entera royendo galletas y poniendo verde a todo el mundo. Porque son mujeres, porque no son hombres, ni otra cosa. Porque hemos salido de ellas y a ellas volvemos, y nuestra mente órbita como una estrella pesada y embarazada, una vez y otra vez, a su alrededor.
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  Nota final


  SI OS HAN GUSTADO, POCO O MUCHO, MIS HISTORIAS, vais a perdonarme, quizá, un momentissimo, ya que deseo con obstinación dar las gracias a todos aquellos que, de un modo u otro, han aportado algo a las páginas que ahora acabáis de leer.


  Deseo dar las gracias, por consiguiente, a todos los modelos de mis personajes en la realidad, antiguas amantes, antiguos profesores o actuales amigos, y sobre todo les pido perdón por la deformación desvergonzada de los hechos de prácticamente todas y cada una de las narraciones. Son riesgos que se asumen cuando se lía uno con escritores…


  Doy las gracias a continuación a las revistas que previamente han dado cobijo mis textos, y en particular a la revista Elle, en la cual aparecieron, a lo largo del último año, dos tercios de las narraciones, las que forman, con su correspondiente escoliosis, la columna vertebral de este libro. Las demás fueron publicadas en Dilema, Romănia literară, Lettre Internationale y Tabu. Muchas gracias a todas.


  Doy las gracias con mucho cariño a las dos Ioanas que han leído mi libro lápiz en mano y que, para mí vergüenza, han encontrado no pocas desviaciones de las reglas ortográficas, ortoépicas, de puntuación e incluso de circulación (en la historia en la que se conduce con el volante a la derecha)…


  Last but not least, agradezco a la editorial Humanitas el cheque en blanco que continúa ofreciéndome.
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    MIRCEA CĂRTĂRESCU (Bucarest, 1 de junio de 1956). Poeta, narrador y crítico literario rumano. Está considerado por la crítica literaria el más importante narrador rumano de la actualidad.


    Es doctor en Literatura Rumana por la Facultad de Letras de la Universidad de Bucarest, y autor de varias obras de enorme prestigio. Destaca Levantul, una epopeya heroico-cómica que es también una aventura a través de la historia de la literatura rumana, que sigue la técnica utilizada por el escritor irlandés James Joyce en el capítulo del Ulises «Los bueyes del sol». De hecho, se considera que Cărtărescu es uno de los más importantes teóricos del posmodernismo rumano, y se trata de un autor que goza de gran predicamento tanto dentro como fuera de las fronteras de Rumanía. La cumbre de su carrera narrativa lo constituye el volumen de cuentos Nostalgia (1993), en el que destaca, de manera indiscutible, «El Ruletista», considerada su mejor pieza de ficción hasta la fecha, admirada tanto en el ámbito anglosajón como en el francófono. Su último proyecto editorial, Orbitor (1996-2007), una críptica trilogía de tema onírico, de complicada lectura, adopta la forma de una mariposa, y se considera prácticamente intraducible. Sus obras han sido vertidas al inglés, al italiano, al francés, al español, al polaco, al sueco, al búlgaro y al húngaro. Es el autor rumano más apreciado en el extranjero, y algunos consideran que podría ser el primer escritor rumano en obtener el Premio Nobel de Literatura.

  


  Notas


  
    [1] Orbitor significa «cegador» y es el título de un ciclo de novelas del autor, de las que han aparecido de momento Aripa stîngâ y Corpul, (Ala izquierda y El cuerpo). (Todas las notas son del traductor.) <<

  


  
    [2] Alusión a los acontecimientos de 1989 y a la revuelta de los mineros. <<

  


  
    [3] Título de un poemario del autor: Levantul. <<

  


  
    [4] Marca de automóvil. <<

  


  
    [5] Intradermorreacción a la tuberculina. <<

  


  
    [6] En rumano junto al sustantivo ofticos, «tuberculoso», existe el verbo a se oftica que tiene el sentido de picarse, irritarse. <<

  


  
    [7] Parodia una canción de los niños pioneros (juventudes comunistas). <<

  


  
    [8] Sârba es el nombre de una danza popular rumana. <<

  


  
    [9] Así beben los buenos. <<

  


  
    [10] Grupo de músicos que interpreta melodías tradicionales. <<

  


  
    [11] Şanticler: gallo, chulo. «La palabra de moda por aquel tiempo en las afueras» (Orbitor). <<

  


  
    [12] Marca de automóvil. <<

  


  
    [13] Mircea el Viejo, alusión a un poema de 1844 «Umbra lui Mircea. La Cozia», de Grigore Alexandrescu. <<

  


  
    [14] Stabilopód: bloque de hormigón con cuatro pies y protuberancias redondeadas para formar rompeolas. <<
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