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Un esperado viaje



Aquella fría mañana de marzo entré en mi dormitorio atropelladamente, y dominada por la euforia, me senté frente a mi tocador. Mientras abría un pequeño cajón a mi derecha, alcé la vista y me miré al espejo unos segundos. Estaba visiblemente emocionada.

Londres, una ciudad magnífica y llena de encanto... ¿Sería posible que fuera en serio su invitación?

Volví a inspeccionar el interior de la gaveta y sonreí complacida. Allí conservaba la esquela que mi tía Constance me había escrito hacía una quincena, convidándome a pasar unas semanas con ella en la capital. La leí por segunda vez con detenimiento, permitiendo que me embargara una ingente excitación:

“ Mi querida Deborah,

He sabido por tu madre que por fin has vuelto de la escuela de la que me hablaste en tu última carta. Imagino la alegría de tu padre al comprobar lo “pulida” que has regresado al hogar, después de pasar por un centro de enseñanza de una reputación tan buena como Wycombe Abbey.

Supongo que fue difícil para ti estar lejos de casa durante tanto tiempo, pero habrá valido la pena, ya que Henry se sentirá muy orgulloso. Al ver su fracaso con su hermana pequeña, es de esperarse que ponga todas sus esperanzas en su adorada benjamina.

Thomas y yo hemos pensado que sería estupendo que nos visitaras algún día de estos, sobre todo teniendo en cuenta que se acerca tu decimonoveno cumpleaños. Estarías con nosotros en Londres, y pasarías un mes maravilloso. Sé que el pedir permiso a tu padre para disfrutar de unas breves vacaciones conmigo podría traerte algunas complicaciones, debido a la tirante y casi inexistente relación que hay entre mi hermano y yo. No obstante, sería un gran placer tenerte en nuestra humilde residencia para que pudiéramos conocernos mejor, pero lo comprendería perfectamente si decidieras no venir. Sabes que siempre tendrás abiertas las puertas de mi casa. 

Esperaré impaciente tu respuesta.

Con cariño,



Constance”



Doblé la misiva con cuidado y cerré los ojos. Constance tenía razón, mi padre jamás lo aprobaría. Recordé por un momento la ira que se dibujó en su rostro al enseñársela. Su negativa fue rotunda, y no me atreví a tentar de nuevo mi suerte. La ruptura de la relación de mi tía con la familia había tenido lugar antes de que naciera, algo que aún me costaba comprender. Hacía muchos años ya de eso, y anhelaba con toda mi alma que mi padre olvidara lo ocurrido y perdonara a su hermana.

Era una tarea apoteósica tratar de convencerle, sobre todo sabiendo que a sir Henry Ashton se le conocía por poseer un elevado sentido de la moral, y que no toleraría que su hija tuviera amistad con aquella “meretriz desvergonzada”, como decía él, después de que deshonrara a los suyos al rechazar al apuesto barón que la cortejaba para fugarse con un infeliz policía que no tenía dónde caerse muerto. Por ese motivo, desde que tuve la oportunidad de conocer a mi tía y verla cada cierto tiempo, entre las dos decidimos escribirnos a menudo de manera clandestina para no sufrir la cólera de mi padre al desear mantener un contacto que me estaba estrictamente prohibido.

Sin embargo, y quizá para mi vergüenza, yo era de espíritu intrépido y carácter rebelde, y no solía obedecer orden alguna si no se me diera un motivo, si no bueno, al menos aceptable. Así que, para desgracia de mi progenitor, la personalidad de Constance volvía a reencarnarse en mí, y ni siquiera una de las escuelas más caras del país logró paliar esa ansia de independencia que ardía en mi interior desde que era una niña.

Sumida en mis pensamientos, no me percaté de la presencia de Lorna, la doncella, que entró en el dormitorio trayendo una bandeja con unos pastelitos de queso y un vaso de leche.

—Disculpe mi intromisión, señorita Ashton —dijo con voz entrecortada—. Su madre me ha ordenado subirle algo de comer, pues en el desayuno apenas ha probado bocado.

Hice una mueca de disgusto. La necesidad de ingerir alimentos había abandonado mi cuerpo, siendo sustituida por un estado de creciente nerviosismo.

—Gracias, Lorna, ahora mismo no tengo hambre, así que te lo puedes llevar —respondí, disculpándome con la mirada.

—Sí, señorita, pero la señora Kathleen...

—De eso nada. Usted se va a comer todo lo que Lorna le haya traído.

Ambas, sorprendidas, levantamos la vista hacia la puerta. Mi madre, ataviada con un favorecedor traje de diario de dos piezas compuesto por camisa blanca bordada y falda marrón, me contemplaba con una mirada divertida y autoritaria a la vez, dándose aire con su sombrero nuevo.

—Buenos días, mamá, no sabía que habías vuelto saludé, entretanto ella se acomodaba en el extremo de la cama.

—Sí, hace un rato. No soy de las que se entretienen mucho mirando escaparates, así que he llegado justo en el momento oportuno para impedir que le hagas un desaire a Lorna haciéndola regresar a la cocina con esos bollitos tan sabrosos.

—Pero...

—No hay un pero que valga —me interrumpió—. Lorna, déjanos la bandeja. Puedes retirarte. Yo me encargo.

La muchacha depositó cuidadosamente el recipiente sobre la mesita y se dirigió a la puerta, no sin antes echarme una ojeada triunfal. Mi madre extendió sus delicadas manos, que yo tomé entre las mías. Un sutil aroma a romero invadió mis fosas nasales. Kathleen Ashton siempre olía de maravilla.

—Hija, me tienes preocupada. Hay algo que te aflige, ¿verdad? —observó en cuanto Lorna nos dejó solas.

Fui incapaz de ocultarle mi desasosiego.

—He recibido noticias de tía Constance.

Su bello ceño se replegó en minúsculas arrugas, y yo me preparé mentalmente para una de sus dulces y sutiles amonestaciones.

—¿Y qué dice?

—Quiere que vaya a visitarla.

Mi madre enarcó una ceja.

—Eres consciente de la posición de tu padre al respecto. No lo permitirá.

—Lo sé —bufé, derrotada—. He intentado hablar con él y hacer que razone. La única respuesta que me dio fue una orden de destruir esa carta. Deseo ir. No es justo que pretenda mezclarme en un asunto en el que no tengo nada que ver. Sucedió hace dos décadas. Desconocía que papá tuviera un corazón tan duro.

—No debes hablar así, Deborah —manifestó mi progenitora, desaprobando mi disposición a negarme a someterme a su voluntad—. Quizá no entiendas la gravedad del problema. Para la familia de tu padre el honor y el buen nombre eran lo más importante, y ese matrimonio con el barón hubiera sido la solución a sus dificultades varias. No solamente asegurarían el futuro de Constance, sino que les facilitaría el camino hacia la nobleza.

Me envaré. Aquella explicación me parecía de lo más absurda.

—Si un título era lo que querían, entonces, ¿por qué papá te eligió a ti, la hija de un médico, y no a una remilgada señorita de la alta sociedad para casarse? —inquirí indignada.

—Porque Henry es un hombre, y los hombres pueden hacer lo que se les antoje, privilegio que no se nos ha concedido a las mujeres —declaró—. En cuanto a Constance, aunque le tengo un gran aprecio, pienso que cometió una insensatez. Hubieran podido perdonarle su negativa a casarse con el barón, pero fugarse con un burgués...

Erguí la espalda con brusquedad y afirmé:

—Se casaron enseguida.

Mi madre se acarició distraídamente el collar de perlas que colgaba lánguido de su pálido cuello. Parecía meditar en la contestación que me daría a continuación.

—El caso es que tu tía no tuvo una boda que correspondía a la hija de uno de los terratenientes más poderosos de la región —aseveró—. Unos esponsales con prisas y celebrados de esa manera no deben tener cabida en un clan tan respetado como los Ashton. Sé que para ti es difícil de comprender, mas si estuvieras en el lugar de tu abuelo, sacrificarías tu vida por el honor de una hija.

—¿Quieres decir que una reputación intachable es más importante que la felicidad?

Ella jugueteó con los ribetes de su camisa, sonriendo complaciente.

—No, me refiero a que la prudencia es la mejor cualidad que una dama puede poseer. Los enlaces concertados no tienen porqué ser siempre desgraciados. El amor se cultiva. O si no fíjate en tu hermana Lucy. Es feliz con John Digby.

—Una lástima para papá que no fuera barón.

Mi madre rio y me rozó la mejilla, consciente de que razonar con alguien con una terquedad como la que yo atesoraba con orgullo entre las dobleces de mi cerebro era como dar coces contra un muro plagado de espinas. Se puso en pie y dijo:

—Bien, señorita, voy a la biblioteca. Tu padre me pidió que me reuniera con él cuando llegase del pueblo.

Manipulé concentrada la cinta azul marino de la manga de mi vestido, y a continuación le rogué:

—Háblale de la carta, por favor. Necesito su consentimiento.

Ella parpadeó e hizo un movimiento afirmativo con la cabeza. Se despidió plantándome un beso en la frente.

—Así lo haré.



* * * *



Por la tarde salí a cabalgar. No había visto a mi padre en toda la mañana. Este se había encerrado en su despacho tras ordenar que no se le interrumpiera, y supuse que la conversación con mi madre se habría pospuesto para más adelante.

Decidí no pensar en ello y bajé al establo, donde Jonah, el mozo de cuadra, tenía ensillada a Molly, mi yegua favorita. Sentía un especial cariño por el animal, ya que se trataba de un regalo que mi padre trajo de España cuando cumplí catorce años, y aquel equino de ojos del tono del chocolate espeso era sabedor de muchas de mis alocadas correrías, y guardaba celosamente mis secretos mejor que cualquier diario escondido bajo llave.

Subida a sus lomos aprendí a galopar a horcajadas, y Molly me sirvió de trampolín para trepar a los árboles y otear desde la copa de los robustos robles las espectaculares puestas de sol de las praderas de Wiltshire. Era Molly la que oía mis historias adolescentes de mal de amores, y la primera que recibía mis abrazos si me daban una buena noticia. Me daba los buenos días con encantadores y alegres relinchos, y era de los pocos habitantes de Ashton Manor que poseían el don de hacerme reír a carcajada limpia.

Me acerqué a ellos barriendo el heno del suelo con la cola de la encarnada falda de mi traje de montar y saludé a Jonah.

—Ya está lista, señorita Ashton —anunció el criado, sujetando las bridas del animal.

—Gracias, Jonah —contesté.

El mozo pareció dudar cuando iba a entregarme las riendas.

—¿No piensa llevar compañía, señorita? Estos parajes pueden ser algo peligrosos, pues está a punto de llover.

Negué con la cabeza.

—No te preocupes, Jonah. Conozco este sitio como la palma de mi mano. He crecido rodeada de estos campos. ¿Qué mal me pueden hacer?

El sirviente me sonrió con la amabilidad que le caracterizaba, me ayudó a subirme a mi silla de amazona y me vio alejarme al galope hacia campo abierto.

Era un día realmente precioso. Empezaba a notarse la llegada de la primavera, y el fuerte olor a lluvia invadía mis pulmones. Inspiré hondo. Las margaritas crecían alrededor del camino, trazando así un hermoso sendero blanco, digno de ser contemplado.

Era un lugar idílico para vivir, sin duda. Comprendía perfectamente que mi padre adorara Ashton Manor, el que desde hacía cuatro generaciones era el hogar familiar. Todo aquel paisaje irradiaba armonía y tranquilidad, una tranquilidad que nunca había sido perturbada.

Me detuve y acaricié con suavidad la crin de Molly, que trotó hasta una cerca que limitaba mi casa con las tierras de una finca colindante, y desde allí contemplé al pétreo y acogedor nido en el que vivía y que me trajo a este mundo. Ahíta de orgullo por aquellas vistas tan majestuosas, me apeé y me dispuse a caminar, cuando, al darme la vuelta, palidecí repentinamente al tropezarme con Bradley Pike, uno de nuestros vecinos.

—¡Señor Pike! —la exclamación sonó como un disparo.

—Buenas tardes, señorita Ashton, espero no haberla asustado.

—Buenas tardes. No esperaba verle aquí.

Una brisa ligera removió su corta melena leonada.

—He venido a visitar a los Grant. Me han dicho que Rick, el hijo menor, se marcha a la Marina.

—¿De veras? —cuestioné, fingiendo interés—. No pensé que el ejército fuera un tema que pudiera interesarle algún día a un muchacho como él.

—Todas las personas deben madurar tarde o temprano —afirmó, sonriendo—. Supongo que el éxito de su hermano mayor le empujó a competir con él. Por cierto, es una auténtica preciosidad —dijo, mirando al caballo—. ¿Cómo se llama?

—Molly.

—Le sienta bien.

—Tenemos una pariente lejana con ese nombre —confesé, conspiradora.

—Que seguramente no le caerá en gracia a usted.

—En efecto.

—Eso demuestra que, además de poseer una belleza extraordinaria, es también independiente y sincera. Puedo adivinar que aborrece las conversaciones frívolas características de las reuniones sociales a las cuales la obligan a asistir.

Me divirtió su comentario. Era sabedora —y lo había aceptado de buen grado— de que mis encantos femeninos no eran nada del otro mundo. Mi abundante cabello castaño era demasiado reacio a dejarse sujetar por unas buenas horquillas, y a pesar de tener unos ojos llamativos, las minúsculas pecas repartidas por mi nariz y mis pómulos fastidiaban todo el conjunto. Aunque si unía eso a la fortuna de mi familia, era muy posible que me convirtiera en la dama más radiante del universo.

—Habrá distintos puntos de vista al respecto —bromeé, echando a andar con él junto al cercado, haciendo referencia a su falsa adulación y siguiéndole el juego.

—Ciegos guías de ciegos. Pero usted no les preste oídos.

—Eso no es lo que aconsejaría sir Ashton —continué, pinchándole.

—En ese caso he de retirar mi humilde opinión, por respeto a su honorable padre.

Le miré fijamente. Bradley era un joven dotado de una envidiable oratoria, de comportamiento intachable, voz modulada, vestido como dictaba la moda y, por lo que pude apreciar en las cenas de gala de las temporadas en las que coincidimos, también un buen bailarín.

Sin embargo, demostraba tanta superioridad ante sus semejantes que una se sentía humillada solo porque le estuviera dirigiendo la palabra. Incluso los halagos y su fina educación eran piezas del gran puzzle que componía su afilado egocentrismo. El señor Pike era un complejo ejemplo de un dandi con ínfulas de grandeza convencido de que algún día ocuparía el lugar de Beau Brummell entre los snobs de la realeza.

—La encuentro pensativa —inquirió Bradley—. ¿Se debe acaso a la invitación hecha por su tía?

Su pregunta me pilló por sorpresa.

—¿Cómo sabe usted eso?

—Todo se sabe cuando se tienen criados. Son los mejores espías que uno posee. Al parecer mis trabajadores tienen bastante amistad con los suyos, y la otra tarde sorprendí a una doncella en una de sus conversaciones. No se molestará, ¿verdad? Siento haber sido tan indiscreto. Tengo entendido que no es una noticia muy bien acogida en su familia.

Con el fin de acabar con las habladurías, mentí como una bellaca.

—En absoluto. De hecho estoy orgullosa de tal convite.

—Me alegra saberlo, no obstante me hallo entristecido de que se vaya a alejar de estas tierras, y temo que el esplendor de la capital le parezca tan fascinante que no desee volver.

—Eso no será posible, señor Pike —rebatí—. Mi hogar está aquí. Solo son unas cortas vacaciones. Además, aún no sé con seguridad si iré.

—Esperemos que realmente sean cortas, este lugar es aburrido si no lo corona una frescura como la suya.

Me sonrojé levemente. En aquel tiempo mi experiencia con los componentes del sexo opuesto era nula, pero de todas maneras no era tonta, e intuía en los intercambios de miradas y gestos que Bradley había planeado nuestro “paseo casual”. El porqué de su sospechosa actitud... lo confirmé más adelante, cuando las nefastas circunstancias que rompieron a mi familia en dos le revelaron que de mí jamás obtendría lo que deseaba.

Me despedí de él y me encaminé en dirección a la yegua, que empezaba a bufar con impaciencia.

—Le agradezco su compañía, pero he de regresar.

—Permítame acompañarla.

Cabalgamos unos minutos sumergidos en un incómodo mutismo. El tiempo había empeorado, y ya se notaba el fresco viento del atardecer. Las flores iban dejando a su paso su fragancia característica, ahora más notable debido al aire que soplaba sobre ellas.

—No tardará en caer el chaparrón —apuntó Bradley—. Si no nos damos prisa llegaremos completamente empapados.

—Le echo una carrera —añadí, mirándole de reojo—. Hasta los establos.

Sin perder un segundo, piqué espuelas y me lancé al galope, adelantando así a mi acompañante, que no se demoró en alcanzarme. Jonah aguardaba en las cuadras, y al verme salió a recibirme y a ayudarme a desmontar.

—Le agradezco por acompañarme hasta aquí —dije a Bradley.

—Ha sido un placer.

—¿No quiere entrar para tomar el té con nosotros, señor Pike? —pregunté, con la esperanza de recibir una negativa—. Ha comenzado a chispear.

—Muy amable por su parte, pero he de irme. Espero verla pronto, y que no se entretenga mucho en Londres. Que disfrute de su descanso.

Bradley se alejó, mientras yo, sonriente, agitaba mi mano en señal de despedida. Desde luego que disfrutaría de tan ansiadas vacaciones. No tendría que verle en unas cuantas semanas, ni preocuparme por mostrar una simpatía por él que no sentía en absoluto, dependiendo, eso sí, del beneplácito de mi padre, que parecía poco dispuesto a ceder.

Dejé a Molly al cuidado de Jonah y entré en la casa. Encontré a mi madre al pie de las escaleras.

—Llevo al menos una hora buscándote.

Venía muy acalorada. Me puse en guardia, pensando en las diferentes posibilidades. Si había malas nuevas, lo mejor era no dilatar más la incertidumbre.

—Hola mamá. Salí a dar un paseo por los alrededores. ¿Qué ocurre?

—¿Fuiste sola?

Fruncí el entrecejo al percatarme de que había eludido responderme.

—Eso pretendía —declaré—, pero al acercarme a los límites de nuestras tierras con las de los Grant, vi a Bradley Pike.

—Vaya, así que tú y ese muchacho os estáis haciendo amigos. Creí que no le soportabas.

Lancé un suspiro.

—Lo que no soporto es la obsesión de papá por buscarme marido. Piensa que Bradley es el mejor partido, y parece que él también lo cree. No pierde oportunidad de tratar de cortejarme.

—¿Y eso te molesta?

—Tratándose de él, sí —contesté—. Es un arribista. Sabe que papá es un hombre poderoso en esta región, y no le importaría obtener su porción de gloria.

—Todos lo son, querida. Ellos lo llaman inteligencia.

—Yo lo llamaría astucia.

—Dejemos entonces de hablar del hombre que te causa tanta amargura —repuso ella, guiñándome un ojo—. Sube a tu habitación y cámbiate. Tenemos un invitado especial para cenar.

—¡Oh! No se tratará de otro pretendiente, ¿no?

—Frío, frío.

Me recogí las faldas y puse un pie en el primer escalón, haciendo conjeturas. Kathleen Ashton era una experta en despertar en mí una curiosidad morbosa.

—Entonces me arreglaré debidamente.



* * * *



Entré al vestidor en silencio, prescindiendo de mi doncella personal y desabrochándome yo misma el aparatoso traje de montar. Abrí el armario y saqué un liviano y cómodo vestido verde con encajes. Impaciente por saber quién sería el huésped que se sentaría a nuestra mesa esa noche, tras lavarme y vestirme me apresuré a hacerme un sencillo peinado adornado con una cinta del mismo color que mi atuendo, y abandoné el dormitorio con un nudo en el estómago.

Al bajar las escaleras, y entretanto me dirigía al salón, escuché una voz que me era muy familiar. En ese instante estallaron en mi mente vívidos recuerdos infantiles de juegos, risas y travesuras sin fin, y todos ellos guardaban íntima relación con el propietario de esa voz de barítono que refrescaba el aire como la fragancia de un perfume parisino. Llegué a la estancia con una sonrisa de oreja a oreja.

—¡Tío Richard! ¡Qué alegría tenerte aquí!

—¡Hola, pequeña! —saludó él, estrujándome entre sus brazos—. ¡Cómo has cambiado desde la última vez que te vi!

—Tomemos asiento —terció mi padre—. La cena está lista.

Polly, la criada, nos sirvió pollo frío con salsa de mostaza, menestra de verduras y jamón ahumado. Me percaté —de hecho llevaba haciéndolo desde hacía meses— de que las comidas de Ashton Manor eran mucho menos opulentas que antes, y lo achaqué a la iniciativa de mi madre de bajar de peso y aprovechar para educar el paladar del resto de nuestro clan. Mi progenitor era un hombre robusto que había empezado a desarrollar algunas redondeces en ciertos sitios de su anatomía, y yo, aunque era delgada, tenía la exacta tendencia a aumentar el volumen de mis caderas y mi busto cuando me entregaba a la ilícita pasión por el chocolate que importábamos de América.

Sentada junto a mi tío Richard, me sentí dichosa. Su porte regio y vivaracho me elevaba el ánimo, y su labia de conquistador nato me hacía sonrojarme. Era un caballero audaz, aventurero, gallardo, distinguido... y a pesar de que el cabeza de los Ashton también era imponente y sus facciones agradables a la vista, Richard irradiaba una frescura que arrebataba a su hermano todo protagonismo en cualquier reunión social.

—Espero que esta vez te quedes entre nosotros más de lo que acostumbras —comentó mi padre.

Richard saboreó un muslo de pollo, concentrado en el ceroso mejunje que lo cubría.

—Lo intentaré, pero mis obligaciones en la India no me permiten disfrutar mucho de mi familia y mi Inglaterra.

—Algún día me gustaría conocer ese enigmático país —afirmé, soñadora—. Debe de ser fabuloso vivir en un lugar cuya cultura es totalmente distinta a la nuestra.

Mi tío se limpió los labios con una servilleta y me miró.

—Sí, lo es —arguyó—. No obstante, en ocasiones algunos nativos no te miran con buenos ojos. Pertenecemos a una nación a la que consideran intrusa, que les ha quitado su libertad y se ha instalado en sus tierras, beneficiándose de sus riquezas y esclavizando a su gente.

—Mas al fin y al cabo les ha resultado beneficioso también a ellos —añadió mi padre—. No pueden negar que fue su salvación llegar a formar parte del imperio británico.

Mi madre y yo cruzamos un disimulado intercambio de miradas. Mi tío Richard era los ojos y manos de los Ashton en las plantaciones que poseíamos en las Indias Orientales. Residía allí y negociaba con los comerciantes ingleses la exportación y compra del té negro que nuestras tierras producían. No se inmiscuía en política, adoraba el brandy y a sus cuarenta y tres años, todavía era soltero. Claro que yo había oído retazos de conversaciones en las que mi padre le había reprochado un comportamiento licencioso con una tal Ahalya, una mestiza que trabajaba en la plantación. Decían las malas lenguas que era la querida de Richard, y que él la mantenía viviendo en la casa principal y durmiendo en su alcoba. Y que Nihar, el hijo bastardo de piel clara y cabello negro de la mujer, era producto de aquella indecencia.

Yo no sabía qué pensar, y tampoco era asunto mío. Ya no era una muchachita ingenua, y había aprendido mediante la observación de mi entorno que había ciertas pasiones a las que las personas no podían evitar sucumbir. Meses después reiteraría mi teoría a través de la experiencia más amarga de mi vida.

—Ese es nuestro punto de vista, hermano —rebatió mi tío—. Por desgracia no lo aceptan, sea verdad o no. Incluso apostaría que son algunos de esos nativos radicales los culpables de los continuos incendios en las plantaciones.

—¿Incendios? —pregunté, aturdida—. ¿Acaso corren peligro nuestros negocios en la India, padre?

Mi madre me reprendió frunciendo el entrecejo, pues una dama jamás se entrometía en discusiones de caballeros. Se volvió hacia Richard, y este, a su vez, optó finalmente por cambiar el rumbo de la conversación.

—No hay de qué preocuparse, Debbie. Por cierto, te he traído un regalo —dijo, extendiéndome un paquete sellado y con un tono cantarino que me recordaba al de un ruiseñor—. Aunque no lo podrás utilizar aquí, tendrás oportunidad de hacerlo si vas en un futuro a la India.

—Te lo agradezco, tío —manifesté entusiasmada, depositando mi copa de vino en la mesa y cogiendo el obsequio—. Ha sido un detalle muy generoso. Si papá me lo permite, quizá algún día pueda acompañarte a conocer las fincas que tan ocupado te mantienen la mayor parte del año en el extranjero.

La velada continuó con normalidad, y al terminar el postre, los cuatro nos retiramos.

—La cena estaba deliciosa, Kathleen —declaró Richard—. Tendré que felicitar a tu cocinera.

—Angélica siempre acierta con sus platos. No he conocido una mujer que tenga mejor mano que ella para preparar las más exquisitas recetas. Y ahora, si nos disculpan, les dejaremos saborear su brandy y nos retiraremos a descansar.

—Bien —añadí—. Ha sido un placer volver a verte, tío Richard. Gracias de nuevo por el regalo. ¿Cuándo te marchas?

—Partiré en una semana.

—Entonces podrás ir a montar conmigo mañana, si no tienes ningún compromiso.

—Prometido.

Me sonrió y besó el dorso de mi mano.

—Te reservaré a Royal, nuestro mejor semental —anuncié con coquetería—. Hasta mañana. Buenas noches, papá.

—Buenas noches, hija —contestó mi padre, plantándome un beso en la frente.

Caminé seguida de mi madre hacia los dormitorios, y me separé de ella en el pasillo superior. Nada más atravesar el dintel de la puerta de mi habitación, corrí a la cama, dejé la caja sobre la colcha y la abrí sin ninguna ceremonia. Pude distinguir lo que parecía... una túnica. La retiré de su envoltorio con lentitud, y noté un tacto suave como los pétalos de las petunias que mi madre cuidaba con mimo en su invernadero. La extendí a lo largo de mi lecho, y me llevé una mano a la boca, anonadada.

Tumbado ante mí, un espléndido sharee de seda de tonos turquesa con bordados plateados refulgía como un pequeño sol azulado.



* * * *



Al día siguiente descendí deprisa a las cuadras, con la esperanza de que Richard no hubiera olvidado o cancelado nuestro paseo. El tiempo había tenido misericordia de nosotros, y el cielo se mostraba despejado. Jonah tenía preparada a Molly y le estaba cepillando la crin cuando llegué.

—Buenos días Jonah.

—Buenos días, señorita Ashton.

Me puse los guantes, jugueteé con la fusta pasándomela de una mano a otra y dije:

—Ensilla también a Royal. Mi tío Richard me acompañará esta vez.

—Sí, señorita. ¿Desea algo más?

—No, gracias.

—¡Vaya! ¡Menudo bicho! —exclamó Richard, irrumpiendo en el establo.

—Sangre árabe, señor —declaró el mozo, mirando presumido al animal—. El mejor de toda la comarca.

—Ha ganado dos veces la carrera que se celebra cada año en primavera, con motivo de la fiesta benéfica organizada por el reverendo Beacham —expliqué.

—No me extraña. Es verdaderamente fabuloso. ¿Preparada?

Mientras nos alejábamos de las caballerizas, noté que mi tío me observaba con detenimiento. Me dio la impresión de que trataba de buscar las palabras adecuadas para iniciar una conversación trascendental. Los equinos trotaban juntos por la campiña, y solo se oían los golpes de los cascos en el terreno, en un continuo repiqueteo que semejaba el choque de gotas de lluvia contra los ventanales de Ashton Manor.

Me gustaba la pacífica vida de Wiltshire, con sus campos extensos y sus gentes tan aferradas a las antiguas costumbres como yo. El recién estrenado siglo veinte había traído consigo cambios a los cuales aún éramos reacios, temerosos de perder ese halo de romanticismo que nos rodeaba. Tía Constance, en una de sus cartas, me había contado que un acaudalado amigo de Thomas, su esposo, había adquirido un automóvil, un amasijo extraño de piezas y motor que podía transportar personas, y que, según decían sus fabricantes, pronto sustituiría al carruaje de caballos. Y yo me reí al leer aquellas líneas. Qué ocurrencias más estrafalarias tenían algunos.

Cuando nos acercamos a un claro en el bosque, perdiendo de vista la mansión que nos daba cobijo, Richard inspiró hondo y habló.

—Me siento complacido de pasear junto a tan distinguida dama —dijo.

Tiré de las bridas de Molly para que aminorara el trote y repliqué divertida:

—Eres un adulador, tío. Aún así, agradezco el cumplido.

—¿De veras lo crees? Tu padre es de una opinión idéntica a la tuya.

—A su juicio, representas el perfecto papel de galán desalmado —le solté sin lograr evitar emitir una carcajada.

—Me alegra que me tenga en tan alta estima. Al menos he conseguido que, a lo largo de los años, guarde una imagen relativamente positiva de mí.

—No creo que diciendo eso tenga intención de elogiarte.

—Yo tampoco.

Le miré con gesto guasón. Una de las cosas más destacables de su carácter era la divina paciencia que desplegaba para con mi padre. Con un temperamento como el suyo no era fácil de desarrollar una relación filial sin que ésta corriera el riesgo de resquebrajarse como un fino cristal sometido a altas temperaturas, y mi último encontronazo con él por causa de Constance era una prueba de ello.

Guardé silencio unos segundos. Dudé si aventurarme a participárselo. Al final me atreví a confesar:

—Recibí un invitación de tía Connie para pasar una temporada en su casa.

Él asintió.

—Lo sé.

—¿Te lo ha dicho papá?

—No. Kathleen.

Descendimos de nuestros caballos y atamos las riendas en una rama cercana. Caminamos hasta un riachuelo y nos sentamos junto a él, en una hilera de grandes rocas alisadas por la erosión del viento. Los delicados rayos del sol penetraban con fuerza entre los árboles.

—Estuve en el pueblo esta mañana —comenzó a relatar Richard—. Salí temprano para llegar a tiempo al paseo que te prometí ayer. En efecto, nada ha cambiado desde que me fui.

—Esta vida debe parecerte infinitamente aburrida. La India será mucho más interesante. ¿Me equivoco?

Richard arrancó un hierbajo de raíz y estrujó la planta entre sus dedos, pensativo. Recordé el rumor sobre él y la amante que le esperaba a millas de distancia, y me pregunté si la echaría de menos. Si anhelaba volver a abrazarla. Si la amaba tanto como para renunciar por siempre a residir de nuevo en Inglaterra.

—En absoluto. Pero en ocasiones me abate mi profunda nostalgia por la campiña y por este excéntrico clima. Habitamos una tierra bendecida por los dioses.

—¿Desde cuándo eres politeísta? —cuestioné, riendo.

—Oh, no, sobrina. No lo soy. Simplemente se me ha pegado la forma de hablar de los nativos. Tanto tiempo viviendo allí me hace olvidar ciertas cosas.

—Suerte que te agrada emprender amplias travesías —aseveré—. ¿Encontraste algún rostro conocido en Green Hill? ¿Viejos amigos, tal vez?

Richard negó con la cabeza.

—En realidad fui a mandar un telegrama de tu padre. Para Constance. En él le avisa de tu llegada la próxima semana.

Le miré estupefacta.

—¿Cómo has dicho?

—Henry ha decidido enviarte a Londres. Es su regalo de cumpleaños.

Despegué los labios y boqueé como un pececillo de río. Una euforia incontenible se apoderó de mí. Sentí unas ganas terribles de echarme en sus brazos.

—¡Y, como es obvio, la culpa de esto la tienes tú! —exclamé emocionada.

—Bueno... tu madre también colaboró.

—¡No sabes lo feliz que me haces!

Mi tío tomó mis manos entre las suyas y las apretó con cariño.

—Con imaginármelo me sobra. Viajarás conmigo a la capital. Thomas nos estará aguardando en la estación.

—Esta será la primera vez que no sentiré tristeza por tu partida —ratifiqué mientras le abrazaba, albergando en mi corazón una indescriptible dicha.

Aquel marzo del año 1900 dejaría una honda marca en mi llana existencia, iniciando una dura etapa que hoy, una década después y arropada por el calor de los brazos de mi amado, evoco con una melancólica añoranza, a pesar de los ominosos acontecimientos que encerraron tétricos días de incertidumbre y temor. Días que, como las aguas que arrastran restos de un naufragio, son los artífices de las líneas que ahora garabatea mi pluma.




Londres



Nunca imaginé que el tiempo pudiera transcurrir de manera tan lenta. O quizá era el hecho de contar las horas para mi marcha lo que hacía parecer que el reloj se había detenido. Unos días atrás había perdido completamente la esperanza de visitar a mi tía, y de repente me encontraba haciendo el equipaje. No dejaba de preguntarme en qué momento mi padre cambió de opinión y se mostró dispuesto a permitir ese viaje, aunque lo que me importaba en realidad era su consentimiento.

Sería maravilloso. Vería a Constance y a Thomas después de tres largos años, y tendría oportunidad de conocer a sus amigos y formar parte por unas semanas de su ajetreada vida.

—Esperamos tenerla pronto de vuelta, señorita —advirtió Rosie, mientras terminaba de empacar mis pertenencias—. Esta casa no será lo mismo sin usted.

—Gracias, Rosie —contesté—. Mi estancia en Londres será corta; no os dará tiempo a extrañarme.

Llamaron a la puerta y la doncella se apresuró a abrirla. Papá se hallaba al otro lado. Con paso vacilante, entró al dormitorio, comprobando que el equipaje ya estaba preparado. Hizo una seña y la muchacha se retiró en silencio.

—El coche que os llevará a la estación ya está listo para partir —dijo una vez que Rosie se hubo marchado—. Daniel se encargará de tus cosas.

—Te agradezco de corazón esta sorpresa, papá. Ha sido muy amable por tu parte el tener en cuenta la importancia que esto tiene para mí.

—No me cabe duda —respondió éste, mirándome fijamente—. No olvides avisarnos cuando hayas llegado.

—Prometo escribiros sin falta.

En ese instante Daniel, el cochero, nos interrumpió.

—Sir Ashton, está todo listo. ¿Puedo llevarme ya los baúles, señorita?

—Sí, Daniel —asentí, tomando mi bolsa de mano y acercándome a la entrada.

Bajamos las escaleras en dirección al patio. Miré a mi padre con detenimiento, y noté en su rostro una tristeza bien disimulada. Al llegar junto al coche, vi que mi madre también me esperaba allí.

—Os echaré de menos —enuncié con una sonrisa en los labios.

—No te dará tiempo a eso, cariño —contestó ella, devolviéndome el gesto—. Estarás demasiado ocupada con el tour que Constance te hará dar por la ciudad.

—Solo te vas por un mes, sobrina. Se te va a pasar volando —declaró Richard desde la cabina, ya cómodamente sentado—. ¿Nos vamos?

—Cuida de ella, Richard —le encomendó papá, apesadumbrado.

Abracé a mi madre y la besé. Me aproximé a mi progenitor y recibí un cariñoso pellizco en la barbilla.

—Te escribiré —susurré.

Subí al carruaje, y mientras nos alejábamos de la mansión, saludé por última vez a mi familia.

—¿Contenta? —preguntó mi tío.

—Desde luego. Sin embargo, he visto a papá muy preocupado. ¿Crees que es mi viaje el que le causa tanta angustia?

—Ya se le pasará.

—Me da la impresión de que hay algo más.

Mi acompañante se movió, incómodo.

—¿Por qué dices eso?

Recordé las veces que, cuando Lucy aún vivía en Ashton Manor y mi cuñado todavía no se había declarado, mi hermana se había mofado de mis premoniciones. Me llamaba “brujilla rebelde”, y se reía de mis conjeturas acerca de John y ella. El día de su fiesta de compromiso juró tomar en consideración todas y cada una de mis corazonadas. Y brindamos con ponche entre risas y bromas varias.

—No sé. Papá puede estar molesto, disgustado, y hasta enfadado por tener que ceder ante mi petición —argumenté—. Pero esa cara... estaba pálido, como si tuviera un problema más grave.

—Su relación con Constance siempre ha sido de lo más tirante —aclaró él—. No debes preocuparte. Cuando vea que sigues entera una vez hayas vuelto, el color regresará a su arrugada faz.

—¡Ay, tío, eres incorregible! —exclamé, sin poder evitar reírme.

Continuamos el corto recorrido conversando sobre mi aventura y sobre la extinta Compañía de las Indias Orientales, y al arribar a la estación, Richard me ayudó a apearme.

—Nuestro vagón es el número tres —me informó—. Parece que vamos a tener un trayecto más bien tranquilo.

—Eso espero.

Subimos al tren y nos acomodamos en nuestros asientos, junto a una señora acompañada por una niña ataviada con un pintoresco vestido verde de volantes, que nos miraba sonriente.

—¿Van a Londres también? —preguntó la muchachita.

—Sí —respondí.

—¿Viven en el pueblo?

—A las afueras.

—Melanie, ya basta —le cortó la mujer mayor, cuya voz fue momentáneamente silenciada por el pitido que anunciaba la partida del convoy—. Disculpe la molestia, señorita, mi pupila va a visitar a su abuelo, y es la primera vez que sale de Green Hill. Está muy ilusionada.

—No es molestia en absoluto. Melanie parece muy simpática —contesté, mirando a la niña—. Para mí será un placer tener a alguien con quien hablar durante las horas que nos aguardan aquí. Permítame presentarme; soy Deborah Ashton, y el caballero es mi tío, Richard Ashton.

Richard nos miró, inclinando su cabeza.

—Encantada de conocerles —dijo mi interlocutora—. Mi nombre es Beth Styles. Acompaño a la nieta de Mark Houston, Melanie, a Londres. Usted es la hija pequeña de sir Henry Ashton, ¿verdad?

—Sí. Voy a ver a la hermana de mi padre, que reside en Londres desde hace muchos años. Nunca he estado antes allí, así que comprendo perfectamente el entusiasmo de esta señorita —comenté.

El resto del viaje, aunque largo, fue bastante agradable, y aprovechamos para intercambiar impresiones y bromear sobre las famosas brumas que rodeaban a Londres y el pérfido aspecto que la urbe presentaba en invierno. Yo, que era una férrea admiradora de escritores como Conan Doyle, Poe o Wilkie Collins, me perdía en mis desvaríos y me imaginaba siendo la protagonista de una de aquellas siniestras historias, auxiliando al señor Holmes en sus investigaciones o teniendo en mi poder la enigmática joya que aparecía en La piedra Lunar, mi novela favorita. Melanie compartía mis gustos por esa clase de literatura, y se quejó con disimulo de que la señorita Styles, su educadora, no le permitía acceder a tales libros.

Al detenernos en una de las estaciones intermedias, hubo algunos problemas con la salida de otro tren y tuvimos que permanecer parados durante media hora. Cuando el pasaje ya comenzaba a impacientarse, reanudaron la marcha.

El tren llegó a King´s Cross casi una hora más tarde de lo previsto. Mientras nos acercábamos a la estación, observé mi reloj con inquietud. Por fin nos detuvimos en una de las primeras plataformas, y algunos pasajeros se levantaron nerviosos para disponerse a bajar. Nos despedimos de nuestras compañeras de vagón, y una vez éstas accedieron a la escalerilla, les saludamos a través de la ventana antes de verlas perderse entre la multitud.

—Por lo visto, no eres la única a la que le ha parecido demasiado largo el trayecto —manifestó Richard.

—No, no soy la única —contesté, poniéndome en pie—. Es un horror permanecer encerrado. Creí que jamás saldríamos de este lugar. Si no llega a ser por la señorita Styles y su graciosa protegida, me habría resultado un tedio el recorrido. Pobre Thomas, estará muy preocupado.

—Es cierto. Será mejor que nos preparemos para pisar tierra firme.

Tras enfrentar una extensa fila india, conseguimos bajar del tren, entretanto un mozo se ocupaba de nuestro equipaje.

Miré a mi alrededor. Nunca había visto tanta gente reunida, ni siquiera cuando celebraban en Green Hill la fiesta benéfica de primavera. Había personas de todas clases, y se oía un intenso murmullo. Me distraje observando a un grupo de niños que andaban en fila detrás de una estirada mujer vestida de negro, y por poco me desmayé del susto al notar el peso de una mano en mi hombro.

—¿Deborah?

Me di la vuelta rápidamente.

—Discúlpame por haberte asustado. ¡Ya estás aquí! Bienvenida a Londres.

Sonreí. Era un placer volver a oír esa voz y contemplar de cerca a su poseedor.

—Hola, Thomas —saludé, antes de darle un fuerte abrazo.



* * * *



La ciudad era hermosa, tal y como me la había imaginado. Thomas nos llevó en carruaje a dar una vuelta y hacer un rodeo en el regreso a la residencia Knight, y pasamos por delante del Museo Británico, recorrimos un pedazo de Oxford Street, bordeamos el Támesis a la altura del puente de Waterloo, y dejamos atrás la estación de Charing Cross para adentrarnos en los dominios de nuestra soberana: las inmediaciones del palacio de Buckingham. Con una euforia sin parangón contemplé embelesada las elaboradas fachadas de los antiguos edificios, y me sentí tentada a pedir que detuvieran el vehículo para recorrer a pie el frondoso Green Park. Thomas, viendo mi entusiasmo, me aseguró que volveríamos con tía Constance a pasar allí un día de picnic, y que también me mostraría Baker Street, la calle donde el detective de ficción Sherlock Holmes tenía sus oficinas. Yo aplaudía entusiasmada, excitada al saber que la vivienda de mis tíos estaba muy cerca del escenario que el escritor escocés creó para su distinguido y astuto personaje.

Al asomarme a la ventanilla del coche, logré divisar una bonita plaza. Estábamos en Marylebone, el ilustre barrio que acogía en su seno a los médicos más apreciados de la capital y que fue el refugio de personas tan destacadas como el desaparecido Charles Dickens o el físico Michael Faraday.

—Así que te has llevado una buena impresión —manifestó Thomas.

—¡Oh, sí! Me encanta el sitio —afirmé.

—Sin embargo, no todo son maravillas, querida —añadió Richard—. Esto es muy grande, y hay rincones que no te aconsejaría visitar.

—Supongo que tu profesión te ha ayudado un poco a conocer cuáles son esas zonas, ¿no? —cuestioné, dirigiéndome a Thomas—. Una metrópoli tan vasta como esta albergará un sinnúmero de individuos de distinta procedencia y cultura.

—Sí. No debemos olvidar que nuestra capital cuenta con más de mil ochocientos años de edad, aunque fuera prácticamente destruida en el siglo diecisiete por un incendio.

Evoqué las lecciones que mi institutriz me impartió antes de irme a estudiar a Wycombe Abbey, y sus aspavientos al hablar de las batallas entre celtas y romanos. La fundación de Londinium era un tema que apasionaba a la señorita Clerk, y también el desarrollo de la historia de la misma. Me encomendó un trabajo escrito sobre el incendio que arrasó la urbe en 1666, y su posterior reconstrucción coronada con El Monumento, una columna dórica erigida en un lugar aproximado al del inicio de la tragedia, recuerdo indeleble de los estragos que las llamas ocasionaron en la población y en sus propiedades. Desde entonces, Londres había evolucionado hasta ser lo que era hoy, una de las ciudades más importantes y atrayentes de Europa.

—No obstante, gracias al célebre arquitecto Christopher Wren, al que debemos todos los honores, podemos disfrutar de nuevo de sus vistas —concluyó Richard.

No tardamos mucho en llegar al hogar de los Knight. Era una exquisita vivienda victoriana, no muy grande, de tres plantas. Contaba con un jardín perfectamente cuidado, y una delicada fuente de mármol en la entrada. Constance nos esperaba en la puerta, enfundada en un sencillo vestido de diario. Mis tíos bajaron primero.

—Buenas tardes, Connie —saludó su marido, acercándose y dándole un beso en la mejilla.

—Señor Knight —respondió ella, sonriéndole.

—Te traemos sana y salva a tu sobrina, mi estimada hermana —dijo Richard, antes de besarle la mano con absoluta reverencia.

—Oh, Rick. ¡Cuánto me alegro de verte! ¿Y esta preciosa dama?

—Hola, tía.

Constance me estrujó contra su orondo pecho, y su perfume invadió mi nariz, empapando mi olfato con un aroma a rosas que me hizo desear quedarme pegada a ella para siempre. Me besó en la sien y me pasó un brazo por el hombro, llevándome al recibidor de la casa.

—Es una verdadera dicha recibirte aquí, muchacha. ¡Cuánto has crecido! Yo estoy tres años más vieja. Y más redonda, por supuesto —rio—. ¿Cómo ha ido el viaje?

—Largo y aburrido —refunfuñó Richard.

—Largo, sí, debido al retraso, pero no aburrido, al menos para mí —le corregí—. Conocimos a una niña que iba en el tren con su institutriz a visitar a un familiar. Nos resultó muy agradable su compañía.

—Me figuro que querrás refrescarte y descansar un rato antes de bajar a tomar el té —propuso Constance—. Judith te subirá agua caliente y unas toallas. Cualquier cosa que necesites mientras estés aquí, podrás pedírsela a ella. Ven, te enseñaré tu habitación.

—Gracias.

Nos dirigimos al segundo piso, y cuando estuve sola en mi dormitorio, me senté en la cama pensando en todo lo ocurrido durante el día, y en el reencuentro con mi tía. Me sentí satisfecha de volver a verla; esa mujer era capaz de sacarle una sonrisa a cualquiera, y apostaba que hasta al propio Henry. Se parecía bastante a él; era alta, morena y algo rellenita, lo que sobrellevaba con humor, dada la obsesión de muchas mujeres por la perfecta silueta, tema de conversación últimamente muy de moda.

Me refresqué y me puse una falda lisa de tonos azules con camisa de color crema con encaje añil en los puños y el cuello. Bajé a reunirme con ella en la salita de estar, advirtiendo que tanto Richard como Thomas no se encontraban en la estancia, dando a entender que tomaríamos solas el té. Constance me invitó a sentarme a su lado mientras la sirvienta traía la merienda, y adivinando mis pensamientos, dijo:

—Han preferido dejarnos a solas. Saben que tenemos mucho que contarnos.

—Lo suponía. Esta casa es muy acogedora, tía. Debes de ser muy feliz aquí.

—Lo soy, hija —aseveró Constance, haciendo una pausa—. Aunque los lujos de Ashton Manor sean insuperables. Es casi un milagro que me visites. Cuando recibí el mensaje de tu padre, no podía creerlo.

—Yo también me sorprendí. Aunque accedió a regañadientes. Se mostraba afligido en nuestra despedida, e incluso llegué a pensar que existía un problema más grave.

—Es posible. Estos hombres de negocios siempre tienen cosas entre manos. Pero, sea como fuere, estás con nosotros, algo por lo que estoy muy contenta. Henry, después de todo, aún conserva su corazoncito.

—De eso no hay duda.

—¿Te gusta la ciudad?

—He visto muy poco de ella, pero parece un lugar interesante.

—¡Oh, sí, lo es! Y lo que más destacaría son las ampulosas fiestas que se dan, en las que van todo tipo de personalidades.

—¿Has acudido a alguna?

La criada entró con las bandejas y se retiró. Constance se ofreció a servirnos a ambas.

—Sí, aunque no a muchas. Thomas no posee un título nobiliario, cosa que le cierra unas cuantas puertas. Pero debido a su amistad con algunos miembros del parlamento, la mayoría lores y aristócratas, tenemos contacto con parte de la “crème de la crème” de la sociedad, lo que nos da la oportunidad de relacionarnos con ellos cada decenio para parecer importantes.

—¿Parecer? —inquirí, arqueando las cejas.

—No sabes lo delicados que son, Deborah. Hay gente que mataría por tener sangre azul.

Mordí un bollito relleno de pasas, recreándome en su dulce sabor.

—Me gustaría presentarte a mis amigas más cercanas —anunció mi tía—. Mañana iremos a casa de Laurélie. Le encantará conocerte.

El resto de la tarde conversamos y disfrutamos del té y de nuestro mutuo compañerismo. Al anochecer Thomas y Richard se unieron a nosotras en la cena, y hablamos del viaje y sus contratiempos, de lo que les costó convencer a mi padre para que me permitiera pasar parte de la primavera en casa de los Knight, y de los planes de mis tíos de enseñarme los lugares más emblemáticos de Londres y exhibirme con orgullo en los grandes salones de baile.

—Conocerás a las personas más atípicas que puedas imaginar, así que no te vas a aburrir para nada —decía Constance. Y yo asentía complacida.



* * * *



A la mañana siguiente todos nos levantamos temprano. Había sido una noche pacífica, y pudimos descansar plácidamente. Thomas y Richard se ausentaron a las siete para permanecer varias horas fuera, así que las que nos quedamos planificamos el día que teníamos por delante.

Constance pensó en hacer una visita a sus dos mejores “colegas” y llevarme consigo para presumir de sobrina. La primera parada sería el hogar de madame Benoit, una modista francesa retirada y residente en Londres desde hacía once años.

—Laurélie es la mujer más increíble que he conocido —observó Constance—. Tiene una personalidad mucho más peculiar que la mía, aunque parezca imposible.

—Tratándose de una de tus amigas, no esperaba menos.

Al llegar a la residencia, y antes de ser anunciadas por el mayordomo, oímos voces provenientes del salón, mientras una dama salía del mismo haciendo aspavientos. Me hizo muchísima gracia.

—¡Oh, mon Dieu, Connie!

—Veo que te alegras de verme.

—¡Pasad, pasad! Ya las atenderé yo, James —ordenó madame Benoit al mayordomo, sonrojado por el comportamiento tan “poco inglés” de la señora con las visitas, y que, sin mediar palabra, se retiró—. ¿Y esta criatura?

La escudriñé con diversión. Tenía el presentimiento de que mi anfitriona me iba a caer bien.

—Te presento a mi sobrina, Deborah. Está pasando unas cortas vacaciones en mi casa.

—Encantada, madame Benoit. Mi tía me ha hablado mucho de usted —dije.

—Igualmente, querida. Vayamos al salón, que allí no nos molestarán.

Laurélie Benoit era una compañía habladora y agradable. Una mujer corpulenta, admiradora de las joyas más llamativas y las prendas más caras, vestida de manera exquisita a pesar de su gruesa figura, con una mirada penetrante y el cabello encanecido por los años. Dedicó la mayor parte de su vida a vestir a damas de la aristocracia francesa, confeccionando trajes exclusivos que la hicieron famosa en todo el país, hasta que fue a Londres de visita y decidió quedarse, dejando para siempre la profesión a los cincuenta y cuatro años, y legando su próspero negocio a su hija Edith, a la que enseñó lo que necesitaba para salir adelante sin ella. Se ganó mi simpatía con una facilidad asombrosa. La escuchaba atentamente mientras contaba su historia.

—Lo que más me dolió fue decidirme a abandonar París, el que había sido mi hogar desde que nací. Los pucheros de mis clientas casi me hicieron desistir, pero la mudanza al país de los buenos modales era la mejor opción para superar la muerte de Lucien, mi marido.

—Debió de ser muy duro para usted —opiné, apenada.

—Así es, hija. Lo mío fue un matrimonio por amor en toda regla, lo contrario a la costumbre —dijo Laurélie, haciendo una mueca—. Claro que las dos familias eran pobres y no había título ni dote a la que aspirar. Tuve la suerte de trabajar como costurera para un terrateniente y confeccionar el vestido de su hija para su puesta de largo, un traje que tuvo tal éxito que pronto me comenzaron a hacer varios encargos, lo que fueron los orígenes de Modas Benoit.

—Una historia conmovedora sobre la superación personal —afirmó Constance, mirando a su amiga.

—Si hay algo que he aprendido en este mundo plagado de decadencia e hipocresía, es que el dinero lidera el eje que lo hace moverse, y una tiene que encontrar su lugar en él, cosa que descubrirás muy pronto —apostilló madame Benoit—. Supongo que ya te habrás empezado a percatar de ello. Nunca he estado a favor de esas “exhibiciones” de nuestras muchachas en las fiestas y los salones de baile que se realizan con la intención de hacerlas presas de vejestorios sedientos por comprar a una bella doncella, y solo para tenerla como decoración en sus imponentes castillos.

—Resulta abrumadora su disertación de las presentaciones en sociedad, madame —sostuve casi sin poder contener la risa—. Por suerte o por desgracia, aún no he tenido la oportunidad de sentir semejante aprensión.

Laurélie me miró con los ojos como platos.

—¿Aún no te han presentado? Tenía entendido que tu padre era un rico baronet, y ya estás en edad suficiente.

—Así es, mas jamás se ha hablado de tal acontecimiento en Ashton Manor. No ha habido presentación oficial, pero suelo asistir a algunos eventos públicos en Green Hill durante la Temporada. Creo que a él tampoco le gustan las “exhibiciones”.

—Bien hace, empero hoy en día es prácticamente imprescindible para una joven de buena posición pasar por ese calvario para tener alguna oportunidad en la vida. Así son las cosas desde que a los hombres se les ocurrió la magnífica idea de pensar que todas viviríamos mejor estando bajo su dominio.

Reí. Madame Benoit sonaba atronadora, como las manifestantes que protestaban en las calles exigiendo el derecho al voto. Poseía el arrojo y la energía de un huracán, y estaba convencida de que encauzaba su inconformismo social participando en los mítines de las sufragistas o ayudando a repartir folletos feministas.

—Después de escucharte, no me cabe la menor duda de que eres una férrea defensora de los derechos femeninos, Laurélie —terció Constance—. Te sentirás gratamente orgullosa de que este país tenga a una mujer por monarca.

Laurélie se apoyó en el respaldo de su asiento, soñadora. Deduje que estaría pensando en el jubileo de la reina, un acontecimiento multitudinario al que ni mi familia ni yo asistimos. Londres se engalanó en 1887, trece años atrás, para celebrar cincuenta años de gobierno con Alexandrina Victoria a la cabeza, y por lo que contaron en periódicos y revistas, fue un precioso desfile que derrochó elegancia y buen gusto.

Y al pasar esos trece años seguía en el trono. Sabíamos que pronto cedería su corona a su hijo Edward, pero nadie quería pensar en eso. Nadie quería reconocer que la anciana soberana no tardaría mucho en ser llamada por nuestro Señor.

—¡Oh, vaya si lo estoy! Su Majestad es toda una dama —enfatizó la francesa—. Todos están de acuerdo en que es ahora cuando Inglaterra goza de su máximo esplendor.

—Aunque, al fallecer el príncipe Alberto, no volvió a levantar cabeza. Apenas hace apariciones públicas, y luce un eterno luto.

—Ya ves, la felicidad nunca es completa. Bueno, dejemos de hablar de cosas tristes. Si algún día tu padre cambia de opinión —dijo madame Benoit, mirándome con ternura—, estaré más que dispuesta a echar una mano en la confección de tu guardarropa.

—Será para mí un honor llevar sus diseños, madame —le agradecí.

Al finalizar la visita, nos despedimos apesadumbradas por tener que marcharnos y subimos al cabriolé que nos aguardaba fuera. Conversamos sobre Laurélie y su ofrecimiento durante el regreso. Al llegar a casa, me retiré a mi dormitorio para descansar un rato, y cuando me disponía a cambiarme, llamaron a la puerta.

—¿Puedo pasar?

—Claro, tía.

Constance entró en la habitación y se acercó una silla.

—¿Ya has terminado de instalarte?

—Sí. Judith me ha ayudado a deshacer las maletas. Es una doncella muy eficiente.

—Vino por recomendación de Laurélie —me informó mi tía—. En ese momento Thomas y yo no podíamos permitirnos una sirvienta más, pero se me encogió el corazón al oír su historia. Hubo un escándalo en la casa donde servía, y se iba a quedar en la calle la pobrecita. El señorito se encaprichó de ella, pero era una muchacha bien criada. No claudicó ante sus pretensiones, y él quiso vengarse escondiendo un broche de la señora debajo de su cama. Fue acusada de robo y despedida de inmediato.

—¡Qué horror!

—Laurélie me rogó que la acogiera, que trabajaría para mí aunque fuera solamente a cambio de comida y techo, y no pude negarme. Solo hice lo que debía.

—La recibiste aún sabiendo que pesaba sobre ella una acusación tan delicada —apunté—. Me alegro por Judith. Si merece una segunda oportunidad, nadie mejor que tú para dársela.

—Me halaga usted, señorita Ashton. Beneficioso para mi ego, aunque la soberbia sea un pecado capital.

—El orgullo es un defecto que nunca tendrás, a pesar de ser cosa de familia.

Constance comprendió mi indirecta y esbozó una sonrisa significativa.

—Lo único que pretende tu padre es proteger a los suyos.

—¿De ti?

—De mi falta de compostura y mi mala influencia.

—Pésima, a juzgar por lo que veo —respondí con ironía—. Recibes a su hija en tu hogar, intentas una reconciliación, y ahora le defiendes.

—Después de todo, es mi hermano. Le quiero mucho, y sé que él también me quiere. A su manera, claro. Lo que hice fue una decepción para todos. En cierta forma le entiendo. Thomas es un buen hombre. Somos felices. ¿Te imaginas lo que habría sido de mí si me hubiera casado con aquel estirado barón?

—No podrías tener amigas como Laurélie Benoit. Y te habrías convertido en un cuervo mezquino y amargado.

—Esa es una gran verdad. ¡Yo no lo habría dicho mejor! —exclamó Constance riendo.

—Hubiera sido más cómodo enamorarte de alguien que también le gustara a papá. Me pregunto qué tendrá en mente para mí.

Connie me miró pensativa, compartiendo con seguridad mis opiniones. El elegido tendría que poseer un título, o si no, ser escandalosamente rico para compensar esa carencia. Mi progenitor no querría cualquier cosa para mí, pues las mujeres éramos monedas de cambio para transacciones comerciales, y los buenos matrimonios brindaban grandes oportunidades. Lo que me extrañaba era que, deseando colocarme debidamente, no se hubiera preocupado en hacer los preparativos oportunos para mi presentación en sociedad.

—Me envió a Wycombe Abbey para aumentar los conocimientos que adquirí con mi institutriz, limar mi educación y perfeccionar mi francés —proseguí—. Mas no me ha presentado. ¿Con qué motivo realiza tal esfuerzo si no piensa buscarme un marido conveniente?

—Puede que esté organizando tu puesta de largo con minuciosidad para apuntar más alto en esta ocasión. Tu hermana terminó casándose con un banquero después de esperar durante largo tiempo una propuesta decente. Conozco a Henry. Tú eres su as en la manga en esta nueva apuesta. Contigo hará una inversión de lo más acertada, créeme.

—Terminaré dándole la razón a madame Benoit acerca del comentario que hizo sobre este tema. Me abruma la idea de pensar que me he convertido de la noche a la mañana en una mercancía por la que pujar.

—Sé cómo te sientes, pero la vida es así. Henry desea asegurar tu futuro. Tiene muy presente la frase favorita de nuestro padre: La felicidad no da de comer a nadie. Por cierto, he venido para comunicarte lo de la fiesta y casi se me olvida. Uno de los amigos de Thomas, sir Ruben Wellness, organiza un baile por el cumpleaños de su esposa. Acabo de recibir la invitación. Sabe que me visitas y tiene interés en conocerte.

—Sería para mí un placer acudir, pero no he traído ningún vestido adecuado —le advertí.

Mi tía puso los brazos en jarras, meditabunda. Parecía estar tomándome mentalmente las medidas corporales.

—Eso no es ningún problema. Laurélie accederá gustosa a echarme una mano con un traje que te haga lucirte como una princesa, ya la oíste. Tengo entendido que dentro de poco es tu cumpleaños.

—¡Oh, tía, qué voy a hacer contigo!

—Para empezar, acompañarme a esa fiesta.

—No me negaría por nada del mundo.

—Fantástico. El evento es dentro de dos semanas; habrá que darse prisa. Esta misma tarde iremos a mirar algunas telas. Tenemos mucho que hacer. Mi amiga Caroline comprenderá que no acudamos a su casa hoy; estará entretenida con el club de lectura femenino que ha formado con algunas damas de su círculo, así que voy a enviarle una nota diciéndole que lo aplazaremos. Además, lo más probable es que la veas allí.

—Espero estar a la altura de las circunstancias y no avergonzar al tío Thomas ante sus amistades.

Constance me dio una enérgica palmada en las nalgas y expulsé un gritito, para acto seguido soltar una efervescente carcajada.

—Déjate de falsas modestias —me amonestó—. ¿Es que en Wycombe Abbey no os enseñan que una tiene que pensar que siempre es la mejor en todo?



* * * *



En los días previos al festejo reinaba por doquier una incesante actividad, y Laurélie Benoit acudió varias veces a casa de los Knight para ultimar los detalles del vestido que yo luciría en la recepción de los Wellness. “Tiene que ser el más hermoso —decía mientras le brillaban los ojos de emoción como un infante con un juguete nuevo—. Hay que sacarle el máximo partido a esa figura”.

En el transcurso de la semana, Richard partió a bordo del Tesoro del Mar hacia la India un poco más tarde de lo previsto, debido a las revisiones rutinarias que se le hubieron de hacer a la nave. El hecho de saber que no le veríamos durante una larga temporada, quizá un año o dos, hacía que fuera más difícil todavía despedirle.

La noche del baile llegó con gran expectación. El salón principal de la mansión anfitriona, construida al estilo tudor, estaba decorado con exóticas plantas de diversos colores, y en un extremo del mismo la orquesta tocaba alegremente el vals Sangre vienesa, del compositor Johann Strauss, uno de mis favoritos. Me gustaba observar cómo los convidados que iban haciendo su aparición en la entrada elegantemente vestidos eran anunciados con toda solemnidad. Varias parejas se unían a los bailarines que se deslizaban por la pista, y otros deambulaban entre los diferentes grupos o daban un paseo por los jardines.

Constance estaba contenta. Había quedado encantada con el modelo que Laurélie había diseñado para mí, y yo misma, contemplando la composición de seda verde pálido que lucía esa noche, reconocí que había acertado de lleno con el color. Me presentaron a numerosas amistades, entre ellas miembros de la aristocracia, y disfruté de la compañía de algunas debutantes que se estrenaban ese año en el mercado matrimonial.

Recordé las palabras desdeñosas de Laurélie sobre nuestra antigua costumbre y estuve a punto de echarme a reír. Los tiempos estaban cambiando, y albergaba la certeza de que todo el mundo tal y como lo conocíamos entonces, tarde o temprano quedaría relegado al olvido y sería rememorado únicamente en los romances y las novelas con las que soñábamos despiertas.

Thomas, muy apuesto con su traje negro de etiqueta, se acercó a mí y me ofreció un refresco. Tía Constance se estaba entreteniendo con lady Penélope y sus quejumbrosos relatos sobre su avanzada artritis, y su esposo me sonrió solícito.

—¿Te estás divirtiendo, Deborah?

—Sí —contesté, tomando un sorbo de mi copa—. Mucho.

—Ven. Te presentaré a los Wellness, los anfitriones de esta glamurosa noche de derroche de champagne, caviar y elegancia.

Bordeamos la pista, en la que ahora se danzaba una mazurca. Al fondo nos aguardaba un grupo de personas que enseguida me dirigieron sus miradas inquisitivas, examinándome detenidamente. Me sentí incómoda. No estaba acostumbrada a ser objeto de análisis como si fuera algún espécimen extraño de laboratorio.

—Ruben, te presento a mi sobrina, la señorita Deborah Ashton —dijo Thomas.

Sir Ruben inclinó su cabeza.

—Es un placer conocerla. Mi esposa, Rebecca, y lord Jonathan McConnell, vizconde de Hastang.

—Estoy igualmente encantada de conocerles y de compartir esta velada con ustedes. Señora Wellness, es un honor para mí que me hayan extendido la invitación para la celebración de su cumpleaños —declaré—. La decoración y la orquesta son magníficas.

—Oh, gracias querida —respondió ella, satisfecha—. Confiamos en que no declinara nuestro convite. Deseábamos de todo corazón que acudiera.

—¿Qué le parece Londres, señorita Ashton? —preguntó lord McConnell.

—Interesante —señalé—. Muy distinta de Green Hill, un pequeño pueblo de Wiltshire, de donde provengo.

—Poseo una casa de campo en Wiltshire; mi familia y yo solemos ir allí para descansar del intenso movimiento de la capital, cuando me lo permiten los negocios.

—Es bueno ausentarse de vez en cuando —terció sir Ruben, al oír que comenzaban a tocar el Rosas del Sur—. He de suponer que a su tío no le incomodará que me conceda este baile, señorita Ashton.

—En absoluto —replicó éste—. Siempre y cuando no te desagrade que acompañe a Rebecca a disfrutar de este delicioso vals.

Sir Ruben se abrió paso entre los invitados llevándome del brazo y seguido por Thomas y la señora Wellness. Tía Constance y lord McConnell nos imitaron, y cuando hubo terminado el vals, todos nos dirigimos a la sala donde servirían una cena fría en varias mesas dispuestas en la estancia.

El anfitrión, tras pronunciar un breve discurso, hizo un brindis en honor a su esposa.

—La noche está resultando fabulosa, Rebecca —comentó Thomas.

—Eso pretendíamos, ¿verdad, Ruben?

Sir Ruben, que daba buena cuenta de una ensalada de marisco, dejó el tenedor sobre la servilleta y asió su copa de vino blanco.

—Oh, sí. Viene bien olvidarse de los problemas de la vida cotidiana. Las fiestas londinenses son el lugar perfecto para ello. Aunque hay personas cuyo trabajo consiste precisamente en estar pendientes de esos problemas, ¿eh, Thomas?

—Había olvidado mi oficio por unos instantes, pero te agradezco el habérmelo recordado —dijo el aludido, provocando las risas de todos.

—¿Trabaja en alguna investigación actualmente, inspector Knight? —preguntó lord Jonathan.

—En varias sin mucha relevancia.

—Deberías tomarte unas vacaciones, amigo —añadió sir Ruben—. No lo haces desde lo sucedido con el caso Dempsey. Creí entonces que no levantarías cabeza.

Me percaté de que el rostro de mi tío palideció repentinamente.

—No se hizo justicia —intervino lord McConnell—. Por desgracia nuestro sistema judicial no es perfecto.

—Menudo escándalo el que se armó —me susurró Constance, ladeando el rostro para que no nos escuchara el resto—. Ocupó los titulares de todos los periódicos —hizo una pausa—. Pero esta no es una noche para recordar acontecimientos tristes —continuó en voz alta, levantando su copa—. Por una larga vida, querida Rebecca.

Nos unimos al brindis. Se respiraba un ambiente ligeramente tenso, y me sentí desconcertada. Quise saber más, pero comprendí que no era el momento de indagar.

El semblante de Thomas permaneció serio el resto de la velada, y al regresar a casa, se retiró sin apenas despedirse. Una vez en mi habitación, me desvestí ayudada por Judith, y acostada ya en mi lecho, pensaba en lo ocurrido. Me pregunté qué tendría ese caso de especial para conmover de aquella forma a un hombre tan sereno como Thomas Knight.




Tragedia en Green Hill



Sentada en un banco en los vastos jardines de Kensington, sostenía una novela de Jane Austen en mis manos. A mi alrededor varios niños correteaban felices al aire libre, alimentando a las palomas, mientras sus cuidadoras intercambiaban pareceres y paseaban a orillas del Serpentine. Era abril y la primavera había traído consigo un buen clima, a pesar de que los días eran en su mayoría lluviosos y por las tardes la temperatura descendía en picado, obligándonos a abrigarnos para combatir el húmedo frío londinense.

Pasé la página, sumergida en las desventuras de Marianne y Elinor Dashwood. Le leía a mi tía su fragmento favorito de Sentido y sensibilidad. Constance no cesaba de repetir que era la obra más completa y romántica de la señorita Austen, aunque yo discrepaba de esa opinión, y lo expresaba ardientemente cuando recordaba al capitán Wentworth y su fabulosa declaración de intenciones en aquella carta que le envió a Anne Elliot en Persuasión.

—Es hermoso ver cómo triunfa el amor, aunque sea solamente en la pluma —dije en un suspiro cargado de nostalgia, cerrando el libro.

Constance, que estaba concentrada luchando con las cintas de su sombrero de paja, alzó la vista y me reprendió con una mirada severa.

—No seas tan pesimista, muchacha. No todos los matrimonios son desgraciados.

—El tuyo es un ejemplo. ¿Nunca te has arrepentido de tu decisión?

Por fin pudo dejar el lazo como ella quería, y entonces su completa atención se trasladó a mis desvaríos novelescos.

—No. Implicó renunciar a otras cosas, pero no me he arrepentido. Mi vida es tranquila y feliz al lado de mi marido. Le encanta su profesión, y se ha ganado el respeto de todos. Me siento muy orgullosa de él.

La admiré por sus palabras. Thomas era un buen esposo, eso era más que obvio. Me apenaba que la hermana de mi padre no pudiese tener hijos, pues el saberse estéril era un hecho que ensombrecía su felicidad conyugal. Habría sido una madre estupenda.

Medité en la noche de la recepción de los Wellness, y en la improvisada reunión en torno a nuestra mesa, en la que salió a relucir el fracaso en la resolución del delito que sir Ruben mencionó a mi tío, despertando su mal humor. Thomas seguía enfurruñado con el paso de los días, y se encerraba con más frecuencia en su despacho, nutriendo mi mórbida imaginación. Llevaba toda la mañana deseando averiguar más sobre el “caso Dempsey”, y me moría de ganas de sonsacarle información a Constance.

Tanteé el terreno despacio, como quien pisa un suelo infestado de minas.

—Estoy segura de su eficiencia —apostillé—. Todos sus conocidos saben que es un inspector con una trayectoria impecable. Lo que sir Ruben dijo...

—Thomas no suele hablar de ello, y no entiendo porqué. No fue culpa suya —explicó ella.

Yo me erguí, interesada en proseguir con la charla. Ya leeríamos a Austen después.

—¿Fue un...?

—Asesinato.

Una corriente de aire helado recorrió mis venas. Tragué saliva y pregunté:

—¿Qué... pasó?

Connie jugueteó con su lazo recién elaborado.

—Será mejor que eso te lo cuente él mismo.

Dos horas más tarde, después del almuerzo, me dirigía a la biblioteca para dejar el libro que había cogido por la mañana, cuando vi que Amber, una de las sirvientas, subía las escaleras portando una bandeja con café y pasteles. La intercepté, susurrando su nombre en un tono muy bajo.

—¿Sí, señorita?

—¿Llevas esa fuente al despacho del señor Knight?

—Así es, señorita Deborah. El señor no bajó por la mañana a desayunar, y la señora me ha ordenado subirle algo de comer.

Tomé el encargo y enuncié:

—Yo se lo llevaré. Puedes continuar con tus quehaceres.

Amber desapareció por el pasillo en dirección a la cocina. Me encaminé al estudio de Thomas y llamé con los nudillos. Él me dio permiso para entrar, y al contemplar su espeso ceño, comprendí que estaba inmerso en sus pensamientos, trabajando en su último caso. Me invitó a acompañarle.

—Adelante.

—Hola, tío. Te traigo el café y los pasteles que tía Constance solicitó a Amber.

Thomas se mesó la cabellera canosa.

—Perdonad, soy un desastre. No me he dado cuenta de la hora que era. Ruben tenía razón cuando comentó que precisaba de unas vacaciones.

Deposité la bandeja encima del escritorio y le miré con fijeza.

—¿Una pesquisa complicada? —inquirí.

—Robo. Tenemos varios detenidos.

—Seguro que lo resolverás.

Thomas hizo una mueca.

—No siempre lo hago.

Su pesadumbre me conmovió, y no supe cómo animarle. Respondiendo a su petición, me senté frente a él y le serví su café, echando dos terrones en su taza. Se lo tendí, abordando el tema que me corroía por dentro directamente y sin ambages.

—¿Te refieres a lo que dijo sir Ruben durante la cena del cumpleaños de su esposa?

—Ese es uno de ellos.

—¿Qué es lo que lo hace diferente? —interpelé—. Las sentencias a veces no son justas, y eso no depende solo de tu investigación. Quizá no debieras martirizarte tanto.

Thomas me escuchaba, mas se oponía a mi criterio. Tenía un punto de vista opuesto al mío en cuanto a su responsabilidad a lo largo del proceso, y mi argumentación no valdría mucho, sobre todo porque no conocía la historia.

—Fue un suceso dramático —narró, apartando los documentos y tomando un sorbo de café—. Ocurrió hace año y medio. La condesa de Coningsby fue encontrada muerta con veinticinco puñaladas en el pecho en una cabaña cercana a la propiedad familiar.

—Oh...

—El arma homicida, un estilete recubierto de zafiros procedente de Egipto, pertenecía a su cónyuge, lord Christopher Dempsey. El caso del “crimen de la daga azul”, como lo llamaban, tuvo una repercusión a nivel nacional, debido a la posición social de los implicados. Por meses fue la principal noticia en los periódicos de todo el país. El conde, como primer sospechoso, fue arrestado y llevado a juicio. Colaboré con la policía de Newport en calidad de detective privado, pues no poseo jurisdicción en la isla de Wight, que es donde se cometió el uxoricidio. Resulta extraño que no hayas oído hablar de esto.

—Entonces residía en Wycombe Abbey, un colegio para señoritas —aclaré—. Permanecí allí por dos años. No puedo explicarme qué hace que un hombre sea capaz de quitarle la vida a su esposa.

—Se rumoreaba que descubrió que ella mantenía un idilio.

Bajé la mirada. Una mujer infiel y un marido celoso. Mala combinación.

—Yo estaba a cargo de los interrogatorios —prosiguió—. Sondeé al conde en repetidas ocasiones y hasta llegué a amenazarle si no confesaba, mas al no reunir pruebas suficientes que le incriminaran, fue dejado en libertad.

La sensación que me embargó en ese momento fue idéntica a la que tenía una persona al saberse rodeada de una frondosa arboleda en la que se escondía un peligroso depredador, una fiera sedienta de sangre que acampaba a sus anchas porque no había poder humano que la detuviera. Ni siquiera las millas que nos separaban de esa isla disminuyeron el temor que arañó mi alma.

—Todo el mundo sabe que fue él quien la mató —murmuró Thomas—. Es un hombre influyente y no habrá dudado en sobornar a cualquier ser vivo relacionado con el cuerpo de policía.

—Es vergonzoso —me quejé—. Sin embargo, aunque sea libre, el hecho de que pese sobre él una sospecha de semejante magnitud posiblemente no le dejará vivir. No se demostró su culpabilidad, pero tampoco fue declarado inocente.

—En eso no te falta razón. Ahora apenas se deja ver en público, y vive prácticamente confinado en su castillo cuando está en Inglaterra.

Me retorcí las manos en un acto reflejo. ¿Un castillo? Tórridas escenas de las novelas góticas de Ann Radcliffe bombardearon mi mente, que comenzó a fantasear con la idea de lograr atrapar a aquel asesino y lanzarlo a las fauces del Tribunal de Justicia. Pero a todo eso, quedaba una incógnita por despejar de la ecuación.

—¿Y qué fue del caballero con el que lady Dempsey mantenía esa relación clandestina?

Thomas se encogió de hombros.

—Nadie conoce su identidad.

—Si testificara, quizá hallarías algún tipo de prueba contra el conde.

—Esa era mi esperanza. Mas tal vez el temor a posibles represalias y a ser el protagonista de un gran escándalo le impidió colaborar con los agentes de la ley.

—Desapareció sin dejar rastro... —pensé en voz alta.

—Sí. Que Christopher Dempsey siga vivito y coleando es una dolorosa espina que tengo clavada en el centro de mi ego profesional. Una amarga e inaceptable sentencia dictada por el magistrado Bythesea.

Me puse en pie, y posando una mano en su brazo, dije:

—Las espinas pueden quitarse.

Mi tío sonrió.

—Es alentador charlar contigo. No te he dado las gracias por el café.

—Acabas de hacerlo. Deberías probar los pasteles; tenéis una cocinera que es una joya.

—¿Han llegado ya noticias de Ashton Manor?

—Todavía no. Escribí a mi madre hace dos semanas. No tardará en responder. Noté a mi padre preocupado cuando me marché.

—No sufras por él. No será nada importante.

—Es lo que deseo —comenté—. Me retiro para que sigas trabajando.

—Gracias, Debbie.

Mientras iba a la biblioteca, pensé seriamente en la conversación mantenida con Thomas hacía escasos minutos. El crimen de la daga azul era algo que me había obsesionado durante los últimos días. En uno de los estantes hallé recortes de periódicos antiguos referentes al juicio y sentencia de lord Christopher Dempsey, y me estremecí al leer los artículos que tan crudamente relataban los hechos.

Su desquite había sido brutal, propio de un infame inmisericorde que carece de piedad. Por respeto a la familia de la difunta lady Elisabeth, no había fotografías de la víctima, mas una se imaginaba cómo habría quedado de desfigurada después de veinticinco puñaladas perpetradas con un ensañamiento visceral.

El asco recorrió mis venas como un mortífero veneno y no conseguí continuar la lectura. Entendí la tirria de Thomas hacia aquel delincuente que salió impune de su inmundicia. ¿Quién podía asegurar que no volvería a cometer otra salvajada parecida? Tendría que haber una manera de pararle los pies...

Salí al jardín a tomar el aire y a tratar de poner freno a mis conjeturas y a mis escabrosos sentimientos. Esa tarde de primavera vi alterada mi meditación al ver que Constance venía hacia mí con un telegrama ondeando como una bandera y la voz temblorosa.

—Nos vamos a Green Hill —musitó.

Enseguida me alarmé. Gruesas lágrimas brotaban de sus ojos.

—¿Qué es lo que ocurre?

—Acabo de recibir esto de tu madre. Henry ha sufrido un ataque.

Me sentí desfallecer.

—Thomas ya está al corriente. Tomaremos el tren mañana a primera hora. Pienso acompañarte esta vez.

—¿Pero qué es lo que ha pasado? ¿Cómo es posible...? —no era capaz de asimilar lo que acababa de oír.

—No lo sabemos. Kathleen dice que está muy delicado. No debemos perder tiempo.



* * * *



Al apearnos en la estación de Green Hill, vimos que Daniel ya nos esperaba en el carruaje, listo para llevarnos a Ashton Manor. Todo el trayecto lo hicimos en absoluto silencio, consternadas por las malas nuevas. Yo miraba por la ventanilla, rogando a Dios que mi padre hubiera mejorado y estuviera fuera de peligro.

Cuando el coche entró en el patio de la mansión, mi madre salió corriendo a recibirnos.

—¡Deborah!

Bajé y la abracé. Constance esperó dentro.

—Hemos venido en cuanto nos hemos enterado.

—Gracias a Dios que estáis aquí —sollozó, mirando con sumo agradecimiento a Constance, que descendió del vehículo y la rodeó con sus brazos.

—Siento un profundo pesar por tener que volver a veros a ti y a mi hermano en semejantes circunstancias —dijo.

—¿Dónde está papá? —cuestioné.

—Con el doctor —explicó ella, casi sin fuerzas—. Ha evolucionado un poco. Escribí a tu hermana, pero la madre de su esposo me ha informado de que ambos están de viaje. Volverán en un mes.

—Dios quiera que se reponga pronto —intervino Constance, conmocionada.

Unos minutos más tarde, Gordon Marston, el galeno que atendía a la familia desde hacía varios años, hacía su aparición en el salón, donde aguardábamos ansiosas más detalles sobre el estado de salud de mi padre. Nos levantamos nerviosas y miramos al doctor con la esperanza de que nos diera un diagnóstico favorable. Mi progenitor había padecido una severa apoplejía, y sus constantes vitales habían pendido de un hilo.

—Señoras —dijo éste, sombrero y maletín en mano.

—¿Cómo sigue mi marido, doctor Marston? —inquirió mamá—. ¿Se recuperará?

El médico la miró seriamente.

—No del todo; le quedarán... secuelas.

—¿Secuelas?

El galeno de mediana edad estrujó el ala de su sombrero entre el pulgar y el índice, haciendo semicírculos invisibles con los dedos. No me gustó su reacción. Eso significaba que buscaba las palabras adecuadas. Y es de dominio público que, cuando uno busca palabras adecuadas, lo hace para suavizar el desastre que, como el heraldo de una tragedia, está a punto de anunciar.

—Verá, el ataque que ha sufrido su esposo es bastante grave. Tardará en recuperarse, y cuando lo haga, deberá llevar una vida mucho más tranquila. Ya nada será como antes. Pero no se preocupe. Si se cuida, no tiene porqué suceder de nuevo.

—Si podemos hacer lo que sea... —terció Constance.

—Lo único que pueden hacer es administrarle su medicación y esperar. Si hay novedades, no duden en llamarme enseguida.

—Así lo haremos.

—Hasta luego, señorita Ashton. Señoras.

Uno de los sirvientes le guió a la salida, y corrí acompañada de mi tía a la habitación de mi padre para verle. Estaba pálido, y profundamente dormido. Resultaba inverosímil contemplar al hombre tan fuerte y vigoroso que era convertido en un niño débil e indefenso. Me acerqué con lentitud a la cama mientras me invadía una congoja que no pude contener.

Lloré amargamente. Constance tomó la mano de su hermano y la besó. Existía una ínfima posibilidad de que se salvara.



* * * *



Despertó setenta y dos horas después con un aullido lastimero. Se armó un revuelo colosal en Ashton Manor, y enviamos una nota urgente al doctor, que acudió raudo a nuestra convocatoria. Lo examinó y se reunió con mamá en el estudio, para darle la buena nueva de que ya no estaba en peligro.

A partir de ese momento, la atmósfera de angustia que se respiraba desapareció, dando lugar a la esperanza de ver al señor de la casa totalmente restablecido. Pronto pudimos, para alegría de todos, verle levantarse de la cama y dar pequeños paseos por los jardines escoltado por su mal humor de siempre.

Fue durante uno de esos paseos cuando encontró a Constance sentada en un banco observando los rosales. Yo había salido a la terraza y les vi. No me atreví a acercarme. Ésta, al verle, se estremeció y se puso en pie, permaneciendo rígida como una tabla.

—Henry.

—Constance —respondió secamente.

Su semblante era sombrío.

—He venido para acompañar a Deborah —se excusó mi tía. Parecía estar pidiendo disculpas por estar allí—. Tomamos el tren en cuanto supimos lo que te había pasado. No quería que viajara sola. Hubiera querido verte antes, pero he preferido esperar a que estuvieras bien del todo. Me preocupé por ti y decidí venir, aun sabiendo que no deseas tenerme bajo tu techo. Perdóname por mi atrevimiento.

Papá la observaba con firmeza sin decir nada.

—Ahora que las aguas han regresado a su cauce, puedo partir a Londres sin demora. Tenía pensado irme mañana temprano, si ya no me necesitáis aquí. Thomas te envía saludos y su más sincero deseo de que te repongas en breve.

—Constance.

Mi corazón vibró como un diapasón al escuchar a mi padre cortar su discurso. Las escasas ocasiones en las que usaba esa inflexión especial en su voz, era señal de que el desasosiego se había apoderado de él. A Constance se la veía tensa y amedrentada por la solemnidad con la que pronunció su nombre.

—¿Sí?

—Hay algo de vital importancia de lo que debo hablarte sin dilación.

—¿De qué se trata?

—Te ruego que lo que voy a decirte quede entre tú y yo.

Mi sistema auditivo se agudizó como el de un venado huidizo que ha percibido la aparición de un cazador.

—Así será.

Iniciaron un recorrido por el jardín. Mi padre, con dificultad, caminaba aferrado a su bastón.

—Hace mucho tiempo rompimos relaciones —comenzó a explicar—, y tengo entendido que actualmente gozas de una posición respetable.

Constance calló.

—No sabes el sacrificio tan grande que es para mi orgullo pedirte esto. Pero mi salud se deteriora a pasos agigantados, y es importante que me escuches con atención.

—¿Qué quieres decir?

—Cuando Kathleen me contó que habías venido con mi hija, empecé a barajarlo y a considerar esa posibilidad. Necesito que me hagas una promesa, y llegado el momento, que la cumplas.

—Si está en mi mano, sabes que lo haré.

—Quiero que te ocupes de ellas si yo llego a faltar.

Su hermana le miró asustada y sin comprender.

—El doctor nos comunicó que ya no corrías peligro...

—Pero podría pasarme otra vez. Richard está ausente la mayor parte del año, así que eres el miembro de la familia más cercano, y Deborah al parecer te tiene en gran estima.

Constance apoyó su mano en la de mi padre, y él, milagrosamente, no desechó su contacto.

—No tenías que habérmelo pedido siquiera. Son mi familia. Existe otro inconveniente que te mortifica además de tu estado de salud, ¿verdad?

Él bajó la mirada.

—¿Por qué me lo preguntas?

—Deborah me confesó que notó que habías cambiado, que estabas callado y más serio que de costumbre. Henry, no lleves solo esa carga.

—No sabes de lo que hablas, Constance.

—No tengo intención de insistir entonces. Si esta es la oportunidad que me das para redimirme, estoy dispuesta a intentarlo.

—No necesitas mi aprobación para vivir tu vida —replicó mi padre.

—Pero sí tu perdón —insistió ella—. Ruego a Dios que nunca tenga que cumplir la promesa que te acabo de hacer.

Temerosa de que él se percatara de sus emociones, le sonrió con timidez, dio media vuelta y se alejó, mientras su interlocutor la seguía con la mirada.

Me recogí en el interior de la mansión, sintiéndome fatal por haberles espiado e inquieta por la declaración de mi padre. ¿Qué era lo que realmente estaba ocurriendo?



* * * *



Dos meses después de la marcha de Constance, me hallaba en el invernadero haciendo unos arreglos florales con unas rosas recién cortadas, cuando vi acercarse un carruaje. De él bajó un hombre de aspecto adusto y entrado en años. Iba vestido de manera sobria y llevaba consigo un maletín que daba la impresión de pesar bastante. Su gesto era inflexible, y su mirada altiva. Al verme, de inmediato se quitó el sombrero e inclinó ligeramente la cabeza.

—Buenos días, señorita —me saludó.

Me ajusté los guantes de jardinería que me había puesto para no pincharme con las espinas y me enderecé.

—Buenos días. ¿Qué desea?

—Mi nombre es Anthony Bonneville. Vengo a ver a sir Henry Ashton por un asunto trascendental.

Enarqué ambas cejas. ¿Trascendental?

—Adelante. El mayordomo le acompañará a su despacho —dije al ver que el criado salía a recibir al caballero.

—Gracias.

El hombre volvió a inclinar su rostro, y siguió al sirviente.

Me pregunté quién sería ese tal Bonneville, y de qué querría hablar con mi padre. Su apariencia era intrigante, y seguramente la suya no sería una visita de cortesía. Unos minutos más tarde me sentí sobresaltada al escuchar gritos provenientes de dentro de la casa. Para mi asombro, vi que el desconocido salía de la misma apresurando el paso, casi corriendo. Tras él iba mi padre, rojo de ira.

—¡Largo de aquí! —vociferaba a pleno pulmón—. ¡Y no ose pisar mi hogar con sus mugrientos zapatos! ¡No voy a vender, ¿me oye?! ¡No voy a vender! ¡Váyase al infierno, maldito usurero del demonio!

—¡Se arrepentirá de esto, sir Ashton! —se defendió el señor Bonneville.

—¡Fuera!

—Nos veremos en los tribunales —replicó el intruso subiendo al carruaje, que le esperaba en la puerta preparado para partir.

No daba crédito a mis ojos, y, confusa por lo que acababa de presenciar, me volví hacia mi padre. Se me cayeron las flores de las manos al ver lo que acontecía. Éste se llevaba la mano al tórax, y su rostro se contraía. Corrí hacia él, desesperada.

—¡Padre! ¡Dios mío, no!

Antes de alcanzarle, contemplé cómo se desmayaba y caía al suelo de grava, inerte como un saco de cemento.



* * * *



De pie ante su ataúd, observé absorta su pálido cuerpo sin vida. El arreglo floral que hice esa fatídica tarde, dos días antes de su muerte, reposaba ahora junto a los demás ramos depositados por familia y amigos. Mi hermana Lucy y mi cuñado John se encontraban con mamá, que permanecía sentada en un sillón cercano al féretro con la mirada perdida. El traje de luto en el que había envuelto su frágil silueta la hacía tenue como una llama a la que se le estaba agotando el oxígeno, y cuya brillantez iba decayendo hasta esfumarse en la penumbra.

Thomas se acercó a mí y puso una mano sobre mi hombro. Me volví hacia él y, abrazándole, rompí a llorar. Mi tío me ofreció un pañuelo.

—Gracias.

—Deberías descansar un poco. Casi no has dormido.

Meneé la cabeza, negándome a seguir su consejo.

—Me es imposible conciliar el sueño. Pienso en el momento en que lo vi tendido en el suelo y no puedo dejar de arrepentirme por haberle permitido la entrada a ese hombre —farfullaba entre sollozos.

Thomas me miró abatido.

—No es culpa tuya.

—Han sido dos días de incertidumbre desde su segundo ataque. Creí que esta vez también se recuperaría.

Constance se unió a nosotros.

—Hija, aún no puedo creerlo —se lamentaba, presa del desconsuelo.

El entierro fue oficiado por el reverendo Beacham, en la capilla de la vieja iglesia del pueblo. Entonamos el himno Amazing Grace al final de la ceremonia y nos dirigimos al cementerio, donde Henry Ashton descansaría en paz rodeado de sus antepasados. El velo negro que cubría el rostro de mi madre no pudo ocultar el dolor de esta, que era sostenida por John mientras caminaban hacia el panteón familiar. Elijah Beacham y su esposa Grace nos dieron el pésame, compungidos aún por la desgracia que se había cernido sobre nosotros.

Los días siguientes pasaron como una neblina ante mis ojos. Mamá se encerró en el dormitorio que compartía con su esposo y apenas salía. Lucy le acompañaba en todo momento por si necesitaba alguna cosa, y Constance no me dejó sola ni un instante, entretanto Thomas y John se ocupaban de los asuntos que quedaban por resolver. Habían dado aviso a Richard del deceso de su hermano, pero la distancia no le permitió acompañarnos en nuestro mutuo dolor, y hubo de quedarse en la India para mediar en los enfrentamientos que se generaron entre los empleados de las plantaciones Ashton.

Una soleada mañana, los miembros de la familia nos reunimos en el despacho donde mi padre pasó tantas horas dedicado a sus negocios. El abogado de los Ashton nos esperaba para darnos a conocer cómo sería el reparto de los bienes. Al finalizar la lectura del testamento, nos encontramos con la terrible realidad que ni siquiera se nos ocurrió imaginar: estábamos arruinados.

—¡No puede ser! —exclamó Lucy.

—Lamento tener que darles esta noticia, pero siendo su representante legal es mi deber comunicarles cuál es la situación actual.

—Adelante, por favor —intervino John—. Deseamos poseer toda la información que nos pueda facilitar.

El letrado se aflojó el corbatín y exhaló el aire retenido por sus pulmones, inclinándose sobre los documentos.

—Existe una deuda que asciende a una cantidad milenaria en libras, que se contrajo cuando sir Ashton solicitó un crédito para intentar salvar su patrimonio internacional, que atravesaba verdaderas dificultades económicas. La mansión fue la garantía de ese préstamo, y solo se ha pagado una tercera parte.

—¿Y qué nos aconseja que hagamos? —cuestionó Thomas.

—Poner a la venta Ashton Manor sería la opción más factible —respondió John—. Al menos alcanzaría para saldar la deuda.

Yo permanecía callada, totalmente estupefacta.

—¿Cómo es posible que padre nos ocultara esto? Madre, ¿tú lo sabías? —dijo Lucy.

Ella, con lágrimas en los ojos, asintió. Me levanté con brío de mi asiento y la miré largamente. No podía creer lo que escuchaba. Sintiendo que me faltaba el aire, salí de la estancia.

Cuando el jurista se hubo marchado, Constance fue en mi busca. Me halló en la biblioteca acurrucada en un rincón y abrazada a mis rodillas.

—Por eso me mandó lejos —balbucí—. Nos mintieron. Nos mintieron a todos. ¡Y yo confiando en su benevolencia y pensando que...!

—Hija...

—Es una pesadilla. Tiene que serlo. No me digas que tú también...

—No. Intuí que algo sucedía, mas tu padre se negó a contármelo. Me asusté cuando me hizo prometerle que cuidaría de ti y de Kathleen si faltaba, pero jamás me figuré que se tratara de esto.

—¿Y ahora qué vamos a hacer?

—Nos las arreglaremos.

Todo mi universo se había derrumbado con aquella revelación. No solamente había perdido a mi padre, sino también todas nuestras posesiones, al menos las más importantes. Me arrancarían de mi hogar, de mi tierra, y tendría que depender de la caridad ajena. Nunca habíamos vivido con exceso de lujos, no obstante ninguno estaba preparado para decir adiós a nuestras pertenencias y borrarlas de nuestro día a día de un plumazo.

—Somos vuestra familia y haremos lo que esté a nuestro alcance para asegurar vuestro bienestar —reiteró mi tía—. ¿Sabes lo que lamento ahora? Que no me diera tiempo a reconciliarme con él. Habría pasado por alto su ridícula altanería y le habría obligado a hacer las paces conmigo y con Thomas.

Durante la cena, que se sirvió antes que de costumbre, todos estuvimos callados alrededor de la mesa, hasta que Lucy decidió romper el enojoso silencio.

—Madre —dijo—. ¿Has pensado adónde iréis una vez hayamos vendido Ashton Manor?

El sedante que se le había suministrado a mi madre aún le hacía efecto, así que contestó haciendo pausas en cada sílaba.

—No lo sé... quizá a Devonshire. Hace algún tiempo que deseaba visitar a Agatha, una prima de tu abuela.

—John y yo consideramos que, concluida la visita, podríais venir a vivir con nosotros.

Constance levantó la vista.

—Sería un placer teneros en Cheshire —terció John—. Haríais una gran compañía a mi esposa durante mis largas ausencias por negocios.

—Es cierto.

—Nosotros también estaríamos encantados de que fuerais a Londres —añadió Thomas—, ¿verdad, Connie?

—Sí, así es.

—Gracias por vuestro ofrecimiento —respondí—, pero aún no sabemos lo que vamos a hacer. Con vuestro permiso —concluí, levantándome de la mesa—, me retiro. Estoy cansada. Buenas noches.

Subí a mi habitación y me tumbé en la cama sin desvestirme. Un remolino de pensamientos y sentimientos encontrados me asaltaron, arañando mi corazón. Sabía que aquella noche no dormiría.

Al bajar para tomar el desayuno por la mañana, encontré a mi madre sola en la cocina con los ojos enrojecidos. Me senté a su lado con un vaso de leche en la mano.

—No sé cómo pudimos llegar a esto —se lamentó—. Henry me pidió que no te lo dijera. Perdóname, hija.

—Ahora es inútil atribularse, madre. Debemos ser fuertes y empezar de nuevo —intenté animarla.

—¿Cómo? ¿Viviendo de la compasión de tu hermana y su marido? ¿De la de Thomas y Constance? No era esa la vida que planeé para ti.

—Puedo trabajar.

—No te dimos estudios para que terminaras enseñando a niñas malcriadas o tolerando las neuras de señoras de edad avanzada —objetó, envarándose—. Dictaminamos invertir lo poco que podíamos en esa escuela en lugar de presentarte en sociedad, puesto que lo consideramos más útil. Además, tu dote... Dios mío, ni siquiera tienes dote.

La besé en el pelo.

—Eso es lo que menos importa ahora. ¿Pensaste en lo que te propuso Lucy ayer?

—Sí. Es la mejor solución.

—El tío Thomas nos sugirió que podríamos ir a Londres, al menos por una temporada.

—Estar en la capital es lo que menos deseo —dijo, tajante—. La defunción de tu padre ha sido un duro golpe, y prefiero vivir en un lugar tranquilo donde no reciba continuamente visitas que me estén dando el pésame hasta haberlo superado.

—Te comprendo. Estarás bien con Lucy.

Partió una galleta de sésamo en dos y me miró con solidez.

—¿Es que no vendrás con nosotros?

—Más adelante. Quisiera aceptar el ofrecimiento del tío Thomas, si me lo permites. Estos días han sido horribles y pensé en estar unas semanas con ellos. ¿Crees que John y Lucy se ofenderán?

—En absoluto. Lo entenderán. Pero no estés lejos mucho tiempo, porque te echaré de menos.

—Y yo a ti, madre.

Me recosté sobre su hombro, dejando escapar un suspiro. Cómo iban a cambiar las cosas desde entonces...

Las semanas posteriores a la lectura del testamento estuvieron marcadas por continuas citas con posibles compradores. La servidumbre, temerosa por el futuro que les aguardaba, no dejaba de murmurar acerca de cómo sería el siguiente propietario. Cuando notaban mi presencia, bajaban la cabeza y enrojecían de vergüenza.

“Seguro que los nuevos se traerán su propio servicio”, oí bisbisear a Angélica, hablando con otra doncella. “Tantos años asándome en esta cocina para acabar en la calle; maldita la gracia. Y la pobre señora con la niña y las maletas en la puerta. No correrán mejor suerte que nosotras”.

Y así se fueron sucediendo los días. La mansión terminó vendiéndose a los Brooks, una familia de comerciantes que hizo fortuna en Australia con la fiebre del oro y regresaba a Inglaterra para quedarse y extender su imperio textil. Eran una pareja con dos hijos de trece y quince años; poseían dos fábricas en el norte y estaban negociando la apertura de otra en Wiltshire.

—Hemos vuelto sobre todo por los muchachos —comentaba la señora Brooks—, siempre quisimos que se educaran aquí.

Algunos criados (entre ellos Angélica, recomendada por mamá) se quedaron en Ashton Manor, contratados por los nuevos dueños. Los demás tuvieron que buscar una ubicación, a excepción de Lorna, que se marchaba como doncella personal de mi madre a casa de Lucy.

Con todo el dolor de mi alma, hube de vender a Molly, y lloré a mares la mañana que se la llevaron. Antes de abandonar de manera definitiva el que fue mi hogar desde que nací, lo recorrí por última vez, deteniéndome unos instantes en el jardín, mi rincón favorito, donde me evadía de mi cruda realidad para adentrarme en las aventuras de los personajes de mis novelas. Arranqué una rosa, que guardé entre las páginas de un libro, y me dirigí a la entrada. Allí me esperaba la berlina que me llevaría a la estación, junto con mi madre y la doncella de ésta. Al arribar a Green Hill, tomaríamos direcciones distintas y nos reuniríamos en dos meses en casa de Lucy.

—¿Estás segura de querer irte a Londres? —me preguntó frente al portón de la terminal.

—Sí. No tardaremos en vernos nuevamente.

—Tu hermana cuenta con tenerte con nosotros en navidades.

—Transmítele todo mi cariño, y dile que estaré bien y que cenaré ese pavo asado tan magnífico que prepara en las fiestas de diciembre.

—Eso haré. Que Dios te bendiga.

Se anunció la salida del tren con destino a Londres.

—Adiós, mamá. Lorna, es un alivio saber que le acompañas.

—Señorita Deborah, cuídese usted mucho —pidió la muchacha, secándose las lágrimas con un pañuelo.

—Igualmente.

Al subirme al tren y acomodarme en mi asiento, me asomé a la ventanilla. Mientras me alejaba del andén, ambas, con semblante contrito, movieron la mano en señal de despedida.



* * * *



Sólo logré descansar una vez me hallé en el dormitorio que ocupé durante mi estancia anterior en casa de Constance. Deshice el equipaje ayudada por Judith, y después de cambiarme, bajé al salón principal. Estaba aún muy abatida, y se me veía bastante más pálida enfundada en mi vestido negro.

Colgado de mi cuello, un guardapelo de plata custodiaba lo que me quedaba de mi padre. Le había cortado un mechón de su cabello para conservarlo tras su muerte, y aunque sabía que él ya no estaba en mi mundo ni en mi dimensión, el poseer una ínfima parte de su cuerpo restaba tristeza a mi débil ánimo.

Vi a mi tía, que ojeaba el programa del sepelio, en el que ella leyó un poema de composición propia titulado Carta desde el corazón. La vitalidad y brillantez de su risueño sentido del humor se había marchitado, siendo sustituido por una carcasa que la sostenía en pie por puro milagro.

—Hola, tía.

—Pasa, hija. ¿Qué tal el viaje?

—Más pesado que la otra vez, aunque entonces hubo un retraso de una hora.

El silencio se paseó entre las dos como un intruso cuya aparición no era bien recibida. Ambas recordábamos que aquel marzo que ya parecía tan lejano, mi vida era opuesta a lo que era en ese momento.

—¿Cómo sigue tu madre?

—Se ha resignado a vivir sin él. El haber perdido a papá y todos nuestros bienes le ha afectado mucho, y creo que es una buena idea que esté al cuidado de Lucy. La extrañaba desde que se casó.

—Thomas me dijo que Ashton Manor tiene nuevo dueño.

—Así es. Los Brooks. Tienen dos hijos en edad estudiantil que van a formarse aquí.

—Es desgarrador verte obligada a abandonar tu hogar.

—Procuro no pensar en ello. Le dije a mamá que iría a Cheshire en Navidad, pero llevo tiempo pensando en aprovechar mi estancia aquí para buscar un empleo.

Constance palmeó el sitio vacío del otro lado del sofá, y me senté.

—No tienes por qué apresurarte. Somos tus parientes, no amistades con las que tengas alguna obligación.

—No quiero ser una carga ni para vosotros ni para mi hermana —aseveré—. De todas formas, ejercer un oficio me ayudará a superar esta desgracia.

—Eres una persona bien instruida, mas tu condición de mujer no te deja demasiadas opciones, lo sabes. Acompañar a alguna anciana acaudalada no es vida para ti. Tu única salida será ser institutriz, si no aparece ninguna proposición matrimonial.

Una sonrisa irónica se dibujó en mi rostro.

—Tengo la impresión de que, en la posición en la que me encuentro ahora, no le resultaré atractiva a ningún caballero, así que me decantaré por lo primero. Estoy decidida a hacerlo. Heredé de mi padre la terquedad, y de ti la determinación.

Constance me sonrió con afabilidad y condescendencia.

—A veces se paga caro ser tan independiente.

Acaricié las letras que componían el nombre de Henry Ashton en el papel impreso que mi tía había depositado en uno de los brazos del sillón.

—Todo tiene un precio; también la libertad.



* * * *



El corto retiro en la residencia Knight estaba resultando ser una efectiva terapia de sanación para mí. Pensaba menos en mi pérdida y en la transformación radical de mi vida en tan solo unos meses. Las gélidas tardes invernales de Londres eran lóbregas y deprimentes, y ocupaba la mayor parte del tiempo colaborando en los quehaceres diarios, bordando o leyendo en la biblioteca.

Recibí un par de cartas, una de mi madre, y otra procedente de Green Hill, que, para mi sorpresa, era de Bradley Pike. En ella decía lo siguiente:

Estimada señorita Ashton,

A la vuelta de mi viaje he sido alertado de la triste noticia del fallecimiento de su padre. Mi más sincero pésame. He sabido también que han vendido Ashton Manor, y que ahora residen en la capital con unos allegados. En ocasiones alejarse de lo que nos causa dolorosos recuerdos es lo mejor. Dentro de un mes partiré de nuevo para Italia, para cumplir allí con mis obligaciones.

Espero que se recupere sin dificultades de tan duro trance. Le deseo toda la felicidad del mundo. 

Atentamente,



B. Pike



“No ha mencionado la intención de visitarme, y se ha mostrado frío y distante —pensé—. A estas alturas ya debe de estar informado de que no soy más rica que una de sus sirvientas”.

Qué alivio librarse de un hombre tan vanidoso, aunque con ello me sintiera ultrajada. Estuvo enamorado, sin duda. Enamorado de la dote que aportaría al matrimonio si me casaba con él.

Arrojé la carta a las llamas de la chimenea, procurando olvidar las palabras que guardé a fuego en mi memoria y segura de que no recibiría más de las mismas de ese remitente. Y así fue. No tuve más noticias de Bradley hasta que leí en el periódico el anuncio de su compromiso con una heredera de ascendencia italiana.

—¿Pero ese no era el que me dijiste que te andaba rondando? —preguntó Constance con gesto de sorpresa.

—Era, bien has dicho.

—Pues eres afortunada por haberte deshecho de él. Si buscaba tu dinero, te iba a hacer desgraciada toda la vida. Como dijo Benjamin Franklin, “donde hay matrimonio sin amor, habrá amor sin matrimonio”. Y créeme, aun sin quererle, el saberte engañada hubiera sido terrible.

—¿Desde cuándo las frases célebres de un traidor a la corona son dignas de aconsejar a una dama, señora Knight?

Las dos reímos. Acto seguido se oyó el timbre y nos acercamos a la ventana.

—Un carruaje —apunté—. ¿Quién será?

—La señora Johansson —susurró mi tía—. Suele estar al corriente de los últimos chismes y vendrá a contarnos alguno.

Yo observaba a la escuálida mujer vestida de azul marino a través del cristal.

—Entonces no le hagamos un feo dejándola fuera —dije haciendo un guiño cómplice.

—Buenas tardes, señora Johansson —saludó Constance con gentileza al abrir la puerta.

—Hola querida.

—Le presento a mi sobrina, la señorita Deborah Ashton.

La mujer escudriñó mi atuendo y me dirigió una mirada de aprobación.

—Encantada de conocerla.

—Igualmente.

—Connie me ha hablado de su pérdida. Las acompaño en el sentimiento.

—Gracias. Tome asiento, por favor —respondí.

Emily Johansson se acopló a una mecedora y sus voluminosas ropas se inflaron en torno a ella, como si fuera una gallina a punto de ponerse a incubar sus huevos. Le ofrecí té, y Constance la tentó con unos bollitos con confitura de arándanos. Aceptó ambas demostraciones de hospitalidad y agasajo con gusto, y mordió con placer la masa de hojaldre bañada por la mermelada de color violeta.

—¿Cómo van los preparativos para la fiesta benéfica anual en favor de los más desfavorecidos?

Emily se limpió los restos de azúcar de las comisuras de sus labios apergaminados.

—Viento en popa —declaró—. Este año creemos que será un éxito. Esperamos lograr más que la vez anterior.

—Si en alguna cosa podemos colaborar, no dude en contar con nosotras, señora Johansson —dije mirando a Constance, que asintió conforme con mi proposición.

—Se lo agradezco de corazón, de veras. Pero su luto... no deseo perjudicarlas.

—Al contrario. Estaremos orgullosas de participar —manifestó la anfitriona—. Es para una buena causa, no vamos a divertirnos. Cubrir las carencias de otros nos hará dejar de centrarnos en nuestra tristeza.

Emily aplastó su servilleta entre sus palmas.

—¡Cuán amables son ustedes! ¿Y cómo está el señor Knight? Mi esposo le envía saludos.

—Bien, gracias —contestó mi tía con voz queda—. Ocupado en su trabajo, como siempre.

—Una urbe como esta da mucho que hacer. Algunas veces le digo a mi marido que deberíamos mudarnos. La delincuencia ha aumentado en los últimos años. La campiña es el lugar ideal.

—Oh, sí —corroboré—. No hay nada como la tranquilidad y la hermosura de un verde paisaje. Wiltshire, mi tierra natal, es maravillosa.

—Estoy de acuerdo con usted, joven. Una prima lejana mía vive en la isla de Wight. Estuve un mes allí y quedé atónita ante la belleza de sus campos y castillos. Aunque lugares encantados como ese tampoco se libran de los escándalos. Si no, fíjense en el caso del conde solitario.

—¿Conde solitario? —Constance arqueó las cejas.

—¿No me diga que no se acuerda? Si su marido llevaba la investigación...

Me puse en guardia.

—Oh, sí, el caso de la daga azul...

—Ahora a su tenebrosa mansión se ha sumado su hermana, por lo que oí decir a mi prima — cotilleó la señora Johansson, deseando despertar la curiosidad de sus anfitrionas.

—Entonces ya no es tan solitario —bromeé sin saber cómo preguntarle sobre el conde de Coningsby sin darle a entender lo ansiosa que me sentía por hablar del caso Dempsey.

Emily Johansson ronroneaba de placer.

—Si supiera, muchacha... un tiempo después de enviudar, lady Sackville, la hermana de lord Dempsey, se trasladó a White Castle con su hija Gwendoline. Como la niña está en una edad complicada, cosa que es de entenderse, en vez de mandarla al colegio, lo único que se le ha ocurrido hacer es buscarle una institutriz. Como si la fuera a encontrar...

Intercambié una mirada de complicidad con mi tía.

—¿Tan difícil es hallar institutriz en Isla de Wight? —pregunté sin demora.

—No, no es eso. Como comprenderá, no querrán a cualquiera para educar a la chiquilla, y las chicas de buena familia no vivirían bajo el mismo techo del conde ni si se les triplicara el salario. Con la sospecha que pesa sobre él...

—Claro...

—Una pena. Con tanto dinero, y sin embargo incapaces de restaurar su reputación. Fue una locura dejar la casa de su difunto esposo para irse con lord Dempsey. Su fama de sádico sanguinario le va a perjudicar a ella y a la pequeña. Espero que no sea tarde para cuando se de cuenta. No es sano estar confinado en una vivienda por muy grande que sea ésta. Imagínense, casi nunca acude a las recepciones sociales por causa de ese hombre —la anciana estaba henchida de vanidad por tener a su disposición a un par de oídos que se prestaran a compartir las novedades—. Así no se puede vivir.

—Su culpabilidad no se probó, según tengo entendido —persistí, dándole cuerda a mi rica fuente de información.

—No, no se probó. Pero el que la noticia se extendiera por todo el país no le ayudó en absoluto. Una persona sospechosa de asesinato exenta de condena por falta de pruebas siempre será sospechosa.

—¿Más té? —interrumpió Constance, esperando cambiar de tema al notar mi entusiasmo.

—No, gracias —dijo la mujer. Se inclinó sobre la mesita para tomar un pastelito—. Su salsa de arándanos es soberbia. Podría prepararla el día de la fiesta benéfica. Recaudaríamos muchos fondos para el Ejército de Salvación.

—¿Usted cree?

—¡Claro! Haremos una subasta, y después habrá una recepción con buffet.

—Le deseamos suerte en el proyecto que preside, señora Johansson.

Absorta en mis elucubraciones, no presté atención al resto del diálogo entre las dos conocidas. Lo que acababa de descubrir era en gran manera revelador. Caramba. ¿Lady Sackville se llamaba? ¿Habría puesto algún aviso en el periódico? ¿Habría concluido su búsqueda, o...?

—Les estoy muy agradecida por su ofrecimiento. Me gustaría permanecer más tiempo con ustedes, pero Rebecca Wellness me espera para atar algunos “cabos sueltos” acerca de los planes para la subasta —explicó la señora Johansson, levantándose con desgana.

Constance también se puso en pie para acompañarla a la salida.

—Venga a visitarnos cuando desee.

—Qué dama tan... singular —consideré, cuando el carruaje de la anciana Emily hubo desaparecido.

—Y charlatana —añadió mi tía con disgusto—. Está enterada de la vida del mundo entero. Ni cientos de millas de distancia pueden salvar a uno de su afilada lengua. Te noté algo abstraída. ¿Te aburría?

Sonreí y hundí el dedo índice en la salsa de arándanos, para luego recrearme con el dulce sabor el mejunje.

—Ella será todo menos aburrida, tía.



* * * *



El Reino Unido tenía un nuevo monarca. Tras más de seis décadas de reinado, el 22 de enero de 1901 la soberana Alexandrina Victoria había fallecido rodeada de sus familiares en Osborne House, su residencia estival, legando a su primogénito, el príncipe Edward, el imperio más extenso del planeta.

El entierro había sido multitudinario, como era de esperarse. Tía Constance y yo contemplamos el cortejo fúnebre militar y dimos nuestro último adiós a la reina, sumándonos a la tristeza popular que se instaló en todos los hogares británicos que simpatizaban con la casa de Hannover.

En Navidad viajamos a Cheshire a ver a mamá, y Lucy me comunicó que iba a tener un hijo entrado el verano. Fue el mejor regalo que pudimos recibir, y como le había prometido a mi madre, juntas disfrutamos, con Thomas y su esposa como invitados de honor, del tradicional pavo relleno que no faltaba nunca en nuestra mesa el 24 de diciembre. El vacío que mi padre nos había dejado se notó aún más en esas fechas, pero poco a poco íbamos superando su ausencia.

Participamos en dos fiestas benéficas más presididas por la señora Johansson, y la última había sido hacía dos días. Era febrero ya, y tratábamos de recaudar dinero para dos orfanatos que tenían serios problemas con las calderas, privando a sus niños de agua caliente. El invierno de las islas no era el peor del mundo, pero para alguien con escasos recursos económicos podía llegar a resultar mortal.

En cuanto a mí, había regresado a Londres otra vez con mis tíos y había encontrado trabajo. Empezaría mi labor en una semana contando desde esa fecha, y una tarde, unos minutos después del ocaso, acudí al despacho de Thomas para contárselo.

—Con permiso, tío.

—Sí, adelante.

Me senté frente a él e inspiré, reteniendo el aire. Cuando soltara la bomba, la que se iba a armar iba a ser muy buena.

—Así que ha habido una jugosa recogida de fondos.

Asentí.

—Sí. La señora Johansson y el comité están que dan saltos como conejitos en plena pascua.

Se rio de la comparación.

—Te creo.

Eché un vistazo a unos periódicos que tenía doblados en una esquina de la mesa, y lo solté:

—Tengo un empleo.

Thomas dejó lo que estaba haciendo y me miró.

—¿Ah, sí? ¿Y qué ocupación ejercerás?

—La de institutriz —hice una pausa—. De... la sobrina de lord Christopher Dempsey.

La pluma estilográfica de mi interlocutor se le cayó de la mano y se precipitó sobre lo que estaba redactando, emborronando el texto.

—¿Se trata de una broma? —escupió, enojado.

No, no lo era. Lady Sackville y yo habíamos quedado en que me trasladaría a White Castle a comienzos de mes, y debía hacer ya las maletas.

—Desde que emitieron esa ridícula sentencia no eres el mismo —manifesté.

—¿Y eso qué diablos tiene que ver? —su voz era tan estridente como el pitido de un buque de vapor.

Me enfrenté a su mirada incrédula.

—Te torturas porque sabes que merece la horca y no lograste que fuera castigado. Eso podría cambiar si consiguiéramos una prueba de su delito. ¿Y dónde mejor que en la misma mansión?

—¿Tú... te has vuelto loca, niña insensata? ¿Has perdido el norte? —gruñó él.

—Es una oportunidad que no volverá a surgir.

—No voy a discutir esto contigo.

Se puso en pie y se paseó por la estancia, irritado.

—Me es imposible quedarme de brazos cruzados sabiendo que puedo retribuiros una mínima parte de lo que habéis hecho por mí —continué.

—¿Te das cuenta de lo que me estás diciendo? ¡Arriesgarme a dejarte a su merced por ganar un caso!

Ahí estaba nuestra primera discusión oficial, y descubrí en esa ocasión a la otra cara de la moneda. Thomas era un caballero sereno y comedido, pero le había tocado la fibra sensible con mi revelación y este había perdido los papeles. Más que un pariente amoroso y comprensivo, ahora parecía un padre mandón y cabezota.

—La hija de su hermana necesita una maestra, y yo busco empleo. No sabe quién soy. ¿Cómo me iba a vincular contigo, si no llevamos el mismo apellido?

—¡Pues por Connie! Ella era una Ashton antes de casarse conmigo, ¿recuerdas? —rebatió—. Además, el apoyarte en esta... esta... temeridad me costaría como mínimo el divorcio.

Sonreí, y él frunció más aún el ceño. Seguí con la punta del zapato los trazos de los dibujos de la alfombra escocesa que cubría el suelo encerado, orgullosa por la decisión que había tomado.

Me introduciría en el castillo y sería los ojos, las manos y los oídos de Thomas Knight en aquel lugar. Escarbaría donde fuera para llevar al ejecutor de lady Elisabeth al patíbulo. Y no era una decisión negociable.

—Voy a ir preparando mi equipaje.

—¡Deborah!

Me levanté y me parapeté detrás de mi asiento, buscando su comprensión con la mirada.

—Y no te amargues por tía Constance. Seré yo quien se lo diga.




White Castle



En vísperas de mi partida, Thomas vino a verme. Desde que le comuniqué la noticia, su semblante había mudado. Intentaba disuadirme cada vez que se le presentaba la ocasión, mas sin éxito alguno. Estaba resuelta a hacerlo, y él era consciente de ello.

Lady Sackville, la madre de la chiquilla a la que impartiría las lecciones, me aguardaba en White Castle para entrevistarme, revisar mis referencias y dar el visto bueno a la nueva maestra de su pequeña. Había respondido al anuncio con celeridad para evitar que me arrebataran el puesto que ostentaría en la fortaleza mientras colaboraba con Thomas en esa arriesgada investigación extraoficial, y su contestación fue casi tan rápida como mi propuesta.

Emprendí al fin mi viaje, y Thomas me acompañó a la estación, conduciendo él mismo el coche. Tía Constance me abordó en mi dormitorio a unas horas de la salida, jurándome que no volvería a hablarme si no abandonaba esa idea irracional.

—Esto supera con creces todas las locuras que cometí en el pasado —me espetó al entrar.

Reí para mis adentros. Era cierto.

—Thomas está enfadado. Afirma que eres una testaruda de narices. ¡Y con qué razón! —se movía de un lado para otro.

—¿Eso te ha dicho?

Se dio la vuelta y me miró, levantando una ceja. Conocía ese gesto.

—¿Tú qué crees? Nunca pensé que te diría esto, pero eres una insensata. Sí señor, eso es lo que eres.

Caminé hacia ella acortando la distancia que nos separaba y le di un beso en la sien.

—No pasará nada. Tendré cuidado.

Pareció rendirse.

—Más te vale. Que sepas que actúas en contra de nuestra voluntad. Desde luego... esto se va convirtiendo en una costumbre en esta familia.

Así fue como se inició un periodo de mi vida que siempre almacenaré celosamente en los recovecos de mi mente. La despedida, las lágrimas de mi querida tía, los consejos de última hora de Thomas... y mi marcha una tranquila mañana de febrero.

Constance protestaba reclamándome que me había obsesionado con la historia de la condesa muerta a manos del monstruo con el que convivía, y quizá tuviera razón. Pero esa obsesión me mantenía viva y ocupada, paliando un poco mi dolor por la pérdida de mi padre y haciéndome olvidar a veces lo desdichada que era.

Tomé el tren de las diez treinta con destino a la ciudad de Southampton. Ya allí, un coche de punto me condujo al puerto, donde subí a un barco que zarpó en dirección al extremo oeste de la isla. Transitamos por las densas aguas del estrecho de Solent y oteé la costa a lo lejos, tratando de controlar mis impulsos de volver atrás en mi aventurera expedición. Me aislé de otros pasajeros para prepararme mentalmente para el encuentro con el verdugo de Elisabeth Dempsey, y a causa de la expectación, apenas picoteé la merienda que me sirvieron en el restaurante del navío.

Llegué por fin a Yarmouth. Tras la disipación de la aglomeración de personas que había en las plataformas, vi que me esperaba un elegante coche de caballos, en el que figuraba lo que reconocí como un emblema o escudo familiar. Un hombre descendió, y acercándose, se quitó el sombrero.

—¿Señorita Deborah Ashton?

—La misma.

—Bienvenida a Isla de Wight. Soy Roger Burton, cochero de los Dempsey. Permítame —señaló mis maletas.

—Gracias.

El trayecto hasta el que sería mi hogar los próximos meses fue prolongado aunque cómodo. Había anochecido, pues en invierno la luz solar se retira del cielo inglés entre las cuatro y las cinco de la tarde; sin embargo pude divisar White Castle desde lejos. La fortaleza se erigía soberbia sobre la costa, dominando todo lo que la rodeaba, como una valerosa diosa de la antigüedad.

La oscuridad que la envolvía poco me dejaba valorar su belleza con nitidez, mas a la vez le daba cierto misterio, y la bruma que ascendía del mar y flotaba en la atmósfera recubría la espesura de la floresta que la acordonaba como unos brazos negruzcos y deformes.

Al entrar en el patio principal, el vehículo se detuvo y el señor Burton me ayudó a bajar. Debí quedarme embobada contemplando todo aquello, ya que le oí decir:

—Grandioso, ¿eh? La verdad es que impone, sobre todo al principio. No se preocupe. Se acostumbrará.

Me giré y le sonreí.

—¿Cuánto tardaré? —pregunté.

—Eso dependerá de usted. Yo llevo treinta años aquí. Ahora soy casi parte de sus muros.

Salió una mujer a recibirnos. Una figura delgada, vestida impecablemente y con el cabello recogido hacia atrás en un moño tensado, que daba a su porte un aspecto de superioridad. Supuse que por su edad no podía ser lady Sackville, pero que ostentaría un cargo de relevancia en la casa.

—La señorita Ashton, presumo.

Su “bienvenida” me cayó encima como un balde de bloques de hielo.

—Buenas noches.

—Soy la señora Burton, el ama de llaves. Bienvenida a White Castle. Le acompañaré a sus aposentos mientras le suben el equipaje. Sígame, por favor.

Obedecí. Fuimos por la entrada de los criados, subimos una escalera de caracol, y recorrimos un pasillo que nos llevó a otra estancia. Al caminar por el corredor del primer piso, osé mirar abajo, a la escalinata principal, y quise pararme a memorizarla. Tres enormes tapices cuyos grabados representaban escenas bélicas colgaban de un muro lateral, y un par de armaduras relucientes hacían guardia al pie del primer peldaño. Empero se notaba la mano de algún restaurador moderno en la decoración, por lo demás estar allí era como trasladarse en el tiempo a la Edad Media.

—Su habitación queda aquí, en la primera planta, próxima a la de la señorita Gwendoline.

—¿Sabe ella que tendrá una institutriz? —tanteé.

—Sí. Serán presentadas mañana temprano.

—Deseo conocerla, y confío en que ella también a mí.

Me hizo una mueca etérea, que interpreté como una sonrisa. Llegamos a mi dormitorio.

—No se haga muchas ilusiones de ganarse su amistad, señorita Ashton —comentó, entrando después de mí y cerrando la puerta.

Me estaba advirtiendo que mi trabajo no sería fácil. Quise continuar con la conversación, mas ella me interrumpió, diciendo:

—Espero que sea todo de su agrado. Si tiene alguna queja, podrá transmitírmela a mí o a Carrie, la doncella que le atenderá. Lady Sackville ya ha sido informada de su arribo. Me figuro que querrá asearse y cambiarse antes de ir a verla. He encargado el agua caliente.

—Muy amable.

—Vendré a por usted dentro de veinte minutos, ¿le parece bien?

—Sí. Señora Burton...

—Dígame.

—Al aproximarnos a White Castle creí ver una única casa señorial en las inmediaciones. ¿A quién pertenece?

La gobernanta plisó sus labios, replegándolos hasta formar una línea muy fina con ellos. Percibí que le incomodaba que los recién llegados hicieran preguntas. Era cierto que no era problema mío a quién tuvieran ellos por vecino, pero me interesaba saber quiénes habitaban esa casa por si algún día el castillo dejara de ser un lugar seguro para mí.

—El señor Edward Preston, joven —informó—. Miembro de la Marina Británica. Su profesión le mantiene ausente por meses, así que, sin contar con la servidumbre de Preston Park, estamos solos en estos parajes.

—¿Solos?

—Absolutamente. Hay un pueblecito pesquero hacia el este, con una oficina de correos y una posada que acoge a los forasteros, el Edelweiss. ¿Algo más?

—No. Muchas gracias.

La señora Burton dio media vuelta y se fue llevándose su petulancia consigo, e inspeccioné la habitación que me habían asignado, adornada con un mobiliario de exquisita delicadeza. Pensé entonces que la persona que lo eligió tenía excelente gusto al combinar el lecho con dosel —del que pendía una fina cortinilla transparente— con un tocador de espejo cuadrado y un arcón de cubierta tallada de estilo rústico, casi arcaico, a los pies de la cama. Corrí las cortinas y noté el suave tacto del terciopelo, tela de la que estaban hechas, así como la colcha que cubría la cama, también del mismo color.

Miré por la ventana. No pude ver más que la luz parpadeante del faro del acantilado. Llamaron a la puerta.

—Adelante —ordené.

Una doncella hizo su aparición. Era menuda y muy joven. Unos dieciséis, calculé. Sus ojos eran oscuros y vivos, y observaba mi atuendo con curiosidad. Me pareció algo atrevida.

—La institutriz, ¿verdad?

—Así es.

—Me llamo Carrie. Soy la doncella que le atenderá a partir de hoy.

—Un placer, Carrie.

—¿Está todo de su gusto?

—Sí, todo.

—Aquí le traigo el agua, y unas toallas.

Le dediqué una sonrisa de agradecimiento. Creí que se disponía a marcharse, cuando de pronto se sentó en la cama y me soltó:

—¿Viene de muy lejos?

Quedé tan sorprendida ante su desparpajo que al principio no supe qué decir. Ella debió darse cuenta, e inmediatamente se puso en pie.

—De Londres —dije.

—¡Oh! —exclamó—. La capital... Siempre he pensado que será una preciosa ciudad.

—Lo es. ¿Nunca has estado?

—No he salido de aquí desde que nací. Mi madre vive en el pueblo, y me colocaron en este trabajo hace diez meses.

“Es nueva”, pensé. “Y lo mejor de todo, es que le gusta hablar. No sería difícil hacer averiguaciones a través de ella”. Lo malo era que llegó hacía tan poco que probablemente no me sería de gran ayuda.

—Si no desea nada más, me retiro —añadió.

—Puedes irte, gracias —respondí.

Me apresuré a quitarme mis polvorientas ropas y me lavé. Vestí un apropiado traje gris, recogí mi espesa cabellera en un sencillo peinado, y esperé. La señora Burton no tardó en volver.

—¿Está lista? —me preguntó al abrirle.

—Sí.

Bajamos de nuevo las escaleras y fuimos en sentido opuesto a donde entramos la primera vez. Nos detuvimos y llamó cuidadosamente a la puerta. Escuchamos una voz femenina que decía desde dentro de la estancia:

—Pase.

El saloncito era pequeño y acogedor. No me fijé demasiado en su aspecto, ya que toda mi atención estaba puesta en la desconocida que permanecía de pie junto a un sillón. Vestía un sobrio traje oscuro. Su melena era del color de la brea y sus ojos oscilaban entre el gris y el azul. Removía con un gancho de hierro los troncos de leña que crepitaban en el hueco de la chimenea, concentrada en dejarlos uno encima de otro para aumentar el volumen de las llamas que caldeaban la habitación.

La señora Burton se marchó, y acto seguido la mujer habló.

—¿Tiene frío? Yo estoy tiritando. Este castillo siempre ha parecido estar envuelto en un hálito de hielo.

—No, milady. Voy bien abrigada.

Me miró, y entonces el frío del que hablaba me azotó el rostro. Era muy bonita, sí, pero su belleza rozaba lo... siniestro.

—Bienvenida, señorita Ashton. Soy lady Pauline Sackville, la madre de Gwendoline.

—Es un placer conocerla, lady Sackville.

—Perdone que no encienda las lámparas y tengamos para iluminarnos solamente la luz natural del fuego. Sufro de migrañas continuas y la oscuridad se ha convertido en mi fiel compañera de jornada. ¿Ha tenido un buen viaje?

Al pronunciar la palabra “fiel”, la decadencia de su voz no me pasó desapercibida.

—Mejor de lo que esperaba. El trayecto es largo, mas he de decir que ha sido bueno.

—Estará cansada. ¿Ha estado alguna vez en la isla de Wight? —inquirió, señalándome el sofá.

Nos sentamos y alegué:

—Nunca.

—El haber venido de noche no le ha permitido apreciar nuestros inigualables paisajes. Una pena. Mañana tendrá oportunidad. Las vistas desde su dormitorio son admirables. Lo escogí yo misma pensando que le gustaría.

—Oh, gracias. Es usted muy amable.

—Los aposentos de Gwen, como solemos llamarla, están a cuatro puertas de los suyos. Es una niña inquieta y un poco obstinada, pero tengo la esperanza de que usted sabrá ganarse su respeto.

Eso deseaba yo. Sería primordial para tener un buen ambiente durante las clases.

—¿Qué edad tiene?

—Doce años —declaró—. Dígame, señorita Ashton, ¿tiene alguna experiencia como educadora?

—No, este será mi primer empleo.

—Sin embargo veo que posee una excelente formación. —Tenía en sus manos mi carta de presentación.

—Así es.

—Como ahora ya es tarde, mañana conocerá a mi hija. Permanecerá aquí un mes como prueba. En ese periodo veremos los progresos de Gwendoline, y si usted se adapta y desea continuar con nosotros, será contratada.

—Sí, señora.

—Buenas noches entonces.

Me levanté.

—Buenas noches, lady Sackville.

Había superado el primer tanteo. Lady Pauline era reservada, aunque no se mostraba hostil. Si conseguía ganarme el afecto de la niña, el puesto estaba asegurado, e infinitas posibilidades de sondear el castillo y cumplir con mi cometido se abrirían para mí.



* * * *



Me desvelé de madrugada a causa de una aterradora pesadilla. Envuelta en sudor, me incorporé en la cama. En mis sueños, el conde diabólico me perseguía a través de un denso bosque, dándome alcance y tratando de matarme con la daga con la que le quitó la vida a su esposa. Creo que proferí un grito mientras dormía, porque Carrie apareció enseguida en la habitación portando su lámpara, en camisón y con cara de susto.

Apoyé mis pies en el tapete extendido en el suelo y me tapé con un chal de lana. La muchacha dejó el candil en mi tocador e interrogó:

—¿Está usted bien, señorita Ashton?

—No es nada, Carrie. Puedes acostarte. Solo era un mal sueño.

Inspeccionó la bandeja que había sobre la mesita con la leche y las galletas que me trajo unas horas antes. Vio que no probé bocado.

—¿Desea que le traiga algo?

—No es necesario. No tengo hambre.

Se acercó a mi cama.

—Es normal los primeros días. Yo también tenía pesadillas cada noche hasta que me familiaricé con mi nueva vida —contó, procurando consolarme.

Sentí lástima por ella. Era insolente e inexperiente, pero parecía tener buen corazón y haberse preocupado realmente por mí. Traté de ser lo más gentil posible.

—Ha sido muy cortés por tu parte venir a verme, Carrie. Eres una buena chica.

—Es mi trabajo, señorita. Además, usted me ha caído bien.

Se giró y salió portando su quinqué haciendo pasos de vals. Tuve el presagio de que esa pintoresca muchacha y yo íbamos a hacernos grandes amigas.

Al amanecer me trajo el desayuno a mi habitación, y otra doncella vino con agua caliente para asearme. La señora Burton se presentó también allí, y noté que su presencia imponía un solemne respeto entre el servicio.

—¿Qué tal ha dormido? —preguntó.

Carrie me miró expectante. Esperaba que relatara lo ocurrido en la noche, pero no lo hice.

—He gozado de un buen descanso —respondí.

—Lo celebro. A las nueve lady Sackville la aguarda para llevarla a la sala de estudio de la señorita Gwendoline. Vendré a buscarla. Hasta que conozca bien las instalaciones, es probable que se pierda.

—De acuerdo. Aquí estaré.

Cuando nos dejó, Carrie dijo:

—Hay cosas a las que aún no me he acostumbrado. Como por ejemplo a la vieja Mildred.

Les indiqué con expresión ceñuda que no sabía de quién hablaban.

—Carrie llama así a la señora Burton, señorita —aclaró la otra doncella, mirándola con reproche—. Si la oyera, la pondría de patitas en la calle.

—¿Ese es su nombre de pila? —proseguí, denotando interés.

—Sí. Mildred Burton. Es la mujer de Roger, el cochero. Lo habrá conocido usted ya.

—Ayer —le confirmé—. Dime, ¿cómo te llamas?

—Anne.

—¿Llevas mucho tiempo aquí?

—Un lustro.

—Te mueves con soltura por White Castle entonces.

—Lo justo. Como es lógico, en algunas zonas no nos permiten el acceso. En la alcoba de milady solo entra Mildred. La limpia ella misma.

—¿Lady Pauline?

—No. La fallecida lady Elisabeth —hizo una señal a Carrie, que parecía no querer irse—. Si necesita algo, no dude en llamar.

Deseé seguir hablando con ellas. Recordé las palabras de Bradley: “Todo se sabe cuando se tienen criados. Son los mejores espías que uno posee”, y comprobé que estaba en lo cierto. Las sirvientas sabían más de lo que nos imaginábamos, y el hecho de ser otra empleada en White Castle les haría confiar en mí.

Se retiraron y me ocupé de mis quehaceres. Tomé el desayuno, me lavé y vestí. La luz del sol entraba a raudales por la ventana y el día lucía espléndido.

Quedé pasmada por el paisaje que tenía ante mí. El azul profundo del mar contrastaba con el verde de los bosques. La escarcha que el frío había lanzado sobre la hierba como un manto blanquecino no disminuía el verdor de la flora circundante, y aunque febrero era un mes de nevadas y bajas temperaturas, ese año las islas británicas habían sido bendecidas con un invierno suave y bastante benévolo. Los escarpados acantilados golpeados por las olas eran una visión pictórica extraordinaria, y el faro, plantado en el extremo rocoso del borde del despeñadero, ponía un atrayente toque de romanticismo a la escena.

Mildred Burton vino a recogerme y nos reunimos con lady Sackville y su hija en la sala de estudio. Al entrar, la hermana del conde hizo las debidas presentaciones.

—Gracias, señora Burton —dijo—. Señorita Ashton, esta es Gwendoline. Hija, te presento a la señorita Ashton. Será tu institutriz.

Me percaté de que a la niña no le hacía ninguna gracia tener una institutriz, y no se molestó lo más mínimo en ocultármelo. Me miró con desdén, dándome a entender que yo le era totalmente indiferente. Comprendí la observación de la señora Burton cuando le comuniqué mi entusiasmo por conocerla. Su madre nos dejó solas, y traté de iniciar una charla amistosa.

—Hola, Gwendoline. ¿O prefieres que te llame Gwen?

—Es igual.

—¿Te gusta vivir aquí?

—¿Y a usted? —replicó.

—Aún no lo sé. Llegué ayer.

Me dio la espalda. Hice otro intento por captar su atención.

—Esta isla es diferente de Londres, de donde provengo.

Logré mi objetivo. Se giró y preguntó:

—¿Vivía usted allí?

—Por supuesto.

—¿Y cómo es?

—Grande, interesante, ruidosa, llena de carruajes por todas partes...

Se quedó pensativa.

—Tiene suerte —susurró—. La única diversión que rodea a White Castle es la fiesta anual de primavera, a la que no me permitieron asistir.

Se sentó en el suelo con un ábaco y acarició las bolas de madera teñidas de rojo. Yo la imité, poniéndome a su lado. Si pretendía ignorarme, le iba a resultar duro deshacerse de mí.

—El campo es más tranquilo —aseveré—, y puedes hacer cosas que en la ciudad serían imposibles, como por ejemplo respirar aire puro, sentarte a ver el mar...

—Estoy harta de ver el mar.

—¿Y no te gustan los caballos?

Se le iluminaron los ojos.

—Me encantan.

—¿Y qué tal si salimos a montar? No conozco esta región y necesito una guía.

Gwen se mordió el carrillo, como si quisiera desahogarse. Parecía un exasperado pajarillo revoloteando dentro de una jaula de oro, buscando con frenesí un hueco por donde salir.

—No puedo.

—¿Por qué?

—No me lo permiten. Mi madre desea que reciba clases, pero el mozo de las cuadras tiene órdenes de no dejarme ningún caballo.

Al reparar mi confusión, añadió:

—A mi tío no le complace que practique la equitación.

A continuación me dio la espalda de nuevo e hizo como si no estuviera. No insistí y salí en busca de la biblioteca. Me perdí, tal y como la señora Burton predijo, y fui a parar a la cocina. Escuché a dos personas hablar. Eran Carrie y otra doncella cuya voz no reconocí.

—Qué simpática es la institutriz —decía Carrie.

—¿Has hablado con ella? —indagó su interlocutora.

—En dos ocasiones. Es amable, no se da los aires de princesa que se dan otras.

Me aguanté para no reírme.

—Las institutrices no están en la misma situación que los criados, Carrie —explicó la desconocida—. Suelen ser muchachas de noble cuna sin recursos, que optan por sacar provecho de lo que han aprendido en las escuelas. No son miembros de la familia, y tampoco sirvientas. Ahí están, como en el purgatorio, flotando entre los dos gremios.

—Pobrecitas.

—Eso sí, no olvidan lo que un día fueron. Los delirios de grandeza que caracterizan a la élite de la sociedad no los pierden nunca. Yo trabajé en dos casas y todas las institutrices a las que he conocido son unas estiradas.

—Basta de cháchara. A trabajar —interrumpió la voz de la señora Burton.

Temerosa de que me vieran, me alejé rápidamente. Tras media hora abriendo y cerrando puertas y desorientada en cuanto a mi ubicación, encontré la biblioteca, cogí un libro y me encaminé a mi habitación.



* * * *



Las clases se iniciaron esa tarde. Después de la lección de historia, Gwendoline debía practicar su francés. Las mañanas las repartiríamos entre las demás asignaturas, teniendo en cuenta su hora de piano a las once. Su interés era casi nulo, y en un par de ocasiones estuve a punto de abandonar. Recordaba entonces el motivo que me llevó allí y trataba de animarme.

En mis ratos libres daba largos paseos por el fabuloso vergel artificial creado por el jardinero que trabajaba en White Castle desde que era un infante. Justo enfrente de una enorme fuente de mármol que bañaba con sus efusiones acuíferas una escultura del dios Neptuno, se abría un laberinto de setos cortados con una precisión matemática, y la primera vez que osé introducirme en él, sus prolongados pasillos de paredes altas y rectas me guiaron hasta un banco de piedra antiguo que llevaba el nombre de lady Elisabeth Dempsey tallado en el respaldo. En mi tercera cita con aquel banco tropecé con una niña de tez morena y ojos oscuros. Huyó a toda prisa.

—Ya ha conocido a la loca, por lo que veo.

Me llevé un susto de muerte. No era consciente de la presencia de Gwen. Hablaba con desprecio de la pequeña.

—No se preocupe por ella —dijo—. Ya vino así de su país.

—¿Quién es? —pregunté, intrigada.

—Emma —respondió. Y se fue dejándome con la palabra en la boca.

La señora Burton me anunció que las comidas se me servirían en mi dormitorio. Los cuatro primeros días apenas hice progresos con Gwendoline, veía muy poco a lady Sackville y al conde aún no lo conocía. Me enteré por Carrie que partió para Francia antes de mi llegada.

Empezaba a sentirme bastante sola, así que una noche, saltándome las reglas, me reuní con la servidumbre en la cocina para cenar. Los pobres se quedaron pasmados, y no sabían qué hacer. Carrie me ofreció un asiento a su lado, mientras Mildred Burton me miraba con desaprobación. “¿Es que no le han subido su plato?” me dijo. Le expliqué que no tenía quejas del servicio, solo que comer sin compañía era desagradable y aburrido.

Escuché unas risitas procedentes de uno de los extremos de la mesa, a la vez que alguien susurraba “se ha pasado a uno de los bandos”. Sentí la tentación de contestar “flotar en el purgatorio resulta incómodo, así que he preferido bajar al infierno”, pero daría a entender que días antes había escuchado una conversación privada, así que callé y me senté con ellos. Me serví y disfruté de una animada velada, en la que se hablaron de varios temas. Me sorprendió ver lo que sabían sobre sus señores. Algunos de ellos se mostraban reservados por mi presencia, aunque en general la mayoría me tenía como una más. Fue divertido.

Transcurrida una semana, se me ocurrió infringir otra norma, teniendo la esperanza de no ser descubierta. Mi relación con Gwen no era buena, y decidí tomar medidas drásticas para cambiar eso. Lo que estaba a punto de hacer podría costarme el empleo: fui hacia las cuadras, y viendo que Scott, el mozo, estaba ausente, ensillé dos yeguas y me las llevé. La niña leía en el jardín, y cuando me vio llegar, dio un salto.

—¿A dónde va con esas yeguas?

—¿Tú qué crees? —retruqué—. ¿No te gustaba montar?

—Lo tengo prohibido. Mi tío me matará si se entera.

—Soy una experta amazona, créeme. Pretendo darte una inocente clase de equitación. Es normal que una institutriz se ocupe de esas cosas. No he recibido órdenes de modificar mi plan de estudios.

Le hice un guiño y bastó para que, rebosante de alegría, montara su yegua y saliésemos al trote a vagar por los maravillosos parajes que rodeaban a White Castle.

Durante una hora permanecimos fuera. Cabalgamos hasta el faro, fuimos al pueblo, y tomamos unos deliciosos pasteles en la posada Edelweiss. Oteé Preston Park desde la distancia y me propuse conocer algún día al valeroso marino al que ésta pertenecía.

Me alegraba por el repentino cambio de actitud de Gwen. Logré que se sincerara conmigo y me abriera un poco su alma. Descubrí que su padre falleció en el mar. El barco que le llevaba a la India por cuestiones de negocios se hundió en el océano a causa de una tormenta. Por suerte ni ella ni su madre le acompañaban.

—Mamá no desea hablar de ello —explicaba.

—Perder a un ser querido es algo muy duro, tú lo sabes.

—Si no hubiera subido a ese barco...

—Las desgracias vienen sin avisar, Gwendoline. Uno no elige cuándo nacer o morir.

La comprendía a la perfección. Mi adorado padre también me había dejado. Me acordé del tío Richard. Él hacía esa travesía tan a menudo... sentí un escalofrío nada más pensar en lo que le podría suceder. De pronto me di cuenta que teníamos que volver. Llevábamos fuera lo suficiente como para que empezaran a echarnos de menos, así que emprendimos apenadas el regreso. Gwen no habló en todo el trayecto, sin embargo su rostro irradiaba una evidente felicidad. Yo por mi parte ni imaginaba lo que me aguardaba.

Mientras íbamos acercándonos a los establos, salió a nuestro encuentro el hombre más apuesto que hubiera visto jamás.

—¡Señor Preston! —exclamó Gwen.

—Señorita Sackville —contestó el caballero, inclinándose.

La ayudó a desmontar. Me miró como analizándome y temí ruborizarme. Me ofreció su brazo para bajar, y Scott se llevó los caballos.

—Oh, perdone —intervino Gwendoline—. Esta es la señorita Deborah Ashton, mi institutriz.

—Me llamo Edward Preston. Soy amigo de la familia —se presentó él, besándome la mano.

—Un placer —respondí con sequedad. Solía reaccionar así cuando algo me causaba una profunda impresión—. Si me disculpa...

—Adelante.

Le dejé con la niña y me encaminé hacia la entrada. Miré instintivamente a uno de los ventanales. Alguien me observaba. Carrie vino jadeando.

—¡Señorita Ashton! —le faltaba el aire.

—¿Qué ocurre, Carrie? —pregunté alarmada.

—¡Está aquí!

—¿Quién?

—¡Lord Coningsby! ¡Dese prisa!

Tardé unos segundos en entender su perorata desordenada.

—¿El conde? ¿Ha llegado?

—¡Sí! Y desea verla de inmediato.

Corrí a mi dormitorio y me cambié. La señora Burton vino a buscarme.

—Muchacha, ¿dónde se había metido? —me regañó—. El conde acaba de regresar de su viaje.

—Lo sé. Carrie me lo ha contado.

—Quiere verla. Lady Sackville está con él. Me mandaron a buscarla hace tres cuartos de hora.

—¡Santo cielo! Lo lamento mucho. Salí a dar un paseo con la señorita Gwen.

—Ande. Dese prisa. No le gusta que le hagan esperar.

Salimos con premura hacia el despacho de lord Dempsey. A medida que nos íbamos acercando al estudio donde nos aguardaban, el corazón me latía con más fuerza. Temblaba de pies a cabeza.

Era suya la silueta asomada a la ventana. Me había visto con Gwen, había visto los caballos. ¿Qué le diría cuando me preguntara por nuestro paseo? ¿Cómo se me ocurrió comportarme de esa manera y jugarme el puesto sólo por complacer a una niña?

Mi mente era un torbellino de pensamientos. La puerta se abrió y apareció lady Sackville con semblante serio, despidió a la señora Burton y me invitó a entrar. El ama de llaves me lanzó una mirada de fingida compasión, y pensé en ese instante que gozaba viéndome en una situación tan comprometedora.

—Adelante, señorita Ashton —solicitó lady Sackville.

Obedecí. Vi a un hombre de pie, de espaldas a mí. Era alto, corpulento y moreno. No me atreví a proferir palabra.

—Christopher, te presento a la señorita Deborah Ashton, la institutriz de Gwen.

Se dio la vuelta. Su mirada era fría y me traspasaba como un puñal. Aquellos ojos azules que rozaban los tonos de un cielo vespertino me sometieron a un intenso escrutinio, y a pesar de su atractivo, la rudeza de su rostro le daba una pinta malévola. Me sorprendí al comprobar lo joven que era. Tendría poco más de treinta años.

—Así que siente usted debilidad por la equitación —fue lo primero que dijo. Su voz sonó como torrentes de aguas que se liberan de una presa cuyos muros acaban de reventar. Abrupta, rugiente, estentórea.

¿Pretendía ponerme a prueba?

—Sí, milord -afirmé. No iba a permitir que el miedo me dominara—. Estos campos son maravillosos para cabalgar. Es una tierra bendecida.

—Espere a ver las historias que se cuentan en ella —replicó él—. He sabido por mi hermana que Gwendoline ha hecho algunos progresos en el aprendizaje. Si va a ser tan eficiente habré de felicitarla.

—Gracias. Procuro realizar mi trabajo con absoluta diligencia.

En su cara apareció una expresión que creí burlona.

—Será un placer corroborarlo por mí mismo.

Cuando me dio permiso para retirarme, sentí un inmenso alivio. Esperaba que me echara sin más, pero se limitó a advertirme cortésmente con frases veladas que no toleraría que me saltara sus reglas.

Fui a mi cuarto. Me crucé con la pequeña Emma, que se escondió al verme. Esa criatura siempre me inquietaba.

Necesitaba escribir a Thomas. Me senté en la mesa y tomé papel y pluma.

Querido Thomas,

Aunque llegué hace más de una semana a White Castle, no tuve la oportunidad de conocer al conde hasta hoy. Cumpliré la promesa que te hice: tendré cuidado. Hasta la fecha no he hecho ningún avance en mi investigación. Me estoy ganando la confianza del servicio; muy pronto haré averiguaciones importantes. Sé que no me contestarás, y si descubro alguna forma de que puedas hacerlo sin peligro te lo comunicaré. Envíale mi cariño a Constance. 

Tu sobrina,



Deborah



* * * *



El regreso de lord Dempsey suscitó un aumento considerable de actividad en White Castle. Los criados parecían temer a su amo; iban de un lado para otro mientras la señora Burton ejercía su autoridad con más energía que nunca. Creí que el hecho de que no me hubieran despedido la decepcionó. Era obvio que yo no le caía bien.

Emma a veces desaparecía por días enteros. “Esa niña está tocada de la cabeza”, murmuraba Carrie. “Siempre en las nubes. Desde que se murió la señora se ha vuelto rarísima”. Ganas de indagar no me faltaron, mas opté por ser prudente y no preguntar. Ya llegaría el momento.

La carta aún permanecía en mi cuarto. Debía enviarla con urgencia. Cuando se me presentó la ocasión, fui al establo, elegí a Sweet, una yegua marrón que hacía honor a su nombre por su dulzura, y me dirigí al pueblo.

Por el camino, casualmente, me encontré con Edward Preston, que montaba un regio caballo tordo.

—Vaya. La señorita Ashton —saludó, quitándose el sombrero.

—Buenos días.

—Qué coincidencia el habernos cruzado. ¿Va usted al pueblo?

—Sí.

—¿Qué tal si la acompaño y volvemos juntos?

Asentí. No deseaba compañía, pero el señor Preston se mostraba amable y atento. No podía negarme tras el comportamiento que adopté el día que nos conocimos. Cabalgamos hasta el pueblo, envié la carta y nos dispusimos a regresar. Al pasar por la posada a la que fui con Gwen, el señor Preston habló.

—¿Sabe que en este hostal hacen unos pasteles deliciosos?

—Oh, sí —contesté—. Gwen y yo estuvimos aquí.

—¿Le apetece parar para tomar un refrigerio? Seguro que no ha probado la sidra que prepara la señora Wells.

Dudé si aceptar la invitación.

—No debería ausentarme por tanto tiempo —me excusé.

—Y no lo hará —insistió, y bajándose del caballo, tomó las riendas de Sweet y las ató cerca de la entrada—. Unos minutos no son mucho tiempo.

Me ayudó a apearme, y levanté la vista cuando todavía no había soltado mi mano. Mirar de cerca a aquel caballero era como contemplar una obra de arte, pero esta era de carne y hueso. Su gallardía era equiparable a la de un arcángel, y aun esa osada comparación no le dejaba para nada en mala posición. Había personas que habían nacido con la palabra “perfección” escrita en la cara, y él era una de ellas.

—Usted primero —pidió, sin soltarme.

Le sonreí como una tonta y me aparté, entrando en el local seguida de él. La propietaria del negocio, al vernos, corrió a saludarnos.

—¡Edward!

—La vieja Becky. Es la mejor cocinera de la región —comentó él, sonriéndome—, y la razón por la que no me resisto a parar en su posada cuando vengo.

—Bienvenidos —dijo la aludida, guiándonos a una mesa situada en un rincón—. ¿Qué se les ofrece?

—Qué bueno volver a verte. ¿Tienes aún esa sidra tan rica? —preguntó Preston.

—¡Claro que sí!

La mujer me miró. Le pedí lo mismo.

Nos sentamos. Becky nos trajo la sidra y los pasteles que probé anteriormente estando con Gwendoline.

—No imagino a una señorita de ciudad como usted en un sitio como este —opinó él.

—La isla de Wight es un buen lugar para vivir. No me ha decepcionado en absoluto.

Parecía sentirse satisfecho con mi respuesta.

—Mi familia llegó de Escocia hará unos ochenta años —enunció—. No he conocido otro hogar aparte de Devon, donde nací y me crié.

—No sabía que vivía aquí.

—Tengo mi residencia en Oxford, mas vengo a menudo a mi casa de campo, Preston Park. Pertenezco a la Marina Británica.

—Sí. La señora Burton y mi pupila ya me han informado de ello.

—Gwen es una muchachita inteligente, mas con un carácter único. Una desgracia lo sucedido con su padre. Conozco a la familia desde hace años.

—Celebro que lo esté superando —dije—. ¿Cuánto hace que murió?

—Tres años y medio.

—Oh...

—Y luego el escándalo de la condesa. Estos últimos meses fueron realmente terribles.

Me puse alerta cuando la mencionó. ¿Qué sabría de ella? Terminamos la sidra y los pasteles y volvimos conversando. Al llegar a los establos declaré:

—Le agradezco su amabilidad. No fui considerada la primera vez, y he de presentarle mis disculpas.

Me sonrió.

—Ha sido un verdadero placer. Espero que estos encuentros casuales se repitan.

Entramos y me despedí de él. Mientras subía las escaleras para ir a echar un vistazo a los ejercicios de mi alumna, pensaba en sus palabras. Claro que se repetirían. Si la Providencia no actuaba en nuestro favor, él se ocuparía de provocar tales encuentros.



* * * *



Gwendoline trataba de concentrarse. Me quedé detrás de ella observándola, y vi cómo fruncía el ceño ante su libro de poesía. Se percató de mi presencia y se volvió.

—Hola, señorita Ashton. Se ha demorado en el pueblo.

—El señor Preston y yo nos cruzamos por casualidad.

Me escudriñó con solemnidad y pasó una página. Leí mentalmente los primeros versos impresos de un poema de Shakespeare.

—¿Y por qué no vino con usted? —me reprochó.

—Debe estar con tu tío. Le dejé al pie de las escaleras.

—¡Así que ha venido! —exclamó entusiasmada.

—Veo que te cae bien.

Me miró como si hubiese dicho una tremenda estupidez.

—¿A quién no le cae bien Edward Preston? No le ha contado ninguna de sus aventuras en el mar, seguro. Son historias fascinantes. Fascinantes y reales. No como esto que tengo en mis manos y que usted me obliga a leer.

Su rostro infantil reflejaba hastío y cansancio. Me dio lástima.

—No conozco historias sobre el mar, sin embargo sé muchas sobre lugares exóticos y personas totalmente distintas a nosotros —afirmé.

Volví a tener su completa atención. Algo que, para mi sorpresa, era fácil conseguir últimamente. Las veladas con mi tío Richard frente al calor de la lumbre de Ashton Manor me ayudarían mucho con aquella chiquilla ávida de fábulas de aventuras y emociones fuertes.

—De hecho un ser muy querido para mí me hizo un regalo procedente de uno de esos sitios —proseguí, impaciente por aumentar su curiosidad.

—¿Qué regalo? ¿Puedo verlo?

—Si me prometes una cosa.

—Depende de si puedo cumplirla o no —sentenció la niña—. Y de lo interesante que sea lo que me va a enseñar, claro.

—Eres buena negociando —bromeé—. Debes terminar el libro que te di.

—Hecho.

Nos escabullimos a mi habitación y saqué la maleta que tenía dentro del armario, abriéndola de par en par. Extendí sobre la cama el sharee de seda que me regaló Richard ante la mirada embobada de mi alumna.

—¿De veras es suyo? —cuestionó con incredulidad.

—Sí. Me lo trajeron de la India. Es un traje típico de las mujeres que viven allí.

—¡Es el vestido más bello que he visto en mi vida! Qué pena que no esté de moda en Inglaterra. ¿Estuvo en ese país alguna vez?

—No he tenido la oportunidad, sin embargo me gustaría ir. Dicen que es una tierra mágica.

—A mí también. Mi padre viajó allí varias veces, y me haría ilusión visitar las ciudades en las que estuvo.

Al mencionar al esposo de lady Sackville, Gwendoline enmudeció. Sabía que lo estaba recordando en ese preciso momento. De pronto dijo:

—Usted me gusta. Pensé que sería una vieja aburrida, pero me divierte mucho.

—Viniendo de ti, es un gran halago —respondí.

—Además, disfruté de lo lindo cuando salimos a montar el día del regreso de mi tío. La pilló in fraganti y usted ni se inmutó.

—Si he de serte sincera, me temblaban las piernas —confesé.

Las dos rompimos a carcajadas.

—Mi tío le da miedo a cualquiera. Mi tía Elisabeth era mejor que él.

Le extendí la mano.

—¿Enterramos el hacha de guerra entonces? —propuse—. Habrá que hacer ligeros cambios.

—¿Como cuáles?

—Para empezar, llámame Deborah a partir de ahora. Solo seré la señorita Ashton delante de tu familia.

La niña asintió con la efusividad que otorga una amistad renovada.

—Eso sí que no me supondrá esfuerzo alguno —canturreó, antes de abrazarme.




Elisabeth



Cumplí mi primer mes en White Castle y fui llamada por lady Sackville. Desde mi llegada, según ella, el comportamiento y la educación de Gwen habían mejorado, y me propusieron quedarme. Eso era precisamente lo que quería, así que acepté de muy buena gana. La pequeña, al oír la noticia, saltó de júbilo y me dio un fuerte achuchón, algo que me conmovió profundamente. Lady Sackville estaba contenta al ver lo feliz que hizo a su hija y yo me di por satisfecha de haberme ganado su cariño.

A esas alturas ya era parte de la rutina que envolvía al castillo. Lord Dempsey se ausentaba a menudo y cuando se encontraba en casa apenas nos cruzábamos, mas me daba la impresión de que me observaba con una constancia anormal, como un cazador que analiza los pasos de un crédulo gamo silvestre. Se movía como un fantasma, apareciendo y desapareciendo como si pudiera atravesar las paredes. Una tarde me provocó un sobresalto tan grande que tiré al suelo toda la pila de libros que me estaba llevando para el aula de Gwen, y él, ufano, se inclinó a ayudarme a recogerlos.

Me sentí torpe, como un potrillo recién nacido en terreno pedregoso, con las piernas temblorosas y el corazón latiendo desbocado. “Tenga cuidado”, me aconsejó, tocando mis manos al entregarme los volúmenes. Noté que la temperatura de su cuerpo rozaba la combustión, o quizá no fuera así y solo se tratara de una impresión mía. Al fin y al cabo yo, cuando lo tenía frente a mí, me quedaba más helada que un cadáver, y el contraste entre ambos era importante.

Me sonrió y examiné de forma inconsciente su blanca dentadura, en busca de los típicos colmillos sobresalientes que delataban a los espectros chupa sangre de los cuentos de terror, pero no hallé ninguno. En el fondo eso me decepcionó. En cambio, una extraña efervescencia fue bullendo en el interior de mi estómago hasta hacer que mis ácidos estomacales parecieran el lago de fuego y azufre al que todos los perdidos van después de morir. A partir de ese día evité por todos los medios encontrarlo en mi camino.

La señora Burton ya no me tenía tanta manía, y al darse cuenta de que me gané el favor de lady Sackville, procuraba tratarme con más tacto. Edward Preston siempre inventaba una excusa para venir a verme y salir a pasear, e incluso me convidó a tomar el té a Preston Park, una mansión de estilo Reina Ana decorada con austera distinción. Yo, por supuesto, me mostraba encantada, aunque la mayoría de las veces Gwen nos acompañaba.

—Me molesta hacer de dama de compañía —se quejaba ella, frunciendo el ceño.

—No digas tonterías —le replicaba yo—. A quienes viene a visitar es a vosotros. Y la invitación al té se extendía a ti también.

—De eso nada. Puedo ser una niña, pero no estoy ciega. Creo que le gustas.

Me sonrojé.

—Anda, quítate esas cosas de la cabeza y no me busques problemas.

Nos divertíamos muchísimo juntas, y montamos a escondidas en un par de ocasiones. El pobre Scott nos suplicaba:

—Por favor, señoritas, me estoy jugando el cuello. Ustedes no saben cómo se pone el conde cuando alguien contradice una orden suya.

—No nos descubrirá, Scott, está demasiado ocupado en sí mismo —contestaba ella con una ligera amargura en su voz. Después me miraba desafiante y salía al galope.

Un día, entretanto disfrutábamos de una excursión por la playa tras la clase de francés, le pregunté a Gwen sobre su relación con su familia. Se sentó en una de las rocas y dijo:

—Como bien podrás observar eres la única persona que me presta atención en esa casa. Desde que mi padre murió, mi madre me mantiene lo más lejos posible de ella. Pienso que le recuerdo a él y le produzco dolor. Mi tío ni me conoce.

Me senté a su lado y la rodeé con un brazo.

—Tu madre te adora, cielo. Dale tiempo para superar su pena.

Apoyó su cabeza en mi hombro. Nos quedamos en silencio por un rato, luego se puso en pie y quitándose los zapatos, corrió hacia el agua.

—¿Sabes lo relajante que es caminar con la arena bajo tus pies? —gritó.

La imité. Sí, realmente lo era.

—¿Cuántos años tienes, Deborah? —inquirió.

—Cumpliré veinte el mes entrante.

—¿Te gusta este trabajo?

—Sí. Tengo una alumna un poco terca y caprichosa, pero la tolero.

Su risa se mezcló con el sonido de las olas.

—Entonces no piensas irte.

—No.

Dio un par de saltitos, esquivando la espuma del mar que lamía la orilla.

—¿Y si el señor Preston te pide matrimonio?

—No seas pilla. Eso no va a suceder.

—No podría soportar que te fueras. Todos te echaríamos de menos, incluso la tarada de Emma, que está loca perdida.

Me reuní con ella, llevando mis botines en la mano.

—Gwendoline, es muy feo hablar así de la gente.

—No es un secreto. Ya has visto lo que hace en cuanto te ve.

—Es normal. Una niña tan tímida se asusta ante los desconocidos.

—Yo creo que le falta un tornillo —insistió mi interlocutora, a pesar de haberle demostrado mi desagrado por su inapropiado vocabulario—. Anda por los sitios como un duende escurridizo, y no habla con nadie si no es con Mildred. Una vez le oí contarle que tiene un tesoro guardado.

La miré intrigada.

—¿Y no sabes qué es?

—No. Apuesto a que ni existe. Ya te lo dije, está pirada. En la isla tenemos muchas leyendas de gnomos, seres extraños y espíritus de antepasados encerrados en castillos como este. Se creerá uno de ellos.

—¿De dónde es? No parece inglesa.

—De la India. La trajeron de allí cuando mi tía Elisabeth aún vivía. Ella le cuidaba.

Se alejó trotando por la orilla, y no traté de alcanzarla. Quería estar sola unos momentos para reflexionar. ¿Qué tendría que ver Elisabeth con la pequeña Emma?

Me distraje observando el oleaje y la perdí. Continué caminando descalza por la suave arena mojada. No había avanzado mucho cuando le vi. Montaba un caballo negro y venía al galope en mi dirección.

—Señorita Ashton —saludó, deteniendo al animal.

—Buenas tardes, lord Dempsey. Un ejemplar precioso.

—Gracias. Gaston suele acompañarme en mis paseos.

El caballo movió la cabeza como asintiendo, presumiendo de llevar sobre sus lomos a su amo.

—Veo que le gusta nuestra cala.

—Oh, sí. Magnífica —contesté.

Gaston bufó y lord Dempsey le acarició las crines de color obsidiana.

—Al amanecer es aún más hermosa. El firmamento se tiñe de escarlata y se refleja sobre el océano en calma. Nada que ver con el bullicio de una ciudad. ¿Se siente a gusto en White Castle?

Me sorprendió la pregunta. Normalmente trataba cualquier inconveniencia con lady Sackville.

—Sí, claro.

—Gwen está contenta, y mi hermana me habla maravillas de usted.

—Espero estar a la altura de tales elogios.

A pesar de su educación y cortesía, me sentí turbada. Algo en su mirada no me gustaba, y me puse nerviosa al acordarme de que estábamos solos. “Este hombre es diabólico”, pensé. “Ejerce un poder sobrenatural sobre sus congéneres”. Inventé una excusa para irme.

—Debo volver. Gwen está deseosa de contarme sus progresos en historia —me justifiqué.

—No la haga esperar entonces. Esa jovencita ha heredado la impaciencia de su tío.

—Adiós.

Era sabedora de que me observaba mientras me distanciaba. Unos segundos después oí los cascos de su caballo golpeando la masa arenosa en dirección contraria. Respiré tranquila.



* * * *



Iba a subir a mi dormitorio, pero decidí pasar por la cocina a pedir un té a Daisy, la cocinera. Al entrar me detuve en seco, pues la puerta estaba abierta y dentro la gobernanta mantenía una animosa discusión con Carrie.

Ambas habían elevado la voz más de lo que acostumbraban, y deduje que lo que estaba ocurriendo era grave. La más joven gesticulaba con las mejillas encarnadas y su cofia se había ladeado, como si hubiera hecho un movimiento muy brusco con la cabeza.

—Estás loca si piensas que te voy a dejar salir —bramaba una Mildred encolerizada—. ¿Es que no aprendes de los errores?

—Te he repetido mil veces que no haré nada malo.

—Eso díselo a tu madre, que te mandó aquí para enderezarte.

—Eres una arpía.

—Di lo que quieras. Tú no sales por esa puerta.

—Mildred, por favor... es solo esta noche.

—¡He dicho que no!

—¡No puedes tenerme aquí encerrada!

—Ya verás cómo sí. Lord Coningsby te ha dejado a mi cargo y no tengo intención de deshacerme de mi responsabilidad.

La doncella iba a contestarle, cuando se percató de un tercer par de oídos. Enrojeció de vergüenza.

—Señorita Deborah... —gimió.

—Disculpen mi intromisión. Venía a pedir que me subieran un té caliente —expliqué. El rostro de Mildred estaba desencajado—. Puedo venir en otro momento.

—Descuide —intervino el ama de llaves—. Enseguida se lo llevamos.

Fui a comprobar si Gwen había vuelto del paseo. No estaba en su habitación, así que me dirigí a la mía a esperar mi infusión, que llegó a manos de Carrie. Seguía desconcertada por la escena de la cocina.

—Aquí tiene, señorita. Daisy ha preparado unas cookies muy sabrosas y me ha pedido que también se las suba por si desea probarlas.

—Gracias.

Me miró fugazmente y salió. Nadie sospechaba lo que iba a pasar solo unas horas después.



* * * *



Esa noche me acosté temprano. Llovía a cántaros, y los truenos resonaban en los cristales de mi ventana, aunque eso no me impidió quedarme dormida. Al asegurar los pestillos y correr las cortinas para evitar que los destellos de los relámpagos me desvelaran, vi a Mildred deslizarse hacia el cementerio con flores en la mano, y me asombró que acudiera a esas horas al camposanto. ¿A quién iría a dejar el obsequio, si ese pedazo de tierra sagrada era propiedad de los Dempsey? ¿Es que el conde consentía en enterrar allí también a los miembros de su ejército de sirvientes?

Sobre las doce me desperté al oír reiterados cuchicheos fuera. Me asomé al pasillo, y divisé un corro que conversaba formado por la señora Burton y varias criadas. Apareció lady Sackville y todas callaron.

—¿Dónde está? —exigió saber.

—No lo sé, milady —esa era Anne—. Al no verla en su cama, la busqué por todas partes. Como no la encontré, avisé a la señora Burton. —Miró a Mildred.

—¿Está el conde al tanto?

—No, milady. Hemos tratado de solucionar este problema sin molestarle, pero estoy preocupada por lo que pueda haber sucedido —respondió el ama de llaves.

—No le incomoden entonces. Cierren bien todas las puertas y váyanse a dormir. Hoy será imposible hacer nada. En cuanto sepan algo, avísenme.

—Sí, señora.

Lady Sackville se retiró, y también las criadas. Mildred caminó nerviosa hacia las escaleras, y murmuraba:

—Estúpida muchacha. Mañana estaremos las dos en la calle.

Cerré la puerta con cautela. ¿De quién hablaban? ¿Se habría atrevido Carrie a salir sin permiso? Si así era, ¿qué hacía ausente del castillo tan tarde?

Me tumbé en la cama. Transcurrieron como veinte minutos, y de pronto oí impactos de piedrecillas en la ventana. Una silueta se movía en el exterior. Encendí un candil y al acercarme y descorrer las cortinas por poco me caí al suelo.

—¡Carrie! —grité.

—Señorita Ashton, ábrame por favor.

Obedecí y la ayudé a entrar. Completamente empapada, no dejaba de estornudar.

—Siento despertarla; cerraron la puerta —se disculpó.

Puse los brazos en jarras, con gesto beligerante. Por menos a mí me habrían estampado una regla en las palmas abiertas en la escuela donde me había formado. Los jóvenes de mi generación estaban perdiendo los valores.

—Por orden de lady Sackville —manifesté.

Me miró horrorizada, y su cutis se volvió amarillo.

—¿Ella sabe...?

—¿Que te has escapado? —la interrumpí.

—Oh, señorita...

—Mejor deberías preguntarte quién no lo sabe. Te han buscado hasta debajo de los tapices y dentro de las armaduras de la escalinata principal.

Se puso a llorar.

—¡Ahora sí que me echan! —se lamentaba.

Abrí el armario y saqué una toalla.

—Anda, sécate. Vas a coger una pulmonía.

—Qué importa. Mañana me despedirán y mi madre me matará.

—Deja de decir disparates —la reprendí—. Toma ropa limpia para que puedas quitarte ese vestido mojado. Por cierto, ¿cómo has trepado hasta aquí?

—Las enredaderas ayudan bastante —se jactó ella con presunción, aumentándome las ganas de darle una inolvidable azotaina—. Esta habitación no se utilizaba antes. Siempre entro por la ventana.

—¿Entonces has salido más veces?

Se azoró.

—Usted no lo entiende. Este castillo es una cárcel. La vieja Mildred es un buitre, el amo me da miedo y lady Sackville es tan rara como su hermano. Sé que me hicieron un favor al acogerme, sin embargo hubiera preferido continuar viviendo con mi familia en mi casa, por humilde que fuera.

—¿Eres consciente del problema en el que has metido a la señora Burton? Le pedirán responsabilidades si estás bajo su cuidado. Esto puede costarle el empleo.

Bajó la cabeza.

—Diré la verdad y asumiré toda la culpa. No la echarán. Lleva treinta años aquí —comentaba mientras se cambiaba detrás del biombo y me daba sus ropas.

—La antigüedad en una casa no le reserva el puesto a ninguna empleada si ésta ha infringido las normas, Carrie.

—En el caso de Mildred no es así. Es como de la familia. Prácticamente ha criado a los señores. Los quiere con locura. Estuvo en todo momento junto a lord Dempsey cuando encontraron muerta a su mujer y le acusaron de... bueno, de eso. Lo pasó mal, vaya que sí. Cree en su inocencia. A ella nunca le gustó lady Elisabeth.

—¿Cómo lo sabes?

—Es amiga de mi madre, y cuando iba a mi casa, antes de venir yo a trabajar aquí, le contaba cosas del castillo. Me consta que la condesa no era de su agrado.

—¿Hablaba mal de ella?

—Lo que se dice mal... no. Se limitaba a contar sus idas y venidas.

—¿Idas y venidas?

—Ya sabe usted... amistades.

Me mordí la lengua para no dejar entrever ninguna emoción acerca del caso de la daga azul. Carrie se dio cuenta de que me había dado demasiada información y que era hora de marcharse.

—Gracias por su ayuda, señorita Ashton. Le devolveré sus prendas mañana.

—No te preocupes. Buenas noches.

—Que descanse.

Caminó hacia la salida de puntillas y salió en silencio. Yo intenté dormir, y tardé un poco en conseguirlo. Pensaba en lo que sucedería al día siguiente. Carrie y Mildred tampoco podrían conciliar el sueño fácilmente; de eso estaba tan segura como ellas mismas.



* * * *



Me desperté con una vitalidad renovada y permanecí un rato en mi lecho. Evoqué la fuga de la doncella la noche anterior, y me asomé al alféizar para adivinar por dónde habría trepado. Tras fijarme en la altura que me separaba del suelo, un escalofrío me recorrió el cuerpo. Definitivamente esa manceba estaba loca; imaginé el quebradero de cabeza que resultaba ser para los suyos.

Me aseé y bajé a tomar el desayuno en la cocina para enterarme de las novedades. Mildred no se sorprendía ya de verme con los criados, y Daisy me sirvió gustosa mi café caliente con bollos recién hechos. Más tarde me dediqué a mis clases con Gwen, esperando en algún momento noticias sobre el ama de llaves y su protegida, y no fue hasta el mediodía cuando ésta fue llamada por el conde a su despacho. La señora Burton lo predijo correctamente: el resultado de la aventura de Carrie fue un despido sin contemplaciones de ambas empleadas.

Sentí una profunda tristeza. Era verdad que Mildred Burton era fría, altiva e incluso antipática, pero... ¿merecía ser despedida por la falta de sesera de una mocosa desobediente tras tantos años de servicio? Tenía que hacer algo.

Una idea me rondaba por la mente. Arriesgándome a correr la misma suerte, decidí ir al despacho a intentarlo. Llamé a la puerta y escuché a lord Dempsey:

—Adelante.

Se puso en pie al verme.

—Milord, disculpe que le moleste...

—Pase, señorita Ashton. Por favor.

Entré en la cueva del lobo paso a paso y mirando en derredor. Mis ojos se posaron —y se mantuvieron clavados— en un cuadro exhibido justo detrás del escritorio victoriano de mi patrón. En él, un grupo de seres humanos era atormentado por demonios y monstruos alados, todos en una orgía de extremidades de diferentes colores, que iban del verde musgo a los tonos de piel blanca. Desvié la mirada cuando el conde se aproximó, y volvió a invadirme el miedo que tuve en la playa.

—¿Hay algún problema?

—No... no, señor —tartamudeé—. No conmigo.

—¿Y bien? —su gesto era de pura intriga.

—Se trata de la señora Burton y una de las doncellas, Carrie.

Su semblante se ensombreció. Iba a contestarme, posiblemente a ordenarme que no me metiera en sus asuntos, pero le interrumpí.

—Antes de despedirlas, señor, creo que debe saber que...

—Esta casa tiene unas normas, señorita Ashton. Hay personas aficionadas a saltárselas —me espetó—, y esas personas son inmediatamente expulsadas.

—No pretendo ofenderle con mis palabras, solamente informarle de cuál era el paradero de Carrie ayer.

Por primera vez vi el desconcierto perfilado en su cara.

—¿A qué se refiere? ¿Sabe dónde...?

—Sí, milord. En mis aposentos.

Pareció muy sorprendido.

—¿En sus aposentos?

—Así es. No imaginé que causaría semejante contratiempo por requerir sus servicios en ese horario. Cuando nos hubimos retirado todos a descansar la pasada noche, la llamé para pedirle un vaso de leche caliente, pues me costaba conciliar el sueño. Me lo trajo y nos quedamos conversando hasta la madrugada. No oímos que la buscaban, por lo tanto no avisamos a nadie. Al enterarme del motivo de su despido, he venido rauda a comunicárselo. Lo siento muchísimo. Estoy avergonzada.

No puso objeción a mis argumentos, mas sus pupilas achicadas me lanzaban un único mensaje: “Embustera. Embustera. Embustera”. En mi fuero interno recé para que no me hiciera jurar que decía la verdad, porque no habría podido soportar la presión.

—La señora Burton no ha mencionado este incidente —indicó.

—Ella no lo sabía. Soy la culpable de haber provocado esta situación, y considero justo interceder por las dos.

Se sentó en su sillón, mudo y pensativo.

—¿Por qué esa consideración hacia ellas? —interrogó.

—Porque son buenas trabajadoras, si me permite la observación —opiné—. Y la señora Burton...

—De Mildred Burton me ocupo yo; no padezca por el destino que la aguarda.

Su contestación me descolocó. ¿Se ocupaba? ¿Qué significaba eso?

Mis ojos retornaron al cuadro y a su tormento. Lord Dempsey también lo miró, imitándome.

—Venga. Acérquese más; desde ahí no puede ver bien los rostros de abatimiento de las víctimas.

Cedí a su sugerencia. Él se levantó para hacerme sitio y se situó detrás de mí. Mientras seguía con mi vista las arrugas de aflicción dibujadas en las faces de los martirizados, un aroma a frescor y a menta irrumpió en mi cerebro. Aquel hombre olía a puro rocío mezclado con hierbabuena.

Una brisa removió los mechones sueltos de mi melena, y percibí que era su aliento, inhalando. Inhalando lo que semejaba... ¿Estaba oliendo mis cabellos?

—¿Le gusta?

Sí, me gustaba. Me gustaba el cosquilleo que su exhalación me producía en la nuca y que me besaba las entrañas.

—Yo...

—El cuadro. Que si le gusta el cuadro.

Deseé pellizcarme por zopenca.

—¿Cómo se llama esta imagen?

—El castigo del abismo.

—Pues es horrible. No digo que esté mal pintado, mas lo que representa... es tétrico —valoré.

—Su sinceridad me abruma, señorita Ashton. Nadie jamás fue valiente para criticar mis obras en mis propias narices sin pestañear siquiera.

Giré sobre mí misma con tanta brusquedad que el conde tuvo que sujetarme por los codos.

—¿Lo ha pintado usted?

—Debí habérselo advertido.

—Creo que hoy las despedidas seremos tres.

Le divirtió mi réplica, y respondió a ella con una magnánima sonrisa.

—No la despediría por decir que soy un pésimo artista. Soy malo en muchas cosas, y muy bueno en otras. Dígame algo... ¿Cree usted en el infierno, señorita Ashton?

Mi saliva se tornó una bola de lava en mi esófago.

—Sí, señor.

Hizo una pausa, y después completó:

—Yo también.

Me restituyó mi espacio personal, alejándose en dirección a la puerta cerrada. Le seguí. La abrió y expuso:

—Gracias por haber venido.

Pronuncié un “no hay de qué” en un murmullo y salí del despacho. Me castañeteaban los dientes, así que cogí un abrigo ligero en mi cuarto y fui al jardín a respirar aire puro y a poner en orden mis pensamientos. Había mentido sobre lo sucedido, involucrándome en lo que no tenía nada que ver. Me restaba el consuelo de esperar que no me descubriesen.

Edward llegó en ese momento, y venía caminando sonriente. Me besó la mano, y retorné a la calma a la que siempre me arrojaba su compañía.

—Pasaba por aquí y resolví acercarme a saludarla.

—Señor Preston, me alegro de verle. ¿Cómo está?

—¿Es impresión mía, o hay algo que la inquieta?

Admiré su perspicacia.

—He cometido un error —le solté, continuando con la mentira que inicié en mi conversación con el conde.

Me tomó del brazo y me guio a un banco de mármol.

—¿Quiere contármelo?

—El ama de llaves y una doncella han sido destituidas.

—¿La señora Burton? No puedo creerlo.

—Y todo por mi causa.

Estaba aturdido.

—¿Algún altercado con ella? Es una mujer difícil de tratar.

—No. Es por Carrie. Se produjo un malentendido. Ayer la buscaron por todas partes y pensaron que se escapó del castillo. He intentado aclarar con lord Dempsey que no salió. Se entretuvo hablando conmigo en mi dormitorio.

—¿Y se lo ha contado a Christopher?

—Sí.

—Entonces no se duela por eso. Todo se arreglará, ya verá. Y si no... estaré a su disposición siempre que me necesite.

Una emoción que nunca sentí con anterioridad me embargó por completo. Me miraba directamente a los ojos.

—Deborah...

De repente escuchamos un alboroto procedente del interior de la fortaleza. Al acercarnos para enterarnos del motivo del griterío, Carrie corrió hacia mí y me abrazó llorando. Mi amigo no ocultaba su asombro, al igual que yo.

—¡La señorita Ashton es un ángel! ¡Te lo dije, Daisy! —exclamaba la doncella con evidente euforia.

—¿De qué estás hablando? —pregunté, pasmada por su reacción.

—No sé qué le habrá dicho a lord Dempsey, pero dio resultado —anunció la cocinera.

—¡Conservaremos nuestro puesto! ¡Bendita sea! —Carrie no cabía en sí de gozo.

Edward y yo nos miramos, y Carrie volvió a abrazarme. No podía creer que mi plan hubiese funcionado. Compartí su entusiasmo, y brindamos en la cocina por su nueva oportunidad, teniendo al señor Preston como invitado. Cuando este nos dejó a las tres solas para reunirse con lord Coningsby, Carrie balbució:

—No tendré cómo pagárselo.

Dejé mi vaso sobre la mesa y, muy seria, respondí:

—Aún no se me ha pasado el enfado, muchacha. Hay una mujer que ha tardado treinta años en ganarse la confianza de sus amos, y tú la metiste en un lío que no se merecía.

—Fui una descerebrada, ya lo sé. Y la vieja Mildred siempre salvándome el cuello.

—Lo he hecho por ella. Si vuelves a cometer otra tontería semejante, no moveré un dedo para acudir en tu ayuda, ¿me oyes?

—Sí, señorita. Haré lo que diga sin rechistar.

Me dio un beso en la mejilla. Aún después de la bronca, se mostraba contentísima. Miré por encima de su hombro y agrandé los ojos.

Allí, de pie en el umbral, Mildred había escuchado toda la conversación.



* * * *



Gwen hacía considerables progresos en el aprendizaje. Con el paso del tiempo nuestra relación se fortalecía y, más que profesora y alumna, éramos excelentes amigas. Me sentía satisfecha con mis logros.

Envié otra carta a Thomas, en la que decía:

Querido tío,

¿Cómo estáis todos? Me acuerdo mucho de vosotros. He conseguido acostumbrarme a este lugar. La niña que está bajo mi cuidado es dócil y me tiene un gran aprecio. Yo le he cogido cariño, y soy, según ella, la única persona que le presta la mínima atención. 

El conde es un personaje arisco y muy peculiar, y no sospecha nada. He averiguado que es posible que lady Elisabeth tuviera esa aventura de la que hablaste. Me enteré por una de las criadas, aunque no ha vuelto a hablar de ello. Intentaré indagar en el asunto. 

A veces me da la sensación de que los días pasan volando ante mí, y me gustaría parar el reloj. ¡Cuánto os echo de menos! A estas alturas, Lucy estará a punto de tener a su bebé. Mi más profundo deseo es que ese niño les llene de felicidad y ayude a mamá a superar su pena. Espero que tía Constance me haya perdonado ya. 

Tu sobrina,



Deborah



La rutina retornó a White Castle. Lo sucedido con Carrie quedó olvidado, y la joven era pura obediencia y dulzura. Cumplía las órdenes de la señora Burton sin abrir la boca, y aprovechaba cualquier ratito libre para buscarme y entablar algún diálogo interesante.

Le hablé de mi trabajo con Gwen, y hasta le di un par de lecciones de dicción y literatura, pues sus conocimientos del inglés eran básicos; los imprescindibles para colocarse como asistenta o empleada del hogar. Me dijo que había aprendido a leer en la escuela, pero que no continuó con sus estudios, a pesar de la insistencia de Julia, su madre. Ya en aquellos años su rebeldía nata empezaba a despuntar.

Un día, a la hora del crepúsculo, Mildred me siguió a la biblioteca. No imaginaba que fuera a sacar el tema de la huida de Carrie.

—Señorita Ashton, necesito hablar con usted.

—Claro. ¿En qué puedo ayudarla?

—En nombre de Carrie y mío, le doy las gracias por interceder por nosotras. No conoce el alcance del bien que ha hecho.

Guardé un par de novelas en su lugar y me volví hacia ella.

—No tiene que dármelas. No era justo que la suspendieran de empleo y sueldo. No a usted, que siempre ha sido tan diligente al dirigir este caos.

—Soy demasiado mayor para vigilar a esa chiquilla traviesa y alocada —confesó con una mirada cansada—. Lo hago por Julia, una amiga mía de la infancia que vive en el pueblo. Desde pequeñas jugábamos juntas. Nuestros padres trabajaban para los Dempsey; yo me marché lejos y perdimos el contacto, y cuando volví, ella se había casado. Tuvo a Carrie pasados unos años. Poco después su marido falleció y comenzaron las dificultades. Yo entonces estaba colocada ya en White Castle. Siempre fue una criatura difícil, insurrecta y desobediente esa niña.

—Lo he comprobado por mí misma.

Hizo una mueca.

—Un buen día vino al pueblo una familia de vendedores ambulantes —prosiguió—. Uno de sus hijos era un apuesto muchacho, tan atrevido como mi Carrie. Se encapricharon el uno del otro, y planearon fugarse.

—¿Y qué pasó?

—Su madre casi se muere del disgusto al entrar en su habitación y no hallarla allí. Le expliqué lo ocurrido a lord Dempsey y salieron en su busca. Lograron encontrarla antes de que estropeara su vida y su reputación.

—Qué terrible. ¿Y le dieron esta colocación para alejarla de ese chico?

—Así es.

—¿Y sostiene usted que la noche que ella salió fue para verse con él?

—Eso me temo. Lord Dempsey echó a esos forasteros, pero quién sabe si andarán merodeando por aquí. Si se enterara de que es posible que el joven haya vuelto, no quiero imaginar de lo que será capaz.

—No se preocupe, señora Burton —la tranquilicé—. Carrie no le dará más dolores de cabeza. Me lo ha prometido. Ha aprendido que las acciones tienen consecuencias. Una experiencia así la hará madurar.

—Dios la oiga.

—Además, ahora somos cuatro ojos vigilantes —señalé, haciéndole un guiño.

Ese día marcó un antes y un después en nuestro trato mutuo. Hablábamos con asiduidad y creció una complicidad entre nosotras antes inexistente. En nuestras horas muertas jugábamos al ajedrez, su pasatiempo favorito. “Es mi debilidad”, bromeaba. “Mi marido comparte mi afición. ¡Nos enzarzamos en partidas que duran varias jornadas!”

Conocí a Julia Hershey, la madre de Carrie, en una ocasión en la que Mildred iba a visitarla y me pidió que la acompañara. Conversamos sobre su hija y el cambio radical del que era objeto desde el susto del despido. Me contó más detalles de su vida; que tenía otro hijo mayor que Carrie que vivía en el extranjero, lo complicado que fue afrontar la pérdida de su esposo y la alegría que embargó a su familia al conocer la noticia de su embarazo tras intentar durante once años tener otro hijo. Me pareció una mujer extraordinaria, plena de vitalidad y fuerza. Se lo participé a Mildred al volver de la visita.

—Todos los que la conocen piensan lo mismo —dijo ella.

Ambas mujeres eran uña y carne, las mejores amigas y confidentes, y eso me ayudó a comprender más aún el apego que la gobernanta le tenía a la indomable Carrie Hershey.



* * * *



Recibimos ansiosos el verano, que aportó al paisaje de la isla una acentuada belleza, solamente superada por los días primaverales. Solía sentarme en las rocas de la playa a contemplar el cielo bermejo del atardecer, sola, y a veces con Gwen, y adquirí la costumbre de quitarme los zapatos y mojarme los pies caminando por la orilla. Leía mucho; eso me ayudaba a distraerme y no pensar en Edward, que se convirtió en una persona especial para mí sin que me diera cuenta. Se había ido a Oxford por un mes.

Pensaba a menudo en mi padre; pronto se cumpliría un año de su fallecimiento. Lucy a esas alturas ya tendría a su pequeño, mamá estaría radiante de felicidad, y yo esperando el momento de ir a verlas.

He de confesar que, aun teniendo lejos a los míos y sin poder contactar con ellos por un tiempo, nunca me arrepentí de ir a la isla de Wight, donde el miedo, la sospecha y la desconfianza se mezclaban con un sentimiento de absoluto deseo de descubrir la verdad.

Desde que llegué sentí curiosidad por White Castle. Continuaba perdiéndome tras meses viviendo allí, y no entendía porqué le pusieron ese nombre, si fue construido con piedra gris. Hasta que Mildred me lo aclaró una noche, durante una de nuestras partidas de ajedrez.

—Se llama así por una joven que vivió aquí hará unos doscientos años. Antes se llamaba Dempsey Castle. Por el apellido, ya sabe. Cuentan que esa muchacha, que vino al casarse con un antepasado del actual conde, fue muy desgraciada en su matrimonio, y que se suicidó tirándose del acantilado. Un criado aseguró haberla visto después de muerta rondando por el terreno ataviada con un vestido totalmente blanco. Se comenta que cada muerte violenta atrae una maldición. Todas las mansiones y hogares centenarios tienen sus leyendas. White Castle no podía ser diferente.

—¿Y de qué maldición se trata? —pregunté.

Titubeó antes de contestar.

—Que toda mujer que se case con un Dempsey tendrá una vida infeliz y un trágico final.

Se me puso la carne de gallina.

—Sí, ya sé lo que piensa —continuó—. Lady Elisabeth murió joven y en circunstancias terribles. Se trata de una casualidad, así que no le dé vueltas.

—No lo hago. ¿Cómo era la señora, Mildred?

Movió un alfil.

—Jaque —sentenció.

—Vaya, me he distraído —me excusé, observando el tablero.

—Era hermosa. Hermosa y delicada.

Me alegré de que estuviera dispuesta a hablar, pues yo lo estaba a escucharla. Moví al rey, alejándolo del peligro.

—Debió de ser un golpe tremendo para el conde.

Me miró recelosa.

—Fue obligada a contraer matrimonio.

No supe qué responder.

—No me diga que le sorprende —prosiguió—. Eso se hace todos los días. Los aristócratas tienen hijas para venderlas al mejor postor cuando tengan edad suficiente.

—¿De veras fue tan desdichada?

—No se imagina ni la mitad, señorita Ashton. Una persona que tiene la ponzoña dentro termina envenenándose a sí misma más pronto que tarde.

Esperé que siguiera. No me defraudó.

—Se casaron muy jóvenes. El padre de lord Dempsey quería dejar todo bien atado antes de partir con el Creador, y prometió a su hijo a la primogénita de un acaudalado terrateniente de Devon. Sin título, pero sana, y con una dote bien apetecible. Un heredero era lo que debía darle al futuro conde. Ella no deseaba esa unión, lo contrario que el joven Christopher, que se encaprichó de ella al verla. Las cosas fueron mal desde el principio, y empeoraron cuando lady Elisabeth dio a luz a una niña en vez de un varón, y se negó a tener más hijos.

—¿Una niña? ¿Y dónde está?

—Enterrada en el panteón familiar.

Me llevé una mano al pecho.

—Fue un accidente —explicó, llorosa—, y uno de los días más grises de la historia de White Castle. Esa criatura era adorada por su padre. La complacía en cualquier capricho que tuviera. Le compró un poni por su cuarto cumpleaños. Su maestro de equitación la visitaba cada semana, pero ese día le surgió un imprevisto y no vino. Ella quiso montar sin vigilancia, y se dirigió a las cuadras.

—Oh, Dios...

—El conde había comprado un caballo nuevo, que fue herido por un disparo en una cacería. Éste aún no estaba recuperado, y se escapó por un descuido del mozo. Salió al galope y encontró a la niña en su camino. Nadie sabe qué pasó. El grito de Emma pareció espantar al animal, que se desbocó y arremetió contra ella dándole una coz en la cabeza.

—¡No!

Las lágrimas brotaron en sus ojos.

—No se pudo hacer nada. El golpe fue en la sien, según el médico. Lord Dempsey se volvió loco. Cogió un rifle, buscó al caballo y lo mató a tiros.

—¿Y cómo reaccionó la condesa ante tal tragedia?

—Le echó la culpa de la muerte de la pequeña. Le gritó a la cara que le odiaba, y se encerró en sus aposentos. Él trató de recuperarla, llevándosela consigo a la India como una especie de segunda luna de miel. Cuando volvieron, trajeron consigo a una niña. Era huérfana y lady Elisabeth decidió acogerla. Se llama Indira, pero la señora le cambió el nombre y le puso el de su hija. Creo que fue un intento de calmar su dolor. Y entonces... murió. Un año más tarde.

Rumié su relato despacio, absorbiendo la información que su desahogo me había otorgado en un momento de camaradería. Entonces esos eran los orígenes de la historia de la chiquitina que vagabundeaba por las tierras de lord Coningsby y vivía en ella como un auténtico bichillo salvaje.

—Por esa razón, montar está prohibido para los niños de esta casa —añadió.

Me sentí avergonzada. Gwen y yo desobedecimos esa orden varias veces.

—Señora Burton... ¿Por qué fue acusado el conde del asesinato de lady Elisabeth si era evidente que estaba enamorado de ella?

Me había arriesgado con la pregunta, y vi que había puesto a Mildred en un aprieto. Era desolador desenterrar antiguas heridas que aún sangraban.

—Se decía que ella le engañaba.

—¿Cree que era cierto ese rumor?

—Sí. Pero si hay algo de lo que estoy segura, es de la inocencia del amo. Un hombre enamorado jamás haría tal daño. Su esposa nunca me gustó; era presuntuosa, exigente y desagradable. Quien la mató debía pensar lo mismo.

Hacía un énfasis excesivo en su exposición, y por la experiencia que mi tío Thomas había compartido conmigo, cuando eso ocurría, muchas veces era porque el informante estaba ocultando parte de la verdad. O toda la verdad. Confirmé mi teoría de que Mildred Burton sería capaz de hacer muchas cosas para proteger a su amo. Y algunas de ellas... inconfesables.

—Y Emma... ¿por qué no estudia con Gwen?

—Por expreso deseo de lord Dempsey. Si le ronda la idea de incluirla en las clases... le aconsejaría que no lo intentara, señorita Ashton.

Miré el reloj que llevaba en el bolsillo. Fuera caía un aguacero y los relámpagos iluminaban el cielo oscurecido.

—Qué tarde es —dije—. Lamento haberla entretenido tanto. Estará usted agotada.

—Oh, no, qué va. Ahora mismo me tomaría un té antes de irme a dormir. ¿Le apetece?

Analicé la jugada que la gobernanta intentaba realizar con su reina, acorralando a mi monarca tallado. Si quería ganar la partida, debía hacer un par de movimientos estratégicos y rezar para que no los descubriera. Mildred era una dama inteligente, y no era recomendable granjearse enemigos con mentes perspicaces, ni en el juego ni en la vida. Le sonreí con una falsa inocencia dibujada en el rostro.

—Claro. Con leche y un terrón de azúcar, por favor.



* * * *



Por la mañana aún llovía, y las densas nubes no se disipaban. Llegar hasta el pueblo se convirtió en una tarea casi imposible para los carruajes debido al barro que se acumuló, y el pobre Roger, que tuvo que ir a hacer unos recados, tardó una hora en volver. Lady Sackville contrajo un liviano constipado y se encontraba en cama. Los ánimos en la casa estaban algo decaídos, incluso los de Gwen, que se quejaba de no poder salir a dar su acostumbrado paseo matutino.

—Odio la lluvia —protestó—. Pone a la gente de mal humor.

—No a todos —respondí—. A mí me encantan los días nublados. ¿Cómo está tu madre? La señora Burton me ha contado que se resfrió.

—Mamá tiene esos resfriados con frecuencia, cuando hay una bajada brusca de temperatura.

—¿Has ido a verla?

—No. No me ha llamado.

—Quizá quiera que vayas.

Apoyó sus codos en el pupitre y acomodó su barbilla en el dorso de sus manos entrelazadas.

¿Me acompañas? Si me regaña le diré que fue idea tuya. Por favor...

—Está bien.

Se puso a dar saltos a mi alrededor, como hacía siempre que se salía con la suya.

Fuimos a los aposentos de lady Sackville. Se había sentado en una confortable butaca junto a la ventana. Vestía una bonita bata rosa claro; ni siquiera enferma dejaba de cuidar su imagen. Al vernos, me sonrió, y extendió los brazos hacia Gwendoline.

—Hija, ven.

Yo permanecí de pie en mi lugar, observando la tierna escena. La niña corrió a abrazar a su madre, que le advirtió que no debía quedarse mucho rato para no contagiarse. Lady Sackville levantó la mirada y me pidió que me sentara con ella.

—¿Qué tal se porta mi hija, señorita Ashton?

Gwen frunció el ceño. La pregunta la pilló por sorpresa. Me miró de reojo.

—Estupendamente —contesté.

Llamaron a la puerta y entró Mildred.

—Milady, disculpe mi injerencia. El profesor de piano de la señorita Gwendoline acaba de llegar.

—¡No! —exclamó Gwen—. Mamá, quiero quedarme contigo.

—Tienes que asistir a tu clase. Anda, ya volverás después.

A regañadientes, la niña se marchó con el ama de llaves, dejándome sola con la hermana del conde. Iba a levantarme para seguirlas, cuando de pronto lady Sackville dijo:

—Señorita Ashton, no tiene porqué irse también. Mi muchacha no la necesita durante la próxima hora. ¿Le importa hacerme compañía?

—En absoluto. Me retiraba para no molestarla.

—Estos resfriados son fastidiosos. Tuve una neumonía de pequeña, de la que me libré de milagro. Cada vez que llueve mis pulmones se resienten. No es grave, aunque con este chaparrón he empeorado un poco. Últimamente tengo algunos problemas de espalda. Suelo usar un cojín para aliviar la fatiga que me produce estar sentada. ¿Me acerca el rojo, por favor?

Lo cogí y se lo acomodé.

—Muy amable, gracias.

Vi una cesta con telas bordadas y agujas a su derecha.

—Uno de mis pasatiempos favoritos —explicó—. ¿Cuál es el suyo?

—La lectura, además de la equitación.

—Jane Austen escribió unas novelas maravillosas. ¿Ha leído Emma? Era la preferida de mi cuñada, que en paz descanse. Mi sobrina le debió su nombre a esa obra.

Callé.

—Detesto estar confiscada entre cuatro paredes con todo lo que hay que hacer. Habrá oído sobre los desperfectos que se produjeron en algunas zonas del castillo —apostilló—. No es fácil mantener una casa de quinientos años de antigüedad. Siempre necesita reparaciones.

—¿Se han hecho muchas en White Castle?

—Las justas. Procuramos conservar su diseño original, aunque notará toques modernos en ciertas partes. No queremos arrebatarle su encanto personal.

—Será difícil despojar de su encanto personal a una fortaleza tan soberbia —advertí—. Da la impresión de ser indestructible.

—Palacios más grandes y lujosos han caído. Nuestra vecina Francia es testigo de ello. La Revolución hizo verdaderos estragos.

—Dicen que un pueblo hambriento es más peligroso que un ejército armado. Y teniendo a una reina tan vanidosa como María Antonieta, el desastre estaba asegurado. A veces es una desgracia ser noble. ¿Cree que algún día pueda suceder algo parecido en Inglaterra?

—No es probable. Nuestra soberana, que en paz descanse, nos ha legado una monarquía bien cimentada. Francia no contaba con eso.

Me pidió que le pasara su cesto de labores, y le extendí el canasto, del que sacó un par de mantillas sin acabar. Me enseñó sus creaciones, y varios recortes de revistas londinenses de crochet, mientras me explicaba una técnica nueva para realizar puntillas para manteles. De repente, el rostro se le puso rígido. Me asusté y toqué la campanilla.

—Lady Sackville, ¿se encuentra bien?

—No se alarme. Es esta dichosa espalda.

Inmediatamente acudió una doncella. Entre las dos la ayudamos a levantarse y la llevamos a su lecho. Le puse el capazo con los bordados cerca de la cama.

—La dejaré sola para que repose un poco.

—De acuerdo. No se olvide de venir a verme cuando pueda. Terminaré el bordado y deseo mostrárselo.

Sonreí.

—Así lo haré. Y traeré a Gwendoline conmigo.

Qué tertulia tan agradable. Lady Pauline era una dama distinguida y de personalidad firme, sin dejar de ser delicada y amable. Qué diferente de su hermano, un hombre frío, lúgubre y distante. Su hija se parecería a ella de mayor.

Gwen aún continuaba con su clase, y sentí el impulso de curiosear por el castillo. Subí al último piso, y abrí la puerta de una estancia donde no había entrado antes. Me costó, porque estaba atrancada, y supuse que no solían ir allí. Era un saloncito diminuto, sin apenas muebles. Lo que me atrajo fue el retrato que colgaba en la pared, la única decoración que destacaba. Una mujer joven, que rondaba la veintena, posaba con un vaporoso vestido malva, que le favorecía bastante. El cabello, recogido en un moño alto, era de un rubio inusual. Un delgado mechón languidecía sobre su cuello, y los ojos azules de la desconocida parecían mirarme retadores. Su hermosura casi perfecta transmitía una altivez que no vi en otros retratos de la casa, ni siquiera en el del conde.

—Elisabeth —susurré.

De pronto escuché un crujido, y me volví. Allí, de pie, Emma tenía su mirada fija en el cuadro, y luego la desvió hacia mí. Me enseñó los dientes, amenazante.

—Hola —le dije, esperando obtener respuesta.

—¡No toque mi tesoro! ¡No lo toque! —graznó.

Y para mi asombro, salió corriendo una vez más.




El baile de disfraces



Escribí a Thomas para participarle mis hallazgos.

Querido tío,

Tengo tanto que contarte... White Castle es en definitiva un lugar lleno de misterio, como su dueño. El ama de llaves, Mildred Burton, es prácticamente el ángel protector de lord Dempsey, y cree firmemente en su inocencia. Estoy segura de que esconde algo. Supe que él tuvo una hija, que murió a la edad de cuatro años, y en el castillo vive también una niña india llamada Emma, pupila de la difunta lady Elisabeth y ahora protegida de lord Dempsey, que la tiene bajo su techo por pura lástima. No se interesa por ella, ni le permite estudiar con Gwendoline, su sobrina y mi alumna. Si le deja continuar aquí, será por alguna promesa hecha en el pasado a su esposa. 

Al principio no le presté atención, hasta que la señora Burton me contó su historia. Es tímida, y huye de mí siempre que intento acercarme. El otro día la pillé espiándome mientras contemplaba un retrato que reconocí como el de la señora de la casa. Lo tienen guardado en una especie de desván, apartado de los demás cuadros. En la galería no se conserva ni una sola imagen suya, como si quisieran olvidarla. 

Carrie, una doncella de mi confianza, me confesó que Mildred Burton no le tenía simpatía a lady Elisabeth, y nadie es capaz de decirme con claridad si ese amante secreto ha existido realmente. Son numerosos los interrogantes que aún permanecen sin respuesta. Yo seguiré escarbando; me he tomado como un reto personal descubrir qué hay detrás del asesinato y qué fue el desencadenante de ese fatal e ignominioso desenlace. 

Volveré a escribirte pronto. Dale recuerdos a tía Constance y dile a mi hermana Lucy que me muero por conocer a mi sobrinito precioso. Os tengo en mente en todo momento. 

Afectuosamente,



Deborah



Me apresuré a llevar la misiva a la oficina de correos. Ese mismo día saldría hacia su destino, y me urgía que Thomas la recibiera con celeridad. Me encantaba poder reunir información nueva y entregársela. Si se hacía por fin justicia con el caso de la daga azul, yo habría contribuido y eso me llenaba de satisfacción.

No quise que Roger me llevara; procuraba evitar ir en carruaje si salía por asuntos personales. Sweet, la yegua que elegía cuando montaba por los alrededores, estaba siempre disponible para mí, así que fui a las cuadras y la ensillé con ayuda de Robert.

Me demoré más tiempo en el pueblo del que planeé. Me crucé casualmente con Julia, que insistió en que tomáramos un tentempié en la posada de Becky Wells, que nos recibió con la simpatía que le caracterizaba.

—¡Pero si es la señora Hershey, con la señorita Ashton! ¡Qué agradable sorpresa!

—Ese es el motivo por el que aún frecuento este lugar, Deborah —decía Julia riendo—. Si pasas un mal día, sólo tienes que venir a Edelweiss y se te quitan las penas.

—Una mujer sabia siempre dará un consejo sabio —intervino la anciana—. Tengo unos pasteles de limón para chuparse los dedos.

—No podemos perdernos semejante manjar. ¿No, Debbie?

Negué con la cabeza, soltando una burbujeante risita, y nos sentamos. Éramos las únicas clientas, a excepción de un par de caballeros forasteros en el pueblo que tomaban café. Se alojaban en la posada por unos días, según nos comentó Becky.

—Raramente hay gente nueva por aquí —se inclinó para que la oyéramos mejor, y percibí en sus ropas un olor a arándanos horneados—. Y cuando la hay vienen a Edelweiss, así que soy la primera en enterarme de los asuntillos que les han traído a la isla.

Nos sirvió los pasteles y dos bebidas calientes.

—Chismosa de nacimiento —susurró Julia al alejarse la mujer—. Orgullosa hasta lo sumo de su pequeño negocio.

Becky se volvió y le sacó la lengua a mi interlocutora, dándonos a entender que nos había oído. Abrí los ojos como platos, reteniendo una carcajada por su osadía. Julia le sonrió.

—¿Por qué llamó “Edelweiss” a su hostal? —quise saber—. Este nombre no guarda ninguna relación con esta región.

—Por su madre. Era alemana. Se casó con su padre huyendo de su situación familiar, se vinieron aquí y abrieron la posada. Cuando murieron Becky la heredó y la regenta ahora con su marido.

—¿No tienen hijos?

—Oh, sí los tienen. Cuatro. Todos casados y desperdigados por Inglaterra. Vienen por Navidad con los yernos, nueras y quince nietos.

—¡Santo cielo!

—La pobre se vuelve loca intentando controlarles. Son unos diablillos. ¿Te imaginas esa cantidad de pequeñuelos correteando a tu alrededor?

—Por dios, no.

Julia mordisqueó un pastelillo, y yo también me llevé uno a los labios. La capa superior tenía una especie de gelatina amarillenta con un intenso aroma a limón, y tragué el dulce saboreando con deleite ese diminuto trozo de cielo. Estaba delicioso.

—¿Te gustan los niños, Deborah? —dijo Julia.

—Mucho.

—¿Y no has pensado en casarte y formar una familia?

Me acordé sin querer de Edward Preston y me ruboricé. Su amistad me hacía mucho bien, y a menudo deseé que nuestra relación fuera más allá de eso. Añoraba cada día nuestros paseos cerca del acantilado, y su mirada azul celeste, transparente como un diamante. Su toque me reconfortaba, su voz me daba paz, su presencia insuflaba vida a mi espíritu vacío. Me estaba enamorando de él sin remedio y no sabía cómo pararlo.

—Nadie sabe lo que le aguarda el futuro —alegué.

—Pero tú habrás hecho planes para el tuyo, ¿o me equivoco?

—Una mujer en mi posición no debe hacer planes, Julia —respondí cabizbaja.

—¿Por qué? ¿Porque no tienes dinero?

Lancé un ácido suspiro al aire.

—Es complicado.

—Amas a alguien, ¿verdad?

Me sobresalté.

—¿Por qué me preguntas eso?

Julia me miró con condescendencia, como comprendiendo mi azoramiento.

—Por la mirada triste que percibo a través de tus ojos —manifestó—. Yo he amado intensamente y reconozco los síntomas. ¿Vive en la isla de Wight?

—Bueno... sí —claudiqué—. Le aprecio, y sé que él siente lo mismo, o al menos es lo que deduzco de sus continuas visitas. Mas White Castle es mi vida ahora. Le he cogido un cariño enorme a la señorita Gwendoline; nos dolería muchísimo a las dos si tuviera que abandonarla.

—¿Y a eso le llamas vida? —hizo un mohín, denotando un acentuado disgusto—. Ser institutriz es gratificante dependiendo de a quién te toque enseñar, pero con el paso de los años comienza a ser una carga. Te das cuenta de que estás envejeciendo y no tienes nada. Ni casa, ni familia... discúlpame si me entrometo.

—Conocer tu opinión no me molesta —rebatí—. Además, ya has oído a Becky. Una mujer sabia siempre dará un consejo sabio.

Sonrió y bebió de su taza humeante.

—Me ha gustado conocerte, Deborah. Carrie no deja de hablar de ti cuando viene a casa.

—Es una buena chica.

—Sí, igual que tú. Y por eso no me agradaría verte encerrada en ese castillo tenebroso, sirviendo eternamente al conde malvado.

Reí.

—Le dais una fama horrible. Es cierto que da miedo, aunque creo que es sólo por su forma de ser tan rara.

—Y por lo que le pasó a su condesa. Con el monstruo con el que se casó, normal que tuviera amantes.

Removí con la cucharilla la fina capa espumosa de mi vaso de café con leche.

—¿Crees que los tuvo?

—Claro que sí. Mildred la veía salir a escondidas y de noche. Lord Dempsey también lo sabía. Un día discutieron tan fuerte que les oyó la servidumbre al completo. Poco después apareció muerta en esa cabaña con el puñal del conde clavado en el pecho.

Hice como si me sorprendiera. Julia era mi amiga, pero también una valiosa fuente de donde podría obtener datos que me ayudaran a avanzar en mi búsqueda. La tentación de contarle la razón por la que vivía en el castillo y daba clases a la sobrina de lord Dempsey era grande, pero era arriesgado hacerlo. No porque no confiara en ella, sino porque estaba muy unida a Mildred, y la gobernanta, con sus inexplicables inclinaciones afectivas hacia el amo y su afán de defenderle como una gallina a su polluelo, podía echar a perder todo el plan.

—Así que estamos ante un crimen pasional —reflexioné, animándola a contarme más.

—Él no la quería, solo estaba encaprichado. Pero era suya, y nadie toca lo que es suyo. Lo que no entiendo es porqué no ha acabado en la horca.

—El juez lo absolvió, ¿no?

Julia chasqueó la lengua.

—Por desgracia. Créeme, Deborah, el dinero compra hasta a la justicia —bajó la voz—. Él la mató. Y lo pagará, sea aquí o ardiendo en las llamas eternas. Mildred me mataría si me oyese. Ella le adora. No se lo digas o no volverá a hablarme.

Se lo prometí.

Terminamos de comer y nos marchamos. Me despedí de la madre de Carrie y regresé a White Castle por un atajo que me enseñó Gwen dos semanas atrás. Sweet se conocía el camino, y no tuve que guiarla.

—Tardamos más de lo esperado; tendremos que darnos prisa —murmuré, próxima a su oreja. La oí relinchar como si me hubiera comprendido.

Escuchamos de repente unos alaridos a lo lejos, procedentes del bosque. La yegua se asustó y se detuvo en seco. Agarré las riendas y miré en derredor, atemorizada. Si no fuera porque era de día, habría huido despavorida al pensar que podía ser el aullido de algún animal salvaje.

Eché mano de una bravuconería inusual en mí y me enfrenté al ente que vociferaba en un idioma desconocido, preguntándole por su identidad. No entendí la respuesta, pero al agudizar el oído reconocí su voz.

—¿Emma?

—¡Aaaaaaaaagggghhhhhh!

Salí al galope gritando su nombre. La busqué por el bosque con profunda desesperación, imaginando que quizá el conde la habría llevado hasta allí y le había propinado una golpiza o Dios sabía qué. Al llegar a un claro, la encontré atada de pies y manos a un árbol, sucia y aterrorizada.

—¡Dios mío! ¿Quién te ha hecho esto? —exclamé.

Me bajé de la yegua y corrí hacia ella con las faldas arremangadas. Me miraba como pidiendo auxilio.

—¿Qué ha pasado, Emma?

Sollozaba. La desaté y la apreté contra mi pecho. Rompió a llorar. Intentó hablar, mas a causa de los nervios balbuceaba frases sin sentido.

—Tranquila. Vamos a casa.

La subí sobre Sweet, tomé las bridas y emprendí el regreso. No dijo nada el resto del camino, y al arribar al castillo se armó un tremendo alboroto. Mildred se llevó las manos a la cabeza al contemplarnos.

—La hallé atada a un árbol, señora Burton —expliqué—. Estaba sola.

—Señor bendito... ¿Qué monstruo te habrá sometido a tal vejación? —interrogó la mujer a la niña, que no abría la boca.

—No logré ver a nadie —intervine.

El ama de llaves o no me oyó o prefirió ignorarme.

—Anda, vete con Anne a asearte, cariño. Yo subiré ahora.

La criatura obedeció y se fue con la doncella. Mildred me tomó la mano.

—Gracias —dijo. Y salió.

Mientras Mildred se ocupaba de Emma, fui a la cocina a hablar con Daisy, que me sirvió un té bien caliente y se sentó conmigo. Aún no se me había quitado el susto del cuerpo, por lo que tomarme aquella bebida relajante me calmó los nervios, que me estaban haciendo rechinar los dientes.

—Qué barbaridad —comentaba la cocinera—. Hacerle eso a una nena tan dulce como nuestra Emma.

—¿Quién habrá sido? —inquirí.

—No lo sé, joven.

La imagen de lord Dempsey blandiendo una fusta, un látigo u otro instrumento de tortura volvió a invadir mi magín. ¿Se habría ensañado él con la chiquilla? ¿Desde cuándo sufría su protegida ese tipo de abusos? La perorata de Daisy me sacó de dudas, sin sospechar que mi imaginación se estaba dedicando en ese momento a demonizar aún más al hombre de cuya benevolencia dependía nuestro sustento.

—Esto no es de ahora, señorita —se lamentó—. Los niños de la región no le tienen simpatía. Juega siempre sola y carece de amigas.

—¿Por qué?

—Por ser quien es y vivir donde vive.

Solté un juramento por lo bajo.

—No lo comprendo —reflexioné, indignada—. ¿Qué tiene que ver ella con todo lo demás?

Daisy se mesó la cofia blanca y se inclinó en la superficie de madera de la mesa, mirándome a los ojos.

—Hay gente supersticiosa que dice que cuando vino trajo consigo una maldición a esta casa. Les encanta inventarse historias absurdas, que sus hijos oyen y después se creen.

Me sentí culpable y avergonzada. Con los rumores que sobrevolaban White Castle como un espíritu de ultratumba que buscaba descanso eterno, era fácil dejarse seducir por las habladurías y sucumbir a los pensamientos torcidos. Demasiado fácil.

Mildred abrió la puerta y las dos la contemplamos expectantes.

—Ya está todo en orden —nos tranquilizó.

—¿Cómo se encuentra, señora Burton? —esa era Daisy.

—Mejor, aunque no quiere hablar ni contar lo que pasó.

Se sentó y se sirvió una taza de té.

—Se le ha informado a lord Dempsey del percance —continuó—. Les rogaría que el asunto quedase zanjado y no se comentara entre la servidumbre.

Asentimos.

—¿Qué cree que hará él? Supongo que tomará medidas —tercié.

—Si no da caza a los malhechores, poco puede hacer. No es la primera vez que pasa, y no será la última.

—No permitiremos que esa pobre niña vuelva a sufrir otro ataque parecido.

—¿Y qué propone usted? —dijo Daisy, con los ojos brillantes.

Las ideas bullían en mi cabeza, aunque solo una de ellas era factible. La lancé con determinación, ignorando qué opinarían las dos al respecto.

—Que Emma estudie con Gwendoline a partir de ahora. Estará controlada y tendrá menos tiempo libre para andar sin compañía por...

Mildred carraspeó y me interrumpió:

—Le he dicho que el amo no desea que le dé clases a la muchacha.

—Lo sé. Voy a pedírselo. Explicándole la situación, acabará cediendo.

La gobernanta sonrió burlesca.

—No es tan fácil tratar con lord Dempsey como cree, señorita Ashton. Aquí él da las órdenes y los demás obedecemos.

La cocinera lanzó un bufido. Yo estaba irritada, enojada. No me acostumbraba a tanta inercia ante el despotismo. Callé y no insistí, pero me dispuse a subir al despacho del conde en cuanto tuve la oportunidad. Me planté allí al caer la tarde y llamé. Cuando me invitó a entrar, cerré la puerta y permanecí de pie, incómoda por el escrutinio minucioso al que me sometió nada más verme. El mismo escrutinio con el que un águila valora a un conejo desde lo alto del cielo para luego lanzarse en picado a hacerlo picadillo y comérselo vivo.

—Señorita Ashton —saludó con un tono sospechosamente meloso—. Supongo que si viene a deleitarme con su presencia será por un asunto importante.

Agrandé los ojos, y eso le gustó. ¿Deleitarle?

—Sí. Necesito... hablarle.

Me recorrió el talle con una mirada analítica, y yo me azoré. Su porte era desenfadado, y la languidez con la que se dejaba caer en el asiento rozaba el descaro. Me recordó al perverso marqués de Sade, y lo visualicé entregado a todas esas oscuras prácticas que el aristócrata realizaba en su intimidad. Noté un nudo en la garganta al percatarme de que había despertado en mí una pecaminosa fascinación.

—Usted dirá.

—La señora Burton le ha relatado lo sucedido con Emma.

Se puso rígido.

—Así es.

—Quisiera pedirle que, para evitar más contratiempos como éstos, se la mantenga vigilada.

Esbozó una sonrisa irónica y respondió:

—¿Pretende que alguien se encargue de seguirla a todas partes? ¿Algo así como un escolta?

Mi propuesta le divertía. Eso no hizo más que acentuar mi enfado, y traté de controlarme.

—No, señor, mi idea era tenerla bajo mi cuidado.

—No la he contratado para eso. Mi sobrina es la que requiere sus servicios.

Me abracé la cintura.

—No pensaba descuidar mis obligaciones —argumenté—, sin embargo no veo ningún inconveniente en que la niña estudie con la señorita Gwendoline.

—Lo siento, no es posible.

—Lord Dempsey...

—Señorita Ashton —siseó, haciendo que el vello de mi nuca se erizara—, veo que aún no se ha percatado de cuál es su lugar aquí. Las órdenes que se dan en mis tierras no se cuestionan. ¿Es que la señora Burton no se lo dejó claro?

—Lo único que me ha dejado claro es que usted se opone a la educación de una criatura indefensa y no atiende a razones.

Me hubiera mordido la lengua, pero cuando me di cuenta ya lo había dicho. Él estaba estupefacto, y solo me miraba. El rubor comenzó a apoderarse de mis mejillas. Al recordar todo lo que ese hombre representaba, un sentimiento que no sé definir se apoderó de mí, y a mi pesar, continué hablando.

—¿No puede pensar ni siquiera un momento en ella?

—Eso no es asunto suyo.

—No, tiene razón. Es algo de lo que solo el amo y señor de este castillo debe ocuparse.

—Basta.

—Mientras su arrogancia le impida tomar una decisión que beneficie a todos, la pobre seguirá desamparada y a merced de esos delincuentes.

Cerró el puño y dio un golpe seco a la mesa. Un mechón de su negro cabello le cayó por la frente, y en sus iris zafiro centelleó la llama de una ira que, aunque deducía que no iba dirigida a mí, me paralizó como si se me hubieran congelado las piernas. Bajó la cabeza, apretó la mandíbula y murmuró:

—¿Ha terminado? Si es así, entonces retírese.

Me temblaba el cuerpo entero. Di media vuelta y me fui, maldiciendo mi temeridad. Acababa de destruir toda posibilidad de quedarme.



* * * *



El despido era inminente, y gracias a mis impulsivas réplicas a sus razonamientos, sabía que sería inútil apelar a su humanidad, puesto que le había ofendido con mi irreverente intromisión en un tema privado. Aún así no interrumpí las clases con Gwen, y al caer la noche, sentada en mi cama, pensaba en recoger mis cosas. Estaría preparada para abandonar White Castle sin demora en cuanto me lo comunicaran.

No obstante, nada ocurrió. El conde se marchó y no le vi en los siguientes tres días, lo que significó un gran respiro. Edward volvió de Oxford en ese intervalo, y me causó una alegría enorme su visita. Procuré ocultar mi satisfacción al enterarme de que durante los próximos meses se quedaría en la isla. Gwendoline se mostró encantada.

—¡Se quedará para la fiesta! Es estupendo —exclamó.

—¿Qué fiesta? —le pregunté, intrigada.

—Un destacado evento al que ni tú ni yo podremos asistir —explicó, rayando su pupitre con una tiza blanca. Detuvo el chirriante sonido al ver que yo hacía un gesto de desagrado—. Se trata del cumpleaños de mi tío Christopher. Organizarán un baile de esos donde invitan a toda la comarca, exceptuando a pobres, niños, plebeyos e institutrices.

—Eres muy mala, ¿lo sabías?

Gwendoline se mordió el labio, soltando una risa infantil.

—Bajar de nivel tiene sus desventajas. Pero no te preocupes, te haré espacio en el hueco de la escalera.

—¿Qué?

—No me digas que nunca has espiado a los invitados en los bailes cuando eras pequeña. Vamos, Deborah... todos los no autorizados a estar en esas reuniones sociales lo hacen. A mí me gusta fijarme en los vestidos de las señoras. ¿Y a ti?

Le quité la tiza y escribí una complicada operación matemática en la pizarra, indicándole que intentara resolverla.

—Las damas solamente frecuentamos los lugares a los que estamos invitadas —la reprendí.

Gwen ignoró mi rapapolvo y se cruzó de brazos.

—¿Te reservo el sitio o no?

La miré de reojo.

—Si obtienes permiso para quedarte a ver parte del evento, me quedo contigo. Un ratito —claudiqué, haciendo énfasis en la última palabra.

—¿Permiso? ¡Pero qué dices! Si hiciera falta pedir permiso no podríamos llamarlo “espiar”.

Comenzó a tararear una canción y dio vueltas por el cuarto. Su nariz empinada y sus pequeños pies bailando de puntillas y mezclando pasos de ballet y vals me divirtieron, y la obstinada y atrevida sobrina de lord Christopher Dempsey consiguió que me olvidara de pronto de mi altercado con su tío.

—¿Cómo lo hago?

—Fatal. Pareces un pato hundido en una olla de whisky.

A Gwen se le hincharon los pómulos de pura exasperación.

—Embustera. Lo hago divinamente. Me lo ha dicho mi madre.

—Es tu madre. Las madres mienten a menudo para inflar el ego de sus hijos.

Gwen emitió una espumosa carcajada, se aproximó a mí y me besó en la frente. Luego me tomó de las manos y me instó a seguirla. Terminamos las dos danzando entre los pupitres, libros y utensilios de docencia, riendo a pleno pulmón y haciendo exageradas inclinaciones caballerescas y reverencias que casi nos hicieron caer de rodillas.

—Quiero que estés en mi puesta de largo —manifestó Gwendoline—. Y que me veas lucir mis mejores galas y dar utilidad a lo que he aprendido contigo.

Sonreí, apenada. Eso no iba a suceder. Mi estancia en White Castle era temporal, y eso no iba a cambiar. Mi misión era una sola. Una misión que, si vencía, me otorgaría el éxito, pero a ella... a ella la destrozaría para siempre.

—Cuenta con ello —mentí.



* * * *



Gwen tenía razón. Se iba a celebrar un baile, aunque cuando me lo contó al principio no lo creí. El escándalo de la muerte de lady Elisabeth apartó a lord Dempsey por un largo tiempo de los bailes y eventos públicos, así que se negaba a aceptar invitaciones de ese tipo, y mucho menos a hacerlas. Hasta que, al parecer, decidió volver a escena. Y qué mejor que dar una fiesta por su cumpleaños en su propia casa.

Cuando el conde hubo regresado de su viaje relámpago, se reunieron todos en el salón de invierno, incluido Edward. Recuerdo que requirieron mi presencia inmediata, y acudí rápidamente preguntándome para qué me llamaban. Al entrar, lady Sackville cerró la puerta detrás de mí.

—Ah, aquí está —la voz de lord Dempsey retumbó en mis oídos.

Me sentí nerviosa, pues era consciente de que nada más posar sus ojos en mí evocó la trifulca que protagonizamos en su estudio. Pensé que, al saber la amistad que me unía a Edward, pretendía ridiculizarme despidiéndome delante de él. Levanté el mentón y dije con frialdad:

—Se me ha comunicado que deseaban verme.

Lord Dempsey alargó unos segundos la respuesta, disfrutando de mi incertidumbre. Se deleitaba en manipularme, y era conocedor del hipnotismo al que su mirada penetrante me sometía, haciendo que dijera lo primero que se me venía a la mente.

Su persona era imponente, dura y avasalladora como un tifón tropical. Pertenecía a la casta de seres que robaban todo el oxígeno al invadir una habitación y subyugaban a todos en cuanto sus cuerdas vocales empezaban a vibrar, dando sonido a las palabras.

Edward se puso a mi lado, salvándome de acabar balbuciendo como un bebé. Dijo, apoyando con delicadeza una mano en mi espalda:

—Ya sabrá usted lo del baile.

Lord Dempsey carraspeó. Edward retiró la mano y yo miré al conde, molesta.

—Sí, señor Preston.

—Espero que no se enfade, señorita Ashton —se excusó Edward—, pero si no tiene usted ningún compromiso para ese día, me he tomado la libertad de pedirle al anfitrión que le permita ser mi acompañante durante la velada.

Me tomó por sorpresa y no supe qué contestar.

—Gwendoline estará unos momentos con nosotros y a la hora de la cena se retirará. Usted podrá quedarse si lo desea —intervino lord Dempsey.

Me sonreía como si nada, mientras Edward me miraba solícito. No lograba comprender a qué estaba jugando.

—Bien —acaté, aturdida—. Acudiré con mucho gusto.

—Perfecto —apuntó Edward—. Será una noche emocionante. Nada mejor que un baile de disfraces para festejar semejante acontecimiento como su cumpleaños, milord.

- ¿De disfraces?

—Oh sí, querida, se me olvidaba —comentó lady Sackville—. Tendrá que venir disfrazada. La temática es libre, así que tiene un amplio abanico de posibilidades.

Me despedí, me retiré en silencio y fui directa al aula, donde me esperaba mi alumna. Enterada de mi reunión con los señores, me bombardeó con preguntas hasta que consiguió que le contara la finalidad de la misma. Su reacción me hizo gracia.

—¡No me digas que te van a dejar asistir! —exclamó extasiada—. ¡Qué suerte tienes! Venga, estás contenta. Se te nota en la cara, no lo niegues.

Jugueteé con los ribetes de la manga de mi camisa blanca.

—No conozco a ninguno de los invitados.

—¿Y qué?

—Pues que me sentiré fuera de lugar.

—¿Tú fuera de lugar? Imposible. Eres una institutriz. Y las institutrices siempre saben estar en cualquier parte.

Me dieron ganas de estrujarla y deshacerle el peinado con un apretón amistoso. Esa niña tendría que vigilar su lengua. Sus réplicas propias de gente adulta le traerían sendas regañinas cuando se marchara a completar sus estudios en un colegio de élite. Y castigos afines a los que me imponía a mí la directora de Wycombe Abbey.

—Tienes muy alto concepto de mí, por lo que veo —señalé.

—Tú me enseñas a comportarme además de otras cosas, ¿no? Mi madre te aprecia, y también mi tío. No estarías aquí si no hicieras bien tu trabajo.

—Permítame agradecer su observación, señorita Gwendoline.

Mi pupila extendió los extremos de su vestido e hizo una reverencia.

—No hay de qué, miss Ashton. Una pena que tenga que verte desde mi humilde hueco de la escalera.

—Ya te queda poco —la consolé—. Cumplirás los trece antes de Navidad, y para cuando te des cuenta, tendrás dieciocho. Irás a todos los bailes que quieras hasta cansarte. Un muchacho de buena familia pedirá tu mano y harán los arreglos oportunos para la boda del año. Entonces mi trabajo contigo habrá terminado.

—Oh, no. ¿Has olvidado que tendré hijos? ¿A quién crees que voy a contratar para su educación?

Frunció los morritos, que parecieron los pétalos de una amapola a punto de abrirse.

—¿Piensas condenarme a ser una apocada institutriz toda la vida?

—Es verdad. No puedo ser tan cruel. Además, el señor Preston no me dejará llevarte conmigo.

—¡Gwen!

La chiquilla disimuló ante mi llamada de atención, y hojeó distraída un cuaderno de dibujo.

—¿Qué vestido te vas a poner? —inquirió.

—No lo sé. Será un baile de disfraces.

—¡Pues el evento es dentro de tres semanas! ¿De disfraces?

—Sí. De temática libre.

Una arruga se dibujó en el centro de su testa, entre sus finas cejas, símbolo de que su cerebro estaba en funcionamiento para tener una idea y sacarme del apuro. Se levantó briosa como una potrilla asilvestrada y corrió a la salida, en dirección a mi dormitorio.

—¿Adónde vas? ¡No hemos acabado de repasar...! ¡Gwen, vuelve aquí!

—¿Pero cómo no se te ha ocurrido a ti, con lo lista que eres? —me reprendió, cruzando el umbral de mi cuarto y abriendo mi armario.

—¿Ocurrírseme el qué? —jadeé, exhausta por la carrera.

Me lanzó una maraña de seda azul, y lo entendí.

—¿Esto? —dije al contemplar mi sharee hindú.

—Sí. Eso es
el disfraz que llevarás en la celebración del cumpleaños del conde de Coningsby, mademoiselle.



* * * *



La noche de la fiesta es uno de los recuerdos más latentes que guardo en mi memoria. El salón que se dispuso para la ocasión era muy hermoso y coqueto, con enormes ventanales que daban al jardín. Lady Sackville ordenó que se hicieran bellos arreglos florales, que fueron colocados con extremo cuidado. El color de las cortinas se cambió por un tono claro. Según ella, le daba más luminosidad a la sala.

Los invitados fueron recibidos por lord Dempsey y su hermana, vestidos con gran elegancia. Ella, en su espléndido traje medieval, era una insuperable reina Ginebra, mientras que él encarnaba al mismísimo Marco Antonio.

Bajé cuando ya habían llegado casi todos, para pasar lo más desapercibida posible, y vi que Edward me buscaba con la mirada. A pesar de su disfraz, le reconocí enseguida. Al verme, esbozó una amplia sonrisa, y caminó hacia mí enfundado en su traje de Enrique VIII.

—¡Vaya, señorita Ashton! No tengo palabras para describir lo bella que está usted esta noche —saludó, besándome la mano.

Miró a otro lado y gritó:

—¡Christopher!

—No creo que sea necesario...

Edward sostuvo mi barbilla con el dedo índice.

—No sea tan tímida —rebatió—. Por primera vez el anfitrión será quien envidie al invitado por tener una acompañante tan distinguida.

—Señor Preston...

Sin saber de dónde salió, le tuve de repente frente a mí, saludando a Edward y mirándome con una ceja levantada. La piel se me crispó debajo de la fría tela de tonos turquesa. El águila regresaba a la zona de la madriguera del roedor a rondar su perímetro celeste. Y en esa ocasión... en esa ocasión regresaría al nido con la presa entre sus garras.

—Buenas noches, señorita Ashton.

—Buenas noches, lord Dempsey. Permítame felicitarle por su cumpleaños.

—Gracias.

Lady Sackville se nos unió.

—¡Querida, una túnica fabulosa! —exclamó, tocando con devoción el extremo de mi sharee—. Una seda magnífica, y el color le queda estupendamente.

—Ya le dije que hoy será el centro de atención —advirtió Edward—. Te ha arrebatado el protagonismo, Chris. A tus treinta y dos recién cumplidos, eres ya todo un vejestorio.

—Te recuerdo que no te queda mucho para alcanzarme, Eddie —respondió el conde con una irónica sonrisa.

La cena fue anunciada y nos dirigimos a las mesas dispuestas para el buffet que se preparó. Me vi tentada a irme a la clandestinidad del hueco de la escalera con Gwen, mas les había prometido asistir. La comida estaba exquisita, y disfruté mucho hablando con Edward y la pareja que se sentó con nosotros entretanto saboreábamos marisco, pescado blanco con salsa de cítricos e infinidad de platos con los que combinar ensaladas y patés. Me sentí trasladada al pasado, en el salón de Ashton Manor, sentada junto a mi padre y rodeada de mi familia. Llevaba puesto el regalo del tío Richard, y más que nunca me acordaba de ellos.

Lord Dempsey abrió el baile junto a lady Sackville con un vals, y acto seguido la pista se llenó de comensales. Una mujer a la que no había sido presentada bailaba ahora con el conde. Su esbelta y fina figura era resaltada por su vestido amarillo pálido ceñido al cuerpo. Distinguí un adorno en su frente simulando la cabeza de una cobra. “Cleopatra”, susurré, tragándome una incómoda sensación de aprensión.

Le acariciaba el cuello con disimulo, y le hablaba en íntimos murmullos, como una paloma que gorjea durante la época de apareamiento. Lord Dempsey recibía con simpatía aquel ataque frontal, y la guiaba por la pista apretándola contra él más de lo que aconsejaba el decoro.

Al detenerse la música, caminaron en pos del grupo que formábamos Edward, lady Sackville, y yo. La desconocida se puso a mi lado, observándome con curiosidad.

—Lady Pembroke, le presento a la señorita Ashton —declaró lord Dempsey, mirándome.

—Encantada de conocerla —respondió la joven—. Un lindo vestido, por cierto.

—Gracias —contesté.

—Estarán de acuerdo conmigo en que es el disfraz más original de todos los presentes. ¿Verdad, Kate? —afirmó lady Sackville.

Me concentré en Edward y en la dulzura con la que me escoltaba, como si fuera una gema valiosa que no estuviera dispuesto a perder de vista. Había decidido —de forma involuntaria y sin razonar el motivo— que esa aristócrata, que había usurpado la identidad de la poderosa y enigmática soberana de Egipto, me disgustaba.

—Sí, desde luego —asintió ella—. ¿Representa a algún personaje en especial?

—La verdad es que no —aclaré, cortante.

—¿Una princesa del lejano Oriente, quizá? —propuso Edward—. ¿Qué se te ocurre, Christopher?

El conde, tras cavilar un momento, murmuró:

—Mumtaz Mahal.

—¡Eso es! ¡La reina enterrada bajo el Taj Mahal en Agra! Bravo, milord.

Al escuchar la palabra “enterrada”, me pareció ver un brillo diabólico en las agrestes facciones del conde. Me aparté de él por instinto. Los músicos iniciaron la melodía de otro vals y los demás fueron a tomar asiento. Iba a seguirles, cuando noté una ligera presión sobre mi brazo.

—Me concederá un vals, al menos —dijo lord Dempsey.

Enmudecida, le acompañé al centro de la sala y bailamos. Fue el vals más largo que había oído nunca, y me sentí aliviada cuando terminó. La cercanía de aquel hombre me inquietaba y me inspiraba temor.

Entretanto él iba a por un refrigerio, busqué a Edward entre la gente. Al no verle en el salón, salí al jardín. Paseé entre los vistosos pendientes de reina, los jazmines y las caléndulas, rodeé la fuente principal y fui a sentarme en un pequeño columpio que colgaba de un robusto árbol, detrás de los setos que cercaban a los cipreses que hacían de guardia pretoriana en el palacio del amo de aquel pequeño imperio. Las almenas de White Castle recortaban el firmamento teñido de color añil como lúgubres dedos gigantescos que pretendieran abarcar las estrellas.

Oteé instintivamente a las ventanas que daban a la alcoba de la difunta lady Elisabeth, y lo que vi me heló la sangre. Una silueta negra se paseaba por el espacio en penumbra, moviéndose como un espectro a la luz de una vela y amparada por el terciopelo de las cortinas.

—Ahí... ahí hay alguien —balbucí.

—Viene bien tomar un poco de aire —oí declarar al conde.

Me incorporé de un salto y me di la vuelta. Allí estaba, de pie, sonriéndome amablemente y con dos vasos en la mano. Me ofreció uno.

—¿Le está gustando la velada, señorita Ashton?

—Sí, por supuesto. Una bonita fiesta. Los disfraces son preciosos.

Miré hacia la habitación de la condesa. Una oscuridad total había tomado posesión de ese rincón, y todo había regresado a la normalidad.

—El suyo ha llamado muchísimo la atención. Se lo habrán traído de muy lejos, ¿me equivoco? —apreció lord Dempsey.

Bebí un sorbito de champagne.

—Regalo de un familiar que viaja a tierras orientales la mayor parte del año.

—Lo suponía. Ese pariente le contará maravillas de sus travesías. Los países orientales poseen enormes riquezas, imponentes palacios y una atractiva cultura totalmente distinta a la nuestra, señorita Ashton. ¿Conoce las historias de las Mil y Una Noches?

—He oído hablar de ellas.

—Entonces sabrá quién es la reina Sherezade.

—No.

Arqueó las cejas. Al percibir mi tono interrogante, prosiguió.

—El sultán Shariyar tenía una esposa a la cual idolatraba. Un día descubrió que ésta se veía con un amante secreto, y, lleno de cólera, los mató a ambos.

Un escalofrío me recorrió la columna vertebral. Traté de que no se diera cuenta.

—Preso del rencor que albergaba dentro de sí —continuó—, fue tomando por mujer a varias doncellas del reino a las que, tras la noche de bodas, mandaba ejecutar sin piedad por miedo a una nueva traición. Su sed de venganza era implacable, sin embargo eso no hizo mella en el corazón de una muchacha que le amaba profundamente.

—Sherezade.

Asintió.

—Él le pidió matrimonio, y ella aceptó, en contra de los deseos de su familia, que sabía lo que le esperaba. Terminada la ceremonia, durante la noche de bodas, Sherezade se sentó a los pies de su rey y se ofreció a contarle un cuento. Al llegar la mañana, el relato aún no había terminado y Shariyar deseaba conocer el final de la historia, así que pospuso la ejecución. Fueron pasando los días, mientras su bella esposa intentaba salvar su vida alargando lo máximo posible el cuento y enlazándolo con otros, para así ganar tiempo y demostrarle al sultán cuánto le quería. Mil y una noches consecutivas entreteniéndole con su sorprendente imaginación fueron suficientes.

—¿Qué sucedió?

—Le perdonó la vida.

Sonrió con picardía.

—¿Por qué? —pregunté.

—Se había enamorado de ella.

Le miré a los ojos. Irradiaban un extraño brillo que no supe interpretar. Me asaltó la idea de que él hubiera matado también al amante de lady Elisabeth en su arranque de odio, enterrándolo cerca de la cabaña, o tirando su cadáver al mar por el acantilado. Eso explicaría porqué el susodicho nunca apareció para prestar declaración. Dios mío... ¿Y si sus crímenes fueran más de lo que la policía imaginaba?

—Creo que debemos volver, o le echarán de menos —dije.

Me giré con intención de entrar en la casa, dejándole a mis espaldas. De pronto, algo me detuvo. Miré asustada a mi izquierda. Una rama se enganchó a mi vestido y tiraba de él.

—Permítame —musitó lord Dempsey, rodeándome la cintura con un brazo—. Resulta muy agradable auxiliar a una dama en apuros.

Sentí su cálido aliento arrastrándose por mi cuello y muriendo en mi recatado escote, y me estremecí. Dispuesta a contestarle, di media vuelta y me encontré a unos centímetros de su rostro. Iba a hablar, cuando sin mediar palabra me atrajo hacía sí y me besó.

Dejé caer la copa en la hierba empapada por el rocío de la noche, y aterrada, intenté separarme de él. Sus fuertes manos me mantenían cautiva, y no parecía querer soltarme. Me atrapó bajo su embrujo y su lengua acarició atrevida mi boca temblorosa. Entreabrí los labios para respirar y entonces tomó lo que quiso de ellos, invitándome a seguirle en ese erótico bailoteo. Su pasión era animal, su aroma, adictivo. Sus besos, embriagadores. Entendí que el poder que aquel hombre tenía era algo muy superior a mí, que escapaba a mi comprensión.

Aturdida y enfadada por mi reacción a su osadía, le empujé con brusquedad y le grité, propinándole un sonoro bofetón:

—¿Cómo se atreve?

Huí sin esperar la respuesta. Subí los peldaños de la escalera principal a toda prisa y me encerré en mis aposentos. Estaba avergonzada por haberle permitido semejante abuso. En ese instante añoré la compañía protectora de Edward. Lo que hubiera dado para poder correr hacia él y buscar consuelo en sus brazos...



* * * *



Carrie entró en mis aposentos y descorrió las cortinas. Me costó horrores abrir los ojos. La luminosidad solar me cegaba por entero y describía haces blanquecinos en las paredes, reflejándose en ellas como en un espejo.

Me incorporé en la cama. Una irritante migraña se había instalado en mi cabeza, y me dolían las sienes. Me hubiera encantado permanecer tumbada el resto del día, pues tenía el cuerpo entumecido por haber dormido intermitentemente en toda la noche.

—Buenos días, señorita Ashton. Le he traído el agua. ¿Se encuentra bien?

—Sí, gracias. Creo que sí.

Me levanté y me acerqué al tocador.

—¡Cielo santo! —exclamé—. Estoy hecha un adefesio.

Se le escapó una débil risita.

—Una buena fiesta, ¿eh? —me soltó.

La encaré, enojada. Con lo susceptible que me estaba volviendo, cualquier alusión lejana al conde o al baile me harían sacar las uñas. Pensé que quizá me habría visto con él en el jardín, y la manera en que me estrujó en sus brazos y se pegó a mí. La forma ominosa en la que me abordó y lamió mis labios... ¿lo habría soñado?

—¿Qué quieres decir?

—A juzgar por las ojeras... —declaró, lanzando un guiño.

—Carrie, cuida tus modales. No es así como debes dirigirte a las personas mayores que tú.

—Disculpe, señorita —bajó la mirada, avergonzada.

Apoyé una mano en su hombro.

—Perdóname tú a mí. No estoy enferma, pero no tengo un buen día. Mi sentido del humor hoy se estará arrastrando por el suelo.

—Una copita de algo fuerte la ayudará —propuso, sonriente—. O al menos eso es lo que madre dice. ¿Se la traigo? Puedo pedirle permiso a Mildred y...

Llamaron a la puerta. Era Anne.

—Buenos días, señorita. Vengo a informarle que los señores y el señor Preston la esperan abajo.

—¿Abajo? —repetimos Carrie y yo al unísono.

—Sí, para el desayuno.

La hija de Julia y yo nos miramos. Las institutrices jamás comían con los amos.

—Bajaré enseguida.

La muchacha se retiró y yo me dejé caer en el lecho, asombrada.

—Perdone de nuevo mi atrevimiento, señorita —dijo Carrie, aclarándose la garganta—. A esta familia nunca llegué a entenderla.

Ella también se marchó para que pudiera cambiarme y asearme, mientras mi mente trataba de poner los últimos acontecimientos en orden. Iba a verle. La noche anterior huí de él despavorida, y ahora debía enfrentarme a su personalidad arrolladora. Me sentí tentada a excusarme amparándome en la cefalea que hacía pulsar de dolor a mi cerebro y quedarme entre esas cuatro paredes, asegurándome así de no toparme con el conde. Pero Edward estaba con ellos, esperándome. Necesitaba hablar con la única persona en la que confiaba. Cerré la puerta de mi dormitorio y fui con paso decidido al lugar donde se reunió la familia. Le demostraría que no le temía, y que no podría tan fácilmente conmigo.

Al entrar al comedor, todas las miradas se volvieron hacia mí. Los caballeros se pusieron en pie y en el rostro de Edward se dibujó una gran sonrisa. Les saludé tímidamente y lord Dempsey habló primero:

—Ah, señorita Ashton, buenos días.

Retiró una silla y me señaló el asiento.

—Por favor, siéntese.

No me atreví a mirarle a la cara. Sin mediar palabra, obedecí. Una criada se acercó y me sirvió un apetitoso desayuno compuesto por huevos revueltos, jamón ahumado con champiñones, rodajas de tomate asadas, hashed browns de patata
y té negro con leche. Lady Sackville estaba de excelente humor, y no dejaba de parlotear. Edward parecía absorbido por la conversación, y él no me quitaba la vista de encima entretanto untaba mantequilla en una tostada.

Me sentí humillada. El vestido marrón que llevaba no me favorecía en absoluto, y mis profundas ojeras me daban un aspecto fantasmal.

—¿Le agradó la fiesta, señorita Ashton? —me preguntó Edward.

—Oh, sí, claro.

Miré al conde. Me pareció ver una disimulada sonrisa siniestra.

—No la vimos después de la cena. Supusimos que no se encontraba bien y que subió a descansar —observó lady Sackville.

—En absoluto —interrumpió su hermano—. Salió al jardín a tomar aire fresco.

Edward dejó el tenedor sobre la mesa y nos miró a los dos.

—Tuvimos suerte de tener una noche estrellada y lo suficientemente despejada —prosiguió lord Dempsey—. Hacía demasiado calor dentro, ¿verdad?

Me temblaron las manos. Hubiera querido abofetearle por su desfachatez. Me limité a asentir, muda como las tumbas del panteón cercano al castillo.

—Le llevé una copa, se recuperó del bochorno y volvió deprisa al salón —insistió—. Pero tras su repentina despedida... tampoco yo la divisé entre los invitados. Una pena que se perdiera lo mejor de la reunión.

Tuve que controlar mi ira.

—Mis obligaciones no me permitían estar más tiempo. De todos modos, les agradezco mucho el gesto. Fue una celebración magnífica.

—En eso estamos de acuerdo —terció Edward—. Y tienes razón al afirmar que lo mejor de la noche fueron los juegos que organizasteis en los jardines con la búsqueda del tesoro. El premio era una nimiedad, pero nos divertimos mucho. Christopher, siempre fuiste un experto en dar recepciones envidiables; no sería mala idea repetirlas. Casi no puedo recordar cuándo fue la última antes de que decidieras reaparecer en sociedad.

Noté un destello en los ojos de lady Sackville.

—Te equivocas, amigo mío —objetó el conde—. Mi hermana es la responsable. Son las mujeres las que saben organizar y dirigir todo eso.

Un engorroso silencio se estableció en la sala. Supe que el recuerdo de lady Elisabeth les había venido a la memoria.

—Edward, coincido totalmente contigo —dijo lady Sackville—.White Castle posee elegancia, espacio, y habitaciones a granel para dar las mejores fiestas de la isla de Wight. Además, en no mucho tiempo tendremos la presentación en sociedad de Gwendoline, que hace progresos a pasos agigantados en su educación.

—¿Has pensado en enviarla a algún prestigioso colegio para señoritas? —preguntó lord Dempsey.

Edward elevó una ceja y frunció los labios, como si esperara una respuesta negativa por parte de la dama.

—No hay necesidad. Estoy más que satisfecha con el trabajo de la señorita Ashton.

—Lo celebro —repuso su interlocutor—. Tendremos así la garantía de la permanencia de su institutriz una larga temporada.

Me sonrojé.

—Les estoy muy agradecida por su confianza.

—Oh, no tiene porqué —replicó él—. Mi querida hermana ha hablado sabiamente al afirmar que es usted una maestra muy eficiente, un don natural que no poseen todas las mujeres que ejercen su profesión. Espero que se demore en abandonarnos, señorita Ashton.

Su expresión se dulcificó y me tranquilicé. Semejaba decir con los ojos mucho más de lo que su boca carnosa revelaba. ¿De veras quería que me quedara?



* * * *



La biblioteca del castillo era inmensa. Ensayos, novelas, documentos, recopilaciones de grandes poetas, mapas y libros académicos llenaban las estanterías de madera maciza. Inmersa en mi búsqueda de alguna obra de Dickens, tomé una pequeña escalera que me sirviera para llegar al estante donde se hallaba un ejemplar de Oliver Twist, ya que mi estatura no era algo de lo que pudiera presumir.
En un esfuerzo por subirme y llegar hasta él, tropecé y la escalera se tambaleó debajo de mí. Me agarré al estante, que estuvo a punto de ceder. Tiré media docena de libros antes de darme cuenta de que iba a caerme.

Ya en el suelo y medio mareada, traté de incorporarme, cuando sentí unos fornidos brazos sujetándome por la espalda.

—Vaya, Deborah, casi destroza mi biblioteca.

Al escuchar su voz, se me espesó la saliva en la boca, y tragué con dificultad.

—Disculpe, milord, sólo trataba de...

Alargó su mano y me entregó la novela.

—Sé lo que trataba de hacer. La he visto.

Sus ojos se ensombrecieron por un segundo.

—¿Me espiaba usted?

—Si prefiere llamarlo así...

Hice ademán de levantarme. Él me tomó por la cintura y me ayudó.

—Tenga cuidado la próxima vez —susurró—. Yo podría no estar aquí para evitar lo que podría ser un fatal accidente.

Su sarcasmo me colmó de furia. ¿Pero qué se había creído?

—No se moleste —le espeté, alisándome las faldas—. No suelo perder el equilibrio con excesiva frecuencia, gracias.

—Entonces no tengo de qué preocuparme. Si le sucediera algo nos costaría mucho encontrar a otra como usted, señorita Ashton.

Fue hacia la puerta y suspiré aliviada. No obstante, no desapareció de mi campo visual, sino que se paró en el umbral y volvió a inspeccionarme, examinándome de reojo.

—¿Está cansada? Si lo está, puede anular su clase matinal con Gwendoline.

—¿Por qué lo pregunta?

—Por su semblante pálido y sus prominentes ojeras.

Hice lo posible por no sucumbir a su provocación, pero aquello ya era demasiado y no logré aguantarme.

—Es muy grosero por su parte mencionar de una forma tan desdeñosa el desafortunado aspecto de una dama, milord.

—¿En serio? ¿No prefiere la verdad a una hipócrita frase hecha?

Me envaré, poniéndome a la defensiva por su insolencia. ¿La verdad? La verdad era algo que él jamás confesaría. Opté por no contestar.

—No procuraba ofenderla. Solo me inquietaba su estado de salud.

—Mi salud está en perfectas condiciones.

Acortó la distancia entre ambos.

—Perdóneme —solicitó, bajando la vista a mis trémulas manos y tomándolas entre las suyas—. No estimé que nada que pudiera venir de mí heriría sus sentimientos. Usted es más fuerte que eso.

Me aparté como si el contacto de su piel me quemara.

—Lord Dempsey, si me disculpa, su sobrina me espera para mi próxima clase.

Salí de la estancia como alma que llevaba el diablo. No miré atrás para comprobar si me seguía, y corrí hacia el aula donde Gwen me aguardaba. Tal y como me figuraba, la niña se puso en pie en cuanto me vio entrar en el cuarto y me soltó:

—¡A buenas horas!

Tuve ganas de reírme, pero me contuve.

—Lo lamento, querida, me surgió un contratiempo.

—Ya.

—Me encanta que esperes con tanta ansia la clase de literatura.

Hizo una mueca.

—¡Qué dices! Anda, cuéntamelo todo.

—¿Todo?

—Sí, no me des largas. No se puede ver gran cosa desde el piso de arriba. Comprenderás mi apremio.

Caí en la cuenta.

—Te refieres al cumpleaños de tu tío.

—Tuviste un éxito impresionante con tu disfraz. Mi madre y su grupo hablaron de ti.

—Conque espiando, ¿eh?

—Y al tío Christopher también le gustaste.

Me sobrevino un repentino temor de que hubiera visto lo acaecido en el jardín. Callé, tratando de descifrar su indirecta.

—Bailó contigo un vals, ¿no?

—¿Hasta qué hora estuviste en tu escondite, muchacha?

—Mmmm... ¿A qué famoso escritor analizaremos hoy?

—Gwen, no cambies de tema.

—De acuerdo, me pasé del tiempo acordado —confesó, colorada.

—¿Cuánto más?

—Hasta que te retiraste.

—¡Por el amor del cielo, Gwen! —la amonesté, enfadada.

—Dime una cosa: ¿Adónde ibas con tanta prisa? Te vi venir del jardín. Parecías huir de algo. ¿Viste un fantasma? Emma cuenta que hay uno suelto por ahí que se cuela entre los pasadizos del castillo y se queda merodeando por las habitaciones de los mayores.

Palidecí.

—No huía de nada.

—¿Seguro? Casi fui a tu habitación a preguntarte.

—Hiciste lo correcto al no hacerlo. Tu madre podría haberte visto y ahora mismo estarías castigada.

—Sí, me mandaría leer cincuenta veces Oliver Twist -protestó, mirando el libro que portaba en mi regazo.

—Eres incorregible —le reproché.

Iba a refutar mi aseveración cuando llamaron a la puerta. Normalmente nadie nos interrumpía durante las clases, y me extrañó que alterasen nuestra rutina.

Me apresuré a abrir. Lo que vi me dejó de piedra. Allí, de pie en el dintel, erguida y con pose victoriosa, Mildred me saludaba con una afable sonrisa, llevando de la mano a la pequeña Emma.

—Perdón por la intromisión. Señorita Ashton, le traigo a su nueva alumna.




Accidente



Mi sorpresa fue mayúscula. Durante unos segundos no reaccioné, aún anonadada por lo que acababa de oír. Gwendoline, siempre curiosa, asomó la cabeza y, viendo a la niña, se quedó tan perpleja como yo.

Invité a pasar a la gobernanta y Emma se escondió detrás de su amplia falda negra, haciendo tintinear el manojo de llaves que colgaba de su traje de corte riguroso. Le tendí la mano y le di la bienvenida, animando a Gwen a imitarme y a hacerle menos traumático su primer día de instrucción educativa.

—¿Qué hace ella aquí? —escupió con aire belicoso.

—De ahora en adelante será su compañera de clase, señorita —explicó Mildred, utilizando el tono autoritario que hacía que a Carrie le temblaran hasta los ojos.

Gwen me clavó una mirada interrogativa.

—¿Sabías algo de esto? —cuestionó.

Ojeé un libro de historia natural abierto sobre mi mesa e ignoré la pulla de mi alumna.

—Señora Burton —dije con calma—, ¿Está lord Dempsey al tanto?

—Sí, sí —contestó, a medio camino entre la euforia y la incredulidad—. Él mismo me ha ordenado traerla.

—¿Le ha... le ha... ordenado él...?

Ella rio al verme incapaz de completar una frase coherente. Azuzó a la pupila del conde para que la soltara y se sentara, y la criatura escogió un pupitre situado en un rincón del aula de estudio.

—¿Resultará alguna molestia? Si lo desea, hablaré con el conde al respecto y lo solucionaremos de otra forma.

—No, no. Es una excelente idea. Aunque la señorita Sackville está bastante más adelantada, lo arreglaremos para que estudien juntas.

Escuché un sonoro bufido detrás mío, seguido de un “lo que me faltaba”. Me di la vuelta para reprenderla.

—Gwendoline, ya basta.

Emma me miraba suplicante. Tuve la impresión de que tenía tantas ganas de quedarse como Gwendoline de compartir a su maestra con ella. Mildred se dirigió a la salida y yo la seguí.

—Esto va a ser complicado —advirtió—. Pero usted controlará a la fiera de la señorita Sackville y logrará buenos resultados con la pupila del amo. Está perfectamente capacitada para ello.

—Me halaga el alto concepto que tiene de mí.

—No son palabras mías. Fue lo que oí de boca de lord Dempsey cuando me llamó a su despacho.

Abrí los ojos de par en par.

—Sí, a mí también me sorprendió que hablara así de usted tras su enfrentamiento. Esperaba que...

—¿Me despidiera?

Se sonrojó.

—Era lo más lógico. Aunque después de tantos años de servicio no debería asustarme nada de lo que haga. Gracias a Dios no cometió ese error.

Posé una mano en su antebrazo.

—Gracias por acompañarla.

—Suerte.

Despedí a Mildred y me volví hacia ellas. Gwen estaba muy enojada por la situación, no era imprescindible conocerla para saber que despreciaba a su compañera. Su comportamiento era poco cortés, y ni siquiera disimulaba. Desvié mi atención a la criatura acurrucada en el extremo opuesto al nuestro.

—Ven, Emma, acércate. Por favor —pedí con amabilidad.

Obedeció y se sentó a mi lado. Miré a Gwendoline de soslayo. Tenía el libro que había llevado y lo hojeaba enérgicamente.

—¿Conoces las letras, cielo? —pregunté.

—Sí —gimoteó la chiquilla. Temblaba igual que una ardilla pillada por un depredador lejos de la madriguera.

—¡No me digas que vamos a empezar con el a-b-c! —vociferó Gwen.

—Señorita Sackville —intervine, tajante—, solo indago en su nivel académico. Emma, querida, ¿podrías leernos algún fragmento de Oliver Twist?

Extendí el brazo, Gwen me entregó la novela con desgana y Emma empezó a leer entre tartamudeos. De repente Gwendoline se puso en pie.

—¡No pienso compartir mi tiempo de aprendizaje con esta necia! —estalló sin poder contenerse.

—Cariño, debes entender...

—¡Esto es el colmo! Se lo diré a mi tío.

—Él desea que esté aquí.

Me miró con odio.

—Ella nunca le ha importado, mentirosa —apostilló, dejándome de una pieza.

—¡Ya está bien! —ahora la enojada era yo—. Señorita Sackville, pida perdón a la señorita Emma de inmediato. No consentiré faltas de respeto entre ustedes.

Debió dolerle que la llamara por su apellido esas dos veces, ya que se desplomó sobre la silla, llorosa y derrotada. Se disculpó a regañadientes y percibí que Emma, viendo que había quien dominara los arranques de infantilismo de la hija de lady Pauline, sonrió y siguió leyendo con más confianza. Suspiré de alivio, con la certeza de haber ganado el primer asalto, y Gwen no volvió a hablar en la siguiente hora.



* * * *



Aún desconcertada por el incidente protagonizado por las dos muchachas, fui a ver a lord Dempsey. Me urgía hablar con él acerca de los cambios en mis clases y la reacción de su sobrina a ellos. El querer que Emma participara le estaba haciendo más mal que bien por la rebeldía de una malcriada testaruda, y pensé que quizá me hubiera equivocado al pretender proteger a la niña de ese modo.

Al llegar ante la puerta de su despacho, dudé si llamar o volver sobre mis pasos. No obstante sabía que tenía que informarle de lo sucedido, y también... darle las gracias por considerar mi propuesta.

Toqué con las yemas de los dedos el grueso tablón barnizado, y el corazón se me aceleró al recordar que en el interior estaba el hombre que me había besado con un fervor primitivo en los jardines traseros de la finca. No me definía como una mujer con inclinaciones sombrías ni esclava de réprobos deseos, mas el pensar en su calidez invadiendo mi boca me hacía arder el cuerpo entero, y eso no me gustaba, pues aquel diablo, experto tentador, estaba testando mi entereza y mi moralidad, y yo no estaba aprobando el examen.

Intentaba centrarme y repetirme que era un homicida y que sus manos apestaban a la sangre de su esposa, pero los demonios susurrantes regresaban con tórridas imágenes mentales de esas mismas manos ensangrentadas recorriendo mis muslos desnudos. Tendría que detenerlos, o me dejaría mi cordura tirada en el camino.

Levanté el puño para llamar, y lo detuve en el aire al escuchar unos murmullos procedentes de dentro del despacho. Era él. Él y...

—Me hace tan dichosa que hayas vuelto —decía una voz femenina.

—No estuve fuera tantas semanas como para que me echaras de menos —el tono del conde era inconfundible.

—No dudes que te he añorado. Cada día. Mi alcoba está muy vacía sin ti...

—Kate...

—Vamos, Chris, te comportas de una manera tan extraña...

—No te prometí nada.

—No te pido promesas, sino hechos.

—¿Entonces?

—Recibí tu nota y vine enseguida. Esperaba encontrarte con otra actitud, como cuando me llevabas a tu dormitorio durante los viajes de Elisabeth. ¡Qué temerarios éramos! Hacíamos el amor en la cama en la que dormíais, y jamás sospechó que gozabas de mis favores al negarte ella los suyos. ¡Oh, por el amor de dios! ¿Hasta cuándo seguirás obsesionado con eso? Liz está muerta. Te has quitado la piedra del calzado. Una piedra que a mí me estorbaba, por cierto...

Aterrada, no quise escuchar más y salí de puntillas evitando hacer ruido, con el estómago revuelto por el asco. De camino a mi habitación, recordé de quién era la voz que oí detrás de la puerta y que vomitaba todas esas sandeces adúlteras y se regodeaba de ser la sucia meretriz de un hombre casado. Me dieron ganas de arrancarle la piel de la cara a tiras por... disoluta. Katherine Pembroke, la Cleopatra del baile de disfraces, ¡Era su amante!



* * * *



Pasados tres días, Edward vino a visitarme. Me encontraba indispuesta, pero tenía dos horas libres y decidí recibirle. Salimos a montar por la playa.

—¿Cómo le va con la nueva adquisición? —preguntó con gesto divertido.

—¿Disculpe?

—Me refiero a esa muchachita que huye de todo el mundo, Emma.

Ordené a la yegua que se detuviera, asiendo las riendas y tirando de ellas.

—Por favor, no me lo recuerde.

La brisa marina agitó mi cabello y me desbarató el peinado. Edward estiró el brazo y recogió un mechón de pelo detrás de mi oreja. Su ternura era palpable, y demostraba un interés por mi bienestar que me hacía sentirme una desgraciada por aceptar su cortejo mientras me moría de celos por haber descubierto que Christopher Dempsey metía a una individua en su lecho cuando no quería dormir solo.

—Es difícil dominar a un diablillo como Gwendoline. Emma no le cae en gracia.

—No la soporta. Y no entiendo la razón. Es tan dulce...

—Está celosa.

—¿Usted cree?

—Es la única explicación. Antes la tenía completamente para ella, y ahora debe compartirla. Aceptarlo llevará su tiempo.

Su pulgar rozó mis labios y Edward se percató de que me crispé con ese contacto. Si hubiera sido mínimamente valiente, le habría dejado hacer, para que con alguna caricia furtiva o algún beso robado borrara lo que su amigo me había hecho. Pero dejé escapar la oportunidad, al igual que él.

—Se niega a colaborar. Piensa que me rendiré —relaté, vencida.

—¿Y Emma cómo se está tomando los berrinches de la damisela?

—No lo sé. Es muy callada, a veces parece ausente. Está encerrada en sí misma.

—Pobre chiquilla.

Bajó del caballo y me ayudó a apearme.

—Apenas conseguí sacarle dos frases completas en estos tres días.

—No se preocupe. Logrará sus objetivos con creces. Es cuestión de paciencia.

—Dudo que esté preparada para esa hazaña.

Me miró a los ojos, cogió mis manos enguantadas y las besó.

—Capaz de eso y más. Se toma muy en serio su trabajo, y eso tendrá, a la larga, su recompensa.

—Gracias, señor Preston.

—Llámeme Edward —rogó, mostrando su hermosa dentadura en una amable sonrisa.

—La señorita Gwendoline está progresando conforme a lo establecido por el plan de estudios. Lady Sackville espera que en tres años esté lista para su debut —comenté.

—Admiraré al caballero que ose pedir su mano —bromeó—. Es una jovencita encantadora, pero con un carácter excesivamente beligerante.

Reí.

—Nadie puede negar que posee una fuerza de voluntad impetuosa.

Iniciamos del brazo un lento paseo por la orilla del mar. Edward sujetaba las bridas de los equinos, y parecía buscar la manera adecuada de compartir una confidencia.

—Dígame, señorita Ashton, cuando Gwendoline ya no esté bajo su tutela, ¿pretende continuar ejerciendo como institutriz?

Contemplé sus lánguidos ojos azules y recorrí sus facciones masculinas bañadas por el sol matinal. La belleza de las líneas de su rostro era como un imán para las miradas femeninas, incluyendo las de la viuda lady Sackville, a la que sorprendí bebiendo del encanto del caballero durante el cumpleaños del conde. Me sobrevino la corazonada de que existía un ligero interés por parte de la madre de Gwen, pero al que Edward respondía solo con amistad. ¿Estaría disgustada por verme relacionándome con él?

—Es lo que sé hacer —declaré. Seguía mirándole con fijeza.

—Pero no ha nacido para ello. Sus dotes para la enseñanza resultan obvias, sin embargo una dama como usted debería ocupar un lugar en la sociedad mucho más importante.

—Sus halagos harán que me ruborice, Edward.

—No deseo ponerla en evidencia, solo me limito a expresar la verdad.

Seguimos caminando. Mientras hablábamos, nos acercamos demasiado al agua sin darnos cuenta, y una ola repentina nos mojó los pies a los dos.

—¡Qué fría está! —exclamé.

—Es imposible darse un baño en este mar incluso en una época como ésta.

Se quedó mirando al horizonte, y musitó:

—Son gélidas y traicioneras.

—Me contó una vez que pertenece a la Marina —mencioné, evocando una agradable conversación que tuvimos meses atrás.

—Así es. Pero siempre añoro estar en casa. Aunque no haya nadie que me espere.

—¿Y su familia?

—Mis padres murieron cuando aún era un niño, y mi único hermano reside en Escocia con su esposa y dos sobrinos. Nos criaron mis tíos. Viven en Devon.

—Lo siento. ¿Les ve durante el año?

—Oh, sí, desde luego. La próxima vez que vaya me encantaría que me acompañara.

Pensativa, jugueteé con el agua bajo mis pies unos segundos. Una mujer soltera nunca viajaba a solas con un caballero que no fuese pariente suyo. ¿Habría una proposición implícita en aquel convite? ¿Osaría por fin...?

—Será un placer —respondí con timidez.

Me hubiera quedado a disfrutar de su compañía, mas era hora de regresar. Al llegar al castillo nos topamos con Mildred, que iba a hacer unos recados. Lord Dempsey estaba con ella, dándole indicaciones. Le acariciaba el pómulo derecho con afecto.

Ambos nos saludaron inclinando la cabeza y, entretanto la señora Burton se alejaba por el sendero que guiaba al pueblo, él se aproximó a Edward, ignorándome a propósito.

No existe ningún vocablo o palabra para explicar el deleite que me provocó que mi pretendiente apretara mi mano y rozara mi mejilla con un beso inesperado. Me mantuve erguida y desafiante, retándole a continuar con una pugna absurda que ninguno sabía cómo había comenzado, y su reacción, como era habitual en él, no tardó en emerger. Sin embargo no demostró su inconformidad delante de Edward y se tragó su orgullo, y yo pensé que había ganado. ¡Estúpida de mí!

Me tenía preparada una emboscada en la que caí como un imprudente cervatillo en terreno boscoso, a solas y sin testigos, como hacían los verdaderos depredadores.



* * * *



Gwendoline se hizo a la idea de tener que asistir a las clases juntamente con Emma. Como Edward me aseguró, era cuestión de tiempo. En una semana y media, por primera vez, ayudó a la pequeña con un ejercicio.

—No lo hagas de esa manera, que no te saldrá —le oí aconsejarle.

Se estaba obrando un milagro. Me sentía orgullosa de los resultados, y de ser partícipe de la transformación de las niñas. Gwen era menos egoísta y Emma había aparcado su máscara de criatura muda e introvertida.

Mildred fue a verme por la noche a mi guarida. Llamó a la puerta y le pedí que entrara.

—Señora Burton, pase por favor.

—Le he traído el zumo que le encargó a Carrie.

Dejó el vaso en la mesita y entrelazó sus dedos, acariciando su anillo de bodas. Hasta donde me habían contado, llevaba años casada con Roger, el cochero, y no tenían ningún hijo. Me resultó raro, pero no reuní jamás el coraje para preguntárselo. Era probable que su historia fuese dolorosa y no quisiera compartirla conmigo. Yo misma deseaba tener varios hijos, y el imaginarme estéril era algo que no podía concebir.

O a lo mejor lo había tenido, mas lo había perdido, y por eso visitaría con tanta frecuencia el cementerio, dejando en la tumba de algún malogrado recién nacido el ramito de flores que portaba oculto en su bolsillo y que yo divisé a través de mi ventana al poco de instalarme en White Castle.

La familia que habitaba la fortaleza y su séquito de sirvientes eran un misterio para mí. Todos poseían secretos por los que velar. Hasta la vieja Mildred.

—¿Qué tal le va con las muchachas?

—Mejor de lo que esperaba —declaré, ufana—. Hoy Gwendoline ha ayudado a Emma en su tarea.

—¡No me diga!

—Increíble, ¿verdad?

—Uy, sí. No es que la señorita Sackville no tenga buen corazón... simplemente es una niña aún.

—El señor Preston lo adivinó. Solo se trataba de esperar a que ella se acostumbrara.

Nos sentamos en el colchón.

—La felicito, Deborah, si me permite llamarla por su nombre.

Asentí.

—Soy feliz cuando soy útil —confesé.

—Por supuesto que lo es. Su llegada a esta casa ha sido lo mejor que ha sucedido en White Castle desde la muerte de lady Elisabeth. Incluso el amo ya no se muestra arisco. Qué pena que vaya a dejarnos.

—¿Dejarles? —inquirí sorprendida—. ¿Quién le ha dicho eso?

—No deseo ser indiscreta.

—No tengo intención de ir a ninguna parte.

—¿Está él de acuerdo?

—¿Quién?

—El señor Preston.

—¿Y qué relación hay entre eso y...?

Mildred no era una mujer inclinada a los rubores ni a los titubeos. Sus expresiones faciales casi no sufrían modificaciones al hablar, y por eso me impactó verla con las mejillas arreboladas. ¿Qué estaba insinuando?

—Discúlpeme. Di por hecho que él la cortejaba, y que tarde o temprano le propondría matrimonio y usted aceptaría.

Me sobrevino repentinamente la imagen de lord Dempsey y yo besándonos en el jardín. Una aguda punzada me atravesó el pecho.

—No se ha declarado, ni ha hablado de compromisos —contesté—. Y no podría convertirme en su esposa. No poseo dote, y empiezo a hacerme mayor. Tengo veinte años. Dentro de nada estaré fuera del mercado matrimonial.

—Su admirador no parece creer eso. El haberse interesado por una institutriz demuestra que no le importa su rango ni su poder adquisitivo.

—¿Sabe por qué aún no se ha casado?

—Quizá no se haya enamorado nunca. Ya sabe que en el corazón no se manda. Lord Dempsey y él son amigos de la infancia. Estudiaron juntos. El conde se casó y se distanciaron un poco. Luego él compró una mansión cerca de aquí, y venía siempre que podía. Por entonces se alistó en la Marina y andaba muy ocupado.

—Y jamás pensó en llevar una anfitriona a Preston Park...

—No. Aunque en aquella época tampoco tenía posibilidades de emparejarse con una fémina de noble cuna. Su padre, que en paz descanse, despilfarró toda su fortuna en vicios y mujeres, según los rumores. Pereció dejando a su familia en la miseria, y su esposa no lo soportó, falleciendo meses más tarde. La hermana de ella y su marido acogieron a los niños en su modesta casa.

—Y su vida dio un giro inesperado.

—Gracias a la influencia de uno de los amigos de su progenitor, que logró convertirle en un marino de renombre, llenar sus bolsillos y ayudarle a recuperar su posición.

—Me alegro mucho.

—Se lo merecía. Tras tamaños sufrimiento, humillación y lucha, ahora es uno de los solteros más codiciados. O al menos lo era.

Dibujé con las yemas de mis dedos círculos invisibles en el extremo del vaso de zumo, meditabunda.

—No alimente falsas esperanzas, señora Burton. El señor Preston y yo solo somos amigos.

—Es la mujer adecuada para él —se incorporó y me tendió la mano. Se la estreché—. Añoraré nuestras partidas de ajedrez.

Reí.

—Jugar al ajedrez con usted es una costumbre que no abandonaré sea cual sea mi estado civil.

—Cuento con eso.



* * * *



La conversación que tuve con Mildred me mantuvo despierta hasta la madrugada. Pensaba en la posibilidad, por mínima que fuera, de que Edward en efecto estuviese interesado en mí. Entonces no supe porqué, pero la idea me atrajo menos de lo que creía.

Me sentía culpable por haber alentado cualquier sentimiento romántico. Él era un hombre formidable, gentil y muy apuesto, mas conjeturé que su reacción no sería buena si supiera que la mujer a la que le había entregado su cariño, si es que lo había hecho, era una farsante que trataba de meter entre rejas a su mejor amigo, que al final terminaría condenado a la horca.

Al día siguiente salí con las niñas a pasear cerca de los acantilados. Gwen quería mostrarme un escondite entre los escarpados parajes donde solía ocultarse cuando no quería que nadie la encontrara, y a pesar de oponerse rotundamente a que Emma nos acompañara al comienzo, luego accedió cuando la soborné con la promesa de salir el fin de semana a montar las dos solas y pasar por la posada de Becky a tomar un tentempié.

Ambas se lo estaban pasando en grande. Yo me distraje unos segundos con el oleaje, inhalando el intenso olor a sal que provenía del humedecido ambiente, y al volverme las divisé a lo lejos correteando junto al precipicio donde, según la leyenda, la dama del vestido blanco que daba nombre al castillo se mató, y se me cayó el alma a los pies al comprobar el peligro que estaban corriendo.

—¡Niñas! —grité—. ¡Alejaos de ahí de inmediato!

Gwen me sacó la lengua y siguió a lo suyo. Emma se detuvo y me miró sin saber qué hacer. Le extendí la mano y vino despacio hacia mí, temerosa de llevarse una reprimenda.

—¡Gwen! —exclamé a voz en cuello—. ¡Ven aquí!

—No pasa nada, Deborah. He hecho esto cientos de veces —replicó muy segura de sí misma.

Tenía el corazón aporreando mis costillas. Estaba a punto de salírseme del pecho.

—¡Gwendoline Calista Sackville! ¡Te voy a azotar con la regla de madera si no me obedeces!

La muchacha reaccionó ante la amenaza y acató mis exigencias. Me acerqué a ella, y al hacerlo, supe que lo que había dicho no fue lo que la asustó. Miraba abajo, al océano, como ida.

—Así que era aquí —murmuró.

Emma se puso a mi izquierda y apretó mi mano.

—¿Qué pasó aquí, Gwen? —interrogué, contrariada.

Gwendoline me escudriñó como nunca antes lo había hecho.

—Aquí es donde el tío Christopher iba a despeñar a lady Elisabeth.

Palidecí. Instintivamente le tapé los oídos a Emma.

—¿Cómo se te ocurre soltar eso delante de la chiquilla? —la reprendí—. Y aún más cuando se trata de habladurías absurdas.

—No son habladurías absurdas. Lo del tesoro de Emma sí que es una idiotez —escupió Gwen, enfadada por haber sido tomada por una mentirosa—. Yo lo oí. En una de mis visitas con mi madre. Juró que iba a tirarla por este precipicio si seguía provocándole.

—¿Provocándole?

—Sí. Ella había escuchado sobre la leyenda de la desgracia que suelen arrastrar los matrimonios Dempsey, y le echó en cara que la maldición se estaba cumpliendo al pie de la letra con ellos también. Él contestó espetándole que a lo mejor tenía suerte y terminaba despeñada como la fantasma que merodea por White Castle, que se ofrecía para echar una mano si necesitaba un impulso.

Abrí la boca, horrorizada.

—Seguro que no pretendió decirlo. Las personas cuando se enfadan a veces no miden sus palabras.

—Lord Christopher mide cada paso que da, Deb —manifestó con solemnidad—. Lo planea todo. Creo que incluso sabe el día que partirá con nuestros antepasados.

Me estremecí. Mi pupila me hablaba como una adulta. Barajé la posibilidad de que se estuviera riendo de mí, mas su semblante serio me dio a entender que me equivocaba.

Sin vacilar, Gwendoline le hizo una seña a Emma y las dos se fueron por el sendero de grava que conducía al castillo, dejándome sola.

Caminé absorta en mis cavilaciones, y no me percaté de su presencia. Me había introducido en el bosquecillo y contemplaba unas margaritas silvestres, cuando escuché su voz, grave y masculina.

—¿Se ha perdido?

Era él de nuevo. Y Gaston, como siempre, le acompañaba.

—No, milord —repliqué—. Regresaba al castillo. Di un rodeo.

Gaston se aproximó con su jinete al trote, y el caballero se apeó de un salto.

—¿Tiene un par de minutos?

Dudé al contestar.

—Yo... sí, supongo.

Lord Dempsey comenzó a caminar en círculos con las manos entrelazadas en la espalda. Sospeché que estaba preparando un discurso desagradable. Y estaba en lo cierto.

—Señorita Ashton... han... llegado a mi conocimiento ciertas... visitas que usted está recibiendo bajo mi techo.

Arrugué el entrecejo.

—No se de qué me habla.

El tono con el que le hablé debió molestarle, pues dejó de andarse con rodeos y me atravesó con sus iris brillantes.

—¿Ah, no? ¿Le suena el nombre... Edward Preston?

Quedé estupefacta. ¿Cómo demonios se había enterado?

—El señor Preston tiene la gentileza de pasear conmigo en muy contadas ocasiones. No tengo amigos en la isla y él...

—La contraté para que instruya a mi sobrina, no para que ande a la caza de marido —sentenció—. Entiendo su precaria situación. Pero expuse mis exigencias desde el principio. Además, el hecho de que caminen a solas, sin carabina... ¿No teme que la vean y especulen? ¿Cree que toleraré que un miembro de mi familia reciba clases de una mujer que no sabe cuidar ni siquiera de sí misma?

Ardí de cólera por el insulto. Maldito monstruo.

—Si a usted le preocupara mi reputación, señor —anuncié, escupiendo la última palabra intencionadamente—, tampoco me abordaría a solas en este bosque. También podrían vernos y especular.

Me arrepentí de no contenerme. Su mandíbula se tensó, y anduvo en mi dirección. Me temblaron las piernas.

—Edward no es su tipo —afirmó, muy próximo a mi rostro—. No acostumbra a domar fieras. A mí sin embargo se me da estupendamente.

Una luz de alerta se encendió en mi cerebro. Traté de empujarle y escapar, pero me lo impidió asiéndome por los hombros.

—¿Qué está haciendo? —bramé—. ¡No me toque!

Esbozó una sonrisa de pura mofa y no contestó.

—¡Basta! No es usted un caballero.

—No, no lo soy, así que no me pida que me comporte como tal.

—¡Esto es vil e indecente!

—Propio de un canalla como yo.

Me rodeó la cintura con un brazo. Quedé paralizada por el terror. Me miraba fijamente.

—Mi dulce institutriz —canturreó—. Una mujer tan bien educada como tú, condenada a semejante vida por carecer de fortuna. Déjame adivinar: ¿Deudas familiares? ¿Un padre irresponsable y jugador? ¿O quizá una madre derrochadora?

—No sabe lo que dice.

—¿Qué entonces?

Levanté el mentón.

—Váyase al infierno.

Me besó en los labios.

—¿Es lo que cree que merezco?

Todo mi cuerpo temblaba de una ira que emanaba del mismo averno.

—Suélteme, lord Dempsey.

—No.

—¿Qué es lo que quiere?

—A usted.

Un sentimiento de rabia infinita me invadió, conseguí liberarme y le golpeé el pecho con los puños. Agarró mis muñecas y forcejeamos. Di un paso atrás y choqué de espaldas contra un viejo árbol, anulando toda posibilidad de huir, quedando así a su merced.

Volvió a atraerme hacia sí, musitando en mi oído:

—Yo podría cambiar tu suerte, pequeña.

Posó sus labios sobre los míos de nuevo, abrazándome con fuerza. Fui incapaz de defenderme. Creí que iba a desmayarme y me aferré por un momento a él, respondiendo a su ardiente beso. Oí cómo desabotonaba la parte superior de mi vestido, mientras deslizaba su boca hacia mi garganta y las grandes palmas de sus manos recorrían posesivas todo mi talle. Me estremecí y supliqué:

—Por favor... le ruego que... se detenga.

—No lo haré, Debbie. Tú no quieres que lo haga —rebatió él—. Sé cuánto me deseas. Lo supe en la fiesta, cuando te pegaste a mí y respondiste a cada uno de mis estímulos. Quiero tenerte en mi cama. Enseñarte lo que es el placer en todos sus niveles. Yo soy un hombre de fuertes apetitos y tú una mujer capaz de saciar todos ellos con creces. ¿Y sabes lo más delicioso de esto? Que tú eres igual de exigente, y el hecho de que lo niegues no lo hace menos legítimo. Naciste para complacer y ser complacida, para dar y tomar. Para sentarte en mesas de reyes y hacer que se arrastren a tus pies y te rueguen que les permitas adorarte. Juro que no he hecho con ninguna otra lo que me muero por hacer contigo.

Seducida por su discurso demoníaco y adulador, agarré su cabello y tiré, doblando su cabeza hacia atrás. No profirió ninguna queja, pero no se apartó. La locura que habitaba en los ladrillos de aquel castillo maldito me poseyó entonces y le besé en el cuello con urgencia y le marqué con mis dientes. Abarcó mi mandíbula con las manos y me devolvió el arrebato, pero su respuesta fue aún más apasionada. Creí que había perforado mi yugular y que bebía mi sangre como un vampiro nocturno, y me retorcí debajo de él, gimiendo y pidiendo más. Terminamos enredados y apoyados en el roble, único testigo de nuestra ignominiosa actitud, rasgándonos la ropa en un salvaje intento de alcanzar nuestra mutua piel.

—Di que me deseas... dilo...

—Te... deseo... te deseo...

Me besó, le besé y él volvió a besarme. Hundió su rostro en mi escote, aspiró mi perfume y recorrió mi busto, devorándomelo con un hambre desesperado. Yo era incapaz de pensar o de reaccionar, atrapada por un anhelo desconocido engendrado en el centro de mis entrañas.

Emití un jadeo gutural.

—Christopher... Christopher... no... puedo...

—Otra vez, Deborah. Adoro oír mi nombre en tus labios. Pídeme lo que desees y yo te lo daré.

De un solo golpe, Sus palabras anteriores retumbaron en mis oídos, resquebrajando la crisálida en la que me había quedado suspendida en el tiempo: “yo podría cambiar tu suerte, pequeña”. Sí, podría hacerlo. Acostumbrado a tomar lo que se le antojara, no dudaría en hacer lo mismo conmigo. El recuerdo de lady Pembroke bailando con él acudió a mi memoria. ¿A cuántas más habría hechizado de aquella manera? ¿Pensaba acaso que sucumbiría a la tentación de convertirme en su querida sólo porque no tuviera otra salida? ¿Qué clase de monstruo era aquel hombre?

Recuperé la cordura de milagro. Presa del pánico, le arañé la cara y se apartó con brusquedad. Eché a correr hacia Gaston. Christopher pareció adivinar lo que trataba de hacer, y gritó:

—¡Deborah, no lo hagas! ¡Ese caballo solo responde a mis órdenes!

No quise escuchar. Si intentaba huir a pie me alcanzaría y estaría perdida. Monté en el semental a horcajadas y salí al galope. Le oí dar voces como un loco, cuando de pronto Gaston comenzó a relinchar y retorcerse con violencia. Agarré las riendas intentando controlarlo, haciéndome un corte en la mano derecha. Emití un gemido de dolor. Vi que lord Dempsey corría hacia mí, y desesperada traté de seguir. Ni siquiera me dio tiempo a ello, pues el animal me lanzó brutalmente contra el suelo.

Recuerdo vagamente lo sucedido después. La vista se me nublaba poco a poco, y los alaridos del conde se oían cada vez más lejanos. Antes de perder completamente la conciencia, sentí cómo me tomaba en sus brazos y se lamentaba:

—Deborah... Dios mío, qué he hecho...



* * * *



Al despertar, me hallé tendida en mi cama. Aún con la vista algo borrosa, oteé a mi alrededor. Varios pares de ojos me observaban inquietos. Estaba en mi dormitorio, y vestida con una bata para dormir. Vi a lady Sackville sentada junto a mí. Esbozó una amplia sonrisa, antes de susurrar:

—Gracias a Dios. ¿Cómo se siente?

—Todo me da vueltas —expliqué como pude.

—El doctor acaba de examinarla. Sólo son algunos moratones sin importancia. Nada que deba alarmarnos.

Mildred y Carrie permanecían calladas y de pie al otro extremo de la cama. Ésta última me miraba con ojos llorosos. La hermana del conde pareció percatarse de la preocupación de ambas mujeres, y dijo con tono tranquilizador:

—Necesita reposo. Se pondrá bien en un par de días.

Tomó mis manos entre las suyas.

—Mi hija está hecha un manojo de nervios. Me alegrará comunicarle su mejoría.

—Oh. No pretendía causarles tanta molestia, lady Sackville.

—No diga eso. Un accidente le puede suceder a cualquiera. Bendito sea el cielo por haberse encontrado Christopher allí cerca para socorrerla.

Mildred bajó la mirada.

—Son muy generosos conmigo —comenté, mordiéndome la lengua para no confesarle que lord Dempsey era el culpable de mi estado.

—La dejo para que pueda descansar. Mildred y Carrie se ocuparán de sus necesidades. No piense en las clases por ahora. Lo importante es que se recupere.

Cuando me dejó a solas con las dos sirvientas, éstas me ayudaron a incorporarme colocando una almohada tras mi espalda, y la muchacha me abrazó sollozando. Casi no la pude entender cuando habló.

—Por Dios santo, qué susto. Creía que estaba muerta.

—¡Carrie! —le regañó Mildred al instante—. Esas no son formas de hablarle a una persona convaleciente.

—Perdón, señorita —se disculpó, roja como un tomate.

Sonreí.

—Pero de veras pensé que era grave. ¿Verdad, Mildred?

—Sí, así es.

—¿Cómo... llegué aquí? —pregunté.

—Pues... —comenzó Carrie, echando un vistazo al ama de llaves—. El amo la trajo, señorita Ashton. Venía corriendo con usted en brazos.

—¡Oh! —exclamé sorprendida.

—Gritaba como un desquiciado —prosiguió la doncella—. Daba órdenes a diestro y siniestro. Tenía los ojos enrojecidos y la cara desencajada. Todos los criados empezaron a correr de un lado a otro, y el amo la trajo aquí, subiendo las escaleras de tres en tres. Me ordenó que me quedara a su lado hasta que el médico llegara. La desvestí y le puse esa bata.

Le acaricié el rostro.

—Eres un ángel.

—Caído, eso sí —bromeó Mildred.

La aludida le echó una mirada asesina, y las tres nos reímos.

—Esta familia le tiene un gran aprecio —continuó Carrie—. Sobre todo el amo. Nos asustamos muchísimo. Imagínese. Nadie sabía cuál era la gravedad de su estado hasta que el doctor la examinó. Supongo que el suceso le habrá traído pésimos recuerdos relacionados con su hijita.

Una oleada de tristeza me invadió. Si eso era cierto, el conde lo habría pasado francamente mal. Sentí compasión por él. Me escuché diciendo:

—Y yo le traje a la memoria semejante desgracia...

—No se culpe, señorita Ashton —intervino Mildred.

—¿Y el caballo?

—En el establo —informó la doncella—. Sin un rasguño. Sin embargo creo que, aunque fuera el semental favorito de lord Dempsey, éste no hubiera dudado en descargar su escopeta sobre él si usted no estuviera ilesa.

—¿Qué te hace pensar eso?

—Oh, señorita Ashton. No hay palabras para expresar cómo se puso. Estaba... angustiado.

Mi joven amiga no ocultaba su intención de no detener su diatriba expositiva y seguir con la conversación, pero Mildred la cortó con disimulo, alegando que yo tenía que descansar.

Cuando abandonaron la estancia, un torbellino de pensamientos me asaltó de golpe. El relato de Carrie había sido revelador. Angustiado. Por mí. He de admitir que deseé que fuera verdad. Pero no era posible.



* * * *



Dos días después ya me preparaba para volver a la rutina, totalmente recuperada. Gwen me visitó mientras guardaba reposo, y me leyó porciones de Jane Eyre. Su compañía me hizo mucho bien, y me sorprendió gratamente cuando llevó a Emma con ella la segunda vez que acudió a mi habitación. “Se ha puesto tan pesada que la he tenido que traer”, decía. “No dejaba de perseguirme y preguntarme por ti. Le dije que dejaría que viniera conmigo la próxima ocasión si me dejaba en paz”.

Cuán entrañables fueron aquellos momentos. La niña insensible y áspera que conocí meses atrás se estaba convirtiendo en una jovencita gentil, dulce y servicial. Conforme crecía, encontraba cada vez más semejanzas con su madre. Cabello negro como el azabache, herencia de lady Sackville, y ojos grises, que, según supe después, iguales a los de su padre. Mejillas con un ligero tono rosado, y piel lo suficientemente blanca para no considerarse fuera de la moda, mas no demasiado pálida. Sería una mujer de notable belleza en el futuro. Según Mildred, eso era un gran problema, teniendo en cuenta los arrebatos de rebeldía de Gwendoline. “Belleza y ansia de independencia solo traen una cosa, señorita Ashton —la oí decir una vez—. Dolor de cabeza para los amos, y para nosotros”.

Aunque me hiciera gracia, reconocí que era cierto. Cultivar una actitud sumisa y abnegada formaba parte del aprendizaje, más que saber tocar el piano, bordar, tomar el té correctamente levantando el meñique o mantener una conversación inteligente en una reunión social. Tendría que trabajar en eso.

Minutos antes de salir, Mildred fue a mi alcoba. Aparté los libros que dejé sobre la cama y me senté, invitándola a hacer lo mismo. Su aspecto me alarmó un poco. Se mostraba afligida.

—Perdone que la incordie justo ahora —se excusó.

—No se preocupe, no me molesta. La noto ansiosa. ¿Ocurre algo?

Portaba consigo un libro, con un papel entre sus páginas.

—Tengo que hablar seriamente con usted, Deborah.

—Adelante.

—Desde su accidente lo he pensado innumerables veces, y he decidido advertirle antes de que sea tarde.

—¿Tarde para qué? —pregunté intrigada.

—Para usted.

Mis cejas formaron un acentuado arco sobre mis ojos. ¿Tarde para mí?

—No entiendo lo que quiere decir.

Me apretó la mano con energía.

—No es necesario que finja. Le conozco bien. Sé que fue él quien provocó el percance.

—Mildred...

—Cuando vino con usted, al verla en sus brazos, inconsciente, y con el vestido desgarrado, supe lo que había pasado. No esperaba que fuese tan lejos.

—No es lo que piensa —de repente me vi defendiendo a lord Dempsey sin entender porqué—. No quiso hacerme daño.

—Está obsesionado con usted, Deborah.

Tragué saliva.

—Joven, él no se detiene hasta que logra lo que se propone. Seguramente estará enterado de su relación con el señor Preston, y eso lo habrá llenado de furia. Márchese de aquí. Lo antes posible.

—¿Cómo podría hacer eso sin levantar ninguna sospecha? ¿Qué explicación le daría a lady Sackville? Le agradezco su interés, pero mis obligaciones me atan a White Castle.

Mis excusas me sonaban baratas hasta a mí. Había viajado hasta la isla de Wight para reabrir un caso cerrado y había quedado atrapada en un laberinto sin salida, sin ninguna prueba de nada, solo con la certeza de que él había asesinado a su cónyuge y aferrada a los rumores que pululaban por el pueblo y los alrededores. Y aún así, me había dejado cautivar como un crédulo ratoncillo que corría a hacerse con una porción de queso atada a una trampilla para roedores.

Las lágrimas recorrían ahora su cansado rostro.

—Usted no lo comprende —masculló.

—¿Qué es lo que no comprendo?

—Cuando he dicho que él haría lo que fuera para salirse con la suya, no he exagerado.

Me sobresalté.

—Le aviso que está en un gran peligro —prosiguió entre hipidos.

—¿De qué peligro me habla, Mildred?

—¡Oh, señorita Ashton! ¡Él lo hizo! Su esposa... la señora... santo cielo... quién me diría que sería capaz de decir esto.

—¿Se refiere al crimen de la condesa?

—Sí. Supo lo de su aventura. Se volvió loco. No le culpo. Ella se lo merecía. Él se lo dio todo. Maldita mujer.

—¿Cómo puede estar tan segura?

Extendió el brazo, entregándome el libro que llevó consigo.

—Este es el diario de ella —relató—. Ahí lo dice todo. Yo lo descubrí por casualidad. Cuando la encontraron en aquella cabaña, me apresuré a esconderlo. Si caía en manos de la policía, el amo iría a parar a la horca.

—¿Ocultó pruebas cruciales durante la investigación?

—Que Dios me perdone por semejante pecado. ¡No podía permitir que lo condenaran! Ella se regodeaba de sus inmundas escapadas y las escribía en estas páginas. Quería matarle a él, ¿sabe? Lord Dempsey lo habría leído y...

Me clavó una mirada reveladora.

—Se olvidó ya de lady Elisabeth. Ahora usted ocupa sus pensamientos.

—¡Pero yo no soy su esposa! ¿Qué le importará lo que haga con mi vida?

—Eso le trae sin cuidado. Si considera que algo es suyo, no dejará que otro se lo lleve por las buenas. Para él, Deborah Ashton le pertenece.

Era incapaz de asimilar lo que estaba descubriendo. Mildred temblaba como una hoja. Tardé unos segundos en reaccionar, y entonces le solté:

—¿Por qué me cuenta esto a mí?

—Porque deseo protegerla. Ha demostrado una genuina amistad hacia mí, y es mi manera de agradecérselo. Además, usted es honesta, transparente y buena. Todo lo contrario a esa meretriz.

Se levantó y fue hacia la salida. Antes de abrir la puerta, se volvió, y me aconsejó:

—Váyase. Váyase mientras pueda. Por su bien y el de él.

El sonido de la puerta al cerrarse me causó un espeso escalofrío. Miré el diario que tenía en mis manos. No tendría tiempo para comenzar a leerlo en ese momento, así que decidí esconderlo bajo mi colchón, pero inventaría una justificación para retirarme temprano. Esa noche descubriría, a la luz de la fluctuante llama de una palmatoria, a la verdadera condesa de Coningsby.




El diario



No comí con los criados en la cocina, algo que tenía por costumbre hacer para no disfrutar de la cena en solitario. Un asunto muy importante me esperaba en mi dormitorio, y me retiré dos horas antes de lo habitual. El accidente que sufrí hacía dos días me daba el pretexto perfecto, y a pesar de que las clases me habían agotado más de lo normal, me sentí colmada de excitación y júbilo al cerrar la puerta bajo llave y volar hacia mi lecho para proseguir con mi pesquisa.

Cuando lo extraje de su escondrijo, lo oprimí contra mí como si fuera un tesoro. Encendí una vela y corrí las cortinas; necesitaba intimidad. Mildred sabía que el diario estaba en mi poder, pero al habérmelo dado ella misma voluntariamente, y debido al contenido de éste, tenía la seguridad de que no se lo contaría a nadie.

Me senté en la cama como hipnotizada, mirando con detenimiento el texto que me iluminaría el camino que por fin me conduciría a la verdad. Era de color violeta, y olía a lavanda. “El diario de una dama”, me oí entonando en voz baja, mientras acariciaba su portada, suave como el terciopelo.

Al abrirlo, la culpa se apoderó de mí, al considerar que invadía la privacidad de otra persona. “Ella está muerta, y es por una buena causa. Esta vez el fin justifica los medios”, pensé.

Su escritura era bonita y femenina. La delicadeza de la misma delataba su condición de mujer. No había tachones, y la letra era clara y perfectamente legible. Saqué el papel de entre las páginas, que entonces vi que era en realidad un sobre cerrado, y lo guardé en un cajoncito de mi tocador, posponiendo su lectura para cuando terminase con el diario. Respiré hondo y comencé.

“Miércoles, 12 de marzo de 1898

Para variar, tenemos otra mañana nublada. Me he levantado con un sentimiento de angustia, algo que me sucede desde el deceso de mi adorada Emma. No consigo olvidar ese fatídico día. Pasan los meses y siento que me ahogo en este maldito lugar. Ojalá pudiera salir de aquí. No sé cómo enfrentarme a esto. Las paredes de este castillo parecen querer tragarme. No hallo paz para mi alma, no estando cerca de él. ¡Le aborrezco!

Si pudiera retribuirle todo el daño que me hizo...

La única forma que tengo de evadirme es escribiendo. Plasmar todos mis pensamientos sobre una hoja perfumada. ¡Qué irónico! Los diarios son destinados a relatar portentosas historias de amor que están obligadas a permanecer enterradas en la tumba del silencio, y yo utilizo el mío para escupir toda mi inquina reprimida contra el hombre al que un día juré amor y fidelidad eternos.

Debí haberme rebelado estando a tiempo, pero papá no lo hubiese permitido. ¡Oh, qué desgracia ser una mujer! Una puede elegir el color de sus vestidos y zapatos, sin embargo no es libre para estar con la persona a la que ama.”

“ Lunes, 24 de marzo de 1898

No doy crédito a mi suerte. ¡Le he visto hoy! Me ha mandado una nota y nos hemos encontrado en nuestro sitio favorito. Le echaba tanto de menos que me dolían los brazos de esperar abrazarlo. Aprovechando que Christopher estaba ocupado con sus condenadas tierras, he pasado con él las horas que he podido. Sus besos y sus embriagadoras caricias me han hecho olvidar en un santiamén a la bestia con la que estoy casada. A veces pienso que voy a morir de dicha. Si lo hubiera sabido antes... la paciencia no es una de mis virtudes, y ahora lo estoy pagando caro. 

Jamás concebí que un hombre podría hacerme feliz, pero mi Nick, como yo lo llamo cariñosamente, me demuestra lo contrario cuando me estrecha en sus brazos. Nunca he dudado de su devoción por mí, y hay momentos en los que me siento horriblemente mal por no ser valiente, contárselo todo a Christopher, y marcharme con él. Algún día, quizá la próxima ocasión que se me presente, le comentaré mis intenciones.”

“Sábado, 29 de marzo de 1898

Se ha ido de nuevo. Prácticamente no me ha dado tiempo a despedirme. ¡Cielo santo, la soledad me carcome por dentro! He de reunir vigor para soportar a mi marido y a su gallina clueca, la odiosa ama de llaves. Mildred me vigila, me acecha, me persigue. Parece que sospecha algo. Nunca le he gustado. Es innegable que prefería a la zorra de lady Pembroke como señora de White Castle. 

Llevo aguantando sus desplantes demasiados años. Cree que puede hacer lo que le venga en gana, pero no permitiré que se burle de mí. ¿Por qué consiente Chris que se tome la libertad de decidir sobre sus asuntos? La desprecio y no descansaré hasta ver cómo hace sus maletas y se va de mi casa para no volver. Cretina belicosa...

Gracias a Dios he podido entretenerme un poco con la visita del señor Plummer. El retrato que está pintando para la familia está quedando realmente precioso. Lo colgaremos en la galería junto a los demás antepasados de los Dempsey. Lo único que me resulta aburrido son las interminables horas que he de posar con el conde fingiendo ser la esposa feliz. ¡Qué hipócritas somos a veces! Cuando paseo por la galería y observo todos los retratos ubicados en las paredes, imagino qué se les estaría pasando por la cabeza a las anteriores condesas. ¿Serían tan desdichadas en su matrimonio como yo en el mío?¿Serían esos condes que posaban con ellas buenos esposos, o quizá ejercían la tiranía despiadada típica de un Dempsey?”

“Domingo, 13 de abril de 1898

Acabo de venir de la iglesia. Tras saludar al párroco, me he reunido con las damas unos minutos para determinar qué haremos en la fiesta benéfica. No me apetece asistir, pero mi buen nombre está en juego. ¿Qué dirían esas urracas si no me ven ayudándoles a tratar de paliar la pobreza que nos rodea? Como si les importara la clase obrera el resto del año. Que todo sea por aparentar algo de bondad. Si hubiera nacido campesina estaría privada de lujos, mas recompensada por la libertad de vivir mi vida. Comienzo a preguntarme si vale la pena venderse por una buena posición y una cuenta bancaria.

Indira-Emma ha venido a verme hoy. Compartimos idéntica soledad y tristeza. Esa bendita niña es mi exclusiva alegría, y me aferro a ella para no desfallecer rememorando a mi hijita. 

Christopher no la quiere e intenta alejarla de sí cada vez que la ve. No se da cuenta del daño que le hace. Le he visto visitar la tumba de nuestra hija. No puedo negar que la adoraba, pero si no hubiera comprado ese animal... sabe que la culpa es suya. Por esa insensatez de querer enseñarle a montar y a compartir su afición por los caballos siendo tan pequeña. ¡Cuánto la echo de menos! ¡Y cuánto le odio por arrebatármela!”

“Martes, 22 de abril de 1898

El retrato está terminado. Christopher lo mandó enmarcar ayer y pronto se exhibirá en la vasta pared de la galería. Nick me ha escrito diciendo que vuelve de un viaje y que desea verme lo antes posible. No sé cómo me las arreglaré para salir sin que me vean, ya que Christopher estará en casa estos días y cualquier desaparición sospechosa por mi parte llegaría a sus oídos gracias a la señora Burton. 

Tendré que inventar algo. Una amiga enferma quizá. He de pensarlo bien si no deseo ser descubierta. Eso traería terribles consecuencias para mí, y me estremezco solo de estimar lo que haría si lo supiera. Nos mataría a los dos. ¿Y qué sería entonces del sacrificio que hice por mi familia? Echado por tierra. 

No. No perdí mi libertad para ser después sepultada por las calamidades. No voy a arriesgarme. Le escribiré y le diré que se reúna conmigo en la cabaña.”

“Miércoles, 23 de abril de 1898

Una afortunada casualidad me ha hecho cambiar de planes. Un arrendatario problemático tendrá al conde ocupado la mayor parte del día, y yo estoy libre para ir a verle sin dificultad. La cabaña no es una buena idea; su proximidad al castillo la hace una opción verdaderamente peligrosa. 

He de hablar con Nick. Hace años me pidió que me casara con él. Si volviera a proponérmelo... Aunque sería una locura pensar en eso teniendo en cuenta nuestra situación. Temo lo que Chris pueda hacer. No permitiría que tamaña vergüenza manchase su apellido. Una vez le amenacé con abandonarle y me soltó que prefería verme muerta antes que devolverme la soltería. Sus gritos y su rostro airado me llenaron de terror. Comprendí que no bromeaba. 

El miedo me acompaña cada día. Anhelo correr sin mirar atrás, lo más lejos posible, y no descansar hasta que ya no esté en condiciones de darme alcance. Ese hombre sería capaz de destruirnos de tal forma que no quedara de nosotros ni nuestras cenizas. Ejerce una supremacía feudal sobre todos, que le obedecen sin cuestionar una sola orden, por muy descabellada que parezca. Una vida horrible con un hombre horrible. No sé por cuánto tiempo más lo toleraré.”

“Jueves, 24 de abril de 1898

No hay nada más reconfortante en los momentos de angustia que los brazos de mi querido Nick. Sus consejos me ayudan a serenarme y esperar el momento. Hoy casi exploté de rabia al ser humillada por mi marido ante la bruja de su gobernanta. Mildred Burton se ha atrevido a faltarme al respeto y, al contárselo a Christopher para solicitar su despido inmediato, ha sonreído sarcásticamente diciendo que él nunca se deshará de nada que tenga valor para él por mi causa”. 

Interrumpí mi lectura. Alguien llamaba a la puerta. Me levanté y fui a abrir.

—¿Sí?

Emma se asomó con retraimiento al dintel.

—Hola, señorita Ashton.

Al verla tan asustada, como si temiera haberme molestado, cogí sus frías manitas y las froté, soplando para infundirles calor.

—Estás helada, Emma. ¿Por qué no estás en tu camita? ¿Has tenido pesadillas?

Asintió con un ligero movimiento de cabeza. Traía consigo lo que parecía una muñeca de trapo.

—No quería incordiar...

—Y no lo haces. Puedes acudir a mí cuando lo necesites.

—Lo sé. Usted es buena. Usted y Mildred.

Le sonreí, satisfecha de ser objeto de su cariño.

—Gracias.

—Gwendoline me dijo que no podía venir a verla sola.

—¿Eso dijo?

—Sí, pero no me importa. No se lo va a contar, ¿verdad?

—Claro que no.

—Sólo he venido para traerle esto.

Se agachó en el suelo, recogió el juguete y extendió el brazo, ofreciéndomelo.

—¿Quieres que me quede con tu muñeca?

—Se llama Eloise. Siempre duerme conmigo.

—¿Y no la echarás de menos?

—No. Prefiero que se quede aquí. Para hacerle compañía. Ella le protegerá —aseveró con gesto adusto.

No me resistí a satisfacer mi curiosidad.

—¿Protegerme de qué?

Tosió antes de hablar, como si le costara pronunciar la frase.

—De los fantasmas que andan por el castillo por las noches.

Enarqué las cejas, aludiendo en mi mente a la escena que presencié en el cumpleaños de Christopher, cuando divisé un espectro rondando por los aposentos de la condesa.

—¿De veras? ¿Y quiénes son esos fantasmas?

—No lo sé. Nunca los he visto.

—¿Entonces cómo sabes que están aquí?

—Los he oído. Nadie me cree, pero yo los he oído. ¿Usted me cree, señorita Ashton?

¿Por qué no habría de hacerlo? En las inmediaciones de White Castle todo era probable.

—Gwendoline dice que soy tonta y una mentirosa.

—¿Le contaste a ella lo que me estás contando a mí?

—Sí... pero no todo.

Le pasé un brazo por el hombro y la hice entrar en mi cuarto, cerrando la puerta tras ella. Se encaminó a la cama, con la vista fija en el diario que olvidé abierto sobre la misma.

—¿Qué es? —preguntó, volviéndose hacia mí.

—Oh, nada —me apresuré a guardarlo en el primer cajón del tocador—. Suelo leer cuando me cuesta conciliar el sueño.

No parecía satisfecha con la respuesta, pero no preguntó nada más. Nos sentamos y busqué la manera de proseguir con la conversación anterior.

—¿Qué me contabas de esos fantasmas, mi niña?

—Pues que visitan White Castle mientras todos duermen. Son peligrosos, porque son de los malos. Escucho sus pasos. Están enfadados con lady Elisabeth.

—Y piensas que pueden volver...

—Sí. Por eso le traje a Eloise. Estaba conmigo siempre que oíamos a esos espíritus. Nunca me atacaron gracias a ella. Ellos ven en la oscuridad y a través de los muros y los tabiques, ¿lo sabía?

Asentí.

—Pude seguirles por los corredores sin que me descubrieran —confesó.

—¿Y adónde iban?

—A la recámara de mi mami adoptiva.

La revelación me dejó inmóvil. Elisabeth volvía a aparecer en escena.

—¿Y qué crees que hacían allí, Emma?

Se encogió de hombros, diciendo:

—Hacían ruido dentro de la habitación. No alcanzaba a ver nada, sólo escuchaba. Eso empezó a pasar cuando se la llevaron.

—¿Qué quieres decir?

—Ella desapareció porque la secuestraron ellos, estoy segura.

Di gracias a Dios en silencio por su inocencia. Al menos no era consciente de la desgarradora verdad de lo acontecido a la condesa. Vi que se asomaban lágrimas a sus ojos, e intenté consolarla:

—A lo mejor eran ángeles, cielo.

—No. Los ángeles no sueltan maldiciones. Decían palabras muy feas.

Nos levantamos y la llevé hasta la puerta. Me miró fijamente y tiró de mi vestido, pidiéndome que me inclinara. Cedí a su demanda.

—Conserve a Eloise, señorita Ashton. No quiero perderla a usted también.

—Lo prometo, princesa. ¿Alguien más sabe lo que me has dicho?

—No.

—De acuerdo. Hagamos un trato. No cuentes esto a nadie. Será nuestro secreto.

La besé en la frente con ternura. Sonrió ampliamente y me dirigió una mirada cómplice.

—Será nuestro secreto —repitió en un murmullo, desapareciendo por el largo pasillo que conducía a las escaleras.



* * * *



La mañana que siguió nos brindó uno de los días más soleados de aquel verano. La agitación de la noche anterior no me permitió pegar ojo, pero estaba rebosante de dinamismo.

Desayuné unas tortitas con miel, pan tostado con mantequilla y un té cargado preparado por Daisy. Al finalizar la lección de álgebra en la que estuve trabajando durante la semana, me armaría de valor e iría al camposanto a visitar el panteón de los Dempsey, con el propósito de derramar algo de luz sobre las escapadas de Mildred, y para dejar un ramillete de rosas en la lápida de Emma.

—Usted come como un pajarito, señorita Ashton —comentó la cocinera al retirar los platos—, sin embargo hoy amaneció con apetito.

—Oh, sí. Estaba famélica. Por cierto, Daisy, ¿sabe si el conde está en White Castle? No le vi desde...

—Está en Newport, resolviendo unos asuntos concernientes a sus tierras y a la compra de una parcela para la ampliación de la zona designada a la cría de potros —explicó—. Cuando viene al castillo es solo para cambiarse y salir a montar a ese caballo del demonio.

- Gaston es un corcel precioso, Daisy.

—Será todo lo precioso que quiera, pero casi la mata —replicó, irritada—. Lo he dicho mil veces: esa fiera es nociva para la integridad de cualquiera. El amo podría sufrir algún día un percance parecido.

Se me erizó toda la piel del cuerpo.

—Está domado —argüí en un hilo de voz.

—Él sí, pero lord Dempsey no. Cabalga como un demente, saltando sobre muros, cercas y lo que se le ponga por delante. Y ahora, tras su accidente, se juega más aún el pellejo. A veces llega sudando como un gorrino compitiendo en una carrera. Francamente, temo por su cordura.

Se estableció un corto mutismo entre nosotras, que rompí agradeciéndole por el delicioso desayuno, y deseándole un buen día.

—Igualmente, joven. Y que Dios renueve sus fuerzas hoy para continuar soportando a ese bicho consentido que tiene por alumna.

—Sus buenos deseos me consuelan, Daisy —declaré, riendo.

Al arribar al aula, esperé como de costumbre a mis alumnas, y la clase transcurrió con normalidad. Al terminar la primera hora, Emma quiso interesarse por Eloise, preguntando si su pequeña protegida me hizo buena compañía. Le informé de que todo estaba en orden, y no tenía de qué preocuparse, y salió canturreando contenta con la respuesta. Gwen, sin embargo, se quedó sentada, con la mirada clavada en el suelo.

—¿Pasa algo? —interpelé, tratando de sacarla de su ensimismamiento.

—No.

—Vamos, cuéntamelo.

—¿Quién es Eloise? —exigió saber, con un tono inquisitivo que rayaba la ofensa.

—Nadie. Bueno, es una muñeca. Un regalo de Emma.

—¿Es tu cumpleaños o qué?

—No.

—¿Entonces?

—No tiene que ser mi cumpleaños para que me haga un regalo.

Gwendoline cerró su cuaderno con violencia, y dijo:

—Menuda ella. Eso lo hace para que no la eches.

—No empecemos otra vez, Gwen. Por favor.

—Es verdad.

—¿No has pensado que puede ser simplemente un gesto de amabilidad?

—Esa tiene de amable lo que yo de fea.

—Dirás lo que tú de humilde.

Un acentuado tono escarlata fue tomando lentamente control de su rostro. Me preparé para recibir un tropel de invectivas e injurias. En lugar de eso, se mordió el labio inferior y se puso en pie.

—No sucumbiré a sus provocaciones, señorita Ashton —apostilló con parquedad, dejándome de piedra—. Tras mi clase de piano, he de informarle que no deseo dar el paseo que le prometí. Me encuentro cansada. Hasta luego.

Y se fue.

“Bueno, al menos la asignatura de conducta social y modales femeninos está dando sus frutos”, pensé, conteniendo una sonrisa al evocar su expresión de cólera. Con su limitada delicadeza para dar a conocer sus celos infundados ya trataríamos más adelante.



* * * *



Gwendoline cumplió su palabra y me dejó plantada. La esperé un buen rato por si cambiaba de opinión, dejando la tozudez y la envidia a un lado y viniendo a caminar conmigo. Pero al ver que no bajaba, opté por dar mi paseo sola y no hacer caso a sus pataletas, algo a lo que ya estaba más que acostumbrada.

La fabulosa mañana veraniega invitaba a salir y a deleitarse con el aire puro; ni una sola nube ocultaba los tan bienvenidos rayos del sol. El jardín, bien cuidado como siempre, lucía más hermoso que en otras ocasiones. Atravesé el patio, me arrastré perezosa entre los arbustos plantados cerca de la fuente principal, y me encaminé hacia los rosales. ¡Qué bellos! La tonalidad pálida de las flores que sobresalían entre las amenazantes espinas llamó mi atención. Acerqué mi rostro unos centímetros y aspiré hondo, olisqueando su peculiar fragancia. No resistí la tentación de arrancar cuatro de ellas, con la máxima diligencia para no pincharme.

Me las llevé a la altura de la nariz e inhalé de nuevo, notando la textura aterciopelada de sus pétalos. Cerré los ojos un momento y pensé en los jardines de Ashton Manor. Mi añorado hogar estaba plagado de rosas como aquellas. Rosas que nunca más volvería a tocar.

Proseguí mi camino. Me alejé un poco del castillo, yendo a parar al cementerio privado de la familia. Desde mi llegada siete meses atrás jamás había pisado aquel lugar, quién sabe si por temor o superstición. Mildred y lord Dempsey hicieron ese recorrido varias veces, pero yo sencillamente no podía. Sabía que uno de esos sepulcros tallados le pertenecía a ella. ¿Me atrevería a tenerla tan cerca?

Me aventuré a continuar, cruzando el portón de hierro de la entrada. Varios nombres para mí desconocidos acudían a mis labios, al leer las dedicatorias de las lápidas. Ancianos, niños, bebés y jóvenes reunidos en un solo espacio con hedor a moho y muerte. Sentí un estremecimiento, no obstante seguí andando, empujada por el afán de localizar lo que en realidad no tenía certeza de querer ver con mis propios ojos.

No fue difícil divisarlo. Construido con mármol gris, que le daba el aspecto de ser muy antiguo, se erigía exactamente en el centro del mausoleo. Unas pequeñas ventanas a los lados del mismo permitían la entrada de suficiente cantidad de luz. Las puertas que bloqueaban el acceso al interior del panteón parecían haber sido restauradas hacía poco, e intenté entrar. Para mi asombro, no estaban cerradas con llave.

Una vez dentro, me quedé inmóvil mirando todos aquellos nichos. Acostumbré rápidamente mi vista a la penumbra, y me aproximé a leer las inscripciones:

“Aquí reposa lord Christopher Theodore Dempsey, segundo conde de Coningsby. 1708 — 1751. Amado esposo y padre. Demasiado pronto te fuiste de nuestro lado, para morar con Nuestro Señor en la eternidad”.

“A la memoria de nuestra amada Amelia Margaret Dempsey, 1700 — 1702, que partió con Nuestro Señor a la tierna edad de dos años”.

“Charlene María Dempsey, 1841 — 1876. Condesa de Coningsby. Partió de este mundo a la edad de treinta y cinco años, dejando llenos de desolación los corazones de los que la amaban”.

“Su madre”, susurré. Debió de ser un golpe horriblemente duro perderla tan joven. Observé por unos instantes la lápida de lady Dempsey y traté de imaginar cómo serían las vidas de los habitantes del castillo si estuviera viva. ¿Sería su hijo un hombre distinto? ¿Se habría casado con Elisabeth?

Cuando ya me disponía a abandonar el recinto, mis pies frenaron su avance y me guiaron a una tumba blanca de reducidas dimensiones, limpia y elegantemente labrada. El ramito de Mildred, ya marchito y seco, estaba metido en un vasito de cristal, semioculto por un gran ramo de rosas frescas. Así que era a ella a quien dejaba su ofrenda la señora Burton...



A nuestra amada



Emma Charlene Dempsey



1893 — 1897



Nuestro adorado ángel, llevado por Nuestro Señor



a la temprana edad de cuatro años. ¡Oh, quién



tuviera alas para volar hacia ti, pequeña paloma!



Las lágrimas emergieron como un torrente de mis ojos. Emma... la dulce Emma, yacía para siempre en ese oscuro panteón por causa de una desafortunada catástrofe. No pude evitar llorar al contemplar su triste destino. Me arrodillé y deposité sobre la fría losa las modestas rosas que había arrancado del jardín.

“Me hubiera encantado conocerte”. Sí, me hubiera encantado.

Acaricié la lápida, profundamente apenada. Escuché un ligero ruido a mi espalda. Asustada, me volví. No vi a nadie, aunque sabía que él había estado allí. La fragancia que despedían sus ropas y que se me quedó grabada desde el primer día que le vi rociaba el lóbrego ambiente como una esencia divina.

Me puse en pie y me sequé la humedad de mis párpados inflamados.

“Oh, Christopher. ¿Qué es lo que me estás haciendo?” 



* * * *



Fue imposible apartar de mi retina aquellas palabras tan repletas de desconsuelo esculpidas en la tumba de Emma. Me encontré pensando en ella el resto del día. Gwen siguió sin cruzar conmigo más palabras de las estrictamente necesarias, y brindó a su compañera de clase una atención que nunca se le habría ocurrido prestarle antes, lo que me pareció una oportunidad ideal para el desarrollo de una verdadera amistad entre ambas, ya que no era tanta la diferencia de edad, y las vidas de las dos niñas estaban marcadas por la soledad.

Al anochecer reanudé la lectura que había aparcado para encargarme de otros menesteres. Ardía en deseos de conocer más detalles.

“ Viernes, 25 de abril de 1898

Christopher ha salido a montar. Intenta evitarme desde nuestra discusión de ayer. ¡No comprendo cómo puede querer tanto a esa víbora! Me ha rebajado al nivel de un felpudo, eso es lo que valgo para él. Sé que me detesta, y no lo disimula. Mi negativa a darle más hijos le hace abominarme por ser una carga y un obstáculo para su objetivo: partir de este mundo cumpliendo con su deber de perpetuar el apellido con un heredero que ocupe el trono de los Dempsey una vez él ya no esté.

No me importa. De hecho, me alegro. Si de mí dependiera, borraría a esta familia del mapa. Si vivo lo suficiente para verles desaparecer uno a uno, no habrá día en esta Tierra en el que no lo celebre. 

Mañana es mi cumpleaños, y lo pasaré sin ella. Emma llenaba mis días de felicidad; fue lo único bueno que Christopher supo darme. Para mi consuelo, Nick prometió venir. Nos veremos y pasaremos las horas que podamos juntos, soñando con un futuro que quizá algún día se cumpla”.

Sentí una aprensión insólita al leer sus crueles palabras. ¿Cómo podía ser una persona capaz de albergar tanto rencor en sí misma? No tardaría en descubrir que el corazón de aquella condesa con tan trágico final era mucho más frío de lo que yo pensaba. Resolví continuar.

“ Sábado, 26 de abril de 1898

El conde ha dejado un ramo de rosas rojas encima de mi cama con una nota. He ordenado traer un jarrón donde colocarlas, pero el mensaje lo he roto sin leerlo y lo he arrojado a las llamas de la chimenea de mi dormitorio. No me interesa lo que tenga que decir. La caja que estaba colocada entre las almohadas contenía un collar de zafiros. Es hermoso, pero no voy a ponérmelo. No quiero nada que provenga de él. Sé que esas gemas son sus predilectas, y vérmelas puestas le causaría una satisfacción que no pienso darle. 

No ha habido recepción, empero ya se haya cumplido un año de la muerte de nuestra hija. Ninguno de los dos tenemos ánimos para sonreír y actuar como perfectos anfitriones. 

Nick vino, como prometió, y me trajo un regalo. Un broche carísimo, con forma de mariposa. Pude verme reflejada en las esmeraldas engastadas de sus alas, y los minúsculos diamantes que adornaban sus antenas de oro emitían suaves destellos de luz. Es una joya muy importante para él, ya que perteneció a su madre. El que me la haya dado a mí me ha hecho ver cuánto me ama. Lo guardaré con el máximo cuidado. Deseo conservarlo hasta que pueda lucirlo en público una vez logre deshacer mi matrimonio con Chris”.

“Martes, 29 de abril de 1898

Katherine Pembroke viene hoy con su marido a cenar. Me divierte ver cómo mira con tanta procacidad a Christopher, mientras el pobre viejo ni se entera. Me pregunto si mi marido se da cuenta. Ella siempre estuvo detrás de su título y su fortuna, pero al anunciarse mi compromiso con él, se casó con lord Pembroke por puro despecho. Y ahora tiene que aguantarle. Qué necia. Ya que iba a venderse por lo menos debería haberse buscado a alguien más joven. Quizá su torpeza aún tenga solución. Cuando él esté libre, podrá correr a sus brazos. Su anciano esposo no tardará mucho en partir con sus antepasados... y todo será como debería”.

“Lunes, 05 de mayo de 1898

Creo que un día acabaré perdiendo la razón. He tenido que soportar una de las borracheras de Christopher. Me ha insultado y gritado todo tipo de improperios en la biblioteca. Ganas no me faltaron de abofetearle. He llegado a desear su muerte. Todo se arreglaría. Todo. Si al menos tuviera valor...

Tengo que hablar con Nick. Él me dirá qué debo hacer. Me he convertido en un monstruo. Pero es él, o yo. No permitiré que me destruya”.

Me llevé una mano a la boca. ¿Pero qué iba a hacer esa mujer? Seguí leyendo con el alma en vilo.

“Viernes, 09 de mayo de 1898

Le he narrado lo que llevo planeando desde hace unos días. Me ha dicho que me he vuelto loca. Sé que es descabellado, sin embargo la tentación de llevarlo a cabo no me deja vivir. Me ha abrazado, asegurándome que hay maneras más sensatas de hacer las cosas. Y es cierto. Pero mientras tanto, ¿qué hago? ¿Esperar a tener la suerte de verle ser víctima de una fatídica caída de un caballo, o de una enfermedad repentina? 

Tantos años en esta situación me están convirtiendo en una lunática. Christopher tiene los mismos pensamientos acerca de mí, estoy segura. Estamos jugando al gato y al ratón, a ver quién cae primero. Mi paranoia llega hasta tal punto de vigilar todas mis comidas, y revisar mi yegua siempre antes de salir a montar. Él tiene las de ganar si se deshace de mí. Él y la sonsa de su lady Pembroke. Aunque no creo que ella le sirva de mucho, ya que con los años que lleva casada no ha sido capaz de darle un solo vástago a su marido. Sea como sea como termine esto, si logra casarse con ella, no conseguirá lo que desea.”

“Miércoles, 21 de mayo de 1898

¡Cómo desprecio las cacerías! Christopher, junto con otros lores, ha participado en una partida de caza organizada por lord Stanford. Pobres animalitos, perseguidos y acorralados por esos perros babosos y sus despiadados amos. Qué deporte tan ridículo. Nick también lo practica para disgusto mío, aunque jamás habla de ello. Hoy le he descubierto en la parte derecha de su espalda la cicatriz de una herida hecha en una de esas partidas. Un accidente con el rifle de uno de sus acompañantes, según me dijo. Sólo pensar que le podía haber sucedido algo peor... me entra el pánico. 

Pasamos unas horas juntos por la tarde, haciendo planes para nuestro próximo encuentro. No tendremos mucho tiempo, ya que Pauline viene a vernos. Ha enviudado recientemente y Chris está preocupado por ella. Espero que no decida traerla a vivir aquí. Mi cuñada no me disgusta (y en verdad es la única persona a la que estimo de este clan), mas las horas de libertad de las que disfruto para poder ver a mi amor se verían considerablemente disminuidas si viniera para quedarse.”

“Martes, 27 de mayo de 1898

Pauline acaba de instalarse. Ella y Gwendoline dormirán en la misma habitación a petición de la niña, que parece tener horribles pesadillas durante la noche desde el fallecimiento de su progenitor. Casi no reconocí a la hermana de Chris, su rostro pálido y demacrado por el dolor y enfundada en ese riguroso luto que tan poco ayuda a su recuperación. 

Al verme, me dio un sincero abrazo, que devolví sin saber cómo consolarla. Rezo para que se reponga pronto y vuelva a sonreír. Lo necesita. Por ella y por su hija.”

“Sábado, 31 de mayo de 1898

Hoy he ido a dar un paseo con Gwen, y le he presentado a Emma. Deseo que se hagan amigas, pero no la veo muy convencida.

Pauline de cuando en cuando sale a tomar el sol unos minutos, y después se encierra durante horas en su habitación. A veces la oigo lamentarse cuando cree que está sola, y me invade una sensación de impotencia por no ser apta para ayudarla a sobrellevar su pena. La niña, por su parte, sigue con las pesadillas. La señora Burton y yo hemos acudido alarmadas con nuestros gorros de dormir a los aposentos de Pauline, asustadas por los alaridos de mi sobrina, que se despierta siempre empapada en sudor y sollozando, bisbiseando frases carentes de sentido. Dice que su papá le pide ayuda y que ella le ve ahogarse sin poder evitarlo. Todas las noches atormentada por el mismo sueño. Pobre criatura.”

“Domingo, 08 de junio de 1898

Ha llegado un nuevo párroco para sustituir al reverendo Gordon por unas semanas, que se marcha, según él, para resolver unas cuestiones familiares de suma importancia. Es agradable, y más joven. Su sermón, basado en el Salmo 23, ha gustado bastante a la congregación. Al terminar el servicio religioso, la señora Palmer, con ayuda de algunas mujeres más, ha terminado de ultimar los detalles de la fiesta benéfica, para la que sólo quedan tres días. Se subastarán algunos objetos de valor donados por las damas y se venderán dulces y alimentos de todo tipo. Todo lo que se recaude se empleará en alimentar y vestir a los más desfavorecidos.

Pauline se ha ofrecido a ayudar. Al principio las del comité se negaron, debido a su luto, sin embargo la señora Palmer dijo (y lo veo sensato) que no hay nada de malo en que una viuda acuda a un evento benéfico como ayudante. Al fin y al cabo no es una fiesta en la que una va a divertirse, sino a poner en práctica la caridad cristiana.”

“Jueves, 12 de Junio de 1898

Veo a mi cuñada más animada. La fiesta benéfica de ayer fue un rotundo éxito. Logramos recaudar el doble de lo estipulado; una muy buena noticia. Ha sonreído un par de veces, lo que es señal de progreso. El haber ido le ha hecho bien. No todas las damas le miraban con aprobación, pero ella mantenía la cabeza alta y continuaba con su trabajo. Lady Pauline Sackville está muy por encima de esas mojigatas y ellas son plenamente conscientes de ello. Además, ¿quién se atrevería a señalar con el dedo a la hermana del conde de Coningsby?”

“Miércoles, 25 de junio de 1898

Se marchan mañana. Pauline desea volver a su casa con Gwendoline tras pasar un mes con nosotros. Le hemos intentado persuadir de que posponga unas semanas más el viaje, e incluso algunas damas del comité, al despedirse, no ocultaron su pesadumbre por la noticia de su marcha.

Emma y Gwen no han hecho buenas migas, por lo que no se echarán de menos mutuamente. La estadía de mi cuñada ha sido un refrigerio, y hasta Chris manifestaba buen humor. Ahora volveré a la rutina. Nick me espera el miércoles que viene en la cabaña. Tiene que contarme algo. Me pregunto qué será. Ojalá esta semana pase rápido.”

“Miércoles, 2 de julio de 1898

Todavía no creo lo que oyeron mis oídos. ¡Se va por casi tres meses! He llorado amargamente sobre su pecho. ¡Qué injusto! Me estrechó en sus brazos, me cubrió de besos, y yacimos por última vez entre las paredes de madera que fueron testigos de todas nuestras citas.

Le adoro. Y sé con seguridad que él también me ama. Me sacará de este infierno. Me lo ha prometido.

Pauline ha regresado a su hogar con su heredera. Christopher ahora ya no tiene porqué disimular ante nadie, y ha vuelto a comportarse como el estúpido arrogante que es. 

¡Me ha preguntado adónde iba! ¿Acaso le bombardeo yo con interrogatorios sobre sus largas ausencias ciertos fines de semana? ¿Piensa que no sé que se revuelca con esa puerca de lady Pembroke? 

Hace cosa de tres días hallé un pendiente de ella enganchado en la alfombra de los aposentos de mi esposo. Estallé en una carcajada histérica, y asusté a la pobre Anne. El conde de Coningsby no pierde el tiempo”.

“Sábado, 2 de agosto de 1898

Por fin lo encuentro. Creí que lo había perdido. Por varias semanas he estado con los nervios a flor de piel, pues el condenado diario no aparecía. Espero que Chris no lo haya cogido, porque entonces tengo la certeza de que mis días están contados.

El médico ha venido a verme. Me sentí indispuesta la semana pasada, y mi marido insistió en avisar al galeno.

Le he sobornado con una de mis joyas para que no se lo diga. Si se entera... estaré perdida. Me urge ver a mi amor para contárselo. Cuento las semanas, los días, las horas e incluso los minutos que quedan para que me dé la buena nueva de que ya está en la isla”.

“Viernes, 22 de agosto de 1898

Temo que mi embarazo empiece a notarse. Pillé a Chris observándome detenidamente hoy tras el desayuno. De nada me sirvió intentar seducirle la otra noche, ya que es demasiado listo para dejarse engatusar por mí. Maldita su astucia.

Estoy desesperada. Me he hecho con una dosis de un veneno que me ha vendido una cíngara de un campamento ambulante que estuvo por las inmediaciones. Toda precaución es escasa. Si intenta algo contra mí o mi bebé... le mataré”.

Una sensación de asco se adueñó de todo mi cuerpo. Mildred no mentía: lady Elisabeth Dempsey era una disoluta. Lord Dempsey era un déspota y un tirano, empero su esposa no era ninguna santa.

Continuaría por la mañana. Los ojos se me cerraban de sueño. Me faltaba poco para acabar, y era preciso tener la mente descansada y despejada por si hallara alguna pista entre las letras de la aristócrata.



* * * *



Edward acudió a White Castle temprano para interesarse por mi salud. Le agradecí infinitamente su visita, y estuvimos media hora a solas recorriendo los jardines.

Tuve miedo de ser vista por Christopher, y experimenté cierta... vergüenza; como si por aceptar las atenciones de su amigo traicionara su confianza. No se nos brindó la oportunidad de hablar de lo ocurrido entre los dos, y la inquietud arañaba mi corazón sin piedad, deseando aclararlo todo.

No había amor ni inclinaciones románticas entre Edward Preston y yo. Por primera vez me asaltó la imperativa obligación de participárselo. Reconocí que al comienzo deseé que así fuera, mas... oh, cielos, estaba tan... confusa...

Desafortunadamente, Christopher nos divisó en la parcela de las magnolias. Caminó en nuestra dirección con una sonrisa falsa en el rostro, y parecía estudiar cada movimiento mío.

Edward le saludó con efusividad, y él se limitó a inclinarse. Un destello en su mirada me dio a entender que no estaba satisfecho de volver a encontrarnos de ese modo.

Me contuve para no gritar de impotencia. La locura se apoderaba de mi sentido común, arrastrándome hacia una sofocante pasión por un bárbaro con las manos marcadas con la sangre de una mujer sin corazón.

—Le comentaba a la señorita Ashton la suerte que fue contar con tu ayuda, Coningsby —argumentó Edward.

Christopher no respondió.

—Solamente fueron simples magulladuras —intervine—. Además, cometí una imprudencia al escoger a Gaston.

Lord Dempsey frunció el entrecejo con expresión luctuosa.

—Ese equino posee muchos aires de grandeza —bromeó el marino—. Solo se deja dominar por el amo de estas vastas tierras.

A continuación Edward estrechó la mano de nuestro interlocutor y murmuró:

—Gracias por tu intervención.

El conde me miró.

—No hay nada que agradecer —sentenció con voz queda.

Edward se separó de nosotros avanzando unos metros, comentando algo sobre el cultivo de las azaleas. Yo no le oía. Mi completo interés estaba arraigado en el conde, que permanecía inmóvil a mi lado. Hice ademán de iniciar una conversación, cuando él me interrumpió intencionadamente.

—Las rosas eran sus flores favoritas. La enterré con una corona elaborada con las que están plantadas en los parterres circundantes al patio de armas —concluyó.

Y se alejó a grandes zancadas hasta alcanzar a su amigo.

Lo contemplé atónita, y unos segundos después caí en la cuenta. Me había seguido hasta el panteón. Me observaba mientras depositaba las rosas en la losa bajo la cual reposaba el cuerpecito de su hija. Me vio llorar frente a su tumba.

Un viento gélido azotó mi cara y me abracé. En aquel momento una terrible revelación inundó mi mente.

Había caído en mi propia trampa.




La proposición



Me refugié en mi habitación y me eché en la cama, dando rienda suelta a mi congoja. Hundí el rostro en la gruesa colcha que la cubría y chillé hasta que me hube desahogado.

—¡No, no, no! ¡No puedes enamorarte de él! ¡No puedes!

Me incorporé e inspiré hondo. Abrí el cajón de mi tocador y saqué el diario de Elisabeth.

—Encuentra una prueba que le incrimine y acaba con esto —gemí, mirándome al espejo—. ¡Encuéntrala, Deborah! ¡Demuestra que es culpable y arráncatelo del pecho!

Abrí el libro. Me quedaban dos páginas por leer. El resto estaba en blanco. Tragué saliva y empecé.

“Jueves, 28 de agosto de 1898

Hoy hemos discutido. Estoy... estoy... ¡Oh, Dios! ¡Tengo tanto miedo! Me abordó en el vestíbulo. Apestaba a whisky. Rodeó mi cuello con ambas manos y me escupió que sabía lo de mi aventura. 

Ha jurado que descubrirá su identidad y le atravesará la sien con una bala. No voy a permitir que haga daño a Nick. Usaré... usaré el veneno. ¡Lo usaré!”

“Viernes, 29 de agosto de 1898

No he podido hacerlo. He carecido de fuerza de voluntad. No poseo su determinación. Faltan tres semanas para el regreso de Nick. Hemos de planear nuestra fuga. Le confesaré que espero un hijo suyo. Él sabrá qué hacer.”

“Lunes, 15 de septiembre de 1898

¡Ya está aquí! Vamos a vernos en media hora. En cuanto venga de la cabaña prepararé una bolsa de viaje con lo indispensable y abandonaré esta maldita prisión. ¡Juntos! ¡Al fin! 

Supongo que habremos de esperar al crepúsculo. O a lo mejor deberíamos salir de madrugada. Así Christopher no me seguirá, como lleva haciendo estos días.

Le he visto juguetear con una daga que trajo de Egipto, y reír como un demente mientras se apuraba su última copa de vino. A veces desearía adivinar lo que se le pasa por la cabeza. 

He pensado en robarla. Nos vendría bien la cantidad que sacáramos vendiéndola a algún coleccionista. Tendremos lo suficiente para pagar un camarote en el Queen Mary, que zarpará de Southampton hacia América el próximo martes, y es probable que ese bendito dinero nos permita mantenernos hasta que logremos establecernos.”

Y ahí terminaron sus confesiones. Lo que seguía ya era una historia de dominio público. La huida que liberaría a Elisabeth de su marido para siempre nunca se produjo, pues fue asesinada esa tarde con el arma que, paradójicamente, iba a ser su pasaje a la felicidad.

Me llevé las manos a la cara y lloré por varios minutos. Quería romperlo en mil pedazos; destrozar ese condenado libro que le daba la razón a Thomas, a los implicados en la investigación, y a mí misma.

Christopher era su verdugo. Las letras garabateadas por la condesa el 15 de septiembre tres años atrás eran una pieza indispensable para la reconstrucción de los hechos.

Como Mildred había sugerido de manera muy acertada, lord Dempsey había leído el diario. Por eso estuvo desaparecido entre el 2 de julio y el 2 de agosto. Entonces, enfermo de celos, le declaró a su esposa que sabía lo de su aventura. A partir de ese momento la siguió a todas partes en un intento de comprobar personalmente su traición, y, para desgracia de ella, lo consiguió y cumplió la amenaza que le lanzó en uno de sus arrebatos de cólera: que prefería verla muerta antes que devolverle la libertad.

Evoqué la frase de Emma la noche que me regaló a Eloise: “Hacían ruido dentro de la habitación. No alcanzaba a ver nada, sólo escuchaba. Eso empezó a pasar cuando se la llevaron”. Ese ser del que me habló la niña no era ningún espíritu proveniente del mundo de los muertos, sino... el amo y señor de White Castle. Era lógico que Christopher, al conocer la existencia del diario, entrara en el dormitorio de su esposa tras su muerte para hallar al silencioso delator y deshacerse de él, lanzándolo a las llamas de la chimenea o de cualquier otra manera. Lo que no sabía era que Mildred se le había adelantado, ocultándolo para que no fuera a parar a manos de la policía.

Sentí la garganta seca, y me apoyé contra una de las columnas del dosel de mi lecho. Santo cielo... ¡El puzzle encajaba a la perfección!

En otras circunstancias habría disfrutado de mi triunfo, pues hallé la prueba final que pondría la soga alrededor del cuello de lord Dempsey, mas el único sentimiento que abrazaba mi corazón era la desdicha. ¿Qué hacer ahora?

Tiritando como si acabara de salir de una bañera cubierta de nieve, me senté en la mesa donde escribía mis misivas a Thomas y me preparé para mandarle el que sería el último mensaje. Apenas podía contener el temblor de mi pulso.

“Querido tío,

Me es inviable explicarte los motivos que me empujan a tomar esta decisión. Fui una necia al desobedecerte y trasladarme hasta la isla de Wight. Creí que esto sería una gran aventura que tendría un final feliz. Yo... no... no puedo continuar. Perdóname.

Deborah”



Doblé la carta y la introduje en un sobre, escribiendo su dirección con los ojos empañados en lágrimas. La guardé en mi bolsito de tela. Al día siguiente iría temprano al pueblo a depositarla en la oficina de correos.

Me miré al espejo por segunda vez, me arreglé el peinado y me pellizqué ligeramente los pómulos. En quince minutos comenzaría la clase de geografía y no quería asustar a las niñas.

Tendría que cargar sola con el peso de un secreto que empezaba a aplastar a mi propia alma. Esa sería mi condena. La amarga sentencia dictada por el Juez Supremo contra mí por atreverme a desear el fruto que me había sido prohibido.



* * * *



Acudí al cementerio a visitar a Emma. Crucé el portón, que chirrió al ser empujado por mí, y me adentré en el siniestro hogar de la hija de Christopher.

Al descender los escalones del panteón, me paré al oír el eco de un peculiar sonido. Me asomé para observar al intruso que se había colado en el lugar destinado a abrazar a los difuntos con el apellido Dempsey y darles descanso eterno. Christopher, erguido como un soldado, miraba la lápida de la niña.

—Acércate —musitó.

Obedecí, portando un ramito de capullos rosados. Volver a ese rincón me traía sosiego y suavizaba mi tormento. Ya no le temía; empero todo mi ser suplicaba a gritos que me distanciara de aquel asesino.

—Milord, yo...

—Déjalas encima de la inscripción.

Su semblante era severo y su voz cortante como una navaja recién afilada. Deposité las rosas y le miré.

—No sabía que estaba usted aquí —me excusé.

—No importa.

“¡Sí, importa, maldita sea! ¡Todo importa! ¡Te bastaba con reunir indicios de su adulterio para divorciarte de ella! ¿Por qué la mataste, Christopher? ¿Por qué?”

—¿Vas al pueblo? —inquirió, poniéndose detrás de mí.

—Lady Sackville me dio la tarde libre. La pasará con la señorita Gwendoline. Me acercaré un momento a saludar a Becky Wells, la posadera del Edelweiss.

Experimenté un cosquilleo cuando me tocó. Fue un roce, pero me quemó la piel como si me hubiera clavado un hierro incandescente. Seguí inmóvil.

—Crecí con la absurda idea de que podría obtener todo lo que deseaba sin importar el precio, ni los métodos que utilizara para conseguirlo —dijo, destilando amargura en cada letra que pronunciaba—. Mas la vida me enseñó lo equivocado que estaba el día que me arrebató a mi hija, llevándose la mitad de mi alma con ella.

›Soy un gran pecador, Deborah. Una carcasa vacía que ha tratado sin éxito de hallar redención en este mundo. Pero hay dos cosas que jamás podré perdonarme. Una es no haber estado allí para salvar a Emma. La otra... haber provocado el accidente que sufriste aquella mañana.

Los ojos se me inundaron de lágrimas. Quise dar media vuelta y mirarle, no obstante, no me atreví. Preferí permanecer en la misma posición, pues presentía que no había terminado de hablar.

—Te admiro por tu entereza e integridad —prosiguió—. Y el hecho de que no me desprecies por mi repugnante actitud me hace amarte más todavía, aún sabiendo que no puedo tenerte.

Me volví de golpe, sorprendida. Lo último que esperaba era una declaración de sentimientos. Creí que me tomaría en sus brazos y me besaría como hizo durante su fiesta de cumpleaños, mas no hizo nada. Solo mirarme. Hubiera mandado al diablo todas las normas morales aprendidas desde la niñez, lanzándome a su cuello y sellando sus labios con un beso, pero entonces se alejó de mí despacio y declaró:

—No puedo cambiar lo que soy. Ni lo que hice. Habrás oído horrores sobre mí, y ratifico que todos son ciertos. Pero también quiero que sepas, de mi propia boca para que los rumores no tuerzan mis palabras, que aún poseo un corazón, y que es todo tuyo. Soy una bestia salvaje, un animal egoísta, un zafio ordinario que entregó su confianza a la mujer equivocada, y lo pagó caro. Pero te quiero, Deborah. Te quiero. Y por eso te advierto que mi amor es lo peor que puede pasarte si deseas ser feliz.

Me dejó en aquel húmedo habitáculo, rumiando sus palabras. Mis ajadas esperanzas se resquebrajaron un poquito más, hasta terminar de romperme del todo, y llegué a la funesta conclusión de que el día que la horca sesgara su vida y él cesara de respirar, la mía ya no tendría sentido.



* * * *



“Eres una traidora. Una intrigante. Una desvergonzada. Viniste a vengar mi muerte, y suspiras por tener entre tus piernas a ese engendro de Satán. ¡Ramera! Y por eso, por escupir sobre la justicia, por infame y por falsa, vas a morir. ¡Morirás! ¡Morirás!”.

Aullé como un lobo cuando tiras de piel procedentes de su cara resbalaron por sus pútridos pómulos y me cayeron en el escote, manchando mi camisón de sangre. Los glóbulos oculares se le salían de las órbitas, y su pelo trigueño estaba repleto de gusanos, moscas y cucarachas.

Me apretó la tráquea con sus dedos huesudos y tosí. “No eres real, no eres real”, me repetía, retorciéndome en el colchón empapado de un líquido viscoso y amarillento. Había barro esparcido en derredor, y el ventanal de la estancia estaba abierto de par en par.

Luchando para no vomitar de asco, me así de su ropa oscura y tiré de ella, lanzando aquel cadáver viviente al suelo. La mujer se alzó en la atmósfera desafiando a la gravedad y blandió un cuchillo. Una daga azul. Voló hacia mí y me lo clavó en el corazón hasta la empuñadura.

Desperté gritando; sudorosa, jadeante y exhausta, y me palpé el pecho. Las sábanas estaban hechas un remolino de tela a mis pies, y mi salto de cama había quedado enroscado alrededor de mi cintura. El aire mecía las cortinas que, con su movimiento, habían derrumbado la palmatoria, partiendo la vela en varios trozos y esparciendo la cera por la alfombra.

Era la mujer del cuadro; habría reconocido esas facciones a la legua. Elisabeth había regresado del reino de los muertos para intentar matarme en sueños.

Me levanté a asegurar los postigos y a cerrar la ventana, aún aterrorizada por la pesadilla tan nítida que había tenido. Cuando deslicé el pestillo por el marco interior, la vi a través del cristal, en el patio. Ya no estaba dormida, así que aquello no podía ser una visión. Una capa negra ondeaba al viento y se alejaba corriendo del castillo, en dirección al mausoleo de los Dempsey.

Cogí un chal, me envolví en él y salí a los corredores, dispuesta a seguirla y a exigirle a ella o a quien quiera que fuera que dejase de torturarme. Iba descalza, y noté que el frío de las baldosas reptaba por mis tobillos y mis pantorrillas, y corrí hacia las puertas de entrada. Una mano que me sujetó por el antebrazo y tiró de mí me impidió seguir avanzando.

—¡Deborah! ¿Qué está haciendo? ¿Adónde va a estas horas?

Ahogué un alarido. Era Mildred.

—¡Elisabeth está fuera, señora Burton!

—¿Qué?

—Dice... dice que voy a morir...

La gobernanta me dio una sacudida para espabilarme.

—Despierte, señorita Ashton. Nadie va a dañarla.

—¡Ya estoy despierta! ¡Déjeme... déjeme ir!

—Vamos a su cuarto. Debe descansar. Está helada. Lady Elisabeth se ha ido. No hay fantasmas en White Castle.

A regañadientes, acaté la orden. El ama de llaves, abrazada a mí, me llevó a mi lecho y me tumbó en el colchón, tapándome con un par de mantas. Se quedó conmigo hasta que volví a dormirme, abrazada a mi almohada y susurrando el nombre de Christopher.

No haríamos mención de ese episodio hasta pasados unos cuantos días. Días que serían el emisario de una tragedia de dimensiones inimaginables, y que cambiarían para siempre el rumbo de los acontecimientos.



* * * *



La esquela que redacté para Thomas seguía en mi poder. Dejé de bajar a la cocina a comer con los criados, y recibía mis raciones en mi cuarto, donde pasaba la mayor parte del tiempo cuando no daba clases a las niñas.

Mildred y las doncellas fueron pasando por mis aposentos una a una en procesión para interesarse por mí, y en su última visita, la gobernanta se llevó su tablero de ajedrez para ver si me animaba un poco, aunque fue una ardua tarea lograr su objetivo.

—¿Está enferma, Deborah? —me preguntó sin rodeos, sentándose a mi lado—. ¿Puedo hacer algo?

Yo me limité a negar con la cabeza y sollozar como una niña, buscando su abrazo.

—¿Es... su familia? —inquirió, recibiéndome en su regazo igual que una madre.

—No, Mildred —gimoteé.

Luego levanté la mirada y dije:

—He terminado de leerlo.

Ella enarcó las cejas. Seguramente no esperaría que sacara el tema. Escudriñó mi rostro con seriedad y sentenció:

—Ahora comprendo su estado. Lo que relata lady Elisabeth en esas páginas es terrible. La pesadilla que la sacó de la cama a altas horas de la madrugada...

—Vi a alguien, Mildred. Lo juro. Y huía por el patio hacia el cementerio. ¿Y si...?

Sus estrechos labios se curvaron hacia arriba en una sonrisa benevolente.

—Podría haber sido Roger. A veces hace algunas rondas nocturnas cuando sus continuos dolores estomacales le mantienen en vela.

Admití la sugerencia, agarrándome a ella como a un clavo ardiendo.

—La condesa era un ser perverso —aseveré—. ¿Cómo... cómo pudo casarse con ella?

—Yo misma me lo pregunté muy a menudo. Pero supongo que cuando el amor anda por medio, uno cierra sus ojos a los defectos del objeto de su afecto.

Asentí.

—Si con cerrar los ojos fuera suficiente para hacer desaparecer los defectos, el mundo albergaría menos sufrimiento.

Mildred guardó silencio. Después me soltó:

—Le quiere, ¿verdad?

La pregunta no me sorprendió, a pesar de lo que significaba.

—No me juzgue por ello, por favor —rogué.

—No voy a hacer tal cosa. Usted no tiene la culpa de esto.

Me levanté y caminé por el dormitorio, deteniéndome delante del tocador y apoyando mi espalda en él.

—He pensado en marcharme, tal y como me sugirió —le informé.

—¿Será capaz de hacerlo sin mirar atrás?

—No —se me quebró la voz, y me sequé las lágrimas con la mano—. Mas no puedo quedarme.

—Él también la ama.

—Mildred, no me lo haga más difícil...

Mi interlocutora se puso en pie y se acercó a mí.

—Si desea irse, hágalo cuando el conde no esté, o no la dejará marchar —me aconsejó—. Rehaga su vida y olvide este episodio.

—¿Rehacer mi vida?

—Sí. Cásese con un caballero respetable y váyase lejos. Confío en que sus sentimientos hacia lord Dempsey la ayudarán a guardar su secreto a buen recaudo.

Apreté la mandíbula. Mis sentimientos...

—¿Cree que viviré en paz ocultando un crimen? —inquirí enfadada.

La afable expresión facial de la gobernanta se transformó, como si le hubieran asestado una puñalada, y temí una represalia. Aposté mi vida a que sería capaz de cualquier disparate en ese momento.

—¿Cree que vivirá en paz sabiendo que han ahorcado al hombre por el que sangra su corazón, y gracias a usted? —replicó tajante, sacudiéndome—. ¿Se sentirá mejor llevándole flores a su tumba, como hace con Emma?

—¿Cómo sabe eso?

—Christopher me lo contó.

La miré extrañada. Era la primera vez que llamaba al conde por su nombre de pila en mi presencia. Además, ¿desde cuándo un aristócrata mantenía con un ama de llaves conversaciones sobre asuntos personales?

—¿Por qué le defiende tanto? —le recriminé—. Sé que le quiere. Puedo entender que su amor por él le haga intentar protegerle, sin embargo la justicia...

—¡La justicia es una utopía, Deborah! —exclamó—. Condena a inocentes y deja libres a los culpables.

—¡Pero lord Dempsey es culpable!

Mildred se tapó la cara y rompió a llorar. Permanecí como una estatua, anclada en el suelo, contemplando aquel mar de lágrimas que no dejaba de emanar de sus iris cansados, como una fuente inagotable de aguas tumultuosas. Aquel pilar de integridad indestructible se había derrumbado como un castillo de arena a mis pies, liberando lo que parecían ser años de angustia contenida. Cuando se calmó me espetó:

—¿Va a entregarle? Si lo hace sepa que cargará con dos muertes. Le juro que el día que mi hijo deje de respirar, yo le seguiré gustosa.

Casi me desplomo en la alfombra por el susto. ¿Qué...?

Creo que mi expresión horrorizada habló por mí. La tez de Mildred, roja como la sangre que corría por sus venas, me dirigió una mirada inquisitiva.

—Todos tenemos secretos —murmuró—. Algunos vergonzosamente inconfesables.

Volvió a sentarse en la cama.

—Ahora ya conoce la naturaleza de mi afán por protegerle. Escoja su camino, Deborah. Nuestro destino está en sus manos.

Respiré hondo. Me faltaba el aire.

—Entonces... ¿él no es un Dempsey legítimo? —balbucí, incrédula.

—Sí lo es —aclaró ella—. Es el único hijo varón del anterior conde. El fruto de su infidelidad a la condesa con una muchacha alocada que se enamoró perdidamente de él en cuanto le vio. En aquella época yo era doncella personal de una amiga de lady Charlene, y nos resultaba ridículamente fácil encontrarnos sin que sospecharan.

Abrí la boca, mas no me salió ningún sonido.

—Le suplico que no sea muy severa conmigo, Deborah. Hice mal, y me arrepiento de ello. Me marché lejos de la isla para olvidarle, pero al mes de partir descubrí que mi pecado se había transformado en una vida que crecía en mi vientre, recordándome que era una... cualquiera.

Me aproximé a Mildred y me arrodillé a sus pies.

—Al nacer Christopher, regresé aquí y le confesé a su padre que había dado a luz a un niño —continuó—. Su reacción inmediata fue traérselo a White Castle y reconocerlo. Obligó a lady Charlene a aceptarlo y la criatura se crió entre las paredes del castillo. Más tarde me contrató como criada para que pudiera estar cerca de mi bebé, y el día que llegué, el primero en darme la bienvenida fue Roger. Me casé con él cinco meses después de entrar a formar parte del servicio. Nunca le conté nada.

—¿Y él? ¿Lo sabe?

Mildred asintió.

—Desde los diecinueve años. Sospechaba que nos unía algún parentesco, y me lo sonsacó una noche cuando revisaba la vajilla, acorralándome contra el aparador.

Sollozaba mientras se secaba los ojos con un pañuelo. Le acaricié la rodilla, tratando de consolarla. Debí darme cuenta ante las señales inequívocas que se exponían ante mis ojos. Su afecto incondicional, sus ansias de protegerlo al esconder el diario, sus visitas furtivas a la tumba de su nieta, la complicidad que había entre ambos al mirarse...

Y Elisabeth la odiaba, ignorando que la sirvienta que toleraba sus desplantes era la persona más importante en la vida de Christopher. Su madre.

—¿De veras pensaba despedirla con lo que pasó con Carrie? —inquirí con curiosidad.

—No. Me propuso instalarme en una casita a las afueras con todas las comodidades. Estaba harto de verme trabajar en el castillo, y se le presentó la excusa perfecta cuando esa cabeza hueca se escapó. Le pedí que no me apartara de él, y al intervenir usted con aquella mentira piadosa, decidió acceder. Estaba francamente impresionado por su valentía, querida.

—¡Oh!

—Sí, él sabía que había mentido para salvarnos a las dos. Las damas de buen corazón escasean, y supongo que es por eso por lo que Christopher desea mantenerla a su lado.

Aunque me hallaba sin fuerzas, aquella revelación me hizo reír. Me incorporé y la rodeé con mis brazos, y así permanecimos varios minutos.

—Ya ve, señorita Ashton —dijo, aún abrazada a mí—. Tenemos más cosas en común, además del ajedrez. Las dos amamos hasta el delirio al mismo hombre.



* * * *



Desde mi conversación con Mildred, experimenté cierta mejoría en mi estado de ánimo. Ella seguía insegura acerca de la decisión que yo tomaría al respecto, mas no volvió a insistir. Era consciente de que la lucha que libraba dentro de mí era suficiente tormento.

La amistad entre Gwendoline y Emma iba aumentando día a día. Jugaban juntas un par de horas e incluso montábamos por los alrededores, gracias a que lord Dempsey accedió a que las niñas recibieran lecciones de equitación supervisadas por su institutriz.

Pero una nublada mañana víspera de un fin de semana, un inesperado reencuentro me arrebató la tranquilidad recién adquirida.

Lord Dempsey se ofreció a escoltarnos camino al pueblo y acompañarnos a tomar un refrigerio en Edelweiss. Gwen trataba de deslumbrar a su tío con sus logros en gramática mientras disfrutábamos de unas empanadas de carne recién hechas, y Emma y yo nos mirábamos divertidas, aguantando la risa. Cada rato Christopher me rozaba la mano de forma accidental o me escudriñaba con aquel ardor que me derretía, y disimulábamos nuestra mutua búsqueda de contacto fingiendo que escogíamos la misma empanadilla del plato, o que agarrábamos la misma servilleta.

Me levanté de la mesa y me alejé de ellos unos metros. Sentí el peso de la mirada contrariada de Christopher a mi espalda, y salí al exterior. La última persona que deseaba ver estaba a punto de entrar en la posada.

—¿Señorita Ashton? —preguntó con una sonrisa.

Me estremecí al oírla saludarme.

—Señora Johansson...

La amiga de tía Constance, con su porte de insecto palo y sus ojos vivaces, escrutaba mi atuendo como si fuese una modista viendo a una chiquilla desharrapada. Qué manía tan odiosa.

—¡Qué casualidad verla por aquí! —canturreó.

—¿Cómo está? —saludé, disimulando mi nerviosismo.

—Muy bien, gracias. De viaje, visitando a mi prima. Hemos parado para tomarnos un descanso. ¿Y usted?

—Unos días de vacaciones con unas amigas de la escuela.

—¡Ah, estupendo! Una pena que sus tíos no la acompañaran. El inspector Knight es un hombre muy solicitado y no se permite días libres. Pobre Connie.

Se disponía a entrar al establecimiento, cuando, sin pensar, dije temblando:

—Señora Johansson...

—¿Sí?

—Disculpe mi atrevimiento, mas permítame advertirle de que en este lugar el servicio es francamente pésimo.

La mujer levantó una ceja.

—¿No me diga? Y yo que oí hablar de sus fabulosas empanadas de Cornualles...

—Acabo de abandonar este local, y estoy indignada —la interrumpí—. La camarera es grosera, las mesas no están limpias, y la comida...

Emily puso cara de estar contemplando un plato repleto de cucarachas vivas. Por mi parte yo miraba al cielo, consciente de que de un momento a otro un rayo me partiría en dos por mentirosa.

—¿Y conoce algún hostal cercano donde poder disfrutar de un buen almuerzo?

—En el siguiente pueblo, a cinco millas de aquí —me apresuré en contestar.

La anciana me tomó la mano. La pluma de su sombrero me rozó la nariz, e hice un esfuerzo hercúleo para no estornudarle en la cara.

—Muchísimas gracias, señorita Ashton —susurró, con cuidado de que Becky no nos oyera, cosa que agradecí—. Espero que nos veamos de nuevo. ¿Dónde se hospeda?

“Inventa algo rápido, Deb”.

—Con una de mis amigas, aunque volvemos a Londres hoy.

—Oh, qué lástima... bueno, pues que tenga buen viaje, y dele mi cariño a su tía Constance.

Nos despedimos, y mi pesadilla se marchó por donde había venido. Lancé un suspiro de alivio, y escuché detrás mío:

—¿Señorita Ashton?

Me giré. Christopher estaba apoyado en el umbral de la entrada, con los brazos cruzados sobre el pecho. Dentro, las niñas continuaban hincándole el diente a sus empanadas, y el conde me miraba sonriente. Todo parecía indicar que no nos habían oído.

—¿Va todo bien?

Caminé hacia él.

—Sí, milord. Sólo quise comprobar que los caballos estaban bien atados.

Y entrando juntos en la posada, nos reunimos con Gwen y Emma, que entonaban al unísono una canción que les enseñé sobre los condados de Inglaterra.



* * * *



La mañana que fui a depositar en la oficina de correos la carta para mi tío, Edward se presentó en White Castle. Lo encontraba aún más alegre que de costumbre. Se ofreció amablemente a acompañarme, y accedí a pesar de estar deseando disfrutar de un paseo solitario que me ayudara a poner en orden mis pensamientos.

Siempre nos llevábamos los caballos, pero ese día me sugirió ir caminando al pueblo. Parecía deseoso de que estuviéramos un largo rato a solas, y no quise meditar sobre su extraña proposición.

Echamos a andar por el camino principal de tierra. Él procuraba no mirarme directamente a los ojos, y empecé a ponerme nerviosa. El tono de su conversación estaba tomando un rumbo indeseado para mí.

—La he notado alicaída estos días, señorita Ashton —observó—. Espero que su salud no esté resentida nuevamente.

—Ya me he recuperado —expliqué—. Mas el trabajo con las niñas...

—Es agotador —completó—. La comprendo.

Agarré mi bolsito de tela y estrujé la carta que este contenía, inquieta.

—Ya le comenté con anterioridad que esta ocupación no era para una dama como usted —dijo con voz queda.

Me detuve. Él hizo lo propio.

—¿Perdone?

Edward tragó saliva.

—Deborah... ¿me permite llamarla por su nombre?

“No, favor. No lo hagas”.

—Sí —respondí, arrepintiéndome por haber iniciado esa caminata a su lado. Mi experiencia en asuntos románticos era muy escasa, sin embargo suficiente para adivinar cuáles eran sus intenciones.

Edward tomó mis manos.

—No me considero un sentimental en absoluto. Soy más bien práctico. Los años que pasé en el mar me convirtieron quizás en un hombre rudo que nunca encuentra las palabras correctas.

—Señor Preston, yo...

—Ya habrá imaginado porqué he venido hoy a White Castle y le he propuesto esta agradable caminata. Desde el día que nos conocimos mi vida ha dado un giro inesperado. Y todo por una mujer fuerte, amante de la vida e increíblemente hermosa, que me ha cautivado hasta el punto de no ser capaz de dejar de pensar en ella ni un solo segundo.

Lanzó un melancólico suspiro, y prosiguió:

—Me ha arrebatado el alma, Deborah. Mi corazón le pertenece por entero. Perdóneme por no saber expresar mis sentimientos como usted merece, mas esto es lo que puedo ofrecerle. ¿Me concedería el inmenso honor de convertirla en mi esposa?

Retiré mi mano con suavidad. Edward me miraba solícito. Sentí un nudo en la garganta.

—No es necesario que me responda ahora —musitó—. Entiendo que requiera tiempo para meditarlo y tomar una decisión. No quiero presionarla.

Sonreí, empero mi alma sangraba por dentro. Aquel hombre gentil me estaba ofreciendo su amor y lo único que podía hacer era guardar silencio y tratar de ahogar en el pozo del olvido una pasión vergonzosa por su mejor amigo.

“Cásese con un caballero respetable y váyase lejos”. 

Mildred me había pedido que me marchara para protegerme de su propio hijo. Probablemente esta fuera una buena oportunidad, mas no reuní la valentía suficiente para dar una respuesta afirmativa.

Asentí. Le estaba inmensamente agradecida por esperar pacientemente.

Seguimos paseando hasta la oficina de correos, envié mi carta y regresé hecha un mar de dudas a White Castle.

La primera persona con la que me topé al llegar fue con el ama de llaves. Nos miró a Edward y a mí y saludó con cortesía al caballero. Él se despidió y Mildred se dirigió a la cocina cabizbaja. La seguí.

—No me mire así —le solté en un susurro—. Usted me aconsejó que lo hiciera.

Ella se giró y me analizó con sus ojos cansados.

—¿Le ha propuesto matrimonio?

—Sí.

Sus labios se fruncieron en una mueca de disgusto.

—¿Cuándo van a anunciarlo?

Me desplomé sobre una silla de madera.

—Me ha dado tiempo para pensarlo. No podía mirarle a la cara, Mildred.

Mi interlocutora se acercó, e inclinándose, dijo:

—Aceptará ese compromiso. El señor Preston es un hombre bueno que la hará inmensamente feliz. La alejará de Christopher y podrá vivir una vida tranquila.

—Pero no es a él a quien amo...

—¿Y qué importa eso? El amor solo nos hace daño, Deborah. Créame que me duele horrores empujarla a los brazos de otra persona cuando sé que eso destrozaría el corazón de mi hijo, mas sus manos están manchadas de sangre, y su impetuoso carácter, que heredó de su padre, le ha convertido en alguien peligroso. Soy su madre, pero no puedo borrar su crimen de mi memoria y hacer como si nada hubiera sucedido. Váyase con Edward Preston y tenga la vida que usted se merece.

—Oh, Mildred...

Abarcó mi rostro con sus arrugadas manos.

—Tiene mi bendición. No le guardaré rencor por ello, todo lo contrario. Yo misma le daré la noticia al conde. Se pondrá hecho una fiera, pero sé cómo calmarle.

—Por favor, no se exponga a su ira, no deseo...

Cubrió mis labios con el dedo índice y murmuró:

—Me encargaré de esto, no se preocupe.



* * * *



No vi a Christopher en una semana. Cada mañana, cuando aún no había salido el sol, escuchaba desde mi dormitorio los cascos de Gaston al galope, y hundía mi cabeza en la almohada, llorando hasta haber derramado la última lágrima. El dolor que le habrían causado las nuevas traídas por Mildred me estaba matando también a mí.

Carrie me andaba persiguiendo por los rincones, preguntándome por mi recuperación. Me advertía que cada día me encontraba más demacrada, y rogaba que procurara cuidarme más. Me comunicó que Julia había partido a Newport para atender a unos encargos de Becky, y que estaría en la ciudad unos días, así que no la veríamos por allí.

Mantuve el mismo ritmo de clases con mis pupilas, y aunque me cansaba mucho, al menos me distraía con las ocurrencias de Emma y me reía con las bromas de Gwendoline. Esas niñas eran un bálsamo para mi espíritu marchito.

Una noche, tras la cena, Emma se escabulló otra vez a mi cuarto. Estuvimos dos horas sentadas en el suelo intentando resolver un complicado puzzle, hablando sobre el cambio de Gwen y lo bien que se lo pasaban jugando juntas. Gwendoline ya no se burlaba del tono tostado de su piel o de su acento, y eliminó de su vocabulario cualquier referencia peyorativa a su procedencia extranjera. Lady Sackville estaba satisfecha con la integración de la pequeña, y de que su hija hiciera esfuerzos por aceptarla en su círculo.

De todas formas, Gwendoline Sackville también era una criatura solitaria, sin amigos, cuyo parentesco con el “conde malvado” había ahuyentado a las mejores familias de su entorno. Para la familia que lo habitaba, White Castle era una cárcel que a su vez les protegía de los dardos de las lenguas viperinas y de las miradas acusatorias.

Me sorprendió lo rápido que maduró aquella criatura color café que entró una mañana en mi aula como un animalillo salvaje asustadizo, y que con el transcurrir del tiempo se estaba convirtiendo en una adorable señorita. A veces nos entretenía a Gwen y a mí con anécdotas de la India y de su vida allí, entre tanta miseria. Nos contó que los hindúes creían que los hombres estaban divididos en castas sociales, y que uno nunca debía intentar pasar de un nivel a otro. Si nacías pobre, debías seguir siéndolo porque así lo habían querido los dioses, y quizá, en una futura reencarnación, tendrías suerte y vendrías al mundo en el seno de un clan pudiente.

Gwen, con sus agudas observaciones, contestó que, aunque aquí no creíamos en la reencarnación, lo de las castas era igual, solo que nosotros no éramos tan tontos y sí unos inconformistas, y todos se sacaban los ojos para entrar al selecto grupo de los privilegiados que ostentaban títulos y no pagaban impuestos. Claro que ser noble y ser adinerado no era lo mismo. Los aristócratas despreciaban a los que ellos denominaban “nuevos ricos”, y les excluían como si fueran leprosos en estado terminal.

Nosotras nos reímos de sus exageraciones, y la sobrina de Christopher continuó con su prolongada diatriba didáctica acerca del peerage inglés y el dilatado árbol genealógico de la nobleza, del cual los Dempsey, con mucho orgullo, formaban parte.

Miré a Emma, que estaba concentrada en encajar los extremos de una esquina del rompecabezas.

—Le debo muchísimo a usted, señorita Ashton —la oí decirme.

—No me debes nada, Emma. Es mi trabajo. Soy vuestra institutriz, y estoy aquí para enseñaros lo que sé.

—Pero las institutrices no enseñan a sus alumnas a ser mejores personas —replicó—. Y hasta lord Dempsey ha cambiado. ¿Sabía que el otro día me subió a su caballo y dimos un paseo por la playa?

Abrí los ojos como platos.

—Se porta como un padre conmigo. Me ha prometido comprarme vestidos nuevos, y me llevará de viaje a Londres con Gwen cuando tengamos edad para buscar marido.

Reí.

—Quedan varios años para tu presentación en sociedad, cariño —anuncié.

—Lo bueno es que la tendremos con nosotras hasta que vayamos a los bailes.

Hizo una pausa y después habló en voz muy baja:

—Venga. Quiero mostrarle algo.

Se puso en pie y abrió la puerta con cautela. Miró a ambos lados del pasillo y dijo:

—Sígame.

Obedecí. Me llevó al cuarto donde el cuadro de lady Elisabeth colgaba de la descolorida pared, olvidado. Corrió a un rincón y levantó una de las baldosas del suelo. Presa de la excitación, sacó del escondite un objeto envuelto en un desgastado pañuelo amarillento y me lo extendió.

—¿Qué es esto? —pregunté, expectante.

—Mi tesoro —explicó—. Se lo regalo. Es lo único valioso que poseo. Para darle las gracias por ser mi amiga.

Abrí la boca, sorprendida. Así que lo del tesoro no era un rumor. La abracé.

—Eres un cielo, Em.

Pensé en abrir el presente en mi habitación, pero me podía el ansia, por lo que desenvolví rápidamente el obsequio. Me quedé paralizada y palidecí al ver lo que el pedazo de tela contenía.

—¿Le gusta?

Sosteniendo aún su “tesoro” entre mis temblorosas manos, alcancé a tartamudear:

—Emma... ¿Cómo lo conseguiste?




El tesoro de Emma



Parpadeé lentamente, abstraída por los destellos de la pieza que reposaba en mis palmas. La belleza de la joya había hechizado todos mis sentidos. Emma me miraba esperando mi respuesta, mas en lugar de eso repetí:

—¿Cómo lo conseguiste?

La niña enrojeció. Era obvio que la había robado.

—Lo cogí cuando lady Elisabeth se fue —esclareció—. Quería conservar algo de ella para recordarla.

Miré a mi alumna y después desvié la vista hacia el maravilloso broche que resplandecía en el cuenco de mis manos. Una mariposa de oro recubierta con piedras preciosas y con las alas extendidas que parecía querer levantar el vuelo.

El regalo de Nick.

—No puedo aceptarlo, mi ángel —enuncié—. Esto era de la condesa. Es una joya muy cara, y debe permanecer en el sitio que le corresponde.

Emma frunció el entrecejo.

—Lady Elisabeth no va a volver —me espetó, dolida por mi rechazo—. No le servirá. A usted le sentará bien.

—Pero Emma...

—Consérvelo, por favor —suplicó.

Asentí y me lo guardé en el bolsillito del vestido, pensando en entregárselo a Christopher en cuanto le viera. No sabía con qué explicación, puesto que ese presente era de un amante de su esposa fallecida, pero ya inventaría algo.

—Gracias —dije.

Emma me dio un abrazo y salimos juntas de la estancia.



* * * *



Al arribar la noche, me retiré pronto. Traté de dormir, mas no lo logré como de costumbre, pensando en Christopher y en todo lo que significaba para mí.

Saqué el broche de mi bolsillo y contemplé con ira la prueba de la traición de la condesa. Lo acaricié varias veces, luchando con el torbellino de reflexiones que trataban de tomar el control de mi mente. Quién sabe si había llegado al final del camino. Quizá era mejor abandonar antes que fuera tarde. Dejar White Castle para siempre, dejarle a él...

Caminé de un lado a otro a oscuras en mi habitación, inquieta. Guardé el objeto de nuevo en el bolsillo, y me froté las manos. Tenía frío.

Miré hacia la puerta y recorrí la distancia que me separaba de la misma, abriéndola con cuidado para que no chirriara. El reloj colgado en la pared del pasillo marcaba las doce en punto. Todos dormían, lo que era un alivio en aquellos momentos. Quería estar sola, estar sola con mi tormento, y no compartirlo con nadie. Constance me lo advirtió y no quise escucharla. ¿Cómo pude ser tan necia?

Mientras descendía las escaleras, contuve las lágrimas con todas mis fuerzas. Le destruiría si seguía adelante, era consciente de ello. Pero... ¿podía el amor asfixiar a la verdad y no perder su más pura esencia?

Me refugié en la biblioteca, donde solía sentarme a leer y meditar últimamente. Encendí la lámpara, y observé la tenue luz que desprendía la débil llama.

Una botella de cristal reposaba sobre la mesita de roble. Vi que contenía algo dentro y la destapé para satisfacer mi curiosidad. Vino. Decidí echar un trago, y al llevármela a los labios, escuché su voz grave detrás de mí:

—¿No crees que es mejor utilizar una copa?

Continué de espaldas a él, y dejé la botella en la mesita. Evité mirarle. Supuse que se había encerrado con su botella en esa estancia con el mismo propósito por el que yo también estaba allí: no verme. Sin embargo, noté que no había probado ni una gota.

—En realidad no quería beber.

Me dio la vuelta y me ofreció un vaso.

—Solo es vino. Tendrías que tomártelo todo para embriagarte. No te hará ningún mal.

Acepté el vaso, y él lo llenó hasta la mitad.

—Tenemos algo importante por lo que brindar —musitó, mirándome a los ojos.

Deseé morirme. La amargura de su tono carcomía mis entrañas como un buitre que despedazaba los restos de un cadáver. Siguió observándome, como si quisiera memorizar mi rostro. Cuántas cosas le diría si tan sólo...

Comprendí que estaba sobrepasando mis límites con aquel disparate. Debía irme. Le devolví el vaso y dije:

—Es tarde y voy a retirarme. Buenas noches.

Me dirigía a la salida, cuando le oí escarnecerme con una frase tan desdeñosa como verídica:

—Mis felicitaciones a ti... y mi pésame para él.

Me detuve con rudeza, enfrentándome a su mirada de desprecio. Durante unos segundos me mantuve inmóvil, maldiciéndole en mi interior por su crueldad. Me acerqué de nuevo a la mesita y tomé la botella.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó el conde.

No respondí.

—Deja eso —me advirtió, con el rostro contraído—. Deborah, he dicho que lo dejes.

No me importaba nada. El destino se burlaba de mí, haciéndome ser víctima de mi propia farsa. Y ahora amenazaba con acabar conmigo, hundiéndome en la desesperación. Me aferré al poco sentido común que me restaba para no echarme a su cuello y llorar desconsoladamente.

—Basta —dijo, arrancando la botella de mis manos.

—Déjame en paz. Lo que yo haga no es asunto tuyo —le solté, secándome los labios.

Contemplé sus fríos ojos azules por un instante.

—Así que quieres beber, ¿no? —escupió, irritado—. ¡Pues bebe entonces!

Derramó todo el líquido sobre mi rostro y mi bata, dejándome completamente empapada. Emití una exclamación de sorpresa. Avergonzada, bajé la mirada. Levantó mi mentón con su dedo índice, apartó los cabellos mojados de mi cara, y cubrió mis mejillas con ambas manos. No pronunció palabra, y su silencio me hirió más que el peor insulto que podría haber recibido de él. Me flaquearon las piernas, y me hubiera desplomado en el suelo si sus brazos no me hubieran rodeado, evitando la caída.

Me besó en la frente; después en la punta de la nariz. Noté que temblaba. Se detuvo a unos milímetros de mi boca, esperando tal vez que tratara de empujarle. No opuse resistencia alguna, y eso fue mi perdición. Cuando se apoderó de mis labios con toda la pasión y dulzura de la que era capaz, le abracé y respondí a su beso sin pensar en nada más.

No se cuánto tiempo pasó. Susurraba mi nombre y juraba que no me permitiría abandonarle. Se arrodilló y mordisqueó mi cintura, frotando su nariz contra la ligera tela de mi camisón. Introdujo una mano debajo de mi ropa y dibujó un círculo alrededor de mi ombligo, estimulando mis sentidos y encendiéndome por dentro.

—Chris... —gemí, elevando su mandíbula y obligándole a mirarme.

—Deja que te ame, mi maestrilla rebelde. Deja que te ame. Déjame entregarte lo poco que me queda.

Me despojó suavemente de mi indumentaria y me tumbó en la mullida alfombra, cubriéndome con su vasta complexión. Podía sentir su ardor, su hambre, su aliento caliente en mi piel. Sus manos expertas bailoteaban entre las cintas de mi camisola, y cuando me vi liberada de esta y la brisa del aire circundante me rozó los senos desnudos, sus labios acallaron un jadeo que salió disparado de mi laringe.

Estaba ebria, sí. Embebida de delirio y lujuria. Quería que me poseyera, que me amara, que hiciera lo que se le antojase conmigo. Ya habría tiempo después para los remordimientos.

Siguió atormentándome con sus caricias, mientras yo me dejaba acunar por su voz ronca y pausada. Me besó por todas partes; nuestras extremidades se enredaron acuciadas por la aplastante necesidad de palparnos y aplacar el desgarrador anhelo que nos consumía, y Christopher, al igual que yo, ya no pudo soportarlo más.

—Te deseo tanto que a veces pienso que voy a morir.

Recorrí los músculos de su espalda con dedos ansiosos e impacientes.

—No me dejes ahora. Por favor, no me dejes ahora. Te necesito.

Terminó de desvestirse, me separó las piernas y su cuerpo se unió al mío, arrancando de mí un gemido de dolor. Cerré los ojos y él besó mis párpados, quieto como una estatua por el temor a hacerme daño. Arqueando mis caderas, le insté a que continuara meciéndose al son de la melodía que sonaba en nuestras cabezas, acompañándonos en aquel viaje por los senderos de nuestro mutuo deseo, y mi amante cedió a mi silencioso ruego, abrazándome con más fuerza todavía y hundiéndose repetidamente en mi interior.

Cuando el éxtasis nos alcanzó como el fustigazo de un potente látigo, nos quedamos quietos, como detenidos en el tiempo, desnudos, echados en el suelo y respirando uno sobre la boca jadeante del otro. Christopher, solo entonces, volvió a hablar.

—Nadie te alejará de mí. Eres mía. Siempre lo fuiste, Deborah.

Sus palabras me traspasaron como un puñal, devolviéndome a la realidad.

—No, Christopher. No puedo...

No me soltó. Inclinó su rostro de nuevo y dijo:

—¿Por qué me haces esto? ¿Por qué él, y no yo? Sabes que te amo. ¡Lo sabes! ¿Acaso no te lo he demostrado?

Me separé de él, a pesar de su reticencia. Recogí mis prendas interiores desperdigadas a mi alrededor y me tapé como bien pude. Notaba su mirada rozándome la piel y destruyendo mi dignidad a golpes.

Había entregado mi virtud a un criminal. Voluntariamente. Y lo peor de todo: amaba a ese criminal.

—Todo lo que hice hasta ahora, lo hice por ti.

—Por favor, no sigas —le interrumpí—. Lo que ha pasado hoy aquí no volverá a suceder. Somos... somos incompatibles, Christopher. Y la fascinación que existe entre nosotros no es algo bueno. No puede ser bueno.

Emitió una risa burlesca. Estábamos sentados frente a frente, y él aún seguía desnudo. Aparté la mirada y le pedí que se vistiera.

—Al cuerno con tu fachada de mojigata insulsa y contéstame. ¿Qué es lo que te une a él? ¿La obligación de mantener tu promesa y cumplir como una buena chica?

—No se trata de...

—¡Dime entonces de qué se trata! —vociferó, zarandeándome—. ¿Tan vulgar y mezquina eres que no ves otra cosa que el dinero? ¿Es eso? ¡Pues no pierdas el tiempo con Edward Preston cuando puedes tener a alguien que puede darte el doble!

—¿Te atreves a declarar que me amas y a humillarme a la vez? ¡Métete tu dinero por donde te quepa, conde de Coningsby! No sabes lo que es ese sentimiento. Nunca has querido ni querrás a nadie. Eres un egoísta —escupí herida y saturada de frustración—. ¿Qué me dices de Katherine Pembroke? ¿Vas a negar que te acuestas con ella?

—¡No significa nada! ¡Y sí, éramos amantes, pero ya no! Dejó de existir para mí aquella noche que te besé bajo la luz de las estrellas. Tú eres mi Sherezade, Deborah. Ahuyentas todos mis demonios, y sin ti no puedo ser mejor persona. No quiero ser mejor persona.

Me erguí y me alejé unos pasos, sufriendo en silencio el intenso escozor alojado en mi vientre, prueba indeleble de la absurda temeridad que acababa de protagonizar. Christopher se puso los pantalones, se abrochó la camisa y se aproximó a mí.

Apreté los dientes antes de proseguir. Tenía que soltarlo.

—No podías dejarla marchar, ¿verdad? Su traición era un golpe demasiado duro para tu ego.

No obtuve respuesta.

—Te convertiste en un monstruo a causa de los celos, y decidiste...

Su expresión cambió y su mirada se ensombreció de repente. Tras unos instantes que me parecieron eternos, manifestó con sarcasmo:

—Ajá. Así que jugando a los detectives. ¿Qué te han contado exactamente? Soy un buen tirador, ¿sabes? Podría haberla soltado en el bosque como en la caza del zorro y haberle disparado por la espalda. Pero agujerearle el tronco como si fuese una red de pescar era más divertido.

Le miré, intentando adivinar qué pasaba por su magín. Aquellos ojos fríos me escrutaban, y parecían querer absorberme la vida.

—Veo que ha adquirido la fea costumbre de no responder a las preguntas que se le hacen, señorita Ashton.

—Tú...

—Qué idiotez tan grande enviar a su sobrina a enfrentarse a un homicida convicto, ¿eh? No esperaba del inspector Knight tamaña bajeza. ¿Cuál era el plan? ¿Seducirme como Dalila a Sansón, y después entregarme maniatado y sin cabellera? ¿Estaba incluido en tus repulsivas maquinaciones el permitir que te hiciera el amor en el suelo de la biblioteca, o has traspasado los límites?

Oh Dios, me había descubierto. Pero... ¿cómo? De pronto lo entendí. La señora Johansson.

—Qué desafortunado incidente haberse cruzado con esa señora en un momento tan inoportuno. Si le hubieras mencionado a esa dama que no debía hacer alusión a Thomas Knight... ya ves que no soy el único que guarda secretos.

—Me espiabas...

—Te equivocas. Pura casualidad. Ese papel te pega más a ti. Tras mi descubrimiento solo fue necesario hacer algunas averiguaciones.

Intenté huir, pero fue más rápido que yo y me asió por el talle. Emití un chillido de angustia.

—¿Cuánto darías por verme retorciéndome en la horca, Deborah? —parecía disfrutar martirizándome.

—Yo no...

—Arriesgarse a correr la misma fortuna que mi difunta esposa... Tu sed de justicia es mucho mayor que tu sentido común, mi amor. Eres una mujer de increíble valentía, una cualidad que admiro en extremo. Mereces escuchar mi confesión.

—¡Te suplico que te detengas!

Me tapé los oídos. No quería escuchar. No era capaz sino de rogarle que no me dijera que era culpable, desgarrando así mi corazón y haciéndolo añicos.

Me sostuvo las muñecas. Imploré al cielo que parara.

—Sí, lo hice. ¿Contenta?

—¡Por favor... Christopher! ¡Basta!

—¿Sabías lo fácil que puede llegar a ser destruir a una persona?

—¡Me haces daño!

—A esto viniste, ¿no? ¿Te echas atrás? ¿Tienes miedo de mí? Bien haces, porque debes tenerlo. Ella no lo tenía y mira cómo acabó.

Experimenté el pánico en su más alto nivel. Dejó de sostenerme las muñecas, momento que aproveché para agarrar la botella de cristal vacía y estrellarla contra su cabeza. Sentí que algo se desgarraba en mi pecho al verle inconsciente e indefenso en el suelo. Abrí la puerta y eché a correr despavorida.



* * * *



Llegué a Preston Park sin saber cómo. Un par de millas eran las que la separaban de White Castle, sin embargo el camino se hacía difícil al recorrerlo de noche, sin ningún tipo de iluminación que me guiara, y a pie. Prácticamente sin aliento, fui por el lado de los aposentos de los criados para no armar un revuelo y despertar a todos. Una doncella y Joseph, uno de los mozos del establo, me vieron. La muchacha ahogó un grito, y el joven, viendo mi aspecto despeinado, la ropa manchada de vino y la expresión de mi rostro, acudió en mi ayuda.

—¡Señorita! ¿Qué le ha pasado?

—He de ver al señor Preston.

—Pero...

—Es un asunto de suma importancia.

El muchacho miró a la criada, y ordenó:

—Manda que despierten al amo; di que es urgente.

—Sí, Joseph.

—Y no hagas ruido —le advirtió.

Joseph me llevó al despacho de Edward, donde tomé asiento y esperé. Me facilitó un chal de una de las del servicio al ver lo helada que estaba.

—No se preocupe, señorita. Ahora mismo vendrá el amo.

—Gracias.

Y se fue, dejando la puerta entornada.

Al cabo de unos minutos apareció Edward, en bata y zapatillas, alertado por la sorpresa de encontrame allí y a esas horas.

—Me dijeron... ¡Deborah! ¿Pero qué...?

Me inspeccionó con la mirada y preguntó horrorizado:

—¿Qué ha sucedido?

—Oh, Edward... —murmuré entre tartamudeos, tapándome la cara—. Va a matarme.

—¿Matarte? ¿Quién?

—¡Christopher!

Se quedó de piedra.

—¿De qué me hablas? ¿Dices que Christopher quiere matarte?

—Sí. Sabe que conozco toda la historia. Poseo pruebas que le incriminan. Tengo tanto miedo... no se me ocurrió otra persona a la cual acudir.

Sacudió la cabeza como intentando comprender. Interpreté la tensión que reflejaban sus ojos como un aviso de que no me creería. Después de todo, era su amigo. Y como amigo suyo, no antepondría el testimonio de una forastera, aunque esa forastera estuviese a punto de comprometerse con él.

—¿La historia? Supongo que te referirás al asesinato de Elisabeth.

—Sí.

—¿Y dices que tienes pruebas que le incriminan? ¿Qué pruebas son esas?

—Un diario.

—Oh... entiendo.

—También tengo su confesión. Esta noche, cuando todos dormían, bajé a la biblioteca. Él estaba allí. Me dijo todas esas cosas horribles y que él la había matado. Presa del pánico, le golpeé con una botella y le dejé inconsciente por no sé cuánto tiempo. ¡Cielos! ¡Vendrá a buscarme!

Se sentó delante de mí y tomó mis manos.

—Tranquila... encontraremos una solución. Me lo contarás todo al detalle y acudiremos mañana a la policía. Estás helada. Voy a ordenar que te traigan una bebida caliente.

—Gracias, Edward.

Me sonrió y acarició mi barbilla, y, levantándose, abandonó el despacho.

Los nervios no me permitían pensar. Traté de calmarme. Hojeé un libro que encontré en la gran mesa caoba entre todos los papeles, y me percaté de que en la pared se asomaba un gran retrato de una mujer hermosa, aunque no muy joven. Se parecía tanto a mi anfitrión que supe que era su progenitora. Vestía un elegante traje de montar verde oscuro, y el cabello iba recogido en un sombrero negro adornado con una cinta verde del mismo tono. Un perro labrador posaba a su lado.

Cuando me disponía a volver a mi asiento a esperar a Edward, vi que la dama tenía un pequeño objeto prendido en la solapa de su chaqueta. Me acerqué para verlo mejor. Era... un broche.

Un broche idéntico al de... ¡Elisabeth!

Recordé que lo llevaba en uno de mis bolsillos. Necesitaba compararlo. Lo saqué y lo acerqué al retrato. ¡No podía ser! Sin duda era el mismo. Pero no conseguía entender...

Las palabras de la condesa me atropellaron como una ola gigante, dejándome aturdida: “Es una joya muy importante para él, ya que perteneció a su madre”. Me apoyé en el escritorio para poder respirar sin que el pavor me ganara la batalla, y divisé una carpeta con unas iniciales grabadas: E.N.P.

Dejé caer el broche al suelo. Me faltaba el aire. Escuché un movimiento a mi espalda, mas fui incapaz de reaccionar. Estuve contemplando el retrato por un largo rato, mientras gruesas lágrimas descendían por mis mejillas. Él, el apuesto caballero y mejor amigo, el único ser en el que confiaba, era un... vil traidor.

Una mano me cubrió la nariz y la boca, impidiéndome respirar. Pataleé y mi garganta disparó un grito desesperado. Recé implorando misericordia y perdón por lo que le hice a Christopher. Tras intentar liberarme sin éxito, fui sumiéndome en una latente oscuridad.



* * * *



Desperté sobre un montón de mantas viejas. Al incorporarme, sentí una punzada en la cabeza y dolor en las piernas. Miré a mi alrededor. No tenía ni la menor idea de dónde estaba. Las paredes del habitáculo en el que me encontraba eran de madera, y el lugar desprendía hedor a humedad. Me habían sacado de la mansión, probablemente cuando perdí el conocimiento. Evoqué lo ocurrido y busqué a Edward.

Éste estaba de espaldas a mí, manejando lo que parecía... un arma. Se dio la vuelta para hablarme.

—Vaya, ya se ha despertado la princesa.

—¿Dónde estoy?

Edward cargó el revólver y lo examinó. Fuera había empezado a llover y el repiqueteo de las gotas contra el techo había multiplicado su sonido por cien, debido al cortante mutismo que había en el cubículo en el que me tenía retenida.

—Estás...en una cabaña.

—¿Por qué me ha traído aquí?

—¿No lo adivinas?

Me puse en pie.

—Señor Preston...

—Cállate y siéntate allí —me ordenó, señalando un sillón desgastado y maltrecho—. No estás en condiciones de exigir, de preguntar o de pedir nada, preciosa. Estoy tratando de pensar para que todo salga bien. ¡Maldita sea! ¡No contaba con tener una espía en el nido!

Un temblor conocido me azotó de arriba abajo. El hombre más caballeroso que había conocido ahora me infundía temor. ¿Qué significaba aquello?

—¿Piensa secuestrarme?

—No. Tengo otros planes para ti.

—Es por lo que he descubierto, ¿cierto?

—¿Qué has descubierto? Estoy ansioso por saberlo.

—Usted... era el amante de la esposa de su mejor amigo.

Dejó la pistola a un lado y comenzó a aplaudir.

—¡Bravo! ¿Descifraste el enigma tú solita?

Confusa, declaré:

—Pero ella le llamaba...

—Nick. Edward Nicholas Preston. Prefería mi segundo nombre.

Tardé unos segundos en volver a hablar.

—¿Desde cuándo...?

—Desde el principio —me interrumpió—. Ya éramos amantes antes de que se casara con Chris, cuando vivíamos en Devon. Pero entonces yo no tenía nada y ella era demasiado ambiciosa. Así que, cuando me abandonó por él, juré que volveríamos a vernos, y planeé mi venganza al detalle.

—¿Venganza?

—Volvió a mí, como bien sabes. Y entonces la tuve en mis manos. Y el bobo de su marido nunca se dio cuenta.

Al oírle mencionar a Christopher, me hirvió la sangre. Me fue imposible evitar decir:

—¡Canalla! ¡Le ha destruido! ¡Le tienen como un paria social por su culpa! ¿No le causa remordimiento alguno el no haberle auxiliado en la investigación?

—¡Cuidado, mujer! No poseo la paciencia de tu conde mojigato.

—No posee muchas de sus cualidades.

Me dio una bofetada.

—No obstante compartimos a la misma fulana, y casi compartimos dos —se mofó.

Me llevé una mano a la mejilla donde me había pegado.

—No sabe lo que dice. Jamás hubiera aceptado su propuesta —deseaba provocarle, hacer que ardiera de ira.

—Te aconsejaría que apreciaras esa bonita cara que tienes y no intentaras sacarme de mis casillas.

—Él me encontrará y me sacará de aquí. Y usted...

Se rio a carcajadas.

—Creo que aún no lo has entendido. Tú no vas a salir de aquí. Alguien tiene que enseñarte a no meter tus narices donde no te llaman. ¿Cómo demonios fue a parar ese broche a tus manos?

Me negué a confesarlo. Mencionar a Emma era ponerla también en peligro. Solo nosotras dos sabíamos de la existencia de esa alhaja, y si lo mencionaba, Edward podría...

—Tantas veces que acudí de madrugada a los aposentos de Elisabeth tras su muerte buscando ese maldito objeto, ¡y resulta que lo tienes tú! —bramó, saboreando la cercana victoria—. Menuda mala suerte la tuya. ¿Quién iba a saber que una mosquita muerta como tú acabaría descubriendo el pastel? Hay secretos que no deben ser revelados por el bien de todos. En esa parte te creí más inteligente que Lizzie, Deborah.

El fantasma al que Emma tanto temía era él, y era el broche lo que anhelaba encontrar en su particular “búsqueda del tesoro”. Y yo pensando que ese ente era Christopher y que el diario era el motivo del alboroto... mis ideas preconcebidas me lideraron a interpretar todo lo que veía y oía bajo la falsa premisa de que Chris era culpable de un crimen. Un prisma distorsionado en el que todas las imágenes se veían torcidas y erradas.

Rememoré la fiesta de disfraces, y el hecho de que Christopher apareciera a mi lado cuando aún estaban trajinando en el cuarto de lady Elisabeth. ¡Claro que no era él! ¡Qué tonta había sido! ¡Si ni siquiera estaría enterado de que existía el diario!

—No lo soy en absoluto —medité en voz alta—. Como ella, no fui capaz de valorar al mejor de los hombres. Lo que me diferencia de lady Dempsey es que yo no le cambié por una bestia rastrera.

Me tomó por los brazos y me zarandeó con inquina. Le escupí en la cara para mostrarle que el aprecio que le tuve en el pasado se había esfumado, convirtiéndose en un profundo asco. Forcejeamos y me tiró contra unas sillas viejas apiladas en un rincón, destrozándolas e hiriéndome en el cuello y la espalda con las astillas de madera.

Mareada, intenté incorporarme. Me apuntaba con el arma.

—Escúchame bien —rugió como un león—, tú y tu amorcito vais a arder hoy en el infierno. No conseguí que le culparan por matar a su mujer, ¡Y fíjate que tardó en morir la condenada! Pero esta noche volverá a cometer otro crimen pasional, volándose después los sesos. Yo os descubriré y os daré un entierro digno.

—¡No!

—¿Qué te parece el plan?

—Está completamente loco. No le dejarán salirse con la suya. ¡Pagará por su crimen!

Negó con la cabeza.

—No fue un crimen, Deborah. Fue una lección. Me amenazó con contárselo a Chris si no me responsabilizaba por el hijo que esperaba, pero como comprenderás, yo no iba a ceder a sus chantajes y destrozar mi carrera política viéndome envuelto en un escándalo. Sacó una daga de entre sus cosas y se abalanzó sobre mí, histérica. O era ella, o yo. Así de simple. Veinticinco en total. Una puñalada por cada año que vivió en esta Tierra, años que desperdició traicionando a todos los que la amaron.

Con su testimonio se acababa de despejar la última incógnita: la forma en la que se hizo con el estilete con el que asesinó a la condesa. Al final, como había mencionado en su diario, Elisabeth sí que había logrado robarla, y al verse desamparada cuando Edward se negó a responder por su paternidad, selló su propia muerte con su actitud perturbada.

Mis ojos se abrieron del todo a la verdad, encajando en su sitio correspondiente cada palabra, cada pista que había pasado desapercibida. Chris era inocente. ¡Inocente! Y yo no podría jamás decirle cuánto lo sentía. Y cuánto lo amaba.

—Hay testigos de lo que ha ocurrido en su casa hoy. ¿Los matará a ellos también?

—¡Oh, no! ¡No soy un carnicero! —bajó la pistola a la altura de mi pecho—. Les he dicho que te has ido mientras iba a pedir té, y he salido a buscarte. Chris tratará de encontrarte, como bien has dicho. Vendrá a mi casa y nos oirán planear una búsqueda por separado. Yo le atraeré aquí y entonces...¡bum! La versión oficial dirá que os hallé demasiado tarde para evitar la tragedia.

—¡No le creerán!

—Es verdad. No, si mis sirvientes no te hubieran oído decirme que huías de Christopher, que quería matarte. ¿Los motivos? tu compromiso conmigo, noticia que los criados de ambas mansiones ya se encargaron de expandir. Además, resolviste el caso de la daga azul, lo que le colocaba como el autor del crimen, con pruebas y todo. Ya ves, te has hecho la cama. Yo lloraré vuestra pérdida, la policía tendrá por fin a su asesino, y todos contentos. Habrá que darle el pésame al señor Knight, por supuesto.

Me sobresalté.

—¿Qué...?

Edward esbozó una sonrisa maligna.

—Cuando llevaste la carta a la oficina de correos, me fijé en el destinatario. Me sorprendió que fuese dirigida a un inspector que participó en la investigación, así que soborné al muchacho que te atendió y me la llevé.

Se aproximó y me rozó el mentón con sus labios.

—Decías que no podías continuar investigando. De ahí deduje que te habías enamorado de él. No sabes cuánto os odié. ¡Ese desgraciado siempre me lo ha arrebatado todo! Hubiera sido perfecto que siguieras creyéndole culpable, pero entonces descubriste mi relación con ella al ver el broche en el cuadro de mi despacho. Lo lamento, querida, mas no podía permitir que indagaras y terminaras vinculándome con el caso. Habría sido mi ruina, así que me toca cortar el mal de raíz por si acaso.

Rio como un enajenado. Me había tendido la trampa asegurándose de que no tuviera salida. Derrotada, me abandoné a mi suerte. Lo que verdaderamente lamentaba era que Christopher moriría por mi culpa. Mi último pensamiento fue para él, antes de escuchar a Edward decir:

—Gracias por tu ayuda. Ha sido un placer conocerte, señorita Ashton.

Cerré los ojos esperando lo peor. En lugar de eso, percibí un sonoro golpe. Cuando abrí los ojos aturdida, vi a dos hombres luchando en el suelo y la pistola tirada a varios metros de ellos. Le reconocí de inmediato.

—¡Chris! —grité.

Christopher golpeaba con ímpetu a Edward, que le devolvía los puñetazos enérgicamente. Éste alcanzó un gran cuchillo y, en un descuido de su oponente, le hizo un corte en el costado. Christopher gimió de dolor. Edward, colocándose encima de él, lanzó una imprecación, y a continuación intentó apuñalarle en el pecho. Acto seguido, sonó un disparo, y Edward se desplomó.

Christopher se lo quitó de encima y me miró. Yo aún sostenía el revólver en mis manos.

—Le he... matado —susurré, viendo a mi captor tirado en un viscoso charco carmesí.

—No —dijo él, comprobando el pulso de Edward y localizando la herida—. Sobrevivirá.

Se me cayó el arma y comencé a temblar con violencia. Lo peor había pasado, pero seguía aterrorizada. Christopher se acercó y me abrazó. Me aferré a él, rompiendo a llorar a gritos.

—Se acabó. Estoy aquí. Ya no podrá hacerte daño. Se acabó...



* * * *



Todo pasó muy rápido después. Se armó un alboroto en plena noche en el castillo, y lady Sackville, junto con Mildred y la fiel Carrie, se encargaron de llevarme a mi habitación y prestarme las atenciones necesarias.

Preston fue examinado por el médico de la zona, y reposaba en uno de los dormitorios de White Castle bajo vigilancia hasta que se recuperara y pudieran arrestarlo. Recuerdo que lo primero que hice fue preguntar por el conde, a lo que lady Sackville contestó:

—Está siendo interrogado, querida.

—¿Interrogado?

—Sí, así es. Es uno de los testigos de lo que sucedió. Además, al ser el autor del disparo que hirió al señor Preston, tiene que prestar declaración.

—¿Qué?

—Está bien, no se preocupe.

—No, usted no lo entiende. ¡Él no disparó ese revólver! —exclamé.

Lady Sackville me cogió las manos, y me dirigió una mirada compasiva.

—Ahora mismo está confundida. Él les ha aclarado los hechos a los agentes. Fue en defensa propia, tranquila. Mi hermano se encargará de todo.

—Pero... lady Sackville...

—Lo que debe hacer es descansar. Le traerán un calmante, y el médico la examinará para ver si tiene alguna herida importante. Quédese aquí y no trate de levantarse, ¿de acuerdo?

—Tengo que hablar con él.

—¿Con Christopher?

—Sí.

—Mañana tendrá tiempo. Procure dormir. Carrie se quedará con usted.

Me dio un beso en la frente y se marchó, sin darme la oportunidad de explicarle nada. Mildred se fue con ella, y Carrie se apresuró a arroparme y comprobar que no necesitaba nada.

—Alabado sea Dios, que nos la ha devuelto sana y salva, señorita —dijo emocionada—. Y pensar que ese loco... oh, perdone.

Le dediqué una débil sonrisa.

—Gracias, Carrie.

—¿Quiere que le traiga algo? ¿Leche caliente? ¿Agua?

Me miré las ropas, y vi sangre. La sangre de Christopher, que me había manchado cuando me abrazó. Todo el cuerpo empezó a temblarme otra vez.

—Creo... creo que el calmante me vendría bien.



* * * *



La medicación que me suministraron me hizo un fuerte efecto, haciéndome dormir hasta bien entrada la mañana. Carrie permanecía a mi lado cuando abrí los ojos, pendiente de todos mis movimientos. Mis heridas causadas por el percance de la noche anterior no eran profundas, solo unas cuantas contusiones. Tenía el cuello y la espalda bastante doloridos, lo que preocupó un poco al galeno, que me advirtió que guardar reposo era imprescindible para mi recuperación.

Hasta el mediodía no logré hablar con Christopher, que vino acompañado de lady Sackville a mi dormitorio una vez Carrie me hubo ayudado a peinarme y vestirme adecuadamente.

—¿Cómo te encuentras hoy, Deborah? —le oí preguntarme con serenidad.

—Mejor, gracias —respondí, gratamente sorprendida al ver que usaba mi nombre de pila con naturalidad.

Su hermana ni se inmutó. No sabía lo que Chris le había relatado acerca de nosotros y de nuestra apasionada y singular relación; de hecho no me importaba que supiera lo que sentía por él. Había sido un alivio constatar que mi cerebro se había equivocado, mas no mi corazón. Christopher no le había quitado la vida a Elisabeth, y el oprobio que le había perseguido durante tres años saldría por fin de su vida.

Con lo que me tocaba lidiar ahora era con los espantosos remordimientos por haber colaborado en los macabros planes de Edward sin querer. Con eso y con la incertidumbre de lo que Chris estaría pensando de mí y de mi necedad.

—Estamos muy contentos de que esto no haya acabado en una tragedia —dijo lady Sackville sentándose en el sillón antes ocupado por Carrie.

—Lady Sackville...

—Llámeme Pauline, ¿quiere? Lo prefiero.

—Pauline... me costará llamarla así.

—Adaptarse siempre es solo cuestión de tiempo —sentenció, guiñando un ojo—. Por cierto, hay un par de personitas afuera impacientes por entrar a verla.

Sin esperar a ser llamadas, Gwendoline y Emma atravesaron corriendo el umbral y me abrazaron eufóricas, provocándome un agudo dolor en la espalda. Pauline las apartó de inmediato, alarmada por la expresión de mi rostro.

—¡Pero bueno! ¿Qué maneras son ésas? —les reprendió.

—Perdónenos —se disculpó Gwen enseguida—. Es que estábamos muy preocupadas. ¿Cómo estás, De... ejem, señorita Ashton?

—Estaba bien hasta que llegasteis vosotras —bromeó lord Dempsey.

Sonreí.

—Eloise ha sido muy mala, ¿verdad? —afirmó Emma, con pesar.

—En absoluto, cielo —contesté, acariciándole el pelo.

—Pero no la ha protegido de los fantasmas como le ordené...

Christopher y su hermana se miraron con complicidad.

—Por supuesto que sí. ¿Y sabes lo que ha hecho también, mi niña? Los ha ahuyentado para siempre. No volverás a oír más fantasmas por las noches.

—¿De veras? —sus ojos brillaron de emoción.

Asentí. Me rodeó el cuello con los brazos, y me dio un delicioso beso en la mejilla que me templó el espíritu.

—Debéis iros ya, muchachas —apuntó lady Sackville—. Venid conmigo, que os quiero enseñar algo.

Las tres salieron de la habitación, dejándome a solas con el conde. Éste se acercó y dijo:

—Tienes buen aspecto. Te recuperarás pronto.

—¿Y tu herida?

—No ha sido nada. Solo un corte.

Sentí la necesidad de extender los brazos y rogarle que me abrazara, pero me contuve.

—¿Cómo está él?

—Le han trasladado a Preston Park. La policía de Newport estará allí hasta que se lo lleven.

Traté de asimilar la idea de Edward siendo juzgado y condenado por la muerte de la condesa, y aún me turbaba el giro que dieron los acontecimientos cuando creí que el misterio ya estaba resuelto. Era un milagro que Chris nos hubiera hallado en la cabaña, y así se lo di a entender.

—No te he dado las gracias por salvarme la vida. ¿Cómo supiste dónde encontrarme?

Christopher se sentó en el borde del lecho.

—Al despertar en el suelo de la biblioteca, me percaté de que me habías golpeado, asustada por lo que dije. Corrí escaleras arriba para tratar de aclararlo, y, al llamar a tu puerta y no obtener respuesta, entré. Vi el diario sobre la cama. Descubrí que Edward era el hombre del que hablaba mi esposa por su mención de su cicatriz en un accidente de caza.

—Ese acompañante eras tú...

—Sí. Además, Nick era el nombre por el que le llamábamos en la universidad, porque teníamos a otro Edward en el grupo. Abrí los cajones de tu tocador para comprobar que no te habías ido con tus pertenencias, y rasgué el sobre lacrado pensando que habrías dejado algún mensaje para mí. Me llevé una sorpresa mayúscula cuando leí las líneas que Elisabeth me había dirigido, diciéndome que se marchaba con Edward... Cabalgué hasta Preston Park, dispuesto a batirme en duelo con él. No pensaba que eso sucedería.

Me moví, incómoda.

—Dios mío... el sobre... lo había olvidado. Christopher, deseo aclarar una cosa que... —callé para retener las lágrimas—. Mentiste en tu interrogatorio para protegerme, y no es justo.

—Yo resolveré esto —dijo—. Procura recuperar las fuerzas rápido; las necesitarás cuando te citen como testigo en el juicio.

—El juicio...

—Y cuando todo haya pasado, hablaremos.



* * * *



Como Christopher me advirtió, fui citada al juicio en calidad de testigo. Los periódicos nacionales más importantes se hicieron eco de la noticia con titulares en primera página: el caso de la daga azul se reabría, esta vez con un nuevo sospechoso. Edward Nicholas Preston, miembro de la Marina Real Británica, era ahora el acusado del asesinato de lady Elisabeth Dempsey, condesa de Coningsby. También recaían sobre él los cargos de secuestro e intento de homicidio de la sobrina del inspector Thomas Knight, Deborah Ashton.

Las pruebas que le incriminaban fueron presentadas: el diario de Elisabeth, el broche, la pistola y mi testimonio, además de el del conde. Al no quedar duda alguna de su culpabilidad, acabó por confesar los hechos, lo que firmó su sentencia: la horca.

Tía Constance, Thomas y mi cuñado John estuvieron conmigo para brindarme su apoyo, dejando en casa a mi madre cuidando de Lucy y el pequeño Edmond, y el día de la ejecución fueron un gran soporte. No quise hablar del tema, y lloraba con amargura el triste final de un hombre que estuvo a punto de ganarse mi corazón.

Me separé de mi familia nuevamente y regresé a White Castle a presentar mi dimisión. Lady Sackville me abrazó, feliz de verme allí otra vez. Christopher no estaba, lo que hizo menos dolorosa mi despedida.

—Comprendo que, después de todo, no desee permanecer aquí —dijo ella.

—Mi decisión no tiene nada que ver con usted, los habitantes de White Castle, o este lugar —le aclaré—. Se trata de mí. Hay cosas que... dolorosos recuerdos, ¿sabe?

Me miraba con seriedad.

—Entiendo.

—Voy a echarles mucho de menos —musité, temiendo que mis emociones me traicionaran.

—Y nosotros a usted, Deborah. ¿Me escribirá?

—Claro que sí.

—Cuento con ello. ¿Me permite una sincera opinión? Mi hermano se llevará una gran decepción al ver que se ha marchado.

Deseaba explicarle porqué me iba tan apresuradamente, pero no hallaba las palabras adecuadas. Tras el dolor que le causé, lo mínimo que debía hacer era alejarme de él. Le herí de todas las maneras posibles, le acusé de cosas horribles y puse en peligro su vida. Ni yo misma me perdonaría jamás. Desde la noche del incidente, le noté más distante; apenas hablaba y evitaba cualquier conversación conmigo. Sí, era lo mejor.

—Adiós, Pauline.

—Cuídese, querida.

Abandoné White Castle con el corazón en un puño, maldiciéndome por mi cobardía. No quise irme sin despedirme de Julia y de Becky Wells, y me detuve en Edelweiss a tomar un refrigerio. No se tomaron bien la noticia de mi partida, y me advirtieron varias veces que cometía un error. ¡Cómo iba a añorar aquel lugar y a su gente!

Sin más demora, les di un largo abrazo y subí al carruaje de alquiler que me llevaría a la estación. Durante el corto trayecto saqué un libro para distraerme, y al no ser capaz de concentrarme en la lectura, apoyé mi cabeza en el respaldo del asiento y cerré los ojos. Atrás quedaban nueve meses de recuerdos. Recuerdos que atesoraría el resto de mi vida.

Traje a mi memoria la primera vez que le vi. ¡Qué distintos eran mis sentimientos entonces! De pronto, oí voces fuera. El vehículo se detuvo bruscamente, y escuché cómo el cochero hablaba con alguien. Me asomé a la ventanilla para averiguar qué pasaba.

—¡Lord Dempsey! —exclamé incrédula al verle impidiendo el paso al conductor, montado sobre Gaston.

—Deborah, baja del carruaje. Ya.

—¿Qué?

—Ya me has oído. Baja.

—No puedo. Debo coger un tren.

—Muy bien. No me dejas alternativa.

Desmontó y caminó en mi dirección a grandes zancadas. Abrió la portezuela y me sacó en volandas.

—¿Qué estás haciendo? —le recriminé, sin dar crédito a lo que ocurría.

Me colocó en el suelo y dijo al atónito cochero, lanzándole una moneda:

—Lleve este equipaje de vuelta al castillo. La señorita tiene otro medio de transporte.

—De acuerdo, señor.

Mientras el coche se alejaba, pregunté irritada:

—¿Es que no puede haber ni una sola vez en la que te comportes como una persona civilizada?

—¿Por qué huyes, Deborah?

—¡Yo no huyo!

—Sí lo haces. De mí. Y quiero saber porqué. Antes creías que era un criminal, ¿y ahora? ¿Cuál ha sido mi delito?

—Yo... no has cometido ningún delito.

—¿Qué tengo que hacer entonces para merecerte?

Sus últimas palabras me desarmaron. Me había tomado en sus brazos y hablaba muy cerca de mi boca.

—Te equivocas. Simplemente estoy haciendo lo más sensato.

Me besó en la comisura de los labios.

—Júrame que no me quieres y te dejaré ir.

—No me hagas esto...

—Mírame, Deborah. Cuando te dije que te amaba hablaba en serio. Y mi amor por ti es una enfermedad incurable con la que cargaré el resto de mis días.

—¿Cómo puedes amarme, después de lo que ha pasado? ¿Tienes idea de cómo me siento viendo lo que he hecho?

—¿Salvar mi vida y mi reputación?

—¡Te burlas de mí!

Su caricia descendió por mis hombros y llegó hasta mi cintura.

—No, amor mío. Eso es lo que has hecho. Me salvaste en todos los sentidos en los que se puede salvar a un hombre. Tu carácter decidido, tu valentía y esa fiereza que me demostrabas durante nuestros enfrentamientos no han hecho más que asegurarme que no encontraré sobre la Tierra a otra como tú. No escaparás, mi maestrilla rebelde.

Reí de felicidad.

—¿Se te ocurre alguna forma de impedirlo?

—Te llevaré de vuelta a la fuerza si hace falta, y te encerraré en el torreón hasta el día de nuestra boda.

—¡Milord! ¿Esa es tu idea de una romántica petición de mano?

—Más o menos. Nunca se me ha dado bien, he de reconocerlo.

Me besó de nuevo.

—Te casarás conmigo, Deborah.

—¿Es una afirmación?

—No te quepa duda.

Montó en su caballo, y tomándome de la mano, me ayudó a subir, colocándome delante de él. Rodeando mi talle con los brazos, cogió las riendas, y afirmó:

—Nos vamos a casa.



* * * *



Sus manos volvieron a enloquecerme y a convertir todo mi cuerpo en pura gelatina. Aquella noche, tras amarnos y gozar de nuestro mutuo placer cobijados por la penumbra del dormitorio de mi prometido, nos juramos mil y una veces amor eterno.

Echada a sus pies, extendí las piernas a lo largo del colchón y bostecé, cubriéndome mi desnudez con la sábana. El fuego hacía crepitar la madera en la chimenea encendida, y fuera los vientos de noviembre hacían remolinos con las hojas caducas que habían arrancado de los árboles.

—No te tapes. Quiero verte.

Le miré, seductora. Gateé hasta él y, recostándome en su pecho, le besé con ardor hasta despertar de nuevo su deseo.

—Deb, estás haciendo trampa. Estoy agotado.

Una risita escapó de mis labios.

—Está bien, te dejaré en paz. Pero antes aclárame algo. ¿Por qué me dijiste aquel día que la mataste tú?

—Y es cierto. Aunque me golpeaste antes de que pudiera explicártelo.

Sentí una punzada de culpabilidad.

—Lo lamento mucho. No debí...

—Schhh... no es necesario que te disculpes otra vez.

Se volvió hacia el retrato de Elisabeth, que habían sacado del cuarto pequeño para trasladarlo a la galería.

—Sí, Edward empuñó el cuchillo, pero yo destruí su alma. La arranqué de su familia y seres queridos por puro capricho. Maté sus sueños, sus ilusiones, todo. Quería un heredero, era todo lo que me importaba. Ella me odiaba, y me lo demostraba siempre. Ni siquiera sentí pena al enterarme de su muerte. ¿Podía esperar acaso que un vil asesino tuviera corazón?

—Oh, Chistopher...

—Mi crueldad la lanzó a sus brazos. Y allí encontró un trágico desenlace.

Le acaricié el rostro.

—No fue tu crueldad lo que la lanzó a sus brazos. Fue su ambición.

Me miró sorprendido.

—Su relación clandestina comenzó antes de casarse contigo —proseguí—. La familia Preston tenía un nombre, pero ni un penique en el bolsillo. Eso era lo que su pretendiente podía ofrecerle. Entonces ella te conoció. Todas sus esperanzas de alcanzar una buena posición cobraron vida nuevamente, y utilizó a tu mejor amigo para llegar hasta ti.

Su mirada se ensombreció.

—Y cuando se convirtió en condesa, volvió a él.

—Exacto —respondí—. Eras un buen partido, capaz de darle lo que Edward no poseía.

—Si hubiera esperado un poco más, podría haberse casado con él.

—Elisabeth no imaginaba que el sino de su amante cambiaría con tanta rapidez.

Bajó la cabeza.

—¿Cómo no me di cuenta de nada?

—Tenías a tu lado a una mujer que no conocías en absoluto.

Me besó, se levantó de la cama y se encaminó hacia la chimenea, arrojando el retrato a las llamas. Me recreé en su poderosa anatomía, y sonreí, feliz de saber que aquel hombre era total y absolutamente mío.

—¿Qué haces? —dije.

—Borrar su recuerdo. No permitiré que se interponga entre nosotros.

—Nunca lo ha hecho, cariño. No olvides que ella me trajo aquí. Me trajo a ti.

—Tú siempre con tus curiosas observaciones.

Le imité y rodeé su cintura desde atrás. El calor del fuego reptaba por mis piernas y me producía una reconfortante sensación de soñolencia.

—Lord Dempsey...

—¿Mmmm?

—¿Vendrá lady Pembroke a la boda?

Se apartó de mí, se volvió y cogió mi cara entre sus manos.

—No. Se ha marchado a las Indias Orientales. Lord Pembroke tiene varios negocios allí que reclaman su atención.

—¿De veras? ¿Y no podía haberse quedado aquí en Inglaterra?

—Sí, pero le aconsejé que acompañara a su marido. Al fin y al cabo, es el lugar que le corresponde a una esposa.

No pude evitar sonreír.

—¿Se tomó muy mal la noticia?

Titubeó antes de contestar.

—Un poco.

—Me alegra que nos separe una distancia tan grande.

—No tienes nada que temer de ella. Lo nuestro fue un error.

—Sus palabras lisonjeras no me convencen, milord.

—¿Ah, no? Pues tendré que buscar una manera más eficaz de persuadir a mi deliciosa institutriz.

Las cálidas llamas iluminaban su bello perfil. Me besó con ternura, haciendo desaparecer cualquier atisbo de incertidumbre albergada en mi corazón.

Sí, Christopher me quería. Tanto como yo a él.

Nos casamos un mes después en la iglesia de St. James en Yarmouth, en una ceremonia íntima, con nuestros familiares y algunos amigos como únicos invitados. Laurélie Benoit se empeñó en confeccionar el vestido de novia, que fue alabado por todas las damas asistentes, y Gwen propuso que Emma fuese mi dama de honor, lo que nos complació muchísimo. Thomas y mi recién estrenado marido tuvieron una extensa charla durante el banquete, y me satisfizo ver que se despidieron con un amistoso apretón de manos.

No pudimos evitar ser el blanco de todo tipo de opiniones en las columnas sociales londinenses, como era de esperarse. Ver nuestros nombres en los periódicos no agradó demasiado a mi esposo, que más tarde, en la soledad de nuestra alcoba, comentó:

—Esas chismosas que tienen el cerebro atrofiado por tanto tiempo de ocio podían ocuparse de sus asuntos en vez de husmear en los de los demás.

—Les corroe la envidia porque me he casado por amor con un personaje siniestro, y vivo en un antiguo castillo que alberga historias y leyendas de fantasmas, convirtiendo mi vida en una de las aventuras románticas por las que ellas tanto suspiran —bromeé.

—Creí que los caballeros con cravats almidonados, grandes extensiones de terreno y cuentas bancarias con muchos ceros eran los ideales de esas señoritas.

—¡Qué poco conoces a la mujeres! —exclamé.

Me acarició el pelo con suavidad, y hundiendo sus manos en mis cabellos, me deshizo el peinado completamente. Me besó en el cuello y lamió la hendidura de mi garganta mientras desabrochaba los botones de mi traje.

—¿Y cómo es el hombre de tus sueños, condesa? —inquirió.

Sonreí, aflojé su corbata y musité:

—Prefiero mil veces al que tengo en la vida real.
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Isla de Wight, 29 de agosto de 1911

Hoy ha sido un día mágico. Recién he acabado de recopilar nuestra historia, y ha coincidido con el cumpleaños de Mildred. Le hemos armado una fiesta en el saloncito próximo al invernadero del que ella y yo nos hacemos cargo, y la celebración ha resultado un éxito.

Mi suegra está feliz, y me siento dichosa al verla reír como una colegiala rodeada de sus flores. Carrie, que va a casarse con un relojero establecido en Yarmouth, anda atareada con su ajuar, y Pauline y yo, asesoradas por Julia respecto a los gustos de mi ex doncella, hemos encargado una colcha de Londres para dársela como regalo de bodas.

Ahora, mientras termino de garabatear en mi diario, veo desde mi ventana a Christopher, que juega al escondite con nuestros tres hijos: Joan, Fanny y Jayden. Jayden, nuestro benjamín y el sucesor de Chris, es la viva imagen de su padre, con su melena negra y sus iris penetrantes. No ha heredado nada de mí, excepto una cosa: la debilidad por la aventura.

La puesta de largo de Gwen y Emma fue de una notoriedad aplastante. Gwen se casó al año siguiente de presentarse en sociedad, mientras que Em lo hizo con un chico al que conoció fuera de los grandes salones de la capital, a pesar de haber recibido no pocas propuestas honorables. En Navidades vendrán con sus parejas a visitarnos, y nos reuniremos en White Castle con el resto de los míos que dejé en Wiltshire para unirme para siempre a mi alma gemela.

Parece mentira que haya transcurrido una década desde la condena de Edward. Aún lo recuerdo todo de manera tan clara... pero gracias al escándalo, fue borrada toda ignominia del nombre de mi esposo, que puede caminar con la frente alta ante sus semejantes.

Le amo. Le adoro. Es el hombre con el que cualquier mujer soñaría. Nuestro amor mutuo crece con el paso del tiempo, y ahora estamos mucho más unidos que al principio.

Estoy encinta de dos meses y él aún no lo sabe. Mi cuarto hijo, según me notificó el doctor, nacerá para fines de marzo del próximo año, y me entusiasma volver a montar la cunita y preparar todo lo relacionado con la llegada del nuevo bebé. Esta noche, cuando la penumbra del dormitorio nos acoja en su regazo y mi amado me rodee con sus brazos, le participaré la deliciosa noticia.

Vuelvo a mirar por la ventana, pero ahora los niños están con su abuela, y Chris ha desaparecido. Le he regañado mil veces por deambular por la casa como un fantasma y aparecer de la nada, sorprendiéndome a traición. Las leyendas acerca de los seres de ultratumba que merodean por nuestra morada siguen tan vivas como antes, y el muy pillastre las aprovecha para darme unos sustos de muerte.

Oigo un chasquido a unos metros de mí, justo a mi espalda. Sé que es él, y le ignoro para que crea que se saldrá con la suya. Noto unos largos dedos reptar por mis caderas como los tentáculos de un octópodo, y de pronto un sensual mordisco en el cuello me anuncia que mi travieso marido acaba de hacer acto de presencia.

—¿Qué escribes? —fisgonea, atrapando el lóbulo de mi oreja entre sus labios.

—Cosas de mujeres —respondo yo—. Es un diario, Chris. Y es un secreto.

—Humm... me encantan los secretos.

Me da la vuelta y me besa con tanta ternura que olvido qué iba a decirle a continuación. Empieza a jugar con los botones de mi camisa de seda y le propino un manotazo, apartándome.

—Estate quieto. ¿No ves la hora que es?

Christopher escoge una de las seductoras sonrisas de su amplio repertorio y me la dedica con picardía.

—Madre y los niños están distraídos y estamos solos. Hay que aprovechar los momentos, Deb.

—Siempre supe que eras un oportunista.

—Y yo que eras una mandona con tus ínfulas de ácida institutriz. Pero sabemos que debajo de ese coqueto sombrerito que llevas y de tu exquisita vestimenta eduardiana, se esconde una tigresa que hace maravillas entre las sábanas.

—¡Chris!

Él se ríe, vanidoso por sacarme de quicio con sus referencias indecentes a mis cualidades amatorias. Como si todo el trabajo no lo hiciese él...

Recuerdo nuestra última tarde en la cala bordeada por las paredes rocosas de los acantilados y me ruborizo. Aquello fue memorable. Nos amamos furiosamente mientras las olas del mar en calma daban lengüetazos a la arena y nos mecían los cánticos de las aves que sobrevolaban el lugar. Regresamos totalmente empapados al castillo, despeinados y abrazados, riéndonos de nuestra osadía. Si no me fallan los cálculos, ahí concebimos a la criatura que albergo ahora en mi seno.

Mi marido me atrae hacia sí y posa su palma en mi vientre. Doy un respingo, preguntándome qué es lo que intuye de mi estado. Su pregunta me lo confirma.

—¿Cuándo ibas a comunicármelo?

Yo pestañeo con disimulo.

—¿A qué te refieres?

—No te marques faroles, condesa. No se te da bien.

—Quería que fuera una sorpresa.

Rozo sus labios con adoración y él me corresponde con un apretón que me ensancha el alma. Su formidable torso sigue siendo mi almohada predilecta, mi paraíso particular. Ronroneo como una gata satisfecha.

—¿Estás contento?

—Mucho. Y madre saltará de alegría cuando le informemos de que será abuela por cuarta vez.

Sonrío al evocar a Mildred, la antaño ama de llaves de White Castle. Desde que Chris ha reconocido públicamente su parentesco, se codea con las damas de la alta burguesía que residen en Newport y alrededores, y es miembro de una de las asociaciones benéficas de más abolengo de la isla.

Su vida, al igual que la mía, ha dado un giro de ciento ochenta grados, y me siento feliz por el cambio. Es una gran persona, además de ser una de mis mejores amigas. Ella es la fuente por la que me entero de los chismes más jugosos, como el asuntillo que mi cuñada Pauline se trae con un atractivo profesor de la Facultad de Ciencias de Oxford que acaba de comprar Preston Park.

—Tengo que confesarte una cosita —dice Christopher, tomando mis manos.

—Tú dirás.

—Lo he comprado. No pude resistirlo, Deb. Es una preciosidad roja y negra con asientos de cuero y un volante dorado que...

Pongo los ojos en blanco. Al final se ha agenciado el Cadillac model 30 con el que lleva soñando desde que el automóvil salió al mercado. El ser un apasionado de los caballos no le ha impedido aparcar ese trasto en casa. Otro de los avances de nuestra amada Belle Époque.

—¿Sabes conducirlo?

—Es fácil —replica, orgulloso—. Te enseñaré y tú también podrás manejarlo. Es un portento de coche, cariño. Me lo recomendó Thomas.

—¿Mi tío?

—No. Mi amigo Thomas Andrews.

El señor Andrews era un célebre ingeniero naval al que Chris había conocido en un viaje a Irlanda del Norte, y con el que, a partir de entonces, mantuvo una excelente relación. Andrews había acudido al bautizo de nuestro hijo Jayden y se había hospedado con nosotros en White Castle, y tuve la oportunidad de confraternizar con su distinguida esposa Helen.

—¿Cómo están los señores Andrews?

—Gozan de buena salud —contesta él—. Recibí un telegrama suyo el pasado fin de semana. Helen echa de menos tu compañía, aunque está bastante ocupada ahora con la pequeña Elizabeth.

—Ya me lo figuraba.

—Por su parte, Thomas está trabajando en un ambicioso proyecto. Dirige la construcción de un transatlántico de lujo que zarpará del puerto de Southampton a mediados del año que viene. Nos ha invitado a viajar a bordo del gigante de acero en su travesía inaugural, pero me temo que tendré que declinar su oferta. Para esas fechas habrás dado a luz y no estarás para cruzar el océano rumbo a América.

Le rodeo la cintura con los brazos y le beso en el mentón.

—Lo siento, Chris. Te he estropeado los planes.

Él me estrecha contra su confortable pecho y acaricia mi pelo.

—No te preocupes. No cambiaría el regalo que me has hecho ni por mil viajes como ese. Nos auto compensaremos con una escapada a los alpes suizos. Dicen que en esa época del año las vistas de las montañas son inigualables. Ya habrá más ocasiones de gozar de la ostentación del insumergible Titanic.

Mis cejas se elevan, formando un arco sobre mis ojos verdosos. ¿Insumergible? Qué pagados de sí mismos son algunos.

—Le deseo suerte al señor Andrews con su barco. Ojalá sea un rotundo triunfo.

—Lo será. Por cierto, ¿Cómo llamaremos al polizón que se ha colado en la familia?

—Si es niño... ¿qué te parece Richard?

Christopher suelta una esponjosa risita. Sabe que he pensado en ese nombre por causa del hermano de mi padre. Richard me ha escrito para contarnos que nos visitará con su mujer y sus dos polluelos en diciembre. Se ha casado con Ahalya y desea presentarla oficialmente al clan de los Ashton.

—¡Mamá! —oigo a mi hija mayor exclamar fuera. Me separo de mi marido para dirigirme a las escaleras y atender a la llamada de Joan. Antes de salir, me giro y digo:

—Prométeme que siempre será así, Christopher. Que siempre seremos felices y que estaremos juntos, pase lo que pase.

Él asiente, convencido.

—No hay fuerza terrenal en este mundo que deshaga lo que mora en nuestros corazones, Debbie. Hemos construido un hogar sobre sólidos cimientos, apto para superar cualquier tormenta. El verdadero amor nunca deja de ser. Lo dice la Biblia.

Me recoloco el tocado y le guiño un ojo. Abandono el dormitorio con una perenne sonrisa que jamás se borrará de mi rostro. Al llegar abajo, mis hijos entran en tropel a recibirme, y yo me dejo arrollar por aquella estampida humana de abrazos infantiles.

Miro hacia arriba, al final de la escalinata. Christopher me devuelve el guiño, apoyado en la barandilla.

No. El amor nunca dejará de ser.
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