
  


  
    
  


  
    En el año 2014, el hombre había encontrado la cura para el cáncer y había erradicado la gripe común. Pero también creó algo nuevo, algo terrible e imparable. La infección se propagó rápidamente y el virus invadió cuerpos y mentes siguiendo una única e irrevocable orden: alimentarse.


    Ahora, transcurridos veinte años desde el Levantamiento, Georgia y Shaun Mason van tras la noticia más importante de sus vidas: la oscura conspiración que se esconde detrás de los infectados. La verdad saldrá a la luz, aunque eso les cueste la vida.

  


  [image: Logo]


  Mira Grant


  Feed


  Newsflesh - 1


  ePub r1.2


  Titivillus 13.02.2020


  
    Título original: Feed


    Mira Grant, 2010


    Traducción: Simón Saito


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  [image: Ex libris]


  [image: portadilla]


  
    Este libro está dedicado con agradecimiento


    a Gian-Paolo Musumeci y a Michael Ellis.


    Cada uno me hizo una pregunta.


    Esta es mi respuesta.
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    No se puede matar la verdad.


    —GEORGIA MASON


    No hay nada que no se pueda matar. Sólo que a veces hay cosas a las que después de matarlas has de seguir disparándoles hasta que dejan de moverse. Lo que es bastante chulo si te paras a pensarlo.


    —SHAUN MASON

  


  
    Todo el mundo tiene a alguien en el Muro.


    No importa lo ajeno que te creas a los acontecimientos que cambiaron el mundo durante el atroz verano de 2014, todos tenemos a alguien en el Muro. Puede que sólo sea un primo, o un viejo amigo de la familia, o quizá alguien a quien simplemente viste una vez en la pantalla del televisor… No dejan de ser personas que forman parte de tu vida, que te pertenecen. Ellos murieron para que tú pudieras sentarte en tu casita entre tus seguras paredes, y ver pasar las palabras de una hastiada periodista de veintidós años por la pantalla de tu ordenador. Piénsalo por un momento. Ellos murieron por ti.


    Ahora contempla la vida que llevas y dime: ¿hicieron lo correcto?


    
      —Extraído de Las imágenes pueden herir tu sensibilidad,


      blog de Georgia Mason, 16 de mayo de 2039

    

  


  UNO


  Nuestro relato empieza en el punto en el que han terminado innumerables relatos a lo largo de los últimos veintiséis años: con un idiota (en este caso mi hermano Shaun) que considera una buena idea salir a apalear zombies con el único fin de ver qué sucede. Como si no supiéramos ya lo que pasa cuando te metes con un zombie: el zombie se da la vuelta y te muerde, y te conviertes en la cosa que has apaleado. Ya no es ninguna sorpresa; hace ya veinte años que dejó de ser una sorpresa, y si nos ponemos técnicos, tampoco antes era ninguna sorpresa.


  Cuando aparecieron los infectados, en una irrupción anunciada con gritos que clamaban que los muertos estaban levantándose y que el día del juicio final estaba a la vuelta de la esquina, éstos se comportaban exactamente como nos lo habían mostrado las películas de terror durante décadas. Lo único sorprendente esta vez fue que estaba ocurriendo de verdad.


  Los brotes se dieron sin previo aviso. Un día todo era normal y al día siguiente personas que se suponía muertas, estaban levantándose y arremetiendo contra todo aquello que encontraban a su paso. Esto sobrecogió a todos los implicados salvo a los propios infectados, que ya no se sobrecogían ante ese tipo de cosas. El estupor inicial dio paso a las carreras y a los chillidos, que finalmente derivaron en más infectados y en más ataques. Así sucedieron las cosas. De modo que, ¿cómo está el mundo ahora, en esta época de progresos, pasados veintiséis años del Levantamiento? Pues tenemos idiotas que apalean zombies, lo cual nos lleva de nuevo a mi hermano y explica el motivo por el que no va a tener una vida larga y plena.


  —¡Eh, George, mira esto! —me grita, mientras empuja al zombie en el pecho con su palo de hockey. El zombie suelta un débil gemido e intenta devolverle el golpe infructuosamente. Es evidente que lleva largo tiempo en un estado de total amplificación viral, y ha perdido la fuerza y la agilidad necesarias para arrebatarle a Shaun el palo de las manos. Para ser justos he de decir en favor de mi hermano que sabe que no debe incordiar a los infectados recientes—. ¡Estamos jugando a las palmitas!


  —¡Deja de fastidiar a los vecinos y vuelve a la moto! —le digo, mirándole con los ojos ocultos tras las gafas de sol.


  Quizá su contrincante estuviera en las últimas, y al borde de su segunda y definitiva muerte, pero eso no significaba que no hubiera otra manada de criaturas con mejor salud deambulando por la zona. Santa Cruz es territorio zombie, y uno no viene aquí a menos que tenga tendencias suicidas, sea estúpido o ambas cosas a la vez. A veces yo misma dudo en qué grupo incluir a Shaun.


  —¡Ahora no puedo hablar! ¡Estoy ocupado haciendo nuevos amigos en el vecindario!


  —¡Shaun Phillip Mason, regresa ahora mismo a la moto o te juro por Dios que me largo de aquí y te dejo solo!


  Shaun se volvió con un repentino brillo de interés en los ojos mientras ponía el extremo del palo de hockey contra el pecho del zombie para mantenerlo a una distancia prudencial.


  —¿En serio? ¿Serías capaz de hacer eso por mí? Porque «Mi hermana me abandonó en territorio zombie sin ningún medio de escape» sería un artículo increíble.


  —Sí, y probablemente póstumo —le espeté—. ¡Vuelve a la maldita moto!


  —¡Sólo un momento! —me respondió riendo, y se volvió hacia a su amigo, que no paraba de gimotear.


  Mirándolo con la perspectiva que ofrece el tiempo puedo afirmar que fue en ese preciso momento cuando las cosas se torcieron.


  Probablemente, la manada habría estado acechándonos desde antes de que alcanzáramos los límites de la ciudad, incorporando refuerzos procedentes de todo el condado según iban acercándose a nosotros. La astucia y la peligrosidad de las manadas de infectados aumentan en proporción a su número. Los grupos de hasta cuatro zombies no representan ninguna amenaza a menos que te acorralen, pero una manada compuesta por veinte o más infectados tiene muchas posibilidades de sortear cualquier tipo de defensa levantada por los no infectados. Si los infectados llegan a rodearte en un número considerable, despliegan técnicas de caza en manada; ponen en práctica verdaderas tácticas de ataque. Es como si el virus que los domina empezara a razonar cuando suficientes individuos infectados se juntan en un mismo lugar. Es espeluznante, y la peor pesadilla de los que se adentran habitualmente en territorio zombie: ser acorralado por un nutrido grupo de criaturas que conocen el terreno mejor que tú.


  Estos zombies conocían el terreno mejor que nosotros, y hasta la manada más desnutrida y cargada de virus sabe cómo tender una emboscada. El eco de los gemidos débiles resonaba por todas partes, y de pronto aparecieron arrastrando los pies, algunos moviéndose con el lento balanceo de los que llevan mucho tiempo infectados; otros con un brío cercano a la carrera. Los más veloces encabezaban la manada, y bloquearon tres de las vías de escape antes de que tuviéramos tiempo de apartar la mirada de ellos. Me quedé mirándolos y me eché a temblar.


  Los infectados recientes, muy recientes, todavía conservan el aspecto que debían de tener cuando estaban vivos. La expresión de sus rostros revela emociones, y avanzan con unos movimientos secos que podrían deberse a haber dormido mal la noche anterior. Se hace más difícil matar algo que todavía parece una persona; y peor aún, los cabrones son rápidos. Sólo hay una cosa peor que un zombie reciente: una manada de ellos. Y conté por lo menos dieciocho antes de comprender que ya daba igual y dejar de preocuparme.


  Agarré el casco y me lo puse sin atarme la correa. Si me caía de la moto y moría porque el casco se me salía volando de la cabeza, sería una de las mejores cosas que podían pasarme. Mi cuerpo se reanimaría, pero al menos yo no me enteraría.


  —¡Shaun!


  Shaun se volvió bruscamente y se quedó mirando fijamente la horda de zombies que se aproximaba.


  Por desgracia para él, la suma de tal cantidad de zombies había transformado a su colega de un estúpido individuo aislado en un miembro de una turba pensante. El zombie agarró el palo de hockey en cuanto Shaun desvió la atención hacia otro lado y se lo arrancó de las manos. Shaun se tambaleó hacia delante, y el zombie lo cogió del cárdigan con unos dedos anquilosados de una fuerza engañosa. El infectado gemía entre dientes.


  Yo grité, mientras por la cabeza me pasaban imágenes de mi inevitable futuro como hija única.


  —¡Shaun!


  Un mordisco, y las cosas se pondrían muchísimo más feas. Hay pocas cosas peores que ser acorralado por una manada de zombies en el centro de Santa Cruz. Perder a Shaun podría considerarse una de ellas.


  Que mi hermano me convenciera para subirme a una moto de motocross y adentrarme en territorio zombie no me convierte en una idiota. Llevaba puesta una armadura completa todo terreno, incluida una chaqueta de piel con protecciones de acero en los codos y los hombros, un chaleco de kevlar, pantalones de moto con protecciones en las caderas y las rodillas, y botas de media caña. Todo junto es superaparatoso, pero no me importa, porque, si contamos los guantes, el cuello es lo único que me queda al descubierto.


  Shaun, por el contrario, es imbécil, y se había lanzado a incordiar zombies sin más protección que el cárdigan, un chaleco de kevlar y unos pantalones militares. Ni siquiera lleva gafas protectoras; dice que «estropean el efecto». Dejarte desprotegidas las membranas mucosas sí que pueden estropearte lo que ni te imaginas. Yo casi tengo que chantajearle para conseguir que se ponga el chaleco de kevlar, de modo que, lo de las gafas, ya ni lo intento.


  Sin embargo, llevar puesto un jersey como el suyo cuando te metes con los zombies tiene una ventaja, por mucho que a mí me parezca una idiotez: la lana se desgarra. Shaun consiguió soltarse, dio media vuelta y salió disparado hacia la motocicleta; la velocidad es la única arma realmente efectiva que tenemos contra los infectados. Ni los más recientes pueden seguir el ritmo de un humano no infectado en un esprint corto. Tenemos la velocidad y las balas. En esta guerra, todo lo demás está de su lado.


  —¡Mierda, George, tenemos compañía! —Había una mezcla perversa de horror y placer en el tono de su voz—. ¡Mira qué mogollón!


  —¡Ya estoy mirando! ¡Súbete de una vez!


  Arranqué en cuanto pasó la pierna por encima de la moto y noté su brazo alrededor de la cintura. La moto dio una sacudida hacia delante, enfilé hacia una curva abierta, y los neumáticos rodaron por el suelo accidentado, botando y vibrando. Teníamos que salir de allí, porque si no, ni todas las protecciones del mundo nos salvarían de ésta. Si los zombies nos alcanzaban, quizá yo sobreviviera, pero a mi hermano lo arrastrarían hasta el corazón de la turba. Aceleré, rezando para mis adentros para que Dios tuviera tiempo de proteger la vida de los individuos con tendencias suicidas diagnosticadas.


  Enfilamos por la única salida despejada de la plaza a treinta kilómetros por hora y acelerando. Shaun soltó un chillido y me apretó el brazo alrededor de la cintura, torció el cuerpo para mirar a los zombies y se despidió de ellos agitando la mano y lanzándoles besos. Suponiendo que fuera posible enfurecer a una turba de zombies, él lo había conseguido. Y así, los infectados gemían sin detenerse, avanzando con los brazos extendidos hacia la promesa de carne fresca.


  La calzada estaba hecha un colador tras años sufriendo las inclemencias del tiempo y la falta de mantenimiento, y yo me las veía y me las deseaba para controlar la moto, que iba dando botes de bache en bache.


  —¡Agárrate, idiota!


  —¡Ya me agarro! —respondió Shaun, que parecía estar como unas castañuelas y haber olvidado que las personas que no siguen las normas de seguridad en lo concerniente a los zombies (como, para empezar, no provocarlos), suelen acabar con su nombre en las esquelas.


  —¡Agárrate con las dos manos!


  Los gemidos de los infectados ya nos llegaban sólo de ambos costados y de detrás, pero eso no significaba nada, pues, sin duda, una manada de ese tamaño era lo suficientemente astuta para tender una emboscada. Perfectamente podía estar dirigiéndome hacia el lugar en el que se habían concentrado en mayor número, y ésos sólo gemirían en el último momento, cuando ya hubiéramos caído sobre ellos. No hay zombie que pueda reprimir un buen gemido cuando roza la cena con la punta de los dedos. Que pudiera oírlos por encima del rugido del motor quería decir que eran muchos y que estaban muy cerca. Con un poco de suerte, todavía no sería demasiado tarde para escapar.


  Por supuesto, necesitábamos un poco de suerte para no caer en las garras del ejército de zombies que poblaba la zona en cuarentena, que en otro tiempo había sido el centro de Santa Cruz, y alcanzar un lugar seguro como, por ejemplo, el Atolón Bikini, antes de que empezaran a probar bombas. Una vez decides prescindir de las posibilidades del azar y los letreros de «Peligro: Infección» estás abandonado a tu suerte.


  Shaun me pasó de mala gana el otro brazo alrededor de la cintura y entrelazó las manos a la altura de la boca del estómago.


  —Aguafiestas —rezongó, acomodándose en el sillín.


  Yo solté un gruñido y di gas en dirección a una loma cercana. Cuando una manada de zombies está persiguiéndote, una colina puede ser tu mejor aliada o tu tumba. La subida ralentiza el paso de los infectados, lo que es genial, a menos que, cuando alcances la cima, descubras que estás rodeado y sin un hueco por donde escapar.


  Idiota o no, Shaun conoce las reglas sobre los zombies y las colinas. No es tan imbécil como quiere aparentar y sabe más que yo sobre cómo sobrevivir a un encuentro con zombies. Se apretó contra mí y por primera vez su voz reveló verdadera preocupación.


  —George, ¿qué pretendes?


  —Agárrate —le respondí.


  Ascendimos por la pendiente de la loma. Surgieron más zombies, dando bandazos, de sus escondrijos tras los contenedores de basura y los espacios que mediaban entre las casas a pie de playa, en otro tiempo, elegantes, y en éste, abandonadas y en ruinas.


  Tras el Levantamiento, se reconquistó buena parte del territorio de California, pero nadie fue capaz de recuperar la ciudad de Santa Cruz. Precisamente el aislamiento que le conferían sus características geográficas y que en otro tiempo había hecho de ella un destino vacacional tan apetecible, había supuesto su condena con la aparición del virus. Tal vez el Kellis-Amberlee sea único en su manera de actuar en el organismo humano, pero se comporta como cualquier otra enfermedad contagiosa conocida por el hombre en al menos un aspecto: si entra en un campus universitario, se expande como la pólvora. La Universidad de California en Santa Cruz era un caldo de cultivo perfecto, y en cuanto todos esos dicharacheros alumnos se infectaron y empezaron a arrastrar los pies, aparecieron por todas partes los anuncios de evacuación.


  —¡Georgia, es una colina! —gritó mi hermano con una insistencia creciente mientras los vecinos infectados de Santa Cruz se lanzaban hacia la moto, que seguía ganando velocidad. Shaun se dirigió a mí por mi nombre real, lo que me permitía afirmar que estaba realmente nervioso. Sólo me llama «Georgia» cuando algo le preocupa.


  —Ya lo sé.


  Me incliné para reducir en una pizca muy valiosa la resistencia al viento de mi cuerpo. Shaun me imitó automáticamente y se encogió a mi espalda.


  —¿Por qué demonios subimos la colina? —inquirió. No había forma de que oyera mi respuesta en medio del estruendo del motor y del viento, pero así era mi hermano, siempre dispuesto a preguntar lo que carecía de respuesta.


  —¿Alguna vez te has preguntado cómo debieron de sentirse los hermanos Wright? —le pregunté. La cima de la loma aparecía ante nosotros, y por la forma en la que la calle desaparecía al otro lado del montículo era probable que la pendiente de bajada fuera considerablemente empinada. En ese momento nos llegaban gemidos de todas direcciones, tan distorsionados por el viento que no tenía ni idea de dónde estábamos metiéndonos. Quizá fuera una trampa; quizá no. En todo caso ya era demasiado tarde para buscar otra salida. Estábamos vendidos, y por una vez, era Shaun el que sudaba.


  —¡Georgia!


  —¡Agárrate fuerte!


  Diez metros. Los zombies seguían acortando la distancia, con la determinación de dar caza a lo que seguramente debía de ser la única carne fresca que algunos habían visto en años. Por el aspecto de muchos de ellos, el problema zombie en Santa Cruz estaba más cercano a la desaparición que al rebrote. Claro que debía de haber muchos infectados recientes (siempre los hay, porque siempre habrá idiotas adentrándose en las zonas en cuarentena, ya por iniciativa propia o por error, y los autostopistas comunes no suelen tener suerte en las zonas tomadas por los zombies), pero recuperaremos la ciudad dentro de tres generaciones. No hoy.


  Cinco metros.


  Los zombies cazan guiándose por el ruido que producen otros zombies cazando. Es algo que se repite una y otra vez, lo cual significa que nuestros amigos situados al pie de la colina habrían emprendido la ascensión hacia la cima en cuanto hubieran reparado en el alboroto. Yo tenía la esperanza de que se hubieran amontonado tantos infectados para cortarnos el paso abajo que apenas dispusieran de efectivos para lanzar una ofensiva al otro lado de la loma. Después de todo, no debía de entrar en sus planes que llegáramos tan lejos; si continuábamos vivos, se debía únicamente a que nosotros disponíamos de una moto y los zombies no.


  Cuando llegamos a la cima eché un vistazo a la turba que estaba esperándonos. Apenas formaban filas de tres en fondo. Sólo unos cinco metros nos separaba de la salvación.


  Despegue.


  Es increíble lo que se puede utilizar como rampa cuando la necesidad apremia. Media calzada se hallaba bloqueada por una valla de madera, caída y levantada por el extremo final, y me lancé directa hacia ella a unos setenta y cinco kilómetros por hora. El manillar me vibraba entre las manos como los cuernos de un toro mecánico, y las sacudidas no me ayudaban a mantenerlo firme. Ni siquiera necesité echar una ojeada al tramo de calzada que se extendía delante de nosotros, porque el coro de gemidos estalló en cuanto aparecimos. Los zombies habían hecho un gran trabajo bloqueando nuestra vía de escape mientras Shaun jugaba con su amiguito, y ya fueran portadores o no de un virus que los atontaba, poseían un conocimiento de su ciudad más profundo que el nuestro. Aun así todavía teníamos una ventaja: los zombies carecen del don de predecir los ataques suicidas. Y si existe un término mejor para describir lo que es lanzarse por la pendiente de una loma a setenta y cinco kilómetros por hora con el único objetivo de salir volando de una valla, creo que no quiero oírlo.


  La rueda delantera se elevó suavemente, seguida al instante por la trasera, y despegamos con una ligera sacudida, que parecía carente de esfuerzo, pero que en realidad era de lo más acojonante. Yo chillaba. Shaun gritaba con júbilo al comprender por fin mi idea. Y de pronto, todo estuvo en manos de la gravedad, que nunca ha demostrado mucho cariño por los estúpidos rematados. Nos mantuvimos en el aire durante un instante de infarto, disparados hacia delante. Por lo menos estaba bastante convencida de que moriríamos por el impacto.


  Las leyes de la física, combinadas con las horas de trabajo que he invertido en la construcción y el mantenimiento de mi moto, permitieron al cosmos, por una vez, mostrarse clemente. Planeamos por encima de los zombies y aterrizamos en uno de los escasos tramos de calzada que se conservaban en buen estado; la sacudida casi nos descoyuntó y a punto estuvo de provocar que se me escapara el manillar de las manos. La rueda delantera rebotó con el golpe y trató de alzarse, y yo grité, medio aterrada y medio furiosa con Shaun por habernos metido en ese lío. El manillar vibró con más violencia, y casi me sacó los brazos de sitio, pero di gas y obligué a la rueda a bajar. La mañana siguiente iba a pagar por todo esto, y no hablo sólo de las facturas por las reparaciones.


  Pero daba igual: estábamos sobre el suelo, derechos y no se oían gemidos delante de nosotros. Di más gas y llevé la moto hacia los límites de la ciudad, con Shaun voceando exaltado a mi espalda como un enorme tarado suicida.


  —Gilipollas —mascullé mientras conducía.

  


  
    Una cosa es la noticia y otra muy distinta la interpretación de la noticia, y cuando introduces lo segundo en lo primero lo que obtienes ha dejado de ser una noticia. ¡Ajá! Acabas de crear una opinión.


    No me malinterpretéis: la opinión es poderosa. La capacidad para presentar diversas opiniones referidas a un mismo tema es uno de los triunfos de los medios de comunicación libres y debería suponer un estímulo para que la gente se tomara un momento para la reflexión. Pero un montón de gente no quiere hacerlo. No está dispuesta a admitir que cualquier opinión que les venda su ídolo del momento podría no ser imparcial y estar promovida por un motivo oculto. Hay personas que afirman que el Kellis-Amberlee es fruto de un complot de los judíos, de los homosexuales, de grupos de Oriente Medio o, incluso, de una facción de la Nación Aria para conseguir la pureza racial matándonos al resto. Quienquiera que estuviera detrás de la creación y de la liberación del virus ha enmascarado su participación tras una conspiración de proporciones maquiavélicas, y ahora, tanto él como sus seguidores están sentados ahí fuera, plácidamente inmunizados, esperando el fin del mundo.


    Perdonadme la expresión, pero desde aquí veo que es una sarta de gilipolleces. ¿Conspiración? ¿Maniobras encubiertas? Estoy convencida de que ahí fuera hay grupos de lunáticos que creen que matar al treinta y dos por ciento de la población mundial en un verano, es una buena idea (y no olvidéis que este cálculo es una estimación conservadora, ya que nunca hemos conseguido un recuento exacto de las muertes producidas en África, Asia y algunas zonas de Sudamérica), pero ¿habrá alguno lo suficientemente chiflado para hacerlo soltando por ahí a lo que solía ser tu abuelita para que vaya mordiendo a gente a la buena de Dios? Los zombies no entienden de conspiraciones. Las conspiraciones son para los vivos.


    Este texto es opinión, así que tomadlo como queráis. Pero mantened alejadas vuestras malditas opiniones de mis noticias.


    
      —Extraído de Las imágenes pueden herir tu sensibilidad,


      blog de Georgia Mason, 3 de septiembre de 2039

    

  

  


  
    Los zombies son bastante inofensivos siempre que los trates con respeto. Hay gente que dice que deberíamos apiadarnos de ellos, establecer con ellos lazos amistosos, pero yo creo que lo más probable es que las personas que defienden esa postura acaben convertidas en zombies. Entendéis lo que quiero decir, ¿verdad? No os compadezcáis de los zombies. Ellos no van a compadecerse de vosotros cuando os hinquen el diente en la cabeza. Lo siento, tíos, pero ni siquiera mi hermana me conoce tan íntimamente.


    Si queréis tratar con los zombies manteneos alejados de sus dientes, no permitáis que os arañen, llevad siempre el pelo corto y nunca vistáis ropa holgada. Así de simple. Complicarlo con más consejos sería aburrido, ¿y a quién le gusta el aburrimiento? Con esto ya hemos dicho lo básico en lo referente a los muertos vivientes, tíos.


    No os paséis a la hora de divertiros.


    
      —Extraído de ¡Viva el Rey!,


      blog de Shaun Mason, 2 de enero de 2039

    

  


  DOS


  Ninguno de los dos abrió la boca mientras atravesábamos en la moto las ruinas de Santa Cruz. No había señales de movimiento, y la distancia entre los edificios era cada vez más amplia, de modo que podíamos fiarnos de nuestra exploración visual. Empecé a relajarme cuando tomamos la primera salida a la Autopista1 en dirección sur. Desde ella podíamos coger la 152, que nos llevaría hasta Watsonville, donde habíamos dejado la furgoneta.


  Watsonville es otra de las «ciudades perdidas» del norte de California. Sucumbió a los infectados durante el verano de 2014, pero es más segura que Santa Cruz, sobre todo debido a su proximidad a Gilroy, que resiste como una comunidad de granjeros protegida. Esto significa que, si bien nadie está dispuesto a residir en Watsonville por temor a que los zombies procedentes de Santa Cruz se tambaleen hasta allí en mitad de la noche, las buenas gentes de Gilroy tampoco están dispuestas a permitir que los infectados se la apropien, así que van a la ciudad tres veces al año con lanzallamas y ametralladoras para limpiarla. Eso mantiene desierta Watsonville, y permite a los granjeros californianos seguir alimentando a la población.


  Detuve la moto junto a la cuneta de la carretera en las afueras de una pequeña localidad llamada Aptos, cerca del acceso a la Autopista1. El terreno era llano en todas direcciones, lo que nos ofrecía una buena posición para divisar cualquier cosa que anduviera en busca de un aperitivo. La moto iba rara y quería examinarla a conciencia; además, un poco de gasolina probablemente no le haría daño. Las motos de motocross tienen depósitos de gasolina pequeños y llevábamos recorridos un buen puñado de kilómetros.


  Shaun se volvió a mí con una sonrisa de oreja a oreja mientras se apeaba de la moto. El viento le había alborotado el pelo en una maraña de mechones puntiagudos y enredados, que le daban el aspecto de un poseso.


  —¡Esto ha sido lo más guay que has hecho jamás! —exclamó casi con fervor religioso—. De hecho puede que haya sido lo más guay que hagas jamás en tu vida. Toda tu existencia ha estado encaminada hacia un instante de gloria, George, y ese momento ha llegado cuando te has dicho: «¡Eh! ¿Y por qué no voy y me lanzo por encima de los zombies?». —Hizo una pausa para acrecentar el efecto dramático—. Tal vez seas más guay que el mismísimo Dios.


  —Otra oportunidad de librarme de ti que se pierde por el retrete.


  Bajé de la moto, me quité el casco y me puse a meditar sobre problemas más evidentes. Quizá podían parecer menores, pero yo seguía decidida a resolverlos cuanto antes. Algunas cosas están más allá de mis, debo admitir, limitados conocimientos de mecánica, y estaba segura de que había conseguido fastidiar la moto con la mayoría de ellas.


  —Ya conseguirás otra.


  —Esa es la esperanza que me anima a continuar. —Apoyé el casco contra el parabrisas, abrí la cremallera de la alforja derecha y saqué la lata de gasolina; la dejé en el suelo y extraje el botiquín de primeros auxilios—. Hora del análisis de sangre.


  —George…


  —Ya conoces las reglas. Hemos estado en una zona infectada y no regresaremos a la base hasta que hayamos comprobado nuestro nivel de infección. —Saqué dos pequeñas unidades manuales de análisis y le ofrecí una—. Sin análisis no hay furgoneta; sin furgoneta no hay café, y sin café no hay alegría. ¿Quieres la alegría, Shaun, o prefieres seguir aquí fuera discutiendo conmigo sobre si vas o no vas a dejarme analizarte la sangre?


  —Eh, tampoco es necesario que te pases de dura —gruñó entre dientes, y cogió la unidad.


  —Yo no me quejo. Ahora veamos si voy a sobrevivir.


  Con una sincronía fruto de la práctica, rasgamos los precintos que advertían de riesgo biológico, quitamos las tapas de plástico de las unidades de análisis y dejamos al descubierto las placas metálicas estériles de presión. Las unidades básicas para realizar análisis sobre el terreno sólo sirven para una vez, pero son baratas y necesarias. Tienes que saber si alguien se encuentra en proceso de amplificación viral…, preferiblemente antes de que empiece a morder tu sabroso cuerpo.


  Me desabroché el guante de la mano derecha, me lo quité y me lo metí en el bolsillo.


  —¿A la de tres?


  —A la de tres —respondió Shaun.


  —Una.


  —Dos.


  Ambos introdujimos el dedo índice en la unidad que sostenía el otro. Llamadlo raro si queréis. También podéis llamarlo un sistema previo de alerta, porque si alguno de los dos espera a oír «tres», es que algo va muy pero que muy mal.


  Apreté la placa de presión y noté el frío del metal en el dedo, una sensación relajante seguida del pinchazo de la aguja fijada en el aparatito de análisis al perforarme la piel. Las pruebas para la diabetes no duelen; no quieren que dejes de utilizarlas, y que no hagan daño ayuda. En cambio las unidades de análisis de sangre para el Kellis-Amberlee duelen intencionadamente: la falta de sensibilidad al dolor es un primer síntoma de amplificación viral.


  Los LED en la parte superior de la unidad se encendieron; uno con una luz roja y el otro con una verde, y empezaron a parpadear alternativamente. Los parpadeos se fueron haciendo más lentos y finalmente cesaron; la luz roja quedó apagada y la verde, encendida. Todavía estábamos limpios. Eché un vistazo a la unidad de análisis que sostenía en la mano y dejé escapar lentamente un suspiro de alivio cuando vi que la unidad de Shaun también se había detenido en el verde.


  —Supongo que todavía no podré vaciar tu habitación —le dije.


  —Tal vez la próxima vez —me respondió.


  Le devolví su unidad de análisis para que se ocupara de guardarlas él mientras yo llenaba el depósito de gasolina. Shaun realizó su cometido con una eficiencia admirable; puso de nuevo la tapa de plástico a las unidades de análisis y abrió el dispensador de lejía interno de los artilugios, sacó una bolsa para residuos biológicos y metió en ella las unidades. La parte superior de la bolsa se puso roja cuando la precintó, el plástico se fundió y la cerró herméticamente. La bolsa constaba de tres capas para mayor seguridad, y requería una fuerza hercúlea volver a abrirla una vez cerrada. Aun así, Shaun comprobó el precinto y los bordes de la bolsa antes de colocarla en el compartimiento de las alforjas destinado al material biológicamente peligroso.


  Mientras él se encargaba de eso, yo vacié la lata de gasolina en el depósito. Había apurado prácticamente hasta la última gota de la gasolina del depósito, ya que se tragó todo el contenido de la lata, lo que resultaba aterrador. Si nos hubiéramos quedado sin gasolina durante la huida…


  Mejor no pensarlo. Puse de nuevo la tapa del depósito y metí la lata vacía en las alforjas. Shaun ya estaba subiéndose a la moto. Me volví a él levantando un dedo amenazador.


  —¿No olvidamos algo?


  Shaun se quedó pensativo un instante.


  —Eh… ¿Volver a Santa Cruz a por postales?


  —El casco.


  —Estamos en un tramo llano de carretera en medio de la nada. No vamos a tener ningún accidente.


  —El casco.


  —Antes no me has obligado a ponerme el casco…


  —Antes nos perseguían los zombies. Ahora no hay zombies, así que ponte el casco. De lo contrario tendrás que ir a pie hasta Watsonville.


  Shaun puso los ojos en blanco, cogió su casco, que colgaba por la correa de la alforja izquierda, y se lo encasquetó en la cabeza.


  —¿Contenta? —preguntó con la voz amortiguada por la visera del casco.


  —Eufórica. —Yo también me puse el casco—. Pongámonos en marcha.


  Encontramos las carreteras despejadas el resto del camino hasta Watsonville. Para nuestra sorpresa, no nos cruzamos con otros vehículos. Y más importante aún, tampoco vimos a ningún infectado. Llamadme sosa si queréis, pero ya había visto suficientes zombies por un día.


  Nuestra furgoneta estaba aparcada a la entrada de la ciudad, a no menos de veinte metros de cualquier edificación. Son medidas de seguridad estándar: la ausencia de lugares donde ocultarse reduce las posibilidades de que alguna de esas cosas se te acerque a hurtadillas. Detuve la moto delante de la furgoneta y apagué el motor. Shaun no esperó a que la moto se parara por completo antes de saltar y correr hacia la puerta de la furgoneta.


  —¡Buffy! ¿Cómo van las imágenes? —gritó mientras se quitaba el caso.


  ¡Ah, el entusiasmo de los jóvenes! No es que yo sea mucho mayor que él. La verdad es que ninguno apareció con una partida de nacimiento bajo el brazo cuando nos adoptaron, pero los médicos estimaron que yo debía de tener al menos tres semanas más que él. Aunque a veces su comportamiento te obliga a preguntarte si no será una cuestión de años y no sólo del orden circunstancial de nacimiento. Me quité el casco y los guantes, los dejé sobre el manillar y salí detrás de mi hermano con un paso más reposado que el suyo.


  El interior de nuestra furgoneta es una demostración de lo que se puede hacer cuando se dispone de mucho tiempo libre, una cantidad aceptable de dinero y tres años de clases nocturnas de electrónica. Y de la ayuda de internet, por supuesto; nunca nos las habríamos arreglado con la instalación eléctrica sin la participación de gente repartida por todos los rincones del globo, desde Oregón hasta Australia. Mi madre se encargó de los refuerzos de la estructura y de actualizar los programas de seguridad, supuestamente como un favor, aunque en realidad no era más que una excusa para crear puertas traseras en nuestros sistemas. Buffy las deshabilitaba a media que ella las iba instalando. Pero eso no ha hecho que mi madre deje de intentarlo.


  Tras cinco años de trabajo hemos conseguido convertir una unidad móvil del Canal7 hecha polvo en un centro itinerante con tecnología punta para la creación de blogs, con cámaras que nos nutren de imágenes, con su propia torre de conexión inalámbrica, un localizador autorrecargable y tantos dispositivos de copias de seguridad que sólo pensar en ellos me provoca dolor de cabeza. Así que nunca pienso en ellos. Eso es trabajo de Buffy; como también lo es ser la más risueña, la más rubia y, en apariencia, el bicho más raro del equipo. Y cumple con las cuatro partes de su trabajo realmente bien.


  Buffy estaba sentada con las piernas cruzadas en una de las tres sillas fijadas al poco suelo libre que quedaba en la furgoneta, con el gesto concentrado y unos cascos apretados contra una oreja. Shaun se hallaba de pie a su espalda, casi dando brincos de la emoción.


  Buffy no pareció percatarse de mi presencia cuando entré en la furgoneta, pero se dirigió a mí en cuanto cerré la puerta.


  —Hola, Georgia. —Su voz llegó hasta mí distante, como si me hablara en un sueño.


  —Hola, Buffy —le contesté de camino a la mininevera para sacar una lata de Coca-Cola. Shaun toma su dosis de cafeína caliente; yo, fría. Llamadlo nuestra manera de rebelarnos contra las semejanzas que nos unen, si queréis—. ¿Cómo estamos?


  Buffy levantó los pulgares fugazmente, activa por un instante.


  —Bien.


  —Eso es lo que me gusta oír —respondí.


  Buffy se llama en realidad Georgette Meissonier. Como Shaun y yo, nació después de que los zombies se convirtieran en una realidad cotidiana, durante el periodo en el que Georgia, Georgette y Barbara componían el trío de nombres de niña más comunes en Estados Unidos. Somos las Jennifer de nuestra generación. La mayoría de nosotras bajamos la cabeza y apechugamos con ello. Después de todo, a George Romero se le considera actualmente uno de los salvadores fortuitos de la raza humana, y no es que no sea guay que te hayan puesto tu nombre en su honor; sólo que, bueno, es demasiado común. Y Buffy nunca ha estado dispuesta a ser una más del montón, si en su mano está evitarlo.


  Se mostró como una persona tremendamente profesional cuando Shaun y yo entramos en contacto con ella por medio de una feria de empleo en línea. Pero esa impresión se esfumó a los cinco minutos de conocernos en persona, cuando se presentó y, con una sonrisa de oreja a oreja, nos soltó: «Soy mona, rubia y vivo en un mundo infestado de zombies. ¿Qué nombre creéis que me iría bien?».


  Mi hermano y yo nos quedamos mirándola boquiabiertos. Masculló algo sobre una serie de televisión emitida antes del Levantamiento y dejó el tema. No es que tenga importancia, pues en lo que a mí respecta, mientras mantenga funcionando correctamente nuestro equipo, puede llamarse como le dé la maldita gana. Además, su presencia en el grupo nos aporta un aire exótico, ya que ha nacido en Alaska, la última frontera perdida. Su familia se había trasladado cuando el gobierno reconoció oficialmente la imposibilidad de mantener el estado y decidió cederlo a los infectados.


  —Lo tengo —anunció Buffy, desconectando los cascos e inclinándose para encender la pantalla más cercana. La imagen mostraba a Shaun manteniendo a raya a su colega putrefacto con el palo de hockey. Los altavoces principales de la furgoneta no emitían ningún sonido. Un solo gemido puede atraer zombies en un radio de un kilómetro y medio si tienes mala suerte con la acústica, y la insonorización no es segura sobre el terreno. La insonorización funciona en ambos sentidos. Los zombies suelen rodear estructuras con la esperanza de que contenga algo comestible o susceptible de ser infectado, y abrir las puertas de la furgoneta para encontrarnos rodeados por una manada a la que no hubiéramos oído acercarse, no era una idea que nos atrajera especialmente a ninguno de los tres.


  —La imagen es un tanto difusa, pero he filtrado casi todos los defectos y podré limpiarla un poco más cuando eche mano a los archivos originales. Georgia, gracias por acordarte de ponerte el casco antes de arrancar con la moto. La cámara instalada en la parte delantera ha funcionado a las mil maravillas.


  Para ser sincera, había olvidado que llevaba una cámara en el casco. Había estado demasiado concentrada en no partirme la crisma. Aun así le sonreí, asentí con la cabeza y di un largo trago a la Coca-Cola.


  —No hay de qué. ¿Cuántas cámaras más han captado imágenes durante la huida?


  —Tres de cuatro. No me ha llegado la señal del casco de Shaun hasta poco antes de que llegarais.


  —Shaun no tuvo tiempo de ponerse el casco. Le hubieran arrancado la cabeza —protestó mi hermano.


  —Shaun tiene que dejar de hablar de sí mismo en tercera persona —repuso Buffy, y apretó un botón del teclado de su ordenador. Un primer plano de las luces parpadeantes de nuestros análisis de sangre sustituyó a la imagen anterior en la pantalla—. Quiero tomar una captura de pantalla de esto para la página principal. ¿Qué opináis?


  —Como quieras —respondí. La pantalla que emitía la señal recibida por la principal cámara de seguridad externa mostraba un paisaje desolado y tranquilo. En Watsonville no se movía ni una mosca—. Sabes que no me interesa la parte gráfica.


  —Y por esa razón tus ratings no son más altos, George —afirmó Shaun—. A mí me gustan las luces. Úsalas también como un fundido en el avance de esta noche. Añádele algo, no sé… «¿Cuan cerca es demasiado cerca?»… Esa vieja frase.


  —«Encuentros al borde de la tumba» —mascullé, acercándome a la pantalla. Fuera estaba demasiado tranquilo. Quizá sólo fuera paranoia, pero he aprendido a hacer caso de mi instinto. Dios sabe que Shaun y Buffy no pensaban en nada más que en los titulares del día siguiente.


  Shaun esbozó una sonrisa de oreja a oreja.


  —Me gusta. Pasa todo a escala de grises excepto las luces y lo utilizaremos.


  —Marchando. —Buffy escribió rápidamente una nota antes de apagar la pantalla—. ¿Algún otro plan genial para esta tarde, chicos?


  —Largarnos de aquí —respondí, volviéndome a ellos—. Yo marcharé en cabeza con la moto. Hay que regresar a la civilización.


  Buffy se me quedó mirando perpleja. Ella es una Accionista; el estilo de su blog es completamente autónomo y sólo pisa territorio zombie cuando Shaun y yo la sacamos para que se encargue de nuestro equipo. Y aun así rara vez abandona la furgoneta. No es su trabajo prestar atención a nada que no viva dentro de una pantalla de ordenador.


  —¿Por qué? —gimoteó al momento Shaun.


  —No hay movimiento ahí fuera. —Abrí la puerta trasera y examiné más concienzudamente los alrededores. Me había llevado unos minutos, quizá demasiados, caer en la cuenta de lo que iba mal, pero una vez lo había descubierto, resultaba evidente.


  En una ciudad del tamaño de Watsonville lo normal era que siempre hubiera movimiento, ya fueran gatos asilvestrados, conejos o incluso manadas de ciervos salvajes buscando los parques abandonados e invadidos por la maleza. Hemos visto de todo, desde cabras hasta un pony Shetland abandonado, deambulando por las ruinas de viejas ciudades, viviendo de lo que encuentran. De modo que, ¿dónde estaban? No se veía ni una mísera ardilla.


  Shaun torció el gesto.


  —Mierda.


  —Mierda —repetí también yo, totalmente de acuerdo con mi hermano—. Buffy, recoge tus bártulos.


  —Yo conduciré —dijo Shaun, y salió disparado hacia la parte delantera de la furgoneta.


  Buffy nos miraba al uno y al otro con ojos como platos de incomprensión.


  —Vale. ¿Va a decirme alguien a qué se debe esta precipitada evacuación?


  —No hay animales —respondió Shaun, dejándose caer en el asiento del conductor.


  Yo guardé silencio mientras volvía a enfundarme los guantes.


  —Nada espanta más a los animales que los infectados —expliqué, compadeciéndome de Buffy—. Tenemos que salir de aquí antes de que…


  Y en el momento más oportuno, un gemido apagado y distante llegó desde el otro lado de la puerta trasera de la furgoneta, arrastrado por el viento dominante. Hice una mueca.


  —… tengamos compañía —dijimos Shaun y yo al unísono.


  —¡Te echo una carrera a casa! —grité, y salí por la puerta. Buffy la cerró de un portazo a mi espalda y oí cómo echaba los tres cerrojos. Desde ese momento, aunque se lo hubiera suplicado a gritos, no me habrían dejado volver a entrar. Ese es el protocolo que debe seguirse en territorio zombie. Da igual que chilles a pleno pulmón, nunca te dejarán volver a entrar.


  Siempre y cuando quieran conservar la vida, claro.


  No había zombies a la vista, pero los gemidos que llegaban del norte y del este se oían cada vez más cercanos. Me ajusté las tiras de los guantes, agarré el casco y pasé una pierna por encima del sillín todavía caliente de la moto. Sabía que dentro de la furgoneta Buffy estaría comprobando sus cámaras, abrochándose el cinturón de seguridad y tratando de encontrar una explicación a por qué estábamos reaccionando con tanta precipitación por unos zombies que probablemente no habían advertido nuestra presencia. Si Dios realmente existe, Buffy nunca conocerá la respuesta.


  La furgoneta emprendió la marcha, dando saltos sobre los baches en dirección a la autopista. Yo arranqué la moto y salí detrás, la rebasé y me mantuve a unos tres metros por delante, de modo que Shaun pudiera verme, y ambos pudiéramos controlar la carretera y divisar posibles obstáculos. No es más que una sencilla formación de seguridad, pero ha salvado un montón de pellejos en los últimos veinte años. Y así continuamos, separados por una delgada franja de asfalto maltrecho, hasta que salimos del valle, cruzamos la Bahía Sur y recibimos aliviados el aire fresco de Berkeley, California.


  Hogar, dulce hogar libre de zombies.

  


  
    … cuando le apretó la mano contra la mejilla, Marie sintió el fuego que manaba del interior de su amante y que se transformaba a medida que el virus que dormía en todos nosotros despertaba en él. Marie pestañeó para contener las lágrimas y se relamió los labios, repentinamente secos, antes de conseguir susurrar:


    —Lo siento, Vincent. Nunca pensé que lo nuestro acabaría así.


    —Para ti no tiene por qué acabar así —replicó él, y sonrió, con el pesar escrito en sus ojos todavía brillantes—. ¡Lárgate de aquí a toda prisa, Marie! En este lugar desolado no hay más que los muertos. ¡Vuelve a casa! Vive y sé feliz.


    —Ya es demasiado tarde para eso. Ya es demasiado tarde para mí. —Levantó la unidad de análisis de sangre que sostenía en la mano y observó cómo él abría los ojos al comprender el significado de la luz roja que refulgía solitaria en la parte superior del dispositivo—. Tras el ataque ya fue demasiado tarde. —La sonrisa de Marie era tan imperceptible como la de él—. Me llamaste la chica jacinto; supongo que mi lugar está en una tierra desolada.


    —Al menos estamos condenados juntos —repuso él, y la besó.


    
      —Extraído de El amor como metáfora,


      publicado originalmente en Junto al proceloso mar,


      blog de Buffy Meissonier, 3 de agosto de 2039

    

  

  


  
    Shaun y yo nunca conocimos al hijo biológico de nuestros padres. Cuando el Levantamiento, él todavía iba a la guardería y sobrevivió a la oleada de infecciones inicial gracias a nuestros padres, que lo sacaron del jardín de infancia en cuanto los informes empezaron a señalar a las escuelas públicas como focos críticos de la amplificación viral. Hicieron cuanto estuvo en su mano para protegerlo de la amenaza de la infección. Todo el mundo supuso que sería uno de los afortunados.


    Los vecinos de al lado tenían dos golden retriever, que debían de pesar unos veinte kilos, lo que los colocaba en el grupo de riesgo.


    Uno de ellos recibió una mordedura (nunca se determinó por parte de quién o de qué) que desencadenó su transformación. Nadie pudo preverlo, porque nunca antes había sucedido. Phillip Anthony Mason fue el primer caso confirmado de Kellis-Amberlee en un ser humano transmitido por un animal.


    Ese honor no ayuda a mis padres a conciliar el sueño por las noches.


    Soy consciente de que mi postura respecto a la legislación sobre la posesión de animales domésticos no goza de popularidad. La gente adora los perros y los caballos, y quiere seguir teniéndolos en casa. Y yo lo entiendo. Como también entiendo que los animales quieran ser libres y que es dos veces más probable que un animal enfermo escape y huya en busca de comodidad; y al final «comodidad» se convierte en «algo que morder». Yo, como mis padres, apoyo las Restricciones Biológicas de la Propiedad Masiva de Animales Domésticos. Quizá si mi hermano estuviera vivo, él discreparía; pero no es el caso.


    
      —Extraído de Las imágenes pueden herir tu sensibilidad,


      blog de Georgia Mason, 3 de noviembre de 2039

    

  


  TRES


  En el barrio de Buffy no se permite la entrada de vehículos cuyos propietarios no sean residentes sin un análisis de sangre previo a todos sus ocupantes, así que dejamos a nuestra compañera en la entrada, desde donde podría llegar a su casa a pie después de someterse al control. No me gusta que me pinchen en los dedos, y ya contábamos con que tendríamos que soportar un segundo análisis cuando llegáramos a casa. Nosotros vivimos en un vecindario sin barreras, uno de los últimos que quedan en el condado de Alameda, sin embargo mis padres tienen que cumplir ciertos requisitos si quieren conservar su seguro de propietarios, y hasta que podamos permitirnos independizarnos, tenemos que seguirles el juego.


  —Subiré las imágenes en cuanto acabe de limpiarlas —prometió Buffy—. Mandadme un mensaje cuando lleguéis a casa, para saber que habéis llegado sanos y salvos, ¿de acuerdo?


  —Claro, Buffy —respondí—. Lo que tú quieras.


  Buffy es un as de la informática y una amiga decente, pero sus ideas sobre la seguridad son un poco raras, probablemente porque se ha criado en una zona de alta seguridad. Se preocupa menos cuando está en territorio zombie que cuando se encuentra en las zonas urbanas, en principio, protegidas. Si bien a lo largo del año se producen más ataques en las ciudades que en las áreas rurales, también es cierto que se encuentran muchos más hombretones armados cuando te alejas de los riachuelos y los campos de maíz. Si tuviera que elegir, siempre me quedaría con la ciudad.


  —¡Hasta mañana! —dijo Buffy, y se despidió de Shaun agitando la mano desde el otro lado del parabrisas; luego dio media vuelta y enfiló hacia el puesto de guardia, donde pasaría los siguientes cinco minutos realizando pruebas para descartar la contaminación. Shaun le devolvió el saludo, volvió a arrancar la furgoneta y se alejó de la entrada del barrio. Era mi señal. Levanté el pulgar para indicarle que estaba lista, tomé una curva a toda velocidad y encabecé el miniconvoy hasta la avenida del Telégrafo y después por el laberinto de calles sinuosas que rodeaba nuestra casa en las afueras.


  Al igual que Santa Cruz, Berkeley es una ciudad universitaria, y durante el Levantamiento se convirtió en un infierno. El Kellis-Amberlee irrumpió en los colegios mayores, donde se incubó y se propagó como una plaga, que pilló prácticamente a todo el mundo por sorpresa. En este caso «prácticamente» es una matización importante, pues cuando la infección llegó a Berkeley ya habían aparecido en la red las primeras entradas que daban cuenta de la agitación que se vivía en las universidades de todo el país. Además gozamos de una ventaja que la mayoría de las ciudades universitarias no tuvieron: contábamos con nuestra buena ración de lunáticos.


  Veréis, Berkeley siempre ha atraído a los bichos más raros y a los tipos más locos del mundillo académico. Es lo que ocurre cuando tienes una universidad que ofrece carreras tanto en informática como en parapsicología. Era una ciudad preparada para creer cualquier extravagancia, y cuando todos esos tipos presuntamente locos empezaron a oír rumores sobre que los muertos estaban levantándose de sus tumbas, no se los tomaron a broma, sino que empezaron a acumular armas y a patrullar las calles, atentos a cualquier comportamiento que se saliera de lo normal y a indicios de la enfermedad, y en general, comportándose como gente que había visto una película de George Romero. No todos creyeron lo que habían oído… pero algunos sí, y eso resultó ser suficiente.


  Eso no significa que no sufriéramos los estragos de las primeras oleadas de la infección. Más de la mitad de la población de Berkeley murió en el transcurso de los primeros y eternos seis días con sus noches, incluido el hijo biológico de nuestros padres adoptivos, Phillip Mason, que apenas tenía seis años. No fue nada bonito ni agradable lo que ocurrió aquí, pero a diferencia de muchas otras ciudades con unas características similares (con una importante población sin techo, una universidad de primer nivel y montones de calles oscuras y estrechas), Berkeley sobrevivió.


  Shaun y yo hemos crecido en una casa que había pertenecido a la universidad. Está ubicada en una zona que fue considerada «imposible de mantener segura» cuando los inspectores gubernamentales empezaron a organizarse, de modo que la vendieron para recaudar fondos para la reconstrucción del campus principal. Los Mason no querían vivir en la casa en la que había muerto su hijo, y el nivel de seguridad del barrio facilitó que pudieran adquirir la propiedad a precio de ganga. Nuestros trámites de adopción finalizaron el día anterior a que se mudaran, una falsa clasificación de «no pasa nada», que acabó dejándolos como propietarios de una casa enorme en medio de las temibles afueras, con dos hijos y sin la más mínima idea de qué hacer. Así que hicieron lo que era normal en ellos: concedieron más entrevistas, escribieron más artículos y subieron los índices de audiencia.


  Visto desde fuera, parecía que se dedicaran en cuerpo y alma en darnos el tipo de infancia «normal» que ellos recordaban haber tenido. Nunca se nos llevaron a un barrio cercado, nos dejaron tener animales domésticos que no alcanzaran el peso necesario para la reanimación, y cuando en las escuelas públicas se instauró la obligación de realizar análisis de sangre tres veces al día, antes de que acabara la semana ya nos habían inscrito en una escuela privada. Justo después de cambiarnos de colegio mi padre concedió una entrevista, que adquirió cierta notoriedad, en la que afirmaba que estaba haciendo todo lo que podía para que nos convirtiéramos en «ciudadanos del mundo en vez de en ciudadanos del miedo». Bonitas palabras, sobre todo viniendo de un hombre que consideraba a sus hijos un medio muy práctico de mantenerse en los primeros puestos de las entradas más leídas de los blogs de noticias. ¿Que la audiencia declina? Pues nos vamos de excursión al zoo. Esa misma noche vuelves a estar en el primer puesto.


  Se establecieron algunos cambios que no pudieron evitar, gracias a la legislación gubernamental para la lucha contra la infección (los análisis de sangre, los exámenes psicológicos y todas esas bobadas), pero ellos hicieron todo lo que pudieron, y tengo que reconocerles algo: muchas de las cosas que hacían por nosotros no les salían nada baratas. Tuvieron que pagar por el derecho a criarnos como lo hacían. Los equipos de entretenimiento, la seguridad interna e incluso los centros médicos caseros se pueden comprar por una nadería. Cualquier cosa que nos permitiera salir, desde vehículos y gasolina, hasta cualquier tipo de equipo que no nos aislara totalmente del mundo natural… ahí es donde las cosas se vuelven caras de verdad. Los Mason lo habían dado todo menos su sangre para que siempre estuviéramos bajo el cielo azul y en espacios abiertos, y se lo agradezco, aunque siempre actuaran movidos por las audiencias y el recuerdo de un niño que mi hermano y yo nunca conocimos.


  La puerta del garaje se abrió mientras avanzábamos por la rampa de entrada al leer los sensores que Shaun y yo llevábamos alrededor del cuello. En el caso de detectar una amplificación viral, el garaje se convierte en el equivalente para zombies de una trampa para cucarachas: los sensores nos dejan entrar, pero sólo un resultado negativo en el análisis de la sangre y una autentificación de voz nos permiten abandonarlo. Si alguna vez no superáramos una de esas pruebas, moriríamos incinerados por el sistema de seguridad de la casa antes de que tuviéramos tiempo de causar algún mal.


  El monovolumen acorazado de mi madre y el viejo Jeep que mi padre se obceca en seguir utilizando para acudir a su trabajo en el campus estaban aparcados en sus lugares habituales. Detuve la moto y apagué el motor; me quité el casco mientras comenzaba la acostumbrada revisión superficial del vehículo a la vuelta de una visita a territorio zombie. Necesitaba un mecánico; la carrera por Santa Cruz había dañado seriamente los amortiguadores. Las cámaras de Buffy seguían sujetas al casco y a la parte trasera de la moto; las saqué y las metí en la alforja izquierda. Desabroché las alforjas y me las eché al hombro mientras mi hermano aparcaba a mi espalda.


  Shaun se apeó de la furgoneta y llegó a la puerta trasera un par de segundos antes que yo.


  —Sí que hemos ido rápido —dijo, colocándose delante de los sensores de la derecha.


  —Ya lo creo —repuse yo, poniéndome frente a los de la izquierda.


  —Identifíquese, por favor —dijo la voz insulsa del sistema de seguridad de la casa.


  La mayoría de los sistemas de seguridad modernos tienen una voz aún más humana que la nuestra. Incluso bromean con los propietarios para mitigar su nerviosismo. Algunos estudios psicológicos han demostrado que estrechar los lazos entre el hombre y la máquina multiplica el sosiego y la aceptación y previene las crisis nerviosas producidas por la ansiedad que provoca el aislamiento. Resumiendo, que la gente no se agobia tanto si piensa que hay otras personas con las que puede mantener una conversación sin correr peligro. Para mí eso son tonterías. Si no quieres agobiarte por pasarte el día encerrado en casa, ¡sal a dar un paseo! Nosotros en casa seguimos teniendo máquinas que se comportan como máquinas, al menos hasta ahora.


  —Georgia Carolyn Mason —respondió Shaun.


  —Shaun Phillip Mason —dije yo con una sonrisita irónica en los labios.


  La luz que había encima de la puerta parpadeó mientras comprobaba la entonación de nuestras voces. Nuestra treta debió de colar, porque la voz volvió a hablar.


  —Reconocimiento de voz confirmado. Lea las frases que aparecen en pantalla, por favor.


  En la pantalla que teníamos enfrente cada uno de nosotros aparecieron unas palabras. Entrecerré los ojos para verlas con nitidez a través de mis gafas de sol.


  —Las yeguas comen avena —leí—, y las ciervas comen avena, y los corderitos comen hiedra. El niño también comerá hiedra, ¿no lo harías tú?


  Las palabras parpadearon y desaparecieron. Eché un vistazo en dirección a Shaun, pero apenas pude leer la frase escrita en su pantalla antes de oírsela recitar:


  —«Naranjas y limones», dicen las campanas de Saint Clemens. «Me debes un penique y un cuarto», dicen las campanas de Saint Martins. «¿Cuándo me pagarás?», dicen las campanas de Old Bailey.


  La luz encima de la puerta cambió del rojo al amarillo.


  —Coloque la mano derecha en la placa de identificación —ordenó el sistema de seguridad.


  Shaun y yo obedecimos y apretamos la mano contra los paneles metálicos colocados en la pared. El metal bajó drásticamente de temperatura justo una décima de segundo antes de que yo sintiera el pinchazo en el dedo índice. La luz empezó a parpadear pasando alternativamente del amarillo al rojo.


  —¿Crees que estamos limpios? —me preguntó Shaun.


  —En el caso de que no sea así, ha sido un placer conocerte —respondí. Que entremos juntos significa que si uno de los dos da positivo ahí acaba todo también para el otro. El sistema de seguridad no permitirá que nadie salga del garaje hasta la llegada del equipo de limpieza, y las posibilidades del que esté limpio de llegar a la furgoneta antes de que algo suceda son nulas. Nuestro vecino de al lado solía llamar a los Servicios de Protección de Menores cada seis meses porque nuestros viejos nos permitían que entráramos juntos. Pero ¿qué sentido tiene la vida si de vez en cuando no corres algún riesgo, como el de entrar en tu maldita casa con tu hermano?


  Una luz verde intermitente sustituyó a la roja y siguió alternándose con la amarilla durante unos segundos antes de que ésta desapareciera y sólo quedara parpadeando la verde. La cerradura de la puerta se abrió.


  —Bienvenidos, Shaun y Georgia —dijo la voz insulsa del garaje.


  —¡Ha de la casa! —exclamó Shaun, quitándose los zapatos y lanzándolos hacia la unidad de limpieza exterior antes de adentrarse en casa gritando—: ¡Eh, viejos! ¡Estamos en casa!


  Mis padres odian que les llamemos «viejos». Estoy segurísima de que por eso precisamente lo hace Shaun.


  —¡Y seguimos vivos! —añadí, secundando el lanzamiento de zapatos de mi hermano y siguiéndolo por la puerta del garaje, que volvió a cerrarse con llave a mi espalda. En la cocina flotaba un olor como a salsa para espaguetis y pan de ajo.


  —Una muerte frustrada siempre es bien recibida —dijo mamá, entrando en la cocina y dejando la cesta para la colada vacía sobre la encimera—. Ya conocéis el protocolo, así que subid y desnudaos para la esterilización.


  —Sí, mamá —respondí, y cogí la cesta—. Shaun, ven. La factura del seguro nos reclama.


  —Sí, mi ama —dijo Shaun arrastrando las palabras, e ignorando por completo a nuestra madre, dio media vuelta y me siguió escalera arriba.


  Cada una de las dos plantas de la casa había sido una vivienda independiente hasta que mamá y papá la reformaron para convertirla en una residencia unifamiliar. Nuestros dormitorios son contiguos, y están comunicados por una puerta. Eso nos facilita la vida cuando llega la hora de ponerse manos a la obra con la edición y todo el trabajo previo, y así ha sido durante toda nuestra existencia. En las pocas ocasiones que he tenido que intentar dormir sin Shaun en la habitación de al lado, bueno, sólo diré que puedo hacer grandes estragos en un pack de seis latas de Coca-Cola.


  Solté la cesta de la colada en el pasillo, entre las puertas de nuestros cuartos, antes de entrar en mi habitación y darle al interruptor para encender la luz. En casa sólo utilizamos bombillas de bajo consumo, pero en mi espacio privado he desterrado toda luz blanca y prefiero el brillo de los monitores de los ordenadores y la relajante no luz de las lámparas de rayos ultravioleta de luz negra. Puede causar arrugas prematuras si se abusa de ella, sin embargo no dañan la córnea, y eso es algo que yo agradezco.


  —¡Shaun! ¡Puerta interior!


  —¡Oído! —respondió Shaun. La puerta que conectaba nuestras habitaciones se cerró de golpe, y el haz de luz que se colaba por debajo desapareció en cuanto colocó el protector que tapaba la rendija. Suspiré aliviada, me quité las gafas e hice un esfuerzo para abrir completamente los ojos. Había pasado demasiado tiempo al sol, e incluso las lámparas de rayos ultravioleta me provocaron un leve escozor hasta que los ojos se me ajustaron, y los objetos de la habitación adquirieron la nitidez que la mayoría de la gente sólo advierte cuando los alcanza la luz directa.


  Popularmente se conoce mi enfermedad como Kellis-Amberlee de la retina, aunque su nombre correcto es «Afección crónica Kellis-Amberlee de neuropatía óptica adquirida». Nunca he oído a nadie llamarlo así fuera de los hospitales, e incluso en ellos normalmente se refieren a la enfermedad como KA de la retina. Nuestras viejas amigas las afecciones crónicas: otra manera que tiene el virus de añadir una pizca más de interés a nuestras vidas. Tengo las pupilas permanentemente dilatadas y no se contraen cuando les da la luz. No es posible realizar un escáner de la retina, y las pruebas que me realizan del humor vítreo y del acuoso siempre detectan una infección activa. Y mejor aún, mi afección está en un estado tan avanzado que los ojos ya ni siquiera segregan lágrimas. El virus produce una película protectora y evita que los ojos se sequen. Tengo los conductos lacrimales atrofiados. ¿El único punto a favor? Una vista absolutamente espectacular en condiciones de escasa iluminación.


  Tiré las gafas de sol al bote marcado con la señal de peligro biológico y atravesé la habitación, que comparte muchas características con la furgoneta, incluida la parte en la que Buffy se encarga del mantenimiento del noventa por ciento de un equipo del que yo no entiendo ni la mitad. Monitores de pantalla plana ocupan buena parte de las paredes, y el año pasado trasladamos los servidores de grupo a mi armario porque Shaun decidió que necesitaba más espacio para sus armas. No me importó; después de todo no lo usaba. Nunca me pongo ropa que necesite guardarse colgada de una percha; sigo la moda de la Escuela Hunter S.Thompson de periodismo: si tengo que pensar qué ponerme es que no tengo que ponérmelo.


  Si te fijas, la única semejanza entre mi habitación y la de cualquier otra veinteañera es el espejo de cuerpo entero que tengo junto a la cama. Junto a él hay un dispensador de pared. De ahí corté una especie de sábana de plástico y la extendí en el suelo, me coloqué encima y me volví para contemplar mi reflejo.


  «Hola, Georgia. Me alegro de ver que sigues viva».


  Me aparté del rostro los mechones de pelo negro empapado en sudor y me examiné la ropa en busca del brillo fluorescente que delataría restos de sangre bajo la luz negra.


  Shaun y yo trabajamos con licencias para la publicación de blogs de clase A-15. Se nos permite informar sobre sucesos ocurridos tanto dentro como fuera de los límites de la ciudad, si bien aún tenemos prohibida la entrada en zonas con un riesgo de nivel 3 o superior. La escala empieza en el nivel 10, que indica una zona con una población de mamíferos con el peso suficiente para sufrir la amplificación del Kellis-Amberlee y la reanimación. Incluidos los humanos. El nivel 9 se asigna cuando esos mamíferos no viven permanentemente confinados. El barrio de Buffy se considera una zona de nivel 10, lo que significa que puedes dejar que tus hijos jueguen en la calle sin peligro, aunque entonces automáticamente se convertiría en una zona de nivel 9. Nuestra casa se encuentra en una zona de nivel 7, pues en ella residen mamíferos de granja con el peso suficiente para una amplificación viral completa, una fauna local con la capacidad de introducir sangre u otros residuos corporales en los límites de la propiedad, que tiene seguridad insuficiente, y con ventanas cuyo diámetro supera el medio metro. Actualmente está preparándose una ley que establece como delito federal criar a un niño en una zona con un riesgo superior al nivel 8. No creo que salga adelante. El solo hecho de que exista ya me espanta.


  Para entrar en una zona de nivel 3 se necesita una licencia para la publicación de blogs del tipo A-10 y rezar para que te dejen salir. No se puede conseguir una de esas licencias hasta cumplir los veinticinco años; además hay que superar una serie de pruebas impuestas por las autoridades, la mayoría centradas en la habilidad para acertar en la cabeza del blanco con diferentes armas de fuego. Eso significa que ya puedo olvidarme del parque de Yosemite durante al menos dos años. Pero lo llevo bien. Hay un montón de noticias esperándome en zonas con mayor densidad de población.


  Shaun no lo lleva tan bien, pero es un irwin, y los irwins disfrutan adentrándose a ciegas en el peligro. Yo soy lo que siempre he querido ser en la vida: una reportera. Así soy feliz. El peligro es un elemento colateral de lo que hago, no el motivo subyacente. Eso no significa que el peligro levante rápidamente las manos delante de mí y me diga: «Oh, lo siento, Georgia, no te molestaré». La contaminación siempre es un riesgo cuando uno se mezcla con los zombies, sobre todo si se trata de infectados recientes. Los que llevan largo tiempo infectados suelen estar demasiado ocupados tratando de evitar deshacerse para perder el tiempo intentando embadurnarte con sus preciados fluidos corporales. Los más recientes, por el contrario, tienen fluidos de sobra y te salpicarán con ellos si nada se lo impide. Entonces ya puedes contar con que los agentes víricos de su torrente sanguíneo les harán el trabajo sucio. No es la táctica de caza más extraordinaria del mundo, pero como método para propagar la infección funciona mejor de lo que desearíamos los que aún no estamos infectados.


  No toda la gente que queda en el mundo está libre de la infección; eso es parte del problema. A los que han sucumbido a la amplificación viral los llamamos «los infectados». Sin embargo, todos llevamos el virus en nuestro interior, donde aguarda a que se le invite a hacerse con el poder. El Kellis-Amberlee puede permanecer en su estado latente durante décadas o incluso durante toda la vida del ser que lo aloja. A diferencia de la gente que sufre su infección, el virus sabe esperar. Un día te sientes como una rosa y al día siguiente tu ración de virus despierta y emprende el proceso de amplificación; tu parte de ser humano racional y emocional muere y comienza tu futuro como zombie. Llamar «infectados» a los zombies proporciona una sensación artificial de seguridad, como si de algún modo pudiéramos evitar convertirnos en ellos. Bueno, ¿pues sabes qué? Que no podemos.


  La amplificación viral se da fundamentalmente si se cumple una de las siguientes condiciones: si la primera muerte del cuerpo del huésped provoca un trastorno del sistema nervioso que activa el virus latente en él, o si se entra en contacto con el virus, ya ha pasado de «latente» a «activo». De ahí el auténtico peligro de liarse con zombies, pues cualquier tipo de lucha cuerpo a cuerpo con ellos se salda con la baja del no infectado en no menos del sesenta por ciento de los casos. Tal vez el treinta por ciento de esas bajas, sobre todo si se trata de gente que sabe lo que hace, se produzcan durante la refriega. He visto vídeos de clubs de artes marciales y de idiotas armados de espadas enfrentándose a los zombies durante el Levantamiento, y siempre seré de las primeras en admitir que son unas imágenes condenadamente impresionantes. En ellas se percibe el sorprendente contraste entre la agilidad y la velocidad de una persona sana y la lentitud desmañada de un zombie que acaba de… Es como contemplar un poema visual. Es desgarrador, y también triste, y puñeteramente hermoso.


  Y luego los supervivientes regresan a casa entre risas, eufóricos y lamentando las muertes de sus compañeros. Se quitan la armadura y limpian las armas, y quizá uno de ellos se corta en el dedo pulgar con el protector del brazo o se frota los ojos con una mano que ha estado demasiado cerca de un zombie empapado en sus fluidos. Entonces las partículas del virus vivo se introducen en su torrente sanguíneo y se desencadena el proceso de amplificación. En un humano adulto de tamaño corriente la conversión es total en menos de una hora, y entonces todo vuelve a empezar, sin avisar, sin posibilidad de aplazamiento. La pregunta «¿Johnny, eres tú?» pasó de un cliché de las películas de terror a una realidad en un maldito abrir y cerrar de ojos cuando la gente empezó a enfrentarse a los infectados cuerpo a cuerpo.


  Lo peor que me ha pasado fue cuando un zombie se las ingenió para escupirme un chorro de sangre en el rostro. Si no hubiera llevado puestas las gafas protectoras encima de las de sol ahora estaría muerta. Shaun ha estado más cerca de la muerte que yo, pero ya he dejado de insistirle para que me cuente qué ocurrió. Realmente no quiero saberlo.


  La armadura y los pantalones estaban limpios; me los quité y los dejé caer sobre la sábana de plástico extendida en el suelo y sometí al mismo examen a la sudadera y a los pantalones térmicos antes de quitármelos y añadirlos al montón de ropa. Una rápida exploración de los brazos y las piernas no reveló la presencia inesperada de fluidos o restos de sangre. Ya sabía que no tenía heridas; había superado dos análisis de sangre tras abandonar el territorio zombie. Si hubiera sufrido un simple rasguño, la amplificación viral en mi organismo habría empezado antes de que llegáramos a Watsonville. Los calcetines, el sujetador y las bragas se sumaron al resto de ropa amontonada en el suelo. No habían estado expuestos al aire, pero eso no importaba; venían de una zona de peligro biológico y había que esterilizarlos. Mucha gente aboga por que la esterilización se lleve a cabo en el exterior de la vivienda, pero les callan a gritos de los que quieren mantenerlo como está, pues la esterilización in situ en territorio infectado, o incluso la «lluvia química en el jardín de casa», no elimina el riesgo de recontaminación antes de alcanzar una zona segura. De momento, las facciones enfrentadas han sido capaces de dejar el debate en un punto muerto y hemos podido continuar realizando nuestras revisiones personales en una relativa paz. Salí de la sábana de plástico y la plegué envolviendo la ropa que acababa de quitarme; levanté el fardo, cargué con él por la habitación y abrí la puerta de mi dormitorio lo imprescindible para arrojar el bulto al interior de la cesta. La ropa pasaría por un lavado con lejía para uso industrial que garantizaba el exterminio de cualquier agente vírico presente en el tejido y que la dejaría lista para volver a ser utilizada a la mañana siguiente.


  Incluso el fugaz destello de luz blanca que se coló por la rendija de la puerta bastó para que me ardieran los ojos. Me los froté con el dorso de la mano mientras enfilaba hacia el baño. La puerta de Shaun seguía cerrada.


  —¡Entro ya en la ducha! —grité.


  Recibí un golpetazo en la pared como respuesta.


  Shaun y yo compartimos un baño propio en el que hay instalado un sistema de ducha hermético de última generación; una exigencia más del seguro de hogar. Como nuestro trabajo nos obliga a abandonar continuamente las zonas «seguras», estamos obligados a demostrar que estamos correctamente esterilizados, lo que significa que se lleva un registro informático de nuestras esterilizaciones. En un principio, en el espacio que ocupa el cuarto de baño estaban los armarios empotrados de nuestras respectivas habitaciones. Personalmente considero éste un uso mucho más provechoso del espacio. Las luces del baño cambiaron a ultravioleta al abrirse mi puerta; me adentré y apreté la mano contra la placa de la ducha.


  —Georgia Carolyn Mason —dije.


  —Accediendo al registro de lugares visitados —respondió la voz de la ducha.


  Con la ducha no bromeamos como lo hacemos con el sistema de la casa. La seguridad de la casa se mantiene al mínimo posible, pero la ducha es una exigencia del gobierno para los periodistas, y podríamos tener serios problemas si los registros no cuadran. Lo que ganaría en seis años como periodista independiente no me llegaría para pagar la multa que acarrearía falsear un riesgo de contaminación.


  La puerta de la ducha se desbloqueó.


  —Ha estado expuesta a una zona de riesgo biológico de nivel 4. Por favor, acceda al cubículo para proceder a la descontaminación y la esterilización.


  —Será un placer —respondí, y entré. La puerta se cerró a mi espalda y oí cómo se sellaba herméticamente con un sonoro silbido.


  Un chorro de un compuesto de antiséptico y de lejía salió por la boca de un caño situada en la parte inferior de la pared y sentí el escozor del líquido helado pulverizado por todo mi cuerpo. Contuve la respiración, cerré los ojos y conté los segundos que restaban. La ley sólo permite que se te rocíe con lejía durante medio minuto a menos que hayas estado en una zona de nivel 2, cuando pueden tenerte en remojo hasta estar seguros de que estás limpio de todos los agentes virales. Todo el mundo sabe que esa ducha no sirve de nada pasados los primeros treinta segundos, pero eso no impide que la gente tenga miedo.


  Una visita a una zona de nivel 1 implica que las autoridades no están obligadas a hacer otra cosa que dispararte.


  La lluvia de lejía cesó, y llegó el turno del caño superior, del que empezó a caer agua lo suficientemente caliente como para escaldarle a uno vivo. Me encogí, pero levanté la cara hacia el chorro y alargué la mano para coger el jabón.


  —Limpia —dije cuando me aclaré el champú del pelo. Lo llevo corto por una variedad de motivos; la mayor parte de ellos relacionados con hacer más difícil que me puedan agarrar; sin embargo que así se acorte el tiempo de la ducha también es una motivación de peso. Si me lo dejara crecer tendría que empezar a usar acondicionador y toda una serie de productos químicos para reparar el daño que le causaría la ducha diaria con lejía. Mi única concesión a la vanidad es teñírmelo una o dos veces al mes para recuperar el color original que la naturaleza le concedió. De rubia estoy horrible.


  —Completado —dijo la ducha. El agua se cortó y en su lugar recibí chorros de aire por los cuatro costados. Esto es lo mejor de nuestra ducha; en cuestión de segundos sólo el pelo estaba ligeramente húmedo. La puerta se abrió, salí del cubículo y cogí el bote de loción corporal.


  La lejía y la piel humana no hacen muy buenas migas. El remedio: loción corporal ácida, normalmente formulada con el extracto de algún tipo de cítrico para mitigar el deterioro que produce la lejía. Los nadadores profesionales ya las utilizaban en los tiempos anteriores al Levantamiento y hoy en día lo hace todo el mundo. También aporta una especie de rastro estandarizado que permite identificar a la gente que se ha esterilizado recientemente. Mi loción era la menos perfumada que podía conseguir, y aun así despedía un leve e irritante aroma a limón, como de producto para fregar suelos.


  Me apliqué la loción por todo el cuerpo y me retiré de nuevo a mi habitación.


  —¡Shaun! ¡Toda tuya! —grité, cerrando mi puerta justo cuando él abría la suya y la luz blanca de su dormitorio se desparramaba por el cuarto de baño. Es algo que ocurre con frecuencia; nuestra coordinación es extraordinaria.


  Cogí la bata de detrás de la puerta y me la eché encima de camino al escritorio principal. El monitor detectó mi presencia, se encendió y en la pantalla apareció el menú por defecto. Nuestro sistema central siempre está conectado. A él llega todo el correo electrónico del grupo, clasificado según el autor del artículo y la categoría: para mí son las noticias, la acción para Shaun y la ficción para Buffy, a quien le llegan los mensajes directamente. El sistema central reparte todo el correo a los buzones correspondientes. Yo además me quedo con toda la porquería relacionada con la labor administrativa que el memo de mi hermano y el bicho raro de Buffy son incapaces de llevar. Técnicamente somos un colectivo, pero a la hora de la verdad yo tengo que encargarme de todo.


  Salvo los días que tengo el buzón de entrada lleno de mensajes, hasta el punto de que por la noche tengo pesadillas con ellos, no me molesta cargar con la responsabilidad. Es agradable saber que las facturas de nuestras licencias están pagadas, que las relaciones con la red que nos aglutina y que nos acredita son buenas, y que nadie nos ha demandado por difamación. Conseguimos unos índices de audiencia estables, y Shaun y Buffy se cuelan en el grupo de los diez más leídos de la zona de la Bahía de San Francisco por lo menos dos veces al mes, mientras que yo me mantengo siempre entre los puestos decimotercero y decimoséptimo, lo que no está nada mal para alguien que se dedica exclusivamente a la información. Podría mejorar mis números si incluyera material multimedia y presentara las noticias desnuda, pero a diferencia de otras personas, todavía sigo en esto por la información pura y dura.


  Shaun, Buffy y yo tenemos nuestros propios blogs independientes y firmamos las entradas con nuestros nombres; por eso mismo yo recibo tanto correo. Sin embargo, los blogs se publican en el colectivo Los Defensores del Puente, que es el segundo agregador de noticias más importante del norte de California. Conseguimos lectores y aumentamos la proporción de clics en nuestros blogs gracias a que aparecemos en su página inicial. A cambio, ellos sacan una tajada de nuestros ingresos a través del mercado secundario y de la comercialización de productos de promoción. Llevamos un tiempo intentando establecernos por nuestra cuenta, pasar de ser unos blogueros beta en un mundo alfa a ser pequeños alfas con un dominio propio que defender. Pero no es fácil. Se necesita una noticia o un reportaje lo suficientemente atractivo y exclusivo para garantizar que arrastrarás contigo a todos tus lectores, y nuestros números no se han mantenido en la cumbre con la consistencia necesaria para atraer el interés de los patrocinadores.


  Mi buzón acabó de cargarse y fui seleccionando los mensajes con una celeridad fruto mitad de la práctica y mitad del deseo de bajar a cenar. Correo basura; una crítica del último poema del ciclo de Buffy, Descomposición del alma humana: I a XII; uno que nos amenazaba con demandarnos si manteníamos colgada la foto del tío infectado y tambaleante de no sé quién… La misma mierda de siempre. Busqué el ratón con la intención de minimizar la ventana del programa y levantarme, cuando un mensaje en la parte inferior de la pantalla atrajo mi atención.


  «RESPONDER CON URGENCIA, POR FAVOR. HA SIDO SELECCIONADO».


  Lo habría desechado como correo basura de buenas a primeras de no ser por la palabra «Urgencia». Tras el Levantamiento, la gente dejó de soltar a diestro y siniestro esa palabra como si se tratara de confeti. En cierta manera, la posibilidad de pasar por alto un correo electrónico informándote de que los zombies se acababan de comer a tu madre restaba importancia a las ofertas para alargarte el pene. Intrigada, hice clic en el mensaje.


  Cuando cinco minutos después, cuando Shaun abrió la puerta de mi habitación y entró como Pedro por su casa, yo seguía con la mirada clavada en la pantalla. Shaun vino acompañado por un foco de luz blanca que me abrasó los ojos, pero yo apenas si me estremecí.


  —George, dice mamá que como no bajes te… ¿George? —Su voz adquirió un tono de verdadera preocupación cuando reparó en mi aspecto, sin las gafas de sol y todavía sin vestir—. ¿Va todo bien? Buffy está bien, ¿verdad?


  Sin decir palabra, señalé la pantalla. Él se acercó, se detuvo a mi espalda y leyó en silencio por encima de mi hombro. Pasaron cinco minutos más hasta que hablara.


  —Georgia, ¿es lo que creo que es? —dijo en un tono apagado y precavido.


  —Ajá.


  —¿De verdad…? ¿No es una broma?


  —El sello de la agencia federal. La carta certificada debería llegar por la mañana. —Me volví a él, con una sonrisa tan amplia en los labios que temí que se me desgarrara algún músculo—. Hemos sido los seleccionados. ¡Nos han seleccionado a nosotros! ¡A nosotros!


  —¡Vamos a cubrir la campaña presidencial!

  


  
    Mi profesión tiene una deuda impagable con el doctor Alexander Kellis, inventor de la llamada (de manera inapropiada) «gripe Kellis», y con Amanda Amberlee, el primer sujeto infectado con éxito con el filovirus modificado que los investigadores bautizaron con el nombre de Marburg Amberlee. Antes de ellos, los blogs eran algo que la gente creía exclusivo de adolescentes aburridos que contaban lo deprimidos que estaban. Algunos tipos los utilizaban para comentar temas políticos y de información general, pero el medio se veía, en general, como un espacio reservado para conspiradores chalados y personas con unas opiniones demasiado virulentas para los medios de la corriente dominante. La blogosfera no suponía una amenaza para los medios de comunicación tradicionales, ni siquiera cuando se hizo un hueco real en el escenario mundial. Nos veían como unos «raritos». Entonces aparecieron los zombies y todo cambió.


    Los medios de comunicación «reales» estaban constreñidos por normativas y regulaciones, mientras que los blogueros no tenían otra cortapisa que su velocidad de tecleo. Fuimos los primeros en informar que una persona que había sido declarada muerta estaba levantándose y dándose una comilona con los cuerpos de sus parientes. Fuimos quienes se levantaron y dijeron «sí, hay zombies, y sí, están matando a gente», mientras por el resto del mundo seguía difundiéndose el rumor del sorprendente acto de ecoterrorismo que había liberado a la atmósfera una «cura para el resfriado común» apenas experimentada. Nosotros dábamos consejos de autodefensa cuando los demás a duras penas empezaban a admitir que podía haber un problema.


    En la red se conservan los vídeos de los noticiarios de las cadenas de televisión tradicionales emitidos durante los inicios del Levantamiento. Pese a las protestas de los grandes grupos de medios de comunicación, que de vez en cuando ganan alguna demanda y logran que se retiren, siempre hay alguien que vuelve a subirlos. Nunca olvidaremos la sarta de mentiras que nos contaron. La gente moría en las calles mientras los presentadores de los noticiarios hacían chistes sobre la gente que se tomaba demasiado en serio las películas de zombies y mostraban imágenes que describían como de «alborotadores» adolescentes con disfraces de látex y maquillaje cutre.


    Según la fecha de esos reportajes, el primero salió en antena el mismo día en que el doctor Matras, investigador del Centro de Control y Prevención de las Enfermedades, el CDC, violó los protocolos de la seguridad nacional para publicar detalles sobre la infección en el blog de su hija de once años. Veinticinco años después, sus palabras, sencillas, crudas e implacables, sobre un fondo de ositos de peluche sonrientes, todavía me producen escalofríos. Había estallado una guerra, y quienes tenían la responsabilidad de informarnos ni siquiera querían admitir que estábamos luchando en ella.


    Aun así, había gente que lo sabía y que se lanzó a vociferarlo a los cuatro vientos a través de la red. Sí, los muertos estaban levantándose de sus tumbas, decían los blogueros; sí, estaban atacando a la gente; sí, se trataba de un virus, y sí, existía la posibilidad de que nos derrotaran, porque para cuando entendiéramos lo que estaba sucediendo, todo el maldito mundo estaría infectado. En cuanto la cura del doctor Kellis se propagó por el aire, ya no tuvimos más opción que luchar.


    Luchamos con todas nuestras fuerzas. Entonces nació el Muro. Todos los blogueros muertos durante el verano de 2014 tienen su hueco en él, desde los políticos hasta las mamás de clase media-alta de las zonas residenciales. Hemos recopilado las últimas entradas de sus blogs en uno colectivo, para honrarlos y para que nunca se olvide el precio que tuvieron que pagar por contar la verdad. Probablemente, algún día tenga que añadir el nombre de Shaun junto con alguna de sus desenfadadas entradas que terminan con un «hasta luego».


    Todos los métodos para matar zombies se han probado en algún lugar. Casi siempre, la gente que los probaba acababa muerta poco después, pero antes publicaban una entrada con los resultados. Aprendimos qué era lo que funcionaba, cómo actuar y en qué fijarnos de la gente que nos rodeaba. Se trató de una revolución desde las bases a partir de dos simples preceptos: emplear cualquier medio para la supervivencia e informar de todo lo que se había aprendido, ya que eso podría salvar la vida de otras personas. Se dice que todo lo que uno necesita saber se aprende en la guardería. Durante ese verano, el mundo aprendió a «compartir».


    Las cosas cambiaron cuando amainó la tormenta. Habrá quien considere una nimiedad decir que «sobre todo en lo que respecta a la manera de difundir la información», pero, si queréis saber mi opinión, ése fue el verdadero cambio. La gente dejó de creer en lo que decían los medios de información tradicionales; estaba confundida y asustada y volvió la vista hacia los blogs, que tal vez no pasaban ningún filtro y podían estar llenos de basura, pero que eran rápidos, prolíficos y ofrecían diferentes puntos de vista de la realidad. Si uno contrasta la información de seis o nueve fuentes distintas, normalmente no tendrá problema en discernir qué son tonterías y qué es verdad. Y si eso os supone un trabajo farragoso siempre encontraréis a algún bloguero que lo haga por vosotros. No hay razón para preocuparse de que otra invasión zombie pase desapercibida, porque siempre habrá alguien en algún lugar informando de ella en la red.


    Como reacción a la proliferación de blogs y a los cambios que se operaban en la sociedad, durante los primeros años del Levantamiento, la comunidad de blogueros se dividió en una serie de secciones que continúan vigentes en la actualidad. Por un lado estamos los reporteros, que informamos de los hechos de una manera tan despojada de opinión como nos es posible, y nuestros primos, los stewarts, que ofrecen la parte de opinión sobre los hechos. Por otro lado están los irwins, que se lanzan a la aventura y corren riesgos en aras de proporcionar un poco de emoción a la gran parte de la población que vive recluida en casa, y sus homólogas más reposadas, las abuelitas, que comparten experiencias vitales, recetas y todo tipo de contenidos para mantener a la gente feliz y relajada. Y por supuesto están los ficcionistas, que llenan la red de poemas, cuentos y fantasía; estos se dividen a su vez en miles de grupos, cada uno con un nombre y un estilo propio, que no significa nada para cualquiera fuera de su mundo.


    Somos el inevitable opio del nuevo milenio. Damos información, protagonizamos la información y proporcionamos una vía de escape cuando alguien se ve superado por la dureza de la información.


    
      —Extraído de Las imágenes pueden herir tu sensibilidad,


      blog de Georgia Mason, 6 de agosto de 2039

    

  


  CUATRO


  Las campañas presidenciales han sido cubiertas tradicionalmente por periodistas «domesticados», escogidos a dedo para seguir la campaña e informar ininterrumpidamente desde el esplendoroso inicio hasta el, en ocasiones, amargo final. El Levantamiento no había cambiado esa costumbre. Los candidatos anunciaban sus intenciones de optar a la jefatura del gobierno, elegían su camarilla de periodistas de televisiones, radio y prensa, y se lanzaban a la carretera.


  Las elecciones de este año son distintas, en buena parte debido a que uno de los candidatos más populares, el senador Peter Ryman, nacido, criado y elegido en Wisconsin, es la primera persona que se presenta al cargo que aún era menor de edad en el verano de 2014. El senador conserva el recuerdo del sentimiento de traición que le produjeron los medios de comunicación, aún conserva en la retina las imágenes de la gente que moría porque confiaba en que los medios estaban contando la verdad. De modo que, cuando anunció su candidatura, dejó claro que no se limitaría a invitar a la prensa de siempre, sino que extendería su invitación a un grupo de blogueros para que lo acompañaran en el camino hacia la presidencia, desde antes de las elecciones primarias hasta la elección final, en el caso de que llegara a ella.


  Se trataba de una decisión atrevida, y supuso un espaldarazo en la legitimación de las noticias difundidas a través de la red. Tal vez seamos periodistas con licencia, con todos los costes en seguros y las restricciones que eso implica, pero todavía sufrimos el desprecio de ciertas asociaciones y encontramos dificultades a la hora de obtener información de un buen número de agencias pertenecientes a la «corriente dominante». El reconocimiento de un candidato a la presidencia fue para nosotros un increíble paso adelante. Por supuesto, el número de blogueros sería reducido, sólo tres obtendrían el permiso para acompañarlo durante la campaña. Un requisito imprescindible para poder siquiera presentar la solicitud era contar con una licencia de clase A-15; si la petición de la licencia todavía se hallaba en trámite, la solicitud no se tenía en cuenta y se arrojaba directamente a la basura.


  La mayoría de los blogueros que conocemos presentaron una solicitud, ya fuera individualmente o en grupo, y todos deseábamos tanto el trabajo que se nos hacía agua la boca sólo de pensar en él. Era nuestro billete hacia la primera fila del periodismo. Durante años, Buffy había trabajado con una licencia de clase B-20; como Accionista no necesitaba los permisos para el trabajo de campo, la información política o para entrar en zonas de peligro biológico, así que nunca había pensado que valiera la pena pagar por otra licencia o hacer los exámenes. Shaun y yo le hicimos pasar a tal velocidad los exámenes y las pruebas para las licencias de claseA que cuando le entregaron la nueva licencia todavía tenía cara de no haberse enterado de nada. Al día siguiente enviamos nuestra solicitud.


  Shaun estaba seguro de que nos elegirían. Y yo de que no. Todavía con la mirada fija en el monitor, Shaun se dirigió a mí:


  —¿George?


  —¿Sí?


  —Me debes veinte pavos.


  —Sí —acepté antes de levantarme y echarle los brazos al cuello. Shaun se puso a gritar, me cogió por la cintura y me levantó del suelo para pasearme en volandas por toda la habitación.


  —¡Hemos conseguido el trabajo! —exclamó.


  —¡Hemos conseguido el trabajo! —repetí yo.


  Y seguimos gritándolo a coro, con Shaun todavía zarandeándome en el aire, hasta que el interfono de la habitación crepitó y se oyó la voz de papá.


  —¿Tenéis algún motivo para armar ese jaleo?


  —¡Hemos conseguido el trabajo! —respondimos gritando al unísono.


  —¿Qué trabajo?


  —¡El supertrabajo! —respondió Shaun, mientras me dejaba en el suelo y se volvía hacia el interfono con una gran sonrisa, como si pensara que el aparato pudiera verlo—. ¡El supertrabajo más súper de todos los supertrabajos!


  —La campaña —añadí yo, consciente de que la sonrisa dibujada en mi rostro seguramente era tan amplia y estúpida como la de Shaun—. Hemos conseguido la plaza para seguir la campaña presidencial.


  El interfono tardó unos instantes en volver a crepitar.


  —Vestíos, chicos, mientras yo voy a buscar a mamá. Salimos.


  —¿Y la cena?


  —La guardaremos en la nevera. Si vais a estar acosando a políticos por todo el país, antes tenemos que salir a cenar para celebrarlo. Llamad a Buffy y preguntadle si le apetece acompañarnos. Y es una orden.


  —¡Sí, señor! —respondió Shaun, dedicando un saludo militar al interfono. Se oyó el clic del aparato al apagarse, y Shaun me tendió la mano derecha—. Págame.


  —¡Largo de aquí! —le espeté señalándole la puerta—. Está a punto de aparecer un cuerpo desnudo, y tú sólo complicarías las cosas.


  —¡Por fin un poco de contenido adulto! ¿Quieres que encienda la cámara web? Estaríamos en la página principal en menos que canta un… —Agarré mi grabadora de bolsillo y se la tiré a la cabeza. Él se agachó y, de nuevo con la sonrisita en los labios, concluyó—:… gallo. Voy a ponerme guapo. ¡Tú llamas a Buffy!


  —¡Fuera! —rugí, con los labios temblorosos al tratar de contener una sonrisa.


  Shaun enfiló hacia la puerta que comunicaba nuestras habitaciones y la cruzó.


  —¡Si te pones falda te perdono la deuda! —gritó desde el otro lado.


  Y se las arregló para cerrar la puerta antes de que yo tuviera tiempo de encontrar otro objeto arrojadizo.


  Fui hacia el tocador sacudiendo la cabeza.


  —Teléfono —dije en voz alta—. Llama a Buffy Meissonier. A casa. Insiste hasta que conteste.


  Buffy tiene tendencia a dejar su móvil en el modo vibrador y no prestarle atención mientras ella «se deja llevar por las musas», lo que básicamente es una forma pomposa de decir que «hace el tonto en la red, escribe un poema o un relato corto terriblemente deprimente, lo cuelga y gana tres veces más de lo que saco yo, sólo por los ingresos por cliqueo de banners y la venta de camisetas». No soy una amargada ni nada de eso. «La verdad te hará libre», pero no te hará especialmente rica. Ya lo sabía cuando elegí mi profesión.


  Juguetear con cosas muertas es un poco más lucrativo, pero Shaun no gana lo suficiente como para mantenernos a ambos —al menos de momento—, y él no quiere irse de casa sin mí. Toda una vida juntos y ser el uno la primera persona a la que recurre el otro nos ha hecho un poco dependientes. En una época anterior, sin zombies, se habría llamado «codependencia», y habría supuesto años de terapia, que habrían culminado con un atroz odio recíproco. Se supone que los hermanos adoptivos no deben tratarse como si fueran el centro del mundo.


  Por suerte o por desgracia, dependiendo del punto de vista de cada uno, ésa era la actitud de otro mundo. En las actuales circunstancias, estar cerca de la gente que mejor te conoce es la mejor garantía para seguir vivo. Shaun no se marchará de casa hasta que no lo haga yo, y cuando nos vayamos, nos iremos juntos.


  Para cuando Buffy respondió al teléfono, yo ya había conseguido encontrar una falda de tweed de un oscuro color gris que no sólo me cabía sino que estaba dispuesta a lucir en público. Estaba rebuscando un top entre la ropa cuando oí un clic seguido de la voz de Buffy.


  —Estaba escribiendo —refunfuñó.


  —Siempre estás escribiendo, a no ser que estés leyendo, toqueteando algún aparato mecánico o masturbándote —respondí—. ¿Estás vestida?


  —Como de costumbre —respondió; la irritación inicial de su voz cedía paso a la confusión—. ¿Georgia? ¿Eres tú?


  —No, soy Shaun. —Me puse una blusa blanca y me la metí por dentro de la falda—. Te pasaremos a recoger en quince minutos. El plural incluye a Shaun, a mí y a mis viejos. Nos llevan a toda la plantilla de cena. Quieren utilizarnos como reclamo publicitario para subir unos puntos en las mediciones de audiencia, pero ahora mismo no voy a dejar que eso me amargue la fiesta.


  Buffy no es tan lenta pillando las cosas como pueda parecer a veces.


  —¿Lo conseguimos? —preguntó con una voz repentinamente temblorosa.


  —Lo conseguimos —aseveré. Me estremecí con su estridente grito de alegría, pese a que había sido amortiguado por los filtros de volumen del teléfono. Sonriente, saqué del cajón un blazer negro arrugado, me lo eché sobre los hombros y cogí un par de gafas de sol nuevas del montón del tocador—. Así que te recogemos en quince minutos, ¿trato hecho?


  —¡Hecho! ¡Sí, sí, aleluya, sí! —balbuceó—. ¡Tengo que cambiarme! ¡Y que contárselo a mis compañeros de piso! ¡Y cambiarme! ¡Y, y…! ¡Hasta luego! ¡Adiós!


  Sonó otro clic.


  —Llamada finalizada —anunció mi teléfono—. ¿Desea realizar otra llamada?


  —No, ya está.


  —Llamada finalizada —repitió el teléfono—. ¿Desea realizar…? —Dejé escapar un suspiro.


  —No, gracias. Apagar.


  El teléfono emitió unos pitidos y se apagó. Con los avances que se han realizado en los programas de reconocimiento de voz, uno esperaría que por lo menos les hubieran enseñado a reconocer el lenguaje coloquial. Todo se andará, supongo.


  Mamá, papá y Shaun ya estaban en el salón cuando bajé por la escalera mientras me colgaba la minigrabadora de mp3 del cinturón. La grabadora de emergencia de mi reloj sólo tiene una capacidad de almacenamiento de treinta megas, y con eso apenas llega para grabar una buena entrevista. La minigrabadora llega a los cinco teras de memoria. Si necesito más antes de poder llegar a un servidor donde descargar el contenido, significará que estoy detrás de algo que podría darme el Pulitzer.


  Mamá se había puesto su mejor vestido, el verde con el que aparece en todas sus fotos publicitarias, mientras que papá vestía su habitual conjunto de trabajo: americana de tweed, camisa blanca y unos pantalones caqui. Puestos al lado de Shaun, con su camisa abotonada, sus sempiternos pantalones militares parecían salidos de la última foto publicitaria familiar, hasta en el bolso de asas de mamá, atiborrado de armas. Ella se aprovecha de su licencia de bloguera de clase A-5 de una manera pasmosa, pero es culpa del gobierno, que deja unas terribles lagunas en las leyes. Si les parece bien que cualquiera con una licencia de periodista de clase A-7 o superior tenga derecho a llevar armas ocultas cuando se encuentra en una zona en la que se haya detectado un foco de infección en los últimos diez años, que así sea. Por lo menos mamá lleva este asunto con responsabilidad, y siempre comprueba que las armas que piensa llevar a un restaurante tengan puesto el seguro.


  —Buffy estará lista en quince minutos —anuncié, ajustándome las gafas a la nariz. Algunos modelos modernos tienen una especie de abrazaderas magnéticas en vez de patillas, y no se salen a no ser que se retiren intencionadamente. Me habría dejado tentar por la idea de invertir mi dinero en un par si no fueran tan caras como para obligarme a descontaminarlas y reutilizarlas.


  —El sol está poniéndose. Podrías ponerte las lentillas —me dijo papá en un tono jocoso. Tiene un tono jocoso muy logrado. Lleva hablando en un tono profesionalmente jocoso desde antes del Levantamiento, cuando se valía de sus emisiones por la red para captar la atención de los estudiantes de biología de la zona de Berkeley y lograr que hicieran sus tareas. Posteriormente, esas mismas emisiones le permitieron coordinar los focos de supervivientes y moverlos de un lugar a otro con la información que proporcionaba de los itinerarios de las hordas de zombies locales. Mucha gente debe la vida a su voz cálida y profesional. Tras la tormenta inicial podría haber conseguido un puesto de presentador en cualquier cadena de televisión del mundo. Sin embargo, prefirió quedarse en Berkeley y convertirse en uno de los pioneros de la comunidad de blogueros, por entonces incipiente.


  —También podría clavarme un tenedor en los ojos, pero ¿qué gracia tendría eso? —Me acerqué a Shaun y le regalé una leve sonrisa. Él examinó mi falda y levantó los pulgares en señal de aceptación. El tribunal de la moda de mi hermano había aprobado mi gusto, el cual, pantalones militares aparte, nunca estará tan evolucionado como el de él.


  —He llamado a Bronson’s. Nos han reservado una mesa en la terraza —dijo mamá con una sonrisa beatífica en los labios—. La noche es bonita; podremos contemplar la ciudad.


  —Hemos dejado que mamá eligiera el restaurante —señaló Shaun entre dientes, lanzándome una mirada.


  —Ya me he dado cuenta —respondí con una sonrisita.


  Bronson’s es el último restaurante al aire libre que queda en todo Berkeley. Más aún, es el último de toda el área de la Bahía de San Francisco situado en la ladera de una colina en medio de un bosque. La idea que tengo de lo que debía de ser salir a cenar antes de que la amenaza permanente de los infectados alejara a la población de los bosques, es Bronson’s. Toda la zona tiene asignado el nivel 6 de riesgo biológico. Ni siquiera te dejan entrar si no tienes una licencia básica, y hay que someterse obligatoriamente a análisis de sangre antes de salir. No es que exista un peligro real, ya que está cercado por una alambrada electrificada demasiado alta para que los ciervos de la zona puedan saltarla; además, los focos reflectores se encienden en cuanto detectan en los bosques el movimiento de cualquier objeto de un tamaño mayor al de un conejo. La única amenaza seria radica en que un mapache de un tamaño anormalmente grande se convierta, consiga salvar la alambrada antes de perder la coordinación que le permite trepar árboles, se caiga y aterrice en la zona protegida. Pero no ha pasado nunca.


  Sin embargo, eso no hace perder la esperanza a mamá de estar allí cuando por fin se produzca este hecho prácticamente inevitable. Ella fue una de las primeras irwins de verdad, y cuesta desprenderse de los viejos hábitos, si es que alguna vez se consigue.


  Mamá se echó el bolso al hombro y me lanzó una mirada de reprobación.


  —¿Podrías al menos hacer como que te peinas? —me preguntó—. Parece como si tuvieras una madriguera de puerco espines en la cabeza.


  —Ese es el efecto que buscaba —repliqué. Mamá fue bendecida con un cabello lacio y brillante, nada rebelde y de un rubio ceniciento que empezó a encanecer de un modo atractivo cuando Shaun y yo teníamos diez años. A papá apenas si le queda pelo, pero en sus tiempos había lucido una cabellera pelirroja irlandesa. Yo, por el contrario, tengo un pelo duro y castaño oscuro que sólo admite dos estilos: o me lo dejo lo suficientemente largo para que se me enmarañe o me lo corto lo suficientemente corto para que parezca que no me lo he peinado en años. Prefiero la versión corta.


  Shaun también tiene el pelo un poco más claro que el mío, pero sigue siendo castaño, y cuando se lo deja corto nadie diría que el suyo es tan liso como rizado el mío. Esto nos permite que cuele un simple «somos mellizos», sin tener que soltar toda la farragosa explicación.


  Mamá suspiró.


  —Sois conscientes de que quizá ya haya llegado a oídos de alguien lo de vuestra designación y que tal vez esta noche mucha gente se acerque a vosotros, ¿verdad?


  —Mmm… —respondí. Probablemente ese «alguien» hubiera recibido una breve llamada telefónica de uno de nuestros padres, o quizá de ambos, y «alguien» ya estuviera esperando en el restaurante. Nos hemos criado con el jueguecito de las audiencias.


  —Estoy deseándolo —señaló Shaun. A él se le da mejor jugar que a mí—. Por cada página que saque mi foto esta noche habrá cinco tías sexys repartidas por todo el país ansiosas por echarse a la carretera conmigo.


  —Cerdo —le espeté, y le solté un puñetazo en el brazo.


  —¡Oink! —gruñó—. Está bien, ya conocemos la historia. Una sonrisa bonita para la cámara, mostrar mis cicatrices, dejar que George y papá exploten su imagen de personas sensatas y dignas de confianza, posar para quienquiera que me lo pida y no intentar responder ninguna pregunta que tenga contenido.


  —Mientras que yo sólo sonrío si me obligan, me dejo puestas las gafas de sol y hago hincapié en lo incisivo y duro que será todo artículo cuya publicación apruebe —dije con sequedad—. Dejaremos que Buffy charle a su antojo, cotorree sobre el potencial lírico de viajar por el país con una pandilla de patanes políticos que nos creen unos idiotas.


  —Y saldremos en la página de inicio de todas las páginas alfa del país, y nuestro índice de audiencia subirá nueve puntos de un día para otro —añadió Shaun.


  —Lo que nos permitirá anunciar la creación de nuestra propia página a principios de la semana que viene, justo antes de partir para la campaña electoral. —Me bajé un poco las gafas, sin preocuparme de que la luz se me clavara en los ojos, y esbocé una sonrisa fugaz—. Hemos pensado en esto como vosotros.


  —Tal vez más —apuntó Shaun.


  Papá se echó a reír.


  —Acéptalo, Stacy, se han preparado bien. Chicos, por si acaso no tengo otra oportunidad de deciros esto, vuestra madre y yo estamos muy orgullosos de vosotros. Muy orgullosos de verdad.


  Mentiroso.


  —Nosotros también estamos orgullosos de nosotros mismos —repliqué.


  —Muy bien, entonces —dijo Shaun, dando una palmada—. Esto es muy conmovedor y todo lo que queráis, pero vamos a cenar de una vez.


  Salir de casa acompañados por nuestros padres es más sencillo, sobre todo porque el monovolumen de mamá siempre está a punto. Comida, agua, una unidad contenedora para medicamentos sensibles a los cambios de temperatura con el certificado biológico de los CDC, una cafetera, ventanas reforzadas con acero…, podríamos quedar atrapados dentro de esa cosa durante una semana y no nos pasaría nada; salvo por la parte en la que nos volveríamos locos por la tensión y el encierro, y nos mataríamos unos a otros antes de que llegaran las unidades de rescate. Cuando Shaun y yo nos internamos en territorio infectado, tenemos que comprobar nuestro equipo, incluso dos veces, para asegurarnos de que no nos va a dejar tirados. Mamá simplemente coge las llaves.


  Buffy ya estaba esperándonos en el puesto de guardia de su barrio, ataviada con un alucinante conjunto: unos leggins teñidos a capas, una túnica brillante que le llegaba hasta las rodillas y el pelo recogido con unos clips con hologramas de la luna y las estrellas. Quien no la conociera habría pensado que esa chica estaba totalmente desprovista tanto del sentido estético como del común. Esa era precisamente su intención. Buffy viaja con más cámaras ocultas que Shaun y yo juntos. La gente se queda embobada mirándole el pelo, y no se plantea por qué le apunta tan cuidadosamente con las diminutas joyas que lleva pegadas a las uñas.


  Saludó con la mano y agarró su bolso de lona cuando el monovolumen se detuvo. Y corrió a subirse detrás con Shaun y conmigo. Esa escena estaría colgada en internet en menos de una hora.


  —Hola, Georgia. Hola, Shaun. Buenas noches, señores Mason —dijo alegremente, abrochándose el cinturón de seguridad mientras mi hermano cerraba la puerta—. Acabo de ver los vídeos de su viaje a Colma, señora Mason. Un material fantástico. A mí nunca se me habría ocurrido escapar de un grupo de zombies subiendo a una plataforma de saltos de una piscina.


  —¡Ah! Gracias, Georgette —dijo mamá.


  —Encantado de ver cómo Buffy besa el culo —repuso Shaun, en un tono indescifrable. Buffy lo fulminó con la mirada, y él se limitó a reír.


  Satisfecha de que todo iba bien, me hundí en el asiento, crucé los brazos y cerré los ojos, dejando que la conversación que se desarrollaba en el interior del vehículo siguiera su curso sin prestarle atención. Había sido un día largo, y ni mucho menos había acabado.


  Cuando la publicación de blogs se convirtió en una moda generalizada, la labor informativa se transformó en una actividad anónima. Lejos de creerse una noticia sólo porque Dan Rather salía guapo en cámara, había que creer lo que sonaba a verdad. Lo mismo ocurrió con los artículos que explicaban experiencias personales, o con la gente que escribía poemas, o con cualquier cosa que a la gente le apeteciera colgar para que el resto del mundo se enterase. Se desconocía el contexto de la persona que había creado ese material, de modo que había que juzgar su trabajo por lo que era en sí. Eso cambió cuando aparecieron los zombies, al menos para la gente que se hizo bloguero profesional. Actualmente, los blogueros no sólo informan de las noticias, también las crean, y a veces son la noticia. ¿Conseguir un puesto de bloguero oficial de la campaña presidencial del senador Ryman es convertirse en noticia? Un sí tajante.


  En parte es por eso que Shaun y Buffy siguen conmigo. Mi integridad como periodista está fuera de cuestión entre nuestros colegas, y cuando demos el salto a los alfa, el repentinamente factible salto a los alfa, eso consolidará nuestra credibilidad. Shaun y Buffy atraerán a los lectores; yo me ganaré su confianza. Buffy y mi hermano tendrán que encargarse de mis deprimentes índices de audiencia personales, porque uno de los motivos de mi credibilidad radica en el hecho de que presento las noticias sin apasionamientos, sin opinión y con imparcialidad. También escribo artículos de opinión, pero de mí principalmente se obtiene la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad.


  Lo juro.


  Shaun me dio un codazo cuando llegamos a Bronson’s. Me ajusté las gafas y abrí los ojos.


  —¿Situación? —inquirí.


  —Por lo menos cuatro cámaras a la vista. Probablemente haya en total de doce a quince.


  —¿Filtraciones?


  —Por el número de cámaras, diría que al menos seis páginas ya lo saben.


  —¿Lista, Buffy?


  —Estoy en ello —respondió. Se incorporó en el asiento y preparó su mejor sonrisa para las cámaras.


  Mis padres se intercambiaron una mirada de satisfacción en los asientos delanteros.


  —A partir de aquí todo es cuesta arriba —dije.


  Shaun se inclinó hacia delante y abrió la puerta del vehículo.


  Antes del Levantamiento, las hordas de paparazzi se situaban casi exclusivamente en los lugares favoritos de los famosos del mundo del espectáculo y de la política: gente cuyos rostros ayudaban a vender un puñado más de revistas. La proliferación de la telerrealidad y de los medios que operaban en la red cambió todo eso, y de repente cualquiera podía convertirse en una estrella si se prestaba a ser convenientemente ridiculizado. Hubo gente que se hizo famosa por querer echar un polvo, una proeza que el sexo masculino perseguía desde el día que descubría la pubertad. Otras personas se hicieron famosas por poseer talentos inútiles, memorizar banalidades o simplemente por dejar que los filmaran las veinticuatro horas del día compartiendo casa con un grupo de desconocidos. El mundo era un lugar extraño antes del Levantamiento.


  Después del Levantamiento, con un ochenta y siete por ciento de la población aterrorizada por la posibilidad de infectarse y reticente a salir de casa, nació una nueva especie de estrella mediática: el periodista de blog. Si bien se puede ser un agregador o un stewart sin arriesgar la vida en el mundo real, es difícil ser un irwin, un reportero o, incluso, un buen Accionista, si no se corre algún peligro de vez en cuando. De modo que somos nosotros los que comemos en los restaurantes y acudimos a los parques temáticos, los que visitamos los parques nacionales aunque preferiríamos no hacerlo, los que corremos unos riesgos que el resto del país ha preferido evitar. Y cuando nosotros no estamos jugándonos la vida, informamos sobre la gente que sí lo está. Somos como un pez que se muerde la cola, una y otra vez, por siempre. Shaun y yo hemos trabajado como paparazzi cuando había escasez de buenas historias en el terreno y necesitábamos dinero rápido. Preferiría volver a tomar imágenes a Santa Cruz antes que repetir la experiencia. Hacer de buitre me pone enferma.


  Buffy fue la primera en lanzarse a la multitud. Parecía una pelotita resplandeciente de felicidad antes de que cerraran filas alrededor de ella, y los flashes de las cámaras destellaran por todas partes. Su risita habría cortado el acero, y yo todavía la oía cuando Buffy ya había recorrido la mitad del camino hasta la puerta del restaurante, arrastrando con ella a buena parte de los paparazzi. Buffy es mona, fotogénica, muchísimo más simpática que yo y, lo mejor de todo, tiene fama de dejar escapar algún detalle de su vida privada que puede convertirse en un puñado valiosísimo de puntos en los índices de audiencia. Una vez incluso mencionó un novio. No estuvieron juntos mucho tiempo, pero mientras la relación duró Shaun y yo prácticamente podíamos bailar desnudos en la furgoneta sin que nadie nos molestara. Fueron buenos tiempos.


  Shaun ya salió del vehículo con la sonrisa en los labios. Esa misma sonrisa le había procurado un buen puñado de amistades entre los miembros del sexo femenino de la blogosfera; tenía algo que parecía decir que le hacía tan feliz explorar los peligrosos e ignotos rincones del dormitorio como explorar los misterios de las cosas que quieren matarlo. Dada su escasa vida social en ámbitos que no incluyen a los infectados, las chicas ya deberían haberse dado cuenta de que no es más que un ardid; sin embargo continúan suspirando por él. La mitad de las cámaras se volvieron hacia él y varias reporteras menuditas y pizpiretas (porque hoy en día cualquier idiota que sabe colgar el vídeo de una entrevista en la red ya se cree una reportera; preguntadles a ellas si no me creéis) le plantaron los micrófonos en la cara. Inmediatamente, Shaun les dio lo que querían y se puso a charlar animadamente sobre nuestros últimos reportajes, salpicando su discurso con sonrisitas tímidas e insinuaciones sin sentido, y tocando todos los temas salvo el de nuestro reciente logro.


  La cortina de humo de Shaun me ofreció la oportunidad que necesitaba para escabullirme del coche y recorrer sigilosamente el camino que me separaba de la puerta del restaurante. Las aglomeraciones de paparazzi son una de las pocas ocasiones en que puede verse una multitud congregada en público. Divisé varios inquietos agentes de la policía de Berkeley, con el equipo de antidisturbios, alrededor de la muchedumbre, mientras me encaminaba hacia una masa menos densa de personas. Los policías aguardaban a que ocurriera algo malo. Tendrían que seguir esperando. Únicamente se conoce un caso en el que se haya producido un brote de infección debido a la multitud de periodistas reunidos. Ocurrió cuando a una famosa con los nervios de punta (una celebridad de las de verdad, una estrella de una telecomedia, no una de esas que aprovechan el aburrimiento general para hacerse famosas) se le fue la olla, sacó una pistola del bolso y empezó a disparar. El jurado encontró a la estrella de televisión, y no a los paparazzi, culpable del brote de infección que se desencadenó.


  Un reportero que esperaba junto a la policía me saludó disimuladamente con un gesto de la cabeza, sin hacer ningún aspaviento que desviara la atención hacia mí. Le devolví el gesto, aliviada por su discreción. Había sido todo un detalle, y me quedé con su cara; si su medio me pedía una entrevista se la concedería.


  Los irwins se sienten cómodos entre las multitudes: cuando uno vive con la esperanza de estar en el momento justo en el lugar preciso cuando se produce un brote de infección, no se molesta en evitar las multitudes como podría hacerlo una persona sensata. En cuanto a los Accionistas, los hay de dos tipos: los que evitan las aglomeraciones como el resto de los mortales, y los que creen que si ellos mismos no lo han puesto en el guión no pueden infectarse y van alegremente de aquí para allí y sin darse cuenta del peligro que corren. Los reporteros solemos ser más prudentes, porque sabemos lo que ocurriría si no lo fuéramos. Desgraciadamente, las exigencias de nuestro trabajo no nos permiten ser unos completos ermitaños, e incluso aquellos que no necesitan un dinero extra ni la publicidad que les proporcionan las hordas de paparazzi se suman a ellas de vez en cuando y acaban acostumbrándose a la sensación de estar rodeado por otros cuerpos. Las hordas de paparazzi son nuestra versión de una carrera de obstáculos; si uno aguanta en medio sin perder la cabeza, es probable que esté preparado para hacer trabajo de campo.


  Mi técnica de «elude a la multitud y mantén los ojos clavados en la puerta» parecía funcionar. Shaun y Buffy habían proporcionado a los paparazzi unos objetivos atractivos y visibles, y nadie reparaba en mí. Además tengo la reputación indiscutible, y merecida, de persona que, después de la entrevista, no ha dejado ninguna declaración aprovechable para incorporar a la página inicial, ni un solo byte de audio vendible. Es difícil entrevistar a alguien que se niega a hablar.


  Tres metros me separaban de la puerta. Dos metros y medio. Dos metros. Un metro y medio…


  —¡Y ésta es mi preciosa hija Georgia, que va a ser la jefa del equipo de blogueros que el senador Ryman ha elegido personalmente! —Mamá me cogió por el codo justo cuando su voz, en un tono excesivamente efusivo y entusiasmado, me llegaba a los oídos. Atrapada. Clavándome los dedos en el brazo, me hizo darme la vuelta y ponerme frente a la horda de paparazzi—. Me lo debes —me susurró entre dientes.


  —Captado —respondí sin apenas mover los labios, y me dejé arrastrar por mamá.


  Shaun y yo no habíamos tardado en darnos cuenta de cuál era nuestra función en la vida de nuestros padres. Cuando a tus compañeros de clase no les dejan ir al cine por el temor a que se hallen cerca de desconocidos, y tus padres, en cambio, te proponen continuamente emprender aventuras arriesgadas en el mundo exterior, empiezas a comprender que hay gato encerrado. Shaun descubrió antes que yo cómo nos utilizaban; es lo único en lo que se me ha adelantado. Yo averigüé lo de Papá Noel. Él averiguó lo de nuestros padres.


  Mi madre me aferraba el brazo mientras sobreactuaba y se colocaba, recreando la versión número quinientos once de su favorita pose para las cámaras: la exuberante irwin posa con su estoica hija; polos opuestos unidos por la pasión por las noticias. Una vez me senté ante los agregadores de noticias y comparé las imágenes que encontré en la red mediante el buscador con la colección de fotos de la base de datos privada de nuestra familia. El ochenta y dos por ciento de las muestras de cariño físicas que he recibido de mi madre han sido en público, premeditadamente al alcance de un objetivo, cuando no de más. Si eso os parece de un cinismo supremo, respondedme a esta pregunta: ¿por qué durante toda su vida ha esperado para tocarme a que hubiera una cámara a la vista que pudiera capturar la imagen?


  La gente se pregunta por qué no utilizo el contacto físico como demostración de cariño. La cantidad de veces que mis padres me han utilizado para subir sus índices de audiencia tendría que ser una respuesta satisfactoria. La única persona que me ha abrazado sin pensar en el ángulo de la toma ni en la saturación de la luz, es mi hermano, y sus abrazos son los únicos que me importan de verdad.


  Las gafas me filtraban el resplandor de los flashes, aun así enseguida tuve que cerrar los ojos. Algunos modelos nuevos de cámaras traen unos potentes flashes, que permiten tomar fotografías en situaciones de oscuridad total como si luciera el sol del mediodía, y nadie se ha molestado en demostrar que exista algún tipo de relación entre la inteligencia y quien decide comprar un equipo de ese tipo. Uno de esos imbéciles te dispara el flash en la cara y sabes que te han tomado una fotografía. Gracias al posado de mamá, tendría una migraña que me duraría días. No podría haberlo evitado de ninguna de las maneras; se trataba de ceder antes de cenar o pasar toda la velada soportando una diatriba sobre mis obligaciones como buena hija, que desembocaría en una sesión fotográfica mucho más larga al término de la cena. Antes preferiría besar a un mapache zombie.


  Buffy acudió en mi rescate. Se escabulló entre la multitud con una gracia que sólo se adquiere con una práctica que la mayor parte de nuestra generación ha evitado, y me cogió del otro brazo.


  —¡Señora Mason, Georgia, el señor Mason dice que nuestra mesa ya está preparada! —anunció con una alegría y un entusiasmo desbordantes—. Pero si no vienen ya, se la darán a otros clientes y tendremos que esperar por lo menos media hora más hasta que otra quede libre. —Hizo una pausa antes de dar el golpe de gracia—. Que sería en el interior del establecimiento.


  Había dado en el clavo. Sentarnos fuera acrecentaba la mística de la familia, pues nos daría una imagen de «valientes y aventureros», según palabras de mis padres, no mías. Personalmente pienso que cenar al aire libre porque sí, te da la imagen de un idiota suicida que se muere de ganas de ser devorado por un ciervo zombie. Shaun es de la misma opinión que la mayoría de los mortales en esta cuestión, por eso prefiere comer fuera cuando tenemos que hacerlo con nuestros padres en público, pues así hay alguna posibilidad de que aparezca un ciervo zombie y lo rescate. Simplemente está de acuerdo conmigo en que es una estupidez. Mamá no le ve la estupidez por ningún lado. Si tuviera que elegir entre una mesa fuera, donde los fotógrafos podrían tomar unas cuantas fotos decentes, y una mesa en el interior, donde la gente comentaría entre cuchicheos que la intrépida Stacy Mason ha perdido el valor, bueno… creo que su respuesta sería obvia.


  Mamá mostró al gentío su premiada (literalmente) sonrisa y se fundió conmigo en un abrazo «impulsivo».


  —Bueno, chicos, nuestra mesa está lista —anunció, y sus palabras fueron recibidas con abucheos. Su sonrisa se ensanchó—. Pero volveremos después de cenar, así que, muchachos, a lo mejor os apetece ir a por una hamburguesa. Quizá convenzamos a mi hija para que haga algunos de sus sabios comentarios. —Me apretó brevemente contra ella y luego me soltó. Estalló una salva de aplausos.


  A veces me pregunto cómo es posible que ninguna de estas páginas de noticias, que son como bombas de racimo, capte jamás el cómo su sonrisa se desvanece en cuanto da la espalda a las cámaras. De vez en cuando publican alguna foto suya con gesto solemne, pero son fruto de una pose, como el resto; la muestran con el semblante apenado en parques de columpios abandonados o ante las puertas cerradas a cal y canto de los cementerios; una vez, cuando sus índices de audiencia cayeron bajo mínimos durante el verano en que Shaun y yo cumplimos los trece y nos encerramos en nuestras habitaciones, incluso posó en el colegio al que había asistido Phillip. Esa es mamá, vendiendo la muerte de su hijo biológico por un puñado de puntos en el juego de los índices de audiencia.


  Shaun me dice que no debería juzgarla con tanta severidad, ya que nosotros nos ganamos la vida de la misma manera. Yo respondo que lo nuestro es distinto. Nosotros no tenemos hijos; lo único que vendemos es a nosotros mismos. Y creo que tenemos todo el derecho a hacerlo.


  Papá y Shaun estaban esperando junto a la puerta del restaurante, tan lejos que ninguno de esos micrófonos capaces de soportar el alboroto de la multitud sin fundirse podía captar lo que decían. Según me acercaba, oí que Shaun le estaba contestando en un tono de lo más agradable.


  —… la verdad es que no me importa nada lo que a ti te parezca «razonable» —le decía—. No eres parte de nuestro equipo; no vas a conseguir ninguna exclusiva.


  —Shaun…


  —Hora de cenar —dije; y cogí del brazo a Shaun al pasar junto a él. Mi hermano se dejó arrastrar, tan agradecido conmigo como yo lo había estado con Buffy instantes antes. Él, Buffy y yo entramos en el restaurante cogidos del brazo, con nuestros padres detrás, esforzándose por disimular su irritación. Mala suerte. Si no querían que los avergonzásemos en público, no deberían habernos sacado de casa.


  La mesa que nos dieron cumplía la idea que mamá tenía de lo apropiado; estaba en el rincón más alejado del jardín, cerca tanto de la verja que nos separaba del bosque como de la que lo hacía de la calle. Varios paparazzi ingeniosos se habían trasladado hasta ese tramo de la acera y tomaban fotos indiscretas desde el otro lado de los barrotes. Mamá les dedicó una sonrisa que le marcó los hoyuelos en las mejillas. Papá ponía gesto de persona enterada y sabia. Tuve que reprimir las arcadas.


  Mi PDA vibró avisándome de la llegada de un mensaje de texto. Desenganché el aparato del cinturón, y lo incliné para levantarle la tapa y acceder a la pantalla.


  «¿Crees que esto se calmará cuando estemos en la carretera? S.».


  Esbocé una sonrisita mientras escribía: «¿Te refieres a cuando dejemos aquí al monstruo mediático (también conocida como “mamá”)? Sin duda. Seremos como las patatas fritas que acompañan al plato principal».


  «Me encanta cuando comparas a la gente con la comida», me respondió mi hermano.


  «Me preparo para lo inevitable».


  Shaun soltó una carcajada, y a punto estuvo de caérsele el teléfono en el cestito de los colines. Papá le lanzó una mirada fulminante, y mi hermano depositó el móvil junto a sus cubiertos.


  —Estaba comprobando mis índices de audiencia —se disculpó en un tono angelical.


  El gesto ceñudo de papá desapareció al instante.


  —¿Y cómo van?


  —No van mal. El vídeo que Superbuffy limpió antes de que la arrancáramos de la pantalla está consiguiendo buenos índices de descarga. —Shaun se volvió sonriente a Buffy, que no cabía en sí de orgullo. Si quieres caer bien a Buffy, halaga su poesía. Si quieres que te adore, halaga su habilidad con la tecnología—. Imagino que cuando redacte los artículos que lo acompañan y grabe mi comentario, mis índices de audiencia subirán otros ocho puntos. Tal vez este mes rompa mi récord.


  —Presuntuoso —le espeté, y le di un golpecito en el brazo con el tenedor.


  —¡Vaga! —me contestó.


  —Niños —intervino mamá, pero no había ni rastro de cariño en su voz. Le encantaba que hiciéramos gansadas; nos hacía parecer una familia de verdad.


  —Tomaré la hamburguesa de soja con salsa de teriyaky —dijo Buffy. Se inclinó hacia delante con gesto conspirador—. Me ha dicho un chico que conoce a una chica que tiene un novio cuyo mejor amigo se dedica a la biotecnología, que éste, el mejor amigo, me refiero, una vez comió carne de ternera clonada en un espacio limpio de colonias víricas y que sabía exactamente igual que la soja con salsa de teriyaki.


  —Ojalá fuera cierto —repuso papá, con ese extraño tono apesadumbrado reservado para la gente que se crio antes del Levantamiento cuando se menciona algo que se ha perdido para siempre. Como la carne roja.


  Este es otro efecto secundario de la infección por el Kellis-Amberlee y en el que nadie había pensado hasta que se vieron obligados a vivirlo en sus propias carnes: todos los mamíferos albergan una colonia del virus, y la muerte del animal provoca que el virus transmute a su estado activo. Los perritos calientes, las hamburguesas, los filetes y las costillas de cerdo son cosa del pasado. Quien coma algo de todo eso, estará comiendo partículas víricas en estado activo, y ¿estáis seguros de que no tenéis llagas en la boca? ¿Ni en el esófago? ¿Estáis seguros al cien por cien de que ningún órgano de vuestro aparato sufre algún tipo de daño? Lo único que necesita el virus es una minúscula fisura en tus defensas para despertar la infección aletargada en tu organismo. Cocinar la carne hasta el punto que exige exterminar la infección también aniquila el sabor, y aun así sigue siendo una especie de ruleta rusa.


  Hasta el filete más hecho del mundo podría conservar un miligramo de carne contaminada en su interior, y eso es suficiente. Mi hermano pelea con infectados, suelta discursos encaramado al techo de coches abandonados en zonas declaradas catastróficas, nunca se protege con la armadura que le convendría y, en general, va por la vida dando la impresión de que es un suicida temerario. Sin embargo, nunca come carne roja.


  Las aves de corral y el pescado son seguros; aun así mucha gente evita comerlos. Hay algo en comer carne que los desasosiega. Quizá sólo sea el hecho de que, de repente, después de varios siglos dominando con mano de hierro el corral, la humanidad ha encontrado un motivo para establecer lazos de empatía con los pollos. Nosotros siempre teníamos en la mesa un pavo en Acción de Gracias y ganso en Navidad. No era más que otro montaje de nuestros padres, en su gran sabiduría en el manejo de los medios, para subir los índices de audiencia, aunque al menos, en este caso tuvo unos efectos secundarios de agradecer. Shaun y yo somos de las pocas personas que conozco de nuestra generación que no tiene manías con su dieta, más allá de lo razonable.


  —Yo tomaré la ensalada de pollo y la sopa del día —dije.


  —Y una lata de Coca-Cola —añadió Shaun.


  —Una jarra —le corregí.


  Shaun todavía estaba burlándose de mi adicción a la cafeína cuando apareció el camarero acompañado por el sonriente gerente del restaurante. No nos sorprendió. Nuestra familia ha sido una excelente clienta del local desde que tengo memoria. Siempre que un brote de infección obligaba a clausurar los espacios de reunión al aire libre, mamá estaba en Bronson’s, comiendo en la terraza cercada, para asegurarse de que era la primera persona que salía en cuanto le permitía volver a abrir. Serían estúpidos si no valoraran lo que hemos hecho por su negocio.


  El camarero venía cargado con una bandeja con nuestras bebidas habituales: café para mamá y papá, un daiquiri sin alcohol para Buffy, una botella de sidra burbujeante (que a cierta distancia tiene aspecto de cerveza) para Shaun y una jarra de Coca-Cola para mí.


  —Gentileza de la casa —indicó el gerente, y nos miró sonriente a mí y a mi hermano—. Estamos muy orgullosos de vosotros. ¡De camino hacia el estrellato del periodismo! Debe de venir de familia.


  —Sin duda —repuso mamá haciendo todo lo posible por parecer una tímida niñita coqueta. Lo único que lograba parecer era una imbécil, pero no iba a decírselo. Ya casi estábamos metidos en la campaña electoral, y no valía la pena empezar una discusión.


  —No olvidéis autografiarnos una carta antes de marcharos —pidió el gerente—. La colgaremos en la pared. Cuando seáis demasiado importantes como para frecuentar sitios como éste, podremos decir: «Comieron aquí, comieron patatas fritas justo aquí, en esta mesa, mientras hacían sus deberes de matemáticas».


  —Eran de física —le corrigió Shaun entre risas.


  —Lo que tú digas —repuso el gerente.


  El camarero repartió las bebidas mientras iban tomando nota de lo que pedíamos, y acabó de colmar mi primer vaso de Coca-Cola con una floritura de muñeca. Le sonreí y él me guiñó el ojo, evidentemente complacido. Borré la sonrisa de mis labios y enarqué una ceja. Las horas de práctica frente al espejo me han servido para descubrir que hay algunas expresiones ideales para transmitir desdén. Y éste es uno de los pocos gestos en los que las gafas de sol son más una ayuda que una molestia. La complacencia del camarero desapareció al instante y siguió sirviéndonos sin dirigirme la mirada.


  Shaun me miró a los ojos.


  —Eso ha sido feo —leí en los labios de Shaun.


  Me encogí de hombros.


  —Ya debería saberlo —le contesté de la misma manera—. Yo no flirteo; ni con camareros, ni con reporteros, ni con nadie.


  Al fin, los camareros se retiraron y mamá levantó la taza, sin duda animándonos a brindar. Los demás elegimos el camino más fácil, y la secundamos.


  —¡Por los índices de audiencia!


  —¡Por los índices de audiencia! —repetimos en coro y chocamos nuestros vasos y tazas, participando resignados del ritual.


  Ya habíamos iniciado la carrera hacia esos índices de audiencia. Lo único que teníamos que hacer era esperar a que fuéramos lo suficientemente buenos para mantenerlos. A cualquier precio.

  


  
    A mi amiga Buffy le gusta decir que el amor es lo que nos mantiene unidos. Las viejas canciones pop tenían razón, y el amor lo es todo, sin excepción, no ha lugar a discusión. Mahir, por su parte, afirma que lo que cuenta es la lealtad: da igual el tipo de persona que seas, siempre y cuando seas leal. George, sin embargo, sostiene que lo importante es la verdad: vivimos y morimos por la oportunidad de quizá llegar a contar un poco de la verdad, de quizá poder avergonzar al diablo un poco antes de morir.


    En cuanto a mí, creo que todos esos son grandes motivos por los que vivir, son los que consiguen mantener el barco a flote, pero cuando cae la noche, tiene que haber alguien por quien merezca la pena vivir, una persona que se te aparece en la cabeza siempre que has de tomar una decisión, siempre que dices la verdad, o mientes, o lo que sea.


    Yo tengo la mía. ¿Y vosotros?


    
      —Extraído de ¡Viva el rey!,


      blog de Shaun Mason, 19 de septiembre de 2039

    

  


  CINCO


  —¿Identificación?


  —Georgia Carolyn Mason, representante acreditada de la página de información Tras el Final de los Tiempos. —Le tendí mi licencia y mi identificación con la fotografía al hombre vestido de negro, y torcí la muñeca para mostrarle el tatuaje de identificación azul y rojo, que me hice cuando me examiné para mi primera licencia de Clase B. El tatuaje no es una exigencia legal, todavía, pero es una marca que facilita la identificación de un cuerpo. Hasta el detalle más pequeño ayuda—. Soy miembro de la Asociación Estadounidense de Periodistas de la Red; en mi ficha encontrará el registro dental, la muestra de piel y la relación de marcas identificadoras.


  —Quítese las gafas de sol.


  Ya estaba más que familiarizada con ese requerimiento.


  —Si lee mi informe, verá que padezco el síndrome de Kellis-Amberlee de la retina. Si lo que desea es realizar algún otro examen complementario será un placer para mí…


  —Quítese las gafas.


  —¿Es consciente de que mi retina presenta un aspecto anormal?


  El hombre de negro me dedicó un amago de sonrisa.


  —Bueno, señora, si sus ojos son normales sabremos que ha montado todo este alboroto porque no es usted quien afirma ser. Así que, ¿va a quitarse las gafas de sol o no?


  ¡Maldita sea!


  —Está bien —farfullé, y me quité las gafas. Me obligué a mantener los ojos abiertos a pesar del dolor. Apreté el rostro contra el escáner de retina que sostenía el segundo miembro del equipo de seguridad privada del senador Ryman. Luego compararían los resultados del escáner con mi informe ocular incluido en la ficha, en busca de señales de degradación o descomposición que indicaran un brote viral reciente. El examen de mis ojos no iba a servirles de nada; que padezca el Kellis-Amberlee de la retina implica que mis ojos siempre parecen los de una persona portadora de una infección en estado activo.


  A escasos metros de mí, Buffy y Shaun estaban sometiéndose a la versión estándar del mismo proceso de identificación, bajo la supervisión de sus propios destacamentos de tipos de negro. Habría apostado a que ellos no tenían que soportar el mismo dolor.


  La luz en la parte superior del escáner de retina cambió del rojo al verde; el agente lo retiró de mi rostro e hizo un gesto de asentimiento con la cabeza a su compañero.


  —Deme la mano —dijo el primero.


  Me tomé unos segundos preciosos para ponerme de nuevo las gafas de sol antes de extender la mano derecha, y me las ingenié para no hacer una mueca cuando me la agarró y la incrustó en el compartimiento de una unidad de análisis de sangre. Mi interés clínico desterró el malestar que me causaba la prueba, mientras observaba la unidad.


  —¿Es una unidad Apple? —pregunté.


  —Apple XH-224 —respondió el agente.


  —¡Guau! —Ya había visto unidades de primera clase en otras ocasiones, pero nunca había tenido la oportunidad de utilizar una. Son más sofisticadas que nuestras unidades de campo estándar, y capaces de detectar la infección en un organismo algo así como unas diez veces más deprisa. Una de esas cositas puede decirte que estás muerto antes incluso de que te enteres de que te han mordido. Aunque eso no significaba que el análisis fuera más llevadero, sin duda lo hacía más interesante y casi conseguía que valiera la pena el dolor que causaba. Casi.


  Cinco luces rojas se encendieron en la parte superior de la unidad y empezaron a parpadear según las agujas me perforaban la piel entre el dedo pulgar y el índice, en la muñeca y en la yema del dedo meñique. En todas las ocasiones el pinchazo de la aguja venía seguido por una descarga helada de espuma antiséptica.


  Cuando todas las luces pasaron del rojo al verde, el agente apartó el dispositivo y esbozó una sincera sonrisa por primera vez en todo el rato que llevaba con él.


  —Gracias por su cooperación, señorita Mason. Puede continuar.


  —Gracias —respondí, y me apreté el puente de las gafas de sol contra la nariz. Mi dolor de cabeza remitió y regresé a mi estado de animadversión previo—. ¿Le importa si espero al resto de mi equipo? —Buffy estaba metiendo la mano en su unidad de análisis, y a Shaun todavía estaban realizándole el escáner de la retina. Desde los quince años, en la retina del ojo izquierdo tiene una cicatriz como recuerdo de un accidente estúpido con una porquería de fuegos artificiales que compró en Chinatown. Eso ralentiza el escaneo de sus ojos. Quizá los míos sean raros, pero los suyos tampoco son muy normales y han confundido todos los escáneres con los que nos hemos topado hasta el momento.


  —En absoluto —respondió el agente—. Pero tenga cuidado de no traspasar la marca del perímetro de seguridad o tendremos que repetir todo el proceso.


  —Entendido. —Me alejé de él y examiné los alrededores, con sumo cuidado de no pisar la línea roja que delimitaba el así llamado «perímetro de seguridad».


  Ya contábamos con un aumento de la seguridad durante la campaña, pero eso era mucho más de lo que me esperaba. Nos habían recogido en casa de Buffy; el equipo de seguridad del senador no estaba dispuesto a dejar que ni nos acercáramos a los coches a menos que nos recogieran en un lugar seguro, lo que dejaba nuestra casa familiar fuera de juego. Dado que nos entregaron unas unidades de análisis de sangre antes de saludarnos, no acabo de verle la lógica.


  Tal vez no querían vérselas con un ataque zombie antes de la hora de la comida, o quizá deseaban evitar a mis padres, a quienes prácticamente se les caía la baba al pensar en la oportunidad de conseguir una foto con los hombres del senador.


  Ya en los coches, nos trasladaron al aeropuerto de Oakland, donde debimos pasar otro control sanguíneo antes de que nos subieran, con nuestro equipaje, a un helicóptero privado. Volamos hasta un lugar que se suponía que no podían revelarnos, pero estoy casi segura de que aterrizamos en la ciudad de Clayton, cerca de las estribaciones de la Montaña del Diablo. El gobierno había adquirido buena parte de toda esa zona tras la evacuación de la población original, y hace años que corre el rumor de que está utilizando algunos de los viejos ranchos como alojamiento temporal. Es un lugar bonito, si no te importa la amenaza esporádica de coyotes, perros salvajes y linces rojos zombies. Las zonas rurales son magníficas para la privacidad, pero no tanto para la seguridad.


  A juzgar por los establos repartidos dentro del perímetro, nuestro destino debió de haber sido una granja comercial. Ahora era claramente una residencia privada, con rejas electrificadas entre los distintos edificios y con alambradas hasta donde alcanzaba la vista. Si añadíamos el helipuerto, no había que hacer grandes cábalas para llegar a la conclusión de que este lugar confirmaba los rumores sobre que el gobierno había construido escondrijos en los confines abandonados del país. Buen sitio para vivir, si consigues hacerte con una. Nuestro primer día allí y ya teníamos una primicia: «Confirmado el uso por parte del gobierno de los territorios abandonados del norte de California. Sépalo todo».


  Buffy cogió su equipaje y se acercó a mí, nerviosa.


  —Creo que nunca me habían toqueteado tanto —se quejó.


  —Al menos ahora sabes que estás limpia —respondí—. ¿Funcionan las cámaras?


  —En la entrada había un pequeño dispositivo de pulso electromagnético que ha cortado la conexión de la dos y la cinco, pero ya lo tenía previsto y había incorporado sistemas redundantes, así que la uno, la tres y la cuatro, y luego de la seis a la ocho, están emitiendo en directo desde que nos recogieron.


  Me quedé mirándola con cara de palo.


  —No he entendido una palabra de lo que has dicho, así que daré por sentado que tu respuesta es que sí y seguiré con mi vida, ¿de acuerdo?


  —Por mí, bien —respondió, saludando con la mano a Shaun, que en ese momento se reunía con nosotras—. ¿Ya estás?


  —Saben que Shaun no puede ser un zombie —dije, ajustándome las gafas de sol—. Sin cerebro no es posible la reanimación.


  Me dio un codazo de complicidad y meneó la cabeza.


  —Tías, me sorprende que no nos hayan desnudado para registrarnos. Al menos podrían habernos dado algo de comer.


  —¿Bastará con el almuerzo? —preguntó una voz en un tono de broma. Los tres nos volvimos hacia ella y nos encontramos de cara con un hombre alto, de una belleza genérica, con el cabello castaño e incipientes canas; lo llevaba cuidadosamente corto aunque se dejaba el flequillo lo suficientemente largo para que le cayera sobre la frente, dándole un aire juvenil. Tenía la piel bronceada y relativamente tersa, y unos ojos azulísimos. Iba vestido con unos pantalones sport de color habano y una camisa blanca, remangada hasta los codos.


  —Senador Ryman —dije, y le tendí la mano—. Soy Georgia Mason. Estos son mis socios, Shaun Mason…


  —¡Qué hay! —exclamó Shaun.


  —… y Georgette Meissonier.


  —Puede llamarme Buffy.


  —Por supuesto —repuso el senador, estrechándome la mano y sacudiéndola. La apretaba con firmeza, fuerte pero sin excederse, y los dientes que dejó al descubierto cuando sonrió estaban bien colocados y eran de una blancura resplandeciente—. Es un placer conoceros. He estado siguiendo con interés vuestra preparación previa a la campaña. —Me soltó la mano.


  —Teníamos mucho que conseguir y no demasiado tiempo para hacerlo —dije.


  «Mucho que conseguir» se quedaba corto. Siete blogueros benjamines ya se habían puesto en contacto con nosotros antes de que acabáramos de cenar con nuestros padres, todos ellos preguntándonos si estábamos planeando una escisión. Una vez que la gente se había enterado de las dimensiones de la historia que había caído en nuestras manos, que nos pusiéramos a trabajar por nuestra cuenta no podía ser una sorpresa para nadie, así que no tratamos de que lo fuera. Los de Defensores del Puente lamentaron nuestra marcha, aunque les gustó nuestra oferta de indemnización: nosotros nos quedábamos con los derechos de todas las historias de la campaña electoral para nuestra nueva página, y a cambio les permitíamos seguir publicando dos series de poemas de Buffy, que ya estaban en curso; les cedíamos los derechos de estreno de cualquier nuevo capítulo que Shaun hiciera de la serie sobre la exploración de las ruinas de Yreka, y les garantizábamos dos artículos de opinión míos al mes durante un año. De ese modo, ellos conseguirían una buena proporción de clics de la gente que nos siguiera durante la campaña, y nosotros conseguiríamos lo mismo con los lectores de los Defensores del Puente que llegaban hasta nosotros a través del material que compartiríamos en su página. Mi amigo Mahir llevaba tiempo buscando nuevos retos, y recibió con alegría mi propuesta de ayudarme como moderador del apartado de información general de nuestra página.


  Encontrar un servidor para nuestra nueva página había sido una tarea inquietantemente sencilla. Uno de los mayores admiradores de Buffy tiene una pequeña empresa de provisión de servicios para la red, y se mostró encantado de ubicarnos y ponernos online a cambio de una cuota mínima y de una suscripción vitalicia a nuestro contenido exclusivo, cuando lo tuviéramos. Menos de veinte minutos después de hablar con él por teléfono ya teníamos una URL, espacio para almacenar nuestros archivos y nuestro primer suscriptor. A los blogueros benjamines que se pusieron en contacto con nosotros la primera noche, se unieron rápidamente otro par de docenas, y eso nos permitió elegir, y buscar a gente que cumpliera más requisitos que estar «disponible». Acabamos con doce betas de apoyo, cuatro por cada una de las categorías principales, que se pusieron a producir contenido antes incluso de que la página se hubiera lanzado oficialmente en la red. Ni en mis mejores sueños habría sido tan sencillo conseguir todo lo que quería… Pero así había sido.


  Tras el Final de los Tiempos estuvo online seis días después de que recibiéramos la noticia de que habíamos sido seleccionados para acompañar al senador Ryman durante la campaña, con mi nombre en la cabecera como jefa de redacción, el de Buffy como diseñadora gráfica y experta técnica, y el de Shaun como responsable de la contratación y el marketing. Tanto si nos hundíamos como si despegábamos hacia el estrellato, ya no había vuelta atrás. Cuando uno se convierte en alfa, ya nunca puede volver a ser un beta; en el mundo del blog impera el territorialismo, y el resto de betas se lo comerían a uno vivo si lo intentara.


  Llevaba dos semanas durmiendo menos de cuatro horas por noche. El sueño es un lujo reservado para la gente que planifica su futuro en torno a un vale de comida que igual sólo resulta ser una manzana podrida. Sólo me quedaba esperar que todos los trapos sucios que encontráramos durante la campaña bastaran para mantenernos. De lo contrario, nuestras carreras serían breves, tristes y no demasiado interesantes.


  —Aun así parece que lo lleváis bien —dijo el Senador Ryman. Su acento de Wisconsin era más marcado de lo que parecía en los informativos; o bien no se había dado cuenta de que estábamos grabándole o pensaba que no tenía sentido andar fingiendo con la gente con la que iba a convivir durante el siguiente año—. Si me acompañáis, Emily está preparando una comida deliciosa, y está deseosa de conoceros.


  —¿Le acompañará su esposa durante toda la campaña? —pregunté. El senador ya enfilaba hacia una puerta cercana, y yo había salido tras él, haciendo un gesto a los demás para que nos siguieran. Ya conocíamos la respuesta: Emily Ryman permanecería en el rancho familiar en Parrish, Wisconsin, buena parte del año, cuidando de los niños, mientras su marido iba y venía por el país; pero quería grabarla salida de su boca. Los mejores archivos de audio son los que uno graba personalmente.


  —Mmm… No conseguiría que me acompañara durante toda la campaña ni aunque intentara arrastrarla con un tractor —respondió el senador, y abrió la puerta—. Limpiaos los pies, chicos. No tiene sentido volver a haceros pasar por uno de esos condenados controles de sangre… si habéis llegado tan lejos sin estar limpios, significa que ya estamos todos muertos. No nos compliquemos la vida. —Ya había cruzado la puerta—. ¡Emily! ¡Los blogueros están aquí!


  —Me gusta —me susurró Shaun, mirándome de reojo.


  Yo asentí con la cabeza. Acabábamos de conocerlo, y seguramente era un maestro en las artes del politiqueo, pero a mí también empezaba a gustarme. Tenía algo que parecía decir: «Sé la inutilidad de estos circos políticos. Veamos cuánto tardan en darse cuenta de que sólo estoy siguiéndoles el juego, ¿vale?». Y eso merecía mi respeto.


  Tal vez nos tomaba por una pandilla de mocosos y estaba jugando con nosotros. Pero si era así, en algún momento metería la pata y lo dejaríamos en evidencia, y eso sería genial para nuestra cuota de mercado.


  El interior de la vivienda estaba decorado con un inconfundible aire del sudoeste; era todo diáfano, de colores lisos y dibujos geométricos. El arte del sudoeste ha evolucionado durante los últimos veinte años. Antes del Levantamiento, en cualquiera de esos hogares llenos de macetas de cactus y alfombras del estilo de los nativos norteamericanos, se habría encontrado un par de coyotes disecados y posiblemente el cráneo reluciente de un buey, con cuernos y todo. Lo he visto en fotos, y eran unos objetos realmente morbosos. Hoy en día, las representaciones de cualquier animal que supere los veinte kilos suelen incomodar a la gente, así que los coyotes y los bueyes ya no están de moda, a no ser que te topes con un nihilista obstinado o con un chaval jugando a las «criaturas de la noche». Sólo los cuadros de desiertos se mantienen en boga. Un enorme ventanal ocupaba la mitad de la pared, lo que indicaba que la casa se había construido antes del Levantamiento. Ya nadie construye ventanas así. Son una invitación al ataque.


  La cocina estaba delimitada por varias barras altas más que por paredes, y el revestimiento de los suelos se extendía por el salón-comedor de una manera casi orgánica. Cuando entramos, encontramos al senador Ryman junto a la encimera de madera maciza en el centro de la cocina, rodeando por la cintura a una mujer vestida con vaqueros y una camisa de cuadros de franela, con la melena castaña recogida detrás en una coleta juvenil que le partía de la coronilla. El senador estaba susurrándole algo en el oído, y ese gesto le hacía parecer diez años más joven que cuando lo habíamos conocido unos instantes antes.


  Intercambié una mirada con Shaun, preguntándonos por la conveniencia de retirarnos y permitirles disfrutar de ese momento de intimidad. Mi instinto de periodista me decía: «quédate». Y por supuesto no iba a apagar las cámaras. Sin embargo, mi sentido de la ética me decía que las personas merecen la oportunidad de relajarse antes de acometer una empresa tan formidable como una campaña electoral.


  Por suerte, Buffy nos rescató del dilema lanzándose como un bólido hacia la cocina, olisqueando el aire con deleite.


  —¿Qué hay para comer? —preguntó—. ¡Guau, me muero de hambre! Huele a gambas y a llampuga… ¿He acertado? ¿Puedo ayudar en algo?


  El senador Ryman se separó de su esposa y ambos se miraron con gesto divertido. Luego se volvió sonriente a Buffy.


  —Me parece que ya está todo controlado. Además, Emily marca demasiado su territorio para compartir su cocina con otra mujer. Aunque sea una cocina prestada.


  —¡Calla! —protestó Emily, hincándole una cuchara de madera en las costillas. El senador se estremeció haciendo teatro, y ella rompió a reír. Tenía una risa luminosa, que encajaba perfectamente con la cocina sencilla, práctica y elegante—. Ahora dejadme intentar adivinar quién es quién. Sé que hay dos George y un Shaun… Eso no es justo, ¿no? —Hizo un mohín exagerado, que no la hacía parecer en absoluto la esposa de un senador—. Tres nombres de chico para dos chicas y un chico. Eso me deja en desventaja.


  —No tuvimos tiempo de elegir nuestros nombres, señora —respondí con media sonrisa. Shaun y yo ni siquiera sabemos los nombres que nos pusieron cuando nacimos. Acabamos en un orfanato durante el Levantamiento, y cuando los Mason nos adoptaron en los registros aparecíamos como «Niño Nadie».


  —Bueno, pero uno de vosotros sí que ha elegido su nombre —repuso—. Uno de los George también se llama Buffy, y si mi memoria no me falla, por lo que recuerdo de cultura popular debería ser la rubia. —Se volvió con una mano tendida hacia Buffy—. Georgette Meissonier, ¿correcto?


  —Totalmente —respondió Buffy, estrechándole la mano—. Puede llamarme Buffy. Todo el mundo lo hace.


  —Encantada de conocerte, Buffy —repuso Emily, y le soltó la mano. Luego se volvió a nosotros—. Eso os deja como los Mason. Shaun y Georgia, ¿verdad?


  —Ha acertado —dijo Shaun, y le hizo un saludo militar. De alguna manera, mi hermano logró hacer ese gesto sin dar la impresión de estar burlándose. Nunca he entendido cómo lo consigue.


  Yo me adelanté ofreciéndole la mano.


  —A mí puede llamarme George, o Georgia, como le resulte más sencillo, señora Ryman.


  —Llamadme Emily —respondió. Tenía la mano fría, y la mirada que dirigió a mis gafas de sol mostraba compresión—. ¿Hay demasiada luz para ti? Las bombillas no son intensas, pero puedo cerrar un poco más la persiana si quieres.


  —No, gracias —respondí, enarcando las cejas mientras le examinaba detenidamente el rostro. Tenía los ojos oscuros, como me había parecido en un primer momento, pero lo que había tomado por un iris castaño oscuro resultaron ser las pupilas, tan dilatadas que estrechaban el marrón fangoso de sus iris y los convertía en un delgado anillo alrededor de ellas—. ¿No lo notaría usted si las luces fueran un problema?


  Emily esbozó una sonrisa irónica.


  —Mis ojos ya no son tan sensibles como antes. Fui uno de los primeros casos, y antes de que averiguaran qué estaba ocurriendo, sufrí daños en el nervio. Ya me avisarás si la luz te molesta.


  Asentí con la cabeza.


  —Lo haré.


  —Genial. Poneos cómodos. La comida estará lista en unos minutos. El menú consiste en tacos de pescado con salsa de mango y mimosas sin alcohol. —Levantó un dedo en dirección al senador y añadió en tono de broma—: No quiero oírle una queja, caballero. No vamos a emborrachar a estos simpáticos periodistas antes de empezar siquiera.


  —No se preocupe, señora. Algunos toleramos bien el alcohol —dijo Shaun.


  —Y otros no —apunté yo con sequedad. Buffy no pesa ni cuarenta y cinco kilos. La única vez que salimos a beber con ella se encaramó a una mesa y recitó la mitad de los diálogos de La noche de los muertos vivientes antes de que Shaun y yo consiguiéramos bajarla—. Gracias, señora… Emily.


  —Ya os acostumbraréis —dijo con una sonrisa de comprensión—. Ahora id a sentaros mientras yo acabo. Peter, eso también va para ti.


  —Está bien, querida —respondió el senador. Le dio un beso en la mejilla y fue hacia la mesa del comedor.


  Nosotros tres lo seguimos obedientemente en una fila ligeramente desordenada. Puedo enfrentarme a senadores y a reyes por el derecho a conocer la verdad, pero no tengo ningunas ganas de llevar la contraria a una mujer en su propia cocina.


  Observar dónde se sentó cada uno alrededor de la mesa resultó interesante en sentido puramente sociológico. Shaun se colocó de espaldas a la pared, lo que le proporcionaba un campo de visión más amplio de la estancia. Puede parecer idiota, pero en cierta manera es el más cauto de todos nosotros. No se puede ser un irwin sin aprender determinadas cosas sobre la conveniencia de tener varias vías de escape despejadas. Si alguna vez se produce otro ataque en masa de zombies, él estará preparado. Y grabando.


  Buffy se sentó en la silla más cercana a la luz, donde las cámaras acopladas a la bisutería conseguirían imágenes de mejor calidad. Sus portátiles funcionan según los principios definidos durante el boom de las conexiones inalámbricas anterior al Levantamiento: transmiten los datos a un servidor ininterrumpidamente y luego ella puede recuperarlos y editarlos con calma. Una vez intenté hacer un recuento mental de los transmisores que debía de llevar encima, pero acabé dándome por vencida y prefiriendo dedicar mi tempo a algo más productivo como, por ejemplo, responder al correo de los admiradores de Shaun. Mi hermano recibe más propuestas de matrimonio en una semana de las que le gusta, y deja que yo me encargue de ellas.


  El senador se sentó en la silla más cercana a la cocina y a su mujer, con lo que me dejó el sitio con más sombra de la mesa. Quedaba claro que era un hombre de familia y alguien que entendía que la consideración era una virtud. Un gesto bonito.


  —¿Siempre ofrece comida casera a sus nuevos empleados? —le pregunté, sentándome.


  —Sólo a los polemistas —respondió en un tono desenfadado y firme—. No voy a andarme con rodeos. He leído vuestros reportajes, vuestros artículos de opinión, todo, antes de dar el visto bueno a vuestra solicitud. Sé que sois unos chicos listos y que no perdonáis las tonterías. —Levantó un dedo y añadió—: Eso no significa que vayáis a tener acceso a todos los aspectos de mi vida, porque hay información que no voy a dar a conocer a ningún periodista. La mayor parte tiene que ver con mi vida familiar, pero aun así, hay zonas vetadas.


  —Respetamos eso —respondí. Shaun y Buffy asintieron con la cabeza.


  El senador Ryman pareció satisfecho con nuestra respuesta, porque también asintió convencido.


  —Nadie quería que incorporara blogueros a mi campaña —continuó sin andarse con preámbulos. Yo me enderecé en la silla. Toda la comunidad de internautas sabía que los asesores del senador le habían recomendado que no incluyera blogueros en el grupo de prensa oficial de la campaña, pero nunca imaginé que se lo oiría decir tan lisa y llanamente—. Tienen metida en la cabeza la idea de que informaréis de lo que os dé la gana y no de lo que sea beneficioso para la campaña.


  —¿Está diciendo entonces que sus asesores son tipos listos? —inquirió Shaun, arrastrando las palabras en un tono soso y tonto, que hubiera resultado creíble de no ser por la sonrisita que tenía dibujada en los labios mientras hablaba.


  El senador rio estruendosamente, y Emily levantó la mirada del fogón, evidentemente divertida.


  —Para eso les pago, así que espero que lo sean, Shaun. Sí, son unos tipos listos. Os han tomado la media de cómo sois realmente.


  —¿Y cómo somos, senador? —pregunté.


  Más serio, se inclinó hacia delante.


  —Sois los hijos del Levantamiento. La mayor revolución que nuestras generaciones, la mía, la vuestra y por lo menos las dos siguientes, verán jamás. El mundo cambió de la noche a la mañana, y a veces me lamento por haber nacido demasiado pronto y no poder vivir vuestra experiencia. Vosotros, chicos, sois quienes forjaréis el verdadero futuro, el que importará de verdad. No yo, no mi encantadora esposa, ni, por supuesto, un puñado de cabezas parlantes a las que se les paga para ser lo suficientemente listos como para darse cuenta de que una pandilla de chavales blogueros del área de la Bahía de San Francisco va a contar la verdad tal como la ve, sin importarles un pimiento las consecuencias políticas.


  Enarqué las cejas de nuevo.


  —Eso no explica por qué le pareció importante tenernos aquí.


  —Estáis aquí por lo que representáis: la verdad. —El senador sonrió y recuperó su aire juvenil—. La gente creerá todo lo que le contéis. Vuestra carrera depende de a cuántos tíos muertos tu hermano puede molestar con un palo, cuántos poemas escribe tu amiga y cuánta verdad escribes tú.


  —¿Y qué ocurrirá si lo que contamos no le deja tan bien parado como a usted le gustaría? —inquirió Buffy, con el ceño fruncido y la cabeza ladeada. Habría pasado por un gesto de lo más natural de no ser porque yo sabía que el pendiente en forma de luna y estrellas que le colgaba de la oreja izquierda escondía una cámara que respondía a los movimientos de su cabeza. Estaba activando el zoom para captar mejor la expresión del senador respondiendo a su pregunta.


  —Si no me dejáis tan bien parado como me gustaría, entonces supongo que no debería convertirme en el presidente de los Estados Unidos de América. Si queréis hurgar en los escándalos, seguro que mis oponentes podrán proporcionaros un mapa para guiaros. Si queréis informar sobre esta campaña, informad de lo que veis y no os preocupéis de si va a gustarme o no, porque eso carece de importancia.


  Nos habíamos quedado mirándolo atentamente, pensando en que contestara algo que, salido de la boca de un político, parecía tan real como un zombie recitando un soneto, cuando Emily Ryman se acercó y empezó a repartir platos por la mesa. Agradecí la interrupción. Por cómo estaba desarrollándose el día, me estaba quedando sin capacidad de asombro y me desplazaba rápidamente hacia la región de la «ligera sorpresa», de modo que la aparición de la esposa del senador me dio la oportunidad de ordenarme un poco las ideas.


  Emily se sentó después de repartir todos los platos y cogió la mano del senador Ryman.


  —Peter, ¿bendices tú la mesa?


  —Claro. —Shaun y yo nos lanzamos una mirada fugaz antes de cogernos de las manos y formar con los Ryman y con Buffy un círculo de manos entrelazadas. El senador agachó la cabeza y cerró los ojos—. Nuestro Señor amado, te pedimos que bendigas esta mesa y a quienes se han congregado a su alrededor. Gracias por los dones que nos concedes, por la salud que nos regalas a nosotros y a nuestras familias, por la compañía y por la comida que estamos a punto de disfrutar, y por el futuro que has tenido a bien concedernos. Gracias, Señor, por tu generosidad y por las pruebas que habremos de superar para alcanzar un mayor conocimiento de ti.


  Shaun y yo permanecíamos con los ojos abiertos, observando al senador mientras hablaba. Nosotros somos ateos; es difícil ser otra cosa en un mundo en el que los zombies pueden irrumpir en el festival de fin de curso de tu colegio. Buena parte del país ha dado la espalda a la fe; no obstante, los ciudadanos siguen comportándose influidos por la vaga creencia de que tener a Dios de tu lado no puede hacerte ningún daño. Eché una ojeada a Buffy, que asentía a las palabras del senador con los ojos apretados con fuerza. Ella es mucho más religiosa de lo que mucha gente imagina (su familia es de ascendencia francesa y católica), y lleva bendiciendo cualquier tipo de reunión multitudinaria desde que nació. Además, los domingos sigue asistiendo a una iglesia no virtual.


  —Amén —concluyó el senador. Los demás lo repetimos a coro con distintos grados de sinceridad.


  Emily Ryman sonrió.


  —A comer todos. Hay más si os quedáis con hambre. Aunque yo también quiero comer, así que tendréis que levantaros y serviros vosotros si queréis repetir. —El senador recibió un beso en la mejilla para acompañar su taco de pescado. El resto de nosotros empezamos a comer sin más.


  Por supuesto, Shaun no iba a dejar pasar la comida sin entablar una charla. De los tres, él es el sociable. Alguien tenía que serlo.


  —¿Nos acompañará durante toda la campaña, señora? —preguntó, con una educación desacostumbrada, demostrando una vez más el sano respeto que profesaba hacia las mujeres que le daban de comer.


  —No habría dinero suficiente en el mundo para pagar mi presencia en este circo ambulante —respondió Emily con sequedad—. En mi opinión, chicos, creo que estáis locos de atar. Adoro vuestra página, es tremendamente entretenida, pero estáis locos.


  —Tomaré esa respuesta como un «no» —señalé.


  —Ajá. De ningún modo metería a mis hijos en esta vorágine. Ni hablar. Los tutores que se contratan en estos casos no responden a mis exigencias. —Dirigió una sonrisa al senador, que le dio un golpecito en la rodilla de una manera inconscientemente cordial—. Además, estarían todo el día rodeados de periodistas y políticos, que no son la clase de personas con las que deben estar unos niños impresionables.


  —Ya ve cómo hemos salido nosotros —dijo Shaun.


  —Exacto —concordó sin inmutarse la esposa del senador—. Además, el rancho no funciona solo.


  Hice un gesto de asentimiento con la cabeza.


  —Su familia sigue explotando un rancho de caballos, ¿verdad?


  —Ya conoces la respuesta a esa pregunta, Georgia —intervino el senador—. Ha pertenecido a la familia de Emily desde finales del sigloXIX.


  —Si piensas que el riesgo de que mis caballos palominos se conviertan en zombies es suficiente motivo para que renuncie a ellos, es que nunca has conocido a un verdadero amante de los caballos —respondió ella, sonriendo—. No te sulfures, conozco tu posición respecto a la restricción de la posesión masiva de animales. Apoyas fervientemente la Ley Mason, ¿verdad?


  —Si no es con fines esenciales y simplemente como afición, sí —apunté.


  Gracias al hijo biológico de los Mason, cuando Shaun y yo tratábamos con gente que trabajaba con animales, nos encontrábamos con que sabían quiénes éramos sin conocernos. Antes de Phillip, nadie se había dado cuenta de que todos los mamíferos con un peso superior a los veinte kilos podían convertirse en portadores del virus en estado activo o que el Kellis-Amberlee no tenía problema para pasar de una especie a otra, animal a hombre y de vuelta al animal. Mamá disparó entre ceja y ceja a su único hijo en una época en que todavía eso era demasiado novedoso para no marcarte de por vida, cuando uno aún sentía que estaba cometiendo un asesinato, no un acto de piedad. Así que sí, podría decirse que apoyo la Ley Mason.


  —Si yo estuviera en tu lugar también la defendería —dijo Emily. El tono de su voz no contenía ninguna de las acusaciones a las que estoy acostumbrada a oír de los activistas por los derechos de los animales; hablaba con sinceridad, y yo podía elegir con libertad cómo tomármelo—. ¡Ahora, comamos! Estamos en el principio de un largo día… y de un largo mes.


  —¡Vamos, comed antes de que se enfríe! —añadió el senador, mientras cogía su bebida. Shaun y yo nos miramos, nos encogimos de hombros casi a la vez y echamos mano de nuestros tenedores.


  En una dirección u otra, habíamos iniciado un viaje.

  


  
    Mi hermana padece el síndrome del Kellis-Amberlee de retina. Consiste en que el filovirus se replica de forma masiva en el fluido ocular. Existe un término técnico acuñado recientemente, pero a mí, personalmente, me gusta llamarlo el «síndrome del ojo pringado», porque a George le fastidia. Las pupilas se dilatan al máximo y ya nunca más vuelven a contraerse, como ocurriría en las personas normales. Es casi exclusivo de las chicas, lo que es un alivio, ya que yo con gafas de sol parezco tonto. Se supone que ella tiene los ojos marrones, pero todo el mundo piensa que son negros, porque sólo tiene pupilas.


    Le diagnosticaron la enfermedad cuando teníamos cinco años, así que prácticamente no tengo un recuerdo de ella sin gafas de sol. Cuando teníamos nueve años tuvimos a esta niñera, boba como ella sola, que le dijo que no necesitaba las gafas de sol, se las quitó y las lanzó al patio, convencida de que éramos unos mocosos pijos con demasiado miedo al mundo exterior para salir a buscarlas. Lo que, por otra parte, deja bastante claro que tenía una mente tan brillante como la de una manada de zombies.


    Un momento después, George y yo estábamos hurgando entre la hierba alta buscando sus gafas de sol cuando de pronto ella se queda paralizada con los ojos abiertos como platos y me dice: «Shaun». Y yo le digo: «¿Qué?». Y ella: «Hay alguien más en el patio». Yo me doy la vuelta y ¡zas!, un zombie, ¡justo delante de nosotros! Yo no lo había visto porque mi vista no es tan buena como la suya cuando hay poca luz. Así que tiene sus ventajas tener las pupilas permanentemente dilatadas; excepto por que sin un análisis de sangre no pueden saber en el colegio si vas colocado o no.


    Bueno, da igual. Teníamos un zombie en el patio. ¡FUE TAN GUAY!


    Sí, ya lo sé, ha pasado más de una década desde aquella noche. Aun así sigue siendo el mejor regalo que nunca me ha hecho mi hermana.


    
      —Extraído de ¡Viva el rey!,


      blog de Shaun Mason, 7 de abril de 2039

    

  


  SEIS


  El personal de seguridad del senador Ryman tardó seis horas y media en dar el visto bueno a nuestro equipo. Shaun pasó las primeras dos horas enredando para esconder sus aparatitos y al final consiguió que nos enviaran adentro. Entonces se quedó sentado enfurruñado en el sofá de la sala, con la barbilla casi rozándole el pecho.


  —¿Qué pretenden desmontando la furgoneta? ¿Estarán registrándola para asegurarse de que no escondemos zombies entre los paneles? —rezongó—. Porque, vamos, ésa sería una estrategia de lo más perfecta para asesinar al senador.


  —Ya se ha intentado —dijo Buffy—. ¿Recordáis al tipo que intentó matar a George Romero con los pitbulls zombies?


  —Eso es una leyenda urbana, Buffy. Se ha desmentido como noventa veces —dije, sin dejar de deambular por la sala—. George Romero murió plácidamente en su cama.


  —Y ahora se pasea felizmente arrastrando los pies por un centro de investigación gubernamental —añadió Shaun, olvidando por un momento su enfurruñamiento para hacer movimientos de zombie con los brazos. Ese gesto para «zombie» se ha convertido en uno de los más universales, al mismo nivel que el dedo anular levantado con el puño cerrado. Algunas cosas hay que dejarlas claras al momento.


  —Es un poco triste imaginárselo dando vueltas tambaleándose por ahí fuera, medio podrido y sin cerebro, incapaz de recordar los clásicos de su época dorada —comentó Buffy.


  Me volví a ella.


  —Es un zombie del gobierno. Come mejor que nosotros.


  —Es el principio de todo —replicó.


  Pasó un tiempo hasta que se confirmó que las primeras manifestaciones del Kellis-Amberlee no eran una broma, y después hubo que esperar a que las distintas agencias gubernamentales acabaran de pelearse por quién tenía que encargarse del problema. Tras tres días de debate, los del CDC ya no aguantaron más y se lanzaron de cabeza en el asunto sin volver la vista atrás. Antes de la segunda semana ya habían desplegado brigadas y habían capturado zombies para la investigación. Enseguida se despejaron las dudas sobre la posible curación de los zombies; es imposible reparar el daño cerebral que causa el virus con un tratamiento menos agresivo que una bala en la tapa de los sesos. Sin embargo, puede buscarse maneras de neutralizar el Kellis-Amberlee, y puesto que lo único que hace un zombie es convertir la carne en virus, unos cuantos muertos cautivos son los sujetos idóneos para los experimentos.


  Tras veinte años de pruebas y el abandono de casi todos los campos de la ciencia que no nutrían directamente a la profesión médica, se ha obtenido poco más que nada en absoluto. En estos momentos se puede eliminar completamente el Kellis-Amberlee de un cuerpo vivo mediante una combinación de quimioterapia, transfusiones de sangre y de una cepa repugnante de ébola, que se ha modificado para que busque y destruya a su primo hermano. Tiene un par de inconvenientes, como que el precio de un tratamiento supera los diez mil dólares y que ninguno de los sujetos que lo ha probado ha sobrevivido… ¡Ah! Y también que persiste el temor de que el virus mute, como en el caso de Marburg Amberlee, y tengamos que vérnoslas con algo todavía peor. En cuanto a los muertos vivientes, todavía estamos en la casilla de salida.


  Los investigadores no tardaron en darse cuenta de la relación que existe entre la salud de sus zombies «domesticados» y la cantidad de proteínas (proveniente específicamente de carne viva o recién muerta; una dieta a base de soja y legumbres no sirve) que consumen. El Kellis-Amberlee transforma el tejido en bloques virales; por tanto, cuanto más tejido encuentra, menor es la transformación del zombie original. Así pues, si se alimenta continuamente a un zombie, no llegará a descomponerse hasta volverse inútil. La mayoría de los animales que se crían en los ranchos que quedan en el país, están destinados a la alimentación de los muertos vivientes. No deja de ser una bonita ironía, si se piensa que las vacas superan el umbral de los veinte kilos y que, por tanto, se reaniman después de morir.


  Zombies comiendo zombies: un buen trabajo, si consigue llevarse a cabo.


  Hay un montón de gente que lega su cuerpo a la ciencia; la familia se ahorra los gastos del funeral, y el gobierno les paga una buena suma para asegurarse de que no lo demanden si alguna vez sacan la imagen del cadáver pululando por la televisión. Y si se pertenece a una de esas sectas religiosas que cree que el cuerpo debe permanecer intacto para ascender a los cielos, no corre el riesgo de ofender a Dios; únicamente corre el riesgo de comerse a los investigadores si el compartimiento contenedor que lo aloja falla, y aun así, hay gente que considera eso una abominación mucho menor que la cremación.


  George Romero no tenía mayor intención de salvar el mundo que el doctor Alexander Kellis de destruirlo, pero en vida siempre puedes elegir a qué bando perteneces. La mayor parte de la gente no habría tenido ni idea de cómo enfrentarse a los zombies si no lo hubiera aprendido de las películas de Romero: atacar el cerebro; el fuego funciona siempre y cuando se evite el contacto con el zombie; cuando te muerde un zombie estás muerto. Los admiradores de las películas de Romero aplicaron en el mundo real lo aprendido en un millón de películas de zombies y volcaron los detalles de los ataques y sus resultados en miles de blogs publicados en otros tantos lugares, y de ese modo, la humanidad sobrevivió.


  En las entrevistas, Romero siempre parece desconcertado y un poco satisfecho del poder que habían demostrado tener sus películas. «Siempre supe que había un motivo por el que la gente no quería ver una victoria de los zombies», había dicho en una ocasión. Si alguien se sorprendió de que legara su cuerpo al gobierno, nunca lo dijo; parecía el final adecuado para un hombre que había pasado de rey de las películas de terror de serieb a héroe nacional prácticamente de la noche a la mañana.


  —Más les vale no estropearme el equipo —dijo Shaun, devolviéndome de golpe al presente. Estaba de nuevo mirando ceñudo por la ventana—. Hay cosas por las que he tenido que regatear muy duro.


  —No van a estropearte el equipo, idiota. Ellos son el gobierno; nosotros, periodistas, y saben que si lo hacen se lo contaremos a todo bicho viviente, empezando por nuestra compañía de seguros. —Me incliné hacia él para darle una colleja—. Sólo tienen que asegurarse de que no llevamos bombas.


  —O zombies —observó Buffy.


  —O drogas —añadió Shaun.


  —De hecho —dijo el senador, entrando en la sala—, estamos ligeramente decepcionados por no haber hallado bombas, zombies ni drogas escondidos en vuestro equipo. Os consideraba auténticos periodistas, chicos, pero no había ni una gota de bebida ilegal.


  —¿Tenemos vía libre? —pregunté.


  Shaun y Buffy se habían puesto de pie, casi vibrando del nerviosismo. Entendía su inquietud; el equipo de seguridad del senador había estado metiendo mano en nuestros servidores, lo que disgustaba a Buffy, y en las herramientas de caza y manipulación de zombies de Shaun, lo que lo pone tan nervioso que normalmente acabo encerrándole en el baño para conseguir un poco de paz y tranquilidad. En ocasiones como ésta es cuando me alegro enormemente de representar el papel de dura en nuestro reducido equipo. Buffy y mi hermano pueden llamarme antitecnología si quieren, pero cuando los matones del gobierno se llevan todas nuestras cosas para examinarlas, ellos se quedan desnudos. Yo, por el contrario, conservo mi grabadora de mp3, mi teléfono móvil, mi notebook y mi estilete para escribir. Son aparatos sencillos que no requieren una larga inspección.


  Por supuesto tengo que separarme de los vehículos, lo cual me pone tan nerviosa como a mis compañeros. La furgoneta y mi moto es lo más caro que llevamos en nuestros viajes, y buena parte de nuestro sustento depende de que siempre los tengamos a punto. Claro que tal vez también sean lo más fácil de reparar; un buen mecánico puede arreglar casi cualquier avería, y mi moto prácticamente no lleva nada especial incorporado. Mientras los federales no se carguen la furgoneta, no pasará nada.


  —Tenéis vía libre —respondió el senador. No le dio tiempo a pestañear antes de que Shaun y Buffy salieran disparados de la sala sin despedirse siquiera. Yo me quedé allí, y unos segundos después, el senador se volvió a mí—: Debo admitir que nos ha impresionado cómo habéis reforzado la estructura de la furgoneta. ¿Tenéis planeado resistir un asedio dentro de ella?


  —Hemos considerado esa posibilidad. Las mejoras de seguridad fueron un diseño de nuestra madre. Nosotros nos encargamos del trabajo electrónico.


  El senador Ryman asintió como si eso lo explicara todo. Y en cierta manera lo hacía. Stacy Mason ha sido el nombre de referencia en la ingeniería de estructuras a prueba de zombies.


  —He de admitir que no entiendo buena parte de vuestro equipo profesional, pero los sistemas de seguridad… Vuestra madre ha hecho un trabajo realmente admirable.


  —Le transmitiré sus felicitaciones. —Hice un gesto señalando la puerta—. Debería reunirme con los impacientes. Buffy estará ansiosa por montar las tomas de hoy, y siempre se le va la mano si yo no estoy para controlarla.


  —Entiendo. —El senador hizo una pausa. Su voz adquirió un tono inusualmente serio cuando continuó—: Me preguntaba si podría pedirte un favor, señorita Mason.


  ¡Ah! La primera petición de censura. Tendría que pagarle diez pavos a Shaun. Había apostado con él a que el senador Ryman esperaría al menos que arrancara el viaje de la campaña antes de intentar controlar a los medios de comunicación.


  —¿Que sería…? —pregunté, manteniendo un tono neutro.


  —Se trata de Emily. —Meneó la cabeza y esbozó media sonrisa—. Sé que publicaréis lo que queráis, y yo estoy deseoso de leerlo y verlo todo. Imagino que no hemos encontrado ni la mitad de las cámaras y grabadoras que lleváis encima; algunas de las que tenía la señorita Meissonier casi escapaban a nuestros sensores, lo que me lleva a pensar que lleva otras que no hemos descubierto. Si alguna vez decide hacer carrera como espía, sólo espero que primero nos ofrezca sus servicios a nosotros. Así que sin duda ya tenéis material audiovisual de primera. Y eso es magnífico. Pero Emily, verás, bueno… no se siente muy cómoda si recibe demasiada atención de los medios.


  Me quedé mirándolo pensativa.


  —Entonces, ¿quiere usted que minimicemos el uso de la imagen de su esposa? —Resultaba de lo más insólito. Emily Ryman era simpática, fotogénica y, salvo por la cuestión de los caballos, la esposa de político más sensata que me había encontrado jamás. Yo había esperado del senador que explotara el tremendo activo que era su mujer—. Se va a ver obligada a participar en la campaña. Y si usted gana…


  —Entiende el papel que debe desempeñar en el asunto, y no le importa que escriban sobre ella, pero preferiría que no saliera demasiado su imagen —explicó el senador. Se notaba que le incomodaba hacernos esa petición, y eso me inclinaba a concedérsela—. Por favor, si fuera posible, lo consideraría un gran favor personal.


  Me bajé las gafas lo suficiente para que pudiera verme los ojos.


  —¿Por qué?


  —Porque cría caballos. Sé que no apruebas la posesión de mamíferos con el peso suficiente para la amplificación del Kellis-Amberlee, aunque siempre defiendes tu posición de manera educada. Redactas artículos y presionas para que se establezcan controles más estrictos, y eso está muy bien; ejerces tu derecho como ciudadana de los Estados Unidos de América. Y dados tus antecedentes familiares, añadiría que casi es inevitable. Sin embargo, algunas personas expresan su desacuerdo de un modo más…, agresivo.


  —Está refiriéndose a las bombas en San Diego, ¿verdad? —El suceso había sido de tal calibre que durante un tiempo fue la niñita mimada de los blogs de noticias: un grupo de activistas que creían que la Ley Mason debía utilizarse para clausurar cualquier tipo de centro que albergara animales capaces de sufrir la amplificación viral, había colocado bombas en el mayor parque zoológico y de conservación de fauna salvaje que quedaba en el mundo. Se trataba del mismo grupo extremista que apoya el levantamiento de la veda de caza en todo el mundo y aboga por borrar de la faz de la tierra los enormes mamíferos autóctonos de Norteamérica. Se autodenominan grupo «provida», pero realmente son «progenocidio». Se les humedece sus proverbiales bragas sólo con pensar salir a masacrar algo, falsamente convencidos de que están cumpliendo la ley. La acción del grupo en San Diego se saldó con cientos de muertes, y no estoy refiriéndome sólo a las de los animales. La noticia generó montones de titulares llamativos. «Confirmado el primer caso de transmisión del Kellis-Amberlee por mordedura de jirafa» no fue el más extraño.


  El senador Ryman hizo un gesto afirmativo con la cabeza; sus labios apretados trazaban una delgada línea.


  —Tengo tres hijas. Están en el rancho con sus abuelos, esperando a que su madre se reúna con ellas.


  —¿Quiere evitar que se conviertan en un objetivo de los medios?


  —Eso es inevitable, por desgracia. Forma parte de la esencia de la política moderna. Pero las mantendré alejadas de las cámaras todo el tiempo que me sea posible.


  Le miré por encima de las gafas. A diferencia de lo que me ocurre con mucha otra gente, él me sostuvo la mirada sin inmutarse. Probablemente debía de ayudar el tener una esposa afectada del Kellis-Amberlee de la retina. Al final, me subí las gafas y asentí.


  —Veré lo que puedo hacer.


  Esbozó una sonrisa fugaz, juvenil y aliviada.


  —Gracias, señorita Mason. No quiero entretenerte más. Estoy seguro de que estás ansiosa por comprobar el estado de tus vehículos.


  —Si sus matones me han rayado la moto, tendré que enfadarme —le advertí, salí de la sala y enfilé por el mismo sendero que Shaun y Buffy habían seguido por el jardín. Dejar a Emily al margen sería relativamente fácil. La iluminación de la cocina permitía limitar las tomas en que aparecía ella sin variar el tono general de la tarde y sin que pareciera demasiado descarado. Dar la impresión de que estás escondiendo algo es la manera más rápida de tirarte encima los buitres. Tendría que dejarlo en manos de Buffy, claro; ella es nuestro genio gráfico.


  Lo interesante era que el senador Ryman hubiera estado dispuesto a pedírnoslo. Él sabía que si empezaba a pedirnos que dejáramos fuera alguna cosa, llegaría un momento en que nos negaríamos, y a partir de ese momento dejaría de ser un hombre feliz. Entonces, ¿por qué presentarnos a Emily si eso significaba tener que utilizar una de sus limitadas tarjetas de «Quedas libre de la cárcel» para sacarla de un inocuo vídeo sobre nuestro primer encuentro con el candidato antes de unos buenos tacos de pescado? ¿Tal vez pretendía despertar nuestra compasión? «A mi mujer no le gusta aparecer en cámara y los niños podrían correr peligro. Os portaréis bien con nosotros, ¿verdad?». No parecía probable. Me parecía más posible que ella hubiera querido conocernos y que él hubiera estado dispuesto a complacerla para mantenerla contenta. He aprendido a creer en mi instinto y en ese momento me decía que el senador y su mujer eran personas de buen corazón con el mal gusto de elegir la política y la cría de caballos como carreras.


  Nuestros vehículos estaban aparcados delante. Habían dejado la furgoneta reluciente, y hasta las torres de repetición estaban limpias. Habían pulido tanto el cromo de mi moto que me molestaba mirarlo hasta con las gafas puestas.


  —Creo que nunca había estado tan limpia desde que la compré —dije, apretándome las gafas de sol contra la nariz. El sol todavía no había empezado a ponerse y, para mi gusto, estaba tomándose con demasiada calma sus obligaciones.


  Shaun asomó la cabeza por la puerta trasera de la furgoneta.


  —¡Eh, George! —gritó agitando el brazo—. ¡Han sacado la mancha de refresco de la tapicería!


  —¿En serio? —Estaba impresionada de verdad. Esa mancha llevaba en la furgoneta desde tres días después de que nuestros padres nos la regalaran, y eso había ocurrido en el decimoctavo aniversario de nuestra adopción. «Una licencia de Clase A implica un equipo de Clase A», nos había dicho papá. Aunque bueno, para conseguirla también nos habíamos dejado la espalda trabajando trescientas horas.


  —¡Y han movido todos los cables de Buffy! —anunció con cierto retintín sádico antes de meterse de nuevo en la furgoneta.


  Contuve la sonrisa y fui hacia la furgoneta. Me detuve un instante para acariciar mi reluciente moto. Si los de seguridad habían rayado la pintura, también habían eliminado los arañazos. Habían hecho un trabajo impresionante.


  Las cosas no estaban tan tranquilas dentro de la furgoneta. Shaun se había apoltronado en una silla y limpiaba su ballesta, mientras que Buffy estaba tirada boca arriba bajo una de las mesas de trabajo, tamborileando con los talones sobre el suelo mientras soltaba cables mal conectados y los metía en diferentes entradas. Siempre que tiraba de un cable, al menos uno de los monitores de la furgoneta se encendía o se llenaba de estática y mostraba en pantalla imágenes abstractas y surrealistas como de una película de terror de serie b. Buffy maldecía como un marino mercante, desplegando una riqueza de blasfemias que resultaba poco menos que impresionante.


  —¿Besas a tu madre con esa boca? —le pregunté, mientras me acercaba a la instalación de cables desmontada y me sentaba sobre la encimera.


  —¡Mirad esto! —Salió de debajo de la consola y se puso de rodillas, blandiendo un manojo de cables en mi dirección. Enarqué las cejas y aguardé su explicación—. ¡Todos estos cables estaban mal conectados! ¡Todos!


  —¿Están etiquetados?


  Buffy vaciló antes de responder.


  —No.


  —¿Siguen algún tipo de orden normal, sensato o previsible? —Ya conocía la respuesta. Si bien Shaun y yo habíamos hecho buena parte del trabajo electrónico, el cableado era cosa exclusiva de Buffy, y ella consideraba que la mayoría de la gente tenía una actitud demasiado conservadora a la hora colocar sus clavijas. He intentado entender su sistema un par de veces, y siempre he desistido con un dolor de cabeza tremendo y convencida de que, a veces, la ignorancia sí da la felicidad.


  —No tenían por qué desconectarlo todo —farfulló Buffy y volvió a sumergirse bajo la mesa.


  Shaun tiró de la cuerda de su ballesta con un dedo para comprobar la tensión.


  —Olvídalo. La lógica no sirve de nada con ella cuando se trata de que los infieles hayan invadido su territorio.


  —Entendido —repuse. El monitor que tenía al lado empezó a emitir interferencias antes de mostrar imágenes en directo del jardín que se extendía en el exterior de la furgoneta—. Buffy, ¿cuándo estará todo operativo de nuevo?


  —Dentro de quince minutos. Tal vez veinte. Todavía no he comprobado los cables de las consolas de backup, así que no tengo ni idea del lío que pueden haber montado. —Su tono de voz dejaba clara su irritación—. De momento lo único que puedo afirmar es que no ha habido pérdida de información, pero las cámaras situadas en el exterior de la furgoneta sólo han recogido estática durante una hora con todo ese estúpido toqueteo.


  —Estoy segura de que sobreviviremos sin una hora de grabaciones de los agentes de seguridad —respondí—. Shaun, enciende las luces.


  —Enseguida. —Dejó la ballesta a un lado y se levantó, bajó la persiana de la ventana de la furgoneta y cerró la puerta trasera. Buffy soltó un gruñido de protesta, y mi hermano dio al interruptor para encender las luces interiores. Al momento, la furgoneta quedó bañada por una luz tenue, diseñada expresamente para no molestarme. Cada bombilla cuesta cincuenta pavos, y la verdad es que los valen. Son incluso mejores que las luces negras que uso en mi habitación. No sólo previenen los dolores de cabeza, sino que a veces llegan a curarlos.


  Me quité las gafas y suspiré, me masajeé la sien derecha con las yemas de los dedos.


  —Muy bien, chicos. Hemos tenido nuestro primer contacto oficial delante de las cámaras. ¿Impresiones?


  —Me gusta la esposa —respondió Shaun—. Es fotogénica y un activo tremendo. En cuanto al senador, todavía necesito un poco más de tiempo con él. O es el Boy Scout más extraordinario que ha llegado más allá de su barrio o está jugando con nosotros.


  —Los tacos de pescado estaban deliciosos —señaló Buffy—. De hecho, me gusta el senador Ryman. Es amable incluso cuando no tendría por qué serlo. Creo que va a ser una gira bastante divertida.


  —¿A quién le importa la diversión cuando se consigue pasta? Cuando todo esto acabe, estaremos forrados. Todo lo demás es un extra —dijo mi hermano.


  —Hasta cierto punto estoy de acuerdo con ambos —repuse, sin dejar de masajearme la sien. Ya me olía que tendría que tomar analgésicos antes de irme a dormir—. El senador Ryman no puede ser tan amable como quiere hacernos creer, pero a la vez es más amable de lo que le correspondería ser. Sin embargo, no todo es comedia. Hay algo genuino en su comportamiento que no puede fingirse. Prepararé un perfil del tipo pros y contras esta noche, algo así como «Primeras impresiones del hombre que quiere ser presidente». Algo breve, pero bueno. Buff, ¿cuánto tardarás en editar las tomas que tenemos?


  —Cuando todo vuelva a estar en funcionamiento, necesitaré una hora… dos como mucho.


  —Intenta que sea una. Estaría bien que llegaran a la Costa Este antes de que se vayan a dormir. Shaun, ¿te importaría conseguir alguna información sobre las medidas de seguridad? Enróllate con un par de vigilantes y averigua qué tipo de armamento llevan encima.


  Una sonrisa de oreja a oreja se dibujó en el rostro de mi hermano.


  —Marchando. ¿Te has fijado en el grandullón rubio? ¿El que tiene cuerpo de jugador de fútbol americano?


  —Sí, vi a un gigantón entre los miembros del cuerpo de seguridad.


  —Se llama Steve. Lleva un bate de béisbol. —Shaun exageró el movimiento de swing con un bate imaginario—. ¿Te lo imaginas bateando a un zombie y lanzándolo fuera del estadio?


  —¡Ah! —exclamé con sequedad—. Lo clásico. Coge un par de cámaras e insísteles hasta conseguir lo que quieres. Esto me lleva al último punto del día… el senador nos ha hecho una petición.


  Buffy salió de nuevo de debajo de la mesa de trabajo con otro manojo de cables en las manos y me lanzó una mirada cargada de curiosidad. Shaun frunció el ceño.


  —No me digas que ya nos están censurando.


  —Sí y no —respondí—. Quiere que, de momento, mantengamos a Emily lo más lejos posible de todo esto. Que minimicemos sus imágenes en las tomas de la comida de hoy… ese tipo de cosas.


  —¿Por qué? —inquirió Buffy.


  —San Diego —respondí, y aguardé.


  Sus reacciones no se hicieron esperar. Shaun no es tan tajante como yo en la defensa de la aplicación universal de la Ley Mason, pero aun así sigue con interés el debate. Su semblante pasó de no entender nada a la comprensión más absoluta.


  —Teme que algún grupo extremista los convierta a ella y a su rancho en un objetivo de sus atentados, si le damos demasiado protagonismo.


  —Exacto. —Pasé a masajearme la otra sien—. Sus hijos están con los abuelos, y le gustaría que su familia conservara la vida. Un poco de riesgo es inevitable, pero el senador preferiría que mantuvieran un perfil bajo mientras se pueda.


  —Puedo arreglarlo en el montaje de las imágenes —apuntó Buffy.


  —Yo no la sacaré en mi reportaje —dijo Shaun.


  —Y yo no la mencionaré en el artículo principal. Entonces, ¿estamos de acuerdo?


  —Supongo —dijo Shaun.


  —Genial. Buffy, avísame cuando recuperemos la operatividad de todas las cámaras externas. Voy afuera un rato. —Me volví a cubrir los ojos con las gafas de sol y me puse en pie—. Necesito tomar un poco de aire.


  —Me pondré manos a la obra —dijo Shaun, que también se levantó y salió de la furgoneta unos pasos por delante de mí. Siguió su camino y no se detuvo ni miró hacia atrás cuando yo salí. Shaun me conoce mejor que nadie en el mundo. A veces creo que me conoce incluso mejor que yo. Sabe que necesito unos minutos conmigo misma antes de ponerme a trabajar. El lugar no importa; sólo la soledad.


  La luz vespertina se había atenuado sin llegar a desaparecer, y ya no me dolían tanto los ojos al mirar la moto. Me acerqué y me apoyé contra ella, con los talones clavados en el suelo, la cabeza inclinada hacia atrás y la cara levantada hacia la luz mortecina del sol. Bienvenidos al mundo, niños. Las cosas estaban cambiando y lo único que podíamos hacer era asegurarnos de que la verdad siguiera saliendo a la luz y procurar estar en el lugar exacto en el momento preciso.


  Cuando tenía dieciséis años y le dije a mi padre que quería ser una reportera (para entonces ya no suponía ninguna sorpresa para nadie, pero era la primera vez que se lo decía), tiró de algunos hilos y me metió en un curso de historia del periodismo en la universidad. Edward R.Murrow, Walter Cronkite, Hunter S.Thompson, Cameron Crowe. Conocí a los grandes como debe ser, a través de sus palabras y de sus actos, cuando todavía estaba en edad de enamorarme incondicionalmente y sin reservas. Nunca quise ser Lois Lane, la chica reportera, aunque me disfrazara de ella en un Halloween. Yo quería ser Edward R.Murrow y denunciar la corrupción del gobierno. Quería ser Hunter S.Thompson y diseccionar este mundo. Yo amaba la verdad y amaba el periodismo, ¡y que me vaya al infierno si alguna vez me conformo con menos!


  Shaun es igual que yo, si bien él tiene otras prioridades. No está dispuesto a dejar que los hechos le chafen una buena noticia, siempre que se mantenga la moraleja. Por eso es tan bueno en lo que hace y por eso repaso dos veces sus reportajes antes de publicarlos.


  Una cosa que aprendí en aquellas clases fue que el mundo no es, en ningún sentido, lo que hace treinta años la gente se esperaba que sería. Sí, los zombies han venido para quedarse, pero ellos no son la verdadera noticia; lo fueron durante un caluroso y terrible verano de principios de siglo, pero ya sólo son una pieza más del engranaje. Cumplieron con su cometido: lo cambiaron todo. Absolutamente todo.


  El mundo aplaudió con entusiasmo cuando el doctor Alexander Kellis anunció su cura para el resfriado común. Pese a que gracias al doctor Kellis nunca he tenido un resfriado, entiendo que fueran un fastidio; a la gente no le gusta pasarse la mitad del tiempo sorbiéndose los mocos y estornudando, ni que un desconocido le tosa encima. El doctor Kellis y su equipo aceleraron las pruebas de una forma que, en retrospectiva, parece criminal, pero ¿quién soy yo para juzgarlo? No estaba allí.


  Lo realmente gracioso es que se puede culpar de todo esto al periodismo. Un reportero oyó el rumor de que el doctor Kellis pretendía vender la cura al mejor postor y que nunca permitiría que se distribuyera al hombre de la calle. Eso resultaba ridículo para cualquiera que supiera que la cura era un rinovirus modificado, dotado con la misma virulencia que permitía al resfriado común propagarse con la rapidez que lo hacía y a tantísimos lugares. Una vez que saliera del laboratorio, «infectaría» el mundo y no habría dinero suficiente para prevenirlo.


  Esos eran los hechos, pero a ese periodista no le interesaban los hechos. Le preocupaba la primicia y ser el primero en informar de una descomunal injusticia imaginaria perpetrada por la cruel comunidad médica. Si queréis saber mi opinión, yo creo que la verdadera injusticia es que el doctor Alexander Kellis sea visto como el responsable de que la humanidad estuviera a punto de desaparecer, un honor que debería recaer en Robert Stalnaker, reportero de investigación del New York Times. Si se quiere buscar un culpable de lo sucedido, ése debería ser Robert Stalnaker. He leído sus artículos y son un material realmente conmovedor. En ellos condena al doctor Kellis y la comunidad médica por permitir lo que, según él, estaba sucediendo. La humanidad, afirma el reportero, tenía derecho a la cura.


  Algunas personas le creyeron a pie juntillas; irrumpieron en el laboratorio de Kellis, robaron la cura y la liberaron desde un aeroplano fumigador. Increíble, ¿verdad? Elevaron el maldito avión hasta la altura máxima que podía alcanzar, llenaron globos con las muestras del trabajo del doctor Kellis y los descargaron en la atmósfera. Fue un hermoso acto de bioterrorismo, en el fondo cometido en nombre de los ideales más genuinos. Los terroristas actuaron a partir de una suposición equivocada basada en una verdad incompleta, y nos jodieron a todos.


  Para ser justos hay que decir que las consecuencias no habrían sido tan graves de no ser por un equipo de científicos a las afueras de Denver, Colorado, que estaba realizando las pruebas de un filovirus creado por ingeniería genética, llamado Marburg EX 19, o más comúnmente Marburg Amberlee, en recuerdo del primer sujeto infectado con éxito, Amanda Amberlee, una niña de doce años y medio, que estaba a punto de morir de leucemia y que probablemente no llegaría a cumplir los trece. El año que el doctor Kellis descubrió su cura, Amanda tenía dieciocho años, había finalizado el último curso del instituto y estaba perfectamente sana. Los tipos de Denver habían tomado un agente asesino, le modificaron las instrucciones genéticas y habían curado el cáncer.


  El Marburg Amberlee era un milagro, igual que la cura de Kellis, y juntos estaban destinados a cambiar el rumbo de la humanidad. Juntos… Y así fue. Ya nadie padece cáncer ni resfriados. El único problema son los muertos vivientes.


  Cuando se liberó la cura de Kellis, había noventa y nueve personas en el mundo infectadas de Marburg Amberlee. Una vez que el virus entraba en el organismo, ya nunca lo abandonaba; mataba las células cancerosas y permanecía en estado latente a la espera de más. Todas esas personas eran tranquilas y sin riesgo de infección, y seguían con sus vidas sin la más remota sospecha de lo que estaba a punto de ocurrir. Amanda Amberlee no se contaba entre ellos; había muerto dos meses antes, en un accidente de tráfico tras la ceremonia de graduación del instituto. Ella fue el único caso de los pacientes que habían participado en las pruebas del Marburg Amberlee que se reanimó; eso puso sobre la pista de que era la interacción entre ambos virus, y no sólo el Marburg Amberlee, lo que provocaba que los que se suponía muertos se levantaran de sus tumbas.


  La cura del doctor Kellis se propagó por todo el mundo en cuestión de días. Los responsables de su liberación fueron vitoreados, si no como héroes, sí como ciudadanos responsables que habían traspasado la línea roja para dar una vida mejor a sus hermanos habitantes del planeta. Nadie sabe con certeza el momento exacto en el que el primer individuo con el Marburg Amberlee entró en contacto con la cura del resfriado y cuánto tiempo pasó desde la exposición a la mutación. ¿Cuánto tiempo pasó desde que el pacífico filovirus atrapó al recientemente liberado rinovirus y empezaron a mutar? Se estima que, tras la introducción de la cura de Kellis en el Marburg Amberlee, ambos se fundieron en menos de una semana y crearon el filovirus que está en el aire y que hoy en día conocemos como Kellis-Amberlee. Y éste se propagó por el mundo, infectando una persona tras otra gracias a la virulencia codificada de la cura original de Kellis. No hay un paciente cero de la amplificación viral. Ocurrió en demasiados lugares a la vez. Podemos determinar las cosas hasta este punto porque en eso el cine se equivocó: al principio la infección no afectó de una manera universal. La gente que había muerto antes del Kellis-Amberlee continuó muerta. Los que murieron tras la infección, no. Por qué los portadores del virus regresan literalmente a la vida es algo que nadie sabe. Las teorías más aceptadas sostienen que se debe a una versión aumentada del comportamiento normal de un filovirus, a su necesidad apremiante de replicarse llevada a un nuevo nivel antinatural; accede al sistema nervioso del organismo que lo aloja y mantiene activa la capacidad motriz del cuerpo hasta que éste se deshace. Los zombies sólo son sacos de virus buscando cualquier cosa para infectar «impulsados» por el Kellis-Amberlee. Quizá sea cierto. ¿Quién sabe? Tanto si lo es como si no, los zombies están entre nosotros y ahora todo es distinto.


  Incluido el mundo de la política, ya que muchos de los viejos planteamientos cambiaron cuando empezamos a convivir con los muertos vivientes. La pena de muerte, la crueldad con los animales, el aborto… y la lista sigue. Es difícil dedicarse a la política en este mundo, sobre todo con la xenofobia y la paranoia creciendo como la espuma en las comunidades más adineradas. El senador Ryman iba a librar una larga y ardua lucha para intentar llegar a la Casa Blanca, y nosotros lo acompañaríamos en su camino.


  Me senté con el rostro al sol, sin hacer caso del punzante dolor de cabeza, a esperar a que Buffy me avisara de que había llegado la hora de ponerse a trabajar.


  LIBRO SEGUNDO


  Bailando con muertos


  [image: feed01]


  
    Cuenta la verdad tal como la ves y deja que la gente decida si creerte o no. Ese es el periodismo responsable. Eso es jugar limpio. ¿Es que vuestros padres no os enseñaron nada?


    —GEORGIA MASON


    Darwin tenía razón, la muerte no juega limpio.


    —STACY MASON

  


  
    Para poder explicar lo que siento por el senador Peter Ryman antes he de aclarar que soy una persona desconfiada por naturaleza: la experiencia me ha enseñado que lo que parece demasiado bueno para ser verdad en general lo es. Así pues, con el cinismo que me caracteriza, afirmo lo siguiente:


    Peter Ryman, el chico de oro de la vida política de Wisconsin, es demasiado bueno para ser verdad.


    Como republicano de toda la vida, en una época en la que la mitad de su partido cree que los muertos vivientes son un castigo de Dios, y nosotros, pobres pecadores, debemos hacer «penitencia» para poder alcanzar el Reino de los Cielos, no le resultaría difícil ser un hombre más amargado. Sin embargo no lo parece. Es una persona con la afabilidad, la cordialidad, la inteligencia y la sinceridad necesarias para convencer a esta reportera, aun a las tres de la madrugada, con el convoy detenido por tercera vez en medio de Kentucky por problemas técnicos y cuando el lenguaje se ha ido cargando de mala leche. En vez de despotricar, el senador Ryman recomienda tolerancia. En vez de predicar la «guerra contra los muertos vivientes», recomienda mejorar nuestro sistema de defensa y las condiciones de vida de las zonas todavía habitadas.


    En resumen, el senador Ryman es un político que entiende que los muertos están muertos, que los vivos están vivos y que debemos preocuparnos de ambos por igual.


    Damas y caballeros, a menos que este hombre esconda un montón de trapos sucios bajo la alfombra, en estos momentos tengo la firme convicción de que sería un excelente presidente de Estados Unidos de América, y lo veo capacitado para empezar a reparar el daño social, económico y político causado por los acontecimientos de las últimas tres décadas. Por supuesto, eso no significa que vaya a ganar las elecciones. Pero me permito soñar.


    
      —Extraído de Las imágenes pueden herir tu sensibilidad,


      blog de Georgia Mason, 5 de febrero de 2040

    

  


  SIETE


  Para la visita del senador Ryman se había acondicionado el centro cívico con filas y filas de sillas plegables y pantallas de vídeo, colocadas estratégicamente para que su imagen llegara al fondo de la enorme sala. Por cada cinco filas de asientos se había instalado un juego de altavoces, para garantizar que sus palabras sonaran claras como el agua en los oídos de la veintena de valientes que habían tenido el arrojo de acudir a escucharle. El público se había concentrado en las cuatro primeras filas, mientras que el séquito del candidato, los de seguridad y, por supuesto, nosotros tres, permanecíamos en el fondo del auditorio; entre el personal del senador y los periodistas, doblábamos en número a los votantes de a pie presentes.


  No era la primera vez que ocurría algo así. Ya habíamos presenciado la misma escena en las dos docenas de estados y en la cuarentena de localidades que habíamos visitado durante las seis semanas que hacía que habíamos abandonado California. La gente ya no acude a «estrechar la mano» como antes, ni siquiera en unas elecciones primarias para decidir los candidatos que se presentarán a las elecciones presidenciales. Pesa demasiado el temor al contagio y a que el bicho raro que parece hablar para el cuello de su camisa pueda estar enfermo; siempre existe la posibilidad de que en cualquier momento sufra una amplificación viral masiva y pegue un bocado a alguno de los presentes. Las únicas personas con las que uno puede sentirse seguro es con las que conoce lo suficientemente bien para detectar los cambios de humor que el virus provoca durante la replicación. Como son pocos los que tienen tantas amistades íntimas para llenar un auditorio, la mayoría de la gente no acude a los mítines.


  Eso no significa que pasen desapercibidos. A juzgar por los índices, la campaña ha mantenido unos datos de audiencia que no se alcanzaban desde el enfrentamiento entre Cruise y Gore en 2018. La gente está deseosa de saber qué va a ocurrir. Hay mucho en juego en estas elecciones; incluidas, por cierto, nuestras carreras.


  Shaun siempre me ha dicho que me tomo las cosas demasiado en serio. Desde el inicio de la campaña lleva repitiéndome que me han extirpado el sentido del humor para hacer más sitio a mi neurosis obsesiva. Cualquier otra persona que me hubiera dicho eso, habría recibido a cambio una bofetada, pero viniendo de Shaun, he de admitir que tiene una parte de razón. Aun así, si delegara la responsabilidad en él, viviríamos con nuestros padres fingiendo que no nos importaba la falta de intimidad hasta el día que muriéramos. Alguien debe mantener los pies en el suelo, y casi siempre ese alguien he sido yo.


  —¿Cómo van nuestros números? —pregunté a Buffy, lanzándole una mirada de refilón.


  Ella no levantó la mirada del texto que iba desplazándose velozmente por la pantalla de su móvil. La página de datos avanzaba tan rápido que yo no tenía la menor posibilidad de seguirla, pero era evidente que Buffy estaba sacando algo en claro, porque asentía con la cabeza.


  —En el índice de vídeos hemos logrado un sesenta por ciento de la audiencia local, y hemos alcanzado un pico del seis por ciento en la red. El único candidato que está logrando un índice mayor es la congresista Wagman, y aun así está quedándose atrás en las nuevas encuestas.


  —Y sabemos por qué está consiguiendo mayor audiencia ¿verdad, niños? —dijo Shaun arrastrando las palabras, sin dejar de revisar los eslabones de su camisa de cota de malla favorita con unos pequeños alicates en la mano.


  Resoplé. En el círculo de blogueros corre el rumor de que Kirsten Melones Wagman se realizó una importante operación de aumento de pecho antes de meterse en política, convencida de que hoy en día, en una población cuya vida gira en torno a la red, una buena imagen es más importante que parecer capaz de hacer trabajar tus dos neuronas. Funcionó durante un tiempo (consiguió un escaño en el Congreso, en parte porque a la gente le gustaba mirarla), pero no va a llevarla demasiado lejos en la carrera hacia la presidencia. Sobre todo ahora que se enfrenta a un puñado de tipos que entienden los problemas del país.


  El senador no parecía percatarse de que la sala estaba prácticamente vacía ni de la cara de miedo del puñado de asistentes. Seguramente, la mayoría eran políticos locales, que acudían para demostrar que su comunidad era un lugar seguro, pues varios tenían la pinta de ir a reventar si alguien se les acercaba sigilosamente y les soltabas un «¡uh!». La mayoría, no todos. Había una anciana menuda, que no debía de tener menos de setenta años, sentada en el centro justo de la primera fila. Tenía el bolso finamente sobre el regazo y apretaba los labios mientras observaba al senador Ryman exponer su programa. No parecía en absoluto nerviosa. Es más, si un puñado de zombies se atreviera a irrumpir en el centro, probablemente ella les regañaría, los empujaría hasta la puerta y les pediría que aguardaran fuera su turno.


  El senador estaba quedándose sin cuerda. No hay muchas maneras de explicar un programa electoral, da igual la práctica que se tenga en enfocar un mismo tema desde dieciséis puntos de vista distintos. Me ajusté las gafas de sol, me acomodé en la silla y esperé a que empezara la verdadera diversión: el momento de las preguntas de los asistentes. La mayoría de las cuestiones que plantea la gente están relacionadas de algún modo con los infectados. Son preguntas del tipo: «¿Qué piensa hacer con los zombies que los otros tipos no hayan intentado ya?». Las respuestas, y sinceramente, también las preguntas, pueden llegar a ser realmente entretenidas.


  La mayoría de las preguntas llegan por correo electrónico, procedentes del público que sigue la intervención desde casa, y las lee la voz educada y ligeramente anodina del asistente personal digital del senador, programado para hablar con la voz de una mujer culta de edad y raza indeterminadas. El senador Ryman la llama Beth por algún motivo que nadie ha conseguido sonsacarle. Yo sigo intentándolo. Las mejores preguntas son las que formulan los asistentes al acto. La mayoría están aterrados por llevar fuera de casa más de media hora, y no hay nada que suelte la lengua como el miedo. Si por mí fuera, sólo aceptaría las preguntas de la gente que hubiera acabado de pasar por una casa encantada bien diseñada.


  —… y ahora me gustaría responder a las preguntas del público, tanto del que sigue mi intervención gracias a los medios tecnológicos que me proporcionan mis estupendos técnicos —el senador Ryman rio entre dientes, dando a entender su absoluta ignorancia de los detalles insignificantes como el funcionamiento de los emisiones de vídeo—, como de las buenas gentes de Eakly, Oklahoma, que han tenido la gentileza de acogernos esta noche.


  —Vamos, señora, no me decepcione —farfullé para mis adentros. Como cabía esperar, la anciana de la primera fila había levantado la mano antes casi de que el senador acabara de hablar, y su brazo sobresalía de las cabezas de los asistentes con una tensión y en un ángulo casi militares. Me dejé caer contra el respaldo de la silla y sonreí—. Bingo.


  —¿Eh? —Buffy levantó la mirada de su reloj.


  —De la sala —dije, señalando a la anciana.


  —Ah —exclamó Buffy, de pronto interesada por algo distinto de los datos de audiencia, y se incorporó en su silla. Buffy reconoce algo potencialmente bueno para los índices de audiencia en cuanto lo ve.


  —Sí… La señora de la primera fila. —El senador Ryman señaló a la mujer, cuyo rostro de labios tensos enseguida llenó la mitad de los monitores de la sala. Buffy apretó dos botones de su móvil para manejar el zoom de sus cámaras. El equipo técnico del senador es bueno, incluso Buffy lo admite; entienden de ángulos de cámara, de montaje y saben cuándo meter un inserto. Es probable que gracias a Chuck Won, que es el encargado de planificar y diseñar todo, sea uno de los mejores equipos en su campo. Sin embargo, Buffy es mejor.


  La anciana en cuestión bajó el brazo y clavó su mirada severa en el senador.


  —¿Cuál es su postura respecto al Arrebatamiento? —preguntó con el hilito de voz entrecortada que yo había esperado. El sistema de sonido la proyectó con la claridad de una campana, y reprodujo cada una de las inflexiones que denotaban de una manera implacable dureza y reproche.


  El senador Ryman pestañeó perplejo. Era la primera vez que veía que una pregunta lo pillaba totalmente por sorpresa. Sin embargo recuperó la compostura con una prontitud admirable.


  —¿Disculpe?


  —El Arrebatamiento. El acontecimiento según el cual los fieles ascenderán al Cielo mientras que los infieles y los pecadores serán abandonados para que sufran el Infierno en la Tierra. —Entornó los ojos—. ¿Cuál es su postura respecto a este bendito acontecimiento al que estamos predestinados?


  —Ah. —El senador no apartó la mirada de la anciana; su gesto pensativo fue desterrando su expresión inicial de confusión. Oí un leve tintineo y me volví a la izquierda; Shaun había bajado su cota de malla y contemplaba la escena con un interés evidente. Buffy observaba atentamente su móvil, pulsando frenéticamente botones que modificaban el ángulo de las cámaras. No es posible editar o pausar una emisión en directo, pero sí se pueden configurar para que recuerden el mejor material con el que trabajar después. Y éste era el tipo de material que sólo se obtiene de la vida real. ¿Bajaría la cabeza el senador Ryman y contentaría a los chalados ultrarreligiosos que estaban haciéndose con el poder de su partido en los últimos años? ¿Se arriesgaría a perder a todo el espectro de votantes religiosos? Sólo el senador lo sabía. Y nosotros lo sabríamos dentro de unos instantes.


  El senador Ryman salió de detrás del atril sin desviar la mirada de la anciana, se acercó al borde del estrado y se sentó con los codos apoyados en las rodillas. Parecía un colegial a punto de confesarse, no un hombre compitiendo por el liderazgo del país más poderoso del planeta. Era una postura muy bien pensada, y aplaudí para mis adentros su audacia, aunque también empecé a darle vueltas a la idea de un artículo sobre la teatralidad en la política moderna.


  —¿Cómo se llama, señora?


  —Suzanne Greely —respondió la mujer, frunciendo los labios—. No me ha respondido, jovencito.


  —Bueno, señora Greely, eso se debe a que estaba pensando —repuso, y paseó la mirada por el reducido grupo de público con una amplia sonrisa—. Me enseñaron que es de mala educación contestar la pregunta de una dama sin meditar antes la respuesta. Igual que apoyar los codos en la mesa durante la comida. —Una oleada de risas recorrió el público. La señora Greeley se mantuvo al margen. El senador se volvió a ella y continuó—: ¿Quiere saber mi postura respecto al Arrebatamiento, señora Greeley? Bueno, en primer lugar he de decir que realmente no tengo «posturas» respecto a los acontecimientos religiosos. Dios hará su voluntad, y no es mi cometido ni mi intención juzgarlo. Si decide elevar a los fieles al Cielo, lo hará, y dudo que ni todos los políticos del mundo afirmando a coro «no creo que pueda hacerlo» se lo impida.


  »Al mismo tiempo, dudo mucho que lo haga, señora Greeley, porque Dios, al menos el Dios en el que yo creo, y después de toda una vida de metodista siento que lo conozco tan bien como cualquier hombre que no consagra su vida a la Iglesia, no tira las cosas buenas. Dios recicla como nadie. Tenemos un buen planeta; con sus complicaciones, sí: el exceso de población, la contaminación, el calentamiento global, la programación televisiva de los martes —más risas—, y, por supuesto, a los infectados. Tenemos un montón de problemas en la Tierra, y podría parecer una idea maravillosa que se produjera el Arrebatamiento ahora… ¿Por qué esperar? Mudémonos al Cielo y dejemos atrás los sufrimientos y las tribulaciones de nuestra existencia terrenal. Hagámoslo ahora que no estamos tan mal y evitémonos lo peor.


  »Podría parecer una idea maravillosa, pero no creo que lo sea, por la misma razón que no creo que sea una idea maravillosa que un alumno de primaria se levante de la silla y diga que ya ha aprendido suficiente, que ya no tiene por qué ir al colegio, que muchas gracias pero que ya sigue él con su vida. Comparado con Dios, nosotros apenas hemos abandonado la guardería, y como cualquier maestro que se precie, no creo que su intención sea dejarnos abandonar la escuela sólo porque nos cuesta un poco seguir las clases. No sé si creo en el Arrebatamiento o no. Creo que si Dios quiere hacerlo, lo hará. Pero sí puedo decirle que no creo que nosotros vivamos para verlo. Todavía tenemos mucho trabajo pendiente que hacer aquí.


  La señora Greely se lo quedó mirando un buen rato sin relajar los tensos labios. Luego, con una lentitud prodigiosa, asintió con la cabeza.


  —Gracias, jovencito.


  Esas dos palabras no habrían sonado más dulces ni acompañadas por un coro de aleluyas.


  —El índice de audiencia acaba de saltar al tres por ciento —informó Buffy, levantando la cabeza. Tenía los ojos abiertos como platos—. Georgia, hemos conseguido entrar entre los tres de cabeza.


  —Damas y caballeros —mascullé, dejándome caer en la silla—. Creo que tenemos con nosotros a un candidato a la presidencia.


  «Los tres de cabeza». Esas palabras eran, y disculpadme el cliché, música para mis oídos. El mundo de los porcentajes y las cuotas de audiencia de la red es complicado. Todo se reduce al tráfico del servidor. Hay miles de máquinas que se dedican a calcular el flujo de datos y luego informan de qué páginas tienen el mayor número de peticiones de acceso desde fuentes externas y qué sitios subsidiarios de la red están atrayendo el mayor número de visitas. Eso configura nuestros «índices de audiencia», que es en lo que las empresas de publicidad y los financieros basan sus inversiones. Estar entre los tres de cabeza era estar en la cumbre. Sólo podía superarse introduciendo banners de porno.


  El resto del turno de preguntas fue bastante corriente, y sólo se lanzaron un par de preguntas envenenadas que mantuvieron el interés.


  —¿Qué piensa el senador sobre la pena de muerte?


  —Dado que la mayoría de los ajusticiados se levantan y tratan de morder a la gente, no la veo como una solución útil.


  —¿Qué opinión le merece el sistema público de salud?


  —Su fracaso en mantener la salud y la vida de las personas roza la negligencia criminal.


  —¿Está preparado para enfrentarse al desafío constante que supone estar preparados para una catástrofe?


  —Tras las reanimaciones que siguieron a las explosiones de San Diego, no imagino que un mandato presidencial sobreviva sin mejorar la planificación para la actuación en el caso de catástrofes.


  —¿Cuál es su postura sobre el matrimonio entre homosexuales, la libertad religiosa y la libertad de expresión?


  —Bueno, amigos, puesto que ya no se puede seguir pensando que una parte de la raza humana va a yacer educadamente bajo tierra y desaparecer sólo porque la mayoría no esté de acuerdo con ellos, y dado además que se ha demostrado que la vida es corta y frágil, no veo qué sentido puede tener otorgar menos libertad y justicia a unos que a otros. Cuando pasemos a la otra vida, Dios puede dividirnos entre pecadores y salvados. Hasta que lleguemos allí, me parece que lo mejor es que seamos buenos vecinos y nos guardemos nuestros juicios morales para nosotros.


  Tras una hora y media de preguntas y respuestas, más de la mitad formuladas por el público presente en el auditorio, lo que ocurría por primera vez en la campaña, el senador se puso en pie y se pasó por la frente un pañuelo, que sacó del bolsillo trasero del pantalón.


  —Bueno, amigos. Me encantaría quedarme charlando un poco más, pero se está haciendo tarde y mi secretaria me ha advertido de que si no empiezo a acortar estos debates nocturnos, voy a dar una imagen muy apagada a las personas que visito por la mañana. —El comentario fue recibido con otra oleada de risas; de risas relajadas. En algún momento durante la última hora, el senador se las había arreglado para mitigar el miedo de su público y sumirlo en un estado de relajación que la mayoría de las personas nunca experimenta fuera de sus hogares—. Quiero agradeceros vuestra hospitalidad, y vuestras preguntas y opiniones. Espero sinceramente contar con vuestro voto llegado el momento, pero en el caso de que no sea así, tengo una fe ciega en que se deberá a que habéis encontrado a alguien más preparado para liderar este país extraordinario.


  —¡Estamos con usted, Peter! —gritó alguien desde el fondo de la sala. Me volví en la silla y comprobé sorprendida que el grito no provenía de un miembro del equipo de la candidatura, sino de una mujer a la que no había visto jamás y que enarbolaba una pancarta con el lema «Senador Ryman presidente» escrito a mano.


  —El senador tiene groupies —comentó Shaun.


  —Eso siempre es buena señal —apuntó Buffy.


  El senador rompió a reír.


  —¡Espero de verdad que así sea! Muy pronto tendrán la oportunidad de comprobar que cumplo mis promesas. Mientras tanto, buenas noches y que Dios les bendiga.


  Se despidió del público agitando la mano, dio media vuelta y abandonó el escenario al son del himno nacional, que empezó a sonar por los altavoces repartidos por la sala. La salva de aplausos no llegó a ser ensordecedora, porque no había público suficiente para que lo fuera, pero estaba cargada de entusiasmo; más incluso que en el acto anterior, que a su vez ya había despertado más entusiasmo que el anterior, y así hasta remontarnos al primer mitin de la campaña. Quizá no lo pareciera a primera vista, pero la candidatura del senador Ryman estaba ganando impulso.


  Continué sentada, observando cómo se levantaba el público y, sorprendentemente, se ponía a charlar entre sí en vez de salir huyendo de la sala en busca de refugio en sus coches. Eso era un paso adelante, exactamente igual que el aplauso: gente charlando, cara a cara, hablando en directo, estimulados por el senador y sus palabras.


  Cada vez veía más claro que estábamos siguiendo la campaña de un presidente.


  —¿Georgia?


  Era Buffy.


  —Ve a comprobar las cámaras entre bastidores —le dije, y moví la cabeza en dirección a los asistentes enfrascados en sus conversaciones—. Voy a ver de qué se habla.


  —Asegúrate de estar grabando —me respondió, y enfiló hacia el escenario, haciendo un gesto a Shaun para que la siguiera. Mi hermano refunfuñó afablemente, agarró su cota de malla y salió tras Buffy.


  Yo me dirigí hacia el grupo de asistentes. Un par de ellos levantaron la vista hacia mí mientras me acercaba y siguieron charlando en cuanto vieron mi pase de prensa. Los periodistas pueden ser un ente invisible o un personaje que debe evitarse, dependiendo del acontecimiento o del número de cámaras que ve la gente a su alrededor. De modo que, como yo no llevaba ningún aparato de grabación a la vista, me convertí en parte del mobiliario del salón de actos.


  El primer corrillo conversaba sobre la posición del senador Ryman respecto a la pena capital. Es un tema que no ha dejado de estar en el candelero desde que los muertos empezaron a levantarse y a deambular por el mundo de los vivos. Si se mata a alguien por matar a alguien, ¿no se contradice con el espíritu de la ley si luego el cadáver del ajusticiado se reanima y se lanza a matar a más gente? La mayoría de los presos en el corredor de la muerte permanecen allí hasta que mueren por causas naturales; luego el gobierno confisca sus desgarbados cadáveres reanimados y los cede para la investigación de la cura de turno. Todo el mundo sale ganando, salvo los desafortunados reos que son devorados por los recién fallecidos antes de que se les pueda controlar.


  Otro grupo de asistentes al mitin hablaba sobre los posibles candidatos. No había duda de que el senador Ryman estaba consiguiendo una recepción favorable, pues se referían a sus competidores como «una puta barata del mundo del espectáculo» —ésa debía de ser la congresista Wagman— y «un instrumento arrogante de la derecha ultrarreligiosa», que debía de ser el gobernador de Texas, David Tate, la única voz que clamaba que los zombies sólo pararían de comerse a los buenos hombres y mujeres estadounidenses cuando el país regresara a sus raíces morales y éticas. La cuestión de si los zombies también dejarían de comerse a los ciudadanos de otras nacionalidades nunca se ponía sobre la mesa, lo cual era una pena, ya que me gustaba la idea de los zombies pidiéndote el pasaporte para asegurarse de que podían morderte.


  Una vez comprobado que no iba a oír nada nuevo en ese corrillo busqué alrededor una conversación a la que valiera la pena sumarse. El grupo más cercano a la puerta tenía una pinta prometedora: conté entre ellos un buen número de ceños fruncidos, y eso suele ser una garantía de que está tratándose algo interesante. Di media vuelta y me acerqué lo suficiente para oír lo que hablaban.


  —Lo realmente importante es si mantendrá sus promesas —decía un hombre. Ya rondaba los sesenta años, así que debía de haber vivido el Levantamiento ya de adulto y debía de pertenecer a la generación que consideraba la cuarentena como el único medio de garantizar la seguridad contra el virus—. ¿Podemos confiar en otro presidente que no se compromete a realizar una purga total de la población zombie de los parques nacionales?


  —Sea razonable —repuso la única mujer del grupo—. No se puede exterminar a las especies en peligro de extinción sólo porque puedan experimentar una amplificación del virus. Ese tipo de acciones drásticas no contribuirán a incrementar la seguridad del hombre de la calle.


  —No, pero podría evitar que otras madres tengan que enterrar a sus hijos tras sufrir el ataque de un ciervo zombie —replicó el hombre.


  —De hecho fue un alce, y los «hijos» eran un grupo de universitarios que cruzó un tramo vedado de la frontera con Canadá para conseguir un poco de maría barata —puntualicé. Todas las cabezas se volvieron hacia mí. Me encogí de hombros—. Era una zona de nivel 1, de acceso prohibido a casi cualquier persona no perteneciente al ejército o a ciertas áreas de la comunidad científica… En el supuesto de que estuvieran hablando del incidente ocurrido el pasado agosto y no se me haya pasado por alto el ataque de otro ungulado. —Sabía que estaba en lo cierto; sigo religiosamente todas las noticias sobre los ataques de los animales a los humanos, y los archivo en dos categorías: «Necesitamos leyes más estrictas» y «Darwin tenía razón». Creo firmemente que la gente no debería tener animales capaces de una amplificación viral, pero también creo que exterminar el resto de los grandes mamíferos del mundo no es la solución. Si uno se interna en los bosques de Canadá sin el equipo adecuado, recibe lo que merece, entre lo que se cuenta el ataque de un alce reanimado.


  El hombre se puso rojo como un tomate.


  —Me parece que no estaba hablando con usted, señorita.


  —Tiene razón. Aun así, los datos sobre el suceso están perfectamente documentados. Insisto, en el supuesto de que estemos hablando del mismo incidente.


  —Bueno, Carl, dinos, ¿a la señorita se le ha pasado por alto un nuevo incidente o estás hablando del suceso con el alce? —preguntó otro hombre, con el gesto ligeramente divertido.


  La respuesta del primer hombre era innecesaria; su mirada bastaba. Dio la espalda bruscamente al trío que formábamos sus interlocutores y se dirigió hacia otro corrillo que, a un par de pasos de nosotros, condenaba con vigor la postura del senador Ryman sobre la pena de muerte.


  —Creo que nunca antes lo había visto derrotado por los hechos —señaló la mujer, ofreciéndome la mano—. Nunca lo olvidaré. Rachel Green. Pertenezco a la delegación local de la Sociedad para la Prevención de la Crueldad con los Animales.


  —Dennis Stahl, del Eakly Times —se presentó el otro hombre, mostrándome fugazmente su pase de prensa como una rápida muestra de solidaridad.


  Aliviada por que mis gafas de sol ocultaban las expresiones más sutiles de mi rostro, le estreché la mano a la señora Green.


  —Georgia Mason. Soy una de las blogueras que cubren la campaña del senador Ryman.


  —Mason. —Repitió la señora Green—. ¿Como en el…?


  Hice un gesto afirmativo con la cabeza. Ella se estremeció.


  —¡Oh, querida! ¿No resultará esto un poco violento?


  —No, a menos que usted tenga ganas de discutir. Estoy aquí para recoger las reacciones a las propuestas del senador, no para formular las mías. Además —añadí haciendo un gesto con la cabeza hacia la espalda de Carl—, no soy tan radical como otros. Simplemente tengo una opinión firme sobre la posesión de animales grandes en las zonas urbanas, y creo que se puede estar o no de acuerdo en ese tema, ¿no le parece?


  —Por supuesto —respondió, claramente aliviada.


  El señor Stahl rompió a reír.


  —Rachel recibe muchas críticas de la prensa local por sus ideas. Dígame, señorita Mason, ¿cómo está tratándola la campaña electoral?


  —¿Está diciéndome que no lee nuestros artículos? —le pregunté en un tono desenfadado, aunque realmente quería conocer la respuesta. La aceptación del mundo periodístico es una de las últimas cosas que un blog consigue. Tal vez se nos acepte en la comunidad, pero hasta que los medios de comunicación tradicionales no empiezan a tomarse en serio los reportajes de un nuevo blog, éste no puede considerarse realmente afianzado.


  —Sí los leo —respondió—. Son buenos. Un poco duros, pero buenos. Os interesa el tema que tratáis, y eso se nota.


  —Gracias. —Me volví a la señora Green—. ¿Le ha gustado la presentación?


  —¿De verdad es tan sincero como parece?


  —No he visto nada que me haga pensar lo contrario —contesté, y me encogí de hombros—. Dejando a un lado la fantasía de la objetividad periodística, el senador es un buen tipo. Tiene ideas brillantes y sabe exponerlas. O es el mayor impostor que me he encontrado jamás o va a convertirse en nuestro próximo presidente. No es que ambas posibilidades sean incompatibles, pero bueno.


  —¿Le importa si cito sus palabras en mi periódico? —inquirió el señor Stahl, con el repentino ímpetu de depredador que rápidamente reconozco entre mis colegas.


  Le sonreí.


  —Adelante. Pero, si es tan amable, asegúrese de incluir para sus lectores un enlace a nuestra página.


  —Por supuesto.


  Los tres seguimos charlando un rato más; luego nos despedimos amablemente, nos separamos y cada uno se fue por su lado. Yo seguí saltando de grupo en grupo, observando divertida que Carl (no me había dicho su apellido y yo no se lo había preguntado) me rehuía continuamente, como si temiera que le echara por tierra sus diatribas con mi desafortunado conocimiento de los hechos. Ya me he topado otras veces con este tipo de personas, normalmente en actos de protesta. Son de esos que preferirían que limpiáramos el mundo y abatiéramos de un tiro a los enfermos en vez de jugarse la vida en situaciones impredecibles y de riesgo potencial. En otras épocas habían sido los antisemitas, los racistas, los contrarios a la liberación de la mujer, los homófobos, o todas esas cosas a la vez. Hoy en día son antizombies en el grado más extremo, y se valen de su radicalismo para declarar que los demás apoyamos el «plan de los reanimados». Me he encontrado con un montón de zombies (no tantos como Shaun o mamá, pero tampoco tengo su impulso suicida), y según mi experiencia, el único «plan de los reanimados» consiste en comerte, no en lograr la aceptación y el apoyo popular. Siempre habrá gente para la que odiar les resulta más fácil si no se basa en nada más que en el miedo. Y yo siempre haré todo lo que esté en mi mano para hostigarlos y provocar que les salga el tiro por la culata.


  Las luces de la sala se atenuaron un instante antes de volver a su intensidad normal, señal de que la dirección del centro solicitaba a los presentes que fueran abandonando el local. Eché un vistazo a mi reloj; eran las diez menos cuarto. La mayoría de los ataques zombies se producen entre las diez de la noche y las dos de la madrugada, de modo que si se permite la reunión de personas en una instalación durante el periodo de «alto riesgo», el importe de la póliza del seguro puede llegar a triplicarse, sobre todo si se trata de una zona donde recientemente se haya documentado actividad zombie. Buena parte del Medio Oeste del país se encuentra en esa situación, ya que los coyotes, los perros salvajes y los animales de granja suponen una amenaza permanente, aunque menor.


  No hay que insistir mucho para que la gente se ponga en marcha cuando se da cuenta de que, por algún motivo, se halla fuera de casa después de la hora de ese tácito toque de queda. Los corrillos se deshicieron, y los asistentes al acto cogieron sus abrigos y sus bolsos, se reunieron con sus compañeros de viaje y fueron hacia la puerta. Todos tenían alguien con quien hacer el camino de regreso a casa, incluso Carl. Tenemos tanto miedo de reunirnos como de quedarnos solos. ¿Tan sorprendente es que el norteamericano medio ya esté en terapia a los dieciséis años?


  El móvil disimulado en la anilla que llevaba en la oreja pitó, anunciando una llamada. Le di un toque.


  —Georgia al habla.


  —¿Vas a unirte a la fiesta de una vez o tengo que beberme yo toda la cerveza? —De fondo oía risas. El séquito del senador estaba celebrando que una vez más se había atravesado un campo de minas político con gracia y encanto. La celebración estaba justificada. Si nos basábamos en los datos de audiencia que estábamos logrando, el senador Ryman tenía asegurada la nominación como candidato presidencial del Partido Republicano tras la convención del partido.


  —Ya he terminado aquí, Shaun —respondí. Las luces de la sala empezaron a ganar intensidad y a abandonar su tenue penumbra «para actos». Muy pronto los fluorescentes bañarían con su luz cegadora hasta el último rincón, para facilitar las tareas del personal de limpieza. Entrecerré los ojos y di media vuelta para dirigirme hacia la salida del escenario—. Avísales de que voy a entrar.


  —Hecho —respondió mi hermano. La anilla pitó de nuevo al finalizar la comunicación. No soy mucho de joyas, pero los teléfonos móviles camuflados son otro asunto. Son más prácticos que los walkie-talkies y las pilas duran más; de media tienen autonomía para cincuenta horas de conversación. Cuando la pila se agota sale más barato comprar uno nuevo que llevarlo para que te lo abran y te instalen una pila nueva. Aun así, todos tenemos que pagar el precio del progreso; yo siempre llevo encima al menos tres teléfonos, y sólo Shaun tiene el número de todos ellos.


  Dos guardias de seguridad del senador estaban esperando en la puerta, vestidos ambos con idénticos trajes negros y unas gafas de sol que les ocultaban los ojos y buena parte de la expresión del rostro. Les saludé con un gesto de la cabeza que ellos me devolvieron.


  —Steve. Tyrone.


  —Georgia —dijo Tyrone, y sacó del bolsillo una unidad de análisis de sangre portátil—. ¿Me permites?


  Suspiré.


  —Ya sabes que van a someterme a otro análisis antes de permitirme incorporarme a la expedición, ¿verdad?


  —Sí.


  —Y sabes que un resultado negativo ahora también será un resultado negativo tras el paseo de cinco minutos hasta los autobuses, ¿no?


  —Sí.


  —Y aun así vas a pincharme en el maldito dedo, ¿verdad?


  —Sí.


  —Odio el protocolo. —Así concluyó mi ritual de protestas. Extendí la mano, y apreté el dedo índice contra la almohadilla de contacto. Las luces verde y roja en la parte superior de la caja parpadearon con la alternancia habitual hasta que sólo quedó encendida la verde, que confirmaba que no estaba infectada—. ¿Feliz?


  —Como loco —respondió Tyrone, con un atisbo de sonrisa en los labios mientras sacaba de otro bolsillo la bolsa para residuos biológicos y dejaba caer la unidad de análisis en su interior—. Es por ahí.


  —Qué gracioso —repuse. Steve reprimió una sonrisa más amplia que la de Tyrone. Devolví la sonrisa a Steve y crucé el aparcamiento en dirección a las luces lejanas de los vehículos de nuestra expedición. Los guardias salieron detrás de mí y enseguida me flanquearon. Al principio me había molestado que me escoltaran siempre que me encontraba al aire libre, pero empezaba a acostumbrarme.


  La comitiva del senador, incluidos Shaun, Buffy y yo, se desplazaba en un convoy formado por cinco autocaravanas de lujo, dos autobuses, nuestra furgoneta y tres Jeeps militares descapotados, que, sin duda, se habían adquirido con la idea de que sirvieran de avanzadilla por los espacios abiertos, pero que se utilizaban sobre todo para realizar rallys por cualquier campo que se presentara. Además había algunos vehículos más pequeños, desde mi moto hasta las motocicletas blindadas que preferían los guardaespaldas. Equipados con todo lo necesario para cumplir los requisitos legales de seguridad, no tenía sentido registrarse en un hotel para una estancia de menos de cuatro noches, así que a menudo dormíamos un montón de noches seguidas «al raso» en casas rodantes que están mejor equipadas que mi habitación en casa de mis padres.


  A Shaun, a Buffy y a mí nos habían asignado una de las autocaravanas, aunque Buffy suele dormir en nuestra furgoneta con el equipo con la excusa de que la penumbra continua de mis bombillas especiales, y cito textualmente, «le pone los pelos de punta». El equipo del senador lo interpreta como una prueba más de que nuestro crack de la tecnología está un poco mal de la cabeza, y Shaun y yo no hemos hecho nada para desmentírselo, aunque sabemos que se debe menos a su deseo obsesivo-compulsivo de proteger las cámaras y más a una búsqueda de algo parecido a la intimidad. A diferencia de buena parte de los jóvenes de nuestra generación, Buffy es hija única, y la vida en el convoy le está costando más de lo que creía.


  Además, la vida en el convoy estaba sacando a relucir otro asunto: su religiosidad y nuestra carencia de ella. Buffy rezaba antes de acostarse y bendecía la mesa antes de comer. Y Shaun y yo… pues no. Así que era mejor evitar los conflictos dejándole un poco de espacio. Además, a Shaun y a mí, eso nos proporcionaba la clase de privacidad a la que estábamos acostumbrados: la que no te deja nunca absolutamente solo pero no mete gente en tu espacio que no quieres que esté.


  Otros dos vigilantes aguardaban en la entrada del perímetro acordonado. A diferencia de Steve y Tyrone, que ocultaban la pistola bajo la chaqueta, estos dos tipos sostenían en las manos unos rifles automáticos que me sonaba vagamente haberlos visto en las revistas de mamá. Probablemente con ellos podrían detener sin ayuda el ataque de un grupo mediano de zombies.


  —Tracy, Carlos —les saludé, y extendí el brazo con la palma hacia abajo—. Estoy cansada, hecha un asco y preparada para emborracharme con el resto de los buenos chicos y chicas de la tropa. Por favor, confirmad que no estoy infectada para que pueda unirme a ellos.


  —Tráeme una cerveza y trato hecho —respondió Carlos, y me encajó la mano en una unidad de análisis de sangre. Tracy hizo lo mismo con Steve mientras que Tyrone retrocedió para esperar su turno. En este caso, las unidades eran de una categoría intermedia y realizaban un examen más meticuloso, de modo que también tardaban más tiempo en mostrar los resultados. Era posible que el análisis del pinchazo en el dedo declarara la ausencia de infección y que menos de cinco minutos después la unidad que analizaba toda la mano revocara ese resultado.


  Mis resultados confirmaron que estaba limpia, y también los de Steve. Tyrone se adelantó para someterse al análisis y nos hizo un gesto para que fuéramos tirando hacia la tercera autocaravana de la expedición. Podría decir que mi afilado instinto de periodista había encaminado mis pasos, pero en la elección de mi rumbo no tenía tanto que ver eso como el hecho de que era la única autocaravana con la puerta abierta y de donde, sin duda, partía la música rock que estaba machacándonos los oídos. The Dandy Warhols. El senador es un hombre muy apegado a sus clásicos.


  El senador Ryman se había subido a una mesita de café dentro del vehículo. Con la camisa medio desabrochada y la corbata sobre el hombro izquierdo, se dirigía a la sala enarbolando una botella de cerveza Blue Ribbon. La gente armaba demasiado alboroto, y yo no conseguía distinguir lo que decía el senador, pero por la escena que veía ante mí, me hubiera aventurado a decir que había entrado en mitad de un brindis. Me detuve junto a la puerta, me eché a un lado para permitir el paso de Steve, que venía detrás de mí, y acepté un refresco de frutas y vino que me ofrecía una de las becarias. Ya me había dado por vencida y no me molestaba en diferenciarlas; en este caso se trataba de una de las morenas, lo que significaba que debía de llamarse Jenny, Jamie o Jill. De verdad, deberían ir con una chapa con su nombre.


  Shaun se abrió paso entre la multitud, saludó a Steve con un gesto de cabeza y se detuvo junto a mí.


  —¿Y bien?


  —En general, positivo. A la gente le gusta nuestro chico. —Sacudí la cabeza en dirección al senador, que había subido a Jenny con él a la mesa. El clamor de la multitud se intensificó—. Creo que llegará hasta el final.


  —Buffy dice lo mismo —dijo Shaun, tomando un sorbo de su cerveza—. ¿Estás lista para ver las grabaciones de hoy?


  —¿Cómo? ¿Y perderme la bacanal? Déjamelo pensar un momento… ¡Sí! —Meneé la cabeza—. Sácame de aquí.


  La primera fiesta posmitin había sido divertida. Y también la tercera. Y la decimoquinta. Pero ya hacia la vigesimotercera empecé a verlas como un método inteligente para controlar al personal: que se desahogue la plebe, que se refuerce su convencimiento de que eres «uno más de la pandilla» y dedícate a los asuntos verdaderamente importantes cuando la mayor parte del equipo se haya ido a dormir. Era ingenioso y daba los frutos deseados, así que no me quedaba más que felicitar al senador Ryman por haberlo concebido. A pesar de ello, no veía ningún motivo para seguir perdiendo el tiempo en una autocaravana excesivamente iluminada y concurrida, bebiendo asquerosos refrescos de frutas y vino.


  Steve nos sonrió irónicamente cuando nos dimos la vuelta y lo apartamos para salir.


  —¿Ya os vais?


  —Volveré para el partido de fútbol de medianoche —prometió Shaun, y me tiró fuera con un enérgico empujón en mitad de la espalda. Recibí la penumbra exterior casi como una bendición.


  —¿El partido de medianoche? —le pregunté, lanzándole una mirada de refilón mientras nos alejábamos de la estruendosa autocaravana en dirección a nuestra furgoneta, mucho más tranquila—. ¿Duermes alguna vez?


  —¿Y tú? —replicó.


  —Tocado.


  Shaun se pasa el tiempo moviéndose, planeando moverse o estrujándose la cabeza a ver si se le ocurren nuevas maneras de moverse, muchas de ellas relacionadas con potentes explosivos o infectados. Yo paso el tiempo escribiendo, pensando en escribir y estrujándome la cabeza intentando encontrar nuevos temas sobre los que escribir. Dormir nunca ha estado entre las prioridades de ninguno de los dos, lo que en el fondo había sido una suerte. De niños, nos entreteníamos el uno al otro. Si alguna vez uno de los dos hubiera querido descansar, nos habríamos matado mutuamente.


  Las luces de la furgoneta estaban encendidas y la puerta trasera no estaba cerrada con llave. Buffy levantó la cabeza en cuanto entramos y, aunque estaba mirándonos, la expresión de ensimismamiento de su rostro no varió. Cuando tuvo la certeza de que no nos perseguía una horda furibunda de zombies, devolvió la vista a su teclado.


  —¿Trabajando? —pregunté, dejando el refresco de frutas y vino junto a mi lugar de trabajo en la furgoneta.


  —Estoy montando las imágenes de esta noche y sincronizándolas con las grabaciones de sonido. Estaba pensando en hacer un vídeo musical cuando esto acabe. Buscar algo retro y meterle caña. También estoy chateando con Chuck. Me permitirá el acceso a las imágenes de la campaña que tiene grabadas hasta ahora para ver si puedo hacer una especie de vídeo retrospectivo.


  Enarqué una ceja y agarré una Coca-Cola de la nevera.


  —Porque sin su ayuda no podrías acceder a esas imágenes, ¿verdad?


  Buffy se ruborizó.


  —Está siendo muy amable.


  —¡Buffy se ha enamorado! —exclamó Shaun con voz cantarina.


  —Sé bueno —le espeté. Me senté e hice crujir los nudillos—. Tengo que ponerme al día con las páginas de opinión. Averiguar quién dice qué y empezar a pensar en los titulares de mañana. Va a ser una noche divertida, y no necesito que empecéis a pelearos y la echéis a perder.


  Shaun puso los ojos en blanco.


  —Vaaale… Chicas, poneos cómodas si queréis y quedaos aquí metidas toda la noche haciendo el tonto…


  —A esto se le llama «ganarse la vida», imbécil —le corregí mientras encendía la pantalla e introducía mi contraseña.


  —Como decía, haciendo el tonto. Yo voy a salir con los chicos. Vamos a buscar un poco de acción y montármelo bien, y mañana nuestros índices de audiencia alcanzarán unas cotas como nunca hemos visto. —Shaun abrió los brazos para ilustrar su triunfo imaginario—. Ya lo veo: «Página en horas bajas reflotada por un intrépido irwin».


  —Creo que necesitas gafas —dijo Buffy.


  Se me escapó una risita.


  Shaun le lanzó a Buffy su mirada más dolida, y abrió la boca para replicarle, pero lo que fuera a decir fue tapado por los disparos que sonaron en el exterior.

  


  
    ¿Queréis hablar de hipocresía? Esto es la hipocresía: la gente que afirma que el Kellis-Amberlee es el castigo que Dios ha infligido a la humanidad por osar entrometerse en asuntos que le había vetado. Yo podría aceptar esta teoría si los zombies poseyeran algún tipo de poder sobrenatural de detección de científicos y sólo arremetieran contra los herejes, pero cuando miro la lista anual de las bajas por Kellis-Amberlee (puede consultarse un listado general en la página oficial del CDC y una lista más detallada se cuelga en el Muro todos los aniversarios del Día del Levantamiento) no veo demasiados científicos. ¿Queréis saber qué es lo que veo?


    Veo niños. Veo a Julie Wade, de siete años y nacida en Discovery Bay, California. Veo a Leroy Russell, de once años y vecino de Bar Harbor, Maine. Veo mucho más que eso. De las dos mil seiscientas cincuenta y tres muertes atribuidas directamente al Kellis-Amberlee en los Estados Unidos de América durante el último año, nada menos que el sesenta y tres por ciento eran de menores de dieciséis años. Para mí eso no es obra de un Dios compasivo.


    Veo a los ancianos. Veo a Nicholas y Tina Postoloff, fallecidos en la residencia Pleasent Valley de Warsaw, Indiana. Los informes dicen que Nicholas habría sobrevivido si no hubiera vuelto dentro para rescatar a Tina, su esposa durante cuarenta y siete años. Murieron, y el virus los reanimó antes de que llegara la ayuda. Los abatieron en la calle como animales salvajes. Eso no me hace pensar en un juicio divino; no tiene absolutamente nada de divino.


    Veo hombres y mujeres como vosotros y como yo. Gente que intenta vivir la vida sin cometer errores cuyas consecuencias los perseguirán hasta el fin de sus días. No veo pecadores o personas que se merezcan esta especie de plaga. Así que basta. Basta de intentar meter aún más miedo en el cuerpo a la gente insinuando que, de alguna manera, esto no es más que el aperitivo de lo que todavía está por llegar. Ya estoy harta de todo eso, y si Dios existe, apuesto a que también él está harto.


    
      —Extraído de Las imágenes pueden herir tu sensibilidad,


      blog de Georgia Mason, 12 de enero de 2040

    

  


  OCHO


  Shaun no vaciló. Dejó la cerveza en la superficie que le quedaba más a mano, agarró la ballesta colgada de la pared y salió disparado por la puerta. Lo seguí a un par de pasos, todavía con la Coca-Cola en la mano. A diferencia del idiota de mi hermano, yo no tengo ninguna intención de convertirme en un nombre escrito en el Muro, pero eso no significa que no pueda observar desde un segundo plano, sin correr peligro.


  —¡Georgia! —La voz de Buffy indicaba el nerviosismo suficiente para obligarme a volverme. Buffy me lanzó una cámara portátil, que agarré enarcando las cejas con gesto inquisitivo—. Mejor calidad de imagen y sesenta horas de batería.


  Y la audiencia adora unas cuantas tomas cámara en mano, siempre y cuando suavices los bandazos durante el montaje con el ordenador para ahorrarles los mareos.


  —¡Vale! —respondí, y salí detrás de Shaun, abriendo el refresco mientras corría.


  El campamento era un hervidero de actividad. Allí donde mirara, veía guardias de seguridad corriendo, con las armas desenfundadas y listas para disparar. No podía culparles por su entusiasmo; todos los que se meten en la seguridad privada en los tiempos que corren probablemente sean iguales que Shaun, y él estaba volviéndose loco poco a poco por culpa de cosas peligrosas a las que molestar.


  Se oyeron más disparos procedentes del sur. Me volví hacia allí, cámara en mano, y di un par de golpecitos con la lata en la almohadilla que llevaba en el cinturón. La anilla de la oreja pitó.


  —Estoy un poco ocupado, George. ¿Qué pasa? —me respondió la voz ligeramente jadeante de Shaun en el oído.


  —Necesito que me indiques la posición, si quieres que quede constancia de todo esto. —Se oyó un gemido distante, como un susurro arrastrado por el viento. Los micrófonos de Buffy son muy sensibles. Si Buffy consigue grabar una pista de audio es capaz de trabajar con ella e incorporarla al reportaje con el doble de volumen y diez veces más escalofriante.


  —¿Cuál es tu posición?


  —Estoy justo al lado de la furgoneta.


  —Noroeste. Estoy junto a la valla.


  Eso era en el sentido contrario a la procedencia de la mayor parte de los ruidos de pelea.


  —¿Estás seguro?


  —¡Ven! ¡Date prisa! —espetó Shaun, y colgó. Me encogí de hombros y di media vuelta para trotar hacia la valla norte. He aprendido a no discutir con Shaun en lo que respecta a los zombies; él conoce su comportamiento mejor de lo que yo jamás querré saber, y si él dice «norte», lo más probable es que tenga razón. Seguían tronando los disparos, y los gemidos, aunque débiles, se oían cada vez más cercanos.


  El resplandor de los focos del perímetro de seguridad me nublaba la visión nocturna y oí a Shaun antes de verlo. Estaba maldiciendo alegremente, utilizando un lenguaje que habría ruborizado a un estibador, para tratar de atraer a los infectados hacia la valla. Eran cinco, todos lo suficientemente recientes para conservar todavía su aspecto humano, si no se tenía en cuenta la dilatación extrema de las pupilas y las miradas frenéticas y voraces que le dedicaban a mi hermano mientras arañaban la valla. Debían de haber muerto hacía un par de horas. Levanté la cámara y utilicé el zoom para acercarme a sus rostros.


  Shaun no se percató de mi presencia hasta que mi refresco se estrelló contra el pavimento. Dejó de molestar a los infectados y se alejó de la valla para volverse a mí.


  —¿George? ¿Qué pasa? Ni que hubieras visto un fantasma.


  —Es que lo he visto. —Señalé a uno de los zombies. Antes de la amplificación viral había sido una muchacha esbelta que no debía de pesar más que Buffy. La herida que la había matado la primera vez destacaba brillante y roja contra el fondo sonrosado del cuello, y su sudadera gris claro de la Universidad de Oklahoma estaba manchada de sangre—. ¿No la reconoces?


  —¿Debería? —Shaun se inclinó para acercarse un poco más a la valla. La zombie le mostró los dientes, y el aire escapó silbando entre ellos mientras ella aumentaba el ímpetu con el que trataba de atravesar la valla.


  —Definitivamente no es una ex mía, George. Es decir, es mona, pero está demasiado muerta para mi gusto.


  —Como si tuvieras alguna ex… —Shaun ha salido con tanta gente como yo, que es lo mismo que decir que nunca ha salido con nadie. Buffy suele tener cinco o seis novietes a la vez, pero Shaun y yo nunca nos hemos preocupado de esas cosas. Siempre hay algo más importante que hacer.


  —Bueno, si tuviera alguna ex no tendría este aspecto. ¿Vas a decirme quién es?


  —Formaba parte de las animadoras durante el mitin del senador. —Viva había sido mucho más guapa. No recordaba haberla visto tras el turno de preguntas. Si se había marchado inmediatamente y la habían abordado en la calle, dado su peso, había tenido tiempo más que suficiente para que la amplificación viral se hubiera completado y su cuerpo se hubiera reanimado. No resultaba difícil imaginarse el guión. Una joven universitaria acude sola a un peligroso acto multitudinario en un lugar público y lo abandona también sola. Nadie estaba con ella para ayudarla. Un solo mordisco es una sentencia de muerte, y no todo el mundo tiene las agallas necesarias para llamar a la policía y solicitar que le metan una bala en el cerebro antes de que sea demasiado tarde para evitar la reanimación.


  Quienquiera que fuera, había muerto sola y de una manera estúpida. No podía evitar sentir lástima por ella.


  —¡Ah, sí, tienes razón! —Shaun se inclinó un poco más, traspasando los límites de lo que la mayoría de la gente consideraría la zona de seguridad. El quinteto de zombies se había congregado en el mismo tramo de valla, y jadeaba y gruñía en dirección a mi hermano—. ¡Ha sido muy rápido!


  —No son la manada original. Son demasiado recientes. —El más descompuesto del grupo podría haber pasado por un humano sano en un callejón oscuro, suponiendo que pudiera controlarse y no se abalanzara sobre el primero que pasara para devorarlo—. Algo debe de haberlos mordido.


  —O uno de ellos cayó fulminado por un ataque al corazón —dijo Shaun—. Tienes razón. Los demás están hacia el sur, molestando a los guardias de seguridad. —Lanzó una mirada asesina hacia la valla—. ¿Cuánto debe de medir? ¿Tres metros y medio?


  —Shaun Phillip Mason, no estarás pensando lo que creo que estás pensando, ¿verdad?


  —Acertaste. Distráelos, ¿vale? —No esperó mi respuesta, y retrocedió para tomar carrerilla y encaramarse a la valla. Se agarró muy por encima del alcance del más alto de los zombies. Sin embargo, no tuvo tanta suerte con los pies, aunque eso no era crucial, porque las botas de combate reforzadas con acero son demasiado duras para que los infectados puedan atravesarlas con sus garras. Burlándose de los gemidos de los zombies, Shaun trepó por la valla hasta subirse a ella.


  —Y a continuación, veremos el suicidio de mi hermano —mascullé, y enfoqué a Shaun, dando unos golpecitos a la almohadilla de mi cinturón para llamar a Buffy—. ¡No te caigas, idiota! ¡O le diré a mamá que lo hiciste por amor a la zombie!


  —¡Muérdeme! —me respondió Shaun. Pasó la pierna por encima de la valla y se sentó a horcajadas sobre ella, con un pie afirmado a cada lado de la reja. Desenganchó la ballesta del cinturón y la cargó con el primer proyectil.


  —¡No mientras todavía respire, oh, hermano mío!


  —Buffy al habla —dijo la voz de Buffy en mi oído.


  —Buffy, ¿estás recibiendo las imágenes de esto? Quiero que busques la identidad de nuestros amigos. Compara a la de la sudadera con las imágenes del…


  —Estaba en ello. Se llamaba Dayna Baldwin, tenía veintitrés años y estudiaba ciencias políticas en la Universidad de Oklahoma. Estoy realizando búsquedas para los otros cuatro. Tengo algunos candidatos, pero de momento no puedo confirmarte nada.


  Shaun tiró del seguro con sumo cuidado, apuntando casi con cariño al más próximo de sus admiradores. Dirigí la cámara hacia el grupo justo cuando el proyectil de la ballesta se clavaba en la frente de su líder. El infectado se desplomó, y dos de los cuatro restantes se lanzaron rápidamente a devorar sus restos mientras que los otros dos siguieron amenazando a Shaun. El virus que se apodera de los infectados sólo quiere carne; los zombies suelen preferir a los vivos que a los muertos, pero algo que no ofrece resistencia siempre es mejor que nada.


  —Sigue buscando —le dije a Buffy. Shaun recargó la ballesta con total tranquilidad y meticulosa precisión. Debo reconocerle una cosa a mi hermano: es la hostia de bueno en lo que hace.


  —Por supuesto —me respondió Buffy en un tono que parecía ofendido y me colgó. Tendríamos una visión más clara de lo que había ocurrido cuando Shaun terminara de divertirse y regresáramos a la furgoneta. Si se descubriera un solo centímetro del convoy del que Buffy no pueda grabar imágenes, me comería las gafas de sol.


  Shaun estaba apuntando al tercer zombie cuando reparé en algo raro en los gemidos. Sonaban cada vez más altos y venían contra el viento. Se me cayó la cámara y oí el crujido de su carcasa al chocar contra el suelo. Me volví para mirar detrás de mí.


  Tenía al líder de los zombies a tres metros de mí y se trataba de otro rostro familiar, el del terco Carl que había conocido tras el mitin. Se acercaba rápidamente, con ese trote horrible y desmañado que sólo los infectados más recientes logran mantener. Debía de haber muerto incluso después de Dayna, porque había estado vivito y coleando hacía menos de una hora. Eso implicaba múltiples mordiscos y un ataque colectivo, posiblemente perpetrado por la manada que Shaun estaba despachando.


  Otros seis zombies seguían al desdichado Carl, con un paso que iba desde el trote hasta el lento caminar arrastrando los pies. Saqué la pistola del cinturón y disparé a Carl dos tiros en la frente; luego apunté al zombie que iba detrás de él. No tenía suficientes balas. Y aunque hubiera sido tan buena tiradora como Shaun, lo que no es el caso, ocho balas y siete zombies no me dejaban mucho margen de error. Ya me quedaba menos de una bala por zombie, y eso reducía drásticamente mis opciones de supervivencia. Apreté el gatillo, y el segundo infectado cayó.


  El estruendo de los disparos atrajo la atención de Shaun y le oí tragar aire mientras se volvía y examinaba a los infectados que se cernían sobre mí.


  —¡Por todos los…!


  —Dejémonos de hablar y pasemos directamente a la acción —gruñí, y volví a disparar. Fallé el tiro. Había gastado cuatro balas y sólo había derribado a dos zombies. Las apuestas no estaban a mi favor—. ¡Buffy!


  Buffy nunca entrega una cámara sin un transmisor. Dice que no se fía de que regulemos bien el sonido, pero yo creo que simplemente le gusta escuchar a escondidas, sin abandonar la furgoneta. Su voz, entrecortada y distorsionada, emergió por el auricular inmediatamente después de que pronunciara su nombre.


  —Siento el retraso… Estaba distraída. Se ha abierto una brecha en la valla sur. Una de las puertas ha cedido y están contabilizando las bajas. ¿Cómo lo lleváis vosotros?


  —Digamos que si tienes comunicación con un puñado de hombres desocupados y con armamento pesado, éste sería un momento sensacional para que los llamaras. —Hice dos disparos más, y la segunda bala impactó en el blanco. Ya llevaba disparadas seis balas y había abatido a tres zombies, pero los otros cuatro infectados seguían acercándose. Disparé al nuevo líder de la manada y fallé. Un proyectil de ballesta me pasó silbando por encima del hombro, y el zombie se desplomó con media flecha sobresaliéndole de la frente. Tres zombies.


  —No he salido pensando que tendría que pelear… Sólo llevo una pistola y estoy a punto de quedarme sin balas. ¿Shaun?


  —Me quedan tres flechas —respondió—. ¿Crees que podrías subir a la valla?


  —No. —Soy una velocista decente, y puedo poner una moto de cero a una velocidad suicida en menos de diez segundos, pero no soy buena escaladora. Estuve a punto de suspender las pruebas físicas para mi licencia, dos veces, por culpa de mi falta de fuerza en la parte superior del cuerpo. Con suerte, lograría mantenerme agarrada a la valla hasta que los zombies me cogieran por los tobillos, me derribaran y me devoraran. Sin suerte, simplemente me caería.


  Oí ruido por el auricular.


  —Un grupo de guardias está de camino —dijo Buffy—. Están liados con algo, pero dicen que irán en cuanto puedan.


  —Espero que sea pronto —respondí. Empecé a retroceder en dirección a Shaun y la valla. Mi padre siempre nos ha dado el mismo consejo sobre los zombies y la munición, y nos lo ha repetido tantas veces que se me ha quedado grabado: cuando sólo te queda una bala y no hay forma de escapar del lío en el que te has metido resérvala para ti; es la mejor opción.


  Otras dos flechas cortaron el viento y derribaron sendos zombies. Sólo quedaba uno, que se dirigía hacia nosotros con sus andares pesados y gimiendo. No se oían gemidos de respuesta, ni por los lados ni por detrás. Shaun ya había acabado con su grupo y no parecía que hubiera refuerzos de camino.


  —¡Dispara, Shaun! —le grité con firmeza.


  —¡No hasta que no esté seguro de que no vienen más!


  Seguí retrocediendo hasta que choqué con la valla. Permanecí inmóvil con la pistola levantada, apuntando al zombie. Entre la munición que teníamos mi hermano y yo podíamos acabar con él… siempre que no hubieran más.


  —No me extraña.


  —¿Qué es lo que no te extraña?


  —La misma noche que por fin entramos entre las cinco páginas más visitadas, nos tienen que devorar los zombies.


  Shaun consiguió que su risa sonara amarga y franca a la vez.


  —¿Nunca dejas de ser una pesimista?


  —A veces, pero entonces me despierto. —El zombie seguía avanzando y gimiendo. No se oían otros gemidos—. Creo que está solo.


  —Entonces dispara, genio, y veamos qué pasa.


  —Lo voy a hacer. —Relajé las manos y apunté al zombie a la frente—. Si me come, espero que el siguiente seas tú.


  —Tú siempre primera, ¿eh?


  —¡Cómo lo sabes!


  Disparé. La bala pasó zumbando junto al zombie y abrió un agujero apenas visible en una autocaravana. Sin dejar de gemir, el zombie levantó los brazos en el ya clásico gesto de «abrazo» de los reanimados y apretó ligeramente el paso. Nadie tiene ni idea de cómo se enteran los zombies de que sus víctimas están desarmadas, pero lo hacen.


  —Shaun…


  —Todavía hay tiempo.


  —Sí, claro. —Tenía el zombie a tres metros y medio, de modo que todavía estaba fuera de su alcance, pero seguía acercándose—. Te odio.


  —El sentimiento es mutuo —replicó Shaun. Me arriesgué a levantar la mirada para echarle un vistazo. Estaba apuntando al zombie en la frente, esperando a tener el blanco perfecto. Una flecha, una oportunidad. Podía parecer que mi hermano las tenía todas consigo, pero no era así. Es más fácil acertar en el ojo de un toro sin la presión acuciante del peligro.


  —Entonces estamos en paz —dije, y cerré los ojos.


  Los disparos de armas de fuego llegaron de dos direcciones distintas a la vez. Abrí los ojos y vi al último zombie acribillado por no menos de cuatro guardias de seguridad, que vaciaban las cintas de munición y se acercaban en pareja por los flancos. Encima de mí, Shaun soltó un grito de guerra.


  —¡Ha llegado la caballería!


  —Dios bendiga a la caballería —mascullé.


  Al instante se resolvió la tensa situación. Me alejé de la valla sin pensar en la cámara que se me había caído al suelo y me dirigí hacia la pareja de guardias más cercana. La cámara había quedado hecha polvo. Buffy ya habría descargado las imágenes, y de todas formas, los de seguridad insistirían en destruirla, pues era casi seguro que se habría manchado de sangre infectada. Era complicado que los aparatos electrónicos soportaran un proceso completo de descontaminación. Pagamos puntualmente la póliza de seguros precisamente para casos como éste.


  Uno de los guardias era Steve, que observaba con el ceño fruncido al infectado abatido, como si estuviera retándolo a levantarse sólo para tener la oportunidad de volver a matarlo. Lo siento, Steve, el virus sólo reanima el cuerpo una vez. Su compañero se había detenido unos pasos más allá, y estaba examinando la valla. No era Tyrone. Medité un instante y empecé a hacerme una idea de cómo los zombies habrían abierto una brecha en la valla.


  Las suposiciones que confirmas nunca suben los índices de audiencia.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —Ahora no, Georgia —respondió Steve, negando con la cabeza—. Ahora no… no es el momento.


  Me planteé la posibilidad de insistir. Si se hubiera tratado de un ataque zombie más, uno de sus típicos asaltos rápidos que se pueden dar en cualquier lugar, probablemente lo habría hecho. Siempre es conveniente interrogar a los supervivientes antes de que empiecen a perder la perspectiva de la realidad que acaban de vivir. Cuando baja la adrenalina, la mitad de las personas que sobreviven a un ataque zombie se convierten en héroes que han abatido un millar de zombies con una simple pistola de calibre 22 y una buena dosis de valor, mientras que la otra mitad niega que nunca haya estado lo suficientemente cerca de los infectados para haber corrido un peligro real. Si se quiere saber lo que ha ocurrido de verdad, hay que actuar rápido.


  Sin embargo, Steve era un agente de seguridad profesional y eso hacía de él un hombre menos propenso a mentir.


  Además, a menos que él abandonara el convoy en cuanto acabaran con el papeleo, seguiría tratándolo con regularidad, de modo que no valía la pena, para conseguir la primicia, ponerme en contra al hombretón, potencialmente violento, que se encargaba de realizarme buena parte de los análisis de sangre. Así pues, meneé la cabeza y di un paso atrás.


  —Claro, Steve. Avísanos si podemos hacer algo.


  Se oyó el estruendo de los pies de Shaun aterrizando en el suelo desde lo alto de la valla. No me volví. Él se acercó al trote y se detuvo junto a mí, con los ojos entrecerrados mientras examinaba a los guardias de seguridad.


  —Christ, Steve, ¿dónde está Tyrone?


  Shaun se había esforzado más que yo en estrechar lazos con los guardias. Un poco de amabilidad es inevitable, pero él realmente había trabado amistad con algunos de ellos. Quizá por eso Steve sí respondió a su pregunta.


  —Se confirmó su conversión a las veintidós horas y veintisiete minutos —dijo con tono pausado—. Tracy lo ha abatido, pero no a tiempo de evitar que le pasaran la infección.


  Shaun lanzó un silbido largo y grave.


  —¿Cuántos muertos?


  —Cuatro bajas entre los miembros de la expedición y un número todavía indeterminado de población local. El senador y sus asesores han sido trasladados a un lugar seguro. Recoged vuestras cosas y reuníos con la señorita Meissonier. Os someteremos al proceso de descontaminación y también os trasladaremos a una zona de seguridad.


  —¿Se ha abatido a todos los zombies? —pregunté.


  Steve me miró con el ceño fruncido.


  —¿Cómo dice, señorita Mason?


  —Los zombies. Shaun y yo hemos acabado con el grueso de dos manadas. —Me salté la parte en la que uno de nosotros casi es devorado durante el proceso—. Y al parecer vosotros os habéis encargado del lío en las puertas. ¿Ya no hay más zombies?


  —Los canales no detectan actividad zombie en toda el área.


  —Los canales no son cien por cien infalibles —insistí, manteniendo un tono comedido—. Habéis perdido hombres y nosotros hemos mantenido un contacto directo con los infectados. Tendremos que pasar por el mismo proceso de descontaminación. ¿Por qué no dejáis que Shaun y yo nos quedemos a echaros una mano? Tenemos la licencia y, si nos dais munición, llevamos armas. Evacuad a Buffy, pero dejad que nos quedemos nosotros.


  Los otros guardias de seguridad intercambiaron miradas incómodas antes de volverse a Steve. Él tenía la última palabra. Este miró con el ceño fruncido la pila de cadáveres tendidos en el asfalto.


  —Sabéis que no me temblará el pulso si tengo que dispararos a alguno de los dos, ¿verdad? —dijo al fin.


  —Nunca iríamos contigo si pensáramos lo contrario —respondió Shaun, levantando su ballesta—. ¿Alguien tiene munición para esto?

  


  
    Las labores de limpieza son lo peor de un ataque zombie a pequeña escala. Para mucha gente, esta parte de una reanimación es la gran desconocida. Toda persona que no posee una licencia de acceso a las zonas de peligro biológico, tiene prohibido el paso a las áreas contaminadas hasta que finalizan las operaciones de enterramiento, cremación y esterilización. Cuando se retira la cinta, la vida regresa a la normalidad. Se ha convertido en algo tan rutinario que, a menos que se esté familiarizado con los rastros, uno puede no darse cuenta nunca de que se ha producido un incidente con zombies. Tenemos mucha práctica a la hora de encubrirlos.


    Sin embargo, eso es muy distinto si uno se ha visto envuelto en el incidente. Una parte de la preparación para conseguir una licencia de acceso a las zonas biológicamente peligrosas consiste en asistir a las labores de limpieza de uno de estos incidentes. Lo hacen para asegurarse de que sabes dónde estás metiéndote. George y yo acabamos vomitando durante nuestra primera operación de limpieza, y estuve a punto de no superar la prueba tampoco la segunda vez. Es una tarea horrible, asquerosa. Cuando un zombie recibe un disparo en la cabeza deja de parecer un zombie y pasa a ser como una persona cualquiera que hubiera estado en el sitio equivocado en el momento equivocado. Lo odio.


    La esterilización es terrible. Hay que quemar toda la vegetación que ha estado en contacto con los zombies, y si han pasado por el campo, hay que empaparlo todo con una solución salina clorada. En las zonas rurales o de las afueras de las ciudades, se mata todos los animales que se encuentra: ardillas, gatos… lo que sea; si es un mamífero que pueda portar el virus en estado activo, aunque sea demasiado pequeño para sufrir la amplificación, el animal muere. Y cuando se acaba esto, te vas hecho polvo hacia el punto que se ha montado para la descontaminación de los agentes, te metes en él y te pasas dos horas exfoliándote la piel, lo que es una buena manera de prepararte para las ineludibles dos semanas de pesadillas que vas a soportar.


    Si alguna vez se os ocurre pensar que tengo un trabajo glamoroso, o que quizá sería divertido salir por ahí y molestar a un zombie con un palo mientras un amigo os graba en vídeo para verlo luego con vuestros colegas, hacedme un favor: id primero a sacaros la licencia para acceder a las zonas de peligro biológico. Si después de quemar el cuerpo de una niña de seis años con los labios manchados de sangre y una Barbie en la mano todavía queréis dedicaros a esta mierda, os recibiré con los brazos abiertos.


    Pero no antes.


    
      —Extraído de ¡Viva el rey!,


      blog de Shaun Mason, 11 de febrero de 2040

    

  


  NUEVE


  Caí desplomada en nuestra cama del hotel local de cuatro estrellas poco después del amanecer, ya sin poder abrir los doloridos ojos. Shaun todavía era capaz de mantener el equilibrio de pie, y así aguantó hasta que se aseguró de que las cortinas opacas estaban corridas. Hice un ruidito de agradecimiento con la boca, y unos segundos después noté cómo me quitaba las gafas de sol. Di un manotazo al aire.


  —Para. Pónmelas.


  —Las he dejado en la mesita de noche —respondió. Los muelles del colchón chirriaron cuando se sentó ocupando el lado de la cama más cercano a la ventana. Se quitó los zapatos, y la cama crujió cuando se dejó caer de costado. Yo no necesitaba abrir los ojos para saber qué estaba haciendo mi hermano. Compartimos dormitorio hasta la pubertad, y desde entonces sólo nos ha separado una puerta.


  —¡Por Dios, George! Ha sido un desastre total.


  —Mmm… —respondí, y me cubrí la cabeza con las mantas. Todavía llevaba puestos los zapatos. El precio de la habitación incluía el cambio de sábanas diario, y para cuando abandonamos la zona de riesgo me había vestido y desnudado tantas veces en el transcurso de la descontaminación que estaba decidida a no volver a quitarme la ropa jamás. Llevaría puesto lo mismo hasta que se desintegrara, y luego pasaría el resto de mi vida desnuda.


  —¿Cómo demonios pudieron llegar los zombies tan cerca del salón de actos? Las primarias están a la vuelta de la esquina. Esto no nos va nada bien, aunque para los índices de audiencia sea un bombazo. ¿Crees que Buffy ya habrá empezado a editar? Sé que odias que cuelgue material sin tu visto bueno, pero la limpieza ha sido larga. Probablemente no haya esperado. El retraso podría suponernos perder la primicia.


  —Mmm.


  —Apuesto a que esto nos hace subir medio punto más. Y más cuando pueda editar el material de mi cámara. ¿Crees que la valla tenía algún defecto? Quizá la atravesaron. Steve no tenía muy claro dónde se había empezado el ataque, y hemos perdido a los dos vigilantes apostados en la puerta.


  —Mmm.


  —Pobre Tyrone. Dios mío. ¿Sabes que iba a mandar a su hijo a la universidad con lo que ganara en esta gira? El chico quería ser virólogo molecular…


  En algún momento mientras mi hermano relataba las esperanzas, los sueños y los defectos de los guardias caídos, su voz se desvaneció y fue sustituida por el suave y rítmico murmullo de su respiración. Suspiré, me di la vuelta y lo acompañé en el sueño.


  Alguien descorrió las cortinas de la ventana pasado un tiempo indeterminado. La luz del sol se desparramó por la habitación y me desperté sobresaltada. Maldije y busqué a tientas en la mesita de noche, guiada por el vago recuerdo de oír a Shaun mencionarla en la misma frase que mis gafas de sol. Mi mano chocó con el borde de la cama y entrecerré los ojos un poco más para protegerlos de la luz.


  Shaun fue un poco menos comedido.


  —¡Que te folle un pez, Buffy! ¿Qué pretendes? ¿Dejarla ciega?


  Las gafas de sol aterrizaron en mi mano, las abrí y me las puse. Abrí los ojos y vi a Shaun en calzoncillos fulminando a Buffy con la mirada.


  —¡La próxima vez llama antes a la puerta!


  —He llamado a la puerta tres veces —replicó Buffy—. Y dos más al teléfono de la habitación. ¡Compruébalo! —Shaun y yo bajamos la mirada hacia el teléfono. La luz roja de los mensajes estaba parpadeando—. Como no respondíais, he reprogramado las cerraduras para que vuestra habitación se correspondiera a la mía y poder entrar.


  —Y no se te ha ocurrido zarandearnos porque… —farfullé. Un fuerte dolor de cabeza se apresuraba a llenar el vacío que había dejado mi fase REM interrumpida.


  —¿Estás de guasa? Los dos dormís armados. Me gusta tener cuatro extremidades y una cabeza. —Sin parecer importarle la hostilidad que reinaba en la habitación, Buffy abrió el teclado plegable y activó la pantalla colgada de la pared—. Supongo, chicos, que no habréis visto los resultados del día, ¿eh?


  —Lo único que hemos visto hoy es el interior de nuestros párpados —respondió Shaun sin hacer ningún esfuerzo por disimular su irritación, que sólo crecía ante la indiferencia de Buffy—. ¿Qué hora es?


  —Casi mediodía —informó Buffy. La pantalla de inicio del hotel apareció, y Buffy empezó a teclear para desviar la conexión a uno de los repetidores de nuestro servidor. El logotipo de Tras el Final de los Tiempos llenó la pantalla por un momento hasta que cedió su lugar a un cuadro en blanco y negro con nuestras páginas personales protegidas—. Os he dejado dormir unas seis horas, chicos.


  Solté un gruñido y estiré la mano hacia el teléfono.


  —Voy llamar al servicio de habitaciones para pedir un montón de Coca-Cola antes de que Buffy siga hablando.


  —Pide café también —dijo Shaun—. Una jarra grande de café.


  —Y té para mí —añadió Buffy.


  La pantalla volvió a cambiar y apareció la serie numérica que nos representa en la tabla de índices de audiencia de la red. Esta tabla mide el tráfico de los servidores, los cliqueos directos, el número de usuarios conectados y un montón de datos y factores que se combinan entre sí para dar un resultado final, la cifra sagrada: nuestra cuota de mercado. Se utiliza un código de colores; si es superior a cincuenta está en verde; entre cuarenta y nueve y diez, en blanco; entre nueve y cinco, en amarillo, y en rojo si es cuatro o por encima.


  El número que refulgía en un rojo triunfal en la parte superior de la pantalla era el 2,3.


  Dejé caer el auricular del teléfono.


  Shaun recobró la compostura antes de hablar, quizá porque estaba más despabilado que yo.


  —¿Nos han hackeado?


  —No. —Buffy meneó la cabeza con una sonrisa tan amplia que pareció que tuviera la cabeza cortada en dos—. Lo que veis es real como la vida misma, nuestros datos de las últimas doce horas en la tabla de índices de audiencia. Sin manipulaciones ni censuras. Hemos subido al segundo puesto, sin contar con las páginas porno, las de descargas de música o películas.


  Esos tres tipos de páginas son las que absorben el grueso del tráfico de la red. Los demás apenas rozamos los primeros puestos. Me levanté torpemente de la cama y crucé la habitación para tocar la pantalla. El número no cambiaba.


  —Shaun.


  —¿Sí?


  —Me debes veinte pavos.


  —Sí.


  Me volví a Buffy.


  —¿Cómo puede ser?


  —¿Si lo atribuyo al diseño gráfico conseguiré un aumento?


  —No —respondimos Shaun y yo al unísono.


  —Ya lo suponía, pero tenía que intentarlo. —Buffy se sentó en el borde de la cama—. He limpiado las grabaciones de media docena de cámaras con imágenes de los dos ataques. No he podido añadir los comentarios porque alguien se ofreció voluntaria para ayudar en la limpieza…


  —Aunque no me hubiera quedado echando una mano, el proceso de descontaminación no me habría permitido grabar —repuse con sequedad, y cogí de nuevo el auricular del teléfono. Pese al increíble índice de audiencia que habíamos logrado, tenía que cortar de raíz ese dolor de cabeza, por tanto necesitaba algo con cafeína para tragar los analgésicos—. Sabes que la descontaminación me deja hecha polvo.


  —Detalles —respondió Buffy—. He montado las tres narrativas básicas: una de la lucha en la puerta desde tan cerca como pude, otra alrededor del perímetro de seguridad y otra siguiéndoos.


  Me volví a ella mientras esperaba que el servicio de habitaciones respondiera.


  —¿Cuántos diálogos entre Shaun y yo conseguiste?


  —Todos —respondió Buffy con una sonrisa de oreja a oreja.


  —Eso explica parte de nuestro espectacular salto en los índices —apuntó Shaun con sequedad—. Siempre se disparan cuando dices públicamente en un reportaje que me odias.


  —Sólo porque es cierto —repliqué, reprimiendo el impulso de acompañar mis palabras con un gruñido. La responsabilidad de dejar sola a Buffy con todas las imágenes grabadas y sin editar era sólo mía. Ella tenía que subir algo a la red. Una página de noticias no actualizada no crea suspense; pierde lectores.


  Shaun soltó un gruñido.


  —Vale. Entonces tenías tres pistas, ¿y?


  —Las he subido tal cual; eché mano de algunos reporteros beta para las narraciones, introduje datos biográficos de las bajas confirmadas y escribí un nuevo poema sobre lo rápido que se estropean las cosas. —Buffy lanzó una mirada nerviosa en mi dirección y se le borró la sonrisa de los labios—. ¿Lo he hecho bien?


  El servicio de habitaciones me confirmó que las bebidas estaban de camino junto con una tostada de pan de trigo sin mantequilla.


  —¿Qué betas?


  —Mmm… Mahir para lo de la puerta, Alaric para el perímetro y Becks para vuestro ataque.


  —Ah. —Me ajusté las gafas de sol—. Me parece que me gustará revisar sus reportajes. —Sólo era una formalidad, y a juzgar por la expresión de Buffy, ella lo sabía; yo habría elegido a los mismos betas. Mahir reside en Londres y es muy bueno narrando hechos, ni los adorna demasiado ni los lanza sin más. Si alguna vez necesitara un segundo al mando, elegiría a Mahir. Alaric es capaz de generar suspense casi con la misma maestría que un irwin, y sus narraciones y descripciones se ajustan perfectamente a los silencios que pueblan las grabaciones con sonido directo. Becks habría sido directora de películas de terror de no ser porque actualmente vivimos prácticamente en una. Su sentido del ritmo es impecable y sus montajes son incluso mejores. De los betas que hemos contratado, considero a mis reporteros la mejor adquisición. Son buenos. Esperan aprovechar nuestro éxito para pasar a alfa, y eso los convierte en unos tipos ambiciosos. En este negocio, la ambición vale más que casi cualquier otra cosa, incluido el talento.


  —Por supuesto —dijo Buffy, evidentemente a la espera de que me ablandara y dijera las palabras.


  Yo esbocé una ligera sonrisa.


  —Bien hecho.


  Buffy lanzó un puñetazo al aire.


  —¡Punto para Buffy!


  —Pero que no se te suban los humos —le advertí. Llamaron a la puerta. Debía de ser el hotel con el servicio de habitaciones más rápido del Medio Oeste—. Recuerda, una serie de decisiones ejecutivas saldada con éxito no te hace estar preparada para ocupar mi…


  Abrí la puerta y me topé con Steve y Carlos. Iban vestidos de manera impecable, con sus trajes negros tan bien planchados que nunca se te habría ocurrido que, hacía menos de ocho horas, habían estado incinerando los cadáveres de sus colegas fallecidos. Me quedé inmóvil con la vista clavada en ellos, todavía vestida con la ropa del día anterior y el cabello desgreñado.


  —Señorita Mason —dijo Steve en un tono monocorde, más formal incluso que el que había empleado cuando nos conocimos. Se metió una mano en el bolsillo y extrajo la familiar unidad de análisis de sangre portátil—. Si usted y sus socios tienen la bondad de acompañarnos. Se ha programado una reunión puesta al día en la sala de juntas.


  —¿No podríais haber llamado antes? —pregunté.


  —Lo hemos hecho —respondió Steve enarcando las cejas.


  Shaun y yo habíamos dormido como auténticos muertos no vivientes. Apreté los labios.


  —Mi hermano y yo sólo llevamos despiertos unos minutos. ¿Nos concedéis un momento para ponernos presentables? —Steve apartó la mirada de mí y la dirigió al interior de la habitación, donde Shaun, todavía en calzoncillos, hizo un gesto sarcástico. Steve volvió a mirarme. Sonreí.


  —A menos que prefiráis que vayamos así.


  —Tenéis diez minutos —repuso Steve, y cerró la puerta.


  —Buenos días, Georgia —farfullé—. Muy bien. Buffy, fuera. Nos encontraremos en la sala de juntas. Shaun, vístete. —Me pasé una mano por el cabello—. Voy a lavarme. —Una ventaja de acostarse justo después de un proceso de descontaminación es que incluso tras seis horas durmiendo y sudando con la ropa puesta, ésta seguía tan limpia como el día que la compré. Después de que te esterilicen siete veces para eliminar las partículas activas del virus, la suciedad tiene todas las de perder.


  —Georgia… —empezó a decir Buffy.


  Señalé la puerta.


  —Fuera. —No esperé a comprobar si me obedecía, en parte porque sabía que no iba a hacerlo; agarré mi bolsa de viaje, que estaba en el suelo a los pies de la cama, me metí en el cuarto de baño y cerré la puerta a mi espalda.


  Sólo hay una manera de prevenir que la migraña causada por la combinación de la falta de sueño y el exceso de luz persista: ponerme las lentes de contacto. Las lentillas tienen una serie de inconvenientes, como que provocan que me estén picando los ojos todo el santo día, pero filtran la luz mejor que las gafas de sol. Saqué el estuche de la bolsa, abrí la tapa y rescaté una lentilla de la solución salina en la que permanecen sumergidas.


  Las lentes de contacto normales están diseñadas para corregir problemas de visión del usuario. Mi vista es perfecta, salvo por el tema de la luz, que las lentillas solucionan. Desgraciadamente, mientras que las lentillas normales permiten la visión periférica, éstas reducen drásticamente la mía, ya que me cubren el iris y buena parte de la pupila con densas capas de colores, que en esencia crean superficies artificiales en mis ojos. Legalmente no se me permite realizar trabajo de campo con las lentes de contacto puestas.


  Incliné la cabeza hacia atrás y me coloqué la lentilla, parpadeando un poco para acomodarla en el ojo. Repetí la operación en el otro ojo y luego me miré en el espejo. Mi reflejo me devolvía impasible la mirada con unos ojos perfectamente normales y azules como flores de aciano.


  Yo había elegido que fueran azules. Cuando era niña me ponían lentillas marrones con el color natural de mis ojos. Yo pedí que fueran azules en cuanto pude opinar. No parecen tan naturales, pero tampoco me hacen sentir como si quisiera esconder mi enfermedad. Mis ojos no son normales. Nunca lo serán. Si eso incomoda a alguien, bueno, he aprendido a utilizarlo en mi provecho.


  Me alisé la ropa, me guardé las gafas de sol en el bolsillo del pecho de mi camisa, me cepillé el pelo y, ¡hala!, ya no podría estar más presentable. Si al senador no le gustaba, ya podía ir preocupándose de prohibir los ataques de madrugada al convoy.


  Buffy ya se había ido cuando salí del cuarto de baño. Shaun me ofreció una lata de Coca-Cola y mi grabadora de mp3, frunciendo la nariz.


  —Sabes que tus lentillas me horrorizan, ¿verdad?


  —De eso se trata. —El refresco estaba tan frío que me dolieron las muelas. Aun así no dejé de beber hasta vaciar la lata. La tiré a la papelera del baño.


  —¿Listo?


  —Hace horas. Las chicas os pasáis una eternidad en el cuarto de baño.


  Le di una patada en el tobillo, cogí tres latas de Coca-Cola de la bandeja que había traído el servicio de habitaciones y salí del cuarto. Steve estaba esperándonos en el pasillo, con las unidades de análisis de sangre en la mano. Clavé la mirada en ellas.


  —¿No es demasiado? Nos fuimos directos de la descontaminación a la cama. Dudo que hubiera una colonia de virus en el armario.


  —La mano —ordenó Steve.


  Suspiré y me pasé las latas de refrescos que había cogido de la habitación a la mano izquierda para ofrecerle la derecha. En menos de un minuto, Shaun y yo habíamos realizado los análisis. Como era de esperar, ambos estábamos limpios.


  Steve dejó caer las unidades empleadas en el interior de una bolsa de plástico, la selló y dio media vuelta para enfilar por el pasillo, sin duda dando por supuesto que lo seguiríamos. Shaun y yo nos miramos, nos encogimos de hombros e hicimos exactamente eso.


  La sala de juntas estaba en la tercera planta, en un área restringida que requería usar una tarjeta magnética. La moqueta era tan gruesa que amortiguaba completamente nuestras pisadas mientras seguíamos a Steve por el pasillo hacia la puerta abierta de la sala. Buffy estaba dentro, sentada sobre una mesa, introduciendo información en su dispositivo portátil y tratando de no molestar a los asesores del senador, que iban de un lado a otro intercambiándose documentos, anotando cosas en las pizarras y, en general, creando el típico torbellino de actividad productiva que delata que no está sucediendo absolutamente nada.


  El senador estaba sentado a un extremo de la mesa, con la cabeza entre las manos, como un oasis de paz en medio del caos general. Carlos estaba de pie a su izquierda y, según cruzábamos la puerta, Steve se distanció de nosotros y cruzó el salón para situarse a la derecha del senador Ryman. Algo debió de alertar al senador de la llegada de Steve, pues levantó la cabeza y se volvió primero hacia el guardaespaldas y luego hacia nosotros. De uno en uno, los asesores cesaron su trajín y siguieron la mirada del senador.


  Levanté una lata de refresco y tiré de la anilla para abrirla.


  El ruido pareció traer al senador de vuelta a la realidad. Se incorporó en la silla y se aclaró la garganta.


  —Shaun, Georgia, si tenéis la bondad de sentaros, podremos empezar.


  —Gracias por retrasar la reunión hasta nuestra llegada —dije, mientras me dirigía hacia una de las sillas y dejaba la grabadora de mp3 en la mesa—. Le pido disculpas por la demora.


  —No te preocupes —repuso, restándole importancia con un gesto de la mano—. Sé que os quedasteis hasta tarde con la cuadrilla de limpieza. Unas horas de sueño no es recompensa suficiente para quien se deja la piel cumpliendo con un deber tan desagradecido.


  —En tal caso, si me puede conseguir unas cuantas groupies… —dijo Shaun, sentándose a mi lado. Le di una patada en la espinilla, y él soltó un gañido, aunque rápidamente esbozó una sonrisa impertinente.


  —Veré qué puedo hacer. —El senador se levantó y dio unos golpecitos con los nudillos en la mesa. Los últimos vestigios de conversación desaparecieron y toda la atención se concentró en él. Incluso Buffy dejó de teclear en su artilugio cuando lo vio inclinarse hacia delante con las manos apoyadas en la mesa—. Ahora que estamos todos… ¿Cómo demonios ha podido suceder? —Nunca levantaba la voz por encima del tono de una conversación—. Anoche perdimos cuatro miembros del cuerpo de vigilancia, tres de ellos en la puerta principal. ¿Qué ha pasado con el concepto de seguridad? ¿Acaso me perdí la reunión en la que se decidió que ya no había que preocuparse de los zombies?


  Un asesor se aclaró la garganta antes de hablar.


  —Bueno, señor, al parecer se produjo un cortocircuito en la unidad de detección previa, lo que provocó que las puertas no se cerraran con la celeridad necesaria para evitar la incursión de los…


  —En esta mesa habla de forma que todos te entendamos, o tu despido será tan fulminante que te encontrarás sin pantalones en el aeropuerto, preguntándote cómo demonios has llegado allí —le soltó el senador. El asesor se puso lívido y se le escurrieron los papeles que sostenía en la mano—. ¿Es que ninguno de los presentes va a contarme qué ha sucedido y cómo de una manera que lo pueda entender un niño de tres años?


  —El chivato no funcionó —dijo Buffy. Todas las cabezas se volvieron hacia ella. Buffy se encogió de hombros—. Todas las torres del vallado tienen incorporado un chivato. Hubo uno que no se activó.


  —Y un chivato es… —inquirió uno de los asesores.


  —Un sensor de movimiento y temperatura —respondió Chuck Wong. El chico parecía nervioso… y tenía motivos. Buena parte de su trabajo consistía en el diseño y el mantenimiento de los elementos automáticos de seguridad que protegían la expedición. Si se había producido un fallo en alguno de los mecanismos, técnicamente era culpa suya—. Registran la temperatura de los objetos y sus movimientos, y cualquier baremo por debajo de unos parámetros determinados activa la alerta de la posible presencia zombie en la zona.


  —Un infectado muy reciente puede confundir al chivato, pero las manadas que vimos anoche eran demasiado heterogéneas para que pueda ser ése el caso. —Buffy volvió a encogerse de hombros—. Eso significa que tenemos un fallo en el sistema de chivatos.


  —¿Chuck? ¿Te importaría decirnos por qué ha ocurrido?


  —No puedo. No hasta que se organice una revisión física de los aparatos.


  —Ya está organizada. Carlos, llévate tres hombres y ve con Chuck a realizar la inspección. —Carlos asintió con la cabeza y fue hacia la puerta. Sin esperar a recibir su orden, otros tres miembros del equipo de seguridad se apartaron de la pared y salieron detrás de él.


  —Necesitaré mi equipo —protestó Chuck.


  —Tu equipo debe de estar en el convoy, y como es allí a donde vas, estoy seguro de que encontrarás todo lo que necesitas —replicó el senador. Su tono no admitía discusión. Era evidente que Chuck se había dado cuenta, ya que se levantó con sus huesudas manos temblándole en los costados y dio media vuelta para dirigirse hacia la puerta.


  —¿Le importa que los acompañe? —preguntó Buffy. Todos los presentes se volvieron de nuevo hacia ella, que esbozó su sonrisa más triunfal—. Soy bastante buena descubriendo por qué el equipo de campo decide freírse. Podría dar una segunda opinión.


  Y quizá podría conseguir algunas imágenes para un reportaje de seguimiento. Le hice un gesto afirmativo con la cabeza y vi que el senador se fijaba en mi gesto antes de dar su consentimiento.


  —Gracias por ofrecerse voluntaria, señorita Meissonier. Estoy seguro de que el grupo la recibirá con los brazos abiertos.


  —Ya os contaré por teléfono —dijo Buffy, dirigiéndose a Shaun y a mí. Saltó de la mesa y salió al trote por la puerta detrás de Chuck y los guardaespaldas.


  —Ahí va Buffy —masculló Shaun.


  —¿Envidia? —le pregunté.


  —¿De unos obsesos de la tecnología intentando averiguar por qué falló un chivato? ¡Por favor…! Tendré envidia de Buffy si vuelve diciendo que han estado entretenidos con nuevos zombies.


  —Claro. —Tenía envidia. Me crucé de brazos y devolví la atención al senador.


  No se le veía en su mejor momento. Estaba encorvado con las manos apoyadas sobre la mesa, pero resultaba evidente, aun en esa postura equilibrada, que había dormido aún menos que Shaun y que yo. Iba despeinado y llevaba la camisa arrugada con el cuello desabotonado. Parecía un hombre que había tenido que enfrentarse a lo inesperado, pero que, tras unos momentos de reflexión, se sentía listo para salir ahí fuera y patearle el culo.


  —Chicos, lo que sea que ocasionó la catástrofe de anoche, los hechos son los siguientes: hemos perdido cuatro buenos hombres y tres potenciales simpatizantes justo antes de la primera vuelta de las primarias. Esto no envía un mensaje positivo a la gente. No es algo que diga «Vote a Ryman, le protegerá». Más bien dice «Vote a Ryman si quiere morir devorado». Ese no es nuestro mensaje, y no estoy dispuesto a permitir que se convierta en él, pese a que así lo querrán presentar mis contrincantes. ¿Cuál es el plan? —Paseó la mirada por la sala. ¿Y bien?


  —Señor, los blogueros…


  —Se quedarán y participarán en esta pequeña charla. Si la intentamos esconder, informarán de una manera mucho menos benévola cuando se las ingenien para enterarse. Ahora, por favor, ¿podemos concentrarnos en el asunto?


  Dio la impresión de que ése era el pistoletazo de salida que la sala había estado esperando oír. Los siguientes cuarenta minutos pasaron como un hervidero de propuestas y contrapropuestas; los asesores del senador debatían los aspectos más sutiles de cada posición, mientras que los jefes de seguridad protestaban ante cualquier intento de calificar su trabajo durante la campaña de «descuidado» o «insuficiente». Shaun y yo escuchábamos sentados en nuestras sillas. Asistíamos como observadores, no como implicados, y en cuanto la discusión tomó velocidad de crucero, dio la impresión de que se habían olvidado de que estábamos allí. Un bando sostenía que debían reducir al mínimo la cobertura del suceso en los medios de comunicación, realizar los ajustes necesarios para incrementar la seguridad y seguir adelante. El otro bando defendía que una transparencia absoluta era la única manera de sobreponerse a un incidente de tal magnitud y minimizar el daño que podrían causarles sus oponentes políticos. Ambos bandos hubieron de reconocer que los reportajes publicados en nuestra página la noche anterior tenían una influencia enorme en sus posiciones, si bien nadie sabía exactamente qué volumen de tráfico en la red habían alcanzado. Opté por no facilitarles el dato. A veces, observar los procesos políticos sin interferir en ellos es más interesante de lo que pudiera parecer en un principio.


  Un asesor del senador empezaba a despotricar contra los demonios de los medios de comunicación modernos cuando la anilla de oreja me pitó en el oído. Me levanté y me dirigí al fondo de la sala antes de responder.


  —Georgia al habla.


  —Georgia, soy Buffy. Puedes conectarme al altavoz.


  Guardé silencio unos instantes. Hablaba en un tono nervioso. Más aún, diría que angustiado. Sin embargo, no llegaba a aterrorizado, lo que significaba que probablemente no la perseguía ningún zombie ni bloguero rival. Simplemente parecía inquieta.


  —Claro, Buffy. Dame un segundo.


  Regresé rápidamente a la mesa, me incliné entre dos asesores enzarzados en una discusión y agarré el teléfono con altavoz. Me soltaron unos graznidos de protesta a los que no hice caso, me quité el teléfono disimulado y lo introduje en la entrada que había en la base del altavoz.


  —¿Señorita Mason? —inquirió el senador, enarcando las cejas.


  —Lo siento. Es importante. —Presioné el botón para acceder a la llamada.


  —… probando, probando —dijo la voz de Buffy por el altavoz, con un ligero ruidito de interferencias de fondo—. ¿Me oyen?


  —La oímos, señorita Meissonier —respondió el senador—. ¿Me permite preguntarle qué es tan importante como para irrumpir en nuestra reunión?


  Chuck Wong se puso al habla; al parecer no éramos los únicos en querer usar el altavoz.


  —Estamos en la valla, señor, y nos ha parecido importante ponernos en contacto con usted cuanto antes.


  —¿Qué está ocurriendo ahí fuera, Chuck? Espero que no se trate de más zombies.


  —No, señor… de momento. Se trata del chivato.


  —¿El que falló?


  —Sí, señor. El error no es responsabilidad de mi equipo. —Chuck no disimulaba su alivio al hablar, y no le culpé. Un descuido puede considerarse un delito federal si se ven afectados dispositivos antizombies. Nadie ha conseguido empapelar a un técnico de seguridad por una masacre, todavía, aunque ocurren incidentes así todos los años—. Alguien ha cortado los cables.


  El senador se quedó petrificado.


  —¿Cortado?


  —El chivato tiene registrada la detección de los zombies que nos visitaron anoche, señor. La conexión que debería haber disparado las alarmas de la valla no funcionó porque alguien había cortado antes los cables.


  —Quienquiera que fuera hizo un buen trabajo —añadió Buffy—. El estropicio está dentro de la caja. No se advierte nada anormal hasta que no se accede a ella, e incluso entonces hay que hurgar un poco hasta dar con los cables cortados.


  El senador se dejó caer hacia atrás, pálido.


  —¿Estáis hablándome de sabotaje?


  —Bueno, señor —respondió Chuck—, ninguno de mis hombres cortaría los cables de un chivato que protege el convoy en el que se encuentra. No tendría sentido.


  —Entiendo. Acabad la investigación y presentad los informes, Chuck. Señorita Meissonier, gracias por llamar. Por favor, no dude en volver a hacerlo si necesita algo.


  —Comprendido. Georgia, estamos en el servidor cuatro.


  —Anotado. Cuelgo. —Me incliné y corté la comunicación, desenchufé mi anilla teléfono del altavoz y me la puse de nuevo en la oreja. Sólo entonces miré al senador Ryman.


  El senador tenía el aspecto del que acaban de golpear fuerte e inesperadamente por la espalda. Me miró a los ojos pese al extraño aspecto que les daban las lentillas y me dedicó un breve y controladísimo gesto con la cabeza.


  «Por favor —decía ese gesto—, ahora no».


  Yo asentí con la cabeza y agarré a Shaun del brazo.


  —Senador, si no le importa, mi hermano y yo tendríamos que ponernos a trabajar. Después de lo que ocurrió anoche vamos un poco retrasados.


  Shaun me miró perplejo.


  —¿Cómo?


  —Claro. —El senador sonrió sin molestarse en esconder su alivio—. Señorita Mason, señor Mason, gracias por haber compartido con nosotros su tiempo. Mandaré a alguien para que les avise cuando estemos preparados para dejar el hotel y ponernos en marcha.


  —Gracias —repuse, y abandoné la sala tirando del todavía desconcertado Shaun. La puerta de la sala de juntas se cerró detrás de nosotros.


  Shaun se soltó y me lanzó una mirada fulminante por el rabillo del ojo.


  —¿Vas a decirme de qué va todo esto?


  —Acaba de descubrir que han saboteado su expedición —respondí—. No van a decidir nada sensato hasta que se les pase el pánico. Eso les llevará días. Entretanto tenemos reportajes esperando a que los montemos y actualizaciones que hacer. Además, Buffy ha volcado sus grabaciones en el servidor cuatro. Deberíamos echarles un vistazo.


  Shaun asintió.


  —Ya lo pillo.


  —Vamos.


  Ya en nuestra habitación, cedí a Shaun el ordenador principal, y yo conecté mi dispositivo móvil a una entrada que había en la pared y me puse manos a la obra. No podíamos grabar voces a la vez, pero sí editar los clips de vídeo para las secciones personales de cada uno en la página y escribir todo lo que quisiéramos. Leí por encima los reportajes publicados bajo la autorización de Buffy mientras Shaun y yo estábamos atareados en las labores de limpieza. Los tres betas habían realizado un trabajo magnífico. En especial, Mahir, que había hecho un montaje espectacular con unas imágenes relativamente sosas; también pude comprobar, por las etiquetas del servidor, que tres de las mayores páginas dedicadas a la información habían pedido poder usar tanto el clip de vídeo como su narración. Pulsé la opción de que autorizaba el uso de las imágenes bajo las condiciones de un contrato estándar, que reportaría a Mahir el cuarenta por ciento de los beneficios, además de la totalidad de lo que se sacara por la narración. Su primer reportaje sobre un ataque. Se sentirá muy orgulloso. Tras meditarlo un momento, añadí una nota de felicitación, que le envié directamente a su dirección privada de correo electrónico. Mahir y yo mantenemos una amistad fuera del trabajo desde hace años, y no cuesta nada animar a los amigos para que alcancen el éxito.


  —¿Cómo van las cosas en tu sección? —pregunté, buscando las imágenes sin montar de los ataques y ordenándolas para visionarlas en una única secuencia en mi pantalla. No estaba segura de qué buscaba, pero tenía una corazonada y he aprendido a guiarme por mis corazonadas. Buffy entiende de la presentación visual del producto; Shaun del valor de lo impactante, ¿y yo? Yo sé dónde buscar la noticia. Se ha producido un acto de sabotaje. ¿Por qué han cortado esos cables, y quiénes y cómo lo han podido hacer sin que los capturara alguna de las cámaras de Buffy?


  —Te quito a Becks —dijo Shaun. Lo miré de refilón. La imagen de ambos arrinconados contra la valla, resistiendo el ataque del último zombie, dominaba su pantalla. Por el auricular que llevaba en el oído izquierdo estaba escuchando la pista de audio. Tenía el semblante serio—. Quiere convertirse en una irwin. Lleva semanas suplicándolo. Y este reportaje… no es de una reportera, George. Ya lo sabes.


  Fruncí el ceño, aunque no me sorprendió oírselo decir. No aparecen muchos irwins buenos, porque la tasa de mortalidad durante el periodo de entrenamiento es la hostia de alta. No hay tiempo para ir ascendiendo en el aprendizaje cuando se está jugando con infectados.


  —¿Qué referencias tiene?


  —Estás haciéndole perder el tiempo…


  —Respóndeme. —Había ordenado los clips de vídeo que aparecían en mi pantalla para reproducirlos en tiempo real, lo que significaba que en un momento dado algunos se detendrían para permitir a los demás sincronizarse. En algunas imágenes de las cámaras de la entrada faltaban partes de las pistas de audio, mientras que en las del ataque éstas estaban completas. No pude contener un escalofrío cuando vi a una de las mujeres que habían asistido al mitin aparecer con andares pesados entre los infectados. No necesitaba el diálogo para saber lo que estaba diciendo Tyrone; estaba pidiéndole que se detuviera y no siguiera acercándose, que retrocediera y se identificara. Pero ella avanzaba y avanzaba.


  —Rebecca Atherton, veintidós años. Licenciada en cine por la Universidad de Nueva York. Pasó de una licencia de bloguera de clase B-20 a una A-20 hace seis meses, tras superar las pruebas finales de tiro. Va a examinarse para conseguir una licencia A-18 el mes que viene.


  Una licencia de clase A-18 le permitía el acceso sin escolta a zonas de peligro biológico de nivel4.


  —Si te la llevas, mi parte de la página se queda durante un año con un seis por ciento de los ingresos que generen sus reportajes. —La joven infectada clavaba los dientes en el antebrazo izquierdo de Tyrone. Él chillaba quedamente y disparaba su arma contra la sien de la zombie. Pero era demasiado tarde; el daño ya estaba hecho.


  —El tres por ciento —ofreció Shaun.


  —Trato hecho —respondí, sin apartar los ojos de la pantalla—. Redacta el borrador del contrato. Si ella está de acuerdo, es tuya. —Tyrone caminaba pesadamente en círculo, con el brazo apretado contra el torso. Distinguí la figura de Steve gritando órdenes. Carlos dio media vuelta y salió corriendo hacia el convoy, presumiblemente en busca de refuerzos. Por eso sobrevivió, porque salió corriendo. ¿Cómo debe de sentar una cosa así a un hombre como él? Imagino que no demasiado bien.


  —George, ¿qué pasa contigo? Esperaba una lucha más encarnizada por la chica.


  En vez de responderle, desenchufé los auriculares de mi dispositivo para que el sonido envolviera toda la habitación.


  —¡Oh, Dios mío, Tracy! ¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios mío! —farfullaba Tyrone. Los gemidos que se oían fuera de cuadro eran graves y continuos; los infectados estaban acercándose y la verja de entrada al convoy estaba abierta.


  —¡Cierra el pico y ayúdame a cerrar! —gruñía Tracy, agarrando la puerta con las dos manos. Tras un momento de vacilación, Tyrone reaccionó y se puso a ayudarla con las manos bien lejos de las de su colega. Era una buena manera de intentar solucionar el problema. Mientras se mantuviera alejada del virus activo Tracy no experimentaría la amplificación, y para alguien de la corpulencia de Tyrone, la conversión completa tardaría más tiempo del que se necesitaba para cerrar una puerta, aun tan pesada como era la de la entrada. Cuando hubieran acabado, ella podría indicarle con un gesto que se alejara hasta una distancia de seguridad y volarle la tapa de los sesos de un tiro. No sería bonito, pero la eliminación de un contagiado rara vez lo es.


  Hubo un salto en el vídeo y a continuación apareció Tyrone tirado en el suelo sobre un charco de su propia sangre, mientras que Tracy forcejeaba con un zombie que le mordisqueaba el cuello. La puerta estaba cerrada, sin embargo en la pantalla aparecían seis zombies: uno mordiendo a Tracy, tres más acercándose a ellos y otros dos dando bandazos en dirección al convoy.


  —Pon pausa —dijo Shaun, arrugando la frente.


  Pulsé el botón de pausa. La imagen quedó congelada.


  —Rebobina hasta el momento en el que salta la imagen.


  Tecleé de nuevo el comando y las imágenes fueron reproduciéndose hacia atrás hasta el momento del salto. Lo pausé y la imagen se congeló. Me volví a Shaun a la espera de nuevas instrucciones.


  Él no me miró en ningún momento.


  —Dale a reproducir otra vez, pero a la mitad de la velocidad normal.


  —¿Qué…?


  —Dale a reproducir y calla, George. —Le di a la tecla de reproducir. La imagen empezó a avanzar, esta vez con lentitud. Shaun frunció el ceño y gritó—: ¡Pausa!


  La imagen congelada mostraba a Tracy gritando, a los zombies dirigiéndose hacia ella con sus andares desgarbados y a Tyrone muerto en el suelo. Shaun estiró un dedo acusador señalando el traje de Tracy.


  —Tracy no salió corriendo simplemente porque no podía —apuntó Shaun—. Alguien le había disparado en la rodilla.


  —¿Cómo? —Entorné los ojos y clavé la mirada en la pantalla—. No veo nada.


  —Quítate las malditas lentillas y vuelve a probar.


  Eché la cabeza atrás, me estiré el párpado y me saqué la lentilla del ojo derecho con la yema del dedo índice. Esperé un momento para que el ojo se habituara a su nueva situación; luego cerré el otro ojo y volví a mirar detenidamente la pantalla. Al recuperar mi visión normal bajo poca luz no me resultó difícil distinguir la mancha húmeda en la rodilla de Tracy, como tampoco la sangre que le brotaba del cuerpo y rociaba la nieve alrededor de ella en vez de caer en un reguero como cabría esperar.


  Me incorporé en la silla.


  —Le habían disparado.


  —En algún momento que coincide en el tiempo con las imágenes que nos faltan —dijo Shaun en un tono contenido. Lo miré, y él me dio la espalda. Estaba enjugándose los ojos—. Por Dios, George. Sólo se había metido en esto porque podía quedar bien en su currículum.


  —Lo sé, Shaun. Lo sé. —Apoyé una mano en su hombro, con la mirada fija en la imagen congelada de Tracy luchando por una vida que ya no le pertenecía—. Averiguaremos lo que está pasando aquí. Te lo prometo.

  


  
    … se acercan a nosotros, estos muertos inquietos,


    Con mortajas tejidas con las palabras de los hombres,


    Con trompetas retumbando en lo alto


    (Las paredes de la esperanza son tan delgadas


    Y toda la inocencia de la que nos jactamos


    Se ha derretido en esta escarcha eterna)


    Esa promesa no es recompensa


    De todos los peligros, todas las pérdidas…


    
      —Extraído de Eakly, Oklahoma,


      publicado originalmente en Junto al proceloso mar,


      blog de Buffy Meissonier, 11 de febrero de 2040

    

  


  DIEZ


  Se acercaban las votaciones del supermartes, y el desaliento reinaba en el equipo del senador. La gente debería de haber rebosado inquietud y euforia, tener los nervios a flor de piel, después de todo sólo faltaban unas pocas horas para averiguar si ese tren que sólo pasa una vez en la vida despegaba como un cohete o se detenía chirriando en la siguiente estación; y sin embargo, entre los hombres del senador reinaba una atmósfera fúnebre. Los responsables de la seguridad controlaban por triplicado todos los protocolos y pasos, y nadie estaba dispuesto a salir al exterior sin el compañero que le había sido asignado. Incluso los becarios intercambiables empezaban a sufrir de ansiedad y no se enteraban de nada que no tuviera que ver estrictamente con su función. Era horrible.


  La expedición se instaló a tres manzanas del centro de convenciones, en lo que había sido el campo de fútbol de un instituto, antes de que el Levantamiento convirtiera los deportes al aire libre en actividades de alto riesgo. El sitio era el idóneo para nosotros, pues nos ofrecía suministro eléctrico, agua corriente y un área abierta lo suficientemente amplia para instalar la valla de seguridad que rodeaba el convoy sin que nada entorpeciera la labor de las cámaras, ya fuera de un modo físico o visual. La cantidad de personas que llenaban Oklahoma City para las celebraciones hacía imprescindible que un autobús seguro cubriera el trayecto hasta el centro de convenciones cada treinta minutos. Cada vehículo contaba con lo último en unidades de análisis de sangre y vigilantes armados.


  Recibimos la confirmación definitiva de que Tracy McNally había recibido un disparo en la rótula de la pierna derecha durante el ataque de los zombies dos días después de que Shaun y yo lo descubriéramos en las imágenes que habíamos grabado e informáramos al cuerpo de seguridad del senador. Este hecho, sumado a los cables cortados de los chivatos de la valla de seguridad, confirmó de manera taxativa que el ataque había sido un chapucero intento de asesinato. Para entonces, el convoy estaba inmerso en los preparativos para abandonar Eakly, y todos tuvimos la sensación de que estábamos dejando atrás nuestros últimos restos de buen humor.


  Shaun fue quien primero calificó el intento de asesinato de chapucero. Cuando el senador le pidió que argumentara su opinión, él simplemente se encogió de hombros y respondió: «Usted está vivo, ¿no?». La explicación no resultaba reconfortante, pero era válida. Una manada de zombies inicial más numerosa o unos cuantos guardias más abatidos como Tracy, habrían bastado para que la expedición entera hubiera sido arrasada en vez de sufrir un puñado de bajas. Una de dos, o sólo habían pretendido darles un susto, o había sido una chapuza total. Y lo primero parecía improbable, pues se había utilizado a humanos infectados.


  La tentación de tratar de utilizar a los infectados como «armas» se ha reducido exponencialmente desde el juicio Raskin-Watts, en 2026, cuando se declaró oficialmente que cualquier individuo que utilizara el virus Kellis-Amberlee en su estado activo como arma sería procesado por terrorismo.


  ¿Qué sentido tiene utilizar un arma viscosa y tan difícil de controlar si incluso un fracaso significa que vas a formar parte del reducido grupo de afortunados que todavía cumple los requisitos para la pena de muerte?


  Los chivatos parecían ser el único elemento del equipamiento del convoy que había sido saboteado. Revisando las imágenes de las cámaras que grababan la puerta, se pudo confirmar que los saltos en las grabaciones se debían a un pulso electromagnético estratégicamente ubicado para que afectara únicamente a las cámaras en un radio concreto y no fuera detectado por los sensores de Buffy. Se puede conseguir esa clase de tecnología en un RadioShack. Es un artefacto fácil de llevar, económico y que no deja rastro, a menos que se consiga el nombre del fabricante y el modelo de la unidad, lo que no había ocurrido en nuestro caso. Los hombres del senador habían examinado cada milímetro de las pruebas recuperadas del incidente y todavía andaban lejos de encontrar respuestas a los interrogantes. Más bien al contrario, cada vez parecía más remoto que llegara a averiguarse algo, pues el rastro había tenido tiempo para desvanecerse.


  ¿Quién querría matar al senador Ryman? «Prácticamente todo el mundo» sería un buen punto de partida. El senador Peter Ryman había empezado como un candidato improbable y, de algún modo, se había situado a la cabeza de la carrera presidencial. Todo podía cambiar antes de la convención oficial del partido, pero era innegable que le había ido bien en las encuestas, aparecía como un candidato sólido para un espectro muy amplio de votantes y sus opiniones atraían a las mayorías. Haber sido el primer candidato en abrir las puertas de su campaña al mundo de los blog no le había hecho ningún daño; al contrario, le había proporcionado un importante aumento de popularidad entre los votantes menores de treinta y cinco años. El resto de los candidatos tardaron demasiado tiempo en darse cuenta de que quizá se habían precipitado despreciando esa baza, y rápidamente intentaron enmendar el error. Durante la semana siguiente al suceso de Eakly, dos de nuestros betas recibieron sendas invitaciones para cubrir la campaña de los contrincantes políticos del senador Ryman. Ambos adujeron un conflicto de intereses para rechazar la oferta. Cuando tienes algo bueno entre manos no lo sueltas antes de tiempo.


  Más allá de su madera de líder, el senador Ryman tenía a su favor que era fotogénico, muy querido, estaba bien situado en el Partido Republicano y que no tenía un pasado sembrado de escándalos importantes. Nadie llega tan lejos en política con un pasado inmaculado, pero en su caso estaba lo más cerca posible a ese ideal. El suceso más escandaloso que yo he podido averiguar estaba relacionado con su hija mayor, Rebecca, que, o bien fue un bebé tres meses prematuro, o bien fue engendrada fuera del matrimonio. Eso es todo. Ryman es como un Boy Scout grandullón y afable, que una mañana se hubiera despertado decidido a convertirse en el presidente de los Estados Unidos de América.


  Ni siquiera parece pertenecer a ninguno de los grandes grupos de presión. A pesar del rancho de caballos de su esposa, defiende el cumplimiento de la Ley Mason, lo que significa que no está en el bolsillo de las organizaciones para la defensa de los derechos de los animales; aun así se opone a la caza indiscriminada y a la deforestación, por lo tanto no es un títere de los grupos que piden la destrucción de la naturaleza. El senador tampoco predica la teoría de la condena divina ni mantiene que el humanismo secular sea la única respuesta tras el Levantamiento. No he sido capaz de encontrar pruebas de que su candidatura reciba fondos de las compañías tabaqueras, cuando absolutamente todo el mundo recibe sus donaciones para las campañas. Una vez que el cáncer de pulmón dejó de matar a los fumadores, las compañías tabaqueras se apresuraron a contribuir económicamente en la mayoría de las campañas políticas. Se saca mucho dinero con cigarrillos que no provocan cáncer.


  Mucha gente saldría beneficiada con la muerte de Peter Ryman. De modo que no era extraño que el ambiente de la expedición fuera cada vez más deprimente a medida que se acercaban las primarias. El ambiente de buen humor que había imperado durante las seis primeras semanas de campaña había desaparecido, y en su lugar había rostros serios, estrictos guardias de seguridad que a veces parecían pensar que debían someterte a un análisis de sangre sólo por haber usado un aseo público. Buffy lo llevaba bastante bien, en buena medida porque pasaba todo el tiempo metida en la furgoneta, o con Chuck y su equipo revisando las torres de seguridad del vallado que rodeaba el convoy. Sin embargo, Shaun y yo estábamos volviéndonos locos.


  Ambos tenemos nuestros propios métodos para sobrellevar los momentos de desquiciamiento. Por eso cuando llegó el supermartes, Shaun había salido, con todos los irwins que habían llegado para cubrir el evento, en busca de muertos vivientes a los que irritar, mientras que yo me hallaba encajonada en un autobús con seis docenas de periodistas más, todos ellos con una expresión de profunda incomodidad grabada en el rostro, de camino al centro de convenciones. Desconocía el motivo de su inquietud; yo había tenido que pasar tres veces mi pase por un escáner y someterme a dos análisis de sangre para poder subir al vehículo. De la única manera que alguien podía convertirse antes de que llegáramos al centro de convenciones, era sufriendo una parada cardiorrespiratoria causada por el agobio de estar rodeado por otros seres humanos.


  Un hombre con el semblante tenso y la camisa con unas arrugas que parecían estar diciendo «no llevo bien puesto el chaleco de Kevlar», subió al autobús.


  —Vehículo lleno —anunció el conductor—. Este autobús parte hacia el centro de convenciones.


  El anuncio levantó algunos aplausos entre los viajeros, la mayoría de los cuales parecían estar planteándose un cambio de profesión. ¡Nadie les había dicho jamás que ser periodista implicaba que hubiera que hablar con gente!


  Si da la impresión de que no tengo ningún respeto a mis colegas de profesión, se debe a que la mayoría de las veces así es. Por cada Dennis Stahl dispuesta a salir ahí fuera en busca de la noticia, hay tres o cuatro reporterillos que prefieren editar las imágenes tomadas a distancia con sus cámaras, entrevistar a la gente por teléfono y nunca salir de su casa. Hay una página en la red bastante popular, Bajo la Lente, que hacen de eso una de sus señas de identidad. Sostienen que son realmente objetivos porque sus reporteros nunca se internan en las zonas donde suceden los incidentes. Ninguno de ellos posee una licencia de claseA, y encima alardean de ello, como si mantenerse alejado de la noticia fuera una virtud. En el caso de que las nubes de paparazzi sirvan a una causa, ésta es la de evitar que esa actitud prolifere.


  El miedo idiotiza a la gente, y el Kellis-Amberlee ha sido una fuente de terror durante los últimos veinte años. Llega un momento en el que hay que superar el miedo y seguir con la vida, y mucha gente no parece capaz de hacerlo. Desde los análisis de sangre hasta los vecindarios vallados, nos hemos abrazado al culto del miedo, y da la impresión de que ya no tenemos ni idea de cómo devolverlo al lugar al que pertenece.


  El viaje hasta el centro de convenciones transcurrió en un silencio casi absoluto, sólo roto por los pitidos y los zumbidos que emitían los equipos de los pasajeros cada vez que se recalibraban tras atravesar los diversos puestos de seguridad y zonas de servicio. La tecnología inalámbrica ha alcanzado tal desarrollo que casi hay que estar en medio de la selva o sobre un iceberg en aguas inexploradas para encontrarte con un «fuera de servicio»; aun así, los ámbitos de la privacidad y de la encriptación han progresado al mismo ritmo, lo que con frecuencia provoca que el servicio esté disponible y, sin embargo, no sea posible utilizarlo a menos que se conozcan las claves de seguridad de las redes.


  Se supone que nadie tiene por qué interferir en el servicio telefónico normal. No obstante, eso no evita que equipos de seguridad entusiastas corten de vez en cuando todo salvo las frecuencias de emergencia. Resultaba divertidamente sencillo identificar a los periodistas freelance: eran los que tecleaban con sus PDA apoyadas en la palma de la mano, como si de alguna manera así fueran a aparecerles las claves de seguridad de los puntos de acceso al centro de convenciones. Por suerte para los técnicos en seguridad del mundo, ese sistema nunca le ha funcionado a nadie, y los periodistas freelance seguían machacando en silencio sus artilugios cuando llegamos al centro.


  La parada del autobús se encontraba en un garaje subterráneo, en una zona despejada y bien iluminada, equidistante de la entrada y la salida. Al aproximarse el vehículo, la puerta se levantó, y cuando el autobús entró, la puerta descendió. Suponiendo que fuera un sistema de seguridad estándar, habría unos cortacircuitos instalados para evitar que la puerta de entrada y la de salida estuvieran abiertas al mismo tiempo, y en el caso de que la alarma interna se disparara, ambas puertas se cerrarían y quedarían bloqueadas. En el concepto moderno de la seguridad, la expresión «trampa mortal» nunca se usa. La idea es minimizar las bajas, no evitar que se produzcan.


  Unos serios guardias de seguridad, cada uno con un equipo de análisis de sangre, se acercaron al autobús según se abrían las puertas. Contuve un gruñido cuando bajé, y fui hacia el primer guardia que vi libre. Me ajusté las correas de la mochila y extendí la mano. El guardia de seguridad me colocó la unidad de análisis y me aprisionó la mano con ella como si fuera un cepo.


  —Pase de prensa.


  —Georgia Mason, Tras el Final de los Tiempos. —Desenganché el pase de mi blusa y se lo tendí—. Estoy en el grupo del senador Ryman.


  El guardia introdujo la tarjeta por un escáner que llevaba prendido a la cintura. El artefacto emitió un pitido y escupió el pase. El guardia me lo devolvió y echó un vistazo a la unidad de análisis, en el que parpadeaba una luz verde. Frunció el ceño.


  —Quítese las gafas, por favor, señorita Mason.


  Genial. Algunas unidades extremadamente sensibles pueden confundirse por el elevado nivel de partículas de virus inactivo causado por el Kellis-Amberlee de la retina. Exponer mis ojos a las luces lacerantes del garaje no era exactamente lo que más me apetecía en ese momento, pero tampoco lo era que me pegaran un tiro como medida de precaución. Me quité las gafas de sol y reprimí el impulso de cerrar los ojos.


  El vigilante se inclinó hacia mí, examinándome los ojos.


  —Kellis-Amberlee de la retina —dijo—. ¿Lleva la tarjeta médica?


  —Sí. —Nadie con una alta concentración natural de virus sale de casa sin la tarjeta médica si quiere seguir disfrutando de la vida. Saqué la cartera, extraje la tarjeta de su interior y se la entregué. La introdujo por una ranura en la parte posterior de la unidad de análisis y la luz verde dejó de parpadear, se volvió amarilla y finalmente quedó fija en el verde; el aparato parecía satisfecho tras comprobar que mis niveles de virus estaban dentro de los parámetros normales y no había nada de lo que preocuparse.


  —Gracias por su cooperación. —Me devolvió la tarjeta. Volví a guardarla en la cartera y me puse las gafas—. ¿Sus socios también vienen?


  —Hoy no. —El escaneo de mi pase de prensa debía de haberle proporcionado toda la información necesaria sobre nuestra organización: nuestro currículum, nuestros índices de audiencia, todas las citaciones judiciales que hubiéramos recibido por publicar información errónea o difamatoria y, por supuesto, cuántos viajábamos con el senador y su equipo—. ¿Dónde puedo encontrar…?


  —Los puntos de información se encuentran en el interior. Suba la escalera y tuerza a la izquierda —respondió, mientras ya se volvía hacia el periodista que aguardaba turno.


  Hospitalidad en serie. Quizá no es muy calurosa, pero cumple su misión. Fui hacia las puertas de cristal del centro de convenciones propiamente dicho, donde tenía la esperanza de encontrar rápidamente un cuarto de baño. Los ojos me hacían chiribitas por la luz, y la única manera de hacerlas desaparecer era engullendo un puñado de analgésicos antes de que la migraña tuviera tiempo de instalarse. La esperanza era mínima, pero como no me hacía ni pizca de gracia la idea de pasar el día mezclada con políticos y periodistas soportando un dolor de cabeza, era lo único a lo que podía agarrarme.


  El aire acondicionado estaba al máximo, aunque estábamos en febrero en Oklahoma. El motivo para ese frío ártico era evidente: el lugar era un enjambre de gente. A pesar de la xenofobia que se ha apoderado del mundo desde el Levantamiento, todavía hay actividades que exigen el cara a cara, entre ellas los mítines. Los mítines han ido aumentando en público mientras que eventos más pequeños han ido perdiendo participantes. Siempre existe la posibilidad de un incidente cuando se reúnen una o dos decenas de personas en un lugar, pero el hombre es, por naturaleza, un ser social, y de vez en cuando necesita este tipo de excusas.


  Antes del Levantamiento, el supermartes había sido algo grande. Hoy en día es como un circo. Más allá de las esperadas facciones políticas y de los grupos de presión, el centro de convenciones ofrece varias salas de exposiciones y hasta un centro comercial en miniatura, con puestos de comida y venta de artículos. ¡Deposite su voto para el próximo candidato presidencial y compre un par de zapatillas para hacer footing! ¡Usted sabe que todas las personas dentro de este centro han pasado el control, así que páselo en grande!


  La combinación del frío repentino con el agobio de tantos cuerpos bastó para empeorarme el dolor de cabeza. Me abrí paso en diagonal a través de la multitud, con los hombros encogidos, en dirección a la escalera mecánica. Supuse que en información podría indicarme dónde estaban los servicios y lo que fuera que se hubiera habilitado para la prensa en medio de aquel zoo.


  Llegar a la escalera mecánica no era tan fácil como parecía, pero después de nadar contracorriente por el mar de delegados, comerciantes, votantes y turistas que creían que valía la pena aguantar los controles de seguridad para pasar un buen rato, lo conseguí y me agarré al pasamano con todas mis fuerzas. Considero que la tendencia del norteamericano medio de esconderse en casa mientras la vida corre fuera es una reacción desproporcionada a una realidad inevitable. Sin embargo, yo sigo siendo hija de mi generación, y para mí, quince personas ya forman una multitud. La expresión nostálgica que a veces aparece en el rostro de la gente mayor cuando habla sobre reuniones con seiscientas y setecientas personas, es algo totalmente ajeno a mí. Yo no me he criado con eso, y meter tantos cuerpos en un espacio cerrado, aunque sea tan amplio como el Centro de Convenciones de Oklahoma City, simplemente me parece un error.


  A juzgar por la composición de la multitud, no era la única con esa opinión. A excepción de los empleados uniformados de las empresas que vendían algo, no vi a nadie más joven que yo. Se me da mejor estar entre gente que a la mayoría de los nacidos tras el Levantamiento, porque me he obligado a que así sea; además de la experiencia con los enjambres de paparazzi, he asistido a convenciones sobre tecnología y a congresos académicos. Así he conseguido hacerme a la idea de que la gente se reúne. De no ser porque me he pasado estos últimos años trabajando para conseguir eso, habría huido chillando nada más poner un pie en el vestíbulo, lo que probablemente habría llevado a pensar a los guardias de seguridad que se había producido un brote vírico y nos habrían confinado a todos en el recinto. Así soy yo: siempre optimista.


  Vi el punto de información en cuanto salí de la escalera mecánica. Se trataba de un quiosco de forma octagonal y colores vivos, flanqueado por unas muchachas ligeritas de ropa, que ofrecían cajetillas de cigarrillos. Me abrí paso entre ellas, rechazando hasta tres veces sus obsequios, me detuve frente al mapa del centro de convenciones y lo estudié atentamente.


  —Está usted aquí —mascullé—. Genial. Ya me he encontrado. ¿Y dónde estará la fuente?


  —¿No fuma? —me interrogó una voz a mi lado. Me volví y me encontré cara a cara con Dennis Stahl, del Eakly Times. Me miraba sonriente, con su pase de prensa prendido en la solapa de su chaqueta ligeramente arrugada—. Me pareció reconocerla.


  —Señor Stahl —dije, enarcando las cejas—. No esperaba verlo aquí.


  —¿Porque trabajo en un periódico?


  —No, porque esta sala acoge prácticamente a toda la población del país, y ya creía que no podría encontrar ni a mi hermano sin un dispositivo de rastreo.


  El señor Stahl rompió a reír.


  —Sí, tiene razón. —Una de las jovencitas ligeritas de ropa aprovechó que estaba distraído para enchufarle un paquete de cigarrillos en la mano. El veterano periodista se la quedó mirando desconcertado, y al final me tendió el paquete—. ¿Un cigarrillo?


  —Gracias. No fumo.


  —¿Por qué no? —inquirió, con la cabeza ladeada—. Imaginaba que un cigarrillo sería el complemento perfecto para su «miradme, soy la tía dura de la integridad periodística» —me soltó. Alcé un poco más las cejas. Él volvió a reír—. Vamos, señorita Mason. Siempre va vestida de negro, con una grabadora portátil de mp3, un aparato que no he visto utilizar a nadie en años, y nunca se quita las gafas de sol. ¿De verdad cree que no reconozco a alguien que quiere crearse una imagen determinada en cuanto lo veo?


  —En primer lugar, padezco Kellis-Amberlee de la retina. Las gafas de sol son una necesidad médica. En segundo lugar… —Hice una pausa y se me escapó una sonrisa—. Me ha pillado. Es todo imagen. Aun así no fumo. ¿Sabe dónde están los servicios en este lugar?


  —Llevo aquí tres horas y todavía no he visto ni uno —respondió—. Pero hay un Starbucks astutamente escondido al final de una de las hileras de stands. ¿Le importa que la acompañe?


  —Si así voy a conseguir un poco de agua, encantada —dije, rechazando con la mano otro paquete de cigarrillos.


  El señor Stahl asintió con la cabeza y extendió el brazo para abrir un camino entre la multitud y conducirme hasta el Starbucks.


  —Agua o un sustituto adecuado —repuso—. A cambio tengo una pregunta para usted… ¿Por qué no fuma? Insisto en que sería el complemento perfecto para fortalecer su imagen. ¿Razones personales?


  —Me gusta disponer de la capacidad pulmonar suficiente para escapar corriendo de los muertos vivientes —respondí, inexpresiva.


  El señor Stahl enarcó una ceja y se encogió de hombros. Estaba siéndole sincera. El tabaco no provoca cáncer, pero sigue causando enfisemas, y no me apetece nada morir devorada por un zombie sólo por parecer más guay. Además, el humo puede provocar interferencias en algunos aparatos electrónicos delicados, y ya es bastante difícil mantener todos los dispositivos operativos durante una incursión. No hay ninguna necesidad de añadir otro elemento contaminante a la porquería que ya tienen que soportar.


  —¡Ja! Y yo que pensaba que si sacábamos el cáncer de la ecuación volveríamos a un mundo donde todo periodista agresivo se fumaría ocho paquetes al día.


  La fila de stands estaba atestada de gente vendiendo productos de todos los tamaños y formas, desde comida liofilizada de la que se garantizaba que conservaría todas sus propiedades hasta armas de la edad media con protectores para salpicaduras incorporados. Si lo que se buscaba era un tipo de entretenimiento más frívolo, también se podía encontrar la habitual exposición de nuevos modelos de coches, accesorios para el cuidado del cabello y juguetes para los niños. He de admitir que sentí cierta simpatía por el puesto de Mattel, que promocionaba la Barbie Superviviente Urbana, con un machete y una unidad de análisis de sangre.


  —Eso, si suponemos que todos los «periodistas agresivos» vienen de fábrica con unos padres a los que no les importa que sus cortinas apesten por culpa de sus hijos —repliqué—. ¿Y usted qué? No le veo encendérselo.


  —Asma. Podría fumar si quisiera. Y también podría desplomarme en mitad de la calle agarrándome el pecho, y no sé por qué esa posibilidad le quita algo de diversión al fumar. —Señaló hacia el final de la fila de stands—. Allí está el Starbucks. ¿Qué la ha traído aquí?


  —Lo de siempre. Sigo al senador como un perrito obediente. ¿Y a usted?


  —Más o menos lo mismo, aunque en mi caso quizá sea por un motivo más general. —No había cola en el Starbucks, sólo tres empleados con cara de aburrimiento inclinados sobre la barra, tratando de parecer muy ocupados. El señor Stahl se acercó a ellos—. Un café solo grande, por favor, para llevar.


  Los empleados se miraron, pero era obvio que ya habían alcanzado el cupo de discusiones con tipos con pases de prensa en la solapa. Uno de ellos se movió para preparar el pedido.


  El señor Stahl se volvió a mí.


  —¿Quiere algo?


  —Sólo un botellín de agua, gracias.


  —Vale. —Cogió su café y me pasó el agua. Luego entregó la tarjeta de crédito al empleado de la caja.


  —¿Qué le debo? —pregunté dirigiéndome al señor Stahl mientras rebuscaba en el bolsillo.


  —Olvídelo. —Cogió la tarjeta que le devolvía el empleado y dio media vuelta para ir hacia una mesa casi en el extremo de la hilera de stands—. Considérelo un regalo por el número de ejemplares del periódico que vendimos gracias al pequeño incidente que sufrió su convoy tras el mitin hace unas semanas. ¿Lo recuerda?


  —¿Cómo podría olvidarlo? —Saqué un bote de analgésicos fuertes, de los que sólo se consiguen con receta médica, de la mochila que llevaba colgada del hombro y levanté la tapa con el dedo pulgar—. Ese «pequeño incidente» ha marcado mi vida estas últimas semanas.


  —No tendrá algún detalle jugoso para un viejo amigo, ¿verdad?


  Había resultado imposible evitar que se filtrara la noticia del sabotaje del chivato. Y aunque hubiésemos querido arruinar nuestros índices de audiencia de esa manera, las familias de las víctimas podrían habernos demandado por interferir en un caso federal si hubiéramos intentado ocultar ciertos detalles.


  —Nada que no haya aparecido ya en los medios.


  —Los peligros de bombardear las fuentes —señaló Stahl—. Ahora en serio, ¿cómo están las cosas en el campo del senador? ¿Todo tranquilo?


  —Relativamente —respondí, haciendo bailar cuatro pastillas en la palma de la mano; me las metí en la boca y las tragué ayudada por un trago de agua helada—. Hay tensión, aunque contenida. No se han hallado pistas claras sobre la identidad de los saboteadores. Eso provoca algunos conflictos internos; ya sabe a qué me refiero, ¿no?


  —Sí, por desgracia lo sé. —El señor Stahl meneó la cabeza—. Quienquiera que haya sido, ha tenido cuidado de no dejar pistas.


  —Por un buen motivo: murieron personas en el ataque. Eso lo convierte en un homicidio, de modo que podría utilizarse el precedente Raskin-Watts contra él. La mayoría de la gente no comete actos terroristas pensando que la van a pillar. —Di otro trago al botellín de agua mientras esperaba que los analgésicos hicieran efecto.


  El señor Stahl asintió con la cabeza, apretando los labios.


  —Lo sé. Carl Boucher era un fanfarrón y un cabrón cabeza cuadrada, pero no merecía morir. Ninguno de ellos merecía morir. Por muy buena o mala persona que se sea, nadie merece una muerte así. —Se separó de la mesa con el vaso de café en la mano—. Bueno, tengo que reunirme con mi equipo de fotógrafos. Entrevistamos a Wagman dentro de media hora y le gusta que la prensa sea puntual. Cuídese, señorita Mason, ¿de acuerdo?


  —Haré lo que pueda —respondí, asintiendo con la cabeza—. Ya tiene mi dirección de correo electrónico.


  —Seguiremos en contacto —me aseguró. Dio media vuelta y se metió con paso firme entre la multitud, que fue cerrándose tras él hasta engullirlo.


  Yo me quedé un rato más, bebiendo traguitos de agua y meditando sobre el ambiente que se respiraba en el centro de convenciones. En cierta manera era como un cruce entre el carnaval y una fiesta de fraternidad universitaria, en la que se entremezclaba gente de todas las edades, ideas y credos, con ganas de pasarlo bien hasta el último segundo antes de tener que regresar a lugares menos seguros. Del techo colgaban carteles que indicaban a los votantes de los distintos distritos adonde debían dirigirse si querían votar a la manera tradicional, es decir, depositando la papeleta con su voto en una urna, en vez de hacerlo por el moderno método electrónico, que contabilizaba los votos en tiempo real. Por el poco caso que les hacía la mayoría de los asistentes, deduje que casi todos habían votado por la red antes de salir hacia el centro de convenciones. Hoy en día, las urnas son poco más que una curiosidad, que se mantiene porque la ley insiste en que todo aquel que no desee utilizar medios electrónicos debe poder depositar una papeleta con su voto. En realidad, esto significa que no se conocen los resultados definitivos de unas elecciones hasta que las papeletas se han contabilizado, pese a que el noventa y cinco por ciento de los votos hayan sido enviados por medios electrónicos.


  Las compañías tabaqueras no eran las únicas que recurrían al consabido poder de las féminas semidesnudas para promocionar sus productos. Unas jóvenes sonrientes y cubiertas únicamente por lo que a duras penas podía llegar a definirse como un bikini correteaban entre la multitud, regalando chapas y banderines con eslóganes políticos. Más de la mitad de esos obsequios acababan en las papeleras o directamente en el suelo. Me di cuenta de que la mayoría de las chapas que llevaba la gente apoyaban al senador Ryman o al gobernador Tate, quien definitivamente se postulaba como el contrincante más peligroso del senador dentro del partido. La congresista Wagman había sacado partido de la única bala en su recámara, pero todos los rumores decían que ya no le serviría para llegar más lejos. Uno puede utilizar la plataforma de «soy una estrella del porno» para darse a conocer, y luego exhibirse por las calles todo lo que quiera, pero esa actitud nunca le conducirá hasta la Casa Blanca. Todo indicaba que el candidato del Partido Republicano a la presidencia saldría de la pareja Ryman y Tate.


  Probablemente, los resultados de la votación de ese día fortalecerán la posición de uno de ellos y convertiría la convención en una simple formalidad. Yo había tenido la esperanza de que apareciera un tercer candidato para animar un poco las cosas, pero durante la campaña electoral no se había dado ninguna sorpresa. Los votantes republicanos, e incluso los demócratas y los independientes, veían el asunto como una elección entre el estilo sosegado y tranquilo del «todos hemos de llevarnos bien mientras convivamos en este mundo» de Ryman y el estilo de fuego del infierno y condenación de Tate, que tanta atención estaba captando, y por lo tanto, posibles votos, de casi todo el mundo.


  Di unos golpecitos en mi reloj para activar la función de grabación, levanté la muñeca y susurré: «Nota: Intentar conseguir una entrevista con algún miembro del equipo de Tate tras las primarias, sean cuales sean los resultados».


  Técnicamente, Shaun, Buffy y yo somos «periodistas rivales», ya que nos dedicamos a seguir la campaña de Ryman. Sin embargo, al mismo tiempo, hemos hecho votos públicos de integridad periodística, lo que significa que (por lo menos en teoría) se puede confiar en que nuestros artículos serán imparciales y justos, a menos, claro está, de que se trate de un editorial claramente de opinión. Acercarme a Tate para averiguar cómo es el hombre que se esconde detrás del político podría hacer que me cuestionara mis objeciones cada vez mayores a sus ideas políticas. O tal vez no, y en ese caso se reafirmarían mis razones para apoyar a Ryman. De cualquier modo conseguiría material para un buen artículo.


  Casi me había acabado el agua y no había ido al centro de convenciones para observar a la gente y conseguir que un periodista local me pagara las consumiciones, por mucho que eso significara una mejora sustancial de la vida que había llevado últimamente como integrante del convoy del senador. Di unos golpecitos a mi anilla de la oreja.


  —Llamar a Buffy.


  Un silencio precedió a la conexión, y a continuación sonó la voz de Buffy en mi oído.


  —¿Qué extraordinario servicio puede prestar esta humilde sierva a su majestad en esta tarde gloriosa?


  —¿Interrumpo tu partida de póquer?


  —En realidad estábamos viendo una película.


  —Risitas Chuck y tú estáis intimando demasiado, ¿no te parece?


  —No te metas en mis asuntos y yo no me meteré en los tuyos. Además, estoy en mis horas libres —respondió Buffy en tono mojigato—. No hay nada que editar y toda mi parte del material para el resto de la semana está subida al servidor programable.


  —Me parece genial —respondí. Contrariamente a mis temores iniciales, los analgésicos habían evitado que mi incipiente dolor de cabeza se convirtiera en algo más que unas molestas punzadas en las sienes—. ¿Puedes decirme dónde se halla exactamente el senador? Estoy en el centro de convenciones, y este lugar es una locura. Si me pongo a buscarlo por mi cuenta, es probable que nunca más vuelva a saberse nada de mí.


  —Y podré rastrear el paradero de un funcionario del gobierno porque…


  —Sé que por lo menos le has colocado un micrófono, y siempre sigues el rastro de tus juguetitos con un dispositivo de rastreo.


  Buffy guardó silencio unos instantes.


  —¿Tienes cerca un puerto de datos?


  Miré alrededor.


  —Hay una entrada de conexión pública a unos diez metros.


  —Genial. Se ha bloqueado el acceso inalámbrico público a los mapas del centro de convenciones para «preservar la seguridad del centro» o algo por el estilo. Acércate a la entrada, conéctate y podré enviarte la situación actual del senador Ryman, siempre y cuando no se encuentre a menos de diez metros de un emisor de interferencias.


  —¿Te he dicho últimamente lo mucho que te quiero? —Me puse en pie, lancé la botella de agua a una papelera de reciclaje y fui hacia el dispositivo de entrada—. Así que Chuck, ¿eh? Supongo que es mono, si es que te gustan los frikis esmirriados. Personalmente, los prefiero un poco más altos, pero para gustos, colores. Sólo asegúrate de averiguar de qué va.


  —Sí, mamá —respondió Buffy—. ¿Sigues ahí?


  —Estoy conectándome. —Enchufar mi dispositivo portátil a la entrada en la pared fue cuestión de segundos. La estandarización de los puertos de datos ha sido una auténtica bendición para los usuarios ineptos de ordenadores del mundo. Mi equipo tardó unos segundos en tramitar la conexión con los servidores del centro, y buena parte de ese tiempo la empleó en verificar la compatibilidad de los programas antivirus y antispam que tenía instalados. Enseguida emitió unos pitidos, que informaban de que ya estaba operativo—. Estoy conectada.


  —Genial. —Buffy se quedó callada. Yo oía de fondo el ruido de las teclas bajo sus manos—. Lo tengo. Tú estás en la zona de expositores de la primera planta, ¿verdad?


  —Correcto. Cerca del Starbucks.


  —Especifica; hay ocho stands de Starbucks sólo en esa planta. Por cierto, cuando vuelvas tráeme un moca de vainilla y frambuesa sin azúcar. El senador se encuentra en la planta de conferencias, tres pisos por debajo de ti. Te envío un mapa. —Mi dispositivo portátil emitió unos pitidos informando de que había recibido el archivo—. Con eso no deberías necesitar nada más, siempre y cuando el senador no se mueva.


  —Gracias, Buffy. Pasadlo bien. —Me desconecté de la entrada de la pared.


  —No vuelvas a llamar hasta dentro de una hora por lo menos. —La comunicación se cortó.


  Sacudí la cabeza y me concentré en el mapa que ocupaba mi pantalla. Era bastante simple; el centro de convenciones estaba representado con unas líneas nada complicadas que no dejaban lugar a la confusión. El último paradero conocido del senador estaba marcado en rojo, y una delgada línea amarilla lo unía al punto blanco que representaba el puerto de datos que yo había utilizado para descargar la información. Buen trabajo. Me ajusté las gafas de sol y me abrí paso por la sala de expositores.


  La densidad de gente había aumentado durante el descanso que me había tomado para beberme el agua. Pero eso no era ningún problema, pues el programa de orientación de Buffy proporcionaba una información completa de las rutas habilitadas para el tránsito de los asistentes por todo el centro de convenciones; además había sido programado para sugerir la ruta más rápida, que no era necesariamente la más corta, entre dos puntos. Después de realizar una estimación de los niveles de congestión, el programa me ofreció una ruta que atravesaba pasillos poco frecuentados, atajos semiescondidos y un montón de escaleras. Como la gente prefiere usar escaleras mecánicas siempre que es posible, optar por las escaleras normales siempre es la mejor elección para evitar perderse entre la multitud.


  La tendencia humana hacia los ilusorios aparatos que supuestamente ahorran tiempo ha sido objeto de multitud de estudios desde el Levantamiento. Durante una crisis viral en un enorme centro comercial del Medio Oeste, se estimó que habían muerto seiscientas personas por no querer utilizar las escaleras normales. Las escaleras mecánicas se bloquean si se sobrecargan. La gente se queda encerrada en los ascensores o es acorralada por los zombies que se las han ingeniado para mezclarse con la marabunta que trata de abrirse paso a empellones por las escaleras mecánicas. Así son las cosas. Uno pensaría que después de un suceso así, la gente empezaría a ver con buenos ojos hacer un pequeño esfuerzo y utilizar las escaleras; sin embargo, se equivocaría. A veces, la costumbre más difícil de romper es la de no hacer nada más que lo imprescindible.


  Me llevó casi un cuarto de hora descender tres plantas y pasar el sencillo control establecido entre las plantas de los expositores y el piso de conferencias, de acceso exclusivo de los candidatos, los familiares cercanos, los funcionarios y la prensa. El control se limitó a escanear mi pase de prensa para comprobar que no fuera falso, cachearme en busca de armas para las que no tuviera licencia y someterme a un análisis de sangre básico con una unidad portátil barata de una marca de la que sé a ciencia cierta que tiene una tasa de error del treinta por ciento. Supongo que una vez que pasas las puertas de sitios como ése, ya no se preocupan tanto por tu salud. El silencio que reinaba en el piso de conferencias supuso un cambio brusco del ajetreo de las plantas superiores. Ahí abajo, el negocio de esperar los resultados era exactamente eso: negocios. Siempre hay un par de candidatos que no se marchan pese a que los sondeos no daban un duro por ellos. Sin embargo, el hecho es que los candidatos de los partidos casi siempre acaban siendo los tipos que salen vencedores del supermartes, y sin el apoyo del partido las posibilidades de hacerse con la presidencia del país son nulas. Se recibe de buen grado a todos los aspirantes, pero probablemente nunca ganarán. Nueve de cada diez tipos que llevaban estos últimos meses pateándose las calles, estarían de camino a casa después de las primarias. Hasta dentro de cuatro años hasta que volvieran a tener otra oportunidad de saltar al estrellato, y algunos de ellos no pueden esperar tanto tiempo. Muchos de los candidatos que se jugaban ese día su futuro nunca volverían a presentarse. En días como ése se cumplen y se rompen los sueños.


  El senador y su equipo se encontraban en una lujosa sala de juntas a la que se accedía por una puerta situada más o menos en el centro del pasillo. En una placa en la pared junto a la puerta se leía: «Senador Ryman, Rep., WI». Aun así llamé a la puerta por si acaso se encontraban en mitad de algo en lo que yo no tenía por qué inmiscuirme.


  —Adelante —respondió una voz en un tono enérgico, irritado.


  Contenta de no estar interrumpiendo nada, entré.


  Cuando me presentaron a Robert Channing, el jefe de asesores del senador, mi primera impresión de él fue que se trataba de un ególatra maniático que no soportaba que algo se interpusiera en su camino. Tras varios meses de relación nada me había hecho cambiar esa primera impresión, pero tenía que reconocer que era muy bueno en su trabajo. No viajaba con el resto de la expedición. Habitualmente permanecía en la oficina del senador Ryman en Wisconsin, organizando los viajes, buscando los salones donde el senador ofrecía sus mítines y coordinando la cobertura de los medios de comunicación que no viajan con el senador, pues «tres periodistas aficionados con una página de la red llena de comentarios subjetivos no proporcionan una proyección pública a gran escala». Por extraño que pueda parecer, buena parte del respeto que le tengo es por ser capaz de decirme cosas como ésas en la cara. Siempre ha sido muy franco en todo lo que tiene que ver con las opciones del senador de llegar a la Casa Blanca, y si eso implica poner alguna zancadilla, no se corta. No es un tipo simpático, pero sí alguien que vale la pena tener de tu lado.


  Y en ese momento estaba mirándome con los ojos entornados, y estuviera del lado que estuviera, era evidente que no era del mío. Channing llevaba el nudo de la corbata torcido, y su americana estaba tirada de cualquier manera en una silla cercana a él. Eso, más que la americana desabotonada y la desaparecida corbata del senador, me indicaba que habían tenido un día duro. Al senador Ryman no le cuesta dejar de lado la etiqueta. Sin embargo, Channing sólo se quita la americana cuando la tensión es tan alta que ya no se puede sobrellevar vestido con una americana de tweed.


  —Venía a ver cómo van las cosas en el fuerte —dije, cerrando la puerta a mi espalda—. Tal vez consiga unas declaraciones decentes según van conociéndose los resultados.


  —Señorita Mason —me saludó Channing con frialdad. Algunos de los becarios intercambiables estaban atareados en el fondo del salón, tomando nota en sus PDA de los datos que iban apareciendo en los monitores—. Por favor, intente evitar molestar.


  —Haré lo que pueda. —Me senté en la primera silla que encontré libre y entrelacé las manos tras la nuca con la mirada fija en su dirección. Channing es una de esas personas que no soporta que mis gafas le impidan ver si estoy mirándolo.


  Nuestros ojos se cruzaron, y me dedicó una mirada fulminante. Luego agarró su americana y se dirigió con grandes zancadas hacia la puerta.


  —Voy por un café —dijo, y salió dando un portazo.


  El senador Ryman no se molestó en disimular que la escena le había divertido. Todo lo contrario, rompió a reír a carcajadas, como si el hecho de que yo hubiera echado de la sala al jefe de sus asesores fuera lo más divertido que había visto en años.


  —Georgia, eso no ha estado bien —dijo al final, entre risas.


  Me encogí de hombros.


  —Sólo me he sentado —respondí.


  —Eres una mujer perversa, perversa. Supongo que has venido para averiguar si mantienes tu puesto de trabajo.


  —Yo tengo trabajo tanto si usted avanza en la campaña como si no, senador, y puedo seguir el recuento de votos desde el convoy igual que desde aquí. Quería hacerme una idea del ambiente que se respiraba en el equipo. —Paseé la mirada por el salón. La mayoría de la gente se había sacado la americana y algunos también los zapatos. Había vasos de café vacíos y bocadillos mordisqueados por todas partes, y la pizarra estaba cubierta casi en su totalidad por unas tablas parecidas a las del tres en raya—. Me quedo con «un optimismo cauto».


  —Vamos en cabeza con una ventaja del veintitrés por ciento —dijo el senador, haciendo un breve gesto de asentimiento con la cabeza—. «Optimismo cauto» es una valoración bastante acertada.


  —¿Cómo se siente?


  Me miró arrugando la frente.


  —¿A qué te refieres?


  —Bueno, senador, en algún momento en las próximas… —hice la comedia de mirar el reloj—… seis horas, sabrá si tiene alguna oportunidad como candidato del partido y, por tanto, como aspirante a la presidencia del país, o si, por el contrario, se queda con el premio de consolación de un papel de actor secundario, o peor aún, sin nada. Hoy da comienzo todo el proceso de ganar o perder las elecciones. De modo que, teniendo todo eso en cuenta, ¿cómo se siente?


  —Aterrado —admitió el senador—. Ya queda muy lejano aquel día en que volvía a casa con mi mujer y le dije: «Bueno, cariño, creo que éste es el momento de que me presente como candidato a la presidencia». Esto está ocurriendo de verdad. Quizá esté anticipándome un poco a los acontecimientos, pero no demasiado. Sean cuales sean los resultados, la gente habrá hablado, y a mí sólo me queda acatar su decisión.


  —Pero espera que hablen a su favor…


  Me clavó una mirada severa.


  —Georgia, ¿se ha convertido esto en una entrevista?


  —Tal vez.


  —Gracias por avisarme.


  —Avisar no forma parte de mi trabajo. ¿Quiere que le repita la pregunta?


  —No me había percatado de que fuera una pregunta —replicó en un tono repentinamente irónico—. Sí, espero que hablen a mi favor, porque nadie llega tan lejos como he llegado yo que le crezca el ego por el camino. Además, soy de la opinión de que el estadounidense medio es una persona inteligente que sabe qué es lo mejor para su país. No me presentaría a las elecciones para la presidencia si no pensara que soy el candidato idóneo para el puesto. ¿Me decepcionaría no salir elegido? Un poco. Es natural sentirse decepcionado si a uno no lo escogen para este tipo de cosas. Sin embargo, quiero pensar que el pueblo norteamericano es lo suficientemente listo para elegir a su presidente y, por tanto, lo suficientemente listo para saber lo que quiere. De modo que si no me eligen, habré de hacer una profunda reflexión para averiguar en qué me he equivocado.


  —¿Ha dedicado algún momento a pensar cuál será su siguiente paso, teniendo en cuenta su convicción de que las primarias de hoy le permitirán continuar en la carrera?


  —Seguiremos transmitiendo nuestro mensaje al pueblo. Seguiremos saliendo a la calle y conociendo a la gente, haciéndoles saber que no seré la clase de presidente que se sienta en una cámara herméticamente sellada e ignora los problemas que asolan este país. —La alusión al presidente Wertz era sutil y muy atinada. Nadie ha vuelto a ver a nuestro actual presidente poner un pie fuera de las zonas urbanas ultraseguras desde que fue elegido para el cargo. La mayor parte de las críticas que recibe tienen que ver con el hecho de que no parece darse cuenta de que no todo el mundo puede permitirse que el aire le llegue filtrado antes de respirarlo. Escuchándole hablar, una pensaría que los ataques zombies sólo los sufren los descuidados y los estúpidos, en vez de tratarse de un problema con el que debe convivir el noventa por ciento de la población del planeta, según los últimos datos.


  —¿Qué opina la señora Ryman de todo esto?


  El semblante del senador se relajó.


  —Emily está encantadísima de cómo van las cosas. Me mantengo en esta campaña electoral con el apoyo y la comprensión incondicionales de mi familia. Sin ella, no habría llegado ni a la mitad del camino que llevo recorrido.


  —Senador, en las últimas semanas el gobernador Tate, a quien muchos ven como su principal oponente en el seno del partido, ha hablado de endurecer los protocolos de las revisiones médicas de los niños y los ancianos, y de aumentar los fondos destinados a los centros de educación privados con el argumento de que la saturación de alumnos en las escuelas públicas sólo multiplica los riesgos de una incubación y de un brote del virus a gran escala. ¿Cuál es su posición en este asunto?


  —Bueno, señorita Mason, como bien sabe, mis tres hijas se han educado en unas excelentes escuelas públicas de nuestra ciudad de origen. La mayor…


  —¿Se refiere a Rebecca Ryman, de dieciocho años?


  —Exacto. La mayor acabará el instituto este mes de junio y espera ir a la Universidad Brown el próximo otoño para estudiar ciencias políticas, como su padre. El apoyo al sistema público de enseñanza es una de las obligaciones del gobierno. Lo que significa que habrá que aumentar los análisis sanguíneos de los alumnos menores de catorce años y el presupuesto de la seguridad de los centros. Sin embargo, creo que quitar dinero a la enseñanza pública porque podría ser una amenaza en un futuro indeterminado es como quemar el granero para evitar que el heno se eche a perder.


  —¿Qué diría a los que critican que en su programa se confía demasiado en el laicismo como solución a los desafíos que debe afrontar la nación y se deja de lado la espiritualidad?


  Los labios del senador esbozaron una sonrisa.


  —Les diría que cuando Dios baje aquí y me ayude a limpiar mi casa, yo estaré encantado de ayudarle a limpiar la suya. Hasta entonces, sólo me preocuparé de la supervivencia de mi pueblo y de darle de comer, y dejaré que él se encargue de los aspectos en los que yo no puedo hacer nada.


  La puerta se abrió y apareció Channing tratando de que no se le volcara una bandeja llena de vasos de Starbucks. Los becarios intercambiables se lanzaron sobre él como moscas. De algún modo, una lata abierta de Coca-Cola acabó frente a mí durante el caos que se originó. Le agradecí el detalle con un gesto de cabeza, cogí la lata y le di un sorbo.


  —Si su campaña acaba hoy, senador, si ésta fuera la culminación de todo el trabajo que ha realizado hasta ahora… ¿sentiría que ha valido la pena?


  —No —respondió. Se hizo el silencio en el salón y casi pude oír cómo todas las cabezas se volvían hacia él—. Como sin duda sabrán sus lectores, señorita Mason, un acto de sabotaje perpetrado en mi convoy a principios de este mes se cobró la vida de cuatro buenas personas que cooperaban con dedicación en esta campaña. Se sumaron a nosotros para tener un sueldo a final de mes, pero tal vez, de paso, ayudar también a que un ideal encontrara su realización en el mundo moderno. Y sin embargo, pasaron al otro mundo para recoger cualquiera que sea la recompensa que nos esté reservada a nosotros, en especial a los héroes. Si esos hombres y mujeres siguieran vivos, entonces sí podría irme convencido de que había hecho lo correcto, que lo había dado todo de mí y que la próxima vez llegaría hasta el final; eso sí, algo triste y un poco más sabio. Pero ¿en este momento?


  »No puedo hacer nada para traerlos de vuelta, y si hubiera alguna manera de evitar lo que sucedió en Eakly, lo habría hecho diez veces. En mi posición actual sólo hay una cosa que puedo hacer: ganar. Por los ideales por los que dieron su vida y por honrar su memoria. De modo que si pierdo, si tengo que volver a casa con las manos vacías, si la próxima vez que hable con sus familias es para decirles: “Lo siento, pero al final no lo he conseguido”… Entonces no, no habrá valido la pena aunque haya hecho todo lo que sabía hacer.


  El salón guardó un prolongado silencio atónito, que se rompió con una salva de aplausos, la mayoría procedentes de los becarios intercambiables, aunque también los miembros del equipo técnico aplaudían, y hasta Channing, con las manos ya libres de los vasos de café. Contemplé la escena con un interés sincero, y luego me volví al senador y le hice un gesto de asentimiento con la cabeza.


  —Gracias por su tiempo, senador Ryman, y le deseo toda la suerte del mundo hoy en las primarias.


  —No es suerte lo que necesito, sino esperar a que todo termine —repuso el senador con una sonrisa mil veces practicada.


  —Y yo necesito utilizar uno de sus puertos de datos para editar esto y enviarlo para que lo suban a la red —dije, sacando mi grabadora de mp3 y alzándola en el aire para mostrarla a los presentes—. Tardaré un cuarto de hora en editarlo un poco por encima.


  —¿Será posible revisarlo antes de que lo publique? —preguntó Channing.


  —Tranquilo, muchacho —dijo el senador—. No veo por qué tendríamos que hacerlo. Georgia ha sido franca con nosotros hasta el momento y no veo por qué iba a cambiar ahora, ¿no, Georgia?


  —Puede revisarlo si lo desea, pero eso sólo haría que tardara más en publicarse. Déjeme hacer mi trabajo y lo tendré en mi página principal antes de la hora del cierre de las votaciones.


  —Ponte con ello —dijo el senador, señalando un hueco en la pared—. Tienes a tu disposición todos los puertos de datos que necesites.


  —Gracias —respondí. Cogí mi lata de Coca-Cola y me dirigí hacia la pared para ponerme a trabajar.


  Editar un artículo me resulta al mismo tiempo más fácil y más difícil que a Shaun y a Buffy. Mi material rara vez depende de cuestiones gráficas. No tengo que preocuparme del ángulo de las cámaras, de la iluminación, ni devanarme los sesos a la hora de decidir qué imágenes voy a utilizar. Sin embargo, suele decirse que una imagen vale más que mil palabras, y en el mundo actual en el que prima la satisfacción instantánea y la inmediatez de las respuestas, a la gente, a veces, no le apetece perder el tiempo leyendo una parrafada con palabras difíciles cuando se supone que un puñado de imágenes consiguen el mismo objetivo. Es más difícil convencer a alguien para que lea un artículo donde la noticia se presenta sin fotografías ni clips de vídeo. Yo tengo que encontrar la esencia del tema rápidamente, intentar definirla en la página y luego ir desarrollándola para presentarla a los lectores.


  Tal vez «Supermartes: Punto de partida hacia la presidencia» no me haría ganar ningún premio, pero cuando editara la entrevista con el senador Ryman e intercalara el texto con unas cuantas fotos del candidato, tenía la certeza de que iba a atraer audiencia y a ganarme su fidelidad, e iba a ser un claro reflejo de la verdad tal como yo la veía. Querer saber que ocurriría más allá de eso, era algo que no me correspondía preguntarme.


  Con mi artículo ya publicado y disponible en la red, me senté a hacer lo que mejor he aprendido a hacer en toda una vida como informadora de la verdad: esperar. Observé el ir y venir de los becarios intercambiables, el deambular de Channing, y al senador dirigiéndolos de forma tranquila e implacable, consciente de que su destino ya estaba escrito. Aunque simplemente desconocía cuál era ese destino.


  La votación finalizó a medianoche. Todas las pantallas del salón tenían sintonizadas las principales cadenas de televisión, y en ellas aparecían una docena de analistas, que se contradecían entre sí mientras trataban de alargar el suspense y subir unas décimas la audiencia. No podía culparles por ello, aunque eso no significaba que tuviera que gustarme.


  Mi anilla de la oreja pitó.


  —Adelante.


  —Georgia, soy Buffy.


  —¿Resultados?


  —El senador Ryman ha ganado las primarias con una clara mayoría del setenta por ciento de los votos. Después de que publicaras tu artículo subió once puntos.


  Cerré los ojos y sonreí. Uno de los analistas acababa de dar la misma información, o al menos similar; los gritos y las ovaciones estallaron en el salón.


  —Di las palabras mágicas, Buffy.


  —Iremos a la convención nacional del Partido Republicano. A veces, la verdad sí te hace libre.

  


  
    La importancia del caso Raskin-Watts y el fracaso de los intentos posteriores de invalidar el fallo, se han pasado por alto ante incidentes más recientes y más sensacionalistas. Después de todo, ¿qué relevancia pueden tener dos chiflados ultrarreligiosos de Indiana muertos hace años en la política moderna del país?


    Pues mucha. Por un lado, la tendencia actual de tildar a Geoff Raskin y Reed Watts de «chiflados ultrarreligiosos» es tan simplista que borda lo criminal. Geoff Raskin era licenciado en psicología por la Universidad de Santa Cruz y se había especializado en el control de masas. Reed Watts era un sacerdote que trabajaba con adolescentes conflictivos y había sido una pieza clave en «devolver al seno de Dios» a algunas comunidades. Ambos eran, en resumen, hombres inteligentes que veían el potencial de volver en su propio beneficio y en el beneficio de su fe los cambios sociales que peligraban debido a los efectos indirectos del Kellis-Amberlee. ¿Trabajaban Geoff Raskin y Reed Watts para el bien común? Leed los artículos sobre lo que hicieron en Warsaw, Indiana, a ver si sacáis esa conclusión. Setecientas noventa y tres personas murieron sólo en la primera fase de la infección, y la limpieza de los estragos que causó la segunda fase duró seis años, un tiempo que Raskin y Watts pasaron confinados en una celda de máxima seguridad a la espera de juicio. De acuerdo con sus propios testimonios, pretendían utilizar a los muertos vivientes como arma para convencer, primero a los habitantes de Warsaw, y luego de toda la nación, de su teoría: que el Kellis-Amberlee era el castigo del Señor al hombre y que todos los comportamientos impíos muy pronto serían borrados de la faz de la tierra.


    El tribunal decidió que el uso del Kellis-Amberlee en su estado activo, mediante zombies capturados, se consideraba un acto de terrorismo, y que todos los individuos responsables de tales actos serían juzgados de acuerdo a la Ley de Terrorismo Internacional de 2012. Geoff Raskin y Reed Watts fueron condenados a morir por inyección letal y sus cuerpos entregados a las autoridades competentes para que fueran utilizados en los estudios del virus que habían ayudado a propagar.


    La moraleja de esta historia, más allá de la obviedad de «no juguéis con los muertos», es que algunas fronteras no deben cruzarse por muy buena que pueda parecer la causa que nos empuja a ello.


    
      —Extraído de Las imágenes pueden herir tu sensibilidad,


      blog de Georgia Mason, 11 de marzo de 2040

    

  


  ONCE


  —¡Georgia! ¡Shaun! ¡Qué alegría veros! —Emily Ryman era toda sonrisas mientras se acercaba con los brazos abiertos. Miré de refilón a mi hermano y vi que daba un paso adelante para lanzarse a los brazos de la señora Ryman y de paso evitar que Emily pudiera abrazarme. No me gusta el contacto físico de los semiextraños, y Shaun lo sabe.


  Si Emily se dio cuenta de nuestra maniobra, no dijo nada al respecto.


  —Me cuesta creer que hayas sobrevivido a todos esos reportajes que haces. Estás como una cabra, muchacho.


  —Yo también me alegro de verla, Emily —repuso Shaun, estrechándola entre sus brazos. Mi hermano se desenvuelve mejor que yo en este tipo de situaciones. Para mí que se debe a que es de ese tipo de personas que prefieren introducir la mano en un agujero oscuro y tétrico que no hacerlo por sensatez—. ¿Qué tal estas últimas semanas?


  —He estado muy ocupada, como siempre. La época de cría de los caballos nos ha mantenido atareados, pero ya casi ha acabado, gracias a Dios. Este año he perdido dos buenas yeguas, pero menos mal que andábamos todos con cuatro ojos y no llegaron a la reanimación.


  Se apartó de Shaun sin perder la sonrisa y se volvió a mí ofreciéndome la mano (no un abrazo, simplemente la mano); se la estreché y le hice un gesto de aprobación con la cabeza. Su sonrisa se ensanchó.


  —Georgia, nunca podré agradecerte lo suficiente tu cobertura de la campaña de mi marido.


  —No ha sido sólo cosa mía. —Recuperé la mano—. Hay muchos reporteros que no quitan ojo del senador. Corre el rumor de que esta noche recibirá la designación del partido como candidato. —El resto de los periodistas políticos empezaban a oler a «Casa Blanca» y estaban amontonándose como tiburones alrededor de Ryman, con la esperanza de sacar algo de provecho. Buffy se pasaba la mitad del tiempo deshabilitando cámaras y micrófonos colocados por blogs rivales, y la otra mitad, escribiendo tórridos relatos porno con los asesores del senador como protagonistas y liada con Chuck Wong, que últimamente estaba pasando una gran cantidad de tiempo en nuestra furgoneta, aunque eso era asunto suyo.


  —Sí, pero tú eres la única que escribe sobre él, y no sobre los interesantes asuntos que su campaña saca de debajo de las piedras, ni relatos de ficción sobre los líos de sus asesores —respondió Emily irónicamente—. Sé que puedo creer lo que escribes. Eso ha significado mucho para mí y para las niñas durante el tiempo que Peter ha estado fuera, y va a significar mucho más a partir de ahora.


  —Ha sido un honor.


  —¿Qué quiere decir con «y va a significar mucho más»? —inquirió Shaun—. ¡Eh, George! ¿Por fin vas a aprender a escribir? Lo digo porque eso sería increíble. Ya sabes que no puedo cargar contigo eternamente.


  —Desgraciadamente, Shaun, es algo que no tiene que ver con el talento de tu hermana para la escritura. —Señaló la señora Ryman, meneando la cabeza—. Se trata exclusivamente de la campaña.


  —Entiendo —respondí, mirando de reojo a Shaun—. Cuando su marido acepte el nombramiento, suponiendo que lo nombren candidato, todo esto empezará de verdad. Hasta ahora ha sido como unas vacaciones de verano un poco raritas. —Tras los nombramientos empezaba la campaña en serio. Habría debates, reuniones y noches interminables, y sería un milagro que Emily viera a su marido antes de la investidura. Siempre y cuando todo el trabajo realizado y por realizar no fuera en vano; siempre y cuando ganara las elecciones.


  —Exacto —dijo Emily. Su rostro adquirió una expresión de hartazgo—. Ese hombre tiene suerte de que lo ame.


  —Al oír declaraciones como ésta, Emily, desearía que mi ética periodística no fuera tan firme —repuse en un tono afable, aunque la advertencia no era tan inocente—. ¿Está diciendo que no es feliz con su marido? Esto se va a convertir en un filón para ambos partidos.


  La señora Ryman meditó unos instantes en silencio.


  —¿Estás diciéndome que debo tener cuidado?


  —Estoy diciéndole algo que ya sabe. —Sonreí y cambié el tema de la conversación por uno que esperaba que no le resultara tan incómodo—. ¿Van a venir sus hijas? Todavía tengo que conocerlas.


  —A esta convención estúpida, no —respondió—. Rebecca está haciendo los preparativos para ir a la universidad, y no tuve el coraje de alejar a Jeanne ni a Amber de los potros para que un centenar de desconocidos estén todo el día haciéndoles fotos. Yo misma no estaría aquí si no fuera absolutamente necesario.


  —Es comprensible —afirmé. La tarea de la esposa de un candidato en una convención del partido es bien sencilla: dejarse ver mostrándose elegante y atractiva, y decir algo ingenioso si le ponen un micrófono en la boca. Eso no deja mucho tiempo para la unión familiar ni para proteger a los niños de los periodistas, locos por encontrar algún escándalo sobre el que lanzarse como aves de rapiña. Todo lo que sucede durante la convención de un partido aparece en los medios, si los periodistas logran enterarse. Emily estaba haciendo lo correcto.


  —¿Le importa si me acerco luego para hacerle una entrevista? Le prometo que no sacaré el tema de los caballos, siempre y cuando usted prometa no arrojarme objetos contundentes a la cabeza.


  Los labios de Emily se estiraron en una sonrisa.


  —Mi… Peter no bromeaba cuando decía que la convención había sacado tu lado caritativo.


  —Está guardando toda su mala baba para la entrevista con el gobernador Tate —señaló Shaun.


  —¿Ha accedido a concederte una entrevista? —inquirió Emily—. Peter me decía que había estado dándote largas durante todas las primarias.


  —Quizá por eso al final ha dado su brazo a torcer —respondí sin molestarme en disimular la irritación de mi tono de voz—. Hasta ahora no tenía importancia. Es decir, después de todo, ¿qué iba a decir yo sobre él? ¿Que el gobernador Tate está tan ocupado intentando ganar unas elecciones que no tiene tiempo para sentarse a hablar con una mujer que declara públicamente su apoyo a su oponente dentro del partido? No sería precisamente una acusación demasiado mordaz. Ahora nos encontramos en la convención, y si se niega a hablar conmigo cuando está concediendo entrevistas a todo el mundo, parecerá un acto de censura.


  Emily se quedó mirándome unos instantes. Luego, muy lentamente, una sonrisa se le dibujó en los labios.


  —¿Por qué, Georgia Mason, me da la impresión de que ese hombre ha caído en tu trampa?


  —Se equivoca, señora Ryman. Yo me he limitado a seguir los procedimientos periodísticos estándar. Él mismo se creó la trampa.


  Seis semanas antes de la convención, el gobernador Tate podría haber ocultado o comprado una exclusiva para que no se publicara. No habría importado lo buena que hubiera sido; a menos que me las hubiera ingeniado para sacarle la confesión de un escándalo sexual o de un pasado de abuso de drogas, nunca habría conseguido mancillar la pureza cegadora de su título de «campeón de la derecha más conservadora y ultrarreligiosa». El senador Ryman es de ideología moderada tirando a liberal, pese a su estrecha filiación al Partido Republicano y el afecto que siente por él. El gobernador Tate, por el contrario, se encuentra en un extremo tan a la derecha que corre el peligro de llegar al borde del precipicio y despeñarse del mundo. Hoy en día apenas hay gente que defienda la pena de muerte ni la anulación de la sentencia de Roe contra Wade, pero el gobernador es uno de ellos, al mismo tiempo que aboga por una disminución de las restricciones de la Ley Mason sobre la presencia de pequeñas granjas operativas en un radio inferior a los ciento cincuenta kilómetros de las principales áreas metropolitanas, y defiende una interpretación más rigurosa del caso Raskin-Watts. De acuerdo con los cambios que propone en las leyes, dejaría de ser un delito poseer una vaca en Albany y sin embargo se consideraría un acto de terrorismo intentar salvar la vida de un individuo que sufre un ataque al corazón, antes de realizarle los pertinentes análisis de sangre. ¿De verdad quería yo compartir un rato a solas con él, en una entrevista grabada, y comprobar lo hondo que podía llegar a cavar su propia tumba cuando se enfrentara a las preguntas adecuadas?


  ¿De verdad lo quería?


  —¿Cuándo es la entrevista?


  —A las tres. —Eché un vistazo a mi reloj—. De hecho, si no le importa que Shaun la escolte solo, a mí me iría perfecto. Debería ir yendo para no hacer esperar al gobernador.


  —Pensaba que tu intención era precisamente hacer esperar al gobernador —dijo Shaun.


  —Sí, pero tengo que hacerlo a propósito.


  Hacerlo esperar porque quería era la prueba de que tenía una estrategia. Hacerlo esperar porque no había llegado a tiempo a su despacho me convertía en una «descuidada», y yo tengo reputación de muchas cosas (después del artículo en el que llamaba a Wagman «una prostituta en busca de publicidad que se había puesto a bailar en la barra americana de la constitución por un puñado de monedas», «cabrona» había permanecido en lo más alto de la lista), pero «descuidada» no se encuentra entre ellas.


  —Claro —dijo Emily—. Gracias por venir a saludarme.


  —Ha sido un placer, señora Ryman. Shaun, no te lleves a la potencial primera dama a apalear muertos antes de conducirla a un lugar seguro.


  —¡Nunca me dejas divertirme! —refunfuñó en tono burlón mi hermano, y le ofreció el brazo a Emily—. Si me hace el honor de acompañarme, creo que puedo prometerle un viaje tranquilo, aburrido y sin incidentes entre los puntos A y B.


  —Suena fantástico, Shaun —repuso Emily. Sus guardaespaldas, tres caballeros fornidos que tenían exactamente el mismo aspecto que todos los escoltas de las empresas privadas de seguridad que se encontraban en la convención, los siguieron mientras Shaun la conducía por el pasillo.


  En el correo electrónico que Emily nos había enviado para pedir que nos viéramos, también nos había informado de que entraría en el centro de convenciones por una de las puertas de servicio y no por los accesos dispuestos para los personajes destacados. «Quiero evitar a la prensa» había sido su pretexto, quijotesco, aunque perfectamente comprensible. A pesar de las insinuaciones maliciosas de varios colegas míos, mi equipo y yo no somos unos perritos falderos de lo que esperamos que se convierta en la administración Ryman. Somos el doble de críticos que nadie cuando el candidato mete la pata, porque, francamente, esperamos más de él. Ya gane o pierda, él nos pertenece y, como cualquier padre orgulloso o accionista avaricioso, queremos ver cómo nuestra inversión alcanza su meta. Si Peter la fastidia, Shaun, Buffy y yo estaremos allí, señalando directamente el desaguisado y gritando a la gente que se apresure y traiga las cámaras… pero también seremos la parte victoriosa. No tenemos ningún interés en dejar en evidencia al senador hostigando a su familia ni arrastrándola de mala manera bajo los focos.


  Un ejemplo: Rebecca Ryman se cayó del caballo en una exhibición de salto celebrada durante la Feria del Estado de Wisconsin de hace tres años. Entonces tenía quince. Yo no entiendo qué gracia tienen las exhibiciones de salto de caballos, no me interesa ningún aspecto de los grandes mamíferos y me gustan menos aún cuando se les coloca encima y se les enseña a saltar obstáculos, así que no puedo explicar qué ocurrió realmente, sólo que, de algún modo, el equino pisó mal, y Rebecca se cayó. A ella no le pasó nada, pero el caballo se rompió una pierna y hubo que sacrificarlo.


  El sacrificio se llevó a cabo sin complicaciones; siguiendo el procedimiento estándar para los grandes mamíferos: se le disparó en la frente con una pistola de bala cautiva, y luego se le hundió un estilete en el espinazo. Nadie sufrió ningún daño salvo el animal, el orgullo de Rebecca y la reputación de la Feria del Estado de Wisconsin. El caballo nunca dio muestras de reanimarse; sin embargo, eso no ha evitado que seis de nuestros colegas rivales hayan publicado clips de vídeo del episodio durante semanas, como si el bochorno de una adolescente compensara el hecho de que ellos no superaran la selección para la cobertura de la campaña de Ryman. «¡Ja, ja, ja! ¡Vosotros estáis con el candidato, pero nosotros podemos mofarnos del error inocente de su hija adolescente!».


  A veces me pregunto si mi equipo es el único grupo de periodistas profesionales que evitó con éxito las pastillas de gilipollez durante el proceso de entrenamiento. Pero entonces echo un vistazo a mis editoriales, sobre todo los que tienen como protagonista a Wagman y su lento suicidio político, y me doy cuenta de que también nosotros tomamos esas pastillas; simplemente echamos mano de un poco de ética periodística para tragarlas mejor.


  Emily sabe que con nosotros está segura porque, a diferencia de nuestros colegas, Shaun y yo no nos aprovechamos de personas inocentes para conseguir un puñado de declaraciones que atraigan audiencia. Ya tenemos a los políticos para cuando necesitamos algo así.


  Miré la hora y recorrí el pasillo a grandes zancadas en dirección a la entrada principal. Un atajo a través de la zona de prensa me llevaría directa a las dependencias del gobernador, donde su jefe de candidatura estaría más que encantado de entretenerme todo el tiempo que le fuera posible. Mi entrevista no tenía asegurada una duración de sesenta minutos; necesitaría mucho más tirón si quería acercarme a algo así. Sólo me dedicaría a disparar todas las preguntas que pudiera hacerle y a recabar las respuestas que pudiera sacarle en el transcurso de una hora sin dar importancia a lo que fuera surgiendo a lo largo de ese periodo. No quería hacerle esperar más de diez minutos. Con eso cumpliría mi objetivo y aún me dejaría tiempo para conseguir las respuestas que quería y necesitaba obtener. Su jefe de candidatura no sólo querría hacerme esperar, le gustaría hacerme esperar al menos media hora y de ese modo acortar la entrevista y demostrar una vez más quién tiene el control de la situación.


  A veces contemplo el mundo en el que vivo, con todos esos políticos despiadados y todos esos trapicheos partidistas, y me pregunto cómo es posible que haya alguien feliz dedicándose a cualquier otra cosa. Después de esto, la política local me parecerá un mercadillo benéfico. Lo cual significa que debo mantener mi posición, que a la vez significa que he de demostrar a todo el mundo lo buena que soy en mi trabajo.


  La gente me saludaba mientras cortaba por la zona de prensa. Yo les contestaba con la mano, con la atención puesta en mi camino. En ciertos ámbitos de los medios de comunicación tengo reputación de persona distante. Supongo que merecida.


  —¡Georgia! —gritó un hombre que reconocí vagamente como miembro del gabinete de prensa de Wagman. Se abrió paso entre la muchedumbre y se puso a caminar a mi lado mientras yo continuaba hacia la puerta del cuartel general del gobernador Tate—. ¿Tienes un segundo?


  —La verdad es que no —respondí, deteniéndome frente al pomo de la puerta.


  Me puso una mano en el hombro sin hacer caso de la contracción de mis músculos.


  —La congresista acaba de arrojar la toalla.


  Me quedé de piedra. Volví la cabeza hacia él y me bajé las gafas de sol lo imprescindible para verle la cara sin ningún obstáculo de por medio. Las luces del techo me abrasaron los ojos, pero me dio igual. Veía la expresión de su rostro con la nitidez suficiente para saber que no estaba mintiendo.


  —¿Qué quieres? —le pregunté, ajustándome de nuevo las gafas.


  Echó un vistazo por encima de su hombro en dirección al resto de periodistas congregados a su espalda. Nadie parecía percatarse de que estaba sucediendo algo gordo. Al menos de momento. No tardarían en hacerlo, y cuando sucediera, nos acorralarían.


  —Te traigo todo lo que tengo… incluidos vídeos, un montón de cosas, todos los votos, detalles de a quién va a pasar el apoyo que le queda. A cambio me metes en tu equipo.


  —¿Quieres seguir a Ryman?


  —Sí.


  Lo medité unos instantes con el gesto impertérrito. Al cabo asentí con la cabeza varias veces, cada vez más rápido.


  —Ve a nuestra habitación dentro de una hora con copias de todo lo que hayas publicado recientemente y lo que tengas sobre Wagman. Entonces hablaremos.


  —Genial —exclamó, retirando la mano para dejarme continuar mi camino.


  Los agentes de seguridad del gobernador me dedicaron un leve saludo con la cabeza cuando entré en las dependencias de Tate con el pase de prensa levantado para mostrárselo. Dieron su visto bueno y no me detuvieron.


  Las dependencias del gobernador Tate eran muy parecidas a las del senador Ryman, y estaba segura de que también eran idénticas a las de la congresista Wagman. Puesto que en estos días, a los aspirantes a presidente del país se les mete en centros de convenciones contiguos, los tipos que se encargan de organizar las convenciones se desviven para evitar que puedan acusarlos de estar dispensando un trato de favor a alguno de los candidatos. Uno de los aspirantes saldría coronado como príncipe del partido y los otros mendigando las sobras, pero hasta que se realizara el recuento de votos recibirían el mismo trato.


  El despacho estaba lleno de voluntarios y miembros del equipo, y las paredes empapeladas con los imprescindibles carteles con el lema «Tate presidente». Sin embargo, se respiraba un ambiente apagado, casi de funeral. La gente no parecía asustada, sólo concentrada en lo que hacía. Apreté el botón de mi solapa para activar el programa de la cámara que tomaba fotos cada quince segundos. El dispositivo tenía la suficiente memoria libre para tomar fotos con esa periodicidad durante dos horas sin tener que descargarlas en un disco duro. La mayoría de las imágenes serían una porquería, pero seguramente podría aprovechar un par.


  Maté unos minutos sirviéndome un café que no me apetecía y añadiéndole ingredientes a mi supuesto gusto, antes de acercarme a los guardias que custodiaban la puerta del despacho del gobernador y mostrarles mi pase de prensa.


  —Georgia Mason, Tras el Fin de los Tiempos. Vengo a ver al gobernador Tate.


  Uno de los guardias me miró por encima de sus gafas de sol.


  —Llega tarde.


  —Me he entretenido —respondí, sonriendo. Yo llevaba las gafas de sol ajustadas a la nariz, lo que hacía difícil, si no imposible, discernir si la sonrisa de mis labios estaba también en mis ojos.


  Los guardias se miraron. He llegado a la conclusión de que los hombres que llevan gafas de sol odian profundamente no poder ver los ojos de sus interlocutores. Es como si el aire de misticismo que intentaran crear no pudiera compartirse con nadie, y mucho menos con una periodista de pacotilla que resulta que padece una enfermedad en los ojos. Me mantuve inmóvil y sonriente.


  Hubiera llegado tarde o no, no tenían una razón de peso para no permitirme pasar.


  —Que no vuelva a ocurrir —me advirtió el más alto de los guardias antes de abrir la puerta que daba acceso al despacho privado del gobernador.


  —Entendido —respondí, borrando la sonrisa de mis labios mientras pasaba entre ellos.


  Cerraron la puerta a mi espalda con un clic seco. Yo no me molesté en volverme. Quería echar un primer vistazo al despacho privado del hombre que disponía de la mejor oportunidad para dejarme sin trabajo. Quería saborearlo.


  El despacho del gobernador estaba decorado de una manera austera. Había optado por cubrir las dos ventanas de la habitación con unas librerías que prácticamente las ocultaban. La suave luz ambiental procedía de unos tubos fluorescentes del techo. Dos enormes banderas, la de los Estados Unidos de América y la del estado de Texas, ocupaban casi toda la pared del fondo. No se veían otros detalles personales. El despacho sólo era un lugar de paso, no el destino del viaje.


  El gobernador estaba detrás de su escritorio, cuidadosamente colocado para quedar enmarcado por las banderas. Podía imaginarme a sus asesores discutiendo sobre el mejor modo de crearle la imagen de hombre fuerte para el país y para el mundo. Lo habían logrado; tenía exactamente el aspecto de un hombre preparado para ser presidente. Si Peter Ryman era el aspecto juvenil y el encanto típicamente estadounidense, el gobernador David Tate era la viva imagen del militar norteamericano, desde su porte solemne hasta la respetabilidad que rezumaba su cabello cano cortado a cepillo. Me resultaba innecesario repasar su hoja de servicio; el hecho de que tuviera una, a diferencia del senador Ryman, había sido fuente de multitud de anuncios pagados por «ciudadanos preocupados» desde el inicio de la campaña electoral. Un general de tres estrellas que había participado en los combates en la frontera canadiense en el 17, cuando recuperamos las cataratas del Niágara de los infectados, y también en Nueva Guinea en el 19, cuando un acto terrorista, que pulverizó el Kellis-Amberlee en estado activo, estuvo a punto de acabar con el país. Había sido herido en combate, había luchado por su nación y por los derechos de los no infectados, y había comprendido que un día tras otro estábamos librando una guerra contra las criaturas que habían sido nuestros seres más queridos.


  Hay un montón de buenas razones por las que ese hombre me da miedo. Y éstas sólo son el principio.


  —Señorita Mason —dijo, cortando el aire con la mano para señalarme la silla frente a su escritorio mientras se ponía en pie—. Confío en que no se haya perdido. Empezaba a pensar que había cambiado de opinión.


  —Gobernador. —Me acerqué a la silla y me senté. Saqué la grabadora de mp3 del bolsillo y la dejé sobre la mesa. El movimiento activó al menos dos videocámaras camufladas en mi ropa. Eso era parte de las que yo sabía que llevaba, pero estaba segura de que Buffy me había escondido media docena más, por si acaso alguien las deshabilitaba con algún pulso electromagnético—. Una retención inevitable.


  —Ah, sí —repuso, hundiéndose en su sillón—. Esos controles de seguridad son mortales, ¿eh?


  —Sin duda pueden llegar a serlo. —Me incliné hacia delante para encender la grabadora con un afectado movimiento del dedo índice. Humo y espejos: si le convenzo de que es el único aparato que llevo para grabar la entrevista no se preocupará tanto de lo que pueda quedar grabado—. Le agradezco que dedique parte de su tiempo a sentarse hoy aquí conmigo y, por supuesto, con nuestros lectores de Tras el Final de los Tiempos, que han seguido esta campaña con un enorme interés y están ansiosos por entender un poco mejor su programa y sus ideas.


  —Unos tipos listos, sus lectores —señaló el gobernador, arrastrando las palabras y apretando la espalda contra el respaldo de su sillón. Levanté la mirada sin mover la cabeza; la posibilidad de observar a los entrevistados sin que ellos se den cuenta es una de las grandes ventajas de ver la vida detrás de unos vidrios tintados.


  Me resultó más fácil mirar furtivamente al gobernador que reprimir el estremecimiento que me producía lo que veía. Tate me observaba con una total falta de expresión, como un muchacho observaría un insecto que pretendiera aplastar. Estoy acostumbrada a la gente que aborrece a los periodistas, pero lo del gobernador era un poco excesivo. Me enderecé en la silla y me ceñí las gafas a la nariz.


  —Mis lectores se cuentan entre los más exigentes de la comunidad bloguera.


  —¿Ah, sí? Bueno, supongo que eso explica su interés sostenido en las elecciones de este año. Sus índices de audiencia están siendo espectaculares, ¿no es así?


  —Así es, gobernador. Pero, dígame, su candidatura a la presidencia supuso una ligera sorpresa… En los círculos políticos se consideraba que no volvería a presentarse para una nueva legislatura. ¿Qué lo animó a participar de nuevo en la carrera hacia la Casa Blanca?


  El gobernador sonrió, borrando la frialdad de sus ojos. Pero era demasiado tarde; ya me había percatado de ella. En cierta manera, la repentina vida en su semblante resultaba aún más aterradora. También él estaba siguiendo un guión y pensaba que sabía cómo manipularme.


  —Bueno, señorita Mason, le responderé que como mero observador externo empecé a preocuparme un poco de cómo estaban yendo las cosas por aquí. Eché un vistazo al patio y me di cuenta de que a menos de que yo me metiera, no había nadie a quien pudiera confiar el bienestar de mi mujer y mis dos hijos cuando los muertos decidieran que había llegado el momento de otro levantamiento en masa. Los Estados Unidos de América necesitan un líder sólido en estos tiempos turbulentos; alguien que entienda lo que significa que un hombre luche para conservar lo que es suyo. Sin ánimo de ofender a mi estimado contrincante, pero el bueno del senador nunca ha luchado por lo que ama. No lo entiende de la misma manera que lo haría si alguna vez hubiera tenido que derramar sangre para no perderlo. —Hablaba en un tono jovial y casi jocoso, como una figura paterna transmitiendo su sabiduría a un alumno privilegiado.


  Yo no me lo tragaba y no varié un ápice mi gesto más profesional.


  —Entonces, ¿lo ve como una carrera entre dos, es decir, entre usted y el senador Ryman?


  —Seamos sinceros: es una carrera entre dos. Kirsten Wagman es una buena mujer, con sólidos valores republicanos y unos profundos conocimientos de los principios morales de esta nación, pero no se va a convertir en nuestra próxima presidenta. No está preparada para tomar las decisiones que nuestro pueblo y la economía de este maravilloso país necesitan.


  Reprimí el impuso de señalar que Kirsten Wagman prefería impulsar su candidatura con sus tetas que con un debate de ideas.


  —Gobernador, ¿cuáles cree que son las necesidades del pueblo estadounidense?


  —Este país se ha construido sobre la base de tres principios, señorita Mason: Libertad, Fe y Familia. —Puso tanto énfasis en esas tres palabras que se me aparecieron en la cabeza escritas con mayúscula—. Hemos avanzado mucho para salvaguardar la primera de ellas, pero hemos permitido que las otras dos se nos escaparan de las manos mientras nosotros nos concentrábamos en el aquí y el ahora. Estamos alejándonos de Dios. —La expresión de frialdad reapareció en sus ojos—. Estamos siendo juzgados; nos han puesto a prueba y me temo que estamos abocados a un funesto fracaso, y no se trata de una prueba para la que tengamos una segunda oportunidad.


  —¿Puede darme un ejemplo de ese fracaso del que habla?


  —Por ejemplo, la pérdida de Alaska, señorita Mason. Una vasta extensión del territorio nacional entregado a los muertos porque no tuvimos las agallas para aguantar y luchar por lo que es legítimamente nuestro. Nuestros chicos no aceptaron depositar su fe en Dios y aguantar firmes, y ahora hemos perdido una valiosa parte de nuestro país, quién sabe si para siempre. ¿Cuánto tiempo pasará hasta que ocurra algo así en Hawai, Puerto Rico o, Dios no lo quiera, el corazón de los Estados Unidos de América? Nos hemos ablandado, cobijados entre las cuatro paredes de nuestras casas. Ha llegado la hora de confiar en Dios.


  —Gobernador, usted participó en los combates de limpieza en la frontera con Canadá. Esperaba que entendiera los motivos que obligaron a abandonar Alaska.


  —Y yo esperaba que usted entendiera por qué un verdadero estadounidense nunca permite que le quiten lo que le pertenece. Deberíamos haber luchado. Si me convierto en el líder de este país le aseguro que lucharemos y, si Dios quiere, venceremos.


  Contuve la repentina necesidad, poco profesional, de estremecerme. Su voz revelaba todos los rasgos distintivos de un fanático.


  —Defiende una disminución de las restricciones de la Ley Mason, gobernador. ¿Hay algún motivo en particular para su posición al respecto?


  —En la constitución no hay nada que prohíba a un hombre alimentar a su familia como lo considere oportuno, aun cuando no se trate de una manera exactamente popular. Las leyes que coartan nuestras libertades son innecesarias la mitad de las veces. Por ejemplo, mire lo que ocurrió cuando los demócratas dejaron de batallar para mantener sus leyes anticonstitucionales sobre el control de armas. ¿Se incrementaron las muertes por arma de fuego? No. Bajaron un cuarenta por ciento durante el primer año y desde entonces siguen descendiendo paulatinamente. Es razonable pensar que la rebaja en la severidad de otras leyes que limitan la libertad de los ciudadanos sería…


  —¿Cuántos infectados mueren por arma de fuego cada año?


  Permaneció en silencio unos instantes, con los ojos entornados.


  —No entiendo qué tiene eso que ver con lo que estamos hablando.


  —Según los últimos datos del Centro para el Control y la Prevención de Enfermedades, el CDC, el noventa y nueve por ciento de las víctimas del Kellis-Amberlee eliminadas en enfrentamientos con los no infectados mueren por arma de fuego.


  —Armas disparadas por ciudadanos con licencia y respetuosos con la ley.


  —Sí, gobernador. Los CDC también afirman que es virtualmente imposible distinguir a una víctima asesinada de un disparo en la cabeza o en la columna vertebral de un individuo infectado eliminado del mismo modo. ¿Qué respondería a quienes critican la suavización de las leyes sobre el control de armas porque dicen que el incremento en los delitos con armas se enmascaran con la amplificación post mortem del virus Kellis-Amberlee?


  —Bueno, señorita Mason, supongo que debería pedirles pruebas de sus afirmaciones. —Se incorporó en el sillón—. ¿Usted va armada?


  —Poseo una licencia de periodista.


  —¿Eso significa que sí?


  —Eso significa que estoy obligada por ley.


  —¿Se sentiría igual de segura si se internara desarmada en una zona de peligro biológico? ¿Dejaría a sus hijos que se internaran en una zona de peligro biológico? Este ya no es el mundo civilizado de antaño, señorita Mason. La inquietud se ha apoderado de los habitantes de la Tierra. En cuanto alguien se pone enfermo, empieza a odiar a sus hermanos. El país necesita a un hombre que no tenga miedo de decir que los derechos acaban en la tumba. Nada de misericordia, nada de clemencia y nada de poner límites al hombre en su lucha por conservar lo que le pertenece.


  —Señor gobernador, no hay indicios de que los individuos infectados sean capaces de experimentar emociones tan complejas como el odio. Es más, no están muertos. De modo que si los derechos «acaban en la tumba», ¿no deberían estar amparados por leyes como cualquier otro ciudadano?


  —Señorita, ésa es la manera de pensar que puede permitirse alguien que se encuentra a salvo de la amenaza, protegido por hombres que saben qué significa mantenerse firme en el campo de batalla. Cuando los muertos, perdón, los infectados, se planten en la puerta de su casa, bueno, usted deseará que aparezca un hombre como yo.


  —¿Considera que el senador Ryman es blando con los infectados?


  —Creo que nunca se ha visto en la situación de averiguarlo.


  Buena respuesta: sembrar dudas sobre la capacidad del senador Ryman para luchar contra los zombies y sugerir implícitamente que podría simpatizar de una manera excesiva con la idea del «vive y deja vivir», un concepto que sale a flote habitualmente entre los miembros del ala más a la izquierda del partido y que con frecuencia apenas resiste un cuarto de hora, hasta que es engullido por otro grupo de presión.


  —Señor gobernador, ha hablado de su voluntad de acabar con las, por así llamarlas, «leyes del buen samaritano», que actualmente permiten la asistencia a ciudadanos con problemas o en peligro. ¿Podría explicarnos sus motivos?


  —Los motivos son bien simples. Alguien que se encuentra en peligro seguramente ha llegado a esa situación por una razón. No estoy diciendo que no lamente que una persona se halle en esas circunstancias, pero si me muerden y usted acude corriendo en mi ayuda, violando los límites de la cuarentena, bueno, pues puede apostar a que, además de que no conseguirá salvarme, acaba de poner fin a su propia vida. —El gobernador sonrió, y habría parecido una sonrisa afable si hubiera llegado hasta sus ojos—. Los que mueren de esa manera siempre son los jóvenes y los idealistas. El tipo de personas que más falta hacen a la nación. Tenemos que proteger nuestro futuro.


  —¿Sacrificando nuestro presente?


  —Si ése es el precio que hay que pagar, señorita Mason… —respondió, ensanchando la sonrisa y adoptando un aire beatífico—. Si eso es lo que nuestro país reclama…

  


  
    Después de mi encuentro, largo tiempo pospuesto, con el gobernador Tate, todo el mundo se hace la misma pregunta: ¿qué pensé del gobernador David Dove Tate de Texas, tres veces electo por mayoría aplastante con votos de simpatizantes de ambos partidos, poseedor de un extraordinario historial como administrador de justicia y apaciguador de disputas en un estado célebre por su beligerancia, su hostilidad y su inestabilidad política?


    Pues creo que es la más aterradora de todas las cosas escalofriantes con las que me he topado desde el inicio de esta campaña electoral. Incluidos los zombies.


    El gobernador Tate es un hombre tan profundamente preocupado por la libertad que está dispuesto a entregártela a punta de pistola. Es un hombre tan profundamente preocupado por nuestras escuelas que apoya la desaparición de la educación pública en favor de pases distribuidos únicamente a escuelas con certificados de seguridad expedidos por las autoridades. Un hombre tan profundamente preocupado por nuestros granjeros que aboga por una rebaja en la severidad de la Ley Mason para permitir no sólo la cría de los grandes perros pastores sino también el regreso a los barrios habitados de ganado con un peso superior a los setenta kilos. El gobernador Tate quiere que todos experimentemos los placeres que vivió él en su adolescencia despreocupada, incluidas, al parecer, las carreras perseguidos por collies y cabras zombies.


    Y para empeorar aún más las cosas, está dotado del don de la palabra, de un aspecto de hombre del pueblo que atrae a un alto porcentaje de la población y de un historial militar plagado de condecoraciones. En resumen, damas y caballeros, estamos frente a un digno contrincante en la lucha por el puesto más importante de nuestro país, así como el hombre que más posibilidades tiene de llevar el eterno conflicto entre los infectados y nosotros hasta un estado de guerra total.


    No puedo pediros que elijáis al senador Ryman como candidato del Partido Republicano con el único argumento de que no me gusta el gobernador Tate, pero sí puedo deciros lo siguiente: las inclinaciones ideológicas del gobernador, al igual que las mías, son de dominio público, así que investigad; haced vuestros deberes; averiguad lo que este hombre haría con nuestro país en nombre de la preservación de un tipo de libertad que es tan destructivo como imposible de mantener. Conoced al enemigo.


    En eso consiste realmente la libertad.


    
      —Extraído de Las imágenes pueden herir tu sensibilidad,


      blog de Georgia Mason, 14 de marzo de 2040

    

  


  DOCE


  —¿George?


  —¿Sí? —No levanté la mirada. Editar los comentarios del gobernador Tate para elaborar una entrevista coherente era sencillo, sobre todo porque no estaba obligándome a mí misma a ser imparcial. Yo no le gustaba nada, así que no había ningún motivo para disimular que el sentimiento era recíproco. Dar una forma legible al conjunto del material recopilado me llevó menos de un cuarto de hora, y rápidamente los índices de audiencia se situaron en unas cifras satisfactorias. Lo que estaba robándome tiempo, en cambio, eran los archivos complementarios. No sólo tenía que zambullirme en un montón de fotografías y vídeos, sino que también el extraordinario número de chismorreos y rumores relacionados con el gobernador rozaban lo inabarcable. La organización de la convención estaba a punto de dar los resultados de las votaciones, en menos de una hora tendríamos un candidato oficial del partido, y yo ni mucho menos había acabado mi trabajo.


  —En serio, George, ven.


  —¿Qué pasa?


  —Hay aquí un hombre.


  Entonces levanté la vista, bizqueando cegada por el resplandor que se colaba por la puerta abierta de la habitación antes de ponerme las gafas de sol. La estancia se oscureció y adquirió unos relajantes tonos monocromos. Todo aquel que disfruta con los colores es que no ha sufrido las migrañas que provoca el Kellis-Amberlee.


  —¿Quieres intentarlo otra vez? Porque casi has dicho algo y me da que quizá quieras hacer más ininteligible tu verborrea. Ya sabes, sólo por echarnos unas risas.


  —Dice que tú le has invitado. —Shaun se inclinó hacia delante y en sus labios se dibujó una sonrisita irónica. Continuó en un tono adulador—: ¿Necesitas calmar los nervios de la noche electoral? Es decir, no es que sea monstruoso, aunque no creía que los granjeros musculitos fueran tu tipo…


  —Espera. ¿Rubio pajizo, de tu estatura más o menos, ojos azules, mayor que nosotros y con pinta de mosquita muerta?


  —O de cualquier insecto muerto —confirmó Shaun, entornando los ojos—. ¿Estás diciéndome que de verdad lo has invitado aquí?


  —Es un desertor del grupo de periodistas que cubren la campaña de Wagman. La congresista abandona, y él nos trae todo el material que ha recopilado acompañándola. A cambio se quedará con nosotros hasta que la campaña del senador Ryman llegue a su fin.


  Shaun enarcó las cejas.


  —¿Material de dominio público?


  —De serlo no lo utilizaría para negociar con nosotros. ¡Buffy! —Guardé los cambios en el documento que estaba editando y me levanté con la mirada dirigida hacia el armario que nuestra ficcionista residente había habilitado como despacho privado. La puerta crujió al abrirse y Buffy asomó la cabeza—. Búscame todos los archivos personales que puedas conseguir de los periodistas que han cubierto la campaña de la congresista Wagman y sal aquí fuera. Tenemos que hacer una entrevista.


  —¡Vale! —respondió, y volvió a perderse en el interior del armario. Mi ordenador emitió unos pitiditos sólo unos segundos después para avisarme de que había recibido los archivos que había solicitado. Si una cosa tenemos es que somos tremendamente eficientes.


  —Genial. —Me volví a Shaun—. Averigüemos de una vez si estamos perdiendo el tiempo con este tipo. Tráelo.


  —Tus deseos son órdenes —dijo Shaun, dando media vuelta y cerrando la puerta a su espalda.


  Buffy emergió del armario y se sentó a mi lado. Se había peinado el cabello hacia atrás y se lo había recogido en una coleta no demasiado apretada; llevaba puesta una camisa azul que seguro que pertenecía a Chuck. Su aspecto reflejaba tanta profesionalidad como la de una vulgar quinceañera, lo cual suponía una prueba perfecta para el entrevistado, pues si el tipo no era capaz de desenvolverse en nuestro entorno natural de trabajo era que en realidad no quería trabajar con nosotros.


  —¿Estás planteándote en serio contratar a este tipo? —preguntó Buffy.


  —Depende de lo que tenga y de sus referencias —respondí. Ella asintió con la cabeza.


  —Me parece bien.


  La posible continuación de la conversación se vio interrumpida por la puerta al abrirse. Shaun entró en la habitación desde la sala de prensa seguido por el individuo, que traía bajo el brazo un sobre sellado que me lanzó en cuanto cruzó la puerta. Lo cacé al vuelo y guardé silencio unos instantes, con una ceja enarcada. Buffy se incorporó ligeramente en la silla con toda su atención puesta en el recién llegado.


  —Ahí está todo —dijo el excolaborador de Wagman—. Vídeos, documentos en papel y archivos de datos. Seis meses de seguimiento de la congresista más otros pormenores, y los tratos que ha hecho antes de abandonar. Esta noche vuestro muchacho será confirmado como candidato gracias, en parte, a la cantidad de votos que Wagman le ha prometido.


  —Dudo que ella pueda desequilibrar las votaciones —repuse. Entregué el sobre a Buffy—. Échale un vistazo a ver si encuentras algo que podamos utilizar.


  —Entendido. —Se levantó y permaneció unos instantes inmóvil y en silencio. Dirigió una sonrisa estudiada y pícara al recién llegado—. Oye, Rick, pareces agobiado y desesperado.


  El recién llegado, Rick, le respondió con una sonrisa que parecía considerablemente más sincera y que, pensé yo, expresaba cierto alivio.


  —Ya, Buffy. Por tu parte, parece que sigues con la costumbre de ponerte la ropa de tus novios. Espero que esta vez estés con un católico.


  —Eso queda entre mis oraciones y yo —replicó, lanzándole un beso.


  Me volví a Rick y me bajé las gafas hasta la punta de la nariz para evitar las dudas sobre la ambigüedad de mi expresión.


  —Intuyo que ya os conocéis.


  —No, simplemente es que llamo Buffy a todas las rubias desconocidas. Te sorprendería saber la de veces que acierto. —Me tendió la mano. Buffy refunfuñó, claramente divertida, y se retiró a su armario.


  Ya tendría tiempo luego para seguir indagando en ese tema.


  —En fin, conoces a nuestra Accionista y sé que sabes quién soy yo. ¿Te importa si igualamos las cosas? —Acepté su mano y se la estreché.


  Me la apretó con firmeza, aunque sin excesiva presión.


  —Richard Cousins… Rick para los amigos. Reportero, actualmente sin afiliar, aunque espero que arreglemos pronto esa situación. Pueden consultarse mis inclinaciones en Temas de Conversación y La Pura Verdad.


  —¡Vaya! —exclamé, soltándole la mano. Temas de Conversación y La Pura Verdad son dos de las mayores bases de datos de la comunidad bloguera. Cualquiera puede registrar sus preferencias en ellas y conseguir un certificado. Aun así su relación señal/ruido es sorprendentemente buena, en gran medida debido a la regularidad con la que realizan sus propios controles en busca de personas que por un lado afirman poseer ciertas preferencias mientras que por el otro defienden las contrarias—. ¿Clase de la licencia?


  —A-15. Fue una exigencia de Wagman cuando le dio por imitar a vuestro muchacho. —Sacó una unidad de memoria extraíble de debajo de la chaqueta—. Aquí tenéis mi currículum con los enlaces, junto con mi historial médico actualizado y los resultados de los análisis de sangre.


  —Fantástico. —Introduje el dispositivo en la ranura de mi ordenador y enseguida mi pantalla se llenó de archivos. Los miré un poco por encima mientras extraía la unidad de memoria y se la devolvía a Rick.


  —Tus artículos más antiguos son sólo de hace dos años, y ¿ya trabajas con una licencia de clase A-15? No sé si decirte que me parece impresionante o simplemente un suicidio.


  —Voto por «soborno al comité de licencias» —apuntó Shaun.


  —De hecho… —empezó a decir Rick.


  —Abre el archivo de las publicaciones de prensa escrita —dijo Buffy, emergiendo del armario—. Eso lo explicará todo, ¿verdad, Ricky?


  —¿Prensa escrita? —Las cejas de Shaun se levantaron súbitamente—. ¿Te refieres a revistas y cosas de ésas?


  —Más bien a periódicos —respondió Buffy con los ojos clavados en Rick. No tuve más remedio que reconocer que el chico estaba aguantando el acoso con elegancia y sin amilanarse—. Por eso es el chico de oro de la vieja escuela.


  —Periódicos —repetí, sin poder creerlo, y pasé a la siguiente página de su informe. El resto de sus referencias llenaron la pantalla. Me ceñí de nuevo las gafas para ocultar mi mirada de sorpresa—. Aquí está… Buffy tiene razón. Redactor en el Saint Paul Herald durante cinco años. Periodista de campo del Minnesota News durante tres años. Pero ¿cuántos años tienes?


  —Mi licencia para los medios virtuales se procesó completamente hace año y medio. Entré en el equipo de Wagman con todo en regla —dijo Rick, y añadió—: Y tengo treinta y cuatro años.


  —¿Qué significa con todo en regla? ¿Que estuviste esperando a que la congresista se diera cuenta de que Ryman había tenido una idea brillante para subirte al carro? —preguntó Buffy en un tono afable.


  —Está bien, basta ya. —Me quité las gafas y miré alternativamente a Buffy y a Rick—. ¿Qué pasa entre vosotros?


  —Richard Rick Cousins, reportero, declaró sus preferencias por el ala izquierdista del Partido Demócrata sin cruzar la barrera de la psicosis; es un escritor serio, buen creador de titulares, aunque no demasiado inclinado a utilizar imágenes, y el cabrón me derrotó en un concurso de redacción de ensayos hace seis años —dijo Buffy.


  —No puedes echarme eso en cara —protestó Rick—. No era una competición para adolescentes, y tú tenías dieciséis años.


  —Puedo echarte en cara lo que me dé la gana —replicó Buffy, fulminándolo con la mirada, aunque rápidamente se dibujó una amplia sonrisa en su rostro—. No me dijiste que eran de Rick los documentos que querías que examinara, Georgia. Por fin buscando una historia real, ¿eh, pervertido oportunista?


  —No te des aires, Buffy. Nada de lo que tú tengas entre manos será nunca una historia real —espetó Rick.


  Shaun y yo nos miramos.


  —¿Crees que se conocen? —me preguntó mi hermano.


  —Presiento que sí. ¿Buffy?


  Buffy me lanzó una mirada fugaz, como si no le apeteciera dar explicaciones. Se encogió de hombros.


  —Después de que Rick me ganara en ese concurso empezamos a escribir juntos. Es un tío bastante guay cuando te olvidas de que es más viejo que el amanecer de los tiempos.


  —Me tomaré ese comentario con la consideración que se merece —dijo Rick—. Sobre todo proviniendo de alguien que sostiene que Edgar Allan Poe es una figura relevante para la sociedad.


  Buffy resopló.


  —De acuerdo. Entonces os conocéis —concluí—. ¿Qué tal lo que nos ofrece? ¿Lo contratamos?


  —Tiene buenos vídeos de Wagman de los últimos seis meses —respondió Buffy—, un par de entrevistas exclusivas y un montón de grabaciones de las llamadas de renuncia que ha realizado su director de candidatura.


  Me volví perpleja a Rick.


  Él me miró sonriente.


  —No me dijo que dejara de grabar.


  —Si me interesaran los tíos te plantaría un beso ahora mismo —soltó Shaun—. George, en el idioma de los reporteros, ¿cómo se traduce eso en índices de audiencia?


  —Para empezar subirían un tres por ciento, más aún si sabe escribir y es capaz de conservar a sus lectores. Rick, podemos ofrecerte un puesto como redactor beta. Podrás firmar los artículos con tu nombre, pero todo lo que escribas pasará por mis manos o por las de mi segundo, Mahir Gowda. No tendrás acceso directo al senador. Si Ryman no sale nominado candidato, tu contrato tendrá una vigencia de seis meses. Te mandaré por correo electrónico todo el papeleo.


  —¿Y si sale nominado?


  —¿Cómo?


  —Si sale nominado, que lo hará, ¿qué saco yo? —Sonreí.


  —Sacas que te quedarás con nosotros hasta el final o hasta que te eche a la calle de una patada en el culo. Lo primero que ocurra.


  —Me parece aceptable.


  Me tendió una mano y yo se la estreché.


  —Bienvenido a Tras el Final de los Tiempos.


  Shaun le soltó una palmadita en la espalda antes de que Rick tuviera tiempo de esquivarla.


  —¡Más testosterona en el equipo de la campaña! ¡Hombres! ¿Qué opinas de apalear muertos?


  —Que es una buena manera de conseguir audiencia y suicidarse al mismo tiempo —respondió Rick.


  Resoplé.


  —Está bien. Puedes quedarte —le dije.


  Llamaron a la puerta, que se abrió antes de que ninguno de nosotros tuviera tiempo de reaccionar, y Steve entró en la habitación con las gafas de sol ocultándole buena parte de la expresión del rostro. Me puse en pie.


  —¿Es la hora? —pregunté.


  Steve hizo un gesto afirmativo con la cabeza.


  —El senador me ha pedido que me asegure de que estáis preparados.


  —Muy bien. Gracias, Steve. —Agarré mi mochila y me dirigí a nuestra reciente adquisición haciéndole un gesto con el dedo para que me acompañara—. Rick, vente conmigo. Nosotros haremos el trabajo de campo. Buffy, te necesito aquí para que te encargues de los ordenadores. Ponte en contacto con mis betas e indícales que empezaremos las emisiones en directo dentro de diez minutos y que tienen que estar listos para realizar la criba y demás tonterías de todo lo que les llegue del salón de actos.


  —¿Enfoque editorial?


  —Sólo los hechos, nada de opiniones hasta que yo me conecte y empiece a marcar la línea. —Mientras hablaba iba comprobando mi equipo moviendo las manos como una autómata. La batería de la grabadora estaba completamente cargada y el indicador de mi reloj informaba de que todas las cámaras estaban operando a un mínimo del setenta por ciento—. Despierta a Mahir, y sí, sé la hora que es en Londres, pero necesito a alguien realmente en su sano juicio para que elimine los comentarios molestos. Shaun…


  —En el exterior del centro de convenciones con mi monopatín y mi bastón de hockey, ojo avizor por si los manifestantes y los piquetes intentan algo de lo que valga la pena informar —se me adelantó mi hermano, haciendo un afable saludo militar—. Conozco mis puntos fuertes.


  —Diviértete, pero no hagas que te maten —respondí, dando media vuelta para ir hacia la puerta. Steve se apartó para dejarme pasar y me lanzó una mirada de soslayo cuando Rick salió detrás de mí—. No pasa nada, Steve. Está en el equipo.


  —Les ha gustado mi voltereta hacia atrás —dijo Rick, levantando la cabeza para mirar a Steve a los ojos; realmente tuvo que levantarla mucho—. Eres altísimo.


  —Sin duda sólo puedes ser periodista —dijo Steve. Cerró la puerta a nuestra espalda, y dejó a Shaun y Buffy en el interior de la habitación.


  El centro de convenciones ya estaba lleno hacía un rato, pero comparado con la casa de locos que nos recibió en ese momento mientras nos dirigíamos al salón de actos principal, lo de antes había sido un mausoleo. Había gente por todas partes, desde miembros de los equipos de las distintas candidaturas hasta guardias de seguridad de empresas privadas, pasando por familiares de los políticos y periodistas, que de alguna manera se las habían arreglado para salir de la zona de prensa e internarse en la selva del salón. Estos no tardarían en mostrar los colmillos y empezar a inventar escándalos en busca de audiencia.


  Rick se incorporó al bullicio con la calma de un profesional, y no se separó de mí mientras yo seguía el camino despejado que Steve iba dejando a su paso. Rick tampoco parecía tener ningún problema en recibir órdenes de una mujer diez años más joven que él; eso puede ser un problema para algunos de los tipos que intentan dar el salto de los medios de comunicación tradicionales al mundo bloguero. No es que quieran arrastrar sus prejuicios cuando hacen la transición, pero hay cosas de las que cuesta más desprenderse que de la adicción que crea ver tus artículos impresos en papel. Si Rick seguía obedeciéndome como había hecho hasta el momento, las cosas funcionarían.


  Steve torció y se metió por los pasillos del fondo; luego nos condujo a través de la estridente algarabía del auditorio, donde políticos y espectadores de todas las edades, razas y credos se habían reunido para el solemne ejercicio de gritar a pleno pulmón siempre que les parecía que alguno de los futuros candidatos posaba fugazmente la mirada en ellos. Un porcentaje satisfactorio de la muchedumbre lucía chapas en las que podía leerse «Ryman presidente». Un grupo de jovencitas, sin lugar a dudas pertenecientes a alguna hermandad universitaria y vestidas con camisetas ceñidas, se habían encaramado a una barandilla, y sus gritos se elevaban por encima del barullo del proceso político.


  Le di un codazo a Rick y le señalé las chicas.


  —¿Te has fijado en las camisetas?


  Rick se volvió hacia ellas y entrecerró los ojos.


  —¿«Ryman a mandar»? ¿A quién se le ocurren estas cosas?


  —De hecho, a Shaun. Tiene un oído increíble para las frases pegadizas. —Me di unos golpecitos en la anilla de la oreja auricular—. Buffy, estamos dentro. ¿Qué tal te llega mi señal?


  —Alta y clara. Oh, gloriosa grabadora de imágenes confusas, intenta buscar un sitio despejado. Sólo recibo señal del cincuenta por ciento de las cámaras fijas.


  —¿Te refieres a las cámaras fijas del propio centro de convenciones que se instalaron como medida de seguridad? ¿Las que se supone que son infalibles?


  —Esas mismas; sólo podré utilizarlas para imágenes panorámicas. Las cadenas de televisión han situado en las paredes cámaras protegidas con un código que no consigo descifrar, ¡así que consigue buen material!


  —Sí, señora —respondí.


  —Buffy corta.


  La conexión finalizó y me volví a Steve.


  —¿Dónde nos ponemos?


  —La señora Ryman ha dicho que puedes sentarte con ella detrás del estrado o quedarte aquí fuera grabando a la multitud —respondió Steve—. De todas formas tengo que volver allí. Van a empezar.


  —Entendido. —Me quedé mirando a Rick mientras me desabrochaba el artefacto de grabación de la muñeca izquierda—. Llévate esto. Tiene tres cámaras que envían imágenes directamente a Buffy en el armario… sólo tienes que levantarla, las lentes tienen autofoco.


  Cogió la muñequera con los dispositivos de grabación y se ajustó la cinta de velero alrededor de la muñeca.


  —¿Estarás detrás?


  —Sí. Nos reuniremos en la oficina cuando la multitud se disperse, y ya veremos que hacemos a partir de ahí. —Las imágenes que obtendría desde detrás del estrado no serían tan sensacionalistas, pero reflejarían una realidad más íntima, y ese tipo de cosas tienen una perdurabilidad de la que carecen las imágenes de muchedumbres. Atraparíamos lectores con las estridencias y los mantendríamos con el silencio. Además, se me presentaba una buena oportunidad para comprobar el comportamiento de Rick en una situación real. El término «periodo de prueba» no significa demasiado en el mundo de los medios de comunicación. O valía o no valía, y esa noche se vería.


  —De acuerdo. —Dio media vuelta y fue hacia el escenario con el brazo levantado para proporcionar una mejor perspectiva a las cámaras. Contenta porque no parecía que Rick fuera a hacer el tonto, seguí a Steve por el borde de la sala en dirección a la zona oculta tras unas cortinas en el fondo del escenario.


  Nadie pensaría que una cortinita de lona podía separar dos mundos tan distintos. La mayoría de las cortinitas de lona no tienen detrás un servicio privado de seguridad que podría aplastar una invasión a gran escala. Los hombres apostados en la entrada miraron de arriba abajo nuestras credenciales, pero no se molestaron en detenernos ni en pedirnos análisis de sangre, pues una vez tan adentrados en el centro de convenciones, si no estábamos limpios, significaba que todos estábamos muertos ya. Así que simplemente continuamos nuestro camino, dejando atrás el caos e introduciéndonos en el tranquilo refugio del otro lado de la cortinita.


  Hace mucho mucho tiempo, los resultados de los procesos electorales se conocían antes de que se anunciaran al público. Introducidas las mejoras necesarias en la seguridad y con el incremento en el número de delegados que optaban por el voto a distancia, durante los últimos veinte años eso ha cambiado. Hoy en día nadie sabe quién va a ser nombrado candidato hasta que se produce el anuncio. Podríamos denominarlo un esfuerzo equivocado para devolver el dramatismo a un proceso que con el paso de los años ha ido convirtiéndose en un producto preparado de antemano. La telerrealidad en su máxima expresión.


  Emily y Peter Ryman estaban sentados en un par de sillas plegables cerca del escenario. Él le tenía cogidas ambas manos con la suya izquierda mientras miraban juntos el monitor por el que iban desfilando los resultados actualizados. David Tate rondaba no muy lejos de ellos, y me lanzó una mirada envenenada en cuanto me vio aparecer.


  —Señorita Mason —dijo dirigiéndose a mí—. ¿Buscando más basura para sacarla a la luz?


  —De hecho, señor gobernador, estaba buscando más hechos de los que informar —repliqué, y continué mi camino en dirección a los Ryman—. Senador, señora Ryman, ¿están preparados para oír los resultados?


  —No preguntes por quién doblan las campanas, Georgia —respondió el senador con gravedad. Luego rompió a reír y soltó las manos de su esposa para levantarse y estrechar la mía.


  —Cualquiera que sea el resultado, quiero daros las gracias a ti y a tu equipo. Quizá no hayáis cambiado el rumbo de la campaña, pero sin duda la habéis hecho mucho más divertida para todos los miembros de mi candidatura.


  —Gracias, senador. Es agradable oírselo decir.


  —Peter se tomará unas semanas de descanso, pero después tenéis que venir los tres a visitar la granja, y no acepto un no por respuesta —dijo Emily—. Sé que a las niñas les encantará conoceros. Rebecca adora especialmente tus artículos, Georgia. Para ellas sería un auténtico placer.


  —Será un honor. Pero no planeemos todavía las vacaciones del senador.


  —Nada más lejos de mi intención —repuso el candidato Ryman, lanzando una mirada al gobernador Tate. La mirada que le devolvió su contrincante no fue precisamente amistosa—. Creo que vamos a ir hasta el final.


  Sonó una campana que pareció enfatizar sus palabras, y se hizo el silencio en el salón. Retrocedí levantando la barbilla para mejorar el ángulo de la cámara que llevaba en el cuello de la camisa.


  —Veamos si estaba hablando en serio, senador —dije.


  —¡Y ahora, el hombre del momento del Partido Republicano y el próximo presidente de nuestros maravillosos Estados Unidos de América, el senador de Wisconsin, Peter Ryman! ¡Senador Ryman, acérquese a saludar al pueblo! —anunció por los altavoces la voz estridente de un famosillo de tercera que había pasado de protagonizar telecomedias estúpidas a locutor de convenciones.


  El clamor fue ensordecedor. Emily soltó un chillido que sólo en parte era de sorpresa, le echó los brazos al cuello a su marido y lo besó en ambas mejillas mientras él la abrazaba y la levantaba del suelo.


  —Bueno, Em —le dijo él—. Contentemos al pueblo.


  Ella asintió con la cabeza, sonriente, y el senador se adentró en el escenario con su esposa detrás. El volumen de la ovación se multiplicó. Algunas de las personas del público estarían sin voz al día siguiente, pero en ese momento a ninguno de ellos les importaba.


  Tate, con el rostro inexpresivo, permaneció inmóvil. Antes de dirigirme a la salida del escenario, todavía con la cámara grabando, me entretuve para captar la reacción del hombre que acababa de ver cómo se hacían añicos sus sueños.


  —¡Vamos, Pete! —mascullé, incapaz de contener la sonrisa. Había conseguido el nombramiento como candidato y ahí estaba nuestro hombre, en el escenario, aceptando el nombramiento.


  Nos lanzábamos a la carretera.


  Mi anilla de la oreja emitió los tres pitidos que indicaban la petición de una comunicación urgente. Respondí mientras me alejaba del tumulto.


  —¿Shaun, qué…?


  La voz de Buffy me interrumpió. Sonaba seria, con un tono tan frío que al principio no la reconocí.


  —Georgia, ha habido un brote en el rancho.


  Me quedé helada.


  —¿En qué rancho?


  —En el rancho de los Ryman. Aparece en todos los blogs; hablan de ello en todas partes. Se cree que un caballo ha sufrido una conversión espontánea. Nadie sabe el motivo y todavía están examinando las cenizas y acordonando el perímetro. Se desconoce dónde… dónde… ¡Oh, Georgia, las hijas estaban allí cuando saltó la alarma y nadie sabe…!


  Lentamente, como en un sueño, me volví hacia el centro del escenario. Buffy seguía hablando, pero ya no importaba lo que decía. El senador había aceptado formalmente el nombramiento y estaba plantado allí encima, sonriente, tomado del brazo de su bella esposa, saludando con la mano a la multitud que lo había elegido para enarbolar su estandarte hacia el puesto más importante de la nación. Parecían las personas más felices del mundo. Personas que nunca habían sabido lo que era una auténtica tragedia. Que Dios los ayudara, porque estaban a punto de saberlo.


  —¿… sigues ahí? Mahir está intentando controlar los foros, pero necesita ayuda, y te necesitamos para filtrar las noticias válidas sobre todo este asunto…


  —Dile a Mahir que se pongan en contacto con Casey, de Los Medios de Comunicación al Desnudo, y prepara una serie de artículos sobre la situación del rancho a partir únicamente de los hechos. Dile que adelantaremos la publicación de mi entrevista con el candidato —respondí en un tono apagado—. Despierta a Alaric y que se ponga a trabajar con Mahir hasta que Rick acabe aquí, luego envíamelo. ¿No quería sumarse a la fiesta? Bueno, pues ya tiene su invitación.


  —¿Qué vas a hacer tú?


  Emily Ryman estaba riendo con las manos entrelazadas. No tenía ni idea de lo que estaba ocurriendo.


  —Me quedo aquí para informar de la noticia —respondí con gravedad.


  LIBRO TERCERO


  Estudio de casos cero


  [image: feed01]


  
    La diferencia entre la verdad y la mentira es que, si bien ambas pueden hacerte daño, sólo una se tomará el tiempo de curarte después.


    —GEORGIA MASON


    Vivimos en un mundo creado por nosotros. Damas y caballeros, lo hayamos hecho intencionadamente o no, hemos construido nuestro lecho, y ahora tenemos el honor de tendernos sobre él.


    —MICHAEL MASON

  


  
    He hecho un montón de cosas difíciles a lo largo de mi carrera periodística. Unas pocas resultaron ser hermosas al final; buena parte del «glamur» que se le supone al periodismo está reservado para la gente que se sienta detrás de los escritorios y no pierden la sonrisa mientras van contando las últimas tragedias que asolan el mundo. La labor de campo es diferente y, pese a los años que llevo metida en esto, creo que nunca me había dado cuenta de que prácticamente son dos polos opuestos. Sólo fui consciente de ello cuando me planté frente al candidato Peter Ryman y su esposa, y les informé de que el cuerpo de su hija mayor acababa de ser incinerado por las tropas federales en las afueras del rancho familiar de Parrish, Wisconsin.


    Ya habéis oído hablar de Rebecca Ryman. Tenía dieciocho años e iba a graduarse en el instituto en menos de tres meses. Había quedado la quinta de su clase y ya la habían aceptado en la Universidad Brown, donde planeaba cursar estudios de ciencias políticas para seguir los pasos de su padre. Montaba a caballo desde que había empezado a caminar; por eso fue capaz de embridar el caballo tras la amplificación viral y sacar a sus hermanas de allí. Es una auténtica heroína nacional; al menos así lo afirman todos los periódicos y páginas de información de la red. Incluida la mía.


    Si concedéis a esta reportera un breve momento para abrir su corazón, me gustaría hablaros de la Rebecca que yo conocí, aunque sólo fuera vagamente, a través de las palabras y los gestos de sus padres.


    Rebecca Ryman era una adolescente. Era petulante y malhumorada. Odiaba tener que quedarse en casa cuidando de sus hermanas los viernes por la noche, sobre todo cuando coincidía con el estreno de una nueva película de Byron Bloom. Le gustaba leer novelas románticas y comer helado directamente del bote; y nada la hacía más feliz que dedicarse a los caballos. Permaneció en el hogar familiar durante la convención del Partido Republicano en parte para prepararse para su partida a la universidad y en parte para estar con sus caballos. Esta decisión la llevó a la muerte y salvó la vida de sus hermanas. No pudo rescatar a sus abuelos ni a los trabajadores del rancho, pero sí a sus hermanas, así que, al fin y al cabo, ¿qué más se le podía pedir?


    Comuniqué a sus padres que había fallecido. Eso, si nada más, me da derecho a afirmar lo siguiente:


    Rebecca, se te va a echar mucho de menos.


    
      —Extraído de Las imágenes pueden herir tu sensibilidad,


      blog de Georgia Mason, 17 de marzo de 2040

    

  


  TRECE


  El funeral de Rebecca Ryman y sus abuelos se celebró en el rancho familiar una semana después de la convención. El retraso no se debió al dolor de la familia ni fue para que los parientes tuvieran tiempo de viajar hasta allí, sino a que ése fue el tiempo que tardaron las autoridades regionales en rebajar la categoría de peligrosidad del rancho del nivel 2 al nivel 5. Todavía seguía siendo ilegal internarse desarmado en la zona, pero al menos ya podían pasar civiles sin tener que llevar escolta. La zona recuperaría su anterior nivel 7 si en los siguientes tres años no aparecían indicios de contaminación. Hasta entonces, incluso los niños tendrían que ir siempre armados.


  Buena parte de la opinión pública afirmaba que no importaba el tiempo que tardara en bajar el nivel de riesgo, ya que a ninguna familia se le ocurriría continuar en una casa y una profesión, sobre todo una considerada por muchos como una simple afición peligrosa y pretenciosa, que les habían arrebatado la vida de uno de los suyos. Desde el principio se rumoreó que el rancho sería rápidamente abandonado.


  Ojalá pudiera decir que esa postura era exclusiva de los grupos más conservadores, pero no era así. Durante las seis horas siguientes al fallecimiento de Rebecca, la mitad de los grupos «por la seguridad de los niños» alzaron la voz para reclamar unas directrices más estrictas y una legislación en la que el tipo de vida que llevaban los Ryman fuera considerado un delito. No más clases de equitación o granjas familiares; querían cerrarlas, cerrarlas inmediatamente y para siempre. Nadie se sorprendió de estas reacciones salvo, creo yo, los Ryman. A Peter y Emily nunca se les había ocurrido pensar en una situación que acabara con el martirio de su hija mayor, así que tampoco habían considerado el filón que ciertas organizaciones hallarían con su muerte. Estadounidenses por los Niños era la peor. Su campaña «Rebecca, nunca te olvidaremos» era completamente legal y sórdida, si bien los abogados de los Ryman habían echado por tierra sus pretensiones de utilizar fotografías de Jeanne y Amber. Sin embargo, eso dio igual. Las imágenes de Rebecca en compañía de sus caballos (y de monturas afectadas por la amplificación intentado destripar a los miembros de la autoridad federal que trataban de acabar con ellos) ya habían hecho el daño.


  En medio del caos y del ruido que rodeaba el episodio del brote en el rancho, no fue una sorpresa que la elección del senador Ryman de su futuro vicepresidente pasara prácticamente desapercibida salvo para los políticos más feroces, a quienes no les importaba que murieran personas…, y para mí. No me pilló por sorpresa sobre quién recayó la elección, aunque he de admitir que me sentí algo más que ligeramente decepcionada cuando se anunció que el gobernador Tate sería el escudero de Ryman en las elecciones. Sin duda se trataba de un dúo equilibrado que convencería a la mayor parte de la población y que ofrecía al senador opciones fundadas de alcanzar la Casa Blanca. La tragedia del rancho le había proporcionado veinte puntos de ventaja sobre su oponente según las primeras encuestas. La candidata demócrata, la gobernadora Frances Blackburn, era una figura política sólida con una brillante trayectoria, pero no podía competir con una heroína adolescente que se había sacrificado para salvar a sus hermanas, y en una fase tan temprana de la campaña, la gente no entregaba su voto al candidato, sino a su hija. Y ésta estaba ganando.


  Mi equipo y yo nos ofrecimos a regresar a California hasta después de los funerales. Si bien en el contrato que habíamos firmado con el senador se hablaba de «acceso permanente», existe una diferencia entre la información pura y el juego morboso. Que sean los medios locales los que ofrezcan imágenes de las exequias; nosotros haríamos la colada, daríamos la ocasión a Buffy de que actualizara el equipo y presentaríamos a Rick a nuestros padres. No hay un mejor «curso intensivo» que empezar con una importante convención política y después ser presentado a nuestra madre en el jardín de casa. Shaun puede parecer a veces un desastre natural a pequeña escala, pero mamá siempre es un seísmo de siete y medio en la escala Richter.


  Sin embargo, el senador Ryman frustró nuestros planes antes de que pudiéramos ponerlos en marcha, y el día después de la convención me llevó aparte y me comunicó que todos aceptarían de buen grado que nuestro equipo asistiera a los funerales, y los cubriéramos. A Rebecca le había encantado cómo informábamos sobre la campaña, y dada su posición como candidato del Partido Republicano, él sabía que habría reporteros que intentarían colarse en el servicio funerario en busca de información. De esta manera se aseguraba de que la prensa presente fuera de confianza.


  ¿Qué le iba a decir? Buffy puede pedir todo lo que necesita por la red y hay lavanderías públicas por todas partes. El único escollo era el tema de Rick, pues todavía estaba trasladando sus cosas desde el hotel que había sido la sede de la candidatura de Wagman, aunque él tampoco me parecía que fuera a suponer un contratiempo demasiado importante. Desde el primer minuto se le había exigido trabajar a tope y no le había oído quejarse ni una vez. El vídeo que había grabado del discurso de aceptación del senador había sido de primera y había quedado genial cuando lo habíamos montado intercalando imágenes del asalto al rancho. El número de visitas a nuestra página había pegado un salto del dieciocho por ciento desde la convención y seguía subiendo, y en parte atribuí este ascenso en la audiencia a la incorporación de Rick al equipo. Nadie más había conseguido una exclusiva de la retirada de Wagman, y si sumamos eso a la victoria del senador y a la tragedia, pues bueno…


  A veces, en el periodismo, la «suerte» sólo es una cuestión de «capitalizar el dolor ajeno».


  El mes de marzo en Wisconsin no tiene nada que ver con el mes de marzo en California. El día del funeral amaneció nublado y frío, y la nieve salpicaba el césped del cementerio. La familia de Emily, los O’Neil, lleva asentada en la zona el tiempo suficiente como para poseer su propio panteón. Si las viejas pelis de zombies hubieran acertado, y los muertos se levantaran de sus tumbas y se abrieran paso hasta la superficie excavando la tierra, el funeral habría acabado en un baño de sangre.


  Por suerte, ése es un detalle en el que las películas se equivocaron. La tierra se mantenía firme bajo el irregular manto de nieve; sólo frente a tres lápidas cercanas al muro occidental se apreciaba los montoncitos de tierra más oscura de las fosas recién cavadas. Se habían instalado sillas plegables por todo el jardín central, y la gente permanecía sentada muy junta, evitando dirigir la mirada hacia la tierra removida.


  —Son tan pequeños —masculló dirigiéndose a la persona que tenía a su lado una mujer cuyos rasgos me recordaban a los de Peter lo suficiente como para verme tentada de considerarla una prima, o incluso una hermana.


  Por supuesto. Los cementerios son una rareza en el mundo moderno. La mayoría de los cadáveres son incinerados, así que los cementerios son un elemento innecesario a no ser que la persona haya gozado de una salud fabulosa, haya sido profundamente religiosa o se aferre con ambas manos a la tradición. En los funerales de hoy en día no se ven los icónicos hoyos rectangulares ni los montones de tierra excavada que aparecen en las películas anteriores al Levantamiento. Las tumbas modernas son pequeños agujeros circulares en la hierba, del tamaño imprescindible para albergar un puñado de cenizas.


  Los miembros entremezclados de las familias Ryman y O’Neil lucían la versión funeraria de sus mejores galas; todos vestidos de negro y de oscuros tonos grises, con algún matiz de color hueso o crema en la pechera de las camisas y en las blusas. Incluso las hijas pequeñas del matrimonio, Jeanne y Amber, llevaban vestidos de terciopelo negro. Shaun, Buffy y yo éramos los únicos asistentes que no pertenecían a la familia; el servicio de seguridad del senador, compuesto por una combinación de los agentes que nos habían acompañado durante la campaña y de miembros del servicio secreto, estaba apostado en las puertas del cementerio, donde vigilaban el perímetro sin perturbar el desarrollo de la ceremonia. Mi equipo y yo éramos unos privilegiados y lo sabíamos. De camino a nuestros sitios habíamos recibido no pocas miradas molestas de los familiares.


  No era que me importara. Si estábamos allí, era por Peter, por Emily y por la información, de modo que lo que pensara el resto de la familia nos traía sin cuidado.


  —… y nos hemos reunido hoy aquí, a la vista de Dios, para entregarle los restos mortales de sus amados hijos y ponerlos a su cuidado, para que los mantenga a salvo, ajenos ya a las tribulaciones del mundo terrenal hasta el día que regresemos al Reino de los Cielos —entonó el sacerdote—. Pues suyo es el Reino, la vida y la gloria, y sólo él nos concederá la vida eterna. Oremos.


  Toda la familia inclinó la cabeza. También Buffy, que había sido criada en una fe que iba más allá de «decir la verdad, conocer las rutas de escape y llevar siempre munición extra».


  Shaun y yo permanecimos con la cabeza erguida. Alguien tiene que mantenerse alerta. Comprobé que las cámaras que llevaba en el hombro mantenían un buen ángulo de grabación, y luego me volví y examiné el cementerio. El lugar era completamente indefendible; los muros bajos de piedra apenas delimitaban los distintos espacios y no retrasarían más que unos minutos a una horda de zombies con un poco de resolución. La amplia distancia entre las puertas convertía el recinto en un redil para humanos. Un escalofrío me recorrió el cuerpo.


  Shaun se percató de mi inquietud y me puso una mano tranquilizadora en la parte baja de la espalda. Le miré y le sonreí fugazmente. Mi hermano sabe que odio los lugares exteriores desprotegidos. A él le ocurre lo contrario, y cuando se encuentra en zonas abiertas, siempre piensa que tarde o temprano aparecerá algo que valga la pena apalear.


  El funeral llegaba a su fin. Hice un esfuerzo para recuperar la expresión de sombría serenidad y volví a mirar al frente justo cuando el sacerdote cerraba su ejemplar de la Biblia. Los familiares de los fallecidos se pusieron en pie, la mayoría con los ojos humedecidos por las lágrimas, y fueron hacia las puertas, donde aguardaban los coches para llevarlos a la recepción en la funeraria. Nada indica tanto el luto como los canapés y la barra libre de cerveza. Algunos asistentes se quedaron aún unos minutos más con la mirada fija en las tumbas, como afectados por paralización neurótica.


  —Me siento fatal —masculló Buffy—. ¿Cómo es posible que ocurran cosas así?


  —¿Pura mala suerte? —Shaun se encogió de hombros—. Cuando se juega con animales grandes, algo de amplificación está garantizado. Fueron afortunados de que no ocurriera antes.


  —Sí —dije, frunciendo el ceño—. Afortunados. —Algo olía mal en todo ese asunto; tanto el momento como el alcance… Para tener un rancho de caballos, aun a varios kilómetros de distancia de la población más cercana, se necesita unas medidas de seguridad que ni muchos millonarios querrían pagar y que deben actualizarse con regularidad. Si algo había ido mal, debería haber estado bajo control en cuestión de minutos. Quizá hubieran tenido que quemar un establo, pero nadie tendría que haber perdido la vida, y desde luego no tres miembros de la familia y la mitad de los empleados.


  —Shaun, llévate a Buffy a la furgoneta, ¿de acuerdo? Yo daré el pésame a la familia.


  —¿No deberíamos ir nosotros también? —inquirió Buffy.


  —No. Regresad a la furgoneta. Llamad a Rick y comprobad que no se ha incendiado nada durante el tiempo que hemos estado alejados de las pantallas.


  —Pero…


  Shaun pasó la mano por delante de mí para agarrar a Buffy del brazo.


  —Vamos, Buff. Si quiere que nos vayamos será porque quiere meter un palo en algún agujero y ver qué sale.


  —Algo por el estilo —respondí—. Me reuniré con vosotros en unos minutos.


  —Vale —aceptó Buffy, y se dejó arrastrar por Shaun hacia las puertas del cementerio.


  Me volví para examinar a los parientes que seguían allí. Entre ellos vi a Peter y a Emily junto a otros adultos con el suficiente parecido físico entre sí para ser parientes cercanos. Emily rodeaba con un brazo a cada una de sus hijas y tenía aspecto de no haber pegado ojo en toda la semana, y tanto Jeanne como Amber daban la impresión de que estaban asfixiándose con el abrazo de su madre. Peter parecía envejecido, como si, de algún modo, su frescura de chico de campo se hubiera marchitado por la intensidad y la velocidad con las que se habían desencadenado los acontecimientos.


  El senador se percató de mi movimiento de cabeza cuando me volví hacia ellos, e hizo un leve gesto de asentimiento con el que me indicaba que podía acercarme. Le respondí con una ligera sonrisa y eché a andar por el tapete de nieve medio derretida.


  —Georgia —dijo Emily cuando me reuní con ellos. Soltó a Jeanne y a Amber y me dio un abrazo fortísimo. Las niñas se escondieron detrás de una anciana, que debía de ser su abuela paterna, para evitar que su madre volviera a atraparlas cuando acabara conmigo. No las culpé; el dolor había dotado a Emily de una fuerza histérica que me hizo temer por la integridad de mis costillas—. Nos alegra tanto que hayas venido.


  —Lamento mucho su pérdida —dije, dándole con torpeza unas palmaditas en la espalda—, Buffy y Shaun me han pedido que les exprese sus más sinceras condolencias.


  —Emily, suelta a nuestra amiga —dijo Peter, tirando del brazo de su esposa hasta que ésta me dejó libre. Rápidamente di un paso atrás, y Jeanne y Amber me lanzaron una mirada comprensiva. Ambas habían sido el objetivo de su madre desde que había abandonado la convención para regresar junto a ellas—. Georgia.


  —Senador Ryman. —No hizo ningún ademán de abrazarme y se lo agradecí—. Una ceremonia hermosa.


  —Sí, ¿verdad? —Desvió la mirada hacia la tierra removida—. Becks odiaba estas cosas. Decía que eran morbosas y estúpidas. Si su presencia no hubiera sido imprescindible, se habría quedado en casa. —Rio con amargura—. Tenía verdaderas ganas de conocerte.


  —Lamento no haber tenido la oportunidad —repuse, ciñéndome las gafas para protegerme los ojos del resplandor de la nieve que moteaba el suelo—. ¿Le importaría que habláramos a solas unos instantes? Será breve.


  —Claro, vamos. —Besó a Emily en la frente—. Tú cuida de las niñas, ¿de acuerdo, cariño? Sólo será un momento.


  —De acuerdo —respondió Emily. Consiguió esbozar media sonrisa—. Nos veremos en la recepción, ¿verdad, Georgia?


  —Por supuesto, señora Ryman.


  El senador y yo nos separamos poco más de dos metros del grupo, lo suficiente para que nadie nos oyera y no tanto para perderlo de vista.


  —¿Y bien, Georgia? —preguntó sin andarse con preámbulos—. ¿Qué ocurre?


  Levanté la barbilla y lo miré directamente a los ojos.


  —Senador, si le parece bien, a mi equipo y a mí nos gustaría ir al rancho a echar un vistazo. —Ryman guardó silencio. Yo continué—: Si nos damos una vuelta por la zona y colgamos las imágenes…


  —¿Crees que eso reducirá el número de curiosos que se cuelan en busca de un poco de emoción?


  Asentí con la cabeza.


  El senador Ryman me clavó la mirada durante unos segundos. Luego dejó caer los hombros y me dio su consentimiento con un gesto de la cabeza.


  —Odio todo esto, Georgia —confesó en un tono que distaba miles de kilómetros de la voz del hombre orgulloso y seguro de sí mismo al que había seguido por todo el país—. Se suponía que era el inicio del desafío más emocionante de mi carrera, y sin embargo, aquí estoy, entregando a mi hija mayor a Dios cuando lo único que querría sería sacudir a ese cabrón Todopoderoso hasta que me la devolviera. No es justo.


  —Lo sé, senador —repuse, y me volví hacia Emily, que se las había ingeniado para capturar de nuevo a sus hijas—. Pero no es el único que sufre esa injusticia.


  —¿Está diciéndome que debo cuidar a mi familia, jovencita? —inquirió con una amarga risotada.


  —A veces la familia es lo único que nos queda, señor.


  —Muy cierto, Georgia. Muy cierto. —Siguió mi mirada hacia Emily y las niñas—. Diré a Em que os he dado permiso para entrar en el rancho. Lo entenderá. En cuanto a los guardias…


  —Poseemos las licencias necesarias.


  —Muy bien. —Con la mano se echó hacia atrás el flequillo y suspiró—. ¿No te parece que todo esto es un desastre de mil demonios?


  —Absolutamente.


  Nos despedimos sin demasiada convicción; el senador tenía que volver a los asuntos del luto, y yo, regresar junto a mi equipo antes de que Shaun decidiera salir de excursión o Buffy desconectara la red inalámbrica para actualizarla. Rick todavía no llevaba con nosotros el tiempo suficiente para que yo supiera qué no quería que hiciera, pero estaba segura de que ya me vendría con algo. Después de todo, el tipo era periodista, y todos nosotros somos unos chiflados incurables.


  Enfilé hacia las puertas del cementerio y conecté mi anilla de la oreja.


  —¿Shaun, dónde estáis?


  —Estamos aparcados detrás de las furgonetas del servicio de seguridad —respondió mi hermano. De fondo, oí que alguien preguntaba algo—. Buffy quiere saber si la necesitamos o si puede irse con Chuck. El tipo está bastante hecho polvo, y Buffy quiere pasar «un rato de pareja» con él.


  —Shaun Mason, debes de ser el único tío con más de nueve años que sigue diciendo «un rato de pareja» como si hablara de una rata muerta. —Saludé con la cabeza a los guardias apostados en las puertas según salía del cementerio y busqué con la mirada las furgonetas del servicio de seguridad estacionadas en el aparcamiento.


  —No es verdad —replicó Shaun en un tono ofendido—. Me encantan las ratas muertas.


  —Lo siento. El error es mío. Dile a Buffy que puede irse, pero que quiero que deje el equipo de campo listo y que ha de volver para la edición, a eso de las nueve.


  —¿El equipo de campo…?


  —El senador Ryman me ha dado el visto bueno. Vamos al rancho. —Hice una mueca ante el alarido de entusiasmo de Shaun y corté la conexión. Tenía nuestra furgoneta a la vista, y ya le oiría gritándome al oído cuando estuviera dentro, así que no tenía por qué soportar también sus chillidos a través del auricular.


  Cuando entré por la puerta trasera, Buffy estaba sentada sobre un tablero, haciendo algo que escapaba a mi comprensión en una cámara de las que llevamos al hombro. Se había cambiado la ropa para el funeral por algo más cómodo aunque igual de discreto, y cuando levantó la mirada resultó evidente que también se había vuelto a maquillar de una manera más acorde a su nueva ropa.


  —Hola.


  —Hola. —Miré alrededor mientras me desabotonaba la chaqueta—. ¿Dónde está Shaun?


  —Delante. Comprobando que su armadura no tenga agujeros. —Escudriñó la cámara, sopló suavemente en el sistema de circuitos y colocó de nuevo la carcasa—. Chuck vendrá a recogerme, así que podéis dejarme aquí cuando os vayáis. Sólo tardaré un par de minutos más en comprobar todo el equipo de campo.


  —¿Alguien ha llamado a Rick? —Arrojé la chaqueta sobre una silla y empecé a desabotonarme la blusa; debajo llevaba una camiseta sin mangas. Me cambié la falda por unos vaqueros. Cuando me pusiera el chaleco de Kevlar, la cazadora de motociclista y las botas militares estaría lista para una operación en una zona de alto riesgo biológico. La mayoría de las chicas aprenden a elegir los accesorios convenientes para ir de fiesta o a una cita. Yo sé qué debo llevar a una zona de peligro.


  —Ha dicho que se reunirá contigo en el rancho. —Buffy me ofreció la cámara—. Ten. Toda esta generación está en las últimas. Necesitaremos comprar cámaras nuevas cuanto antes.


  —Lo tendré en cuenta en el presupuesto. —Me quité la blusa y la dejé caer al suelo. Cogí la cámara mirando a Buffy por encima de las gafas—. ¿Te preocupa algo, Buff?


  —No… Sí… Tal vez. —Volvió a sentarse sobre el tablero y se miró las manos—. Vais al rancho.


  —Ya.


  —Es que…


  —Se ha bajado el nivel de riesgo. Las licencias que tenemos nos permiten entrar siempre y cuando vayamos armados.


  Buffy alzó bruscamente la cabeza.


  —Me parece un poco irrespetuoso.


  ¡Ah! Ahí estaba el quid de la cuestión.


  —¿Irrespetuoso para quién, Buffy? ¿Para los fallecidos? —Buffy hizo un gesto apenas perceptible de asentimiento con la cabeza—, Buffy, los muertos no están allí; los han enterrado. —Después de incinerarlos para evitar que regresaran a la vida y cometieran actos irrespetuosos con los vivos.


  —Pero murieron allí —replicó con rabia—. Murieron allí y ahora vais a convertirlo en noticias.


  —Ya hemos informado sobre el ataque.


  —Pero eso era diferente. Era algo peligroso. Ahora sólo son espíritus. Almas que buscan el descanso. —Su rostro adquirió una expresión suplicante—. ¿No podemos dejarlos descansar en paz? ¿Por favor?


  —No vamos a molestarlos. En todo caso vamos a ayudarlos a descansar. Los Ryman confían en nosotros y saben que seremos respetuosos; además, cuando demostremos que no hay nada interesante en el rancho, evitaremos que otros periodistas menos respetuosos se cuelen furtivamente en busca de un «descubrimiento». —Quizá me equivocara, pues los periodistas que van detrás de una exclusiva se cuelan furtivamente prácticamente en cualquier lugar, pero necesitaba ir al rancho y necesitaba tranquilizar a Buffy. Si ella no procesaba las imágenes que tomáramos, era casi seguro que volveríamos de allí con las manos vacías.


  Buffy se sorbió la nariz.


  —¿Me juras que no pretendes molestar a sus espíritus?


  —No sé si creo realmente en los espíritus, pero te juro que no haremos nada para molestar a los espíritus que pueda haber allí. —Bajé la cámara que me había dado y abrí el armario de la furgoneta para sacar el resto de mi equipo de campo. Siempre guardo a mano un par de vaqueros de los que llevan fibras de acero cosidas a la tela. «Hay que estar preparado» ya no es sólo un lema de los Boy Scouts—. Con los zombies me basta. No tengo ninguna necesidad de añadir poltergeists a la lista de cosas ansiosas por matarme.


  Me escrutó unos segundos antes de asentir con la cabeza y esbozar una leve sonrisa.


  —De acuerdo. Es sólo que me parece morboso ir allí el mismo día del funeral.


  —Lo sé, pero en este momento, el tiempo es algo importante —respondí. Sonó un claxon en el exterior. Eché un vistazo por encima del hombro hacia la puerta—. Parece que tu cita ya está aquí.


  —Pues sí que llega pronto. —Buffy se bajó del tablero—. Tu equipo está dentro de esas mochilas. No he revisado las baterías auxiliares, pero sólo las necesitarías en el caso de que todo lo demás fallara. Técnicamente no tendrías ni que llevarlas.


  —Lo sé —repuse—. Lárgate de una vez y pásalo bien con Chuck. Te veré en el hotel a las nueve para editar el material y consolidar los datos.


  —Trabajo, trabajo, trabajo… —refunfuñó Buffy, aunque estaba a punto de romper a reír cuando salió de la furgoneta. Vislumbré fugazmente a Chuck, que le hacía gestos con la mano desde el interior del coche de alquiler, antes de que la puerta se cerrara de golpe y se interpusiera entre ellos y yo.


  —Pásalo bien, Buffy —dije a la puerta cerrada. Me puse la chaqueta y examiné el equipo de campo.


  En circunstancias normales, Buffy habría realizado todas las comprobaciones antes de ir a ningún lado. También en circunstancias normales, cuando iba a algún lado siempre era «de vuelta a la furgoneta» o «a mi habitación», nunca por ahí con un novio. No era que nunca hubiera salido con nadie; desde que nos conocemos ha tenido por lo menos seis novios, y, a diferencia de lo que ocurre con un alto porcentaje de la gente de nuestra generación, siempre han sido relaciones reales, jamás virtuales. No sale con chicos que conoce en la red a no ser que vivan en la zona, y estén dispuestos a encontrarse en persona y someterse a todos los controles de seguridad y los análisis de sangre que ello implica; incluso en esos casos, Buffy trata de mantener sus relaciones amorosas tan alejadas de la tecnología como le es posible. En parte, porque disfruta con la interacción personal, es como una bocanada de aire fresco después de la cantidad ingente de horas que se pasa conectada a la red, pero, en parte, también creo que se debe a que no quiere dejar rastro en la red de sus relaciones. Siempre le ha incomodado que Shaun y yo nunca hablemos de por qué no nos citamos con nadie. Después de mucho tiempo se ha rendido y ya no intenta emparejarnos con sus conocidos. De todas maneras, Chuck es, hasta el momento, el único de sus novios con el que nos ha permitido pasar algún rato, y sospecho que eso sólo se debe a que se conocieron durante la campaña electoral.


  Todos tenemos nuestras rarezas. Mi hermano y yo evitamos los enredos amorosos, mientras que Buffy lleva los suyos como si se trataran de una trama de espionaje internacional.


  Tardé cinco minutos en comprobar mi equipo de campo. Shaun apareció de la parte delantera de la furgoneta armado con su ballesta y moviéndose con una ligera rigidez que delataba que se había puesto la armadura completa. Me enderecé y le lancé la mochila con su equipo.


  —Demasiado ligera —dijo, sopesándola—. ¿Pasamos de las cámaras?


  —En realidad he decidido que pasamos de las armas. —Cogí las otras dos mochilas y aparté a mi hermano para ir a la parte delantera de la furgoneta—. Si nos encontramos con zombies, los apaciguaremos con unos pastelitos de crema.


  —Hasta los muertos vivientes adoran los pastelitos de crema.


  —Por eso mismo. —Abrí de un puntapié la puerta en la pared que dividía las dos partes de la furgoneta y lancé a Shaun la mochila con el equipo de campo de Rick—. Yo conduzco.


  —Vaya sorpresa —respondió mi hermano, fingiéndose molesto. Entró detrás de mí y se sentó en el asiento del acompañante—. Dime, ¿qué vamos a hacer en realidad?


  —¿En realidad? En realidad vamos a visitar el escenario de un trágico accidente para determinar si se debió a una grave negligencia humana o a una cadena de sucesos inevitables. —Me senté y me puse el cinturón de seguridad—. Abróchate el cinturón.


  Shaun me obedeció.


  —¿Estás insinuando lo que creo que estás insinuando?


  —¿Qué estoy insinuando, Shaun?


  —Tuvieron que prender fuego y quemar el foco de la infección. ¿No crees que si hubiera habido algo raro, alguien se habría dado cuenta?


  —Repite la primera parte de lo que acabas de decir.


  —Tuvieron que prender fuego y… —Se interrumpió—. ¿No estarás hablando en serio?


  —Shaun, los O’Neil se han dedicado a la cría de caballos durante generaciones. No cesaron su actividad ni siquiera temporalmente tras el Levantamiento. —Saqué la furgoneta del aparcamiento y la metí en la carretera. El paisaje que nos rodeaba era vasto, llano y apenas se vislumbraba algo tan prosaico como señales de población humana. Nunca sería la zona de caza favorita de los muertos vivientes—. No se cometen errores tan brutales que permiten que se produzca un brote que acaba con la mitad de los empleados. Simplemente es imposible que ocurra algo así. De modo que, o alguien metió la pata hasta el fondo o…


  —O alguien saboteó los chivatos —concluyó Shaun entre dientes—. ¿Y por qué no se ha encontrado nada?


  —¿Y quién iba a buscar algo? Shaun, si yo digo «un animal de gran tamaño experimentó una amplificación viral y mató a sus dueños», ¿pensarías «algo huele a podrido en Dinamarca» o más bien «algún día tenía que ocurrir»?


  Shaun permaneció en silencio unos minutos.


  —¿De qué estamos hablando, George? —preguntó al final, en un tono pensativo.


  Apreté las manos alrededor del volante.


  —Eso pregúntaselo a Rebecca Ryman.


  —¿Y qué vamos a hacer?


  —Contaremos la verdad. —Me volví brevemente a él—. Con un poco de suerte eso será suficiente.


  Shaun asintió y continuamos el viaje en silencio.

  


  
    Antes del Levantamiento, se invirtió mucho tiempo en la investigación científica y práctica de la ciencia forense. ¿Cómo murió este hombre? ¿Qué lo mató? ¿Se le podría haber salvado? Desde el Levantamiento, todo eso ha cambiado, pues, por un lado, la posibilidad de una infección dispara el riesgo que corren los investigadores que deciden husmear en los escenarios de crímenes que no se han desinfectado, mientras que, por otro lado, la potencia de los desinfectantes modernos elimina cualquier rastro donde son aplicados. Las pruebas de ADN y las deducciones milagrosas a partir de un puñado de fibras de tejido son cosas del pasado. En cuanto los muertos echaron a andar, dejaron de compartir sus secretos con los vivos.


    Para los investigadores modernos, tanto del cuerpo de policía como de los medios de comunicación, esto ha significado un «regreso a las raíces». Una mente despierta vale más que un millar de análisis imposibles de realizar, y saber dónde mirar es aún más valioso. Todo se reduce a aprender a pensar, a aprender a desechar lo imposible y a admitir que, a veces, lo que queda, por muy improbable que parezca, es la verdad.


    Un mundo así de extraño.


    
      —Extraído de Las imágenes pueden herir tu sensibilidad,


      blog de Georgia Mason, 24 de marzo de 2040

    

  


  CATORCE


  La incorporación a nuestro equipo de Rick suponía un acierto en más de un aspecto: disponía de vehículo propio y nunca salía de casa sin él. Había oído hablar de los Volkswagen Escarabajo con placas de blindaje (aparecen en muchos de los catálogos de artilugios antizombies que mamá suele dejar desperdigados por toda la casa), pero el de Rick era el primero que veía. Parecía un extraño cruce entre un armadillo y una cochinilla.


  Un armadillo de color amarillo chillón.


  Con faros.


  Estaba aparcado frente a las puertas del rancho, y Rick esperaba apoyado contra él, escribiendo algo con el teclado plegable de su PDA. Levantó la cabeza cuando nos acercamos, cerró el teclado y se metió el aparato en el bolsillo.


  Shaun bajó de la furgoneta todavía con el vehículo en marcha.


  —¡Nunca bajes la mirada en territorio hostil! —espetó apuntando a Rick—. ¡Nunca desvíes la atención ni te concentres en tu equipo! ¡Y, sobre todo, nunca hagas todas esas cosas cuando estés solo en un lugar de encuentro fuera de las zonas controladas!


  Rick se lo quedó mirando con los ojos entornados, más perplejo que otra cosa.


  Detuve la furgoneta y me incliné para cerrar la puerta de Shaun antes de abrir la mía. Mucha gente no se cree que Shaun pueda tener un temperamento fuerte; es como si dieran por sentado que yo monopolizo la cuota completa de «malhumor» de la familia. De modo que él siempre aparece como el tipo dicharachero y dispuesto para cualquier desafío, mientras que yo escondo mi ceño fruncido detrás de mis gafas de sol y planeo un complot para destruir el mundo occidental. Pero se equivocan. Shaun tiene peor humor que yo, sólo que reserva sus accesos de ira para los momentos importantes, como encontrar a un miembro de nuestro equipo comportándose como un idiota en las proximidades del escenario de un brote reciente.


  Rick empezaba a darse cuenta de que se había metido en un lío y levantó las manos en un gesto apaciguador.


  —Han limpiado la zona y realizado una desinfección completa. Me informé antes de venir.


  —¿Obtuvieron un cien por cien de seguridad al cruzar los datos de los mamíferos que se hallan en la barrera de amplificación del Kellis-Amberlee, las víctimas identificadas, los supervivientes registrados y los puntos vectoriales potenciales? —inquirió Shaun. Sabía que la respuesta era que no, porque jamás se ha obtenido un cien por cien de seguridad en una matriz de análisis Nguyen-Morrison, ni siquiera bajo las estrictas condiciones de un laboratorio. Siempre existe la posibilidad de que se escape algún organismo capaz de alojar el virus, tanto en su torrente sanguíneo como portándolo en sangre o en tejido que le haya salpicado.


  —No —confesó Rick.


  —No porque eso nunca sucede. ¿Qué pretendías? Básicamente estabas desnudo en medio de la carretera, agitando los brazos y gritando: «¡Venid por mí, muertitos, quiero ser vuestro siguiente tentempié!». —Le estampó la mochila con su equipo contra el pecho. Rick la agarró y se quedó como petrificado, parpadeando atónito mientras Shaun se volvía sobre los talones y se dirigía hecho una furia hacia las puertas. Le dejé ir; alguien tenía que iniciar el proceso de presentar nuestras credenciales a los vigilantes de guardia, y eso aplacaría su ira. La burocracia suele causarle ese efecto.


  Rick se quedó con la mirada clavada en mi hermano, todavía anonadado.


  —Sabes que tiene razón, ¿verdad? —dije. Los ojos me bizqueaban tras las gafas de sol. La claridad en el exterior de la furgoneta era tan intensa que deseé con todas mis fuerzas que la ingestión de analgésicos no supusiera un riesgo una vez que me encontrara en la zona cero. Pero no era así; no es una buena idea ingerir productos que merman la capacidad de percepción y el control sobre el cuerpo—. ¿Por qué has salido del coche?


  —No creía que fuera peligroso —farfulló Rick.


  Meneé la cabeza.


  —Siempre es peligroso. Coge la mochila, activa las cámaras y pongámonos en marcha. —Seguí el mismo camino que Shaun hasta las puertas del rancho. Salir del coche era un error de novato, pero el currículum de Rick no destacaba especialmente en el apartado de trabajo de campo. Era bueno como redactor y sabía desenvolverse entre periodistas veteranos. El resto iría aprendiéndolo, si vivía lo suficiente.


  Si bien salir del vehículo era un error de novato, internarse en el rancho a pie era una estupidez suprema, pero tampoco teníamos otra elección. No sólo porque nuestros vehículos nunca cabrían en las construcciones que quedaban en pie, sino también porque no habríamos podido evitar quedarnos atrapados en los baches y los surcos que había abierto en el suelo la maquinaria de limpieza de las autoridades competentes. Era mejor ir a pie con los ojos bien abiertos que entregarnos a una falsa sensación de seguridad y quedarnos tirados por culpa de las malas condiciones de los caminos.


  Shaun estaba junto a la garita de los guardias, donde dos tipos inquietos y bien afeitados vigilaban desde detrás de unos gruesos cristales blindados. Ambos vestían unos monos militares lisos. Por la expresión de sus rostros se deducía que era la primera vez que participaban en las labores de control de un brote, y nosotros no encajábamos en el perfil que esperaban en unos individuos interesados en internarse en una zona de acceso restringido, aunque en este caso se tratara de una zona que se abriría al público en las siguientes setenta y dos horas y que había sido objeto de una prueba completa de Nguyen-Morrison, de un bombardeo de lejía y de una descontaminación intensiva. Si se hubiera tratado de una granja agrícola en vez de un rancho de cría de caballos, las autoridades se habrían visto obligadas a clausurarla durante al menos cinco años, para dar tiempo a los agentes químicos a filtrarse por el suelo. En este caso, se importaría pienso y agua durante dieciocho meses, hasta que las aguas subterráneas estuvieran completamente limpias.


  A veces estamos dispuestos a hacer cosas realmente impresionantes para eliminar las posibilidades de una exposición al virus en su estado activo.


  —¿Algún problema? —pregunté, deteniéndome junto a Shaun y regalando una tensa sonrisa a los muchachos armados—. No parecen alegrarse demasiado de vernos.


  —Estaban más alegres antes de que les dijera que tenemos el permiso del senador Ryman para estar aquí y vía libre para entrar en la propiedad. Aunque creo que se sintieron ligeramente aliviados cuando comprobaron que nuestro salvoconducto no les obliga a acompañarnos. —Shaun sonrió de una manera casi maliciosa cuando nos entregó a Rick y a mí los chivatos que nos daban derecho a acceder a la zona. Los chivatos portaban unas placas con nuestra identidad inscrita, que nos abrirían cualquier parte sellada en todas las zonas restringidas por peligro biológico—. En cierta manera, creo que los muchachos no tienen ningunas ganas de toparse personalmente con un infectado. Es increíble que superaran la fase de adiestramiento básico.


  —No te burles de ellos —le recriminé, apretando el chivato contra la correa de mi mochila. La lámina metálica quedó fuertemente adherida a la tela, se activó y empezó a emitir una tranquilizadora luz verde—. ¿Cuánto tiempo tenemos?


  —Las doce horas de costumbre. Si aún estamos dentro de los límites de la zona cuando los chivatos se apaguen, tendremos que pedir auxilio y rezar para que nos hagan caso. —Shaun se pegó el chivato al cuello de la cota de malla; emitió un destello intermitente que fue debilitándose hasta adquirir su habitual gris metálico.


  —¿Se ha detectado últimamente algún movimiento en la zona? —preguntó Rick. Su chivato colgaba del auricular de su teléfono inalámbrico, y los destellos verdes contrastaban con la parpadeante luz amarilla del LED del aparato.


  —Nada de nada. —Shaun señaló a los guardias—. ¿Nos ponemos en marcha antes de que nos detengan por merodear fuera de una zona de peligro biológico?


  —¿Pueden hacer eso? —inquirió Rick.


  —Estamos a menos de cien metros del escenario de un brote reciente —respondí—. Pueden hacer lo que quieran.


  Fui hacia las puertas. El chivato adherido a la mochila parpadeó y las puertas se abrieron para dejarme entrar en el rancho. En ese lado de la zona restringida no se realizaban análisis de sangre. Si yo, una vez infectada, decidía entrar en un lugar infectado, mi proceso de amplificación se daría en un lugar cercado y no sería lo que la mayor parte de la gente consideraría una pérdida.


  Las puertas se cerraron a mi espalda, aunque rápidamente volvieron a abrirse cuando Shaun se acercó a ellas. Lo mismo ocurrió con Rick. Sólo se podía pasar de uno en uno. Si habían seguido el protocolo estándar, las puertas estarían electrificadas con un dispositivo que aumentaba la potencia de la descarga exponencialmente en el caso de que algo se aferrara a ellas. Era una medida que nunca detendría a una horda de zombies decididos a atravesarla, pero siempre era mejor que nada.


  —Instalando la primera cámara fija y enviando la señal por el canal ocho. Activando chivatos —dijo Shaun, plantando un pequeño trípode del que emergió una antena que emitió unos destellos amarillos al conectarse con la red inalámbrica local. La cámara enviaría las imágenes a las bases de datos de la furgoneta. No sacaríamos nada de provecho a no ser que se produjera un brote durante nuestra estancia en el rancho, pero nunca va mal cubrirse las espaldas. Más importante aún, la cámara haría sonar la alarma en el caso de que detectara algún movimiento que no se correspondiera con las señales distintivas que recibía de cada uno de los miembros del equipo—, George, ¿tenemos algún mapa?


  —Tenemos un mapa —respondí, sacando mi PDA y extendiendo completamente la pantalla—. Buffy lo copió antes de irse. —Dios bendiga a Buffy. Un equipo nunca está completo sin un buen técnico informático, y el sinónimo de un equipo incompleto es «muertos»—. Mantengámonos juntos. —Y lo hicimos.


  El rancho de la familia Ryman era del estilo pre-Levantamiento, con algunos ajustes requeridos por la carrera política del senador y la posibilidad de una invasión de muertos vivientes. La mayoría de los edificios no estaban conectados entre sí; había cuatro caballerizas: una para los partos, otro para los potros de uno a dos años, otro para los caballos de más de dos años, y uno más, aislado y construido de acuerdo con los protocolos modernos para los periodos de cuarentena, destinado a los caballos enfermos. La vivienda principal tenía más ventanas de las que podría tolerar una persona en su sano juicio, pero, al parecer, para los Ryman, eso no había supuesto un problema.


  —¿Tenemos las coordenadas del brote? —preguntó Shaun tras estudiar el mapa.


  —Sí. —Empecé a teclear en mi PDA—. ¿Alguno de vosotros quiere apostar a cuál fue el lugar donde se originó el brote?


  —En un almacén aislado —respondió Rick.


  —En la cuadra para los partos —señaló Shaun.


  —Incorrecto. —Presioné la tecla de Intro. El mapa de la pantalla quedó dividido por una serie de cuadrículas rojas. La zona con mayor concentración de cuadrículas rojas correspondía a la caballeriza para los potros de menos de dos años; toda la construcción estaba teñida de rojo y las líneas partían de él en todas direcciones—. El brote inicial se dio en la cuadra para potros de uno a dos años. Donde se albergaba a los caballos más fuertes, sanos y resistentes.


  —No sé mucho sobre caballos —dijo Shaun, frunciendo el ceño—, pero me parece curioso. ¿Se ha identificado al paciente cero?


  —Hay un animal que ha dado un noventa y siete por ciento en la prueba Nguyen-Morrison —respondí, y saqué una foto de un caballo de un pálido color dorado con una veta blanca en el hocico—. El caballo Tiempo para la Fiebre del Oro. Un macho de menos de dos años, sin castrar; se le realizaban revisiones veterinarias cada tres meses desde que nació y siempre las había pasado, además todas las semanas se le sometía a un análisis de sangre. No constan niveles elevados de virus en su historial médico. Si hubiéramos estado buscando el caballo más sano del planeta, hablando en términos epidemiológicos, no nos habríamos equivocado eligiendo éste.


  —¿Y es nuestro paciente cero? —inquirió Rick—. Eso sí que es raro. Quizá le mordió algo.


  —Se registran todos los movimientos que realizan estos caballos durante todo el día, todos los días. —Cerré los archivos de los informes, plegué la PDA y me la guardé en la mochila—. Fiebre salió de paseo la noche anterior al brote, lo cepillaron y lo devolvieron limpio a la cuadra, sin heridas ni arañazos. Ya no abandonó la caballeriza hasta el momento de la tragedia.


  —¿Y los demás caballos no dieron positivo en el Nguyen-Morrison? —Shaun hurgó en su mochila y sacó una barra metálica telescópica que fue extendiendo mientras avanzábamos, sin que nadie lo hubiera propuesto en voz alta, hacia la parte del rancho en la que se encontraban las caballerizas. Si todavía quedaban pruebas, las encontraríamos allí.


  —El siguiente es el caballo del box contiguo al anterior, Cielo Rojo Matutino, que dio un resultado del noventa y uno por ciento y mostraba marcas de mordiscos. Una diferencia del seis por ciento no deja lugar a dudas de que Fiebre es nuestro paciente cero.


  —La única explicación de un caso como éste es la amplificación espontánea —señaló Shaun, con el ceño completamente fruncido. Extendió el último tramo de su barra y apretó un botón en el mango para electrificarla—. ¿Se descarta un ataque al corazón o cualquier otra causa de muerte natural?


  —Totalmente, en un lugar como éste —repuso Rick. Shaun y yo nos volvimos a él. Rick meneó la cabeza y continuó—: Escribí un artículo sobre el funcionamiento de los ranchos modernos hace unos años. Es tan estricta la monitorización de los animales que si un caballo de repente muere, ya sea por una parada cardiaca, porque se atragante con el pienso o por lo que sea, se sabe inmediatamente.


  —¿Quieres decir que los cuidadores de los caballos deberían haber recibido algún tipo de aviso de que el caballo había muerto y deberían haber llegado allí antes de que se levantara y empezara a morder a los otros caballos? —inquirí pronunciando las palabras muy lentamente—. ¿Y por qué no fue así?


  —Porque cuando en vez de la reanimación se produce una conversión no hay una interrupción de los signos vitales —explicó Shaun. Su voz empezaba a adquirir un tono casi de entusiasmo—. Un minuto antes estás perfecto y un minuto después, ¡bang!, eres una masa de carne que se arrastra por el suelo propagando el virus. Los monitores no registran una conversión espontánea porque en esos casos no son capaces de detectar ninguna anomalía.


  —Y la gente sigue afirmando que la tecnología moderna no nos protege —observé con desdén—. De acuerdo, entonces si el caballo regresó limpio a la caballeriza a las siete en punto, lo cepillaron y experimentó una amplificación espontánea durante la noche, los monitores no lo detectaron. Eso todavía no explica por qué sucedió lo que sucedió.


  La amplificación espontánea es una realidad. A veces, el virus en su estado latente decide que ha llegado la hora de despertar, y ya nada puede detenerlo. Aproximadamente, el dos por ciento de los brotes registrados durante el Levantamiento se atribuyeron a una amplificación espontánea. Normalmente afecta a la población anciana y a la más joven, porque el virus reacciona con sus propios cambios a los cambios bruscos del peso del individuo. Nunca había oído hablar de un caso de amplificación espontánea en ganado ni en caballos, pero tampoco se ha demostrado nunca que no fuera posible… y no era descabellado imaginarse que podía ocurrir. ¿Y resulta que el paciente cero de la amplificación espontánea en caballos sufrió la conversión en la cuadra del senador Ryman justo el día en que era elegido candidato a la presidencia por el Partido Republicano? Coincidencias así sólo se dan en las tragedias de Dickens; no suelen ir ocurriendo por ahí en el mundo real.


  —No me lo trago —dijo Rick, expresando en voz alta lo que yo pensaba—. Es demasiado rebuscado. Tenemos un caballo, un caballo sano, que de pronto se convierte en zombie y mata a un montón de personas. ¿No es una auténtica tragedia? Eso es lo que yo escribiría si me encargarais un artículo de interés humano sobre algo inverosímil para la primera página.


  —Entonces, ¿por qué nadie está investigando a fondo el caso? —Shaun se detuvo en mitad del campo, entre las cuatro caballerizas. Miró primero a Rick y luego a mí—. No quiero parecer maleducado, Rick, pero eres nuevo en estos asuntos, y tú, George, eres algo así como una paranoica profesional. ¿Por qué no hay nadie más escarbando en toda esta mierda?


  —Porque nadie mira dos veces un brote —respondí—. ¿Has olvidado cómo te pusiste cuando tuvimos que leer todos aquellos libros sobre el Levantamiento en sexto curso? Llegué a pensar que, por tu culpa, nos expulsarían a los dos. Dijiste que las cosas sólo podían haber ido tan mal como fueron porque la gente se conformaba con la primera explicación que le daban y se aferraba a ella con uñas y dientes, en vez de dedicarse a algo tan complicado como pensar.


  —Y tú me contestaste que eso formaba parte de la naturaleza humana y que debíamos estar agradecidos por ser más listos que el resto —replicó Shaun—. Y luego me pegaste.


  —Ahí tienes tu respuesta: la naturaleza humana.


  —Da a la gente algo en lo que poder creer, sobre todo algo como una tragedia personal y una adolescente que, en un acto heroico, salva a su familia, y no sólo te creerá todo el mundo, sino que querrá creerte con todas sus fuerzas. —Rick meneó la cabeza—. Es una buena noticia, y a la gente le gusta creer en las buenas noticias.


  —A veces es genial vivir en un mundo donde «buenas» y «noticias» no siempre se unen para referirse a «información positiva». —Me volví a Shaun—. ¿Por dónde empezamos?


  En el estudio de edición y en la oficina soy la persona al cargo; sin embargo, en las salidas de campo, la cosa cambia. Shaun lleva la voz cantante, a menos que yo exija una evacuación inmediata. Ambos somos lo suficientemente listos para conocer nuestros puntos fuertes. El suyo consiste en apalear bichos muertos y sobrevivir para contarlo en un blog.


  —¿Vamos todos armados? —inquirió mi hermano. La pregunta iba dirigida más a Rick que a mí. Sabe que antes metería la mano en la boca de un zombie por pura diversión que entrar en una zona peligrosa desarmada.


  —Armada —respondí, sacando mi 40 mm.


  —Sí —dijo Rick. Su arma era más larga que la mía, pero la sostenía con una soltura que me hizo pensar que se debía más a una cuestión de preferencia que de machismo puro y duro. Se la guardó en la funda del chaleco—. Me ofrecería para demostraros mi puntería, pero no me parece el lugar idóneo para ello.


  —Después —dijo Shaun. Rick parecía divertido. Yo reprimí una risotada. El pobre debía de pensar que mi hermano estaba bromeando—. Ahora nos separaremos. George, te encargarás de la cuadra para partos. Rick, tú de las caballerizas para los caballos adultos. Yo me acercaré a la enfermería. Nos reuniremos aquí mismo para ir juntos a la cuadra de los potros más jóvenes. Nos mantendremos en contacto permanente por radio. Si veis algo, gritad con todas vuestras fuerzas.


  —¿Para que vengáis a ayudarme? —preguntó Rick.


  —Para que tengamos tiempo de huir —respondí—. Encended las cámaras y comportaos como los vivos; esto no es ningún simulacro. Esto es periodismo de verdad.


  Tenía sentido que nos separáramos, pues las cuatro caballerizas se habían visto involucradas en el brote, aunque se hubiera originado concretamente en una de ellas. Inspeccionaríamos individualmente las demás y tomaríamos algunas imágenes de ambientación, y cuando nos reuniéramos, nos pondríamos en serio a buscar alguna prueba. Sin embargo, eso no evitó que se me acelerara el corazón cuando abrí la puerta de la sala donde se daba de comer a los potrillos recién nacidos y entré. La caballeriza estaba en una oscuridad total. Me quité las gafas de sol y casi inmediatamente me despareció el escozor de los ojos; las pupilas abandonaron su inútil esfuerzo para contraerse y se dilataron libremente mientras me adentraba por el recinto. La penumbra invariable que reinaba en el interior de la cuadra era la idónea para mis ojos. Veía como veían los infectados, y al igual que ellos, lo veía todo.


  Enseguida me percaté de que el rancho contaba con las últimas novedades en equipamiento para la cría de animales. Los boxes eran amplios, diseñados para proporcionar la mayor comodidad a todos los implicados.


  Era imposible pasar por alto los trajes de protección de peligro biológico, obligados por un mandamiento federal, que colgaban de una pared y los cuatro cubos amarillos y rojos, que se hallaban en los cuatro rincones de la caballeriza. Más difícil de ignorar, sin embargo, era el fuerte olor a lejía, y en cuanto lo reconocí, entendí lo demás. Las manchas en las paredes no eran de pintura ni de salpicaduras de pienso; la manera en la que la paja permanecía apelmazada en los boxes con los restos de un líquido espeso y pegajoso… Todavía no habían finalizado la limpieza de la cuadra. El procedimiento estándar consta de varias fases: en primer lugar se retiran todos los cuerpos infectados y los… trozos de carne… que queden; luego se sella el recinto como se pueda y se riega con lejía; finalmente se aplican los desinfectantes con un aerosol y se hacen estallar las bombas de formalina. La formalina es un formaldehido que lo mata casi todo, incluidos los infectados que deambulan por ahí, y los procesos estándar de descontaminación comprenden cinco detonaciones del compuesto, que se van sucediendo una tras otra a medida que la anterior va siendo absorbida por los materiales orgánicos de alrededor. Sólo cuando se ha echado tanta lejía que cualquier cosa viva haya quedado bien quemada y haya pasado el tiempo suficiente para que se le sequen todos los fluidos, se considera seguro empezar a vaciar la zona y a incinerar el material potencialmente infectado, como la paja de la cuadra.


  La cámara que llevaba en el hombro ya estaba grabando; activé otras tres cámaras, una instalada en la mochila, otra sobre la cadera y otra oculta en un broche, y empecé a volverme muy lentamente paseando la mirada por la cuadra.


  Bajo el pajar había una pila de gatos muertos, con los cuerpos multicolor retorcidos de la brutal hemorragia abdominal que los había matado. Habían sobrevivido al brote y al caos que lo había seguido, pero no habían podido escapar de la formalina. Me detuve a contemplarlos unos segundos. Eran tan pequeños y parecían tan inofensivos… y lo eran. Los gatos no llegan al umbral Mason: pesan menos de veinte kilos. Al Kellis-Amberlee no le interesan los gatos, y éstos no se reaniman. Para ellos, la muerte sigue siendo la muerte.


  Ya había llegado prácticamente a la pared opuesta cuando vomité.


  Todo resultó más sencillo después de expulsar de mi organismo la sensación inicial de asco. La primera exploración de la cuadra no arrojó resultados; no encontré indicios de que hubiera ocurrido nada fuera de lo normal, y todo parecía indicar que simplemente había sido el escenario de un brote del virus, trágico y horrible, pero en absoluto especial. En esa cuadra había entrado desbocado uno de los caballos infectados, arrancando la puerta corredera de los rieles. Debía de haber arremetido con el mismo ímpetu contra las yeguas preñadas instaladas en los tres primeros boxes, y seguramente, los humanos que estaban trabajando en ese momento se vieron sorprendidos y no pudieron defenderse. No debieron de enterarse de que algo marchaba mal hasta que fue demasiado tarde. Si tuvieron suerte, habrían tenido una muerte rápida, ya fuera desangrados o despedazados antes de que el virus se activara en su organismo y empezara a transformarlos. Pero esa posibilidad era tristemente remota, ya que los organismos recién infectados persiguen propagar la infección, no devorar otros seres.


  No costaba ningún esfuerzo imaginarse a los caballos arrasando el lugar a su paso, mordiendo todo lo que se cruzaba en su camino y buscando más víctimas a las que morder. Era una escena de pesadilla; así habíamos estado a punto de perder el control del mundo a principios de siglo y no debía de ser muy diferente de lo que habría ocurrido en realidad. Sabemos cómo se desarrollan este tipo de episodios, aunque preferiríamos que no fuera así. El virus no es creativo, sino previsible.


  Tardé veinte minutos en inspeccionar a conciencia la caballeriza. En cuanto acabé, con las prisas por marcharme de allí, olvidé ponerme las gafas de sol antes de salir a la claridad del exterior. La repentina luz del sol fue demasiado para mí; me tambaleé y tuve que agarrarme a la puerta de la cuadra, cerrando los ojos con fuerza.


  —Esto nos sirve para comprobar que no se ha convertido —comentó Shaun a mi izquierda—. La luz no deslumbra a los zombies cuando olvidan ponerse las gafas de sol.


  —¡Que te jodan! —farfullé, mientras Shaun me rodeaba con un brazo y me conducía lejos de la caballeriza.


  —¿Besas a mamá con esa boquita?


  —A mamá y a ti, imbécil. Dame las gafas de sol.


  —Que están…


  —En el bolsillo izquierdo del chaleco.


  —Ya las tengo. —Era la voz de Rick, y fue él quien me las puso en la mano.


  —Gracias. —Todavía apoyada en Shaun, abrí las gafas y me las puse. Las cámaras de ambos estaban grabando toda la secuencia, pero la verdad era que me daba igual—. ¿Habéis encontrado algo?


  —Yo no —respondió Shaun. Por alguna razón me dio la impresión de que estaba… ¿riéndose? La caballeriza que le había tocado inspeccionar no tenía por qué haber estado en mejores condiciones que la que había explorado yo; en todo caso en mucho peores, pues buena parte del equipo médico había estado de servicio durante la noche—. Al parecer Rick es el único que ha tenido suerte.


  —Siempre he tenido éxito con las mujeres —repuso Rick, quien, a diferencia de Shaun y de su evidente regocijo, hablaba en un tono casi avergonzado.


  Decidí que para entender lo que estaba sucediendo tenía que verlo con mis propios ojos. Preocupada por la luz, abrí primero un ojo y luego el otro. Shaun seguía rodeándome con un brazo, sujetándome como podía para mantenerme en pie. Mis ojos son la razón principal de mi recelo a la hora de emprender misiones de campo, y nadie entiende eso mejor que él. Rick estaba a unos pasos de nosotros, con una expresión en el rostro que era una mezcla de nerviosismo y confusión.


  La mochila de Rick se movía.


  Me erguí de golpe.


  —¿Qué llevas ahí?


  —Es la nueva amiguita de Rick —respondió Shaun en un tono burlón—, George, Rick posee un encanto irresistible, ya deberías haberte dado cuenta. Nada más salir de la cuadra, ella se lanzó sobre él. Había visto novias pegajosas en otras ocasiones, pero ésta se lleva el premio, el premio gordo.


  Me volví al miembro júnior de mi equipo de reporteros.


  —¿Rick?


  —Tu hermano dice la verdad. Se agarró a mí en cuanto me vio entrar en la cuadra y se dio cuenta de que no la apuntara con una pistola de lejía ni pretendía hacerle daño. —Rick abrió la mochila y de su interior emergió una cabecita de color naranja con manchas blancas, que me miró con unos asustados ojos amarillos. Yo me quedé mirándola atónita, y la cabeza volvió a esconderse.


  —Es una gatita.


  —Los demás estaban muertos —explicó Rick, cerrando la mochila—. Debió de escarbar en la paja y refugiarse a mayor profundidad que los otros. O quizá se encontraba en el exterior cuando apareció la cuadrilla de limpieza y luego se quedó encerrada cuando se marchó tras acabar la faena.


  —Es una gatita.


  —Ha dado negativo en las pruebas, George —dijo Shaun.


  Los mamíferos de menos de veinte kilos no se convierten, porque carecen de algún equilibrio básico entre el tamaño del cuerpo y la masa cerebral, pero en ocasiones pueden ser portadores del virus en su estado activo, al menos hasta que acaba matándolos. Aunque se dan poquísimos casos. La mayor parte de las veces simplemente siguen con su vida limpios de la infección. En las zonas donde se ha producido un brote, no se pueden pasar por alto esos «poquísimos casos».


  —¿Cuántos análisis de sangre le habéis realizado? —pregunté con la mirada clavada en Shaun.


  —Cuatro. Uno en cada pata. —Levantó los brazos anticipándose a mi siguiente pregunta—. No, no me ha arañado, y sí, estoy seguro de que la gatita está limpia.


  —Y tu hermano ya me gritó por recogerla antes de realizarle los análisis —añadió Rick.


  —No creas que eso te salva de que yo te grite. —Me solté de Shaun—. Simplemente estoy esperando a regresar dentro. Tenemos tres cuadras limpias y un gato vivo, caballeros. ¿Estamos listos para proceder?


  —No tengo un plan mejor para esta tarde —dijo Shaun, aún en un tono dicharachero. Estábamos en territorio irwin y pocas cosas le hacen más feliz—. ¿Están grabando vuestras cámaras?


  —Grabando. —Eché un vistazo a mi reloj—. Tenemos buenas tomas y memoria de sobra. ¿Vas a pavonearte un poco?


  —¿Es que no lo hago siempre? —Shaun se echó hacia atrás hasta que consiguió el ángulo que buscaba delante de la cuadra que nos quedaba por investigar, con el sol de la tarde a la espalda. No tuve más remedio que admirarme de su don para la teatralidad. Nuestra intención era preparar dos reportajes de ese día: uno para su sección de la página, donde él se explayaría en los peligros de introducirse en una zona en la que se ha producido recientemente un brote, y otro para mi sección, donde yo hablaría del aspecto humano de la tragedia. Yo podía grabar la introducción más tarde, cuando tuviera una idea más clara de lo que había ocurrido. Los irwins venden intriga; los reporteros vendemos información.


  —¿Qué está haciendo? —inquirió Rick, enarcando las cejas.


  —¿Has visto alguna vez esos vídeos en los que los irwins se ponen a hablar de peligros fabulosos y de horribles monstruos merodeando por ahí?


  —Ajá.


  —Pues eso. ¡Ten cuidado, Shaun!


  Era su momento. De repente se le había dibujado una sonrisa en los labios y estaba completamente relajado. Dirigió esa sonrisa, que vendía miles de camisetas, hacia la cámara y se apartó el flequillo empapado en sudor de los ojos con una mano enguantada.


  —¿Qué tal, amigos? Esto ha estado bastante aburrido últimamente. Lleno de politiqueo y de intrigas de despachos, que sólo interesan a los obsesos de la información. Hoy, sin embargo, tenemos algo grande. Porque hoy por hoy somos el único equipo de periodistas que ha conseguido permiso para entrar en el rancho de los Ryman antes de que finalicen las tareas de descontaminación. Vais a ver sangre, gente. Vais a ver manchurrones. ¡Podréis oler la formalina que flota en el aire…! —Mi hermano estaba lanzado y nada lo detendría.


  He de admitirlo: dejé de escucharlo en cuanto empezó su introducción; prefiero observarlo que escucharlo. Shaun ha convertido en ciencia las técnicas para exaltar a la audiencia, y cuando acaba con ella, la deja en un estado de entusiasmo desbordado por el descubrimiento alucinante de la pelusa de los bolsillos. Es impresionante, aunque yo prefiero observar sus gestos. Hay algo maravilloso en su manera de dejarse llevar, en la energía y en el entusiasmo que desprende mientras presenta lo que está a punto de mostrar. Quizá pueda sonar raro que una chica de mi edad todavía reconozca que quiere a su hermano, pero me da igual. Lo quiero, y llegará un día en que tenga que enterrarlo, así que hasta que llegue ese momento, agradezco cada segundo que puedo disfrutar contemplándolo mientras habla.


  —… así que acompañadme y veamos juntos lo que en realidad ocurrió esa fría tarde de marzo. —La sonrisa reapareció en los labios de Shaun, guiñó un ojo a la cámara, dio media vuelta y enfiló hacia las puertas de la caballeriza. Cuando estuvo frente a ellas gritó—: ¡Corta! —Se volvió. Toda su jovialidad se había esfumado—. ¿Listos?


  —Listos —respondí.


  Después de dejar atrás cualquier posibilidad de decir: «¿Sabéis qué? Esta labor corresponde a las autoridades… a la gente a la que pagamos para que se juegue la vida investigando», Rick y yo seguimos a Shaun entre los comederos hasta las entrañas de la cuarta caballeriza del rancho de los Ryman.


  Lo primero que nos asaltó fue el olor. En los lugares donde ha habido un brote, uno se topa con un hedor que no se encuentra en ningún otro lugar. Los investigadores llevan años intentando dilucidar por qué seguimos percibiendo el olor de la infección aun cuando el virus ha sido declarado eliminado, y no han tenido más remedio que aceptar la conclusión de que se debe a que compartimos el mismo sentido viral que permite a los zombies reconocerse entre sí, sólo que en nosotros actúa, por así decirlo, en una escala olfativa menor. Gracias a él, los zombies no intentan matar a los zombies que tienen a su alrededor, a no ser que lleven semanas sin comer, mientras que los vivos podemos determinar el origen de un brote. Probablemente se trate de otra función práctica del virus que dormita plácidamente dentro de nuestros cuerpos, si bien nadie puede asegurarlo a ciencia cierta. Todavía no se ha podido explicar el olor, al menos en toda su extensión. Es un olor a muerte, y al percibirlo hasta el último centímetro del cuerpo está diciéndote: «sal corriendo». Y nosotros, como una panda de estúpidos, no le hacemos caso.


  Cuando la puerta de la zona de comederos se cerró, el resto de la cuadra quedó sumida en la misma penumbra que me había rodeado en la caballeriza anterior.


  —George, Rick, encended las luces —indicó Shaun.


  Tuve tiempo de protegerme los ojos con el brazo antes de que se encendieran las luces del techo. Me llegó un débil ruido de arcadas procedente de Rick, y a continuación lo oí vomitando en un lugar indeterminado detrás de mí. No me sorprendió en absoluto; en estos paseos, todo el mundo acaba sacando la primera papilla, al menos una vez…, yo misma lo había hecho. Cuando hubo pasado el tiempo necesario para que los ojos se ajustaran al límite de su capacidad, bajé el brazo. Lo que vi ante mí era puro caos. La cuadra de partos ya me había parecido un lugar macabro, pero comparada con ésa no era más que un puñado de manchas extrañas y un montón de gatos muertos; aquí también había cadáveres de gatos tirados por el suelo. En cuanto a lo demás…


  Lo primero que pensé fue que habían empapado de sangre toda la caballeriza; no sólo como si la hubieran manchado unos chorros, sino como si literalmente la hubieran embadurnado, como si alguien hubiera cogido un cubo de sangre y se hubiese dedicado a pintar las paredes con ella. Esa primera impresión desapareció en cuanto me fijé en que la mayor parte de la sangre se hallaba repartida en dos lugares: pintando una franja en las paredes a más o menos un metro del suelo o empapando el propio suelo, que había adquirido una docena de tonos marrones y negros, resultantes de la mezcla irregular de lejía, sangre y excrementos secos. Me quedé mirando atónita, sin pestañear, hasta que me entraron las ganas de vomitar. Hacerlo una vez estaba bien. Dos no, sobre todo delante de otra gente.


  —Tienen una inscripción con el nombre de los caballos —dijo Shaun desde el otro extremo de la cuadra, donde inspeccionaba uno de los boxes—. Este se llamaba Tristeza del Martes. ¿Qué clase de nombre es ése para un caballo?


  —Les gustaba ponerles nombres relacionados con el tiempo. Piensa si no en Buen Tiempo para la Fiebre del Oro y en Cielo Rojo Matinal. Si en este lugar ocurrió algo extraño, encontraremos las pruebas en los boxes.


  —Debajo de dos mil litros de sangre —masculló Rick.


  —¡Espero que hayáis traído palas! —gritó Shaun con una jovialidad infame.


  —Tu hermano es un extraterrestre —repuso Rick, con la mirada clavada en Shaun.


  —Sí, pero uno de los monos —respondí—. Empieza a revisar los boxes.


  Yo ya había recorrido la mitad de los boxes que se abrían a mi lado, y justo me encontraba entre Vendaval de Dorothy y Alerta de Huracanes cuando Rick gritó:


  —¡Venid aquí! —Shaun y yo nos volvimos hacia él. Estaba señalando un box en un rincón—. He encontrado el box de Fiebre.


  —¡Genial! —exclamó Shaun. Nos acercamos a él—. ¿Has tocado algo?


  —No —respondió Rick—. He preferido esperaros.


  —Bien hecho.


  La puerta del box colgaba de los goznes retorcidos, que habían sido arrancados desde dentro, y la madera estaba astillada y marcada con las lunas crecientes de las herraduras del caballo. Shaun silbó entre dientes.


  —Fiebre tenía unas ganas locas de salir de la cuadra.


  —No lo culpo —dije, inclinándome hacia la puerta para examinar la madera destrozada—. ¿Shaun, llevas puestos los guantes? ¿Puedes abrirla?


  —A ti te daría el mundo entero… o al menos te abriría la puerta de una cuadra nauseabunda.


  Shaun abrió la puerta de un empujón y la sujetó a un pequeño gancho para que se mantuviera abierta. Me asomé para grabar con la cámara hasta el último centímetro del cubículo. Shaun, por su parte, se metió directamente en el box, y algo crujió bajo sus pies.


  Rick y yo nos volvimos a él y de pronto me quedé rígida. En una zona de riesgo, los crujidos casi nunca son el presagio de algo bueno. En el mejor de los casos puede tratarse de una advertencia; en el peor…


  —¡Shaun! ¡Informa!


  Con el rostro lívido, Shaun levantó primero un pie y luego el otro. Tenía un trozo de plástico con el borde afilado incrustado en la suela de la bota izquierda.


  —Sólo es basura —respondió. Su rostro adquirió una expresión de alivio—. Nada grave. —Se agachó para quitárselo.


  —¡Espera!


  Shaun se quedó paralizado. Me volví sorprendida a Rick.


  —Explícate.


  —Está afilado. —La mirada de Rick iba de mí a mi hermano—. Es un trozo de plástico afilado, ¡en una cuadra!, ¡en un rancho de cría de caballos! ¿Veis alguna ventana rota cerca? ¿Algún aparato roto? Porque yo no lo veo. ¿Qué hace un trozo afilado de algo en un box? Los caballos tienen cascos duros, pero la parte central es blanda y resulta relativamente fácil que se corten.


  Unos cuidadores competentes nunca permitirían que hubiera objetos punzantes cerca de las cuadras.


  Shaun bajó el pie haciendo equilibrio para apoyarlo únicamente sobre la punta y no apretar el plástico contra el suelo.


  —Maldito cabrón…


  —Shaun, sal de ahí. Rick, busca un rastrillo o algo. Tenemos que remover esa paja.


  —Entendido. —Rick dio media vuelta y se dirigió al rincón opuesto del establo, donde supuse que habría visto antes algún material de limpieza. Shaun salió a la pata coja del box, todavía con el rostro lívido. Le di un golpe en el hombro con la palma de la mano derecha en cuanto lo tuve cerca.


  —Idiota —le solté.


  —Seguramente —convino conmigo, recuperando cierta calma. Si yo estaba insultándole, eso significaba que tampoco había ocurrido nada grave—. ¿Crees que hemos encontrado una pista?


  —Me parece probable, pero ahora mismo tu principal preocupación no debería ser ésa. Busca unos alicates, sácate esa maldita cosa de la bota y métela en una bolsa. Como la toques te mato.


  —Ya lo he pillado.


  Rick regresó con un rastrillo en las manos. Se lo cogí y empecé a rastrillar la paja.


  —Rick, vigila al estúpido de mi hermano.


  —Sí, señora.


  Con el rastrillo, removí la paja que había pisado Shaun, y aparecieron más trozos de plástico y una pieza en concreto, larga y torcida, que me resultó familiar. A mi espalda, Shaun contuvo la respiración de repente.


  —George…


  —Ya lo veo. —Continué rastrillando la paja.


  —Eso es una aguja.


  —Lo sé.


  —Si no hay razón para que encontremos trozos de plástico en la caballeriza, ¿qué pinta aquí una aguja?


  —Nada —respondió Rick—. Georgia, prueba un poco más a tu derecha.


  Me lo quedé mirando.


  —¿Por qué?


  —Porque ahí la paja está menos aplastada. Si hay algo más a tu derecha, es probable que siga intacto.


  —Bien visto. —Me concentré en el sector derecho del compartimiento. Las tres primeras rastrilladas no dieron resultado. Ya había decidido que el cuarto sería el último en esa zona cuando los dientes dejaron a la vista una jeringa en perfectas condiciones; no sólo eso, sino que estaba cargada. El émbolo no había llegado hasta el fondo y todavía se veía una pequeña cantidad de líquido lechoso a través del vidrio manchado de barro. Los tres nos la quedamos mirándola fijamente.


  —¿George? —dijo Shaun al cabo.


  —¿Mmm?


  —Ya nunca volveré a pensar que eres una friki paranoica.


  —Bien. —Con sumo cuidado acerqué la jeringa con el rastrillo—. Id a los contenedores de residuos y mirad si se han dejado alguna bolsa aislante. Hay que sellar al vacío la jeringa para llevárnosla, y no me fío de nuestras bolsas para residuos biológicos.


  —¿Por qué? —preguntó Rick—. Han pasado las pruebas Nguyen-Morrison.


  —Porque sólo se me ocurre una cosa que alguien haya podido inyectar a un animal sano como un roble, y que lo haya transformado completamente y convertido en el paciente cero de un brote viral —respondí. La sola visión de la jeringa me provocaba náuseas. Shaun podría haberla pisado. Un paso un poquito más allá y…


  «Piensa en otra cosa, Georgia. Piensa en otra cosa».


  —Las jeringas son herméticas —señaló Shaun, dando media vuelta y enfilando hacia los contenedores de residuos médicos—. La lejía no puede penetrar en ellas.


  —¿Estás diciendo que…?


  —Si mi suposición es correcta, tenemos delante de nosotros la cantidad suficiente de Kellis-Amberlee para transformar a la población de todo Wisconsin. —Esbocé una sonrisa sarcástica—. ¿Qué os parece el siguiente titular para nuestra página principal: «Rebecca Ryman murió asesinada»?

  


  
    El virus Kellis-Amberlee puede sobrevivir durante un tiempo indefinido en un huésped apropiado, lo que es lo mismo que decir «en el interior de cualquier mamífero de sangre caliente». No se ha encontrado una cura y, si bien se pueden purgar de agentes víricos pequeñas cantidades de sangre, el virus no se puede extraer ni de los tejidos blandos del cuerpo, ni de la médula ósea, ni de la médula espinal, ni del cerebro. Gracias a la inventiva humana que lo creó, está con nosotros todos los días, desde el momento que somos concebidos hasta que morimos.


    A lo largo de nuestra vida sufriremos multitud de «infecciones» de la cepa original del Kellis. Se manifiesta atacando rinovirus que tratan de atacar nuestro cuerpo y actúa apoyando al sistema inmunitario. Algunos individuos también presentarán manifestaciones poco importantes del Marburg-Amberlee, que despierta de su letargo cuando aparecen tumores cancerígenos que han de destruirse. La síntesis de esos virus tan dispares no los ha desviado de su propósito original, lo que en el fondo nos resulta beneficioso. Ya que si vamos a tener que aceptar el hecho de que los muertos se levanten de sus tumbas con la intención de devorar a los vivos, más vale que saquemos alguna ventaja de todo eso.


    Los problemas surgen únicamente cuando la forma conjunta de estos virus pasa al estado activo. Diez micras de Kellis-Amberlee en estado activo son suficientes para desencadenar una cascada viral imparable, que inevitablemente desemboca en la muerte del organismo que lo hospeda. Una vez activo el virus, uno deja de ser «uno mismo» en todos los aspectos y se convierte en una reserva andante del virus, en un medio para propagarlo; el virus siempre está hambriento y al acecho. Un zombie es una criatura con dos objetivos: alimentar el virus y propagarlo en otros seres vivos.


    Se puede infectar a un elefante con la misma cantidad de virus que a un humano. Diez micras. Para que os hagáis una idea, en el punto de esta frase caben más de diez micras del virus. El caballo que desencadenó la infección que acabó matando a Rebecca Ryman recibió una inyección con más de novecientos millones de micras del Kellis-Amberlee en estado activo.


    Ahora miradme a los ojos y decidme que no se trata de una acción terrorista.


    
      —Extraído de Las imágenes pueden herir tu sensibilidad,


      blog de Georgia Mason, 25 marzo de 2040

    

  


  QUINCE


  Resulta que llamar a un senador de los Estados Unidos de América desde una zona en cuarentena para informarle de que has encontrado una gatita viva y una jeringa que contiene lo que sospechas que es una cantidad pequeña pero aterradora de Kellis-Amberlee en estado activo, es una manera genial de atraer la atención inmediata del ejército y del servicio secreto. Siempre he sabido que las llamadas por radio y por teléfono móvil que se hacen desde zonas en cuarentena estaban controladas, pero nunca lo había visto tan claramente ilustrado. Las palabras «jeringa intacta» apenas acababan de salir de mi boca cuando nos vimos rodeados por un pelotón de hombres con cara de pocos amigos y enormes armas.


  —Seguid grabando —indiqué entre dientes a Rick y a Shaun, que me respondieron con un leve gesto afirmativo; por lo demás, se habían quedado tan helados como yo, con la vista clavada en la cantidad ingente de armas desplegadas a nuestro alrededor.


  —¡Dejen la jeringa y todas las armas en el suelo, y levanten las manos por encima de la cabeza! —bramó una voz distorsionada por un altavoz.


  Shaun y yo nos miramos.


  —¡Eh! ¡Somos periodistas! —gritó mi hermano—. Tenemos licencia de clase A-15 y el correspondiente permiso para llevar armas ocultas. Estamos siguiendo la campaña del senador Ryman, así que llevamos mogollón de armas y nos inquieta un poco todo este asunto de la jeringa. ¿De verdad quieren esperar aquí mientras vamos quitándonos todo lo que llevamos encima?


  —Por Dios, espero que no —mascullé—. Nos pasaremos aquí todo el día.


  El hombre armado más cercano a nosotros, que iba vestido de militar y no con el traje negro del servicio secreto, se llevó un dedo al oído derecho y dijo algo entre dientes. Tras una larga pausa asintió con la cabeza y gritó con una voz mucho más intimidante que la del altavoz:


  —¡Suelten la jeringa y todas las armas que lleven a la vista, levanten las manos y no hagan ningún movimiento sospechoso!


  —¡Eso simplifica las cosas, gracias! —respondió Shaun, esbozando una sonrisa fugaz. Al principio no entendí qué se proponía mi hermano malgastando energía en hacerse el chulo delante de todos aquellos agentes y militares, que probablemente debían de estar hechos un manojo de nervios y ser de gatillo fácil. Pero entonces seguí su mirada y tuve que reprimir una sonrisa. ¡Hola, cámara fija número cuatro! ¡Hola, índices de audiencia increíbles! Sobre todo con Shaun dándolo todo para que el espectáculo no perdiera interés.


  Di un paso adelante y dejé la jeringa en el suelo. No suponía ningún riesgo, puesto que se encontraba en el interior de una burbuja de plástico reforzada, que a su vez estaba en el interior de una segunda burbuja de las mismas características. Una delgada película de lejía separaba ambas burbujas. Cualquier cosa que saliera de esa jeringa estaría muerta antes de llegar al aire. También dejé mi pistola en el suelo con mucho cuidado y la alejé un par de metros; a continuación dejé mi arma de descargas eléctricas, el spray de pimienta que llevo colgado de la mochila (en el mundo exterior hay muchos otros peligros además de los infectados, y la mayoría de ellos odia que le rocíen los ojos con una sustancia irritante), y la vara extensible que Shaun me había regalado por mi último cumpleaños. Levanté las manos para mostrar que no llevaba nada más y caminé hacia atrás para regresar a la fila.


  —Las gafas de sol también, señorita —ordenó el soldado.


  —¡Anda ya! ¡Padece Kellis-Amberlee de la retina! ¡Cuando llegamos os entregamos nuestros historiales, deberías saberlo! —La teatralidad inicial de Shaun había desaparecido, y una rabia sincera había ocupado su lugar.


  —¡Las gafas! —insistió el soldado.


  —No pasa nada, Shaun. Sólo está haciendo su trabajo —dije, apretando los dientes y cerrando los ojos antes de quitarme las gafas y arrojarlas al suelo. Di un paso atrás para reincorporarme a la fila.


  —Por favor, abra los ojos, señora —ordenó el soldado.


  —¿Están preparados para proporcionarme asistencia médica inmediata? —pregunté, sin molestarme en disimular mi propia ira—. Me llamo Georgia Carolyn Mason, mi número de licencia es alfa, foxtrot, bravo, uno, siete, cinco, ocho, nueve, tres, y como ya les ha dicho mi hermano, disponen de mi historial. Padezco Kellis-Amberlee de la retina en grado avanzado. Si abro los ojos sin protección, corro el riesgo de sufrir un daño irreparable. Les repito que somos periodistas y les aseguro que les demandaremos.


  Se produjo otra interrupción mientras el soldado hablaba con quien estuviera dándole las órdenes. Esta vez el silencio fue un poco más largo; seguramente estaban consultando mi historial para asegurarse de que nadie estaba intentando esconder su inminente conversión tras unas gafas de sol y un montón de palabras.


  —Regrese al grupo, señorita —dijo finalmente el soldado.


  Retrocedí, y Shaun me detuvo agarrándome del codo cuando llegué a su altura.


  Rick y Shaun aún tardaron otros diez minutos en desprenderse de todas sus armas y regresar junto a mí. Mi hermano me cogió del codo por si teníamos que movernos. Bajo el sol sin las gafas, soy como una persona ciega; o peor aún, pues un ciego de verdad no tiene que preocuparse de las migrañas o de protegerse las retinas sólo porque el cielo esté despejado.


  —¿Quién les ha dado permiso para entrar en esta propiedad? —inquirió el soldado.


  —El senador Peter Ryman —respondió Rick, en un tono calmado que dejaba claro que no era la primera vez que debía vérselas con las autoridades—. Estoy más que seguro de que ustedes han interceptado la llamada que la señorita Mason ha realizado al senador, ¿me equivoco?


  El soldado no hizo caso de la pulla de Rick.


  —¿El senador Ryman está al corriente de dónde se encuentran?


  —El senador Ryman dio su consentimiento sin reservas para la investigación que estamos llevando a cabo —contestó Rick, poniendo énfasis en la palabra «senador»—. Estoy convencido de que estará muy interesado en conocer nuestros descubrimientos.


  Se produjo otro momento de interrupción mientras el soldado hablaba con su superior. En esta ocasión, el silencio se vio roto por un crujido eléctrico, y la voz del senador Ryman salió proyectada a través del altavoz.


  —¡Denme eso! ¿Qué están haciendo? Son mi grupo de prensa, y ustedes están tratándolos como si fueran unos intrusos que se han colado en mi propiedad… ¿No les parece que hay algo que no cuadra? —Otra voz masculló una disculpa que apenas se adivinó por el altavoz. El senador volvió a bramar—: ¡Es evidente que usted no pensaba…! ¿Estáis bien, chicos? Georgia, ¿te has vuelto loca? ¡Ponte las gafas! ¿Crees que una reportera ciega va a airear mejor mis trapos sucios?


  —¡Estos señores tan encantadores me pidieron que me las quitara, señor! —le respondí.


  —Estos señores tan encantadores con sus bonitas armas —añadió Shaun.


  —Bueno, ha sido un detalle por su parte, pero ahora yo te pido que vuelvas a ponértelas. Georgia, ¿tienes otras de repuesto?


  —Sí, señor, pero las llevo en el bolsillo trasero… Temo que se me caigan al sacarlas. —Nunca salgo sin unas gafas de sol de repuesto. Preferiblemente con tres. Claro que lo hago pensando en la contaminación, no en que el ejército me haga quedarme ciega.


  —Shaun, saca las gafas a tu hermana. Sin ellas es como si fuera desnuda. Me está dando un yu-yu.


  —¡Sí, señor! —Shaun me soltó el codo y buscó en el bolsillo. Unos instantes después noté que me apretaba las gafas nuevas contra la palma de la mano. Suspiré aliviada, las abrí y me las puse. La sensación de la luz abrasándome los párpados desapareció y abrí los ojos.


  El panorama no había cambiado mucho. Shaun y Rick seguían a mi lado y todavía estábamos rodeados por el pelotón de hombres armados; la cámara fija número cuatro seguía enviando la señal de todo lo que estaba ocurriendo a la camioneta, utilizando una banda de frecuencia tan baja que la mayoría de los receptores la identificarían como ruido blanco. Esa es la única razón por la que Buffy se mantiene en cabeza de los expertos en tecnología inalámbrica; cuanto más aprende, más difícil se hace que nos intercepten las señales. Yo no sabía si las cámaras que llevábamos encima y que emitían en una banda de frecuencia más alta, estaban siendo bloqueadas (considerando que se trataba del ejército, probablemente fuera así), pero a las de baja frecuencia no les pasaría nada.


  —¿Qué tal tus ojos, Georgia? —se interesó el senador. La expresión de Shaun me hacía la misma pregunta, pero con menos palabras.


  —Perfectos, señor —grité. Sin embargo, no estaba siendo del todo sincera. Mi migraña estaba alcanzando unas proporciones épicas y seguramente se quedaría conmigo varios días. Aun así, para tratar con el gobierno, decir eso ya estaba bien—. Cuando estos encantadores señores hayan acabado tenemos que hablar, senador… Si dispone de tiempo.


  —Por supuesto, Georgia. —La voz del senador delataba una tensión que cubría su habitual cordialidad—. Quiero saberlo todo.


  —Nosotros también, señor —respondió Rick—. Para empezar, nos encantaría saber qué hay en esa jeringa. Desgraciadamente no tenemos los medios para realizar un análisis de su contenido.


  —El objeto en cuestión se encuentra actualmente bajo custodia del ejército de los Estados Unidos de América —anunció la primera de las voces que había hablado, sustituyendo a la voz del senador Ryman—. Lo que contenga o no contenga ya no es de su incumbencia.


  Cuadré los hombros. Shaun y Rick hicieron lo mismo.


  —Discúlpenme —dijo Rick—, pero ¿están diciéndonos que una presunta prueba de que se utilizó Kellis-Amberlee en estado activo para provocar un brote en territorio nacional, en una propiedad del candidato a la presidencia de los Estados Unidos de América, no es de la incumbencia del pueblo? ¿Y para ser más específicos, que no es de la incumbencia de los tres representantes de los medios de comunicación del país, con las licencias y las acreditaciones pertinentes, que han encontrado esa prueba después de recibir una invitación para realizar una investigación que las fuerzas armadas no habían considerado oportuna?


  Los soldados que nos tenían rodeados se pusieron tensos, y los cañones de sus armas nos apuntaron en unos ángulos que daban a entender que los accidentes se dan, incluso en territorio amigo. Los hombres del servicio secreto fruncieron el ceño, pero mantuvieron la calma; después de todo, la primera investigación no había sido responsabilidad de ellos.


  —Hijo —dijo la primera voz—. Me niego a creer que quieras dar a entender lo que estás dando a entender.


  —¿Qué está dando a entender? ¿Que usted está diciendo que nunca sabremos qué hemos encontrado a pesar de que contamos con una audiencia interesada, muy interesada, en saberlo? —inquirió Shaun; cruzó los brazos y adoptó una pose, con todo el peso del cuerpo apoyado sobre una pierna, que podía parecer relajada si no se le conocía lo suficiente para saber que en realidad estaba muy cabreado—. A mí eso no me suena precisamente a «libertad de prensa».


  —Y tampoco lo hará a nuestros lectores —añadí.


  —Señorita, hay unas cosas llamadas «impresos de compromiso de confidencialidad», y si me obligan, puedo hacer que ustedes tres los hayan firmado antes de poner un pie fuera de los límites de esta propiedad.


  —Bueno, señor, no sería mala su idea si no estuviéramos retransmitiendo en directo todo lo que está sucediendo —respondí—. Si no me cree, acceda a nuestra página de internet y compruébelo usted mismo. Realizamos una emisión en vivo, y ofrecemos una trascripción; todo está ahí. —Un silencio precedió una voz atenuada que soltaba una sarta de improperios por el altavoz. Alguien estaba accediendo a la red. Dejé que una sonrisa asomara a mis labios—. Si quería que esto se mantuviera en secreto, no debería haber permitido que fuera un grupo de periodistas quien lo encontrara.


  —Lo que a mí me gustaría saber es con qué autoridad ha decidido usted confiscar objetos hallados en mi rancho sin ofrecerme, como propietario, un informe detallado —espetó el senador Ryman, en un tono severo y frío que no había usado hasta entonces—. Sobre todo si dichos objetos podrían estar relacionados con la muerte de mi hija y de sus abuelos.


  —Toda zona acordonada por representar un peligro biológico…


  —Continúa perteneciendo a los propietarios originales, que deben seguir pagando impuestos, y se beneficiarán de sus recursos naturales y de la explotación de la tierra —señaló Rick. Le eché un vistazo por el rabillo del ojo. Con una sonrisa serena en la boca añadió—: Secor contra el estado de Massachusetts, 2024.


  —Aparte de eso, la ocultación de pruebas no está muy bien vista en este país —dijo el senador Ryman—. Por lo tanto, supongo que lo que quería decir a esta buena gente era que son libres de abandonar la zona tras someterse a los análisis de sangre de rigor y que se pondrá en contacto conmigo y con ellos en cuanto tenga los resultados del análisis del contenido de esa jeringa, dado que ellos la encontraron y que el hallazgo se produjo en mi propiedad.


  —Bueno…


  —Espero que entienda que discutir con un senador —le interrumpió Ryman—, sobre todo con uno que opta a la presidencia de la nación, si ésta es la única forma de que entienda lo estúpido de su comportamiento, no es la mejor manera de progresar en su carrera.


  Se produjo un silencio más largo que los anteriores antes de que la voz volviera a hablar, esta vez en un tono más cauto:


  —Bueno, señor, tal vez se haya hecho usted una idea equivocada de la situación…


  —Esperaba que así fuera. Así pues, me parece entender que mi gente es libre de marcharse, ¿no es así?


  —¡Por supuesto! —exclamó la voz con una falsa jovialidad—. Mis hombres sólo han venido para escoltarlos hasta el lugar en el que se les realizarán los análisis de sangre. ¡Chicos, llevaos de ahí a esos ciudadanos!


  —¡Señor, sí, señor! —bramaron los soldados al unísono. Los agentes del servicio secreto sólo parecían ligeramente disgustados con el desenlace de la situación.


  El soldado que me había ordenado que me quitara las gafas de sol se comunicó a través de la radio que llevaba en el hombro.


  —Recojan sus armas y síganme —nos dijo luego de mala gana—. Les llevaré hasta la puerta para que les realicen los análisis y luego podrán marcharse. Por favor, no toquen el objeto que han sacado del lugar en el que se originó el brote.


  Rick parecía ir a responder a eso del «objeto» diciendo que habíamos sacado más de un objeto del lugar donde se había originado el brote, pero como imaginé que a la gatita no le haría ninguna gracia que la diseccionaran los científicos militares, le di un puntapié en el tobillo. Rick me lanzó una mirada fulminante, pero no le hice caso; más tarde me lo agradecería. Y si no lo hacía él, ya lo haría la gatita.


  Recoger las armas nos llevó más tiempo que dejarlas, porque teníamos que comprobar el seguro de cada una de ellas. La zona había recibido un certificado de limpieza de acuerdo con los parámetros de Nguyen-Morrison, por lo tanto estaba tan limpia como puede llegar a estarlo cualquier lugar donde se encuentra una jeringa presuntamente cargada de Kellis-Amberlee en estado activo, pero pegarse un tiro en el pie en las proximidades del escenario de un brote reciente, sigue pareciéndome un plan pésimo desde todos los puntos de vista. Nuestra escolta aguardó a que recogiéramos todas las armas y luego nos acompañó hasta las puertas, donde me alegré de ver a Steve y a otros dos hombres del equipo de seguridad del senador Ryman, esperándonos con las unidades de análisis de sangre.


  Se me cortó la respiración al reparar en las cajas. Me incliné ligeramente y le di un codazo a mi hermano, que siguió mi mirada y silbó.


  —¿Sacando la artillería pesada, Stevito?


  Los labios de Steve formaron una media sonrisa.


  —El senador quiere asegurarse de que estáis bien.


  —Mi hermano nunca ha estado bien del todo, pero Rick y yo estamos limpios —dije, ofreciéndole la mano derecha—. Adelante.


  —Será un placer —repuso Steve y me introdujo la mano en la caja.


  Hay unidades de análisis de sangre para todos los gustos; desde las básicas de campaña, con una tasa de error del treinta por ciento, hasta los modelos ultramodernos, que son tan sensibles que han llegado a dar falsos positivos al detectar la infección de Kellis en estado activo que prácticamente todos los habitantes de la Tierra hospedamos en nuestro organismo. El equipo más avanzado es el Apple XH-237 portátil. Tiene un precio desorbitado y, dado que son equipos de campaña, la matriz de agujas sólo puede utilizarse una vez; reemplazarla vale más dinero del que la mayoría de periodistas independientes gana en un año. Unas agujas tan delgadas que apenas se notan, se clavan en los cinco dedos de la mano, en la palma y en la muñeca. El proceso de detección del virus y los mecanismos de comparación son tan avanzados que se cuenta que el ejército compró varias patentes de Apple en cuanto el XH-237 salió al mercado.


  Shaun y yo llevamos uno, sólo uno, en la furgoneta desde hace cinco años. Nunca hemos sido tan ricos ni hemos estado tan desesperados para usarlo. Sólo se utiliza el XH-237 cuando es absolutamente necesario obtener un resultado sin margen de error. Es un dispositivo que se utiliza tras una exposición al virus. El ejército no se preguntaba qué contenía la jeringa. De alguna manera, ya lo sabían. Lo que eso implicaba era más que inquietante.


  Steve puso en marcha el dispositivo; la tapa se cerró y me presionó la palma de la mano hasta que noté cómo se me estiraban los tendones. El dolor duró apenas un instante. Me puse tensa; a pesar de que estaba esperándolas, no noté las agujas clavándoseme en la mano y la muñeca. Las luces situadas en la parte superior del dispositivo empezaron su ciclo de parpadeos; primero de color rojo y luego de amarillo, hasta que finalmente todas se quedaron en el verde. Todo el proceso había durado unos segundos.


  Steve metió el dispositivo en una bolsa de residuos biológicos y sonrió.


  —En contra de toda justicia, todavía estás limpia.


  —Le debo otra a mi ángel de la guarda —dije. Eché un vistazo a mi lado y vi que el dispositivo que analizaba la sangre de Shaun todavía estaba realizando su ciclo de luces intermitentes, mientras que Rick empezaba en ese momento su prueba.


  —Ya, bueno, no deberías abusar de tu ángel —me aconsejó Steve, en un tono más serio. Me volví de nuevo a él, sorprendida. Su expresión se había endurecido—. Puedes marcharte.


  —Claro —dije. Fui hacia la puerta, donde dos tipos con cara de palo y uniforme militar me observaron mientras apretaba el dedo índice contra la almohadilla de un dispositivo de análisis mucho más sencillo. Otra aguja se hundió en las profundidades de la yema de mi dedo, la luz del artilugio cambió del rojo al verde y la puerta se abrió. Mientras salía, iba sacudiendo la mano utilizada para los análisis.


  A nuestra furgoneta y al coche de Rick se había unido un tercer vehículo: una larga furgoneta negra con los vidrios de espejo, que brillaban con la pátina característica de las armaduras plateadas. Tenía el techo plagado de tal número de antenas y platos de parabólicas que dejaba en ridículo nuestro modesto surtido de transmisores. Me detuve para examinarla mientras Shaun y Rick cruzaban la puerta del rancho y me alcanzaban.


  —¿Crees que está ahí el tipo encantador que daba las órdenes por el altavoz?


  —No me imagino quién más puede ser —respondí.


  —Bueno, pues entonces vamos a saludarlo y a darle las gracias por el recibimiento. La verdad es que han conseguido conmoverme. Una cesta con fruta habría sido más adecuada, pero ¿una emboscada? Sin duda es una manera única de demostrar a alguien lo mucho que te importa. —Shaun fue directo hacia la furgoneta. Rick y yo lo seguimos caminando tranquilamente.


  Mi hermano llamó a la puerta de la furgoneta con la palma de la mano. Al no recibir respuesta, cerró el puño y aporreó la puerta con fuerza. Justo cuando sus golpes empezaban a coger ritmo, la puerta se abrió con violencia y apareció el rostro rubicundo de un general, que nos lanzó una mirada colérica.


  —Me da a mí que melómano no es —farfullé entre dientes. Rick resopló.


  —No sé qué os pensáis que estáis haciendo, mocosos… —empezó a decir el general.


  —Estoy casi seguro de que están buscándome —le interrumpió el senador, asomando detrás de él. El general guardó silencio, y trasladó su mirada furibunda al senador, quien simplemente pasó por delante de él sin hacerle el menor caso, bajó de la furgoneta y estrechó la mano de mi hermano—. ¡Shaun, me alegro de ver que estás bien! Me preocupé un poco al oír que os habían interceptado las comunicaciones.


  —Tuvimos suerte —repuso Shaun, sonriente—. Gracias por ahorrarnos todos los trámites.


  —Ha sido un placer. —El senador Ryman volvió la vista atrás, en dirección al general con el rostro encendido—. General Bridges, gracias por preocuparse por la seguridad de mi sección de prensa. Hablaré con sus superiores sobre esta operación y me aseguraré de que les quede claro el papel que ha jugado usted en ella.


  El general se puso lívido. Sin perder la sonrisa, Shaun le saludó agitando en alto los dedos.


  —Encantado de conocerle, señor. Que pase un buen día. —Se volvió a Rick y a mí, y nos pasó los brazos por los hombros—. Bueno, mis queridos socios en la labor de hacer auténticas estupideces en aras de la educación de las masas, ¿estáis de acuerdo conmigo en que he conseguido subir tres puntos la audiencia? O no, esperad, ésa es una estimación demasiado prudente, pues me siento como un dios entre mortales, como un pionero en lugares impenetrables. ¡Dejémoslo en cinco puntos! ¡En serio, deberíais venerarme y rezar por mi gloria suprema!


  Volví la cabeza lo justo para mirar al senador. Ryman se esforzaba en sonreír, pero tenía los ojos serios. Era el rostro de un hombre sometido a una gran tensión.


  —Quizá luego —repliqué—. Senador Ryman, ¿cómo se ha enterado?


  —Steve estaba escuchando vuestra retransmisión —explicó el senador—. Cuando oyó que habíais encontrado algo me llamó y vinimos hacia aquí inmediatamente.


  —Muchas gracias —dijo Rick—. De lo contrario habríamos tenido que lidiar con unos cuantos problemas.


  —Como la ceguera permanente —señaló Shaun, mirándome.


  —O una estancia con todos los gastos pagados en un complejo de actividad biológica del gobierno —añadí—. Señor, ¿quiere que le sigamos hasta casa y le expliquemos detalladamente nuestro hallazgo?


  —Te lo agradezco, Georgia, pero no. Preferiría que regresarais al hotel e hicierais lo que consideréis oportuno. Id a hacer vuestro trabajo. —Había algo quebrado en su expresión. En el funeral me había parecido ver al senador envejecido, pero me había equivocado; en ese momento sí que parecía mucho más viejo—. Os llamaré mañana por la mañana, cuando haya tenido tiempo de explicar a mi esposa que la muerte de nuestra hija no se debió a un accidente y de emborracharme como una cuba.


  —Entiendo —dije. Me volví a Rick—. Nos veremos en el hotel. —Rick asintió y se dirigió hacia su coche. No quería que dejara aquí su vehículo. Habíamos cabreado al ejército, y un acto aislado de «vandalismo» no era una idea descabellada—. Llámenos si necesita algo, ¿de acuerdo, senador?


  —Contad con ello. —La voz de Ryman sonaba triste; como también triste era su paso mientras caminaba en dirección a su vehículo todo terreno oficial. Steve ya le estaba abriendo la puerta del acompañante. No vi a ningún otro agente de seguridad, aunque sabía que estaban allí. No iban a correr ningún riesgo llevando a un candidato presidencial a un lugar tan próximo a una zona de peligro biológico, sobre todo después de que saliera a la luz la información que acabábamos de descubrir.


  Observé al senador mientras subía al coche. Steve cerró la puerta, hizo un gesto de despedida con la cabeza en dirección a nosotros, se sentó en el asiento del conductor y arrancó. El pequeño Volkswagen con placas de blindaje salió unos minutos después, traqueteando por el camino, con destino a la civilización.


  Shaun me puso una mano en el hombro.


  —George, ¿te parece que vayamos ya, antes de que los memos mandamases nos vengan con una excusa para detenernos? Aparte del gato, claro. Se lo ha llevado Rick, así que si van a detener a alguien, sólo será a él. Ya sabes, le atarán correas con electrodos a las partes íntimas…


  —¿Eh? —Me di la vuelta para mirar a mi hermano—. Sí, vamos. Va, estoy lista.


  —¿Te encuentras bien? —Me miró fijamente—. Estás pálida.


  —Estaba pensando en Rebecca. ¿Conduces tú? Me duele demasiado la cabeza y no me fío.


  Shaun sí que empezó a parecer realmente preocupado. Cuando vamos juntos, nunca le dejo conducir. Su idea de la seguridad vial consiste en correr para que los polis no nos pillen.


  —¿Estás segura?


  Le lancé las llaves. Normalmente no me gusta ir en el mismo coche cuando él está al volante, pero normalmente no tengo un montón de gente muerta, un candidato presidencial angustiado y un insoportable dolor de cabeza con los que lidiar.


  —Conduce tú.


  Shaun me lanzó una última mirada de preocupación y fue hacia la furgoneta. Yo lo seguí, me subí al asiento del acompañante y cerré los ojos. En una inusitada demostración de preocupación por mi bienestar, Shaun condujo como un ser humano sensato, a la velocidad más que razonable de ochenta o noventa kilómetros por hora y consciente de que los frenos podían utilizarse en otras situaciones además de la de «una banda de zombies está bloqueando la carretera delante de nosotros». Me hundí en el asiento sin abrir los ojos y empecé a repasar mentalmente los últimos acontecimientos.


  Cuando había dicho que los hechos relacionados con el brote en el rancho no cuadraban, lo había hecho con la ligera esperanza de encontrar alguna prueba de negligencia humana o de la presencia de un zombie intruso que hubiera provocado el incidente y en el que no hubieran reparado después de la masacre, dejando que la culpa recayera en los caballos; algún detalle nimio que sin embargo hubiera disparado mi sentido de «algo huele mal aquí». En resumen, alguna tontería, una menor que no fuera a dar un vuelco al caso.


  Rebecca Ryman había sido asesinada.


  Eso daba un vuelco al caso.


  Sabíamos desde hacía semanas que la muerte de Tracy (y por extensión, probablemente todo el brote de Eakly, aunque no se había hallado ninguna prueba concluyente que lo confirmara), no se debía a un accidente, pero carecíamos de pruebas de que fuera algo más que un chiflado aprovechando la ocasión para provocar un pequeño desastre. Pero las probabilidades de que dos acciones de sabotaje tuvieran por azar el mismo grupo de personas como objetivo eran entre pocas y casi nulas. Y aún se reducían más si se tenía en cuenta que el hombre involucrado en ambos incidentes era uno de los candidatos a la presidencia de los Estados Unidos de América. Esto era tan bombazo. Un auténtico bombazo.


  Y también era muy muy malo, pues quienquiera que estuviera detrás de esto no temía violar la ley Raskin-Watts, lo que significaba que ya había cruzado una línea que la mayoría de la gente ni siquiera es consciente de que existe. El asesinato es una cosa. Pero eso era terrorismo.


  —¿George? ¿Georgia? —Shaun me sacudía el hombro. Abrí los ojos y pestañeé instintivamente hasta que me di cuenta de que estaba envuelta por la bendita penumbra. Enarqué una ceja y me volví a él. Mi hermano me sonrió aliviado—. ¡Eh! Te has quedado dormida. Ya hemos llegado.


  —Estaba pensando —dije petulante, pero después de desabrocharme el cinturón de seguridad, admití—: Y tal vez también dormitando un poco.


  —No pasa nada. ¿Qué tal tu cabeza?


  —Mejor.


  —Bien. Rick ya está aquí, y tu equipo lo tiene frito… ha llamado tres veces para preguntar cuándo llegaríamos.


  —¿Alguna noticia de Buffy? —Agarré la mochila, abrí la puerta y me salí de la furgoneta. En el garaje hacía frío; estaba prácticamente lleno. Era de esperar; cuando el senador nos reservó las habitaciones, nos buscó el mejor hotel de la ciudad. Una seguridad de cinco estrellas no sale barata, pero incluye varios extras, como un garaje subterráneo con sensores de movimiento que no sólo rastrean los movimientos de las personas, sino que tiene en cuenta el tiempo que pasan en el garaje y lo que están haciendo. Si Shaun y yo nos hubiéramos quedado ahí abajo un rato, caminando en círculo, obtendríamos una visión completamente nueva del servicio de seguridad del hotel; sin duda, esta opción habría sido tentadora si no tuviéramos ya una noticia que casi nos quemaba las manos. Empezaba a echar de menos los tiempos en los que juguetear con los sistemas de seguridad de los ricachones nos daba para llenar la página principal.


  —Sigue con Chuck, pero me ha dicho que los servidores están listos para que subamos lo que queramos y que la sección de Ficción no publicará nada en un par de días; deberíamos seguir adelante sin ella. —Shaun cerró de un portazo la puerta de la furgoneta y fue hacia el ascensor que nos conduciría al hotel—. Parecía bastante impresionada. Me dijo que seguramente se quedaría toda la noche con Chuck.


  —Está bien.


  Como la mayoría de los hombres del senador, Chuck se hospedaba en el Complejo de Negocios Embassy Suites, un nombre rimbombante para una serie de edificios de apartamentos, que ofrecía alojamiento para estancias más prolongadas que nuestras lujosas habitaciones, aunque estrictamente temporales. Su apartamento disponía de cocina, salón y una bañera en la que un ser humano normal podía darse un baño de verdad. Nuestras habitaciones ofrecían un número considerable de canales de televisión por cable; dos camas extragrandes, que habíamos juntado en un extremo de la habitación para dejar espacio para los ordenadores, y una instalación eléctrica sorprendentemente estable; sólo habíamos hecho saltar el disyuntor dos veces, y para nosotros eso representaba prácticamente un récord.


  El acceso a los ascensores estaba protegido por una rudimentaria esclusa de aire. Las puertas correderas se abrieron cuando nos acercamos a ellas, e inmediatamente se cerraron y nos dejaron recluidos en una antecámara. Otro par de puertas nos impedían el paso al ascensor. Como era un hotel con los últimos avances, las puertas estaban preparadas para ocuparse de hasta cuatro personas a la vez, aunque la mayoría de la gente no era tan estúpida para aprovechar esa aparente ventaja, pues si alguien no superaba el examen, las puertas se bloqueaban y se alertaba al servicio de seguridad. Entrar en una esclusa de aire con alguien que no se sepa con seguridad que no está infectado es una especie de ruleta rusa en la que muchos prefieren no participar.


  Shaun me cogió la mano y me la apretó antes de que nos separáramos. Él fue por el lado izquierdo de la puerta, y yo por el derecho.


  —Buenas tardes, estimados huéspedes —dijo la voz cálida y maternal del hotel. Era evidente que se había diseñado para evocar tranquilizadoras imágenes de camas mullidas y bombones sobre la almohada todas las mañanas, y para persuadir de que la infección nunca conseguiría cruzar las puertas blindadas de cristal—. ¿Serían tan amables de indicarme el número de sus habitaciones y de identificarse?


  —Shaun Phillip Mason —respondió mi hermano, haciendo una mueca. Nuestros habituales jueguecitos funcionan con el sistema de seguridad de casa, pero con un sistema tan avanzado, había muchas posibilidades de que el ordenador confundiera «hacer el tonto» con «identidad errónea» y diera la voz de alarma—. Habitación cuatrocientos diecinueve.


  —Georgia Carolyn Mason. Habitación cuatrocientos diecinueve.


  —Bienvenidos, señor y señorita Mason —respondió la voz del hotel tras un silencio que se prolongó quince segundos, mientras comparaba nuestra voz con los registros del hotel—. ¿Les importaría que les realizara un examen de la retina?


  —Disfruto de una exención médica de acuerdo con la directriz federal 715 —señalé—. En mi historial médico consto como afectada de Kellis-Amberlee de la retina en estado no activo y, acogiéndome a la Ley para los ciudadanos discapacitados, solicito una prueba de reconocimiento de voz.


  —Espere mientras reviso su historial médico —dijo la voz del hotel.


  —Siempre igual —farfullé, poniendo los ojos en blanco.


  —Sólo están siendo precavidos.


  —Pero siempre es lo mismo.


  —El sistema sólo tardará unos segundos en encontrar tu informe.


  —¿Cuántas veces hemos accedido al hotel por el garaje?


  —Tal vez imaginan que si hubieras sido infectada, te olvidarías de esa estúpida directriz federal.


  —A mí sí que me gustaría olvidar tu estúpida…


  El altavoz volvió a la acción.


  —Señorita Mason, gracias por alertarnos de su afección. Por favor dirija la mirada a la pantalla que tiene delante. Señor Mason, por favor adelántese hasta la línea dibujada en el suelo y dirija la mirada a la pantalla que tiene delante. Las pruebas darán comienzo de manera simultánea.


  —Afortunada de bruja inválida —masculló Shaun, colocando los pies en la línea indicada y abriendo completamente los ojos.


  Mi pantalla parpadeó para pasar del escaneo al modo de texto y mostró un breve párrafo.


  —¡Ah! Lo recuerdo perfectamente. «Ocurrió durante el inhóspito diciembre; los espectros de las ascuas agonizantes se levantaban del suelo. Deseé con todas mis fuerzas que llegara de una vez el alba, pues en vano había estado buscando el fin de mi pena en los libros».


  —Por favor, espere —solicitó la voz del hotel. Las compuertas de plástico negras de dos de los paneles de reconocimiento se abrieron hacia arriba y dejaron a la vista los paneles metálicos—. Señor y señorita Mason, por favor, coloquen las manos en los paneles de diagnóstico.


  —¿No te encanta que no nos diga si hemos superado la prueba anterior? —inquirió Shaun, apretando la palma de la mano en el primer panel—. Los agentes de seguridad podrían estar de camino mientras nos entretienen encerrados aquí abajo.


  —¡Vaya, muchas gracias, señor Optimismo! —respondí. Puse la mano en el segundo panel y noté el pinchazo fugaz de una aguja en la base de la palma—. ¿No me quieres contar algún otro pensamiento feliz?


  —Bueno, si Rick está de los nervios, a estas horas Mahir ya debe de haber sufrido una combustión espontánea.


  —Espero que alguien lo grabe.


  —Señor y señorita Mason, bienvenidos al Parrish Weston Suites. Esperamos que disfruten de su estancia. Por favor, comuníquennoslo si podemos hacer algo para que su tiempo con nosotros resulte más placentero —fueron las palabras almibaradas con las que se despidió la voz del hotel mientras las puertas que nos separaban del ascensor se corrían para abrirse y volvían a cerrarse en cuanto las cruzamos y dejamos atrás la esclusa de aire—. Gracias por elegir la cadena de hoteles Weston.


  —Igualmente —respondí, apretando el botón para llamar el ascensor.


  La ciencia de trasladar gente de un lugar a otro ha mejorado en los últimos veinte años, pues los infectados han tenido mucho que ver en que el hombre haya perdido el deseo, en otro tiempo natural, de pasar tiempo solo en lugares oscuros y poco seguros. El Weston disponía de nueve ascensores que recorrían una serie de pasillos y conductos; un ordenador central se pasaba el día controlándolos para que siempre realizaran la ruta más eficiente y segura. Las puertas del ascensor tardaron menos de cinco segundos en abrirse. Ya con nosotros dentro, éste se deslizó rápidamente veinte metros en horizontal y emprendió la ascensión vertiginosa hasta el acceso al ascensor más próximo a nuestras habitaciones.


  —¿Prioridades? —inquirió Shaun mientras el ascensor continuaba subiendo.


  —Limpiar el foro de mensajes, realizar un examen general de nuestra situación y una reunión informativa —respondí—. Reuniré a mi equipo frente a la pantalla del ordenador aunque tenga que arrancarlos de la cama. Haz lo mismo con el tuyo.


  —¿Y qué pasa con los ficcionistas?


  —Rick se encargará de ellos. —Buffy tenía todo su derecho a pasar de lo que podía convertirse en la exclusiva más importante que las dos secciones de no ficción de la página había tenido jamás, pero en ese caso tendría que aceptar que nos apropiáramos de sus blogueros júnior. Su departamento no iba a quedarse al margen sólo porque ella quisiera quedarse remoloneando en la cama con su novio.


  —¿Puedo decírselo yo? —preguntó Shaun con una sonrisita en los labios.


  El ascensor fue frenando según se acercaba a nuestra planta, deshaciéndose de la inercia con tal velocidad que uno nunca se habría imaginado que había estado subiendo a una velocidad superior a los treinta y cinco kilómetros por hora. Las puertas se abrieron y sonó una campanita.


  —Si eso te hace feliz, díselo, por supuesto. Aunque asegúrate de que le queda claro que es libre de insultar a Magdalene; eso podría suavizar un poco las cosas. —Me detuve frente a la puerta de nuestra habitación y apreté el dedo pulgar contra el panel de acceso. Se encendió una luz verde que indicaba que tenía permiso para entrar. Shaun abrió la puerta y me empujó para entrar delante de mí. Yo me quedé inmóvil en el pasillo y suspiré—. Tú primero.


  —¡No te importa! ¿Verdad? —gritó Shaun.


  Puse los ojos en blanco y entré.


  El senador nos había reservado dos suites contiguas, dando por sentado que Buffy y yo compartiríamos una y Shaun y Rick la otra. Pero no era así. Buffy se niega en redondo a dormir totalmente a oscuras, lo que yo no puedo tolerar por razones obvias; Shaun, por su parte, suele reaccionar con violencia a los ruidos nocturnos inesperados. De modo que Rick y Buffy se quedaron en una habitación, y Shaun y yo en la otra, con todos los ordenadores, y la convertimos en nuestro cuartel general provisional.


  Rick estaba sentado frente a un ordenador cuando entramos. La gatita que había rescatado ronroneaba hecha un ovillo en su regazo. Yo también estaría ronroneando si acabara de comerme un sándwich de atún casi entero proporcionado por el servicio de habitaciones.


  —Una gatita con suerte —comenté.


  —¡Oh, gracias a Dios! —exclamó Rick, levantando la mirada—. Están todos como locos esperando a que les digamos qué tienen que hacer. Ha habido tantas descargas de los vídeos sin montar que pensé que íbamos a petar el servidor. Mahir no para de enviarme correos electrónicos y los foros están…


  Lo interrumpí con un gesto con la mano cortando el aire.


  —¿Cómo vamos de cifras, Rick?


  —Ah… —Recuperó la compostura rápidamente y echó un vistazo a la parte superior de la pantalla—. Han subido un siete por ciento en todos los mercados.


  Shaun silbó.


  —¡Guau! Deberíamos destapar complots terroristas más a menudo.


  —Todavía no lo hemos destapado. Simplemente hemos descubierto su existencia —puntualicé, y me senté frente a mi propio ordenador—. Entrad en vuestros foros y empezad a enviar correos a vuestra gente. Quiero el informe en media hora. Luego empezaremos a montar el material para la edición nocturna.


  —Me pongo a ello. —Shaun cogió una silla, se volvió a Rick y añadió en un tono despreocupado—: Encárgate tú de los ficcionistas. Buffy no vendrá.


  —¡Vaya, genial! —exclamó Rick, arrugando la nariz. Ya estaba liado con sus listas de mensajes instantáneos cuando preguntó—: ¿A qué debo el honor?


  —Échale la culpa al gato —respondí—. Despierta a Magdalene para que te eche una mano. Ahora calladito, que mamá está trabajando.


  Rick gruñó, pero devolvió la atención a su ordenador. Shaun y yo lo imitamos.


  Nos llevó media hora limpiar los foros de mensajes y convertirlos en algo que no pareciera la combinación de un incendio forestal y una convención de teóricos de conspiraciones. Todavía nadie había llegado a conectar directamente el brote en las cuadras Ryman, la liberación original de la cura del Kellis y la muerte de Kennedy, pero no habrían tardado en hacerlo. Como esperaba, todos los miembros de mi equipo estaban conectados a la red y haciendo todo lo que estaba en su mano para poner un orden en el galimatías; y, a decir por los hilos cruzados, parecía que lo mismo estaba ocurriendo con los irwins y los ficcionistas. He aquí el poder de la verdad. Cuando la gente descubre su sombra en la pared, pierde las ganas de apartar la mirada de ella.


  —Mis foros ya están limpios —anunció Shaun—. Cuando quieras; estoy listo.


  —Yo también —dijo Rick—. El chat va viento en popa y los moderadores voluntarios lo tienen todo bajo control.


  —Excelente. —Como voluntarios, técnicamente no son empleados de Tras el Final de los Tiempos y no hay razón para incluirlos en la reunión informativa. Entré en el chat de los empleados y teclee: «Entrad»—. Activad las funciones de conferencia, chicos. Vamos a ver qué pasa.


  —Dentro.


  —Dentro.


  —Dentro. Sala once; máxima seguridad. —Nuestro sistema de conferencias se basa en parte en el VirtuParty de Microsoft Windows, que nos permite comunicarnos en tiempo real con cámaras web utilizando un servidor común, y en parte en un programa creado por Buffy. Las once salas de las que disponemos poseen diferentes grados de seguridad, desde el más bajo, que corresponde al tres y al que cualquier lector un poco espabilado puede acceder con una relativa facilidad, hasta el once, en el que nadie ha conseguido colarse jamás, ni siquiera la gente a la que hemos pagado para que lo intentara.


  Empezaron a aparecer ventanitas en mi pantalla; cada una de ellas mostraba una imagen en miniatura del rostro pixelado de uno de nuestros blogueros. Shaun, Rick y yo fuimos los primeros en aparecer, seguidos casi inmediatamente por Mahir (que tenía cara de no haber pegado ojo en días), Alaric y Suzy, la chica a la que había contratado después de que Becks se hubiera pasado a los irwins. La misma Becks apareció instantes después junto con un trío de irwins al que apenas reconocí. Otros cinco rostros aparecieron a continuación cuando los ficcionistas entraron; tres de ellos compartían una pantalla: una prueba de que Magdalene había organizado en su casa otra de sus interminables e infames fiestas.


  Una vez estuvo todo listo, sólo faltaban Dave, uno de los irwins de Shaun, que se hallaba en una incursión por los bosques de Alaska y que seguramente no había podido acceder a la conferencia, y Buffy. Miré uno a uno los rostros, estudiando sus expresiones, mientras continuaba el silencio inicial. Parecían preocupados, confundidos, incluso entusiasmados, pero ninguno parecía que tuviera nada que ocultar. Ese era nuestro equipo; los hombres y mujeres con los que trabajábamos codo con codo. Teníamos una conspiración que dar a conocer al mundo.


  —Muy bien. Escuchad todos —dije—. Esta tarde hemos ido al rancho familiar de los Ryman. A estas horas, todos habréis visto ya las imágenes. En caso contrario, por favor, desconectaos del canal, miradlas y luego volved a conectaros. La cuestión es la siguiente: Y ahora, ¿qué hacemos?

  


  
    Siguiendo a la congresista Kirsten Wagman he aprendido una lección básica sobre la política: a veces el estilo puede ser más importante que las ideas. Aceptémoslo, no estamos hablando de una de las grandes figuras políticas de nuestra era, sino de una antigua bailarina de striptease que consiguió un escaño en el congreso prometiendo a los electores de su distrito que por cada mil votos que consiguiera se pondría una prenda indecorosa en el hemiciclo. A juzgar por la victoria aplastante que consiguió en aquellas elecciones, seguiremos asistiendo a plenos en el congreso aderezados por una dama vestida únicamente con lencería hasta mucho después de que acabe su primer mandato.


    Sin embargo, no ha ganado. Pese al desencanto general de los votantes, dispuestos a anteponer lo «interesante» a lo que es «bueno para ellos» en el noventa por ciento de los casos, la carrera hacia la presidencia de Wagman demostró estar en el diez por ciento restante. ¿Y por qué? Culpo en parte al senador Peter Ryman, un hombre que ha demostrado que el estilo y las ideas pueden combinarse perfectamente en beneficio de ambos y, más importante aún, que la integridad no está muerta.


    También culpo a Tras el Final de los Tiempos y a Georgia Mason por su disposición a adentrarse en la campaña de una manera que prácticamente no se había visto en lo que llevamos de siglo. Su forma de informar no será imparcial y perfecta, pero posee algo que encontramos incluso con menos frecuencia que la integridad.


    Tiene corazón.


    Es con gran alegría que informo de que la juventud de nuestra nación no está marcada por el hastío y la apatía; que la verdad no se ha abandonado del todo por el entretenimiento; que hay lugar en este mundo para informar de los hechos con la mayor fidelidad y concisión posibles, dejando al pueblo que extraiga sus propias conclusiones.


    Nunca me había sentido más orgulloso de encontrar un lugar al que creo que puedo pertenecer.


    
      —Extraído de La verdad desde otra perspectiva,


      blog de Richard Cousins, 18 de marzo de 2040

    

  


  DIECISÉIS


  La discusión se prolongó hasta entrada la madrugada. La gente fue saliéndose de la conferencia uno a uno hasta que sólo quedamos Rick, Mahir y yo. Shaun enseguida se había quedado dormido, y estaba roncando en su silla. La gatita recién adquirida por Rick dormía sobre su pecho, con el hocico arropado por la cola, y de vez en cuando abría un ojo para echar un vistazo a la habitación.


  —Esto no me gusta, Georgia —confesó Mahir. La preocupación y la fatiga suavizaban la habitual sequedad de su acento inglés. Se pasó una mano por el pelo. Llevaba horas repitiendo ese mismo gesto y tenía el cabello alborotado en todas direcciones—. Esta situación empieza a desprender un tufillo a peligro.


  —Estás en la otra punta del planeta, Mahir. No creo que corras peligro.


  —No soy yo quien me preocupa. ¿Estáis seguros de querer seguir indagando? Preferiría no tener que redactar vuestro obituario. —Se le veía tan angustiado que no podía enfadarme con él. Mahir es un buen tipo; un poco conservador y con tendencia a evitar los riesgos, pero un buen tipo a fin de cuentas y un reportero fabuloso. Si acababa de entender por qué indagábamos en lo sucedido, mi deber era dejárselo claro.


  —Todas las personas que murieron en el rancho fueron asesinadas —dije. Su imagen se estremeció—. También las personas que murieron en Eakly, y entre esas bajas no estamos Shaun y yo por los pelos. Existe algo relacionado con este candidato y esta campaña que alguien quiere ver destruido, y los daños colaterales no están siendo escasos. Nos preguntas si queremos seguir indagando en el caso, y yo quiero preguntarte qué te hace pensar que podemos permitirnos desentendernos de él.


  Mahir sonrió y se subió las gafas.


  —Ya sabía que dirías algo por el estilo, pero quería asegurarme. Y no dudes de que todos nosotros os apoyamos. Si puedo hacer algo por vosotros no tenéis más que decírmelo.


  —¿Sabes una cosa, Mahir? Tu apoyo es algo de lo que nunca dudo. Puede que tenga algo para ti muy pronto. Aunque si vuelves a jugar a «poner a prueba al jefe», puede que te mate. De momento, ya son casi las cuatro de la mañana, y pronto el senador querrá hablar con nosotros. Así que declaro concluida esta reunión. Rick, Mahir, gracias por aguantar hasta el final.


  —Cuando quieras —dijo Rick. Su voz resonó alterada por el repetidor que intentaba mantener la señal. Su ventanita desapareció.


  —Hasta la vista —se despidió Mahir, y se desconectó. Cerré la sala del chat y me levanté. Estaba tan agarrotada que era como si me hubieran cambiado la columna vertebral por un palo de teca, y los ojos me escocían horrores. Me quité las gafas de sol y me froté la cara para aliviar algo de tensión. Sin embargo, no funcionó.


  —¿A dormir? —preguntó Rick.


  Asentí con la cabeza.


  —No te lo tomes mal, pero…


  —Que me largue. Lo sé. Despiértame cuando sea la hora de marcharnos, ¿de acuerdo?


  —Vale.


  —Buenas noches, Georgia. Que duermas bien. —Rick abrió la puerta de la habitación contigua con un débil chirrido. Abrí los ojos y me volví para despedirme de él con la mano mientras desaparecía en el interior de la otra habitación.


  —Tú también, Rick —dije. La puerta se cerró, y yo me arrastré hasta la cama, quitándome la ropa por el camino. Cuando me quedé en ropa interior se me fueron las ganas de buscar el pijama y me metí debajo de las mantas, volví a cerrar los ojos y me sumergí en la bendita oscuridad.


  —Georgia.


  La voz me resultaba ligeramente familiar. Medité un instante sobre su grado de familiaridad y me volví para darle la espalda tras decidir que me importaba un pimiento.


  —Georgia.


  Esta vez había más urgencia en la voz. Tal vez debía prestarle atención. No era la clase de urgencia de «préstame atención o algo te devorará la cara». Solté un leve gruñido y mantuve los ojos cerrados.


  —George, si no abres los ojos ahora mismo te voy a tirar agua helada en la cabeza. —Era una afirmación. No una amenaza, sino un simple aviso—. No va a gustarte, pero me da igual.


  Me humedecí los labios.


  —Te odio —dije con voz ronca.


  —¿Dónde está el amor? ¡Ahí está! Ahora sal de la cama. El senador Ryman ha llamado. Has seguido durmiendo mientras hablaba con él y mientras me vestía. ¿Hasta qué hora te quedaste despierta anoche?


  Entreabrí los ojos y miré a Shaun. Llevaba puesta una de sus camisetas más gruesas, de las que sólo se pone cuando quiere ocultar la armadura. Me incorporé torpemente y extendí la mano izquierda. Shaun puso las gafas de sol en ella.


  —Hasta las cuatro más o menos. ¿Qué hora es?


  —Casi las nueve.


  —¡Oh, Dios mío! ¡Ahora sí que puedes matarme si quieres! —Me levanté refunfuñando y me arrastré hasta el baño. El hotel había cambiado amablemente las bombillas normales por otras de baja potencia que no me dañaban los ojos; sin embargo, la dirección no había encontrado una solución para sustituir los fluorescentes del cuarto de baño—. ¿A qué hora vendrá? ¿O tenemos que ir nosotros a reunirnos con él?


  —Tienes quince minutos. Steve viene a recogernos. —Había cierto retintín inconfundible en la voz de Shaun mientras me entregaba esa información—. Buffy está muy cabreada. Ella y Chuck ya están con los Ryman, y no llevaba ropa limpia para cambiarse. Mientras hablaba por teléfono he recibido el mensaje más furioso del mundo.


  —Si quiere pasar la noche en la ciudad, a la mañana siguiente le tocará tragarse la vergüenza. —Las luces del baño eran dolorosamente brillantes a pesar de que llevaba puestas las gafas de sol. Me miré en el espejo y gruñí—. Parezco un cadáver.


  —¿El hermoso cadáver de una periodista?


  —Simplemente un cadáver. —Tenía el rostro cansado y pálido, y ya hacía demasiado tiempo desde la última vez que me había cortado el pelo; estaba lo suficientemente largo para enredarse. No me dolía la cabeza, pero pronto lo haría. La luz que se colaba por los bordes de las gafas así me lo anunciaba. Había una manera para evitarlo, si estaba dispuesta a soportar los inconvenientes. Refunfuñando entre dientes, cogí del lavabo el estuche de las lentillas y apagué las luces del cuarto de baño. A pesar de que son pocas las veces que me pongo las lentillas de manera voluntaria, mi afección me obliga a saber ponérmelas a oscuras. De lo contrario me arriesgo a un desprendimiento de retina, y aún me quedan algunas cosas por hacer para las que me hace falta ver.


  Oí los pasos de Shaun al acercarse a la puerta del cuarto de baño.


  —¿George, qué haces a oscuras ahí dentro?


  —Estoy poniéndome las lentillas. —Pestañeé y noté cómo la primera lente de contacto se acomodaba en el ojo—. Búscame ropa limpia.


  —¿Me parezco a tu criada?


  —¡Qué va! Ella es mucho más guapa. —Parpadeé para ajustar la segunda lentilla. Volví a encender las luces. Una intensa luz blanca inundó el cuarto de baño. Bizqueé ligeramente mientras examinaba el rostro de ojos azules reflejado en el espejo, y comencé la importante tarea de cepillarme el pelo y los dientes—. ¡Vamos, Shaun! ¡No puedo ir a la cita con el senador en ropa interior!


  —Hunter S. Thompson iría a una cita con un senador en su ropa interior. O incluso con la tuya.


  —Hunter S. Thompson siempre estaba demasiado colocado para saber lo que es la ropa interior. —La puerta del baño se abrió. Me di la vuelta para coger la ropa que Shaun me ofrecía—. ¿Ves? No ha sido tan difícil. Ve recogiendo el equipo. Me reuniré contigo en un minuto.


  —La próxima vez no te despertaré —refunfuñó, retrocediendo—. ¡Y con esas lentillas pareces una extraterrestre!


  —Ya lo sé —respondí, y cerré la puerta del baño.


  Diez minutos después, Shaun y yo estábamos de nuevo en el ascensor. Mientras yo estaba realizando los últimos diagnósticos de revisión en mi equipo, y Shaun hacía lo mismo, tecleando en su PDA siguiendo una serie de esquemas cada vez más complejos. No nos esperaba una operación de campo, y lo más seguro era que el senador nos solicitaría un visionado en privado de todo el material que habíamos grabado. Pero eso daba igual; salir del hotel sin las cámaras ni las grabadoras preparadas habría sido como hacerlo desnudos, y ninguno de los dos estaba dispuesto a eso.


  Algunas de mis cámaras comenzaban a perder la alineación y apenas me quedaba memoria libre en el reloj. Tomé nota mental para que Buffy echara un vistazo a los dispositivos y salí al vestíbulo seguida a medio paso por Shaun.


  —Gracias por elegir el Parrish Weston Suites como su hogar lejos de casa —dijo alegremente la voz del hotel cuando nos acercamos a la esclusa de aire—. Sabemos que dispone de una infinidad de opciones y le agradecemos su confianza en nosotros. Por favor coloque la mano derecha…


  —Basta ya —exclamé, descargando la mano derecha abierta en el panel de reconocimiento en cuanto se abrió. Para abandonar el hotel sólo hay que superar un análisis de sangre. No les importa que sufras una amplificación viral masiva siempre y cuando tengas la cortesía de hacerlo en el exterior, preferiblemente después de pagar la factura.


  Shaun y yo superamos el análisis, y las últimas puertas se abrieron para permitirnos salir, mientras la jovial voz automática del hotel soltaba frases de cumplido a una antecámara vacía. Fuera hacía frío y la luz era intensa: un día perfecto en Wisconsin. Sólo había un coche esperando en el carril de recogida de pasajeros.


  —¿Crees que es el nuestro? —inquirió Shaun.


  —Eso o hay una convención de defensores de lucha libre en la ciudad —respondí, y nos dirigimos al vehículo.


  Cuando el senador envía un coche, no se anda con tonterías. Nuestro supuesto medio de transporte era, ni más ni menos, que un robusto todoterreno negro con los cristales tintados, y habría apostado a que era un vehículo blindado. Poseer una gran fortuna personal tiene sus ventajas. Shaun me dio un codazo y emitió un silbido de admiración señalando las troneras abiertas en la luna trasera.


  —Ni siquiera mamá tiene uno de esos —masculló.


  —Me juego lo que quieras a que sentiría envidia.


  Steve aguardaba de pie sosteniendo abierta la puerta trasera, un gesto que tenía tanto de recordatorio de que no se nos permitía viajar en los asientos delanteros como de muestra de cortesía. Enarcó las cejas en cuanto reparó en mis lentillas. Hay que decir en su favor que se guardó cualquier comentario sobre ellas y se limitó a abrir un poco más la puerta.


  —Shaun. Georgia.


  —Veo que esta mañana has sacado la pajita corta —comenté, acomodándome en el coche y desplazándome hacia un lado para dejar sitio a Shaun. Rick ya estaba dentro. Le saludé fugazmente con la mano, y él me contestó muy serio.


  —El senador quiere que el encuentro se realice en un lugar seguro, y le pareció que agradeceríais no tener que conducir por una vez. —Steve echó un vistazo al aparcamiento y se llevó la mano al auricular. Yo fruncí el ceño. ¿Acaso creían que nos habían colocado micrófonos ocultos en la furgoneta? Cabía la posibilidad, pues Buffy no había realizado un escaneo de nuestros sistemas y no podíamos estar seguros, pero parecía una idea un tanto paranoica.


  Sin embargo, rápidamente cambié de parecer. Rebecca Ryman había sido asesinada por alguien que no tenía ningún escrúpulo en utilizar el Kellis-Amberlee en estado activo para conseguir sus objetivos. Ya nada era paranoia.


  —Tienes buen aspecto, Stevito —observó Shaun, chocando los cinco con el agente antes de subir al vehículo.


  —La próxima vez que me llames Stevito te voy a arrancar la cabeza de un puñetazo —replicó Steve, y cerró de un portazo. Shaun rompió a reír. El ruido de las pisadas de Steve rodeó el coche hasta que la puerta del conductor se abrió y se cerró inmediatamente. Un espejo unidireccional separaba los asientos delanteros del compartimiento de los pasajeros. Steve podía vernos, pero nosotros a él no. Qué alentador.


  —Sabes que hablaba en serio, ¿verdad, Shaun? —dijo Rick.


  —Si logro grabarlo con mi cámara no me importará —respondió mi hermano. Apoyó la nuca en las manos, se estiró a lo largo del asiento y apoyó los pies en mi regazo—. Es increíble. Nos están llevando a una reunión clandestina con un hombre que quiere ser presidente del país. ¿Soy el único que se siente como James Bond?


  —Soy mujer.


  —Soy demasiado consciente de que no soy inmortal —respondió Rick.


  —¿Sabíais que sois unos peleles? —rezongó Shaun.


  —Sí, pero somos unos peleles con una esperanza de vida larga, y eso merece un respeto —repliqué.


  —Cambiaría mi esperanza de vida por una taza de café y una confortable habitación a oscuras —dijo Rick.


  Me volví para mirarlo. Estaba frotándose los ojos. Parecía grogui y tuve mis dudas de que se hubiera cambiado de camisa.


  —¿No has dormido bien?


  —La gatita no me ha dejado pegar ojo en toda la noche —respondió. Se apartó las manos del rostro y me miró sorprendido—. Georgia, ¿qué les ha pasado a tus ojos?


  —Llevo lentillas —expliqué—. Me irritan un montón los ojos, pero por lo menos no tendré que aguantar que un imbécil con un megáfono me pida que me quite las gafas de sol.


  Rick ladeó la cabeza estudiándome con atención.


  —Te molestó de verdad, ¿eh?


  —¿A qué te refieres? ¿A que los buenos con las pistolas gordas mostraron en directo ante las cámaras que sin las gafas soy una inútil? Eso no me molestó lo más mínimo. —Me quité de encima los pies de Shaun—. ¡Siéntate bien, no estamos de crucero!


  —¡Contemple la mala leche de George cuando no ha podido disfrutar de su sueño reparador! —profirió Shaun. Se puso derecho y se volvió a Rick—. Así que, Ricky, muchachote, ¿has visto tus índices de audiencia? Porque tengo algunas ideas para dar un poco de vidilla a tus reportajes. Para empezar: desnudos… —Y Shaun ya no paró; ofreciendo una plétora de sugerencias descerebradas mientras mi abrumado colega reportero iba poniendo cara de consternación.


  Aliviada por no verme involucrada, saqué la PDA y empecé a navegar por los titulares informativos. Se había producido otro brote en San Diego; esa ciudad no ha estado tranquila desde el Levantamiento, cuando la casualidad y la mala suerte provocaron que la amplificación coincidiera con la Comic-Con anual, un acontecimiento que convocaba a alrededor de ciento veinte mil personas. Los resultados fueron de lo más desagradables. En otro orden de cosas, se había pedido a la congresista Wagman que abandonara el hemiciclo por aparecer ataviada de una forma más propia de una bailarina de un espectáculo de Las Vegas. En Hong Kong, un chiflado pregonaba que el Kellis-Amberlee había sido diseñado con el único fin de debilitar las religiones que veneraban a los ancestros. En otras palabras, estaba siendo un día de lo más tranquilo… siempre que se pasara por alto las noticias que informaban directamente o incluían alguna referencia de nuestra expedición al rancho familiar de los Ryman. En un recuento rápido, calculé que entre el sesenta y el setenta por ciento de las páginas de información general de la red nos colocaban como la noticia principal. ¡A nosotros, ni más ni menos!


  Me llevé la mano a la anilla de la oreja, y hubo un silencio mientras se establecía la comunicación.


  —Adelante —dijo Buffy con irritación.


  —Buffy, necesito cifras. Estamos en todas partes, y tengo que saber si tengo que arrancar a Mahir de la cama para que se ponga con los foros.


  —Un segundo. —Todos podemos obtener los datos en tiempo real, pero Buffy siempre lleva el equipo más avanzado. Yo necesito unos dispositivos especiales para conseguir los datos que ella obtiene sin apenas mover un dedo. Por eso ella es la experta en tecnología; yo sólo estoy al mando del equipo.


  El silencio se prolongó más de lo que Buffy me tenía acostumbrada; normalmente tarda un par de segundos en darme las cifras.


  —¿Buffy? —Shaun interrumpió lo que estaba diciendo, y él y Rick se volvieron a mí. Alcé una mano para que guardaran silencio—. ¿Sigues ahí?


  —Sigo aquí… yo… eh… Creo que sigo aquí, sí. —Parecía un poco asustada—, ¿Georgia? Estamos en el primer puesto, Georgia. Tenemos más visitas, referencias, enlaces vinculados y fragmentos citados que todas las páginas de noticias del planeta.


  Todo mi cuerpo se puso rígido. Me humedecí los labios.


  —Repítelo.


  —Estamos en el primer puesto, Georgia.


  —¿Estás segura?


  —Completamente. —Hubo otra pausa hasta que añadió con voz lastimera—: ¿Y ahora qué hacemos?


  —¿Y ahora qué hacemos? ¿Y ahora qué hacemos? ¡Despiértalos a todos, Buffy! ¡Llama a tu gente y despiértala!


  —El senador Ryman…


  —¡Estamos de camino! ¡No te preocupes por él! ¡Llama a tu gente y que se ponga a trabajar en la maldita página! —Me golpeé la anilla de la oreja para cortar la conexión y me volví a los demás—. ¡Shaun, empieza a marcar! Quiero que todo tu equipo se ponga a actualizar los contenidos, ya tardan, y eso incluye a Dave. En Alaska hay teléfonos, ¡por Dios! Rick, comprueba tu buzón de entrada y vacíalo de toda la publicidad que te ha estado llegando por error.


  —George, ¿qué…?


  —Tenemos los datos de audiencia, Shaun. ¡Estamos arriba de todo! —Asentí con la cabeza al ver su expresión de incredulidad—. ¡Sí! Ahora llámalos.


  El resto del viaje se convirtió en un torbellino de llamadas telefónicas, mensajes de texto, correos electrónicos y sacar de su merecido descanso a una persona tras otra para enviarlos de vuelta al trabajo. El grueso de los miembros de mi equipo estaba demasiado desorientado por la falta de sueño para ponerse a discutir cuando les ordené salir de la cama y volver a sus terminales, donde al entrar en la página les aparecía un nuevo mensaje de bienvenida en letras rojas parpadeantes: «Líder mundial de las páginas de información de la red».


  Mahir fue el mejor: cuando lo llamé me contestó con un silencio de estupefacción, maldijo a los cuatro vientos y me colgó para dedicarse a su ordenador. Adoro a los hombres que se mantienen fieles a sus prioridades.


  Rick, mi hermano y yo estábamos tan absortos en el trabajo que nos perdimos el resto del viaje hasta el «lugar seguro» para el encuentro con el senador. Estaba enviando instrucciones a Alaric y a Suzy cuando las puertas del vehículo se abrieron, la luz inundó los asientos traseros y Shaun, que tenía los pies apoyados contra la ventanilla izquierda, a punto estuvo de salir rodando por el aparcamiento.


  —Hemos llegado —anunció Steve. Los tres continuamos dentro del coche, tecleando frenéticamente nuestro montón de PDA y pantallas. Rick demostraba una pericia enorme tecleando a la vez en su Palm y en su teléfono móvil, utilizando los pulgares para introducir datos. Steve frunció el ceño—. ¡Eh, chicos, que hemos llegado! El senador os está esperando.


  —Un segundo —dije, dejando libre una mano lo suficiente para hacerle el gesto universal de «espera». Steve se quedó mirándome boquiabierto, y yo acabé de dar las instrucciones que Alaric y Suzy necesitaban para mantener su sección de la página operativa hasta que yo pudiera conectarme de nuevo. Dudaba que llegaran vivos al final del día, pero Mahir les ayudaría en todo lo que pudiera, y él prácticamente tenía los mismos permisos de administrador que Shaun y yo; tendría que bastar. Bajé la PDA—. Muy bien. ¿Adónde tenemos que ir?


  —¿Estás segura de que no necesitas un par de minutos más para mirar tu correo electrónico u otra cosa? —preguntó Steve.


  Eché un vistazo a Shaun.


  —Creo que se está burlando de nosotros.


  —Y yo creo que tienes razón —repuso Shaun; salió del vehículo y me tendió las manos—. No hagas caso de los ignorantes y salgamos de aquí. Tenemos representantes del gobierno a los que incordiar.


  El coche se había detenido en un garaje cubierto que no debía de alcanzar la cuarta parte de las dimensiones del garaje del hotel. La iluminación era tan intensa que yo no me había percatado del paso de la luz natural a la artificial. Cogí las manos de Shaun para no perder el equilibrio mientras descendía y me metía la PDA en la funda colgada; luego me di la vuelta para ayudar a bajar a Rick, quien me lanzó una mirada a la que le respondí con un gesto de asentimiento.


  Era su momento. Rick abrió los ojos como platos, ahorrándonos a Shaun y a mí el aparecer como unos paletos, antes de preguntar:


  —¿Dónde diablos estamos?


  —El senador considera prudente disponer de una segunda residencia en la localidad para reuniones que requieren cierta discreción —respondió Steve.


  Me volví a él y le lancé una mirada severa.


  —O reuniones con personas que se sienten incómodas rodeadas de caballos, ¿no?


  —Puedo asegurarle, señorita Mason, que no estoy cualificado para hablar sobre esos asuntos.


  Con su respuesta estaba dándome la razón.


  —Está bien. ¿Por dónde es?


  —Por aquí, por favor. —Steve nos condujo hasta una puerta blindada de acero, donde vi con sorpresa que no había los habituales controles de sangre. Tampoco había ningún picaporte. Shaun y yo nos miramos; Steve se llevó la mano al auricular.


  —Base, nos encontramos en la puerta oeste.


  Se oyó un clic, y una bombilla verde en la parte superior del marco de la puerta se encendió. La puerta se abrió, y una suave ráfaga de aire procedente del pasillo interior nos acarició el rostro; se trataba de una zona de presión positiva, diseñada para expulsar el aire del interior y no permitir el acceso de aire del exterior, eliminando así el riesgo de contaminación.


  —No me extraña que no necesiten controles de sangre. —Seguí a Steve por el interior del pasillo con mi hermano y Rick pisándome los talones. La puerta se cerró a nuestra espalda.


  La iluminación del pasillo me hacía daño en los ojos a pesar de las lentillas. Guiñé los ojos y dejé que Shaun me adelantara para que su silueta borrosa me guiara hasta la puerta al final del pasillo, donde nos aguardaba una pareja de agentes, cada uno de ellos con una gran bandeja de plástico en las manos.


  —El senador preferiría que esta reunión no fuera retransmitida ni grabada —señaló Steve—. De modo que os agradecería que depositarais en las bandejas todo aquello que no sea imprescindible. Se os devolverá al concluir la reunión.


  —Estás de broma, ¿verdad? —dijo Shaun.


  —Me parece que habla muy en serio —repliqué, volviéndome a Steve—. ¿Quieres que entremos desnudos?


  —Si pensáis que no podemos fiarnos de que dejáis todos vuestros juguetes aquí, traeremos una pantalla de pulso electromagnético —advirtió Steve. Empleaba un tono suave, pero la tensión que acumulaba alrededor de los ojos delataba que sabía exactamente lo que estaba pidiéndonos y que no le hacía ni pizca de gracia hacerlo—. La elección es vuestra.


  Una pantalla de pulso electromagnético con la potencia suficiente para proteger una zona freiría la mitad de nuestros dispositivos de grabación más delicados y podía causar un daño casi irreparable al resto. Reemplazar tal cantidad de aparatos arrasaría con nuestro presupuesto de varios meses, sino del resto del año. Protestando, los tres empezamos a despojarnos de los dispositivos que llevábamos encima (en mi caso también de mis piezas de bisutería) y a dejarlos en las bandejas. Los agentes contemplaban la escena impertérritos, esperando a que acabáramos.


  Me saqué la anilla de la oreja y con ella en la mano miré a Steve.


  —¿También está prohibido que nos comuniquemos con el exterior o podemos conservar los teléfonos?


  —Podéis quedaros exclusivamente con los utensilios que necesitéis para tomar notas personales y con los dispositivos de comunicación que puedan permanecer desactivados durante el transcurso de la reunión.


  —Sensacional. —Dejé la anilla en la bandeja y devolví la PDA al estuche del cinturón. Me sentía rara sin mi pequeño ejército de micrófonos, cámaras y dispositivos de almacenamiento de datos, como si en cuestión de minutos el mundo se hubiera convertido en un lugar más peligroso—. ¿Cómo se ha tomado Buffy todo esto?


  Steve sonrió de medio lado.


  —Me han dicho que no la privarían de su equipo hasta que llegásemos nosotros.


  —¿Estás diciéndome que ahora mismo tus hombres están ahí dentro intentando quitarle a Buffy todos sus dispositivos? —inquirió Shaun, volviéndose hacia la puerta cerrada con una mezcla de fascinación y cautela—. Tal vez deberíamos esperar aquí fuera. Sin duda estaremos muchísimo más seguros.


  —Desgraciadamente, el senador Ryman y el gobernador Tate están esperándoos. —Steve hizo un gesto con la cabeza a los agentes apostados en la puerta. El de la izquierda cogió la bandeja que sujetaba su compañero, y éste abrió la puerta. Otra ráfaga de aire recorrió el pasillo con presión positiva—. Adelante, por favor.


  —¿Tate está dentro? —pregunté, entornando los ojos—. ¿Estás diciendo que Tate está dentro?


  Steve cruzó la puerta sin responderme. Todavía con los ojos entornados, meneé la cabeza y fui tras él, seguida de cerca por Shaun y por Rick. Cuando el último de nosotros cruzó la puerta, los agentes se quedaron en el pasillo y la cerraron.


  —¿Qué es esto? —exclamó Shaun—. ¿No nos hacen análisis de sangre?


  —Supongo que piensan que no tienen sentido —sugirió Rick.


  Yo mantuve la boca cerrada y me dediqué a escudriñar la casa. La decoración era sencilla y de buen gusto; claro, de líneas finas y rincones bien iluminados. Las luces del techo proporcionaban una luz invariable, y sin dispositivos para regular la intensidad ni interruptores; había luz u oscuridad, nada en medio. La iluminación no era tan brillante como la del pasillo, pero también me molestaba. Las luces respondían una pregunta: este lugar sólo era para reuniones y fiestas, pero no era un hogar. Emily, afectada también de Kellis-Amberlee de la retina, no habría podido vivir aquí.


  No había ventanas.


  Fuimos hacia el comedor, donde un eficiente guardia de seguridad de traje negro estaba acabando de despojar a Buffy de su equipo. Si las miradas mataran, la de Buffy habría causado un brote allí mismo.


  —¿Ya estáis, Paul? —inquirió Steve.


  El guardia de seguridad, Paul, le lanzó una mirada de agobio y asintió con la cabeza.


  —La cooperación de la señorita Meissonier es encomiable.


  —Mentiroso —masculló Shaun, tan cerca de mi oreja que no creo que nadie más lo oyera.


  —Buffy —dije, reprimiendo la sonrisa que asomaba a mis labios—, ¿cuál es la situación?


  —Chuck está dentro con el senador y la señora Ryman —informó Buffy, todavía con su mirada fulminante clavada en Paul—. El gobernador Tate acaba de entrar. Nadie me ha dicho que Tate fuera a venir, de lo contrario te habría avisado.


  —No pasa nada. —Meneé la cabeza—. Nos guste o no, ahora forma parte del equipo de la campaña del senador. —Me volví a Steve—. Cuando gustes, Steve.


  —Por aquí. —El agente abrió la puerta del otro extremo de la sala y la sostuvo abierta mientras los cuatro entrábamos. Tras Rick, cerró la puerta, y la cerradura se deslizó hasta emitir un clic final.


  Nos hallábamos en un salón decorado en crudos blancos y negros, con elegantes sofás art déco blancos flanqueados por unas mesitas negras, y con unos focos cuidadosamente orientados para arrojar su rayo de luz sobre unas diminutas piezas de arte, una sola de las cuales debía de valer más que nuestro presupuesto de un año. Los únicas manchas de color en toda la sala se hallaban en los rostros del senador y de su esposa, que tenían las mejillas enrojecidas de tanto llorar, y del gobernador Tate, quien llevaba un traje azul marino que, de una manera educadamente discreta, decía a gritos «dinero». Los tres se volvieron hacia nosotros, y el senador además se puso en pie, se alisó la chaqueta del traje y tendió la mano a Shaun. Mi hermano se la estrechó. Yo pasé de largo y fui hacia el gobernador Tate, que intentaba por todos los medios disimular su desagrado.


  —Gracias por venir —dijo el senador Ryman, soltando la mano de Shaun y sentándose de nuevo. Emily llevaba los ojos ocultos tras unas gafas de sol con los vidrios de espejo. Logró esbozar media sonrisa y cogió las manos de su marido. Él tiró de ella para acercarla, sin ni siquiera percatarse de su gesto. Apenas le quedaban fuerzas para reconfortar a nadie, pero las pocas que conservaba, no dudaba en cedérselas a su esposa. Era la clase de tipo que este país necesitaba como líder.


  —¿Acaso teníamos elección? —inquirió Shaun, dejándose caer en uno de los sofás y apoltronándose con una estudiada informalidad. Eso le valió la mirada del gobernador, lo que combinado con la confiscación de nuestro equipo, dejaba a Shaun de lo más propenso a la insolencia. Perfecto. Siempre me resulta más sencillo dar la imagen de persona razonable cuando a mi lado mi hermano me ofrece un claro contraste.


  —Nos alegramos de estar aquí, senador, aunque me temo que no acabo de entender por qué se nos ha confiscado el equipo de grabación. Algunas de esas cámaras son delicadas, y no me quedo tranquila dejándolas con personas que no forman parte de nuestro equipo. Si nos hubieran informado de esta necesidad de discreción antes de salir del hotel, las habríamos dejado allí.


  Tate resopló.


  —¿No querrás decir que habríais traído cámaras más fáciles de ocultar?


  —La verdad, gobernador, es que quiero decir lo que acaba de oír. —Me volví para mirarlo a los ojos sin pestañear. Una de las ventajas del Kellis-Amberlee de la retina es que elimina la necesidad de lubricar constantemente el ojo, es decir, para que todo el mundo me entienda, no tengo que parpadear con demasiada frecuencia. Que te mire fijamente alguien con mi afección pude ponerte de los nervios rápidamente, al menos eso dice Shaun—. Sé que se ha unido recientemente al equipo y que quizá no esté habituado a trabajar con miembros de medios de comunicación acreditados. Podemos ser comprensivos. Sin embargo, le agradecería que tuviera presente que nosotros llevamos ya algún tiempo trabajando con el senador Ryman y su equipo, y que jamás hemos retransmitido o distribuido material que se nos haya solicitado que no hiciéramos público. Admito que, en parte, esto puede deberse a que nunca se nos ha pedido que no hiciésemos pública alguna información sin ofrecernos una buena razón para ello, pero también creo que hemos demostrado nuestra capacidad de conducirnos con el tacto, la corrección y, por encima de todo, el patriotismo que conllevan el deber de servir como los medios de comunicación acreditados en una campaña política nacional.


  —Bueno, chiquilla —replicó Tate, sosteniéndome la mirada sin titubear—, todo eso suena muy bonito, pero los medios me han crucificado varias veces antes de acabar aquí, y espero que me perdones si prefiero actuar con cautela.


  —Bueno, señor —repliqué—, perdóneme usted a mí por creer que nuestra trayectoria debería tenerse en cuenta, dado que siempre hemos tratado con sumo cuidado los asuntos más delicados. Es más, y discúlpeme si le parezco descarada, ¿no le parece que si tanto le ha «crucificado» la prensa, tal vez se deba a la insistencia que demuestra en tratar a la gente honrada como si sólo esperara una oportunidad para convertirse en criminales? Para ser un hombre que afirma que defiende los valores de la nación, dedica muchos esfuerzos a lograr la supresión de la libertad de prensa.


  El gobernador entornó los ojos.


  —Escuche, jovencita, tiene que entender que…


  —No me llamo ni jovencita ni chiquilla, y me parece que entiendo perfectamente las cosas. —Me volví a mi equipo—. Shaun, levántate. Rick, Buffy, vamos.


  —¿Adonde os creéis que vais? —espetó Tate.


  —Volvemos al hotel, donde estaremos encantados de explicar a nuestros numerosos lectores que hoy no tenemos noticias que ofrecerles porque, después de descubrir una acción de bioterrorismo en suelo estadounidense, no se nos ha permitido asistir a una reunión con nuestro candidato debido a que, ¡tachán!, el nuevo hombre en su equipo cree que no se puede confiar en los medios de comunicación. —Le dirigí una mueca sonriente—. Va a ser divertido, ¿no cree?


  —Georgia, siéntate —dijo el senador Ryman. Su voz sonaba agotada. Era normal—. Tú también, Shaun. Buffy, Rick, podéis sentaros si queréis, haced lo que os apetezca. Y tú, David, por favor, intenta no olvidar que esta gente son los únicos que se han preocupado de ir a ver el rancho en vez de dedicarse a escribir sobre el episodio como si se tratara de un brote más. Serás cortés con ellos y confiaremos en que seguirán con la línea que han llevado hasta ahora: totalmente razonables y dispuestos a colaborar con nosotros.


  —Todavía queda pendiente el tema de nuestros dispositivos de grabación —insistí, sin moverme de donde estaba.


  —Lo siento, no ha sido una buena idea. Dicho esto, de momento me gustaría que siguiera así y que me permitierais conducir esta reunión.


  —¿Y qué conseguimos nosotros a cambio? —inquirí, enarcando una ceja.


  El gobernador Tate resopló y se le empezó a encender el rostro. El senador Ryman le hizo un gesto apaciguador con la mano y me miró directamente a los ojos.


  —Una entrevista en exclusiva conmigo, sin revisión posterior, sobre vuestro descubrimiento de ayer.


  —No hay trato —respondió Shaun. El senador y yo nos volvimos hacia él, sorprendidos. Mi hermano empezaba a levantarse, repentinamente interesado en la conversación—. No se ofenda, señor, pero ya no impresiona tanto. Nuestros lectores lo conocen y lo respetan, y si sigue comportándose como hasta ahora puede contar con sus votos, pero no invadirán las calles para celebrarlo ni quedarán deslumbrados por que hayamos conseguido una entrevista con usted.


  El senador se pasó una mano por el pelo; parecía apenado.


  —¿Qué quieres entonces, Shaun?


  —A ella. —Sacudió la cabeza en dirección a Emily—. Una entrevista con ella.


  —Un no rotun…


  —Acepto —intervino Emily. Su voz sonaba cansada pero firme—. Estaré encantada. Sólo quería mantenerme ajena a todo esto por el bien de mi… por el bien de mi familia. —Se le quebró la voz—. Pero eso ya no es importante.


  —¿No le preocupa la seguridad de sus hijas pequeñas? —le pregunté.


  —No están en el rancho. Ahora viven rodeadas de las mejores medidas de seguridad del mundo. No corren ningún riesgo. Si puedo evitar que la gente salga a las calles a matar a las mascotas de sus vecinos como represalia por lo que les ocurrió a Rebecca y a mis padres, bueno —consiguió esbozar media sonrisa—, habrá valido la pena.


  —Emily… —dijo el senador tendiendo una mano hacia su esposa.


  —Trato hecho. —Me senté junto a Shaun sin hacer caso de la mirada afligida de Ryman—. Esta tarde acordaremos la fecha para la entrevista con ambos. Ahora, supongo que nos han traído aquí por algún motivo, ¿no?


  —Al senador le gustaría hablar sobre la trágica prueba de intencionalidad que su equipo descubrió en el rancho, señorita Mason —anunció el gobernador Tate en un tono pacífico, sin rastro de su cólera anterior. El tipo era un político nato; eso se lo concedía, pero no estaba dispuesta a concederle nada más si estaba en mi mano evitarlo—. Ahora bien, y soy consciente de que con esto puedo dar la impresión de estar cuestionando su integridad como periodistas…


  —¡Eh, Rick! ¿Te has dado cuenta de que los imbéciles sólo dicen eso cuando están a punto de cuestionar nuestra integridad como periodistas? —espetó Shaun.


  —Sí que es curioso —respondió Rick—. Es algo así como un tic nervioso.


  El gobernador los fulminó con la mirada.


  —Por favor —continuó—, entiendan que no me mueven motivos personales para preguntarles lo siguiente, simplemente la necesidad de determinar la realidad de la situación.


  Me lo quedé mirando.


  —¿Se está preguntando si de alguna manera, por subir nuestros índices de audiencia, habríamos conseguido colar furtivamente por todos los puntos de control una prueba falsa de actividad terrorista y luego habérnoslas ingeniado para colocarla en un lugar propicio mientras nuestras cámaras emitían la señal en directo a una audiencia que, tirando por lo bajo y basándonos en los datos de ayer, podría estimarse en varios millones?


  —No era mi intención insinuar…


  Levanté la mano para interrumpirlo y me volví al senador Ryman.


  —Senador, debe saber que le haré esta misma pregunta cuando lo entreviste en presencia de las cámaras, pero con el propósito de atajar esta especie de interrogatorio de una vez por todas, sacrificaré la espontaneidad en favor de la claridad. ¿Han recibido ya los resultados del contenido de la jeringa?


  —Sí, Georgia, los hemos recibido —respondió el senador, apretando los dientes.


  —¿Y puede compartir esos resultados con nosotros?


  —No veo qué relevancia puede tener eso en el tema que estábamos tratando —observó Tate.


  —¿Senador? —insistí.


  —Se ha determinado que la jeringa contiene una suspensión al noventa y nueve por ciento en estado activo del virus comúnmente conocido como Kellis-Amberlee o simplemente como KA, aislado en una solución salina yodurada —respondió el senador—. Estamos a la espera de más información.


  —¿Como la cepa del virus? —sugerí—. De acuerdo. Gobernador Tate, tanto mi equipo como yo nos encontrábamos a varios cientos de kilómetros del rancho en el momento del brote en el hogar de la familia Ryman; los registros del servicio de seguridad lo corroborarán. Además, a excepción del señor Cousins, todos hemos pasado meses viajando junto con el resto del equipo de la candidatura antes del brote. El señor Cousins acompañaba al convoy de la congresista Wagman, que podría dar cuenta de los movimientos de mi colega. No soy viróloga, pero estoy bastante segura de que se requiere un instrumental especial para aislar el virus en estado activo sin correr el riesgo de infectarse, y ese instrumental especial no sólo debe ser sumamente delicado, sino que también requerirá de unas manos expertas para su manejo y conservación. ¿Ve a dónde quiero llegar, gobernador Tate, o necesita que le dibuje un gráfico?


  —Tiene razón —dijo Emily. El gobernador Tate se volvió a ella entornando la mirada, y Emily añadió mirándolo a los ojos—: Hice algún curso de virología en la universidad; eran obligatorios para mis estudios de cría de animales. Lo que Peter ha descrito requiere las condiciones de un laboratorio. Sólo para aislar el virus se necesita una sala esterilizada y unas excelentes condiciones de seguridad biológica, no hablemos ya para convertirlo en una especie de… arma. Ellos carecen totalmente de los medios. Para lograrlo, se necesita algo que ofrezca unas garantías de seguridad que van mucho más allá de jugar a científicos con una olla a presión en una habitación de hotel.


  —Es más —dije, adelantándome a Tate—, aun suponiendo que de alguna manera dispusiéramos de los medios para hacer algo así y que contáramos con una especie de «socio» que pudiera colarse en el rancho mientras nosotros andábamos atareados en la convención, tendríamos que ser unos verdaderos idiotas para darnos una vuelta por el rancho y encontrar la prueba de que el brote fue provocado intencionadamente. Así que después de insultar a nuestro sentido del patriotismo, a nuestra salud mental y a nuestra inteligencia, ¿qué tal si avanzamos un poco?


  El gobernador Tate se dejó caer en su butaca con los ojos entrecerrados. Yo mantuve los ojos bien abiertos, sacando todo el jugo al desasosiego que mis lentillas azulísimas provocan en la mayoría de la gente. Él apartó antes la mirada.


  Satisfecha, me volví al senador Ryman.


  —Ahora que hemos solucionado este pequeño bache, ¿qué más considera necesario mantener bloqueado tras un cortafuegos?


  En favor del gobernador hay que reconocer que se le veía abochornado.


  —Nos preguntábamos, dadas las circunstancias —comenzó el senador, y a su favor había que decir que se le veía avergonzado—, si… bueno… si no sería mejor que vosotros cuatro regresarais a casa.


  Me lo quedé mirando boquiabierta. También Rick. Por su parte, Buffy, que se había mantenido en un silencio insólito durante toda la conversación con Tate, siguió sin levantar la mirada de sus manos.


  Finalmente, Shaun fue quien rompió el silencio, descargando las plantas de los pies contra el suelo para ponerse en pie como un resorte.


  —¿Estáis todos como una puta cabra o qué?


  —Shaun… —dijo el senador, levantando ambas manos con gesto apaciguador—. Sé razonable…


  —Le pido mil disculpas, señor, pero ha renunciado a su derecho a pedirme eso desde el momento en que ha sugerido que abandonemos la historia —contraatacó Shaun, controlando el tono de su voz. De todos los presentes, yo era la única que sabía el esfuerzo que le requería esa contención. Shaun no suele dar rienda suelta a su temperamento, pero cuando lo hace, «agachar la cabeza y esconderse» es la mejor opción—. ¿No le parece que debemos a nuestros lectores acabar lo que hemos empezado? ¡Firmamos un contrato para toda la campaña! ¡No somos de los que cortan por lo sano y salen por piernas en cuanto las cosas se ponen un poco feas!


  —¡Mi hija está muerta, Shaun! —espetó el senador, que de repente se puso en pie y dejó a Emily sola y con aspecto de desvalida en el sofá—. ¿No entiendes que para nosotros esto es algo más que una noticia? ¡Rebecca está muerta! Que se sepa la verdad no va a devolverle la vida.


  —Ni tampoco que se acepte la mentira —repuso Rick, en un tono tan tranquilo que casi parecía fuera de lugar en medio de aquella acalorada conversación. Nos volvimos todos a él. Tenía la cabeza erguida y una expresión franca en el rostro mientras su mirada saltaba del senador Ryman al gobernador Tate—. Senador, créame si le digo que entiendo su dolor mejor de lo que se imagina. Y entiendo que la preocupación le lleva a aceptar un mal consejo. —Echó un vistazo al gobernador, que tuvo el buen gusto de ruborizarse y arrugar el ceño—. Le dicen que somos civiles, que nos debería sacar de en medio. Pero, señor, ya es demasiado tarde. Este incidente se ha convertido en noticia. Si nos deja al margen, lo único que conseguirá es atraer a otros periodistas que se pondrán a husmear buscando una noticia que contar. Periodistas que, si me permite decirlo, escapan a su control. Nosotros mantenemos una relación laboral, y usted sabe que siempre tendremos en cuenta su opinión. ¿En serio espera disfrutar de ese tipo de privilegio con quienquiera que aparezca atraído por la posibilidad de una primicia?


  —Creo que deberíamos irnos —sugirió Buffy. Me volví a ella con los ojos abiertos como platos. Sin levantar la mirada de sus manos, continuó—: No firmamos un contrato para esto. Tal vez Rick tenga razón y tal vez vengan otros, pero ¿a quién le importa? —Lanzó una mirada al frente a través de su flequillo y se humedeció los labios—. Si quieren venir para morir, es su problema. Yo tengo miedo, y el senador Ryman tiene razón. No deberíamos seguir aquí… si es que alguna vez debimos estar.


  —Buffy —dijo Shaun, profundamente herido—. ¿De qué estás hablando?


  —Esto sólo es una noticia más, Shaun, y allí donde hemos ido han ocurrido cosas terribles. —Levantó la cabeza; su rostro tenía una expresión de honda tristeza—. Toda esa pobre gente de Eakly. Lo del rancho. Senador Ryman, creo que es usted un hombre maravilloso, pero esto sólo es una noticia y nosotros no deberíamos formar parte de ella. Acabaremos mal.


  —Por eso mismo debemos quedarnos —repliqué. No se me notaba la decepción en la voz, lo que me sorprendió. Me moría de ganas de soltar un bofetón a Buffy, de zarandearla y preguntarle cómo era posible que no viera lo importante que era contar la verdad después de todo lo que habíamos pasado juntas. Sin embargo, aparté la mirada de ella y, con voz tranquila, dije—: Todo es «sólo una noticia». Una tragedia, una comedia, el fin del mundo, cualquier cosa, son «sólo una noticia». Lo importante es asegurarse de que esa noticia se sepa.


  —Esa actitud, jovencita, es precisamente el motivo por el que tenéis que marcharos —dijo el gobernador Tate—. No podemos fiarnos de que mantengáis la boca cerrada cuando decidáis que es la hora de contar la noticia. No es vuestra decisión la que debe primar, sino la seguridad nacional. Y no creo que entendáis realmente la situación tan peligrosa en que podríais ponernos.


  —David… —dijo el senador.


  —Una bonita defensa de la libertad, gobernador —espeté.


  —¿De verdad os tragáis todas esas patrañas? —inquirió Shaun.


  —Por otro lado, entre las ventajas estaría que «fieles reporteros expulsados de la campaña mientras se corre el velo de la censura» sería un buen titular —dijo Rick—. Me da que tenemos entre manos algo que disparará nuestras cifras en los índices de audiencia.


  —¡Índices de audiencia! ¡Lo único que os preocupa…!


  —Tranquilízate —intervino Emily.


  —¡… son vuestros queridísimos índices de audiencia! —El gobernador Tate estaba hecho una furia, con el rostro llameante como una hoguera bíblica. Estaba viéndoselas con sus últimos contrincantes, ya que el senador estaba fuera de juego—. Una muchacha muerta, una familia destrozada, un hombre candidato a la presidencia del país que probablemente nunca se recupere de la desgracia, y ¿qué os preocupa a vosotros? ¡Vuestros malditos índices de audiencia! ¡Bueno, pues podéis coger esos índices de audiencia y metéroslos por…!


  Nunca llegamos a saber qué podíamos hacer con nuestros índices de audiencia. El ruido de la mano de Emily abofeteando al gobernador Tate retumbó por todo el salón como una rama quebrándose; únicamente el silencio que siguió superó la intensidad de aquel golpe. El gobernador se llevó la mano a la mejilla mirando fijamente a Emily como si fuera incapaz de creer lo que estaba viendo. Yo no podía culparle, pues también era incapaz de creer lo que estaba viendo, y eso que no había recibido la bofetada.


  —Emily, pero ¿qué…? —empezó a decir el senador Ryman. Su esposa levantó las manos para que se callara y a continuación, lentamente y con decisión, se quitó las gafas de sol sin apartar la mirada de los ojos del gobernador. La luz inmisericorde que inundaba el salón le había dilatado las pupilas hasta hacer desaparecer completamente el iris, invadidos de negrura. Un escalofrío me recorrió el cuerpo. Yo sabía el dolor que aquello estaba causándole, aunque ella ni se inmutó. Continuó con la mirada clavada en el gobernador.


  —Por el bien de la carrera política de mi marido seré agradable con usted. Le sonreiré en los actos públicos, y siempre que haya presente una cámara o un miembro de la prensa indiscriminada me esforzaré en tratarlo como si fuera usted un ser humano —dijo en un tono pausado, casi moderado—. Pero quiero dejarle clara una cosa: si alguna vez vuelve a hablar así a estas personas en mi presencia, si vuelve a comportarse con ellos como si no tuvieran criterio, compasión ni sentido común, haré que desee no haberse sumado jamás a la candidatura de mi marido. Y si un día se me ocurre pensar que su actitud influye de alguna manera en mi esposo, y no me refiero a su carrera, tan valiosísima, sino a él como ser humano, lo repudiaré y acabaré con usted. ¿Nos entendemos, gobernador?


  —Sí, señora —respondió el gobernador Tate. Su voz reflejaba el mismo asombro que sentía yo. Eché un vistazo a Shaun y me dio la impresión de que probablemente él estaba igual que yo—. Creo que se ha expresado con absoluta claridad.


  —Bien. —Emily se volvió a nosotros—. Shaun, Georgia, Buffy, Rick, espero que no permitáis que esta breve escena desagradable cambie vuestra consideración hacia la campaña de mi marido. Hablo por ambos cuando os digo que espero que sigáis haciendo exactamente lo mismo que habéis estado haciendo hasta ahora por nosotros.


  —Firmamos un contrato que nos compromete a permanecer con ustedes en lo bueno y en lo malo, señora Ryman —dijo Rick—. No creo que ninguno de nosotros esté planteándose ir a ningún lado.


  Viendo a Buffy yo no estaba tan segura.


  —Rick está en lo cierto, Emily —dije—. Nos quedamos. Siempre y cuando el senador esté de acuerdo en que nosotros… —Me volví a él y esperé.


  El senador Ryman parecía indeciso. Pero entonces, lentamente, hizo un gesto de asentimiento con la cabeza, se levantó y pasó un brazo alrededor de los hombros de su esposa.


  —David, me temo que en esta votación no tengo más remedio que votar por Emily. Deseo de verdad que os quedéis.


  —Bueno, senador —dije—. Creo que nuestro acuerdo sigue vigente.


  —Perfecto —repuso el senador. Extendió el otro brazo y me estrechó la mano.

  


  
    El problema de la información es bien sencillo: a algunas personas, sobre todo a las que ocupan la cúpula del poder, les conviene que vivamos asustados. Los mandamases nos quieren atemorizados; nos quieren deambulando por el mundo angustiados por la idea de que podemos morir en cualquier momento. Siempre hay algo que temer. Antes se trataba del terrorismo; ahora, de los zombies.


    ¿Y qué tiene eso que ver con la información? Pues lo siguiente: la verdad no asusta. No lo hace cuando se comprende, ni cuando se entienden sus repercusiones ni cuando dejamos de preocuparnos por la posibilidad de que se nos esté ocultado algo. La verdad sólo asusta cuando creemos que no se nos está diciendo todo. ¿Y qué pasa con esas personas poderosas? Pues que les conviene tenernos asustados; por lo que hacen todo lo que está en su mano para ocultarnos la verdad, para presentarla de un modo sensacionalista, para filtrarla y entregárnosla con una apariencia que nos aterrorice.


    Si no tuviéramos que preocuparnos por las verdades que no nos cuentan, perderíamos la necesidad de preocuparnos por las que sí nos cuentan.


    Este razonamiento nos exige una reflexión.


    
      —Extraído de Las imágenes pueden herir tu sensibilidad,


      blog de Georgia Mason, 2 de abril de 2040

    

  


  DIECISIETE


  Pasamos tres semanas en Parrish hasta que llegó el momento de que la campaña regresara a la carretera. Los votantes perdonarían al senador por tomarse un tiempo de duelo por la muerte de su hija, pero, a menos que saliera ahí fuera y se dedicara a recordar a la gente que era algo más que la víctima de una tragedia sin sentido, nunca recuperaría el terreno que ya había empezado a perder. Los votantes son una pandilla de gente voluble, y la noticia de la muerte heroica de Rebecca Ryman ya había desaparecido de los medios. Su lugar prominente en la prensa ya lo ocupaban los planes entusiastas de la gobernadora Blackburn para la reforma de la sanidad, sus sugerencias para el incremento de la seguridad en los colegios y sus propuestas para modificar la legislación sobre la cría y el cuidado de animales. En cierta manera, la campaña de la gobernadora estaba utilizando el caso de Rebecca Ryman en la misma medida que el senador, ya que cuando hablaba de «restricciones más severas en la posesión de animales grandes», a la gente le venía a la mente el rostro de Rebecca. El senador tenía que despegar de una vez, porque si no se le acabaría la pista de aterrizaje.


  Desgraciadamente, nuestra partida apresurada de Oklahoma City nos había hecho dejar a varios estados de distancia el convoy de autocaravanas y de camiones cargados con el equipo del que habíamos dependido hasta entonces. Esto se convirtió en un problema cuando nos preparábamos para abandonar Wisconsin, sobre todo porque nuestra nueva y apretada agenda no nos dejaba tiempo para regresar y recuperarlos. ¿Cómo se suponía que íbamos a llegar, tanto nosotros como el senador, su equipo y el servicio de seguridad (algunos de cuyos miembros acababan de incorporarse a la campaña acompañando al gobernador Tate) a nuestro nuevo destino sin los medios para realizar el viaje por carretera de una manera segura?


  La respuesta era sencilla: no ir por carretera. Así que el senador, su esposa, el gobernador, sus respectivos directores de campaña y un buen número de miembros del equipo del senador viajaron en avión hasta Houston, Texas, donde se reunirían con el convoy para reemprender de verdad la campaña. Los demás nos quedamos en tierra con la excitante tarea de viajar a Texas en tren junto con el equipo que no se había dejado en Oklahoma. No había ningún tren que uniera Parrish con Texas lo suficientemente grande para transportar todo el material adicional, pero el problema no era ése, ya que ni Shaun ni yo estábamos dispuestos a abandonar nuestros vehículos. De un modo u otro los conduciríamos.


  En un principio planeamos hacer el viaje solos, únicamente con el equipo de Tras el Final de los Tiempos, reagrupándonos según el tradicional ritual del viaje por carretera. Sin embargo, este plan nos lo echaron por tierra desde todos los frentes, empezando por el senador Ryman y acabando, siguiendo la cadena de mando, por Steve. El argumento de que viajaríamos más rápido sin un montón de compañeros de viaje no caló en quien debía hacerlo. Llegamos a un acuerdo después de tres días de discusión: nos acompañaría un equipo de seguridad. Acabamos tan exhaustos de esa discusión que ya no tuvimos fuerzas para oponernos en el asunto de Chuck, que tenía que encargarse del seguimiento del traslado de algunos de los elementos más delicados del equipo. Además su presencia podría tener un efecto tranquilizador en Buffy, y en ese aspecto necesitábamos toda la ayuda que pudiéramos conseguir.


  La tensión entre Buffy y el resto de nuestro equipo no había dejado de crecer desde la reunión con los Ryman y el gobernador Tate. A todos nosotros nos pilló por sorpresa que aprobara la idea de abandonar la campaña; suponía una traición a todo aquello por lo que trabajábamos, y además no lo habíamos visto venir. Rick fue quien peor se lo había tomado. Por lo que yo sabía no había vuelto a dirigir la palabra a Buffy desde que habíamos regresado al hotel. Buffy lo miraba con pesar, como un perro que sabe que ha hecho algo malo, y se enfrascó en la labor de poner a punto nuestro equipo para echarnos a la carretera. Me parece que cuando por fin todo estuvo listo para la partida, Buffy ya había reconstruido pieza por pieza todas nuestras cámaras al menos dos veces, además de haber actualizado los ordenadores y reemplazado los chips de memoria de mi PDA.


  Shaun y yo no disponíamos de nada parecido en lo que ocupar el tiempo. Yo me distraje realizando entrevistas a distancia a todos los políticos a los que pude acceder, y junto con Mahir, pusimos al día nuestros productos de promoción publicitaria y limpiamos los foros de mensajes. Shaun no tenía ni eso para matar el tiempo. Las autoridades le habían prohibido regresar al rancho durante la investigación, y en Parrish no había nada que apalear para pasar el rato. Mi hermano estaba inquieto y de mal humor, y a mí estaba volviéndome loca. Shaun no lleva bien la inactividad. Si tiene que permanecer quieto demasiado tiempo, se queda mudo, se vuelve huraño y sobre todo se pone de lo más susceptible. El mal genio de Shaun, combinado con todo lo demás, determinó la distribución de nuestra caravana de viaje. Rick viajaba en su pequeño armadillo azul con la gatita de la caballeriza, a la que había puesto el nombre de Lois tras recibir el certificado de salud del veterinario de la familia Ryman. Shaun lo hacía en nuestra furgoneta, con música heavy metal a todo trapo y sumido en sus pensamientos, mientras que Buffy acompañaba a Chuck en el camión cargado con el equipo a la cola del convoy.


  Mi lugar en la fila era menos estricto, ya que iría en mi moto y sin que me limitara la forma de la carretera. Durante todo el viaje mantuve las cámaras grabando, con la oculta esperanza de toparme con un zombie con el que Shaun se pudiera divertir un poco. Mi hermano no necesitaría más para levantar el ánimo. Ya llevábamos dos días de viaje, y aún nos quedaban otro par por delante, y el silencio empezaba a pesarme.


  El altavoz que llevaba en el interior del casco emitió un ruidito.


  —Encender —dije para activar la conexión—. Georgia al habla.


  —Soy Rick. ¿Qué te parece si cenamos?


  —El sol se ha puesto hace una hora, y la cena es tradicionalmente la comida nocturna, de modo que me parece que, por lógica, será el motivo de nuestra próxima parada. ¿Qué tenemos por delante?


  —El GPS informa de que hay un bar de carretera a unas dos horas, con una cocina bastante decente.


  —¿Algún registro de las inspecciones recibidas? —En muchos bares de carretera, los agentes de seguridad no nos dejaban entrar a comer, porque sus unidades de análisis de sangre no eran lo suficientemente fiables para garantizar que no se produciría un brote entre el postre y el café. Llevaba todo el día conduciendo, y si nos deteníamos, quería que la parada durara algo más que los quince minutos que nos tirábamos discutiendo.


  —Poseen un certificado oficial. Tienen las licencias al día y están publicados los resultados de todas las inspecciones.


  —Me parece bien. Intentaré despertar a Shaun para contarle el plan. Llama a Steve y a los chicos, y dales las coordenadas del local. Diles que nos encontramos allí.


  —Entendido.


  —Invito a café. Corto.


  —Corto.


  —Genial. Desconectar. Llamar a Shaun Mason. —El altavoz emitió unos pitidos que indicaban que había entendido la instrucción y a continuación sonó el tono de llamada.


  Pero mi hermano no respondió a la llamada. No tuvo tiempo.


  No oí los disparos hasta que pude revisar las grabaciones y subí las frecuencias más bajas lo necesario para deshacer el trabajo del silenciador. En total fueron ocho disparos. Los dos primeros camiones, los que transportaban a los de seguridad y al personal de menor rango de la campaña, no fueron atacados; marchaban por delante del resto del convoy y cruzaron el estrecho valle sin incidentes. Los disparos empezaron cuando el atacante tuvo a tiro el coche de Rick, justo en el centro del valle.


  El pequeño armadillo azul de Rick recibió dos disparos, dos más la furgoneta y otros dos mi moto; el último par fueron para el camión con el equipo, que viajaba en la cola del convoy, conducido por Chuck y con Buffy a su lado. Los disparos se habían realizado metódicamente, y tan rápido como la destreza del tirador le permitía. Me habrían impresionado, de no ser porque habían sido dirigidos con tanta efectividad a mí y a los míos.


  El primer disparo que recibió la moto reventó la rueda delantera, y me hizo bambolearme sin control. Chillé y maldije, forcejeando con el manillar para enderezar la trayectoria de la moto y evitar convertirme en una mancha más en el arcén. Pese a que llevaba puestas las protecciones, una mala caída me habría matado. Estaba tan concentrada en no caerme que mi trayectoria se volvió impredecible y el segundo disparo no me alcanzó. Tal vez por eso pensé en un principio, mientras el impulso me sacaba de la carretera y me llevaba por el terreno irregular más allá del arcén, que la rueda había sufrido un pinchazo.


  Finalmente conseguí dominar la moto, reducir la velocidad y detenerla tras recorrer una veintena de metros fuera del asfalto. Jadeando, desplegué la pata de la moto de un puntapié y me quité el casco antes de volverme hacia el desastre que cubría la carretera.


  El vehículo de Rick seguía en la cabeza de la caravana, pero estaba volcado, con las ruedas girando en el aire. Los neumáticos de la derecha no eran más que jirones de tiras de goma sobre las llantas de acero. El camión cargado con el equipo había volcado de costado y se había detenido a unos cincuenta metros detrás del coche de Rick; de la cabina emergía una nube de humo.


  De la furgoneta no había ni rastro.


  A toda prisa, saqué con las manos temblorosas la anilla del bolsillo y me la puse en la oreja, con tanta fuerza que me hice un morado que no notaría hasta tiempo después.


  —¿Shaun? ¿Shaun? ¡Responde, joder, Shaun!


  —¿Georgia? —La señal era débil, y su voz iba y venía mezclada con el ruido de interferencias, pero el alivio era inconfundible pese a la calidad de la comunicación. Nunca se dirigía a mí con mi nombre completo a menos que estuviera enfadado, asustado o ambas cosas a la vez—. ¿Georgia, te encuentras bien? ¿Dónde estás?


  —A veinte metros de la carretera, en el lado izquierdo, cerca de un puñado de rocas grandes. Estoy entre el coche y el camión con el equipo. Hay mucho humo, Shaun. ¿Alguien más ha intentado…?


  —No hagas más llamadas. Quizá puedan localizarlas. No te muevas de donde estás, Georgia. ¡Ni se te ocurra moverte! —La conexión se cortó con un seco clic final. En la distancia se oyó el ruido de neumáticos sobre el asfalto.


  Shaun me había hablado angustiado. Con Rick y con Buffy no podía comunicarme; el camión estaba ardiendo; mi moto, inutilizada, y Shaun, presa del pánico. Todo eso sólo podía significar una cosa: tenía que ponerme a cubierto.


  Me enfundé de nuevo el casco, me agaché detrás de la moto y examiné las colinas que se levantaban alrededor. A excepción de un lanzacohetes, protegido por la armadura, pocas armas tienen la auténtica posibilidad de matarme. Herirme sí, pero matarme, la verdad es que resulta difícil.


  No vi nada; ni luces ni señales de movimiento, nada.


  —¿… ia? ¿Me oyes, Georgia?


  —¿Rick? —Sacudí la cabeza hacia la derecha para confirmar la comunicación—. ¿Rick, eres tú? ¿Te encuentras bien? ¿Estás herido?


  —Me encuentro bien. El airbag ha evitado que me golpeara contra el techo. —Tosió—. Me duele un poco el pecho, y Lois está acojonada. Por lo demás, estamos bien. ¿Y tú?


  —No han conseguido derribar la moto. Estoy bien. ¿Alguna noticia de Buffy?


  Hubo un breve silencio.


  —No. Esperaba que te hubiera llamado —respondió Rick por fin.


  —¿Has intentado llamarla tú?


  —No me responde.


  —¡Maldita sea, Rick! ¡Qué diablos ha pasado!


  —¿En serio no lo sabes? —Su sorpresa parecía sincera—. Georgia, alguien ha disparado a las condenadas ruedas de mi coche.


  —¿Disparado? ¿A qué te refieres con que te han disp…? —Shaun apareció como una exhalación por la curva de la carretera y salió del asfalto a una velocidad tan endiablada que a punto estuvo de poner sobre dos ruedas nuestra furgoneta de suspensiones hidráulicas—. Shaun acaba de llegar a mi posición. Ahora mismo vamos a recogerte. Corto.


  —Entendido. —La conexión se cortó.


  Volví a quitarme el casco y me puse de pie, agitando los brazos en el aire. Shaun me vio el movimiento, giró la furgoneta en mi dirección y los frenos chirriaron hasta que el vehículo se detuvo a mi lado. Los seguros de las puertas hicieron clic; Shaun saltó desde el asiento del conductor, salió corriendo hacia mí, resbalándose por el suelo cubierto de grava, y me abrazó con fuerza. Respiré hondo y dejé que me aplastara contra su pecho.


  —¿Estás bien? —me preguntó sin aflojar su abrazo.


  —Te has acercado a mí sin someterme antes a un análisis de sangre.


  —No es necesario. Si estuvieras infectada lo sabría —respondió, soltándome—. Repito, ¿estás bien?


  —Estoy bien. —Subí por la puerta abierta de la furgoneta y me deslicé hasta colocarme en el asiento del acompañante. Shaun se subió después de mí—. ¿Y tú?


  —Ahora, mejor —dijo; encendió el motor y pisó el acelerador. La furgoneta arrancó escopeteada, trazó un ángulo abierto y salió a todo gas en dirección al coche de Rick—. ¿Has oído los disparos?


  —Con el ruido de la moto no he oído nada. ¿Cuántos disparos han sido?


  —Ocho. Dos por vehículo. —Se volvió hacia mí un instante. Por un breve momento vi la angustia en sus ojos—. Si te hubieran reventado las dos ruedas…


  —Estaría muerta. —Me incliné hacia delante para abrir la guantera y saqué el 45 mm que guardaba dentro. De pronto, estar en campo abierto sin un arma no me parecía una buena idea—. Si el autor de esto hubiera hecho sus malditos deberes, tú también estarías muerto, así que no pensemos demasiado en ello. ¿Alguna noticia de Buffy?


  —No.


  —Genial. —Tiré de la corredera para examinar la recámara. Contenta por el número de balas que conté, cerré la corredera—. Bueno, ¿tienes suficiente con todo esto que está pasando?


  —Tal vez sea un poco demasiado —respondió. Por una vez en su vida, parecía decirlo en serio.


  Era cierto. Si nuestros agresores hubieran hecho sus deberes, Shaun ya no estaría conduciendo, sino que estaría agonizando. Los neumáticos normales explotan cuando reciben un balazo, y ni siquiera la armadura de placas lo hubiera protegido de ese desastre. No obstante, algunos vehículos son demasiado valiosos para perderlos únicamente por culpa de un neumático, y buena parte de esa clase de vehículos suele ser de la que lleva armamento pesado. De modo que los investigadores han desarrollado un tipo de neumático al que le importan un pimiento los disparos de armas de fuego. Reciben el nombre de neumáticos autoportantes; les metes una bala y siguen rodando. Yo habría pasado de ellos (ya había pasado de instalarlos en mi moto, ya que hacían la conducción incontrolable), pero Shaun había insistido y compraba un juego nuevo todos los años. Por primera vez desde que habíamos comprado la furgoneta había demostrado no ser un dinero malgastado.


  Shaun estaba concentrado en el volante, y yo en comunicarme con Chuck y con Buffy, utilizando todas las bandas y los dispositivos que tenía a mi alcance. Sabíamos que no estaban bloqueando las comunicaciones; al menos varios de los mensajes que había enviado debían haber llegado a su destino. Sin embargo, no llegaba ninguna respuesta por ninguno de los canales. Estaba aterrada, y el miedo empezaba a paralizarme.


  Shaun se detuvo junto al coche de Rick.


  —¿Crees que el tirador todavía está rondando por ahí fuera?


  —Lo dudo. —Me metí el arma en el bolsillo—. Se trata de una operación con un objetivo claro. Sólo han disparado contra los vehículos. Si se hubieran quedado para asegurarse de que estábamos muertos no habrían dejado de dispararte. Y yo era un blanco la hostia de fácil cuando me he detenido con la moto fuera de la carretera.


  —Espero que tengas razón —dijo Shaun, y abrió su puerta.


  Rick contempló cómo nos acercábamos a través de la ventanilla del coche, haciendo señas con las manos para indicarnos que seguía vivo. Estaba medio inmovilizado por el airbag, y la sangre le corría hasta el pelo de un pequeño corte que se había hecho en la frente; por lo demás parecía estar bien. El transportín de Lois, con ella dentro, seguía sujeto con una correa al asiento del acompañante. A mí no me apetecía nada ser la que sacara a la gatita de su jaula.


  —¿Rick? —dije, dando unos golpecitos en el cristal de la ventanilla—. ¿Puedes abrir la puerta?


  A pesar de la situación no pude evitar admirarme de lo bien que había aguantado la estructura de su pequeño vehículo. Debía de haber dado por lo menos una vuelta de campana antes de detenerse bocabajo, y aun así, no se veía ninguna abolladura, simplemente unos arañazos y una grieta en la ventanilla lateral de la parte trasera para pasajeros. Los tipos de Volkswagen sabían hacer su trabajo.


  —¡Creo que sí! —me respondió—. ¿Podéis sacarme de aquí?


  —¡Creo que sí! —repetí con cierta desazón como un eco.


  —No es la respuesta más alentadora del mundo —señaló Rick, revolviéndose en el asiento hasta que pudo soltar una patada contra la puerta; sus movimientos se veían dificultados por la presión del cinturón de seguridad y del airbag. Cuando dio una segunda patada agarré el tirador de la puerta y tiré con todas mis fuerzas, pero no era necesario, porque aunque el coche estaba bocabajo y había recibido golpes, la puerta se abrió sin dificultad, y la pierna de Rick quedó balanceándose en el aire. La metió de nuevo en el coche—. ¿Ahora qué?


  —Ahora yo sujeto el cinturón de seguridad y tú te preparas para la caída. —Me incliné para meter medio cuerpo en el coche.


  —Date prisa, George —me apremió Shaun—. Esto no me gusta nada.


  —No eres el único —respondí, y tiré del cinturón de seguridad de Rick. La fuerza de la gravedad entró en juego, y Rick se estrelló contra el techo del coche.


  —Gracias —dijo, estirándose para soltar el transportín de Lois antes de salir del vehículo. El gato soltó un bufido y gruñó dentro de la jaula, dando a entender su malestar. Una vez fuera, Rick se enderezó y paseó la vista por el coche—. ¿Cómo vamos a darle la vuelta?


  —El club del automóvil es amigo nuestro —respondí—. Sube a la furgoneta. Tenemos que ver cómo está Buffy.


  Rick se puso pálido, asintió y fue hacia la furgoneta. Shaun y yo lo seguimos a un par de metros. Me percaté, sin sorpresa, de que Shaun empuñaba su propia pistola (bastante más grande que mi 45 mm «de uso exclusivo para emergencias»), que utilizaba una munición especialmente modificada para provocar tales daños en el tejido humano y posthumano que su posesión era ilegal si no se tenía una increíble cantidad de licencias, que Shaun ya se había sacado antes de cumplir los dieciséis. No se había tragado mi razonamiento simplista sobre la probable huida del tirador. Estaba bien que fuera así. Yo tampoco me había convencido.


  Shaun no se sorprendió de que ocupara el asiento del conductor y no se molestó en abrocharse el cinturón de seguridad cuando apreté el acelerador y la furgoneta salió disparada por el suelo compacto que todavía nos separaba del camión humeante que transportaba el equipo. Era poco probable que el camión explotara, eso sólo ocurre en las películas, lo que casi es una lástima dado el número de zombies que se levantan tras un accidente de tráfico todos los años. Sin embargo, Buffy y Chuck podían morir por inhalación de humo si no nos dábamos prisa… eso suponiendo que siguieran vivos.


  Rick se abrazó al asiento.


  —¿Alguna noticia de Buffy?


  —Ninguna desde que el camión fue alcanzado por las balas —respondió Shaun.


  —¿Por qué demonios no fuisteis a buscarla a ella primero?


  —La respuesta es simple —dije, dando un volantazo para esquivar un trozo de goma arrancado de los neumáticos del camión—. Sabíamos que tú estabas vivo, y tal vez necesitemos tu ayuda.


  Rick permaneció el resto del trayecto en silencio, hasta que detuve la furgoneta junto al camión y Shaun metió la mano entre los asientos delanteros para sacar una escopeta de dos cañones, que entregó a Rick.


  —¿Qué se supone que tengo que hacer con esto? —inquirió Rick.


  —Si ves algo moverse que no seamos nosotros, Chuck o Buffy, dispara —respondió Shaun—. No te molestes en comprobar si está muerto; lo estará después de que dispares.


  —¿Y si se trata de los servicios de emergencias?


  —Estamos atrapados y hemos sido víctimas de un ataque en posible territorio zombie —dije, apagando el motor y abriendo mi puerta—. Remítete al caso Johnston y te ganarás una medalla en vez de una condena por homicidio. —Manuel Johnston era un camionero con antecedentes por varios casos de conducción bajo los efectos del alcohol, pero cuando acabó a tiros con una docena de zombies vestidos con los uniformes de la policía de carreteras a las afueras de Birmingham, Alabama, se convirtió en un héroe nacional. Desde el caso Johnston, disparar a la gente que no ha cometido otro crimen más concreto que encontrarse en una zona rural biológicamente peligrosa, está dentro de la legalidad. A menudo maldecimos su nombre, pues el precedente que sentó se ha cobrado la vida de una cantidad importante de buenos periodistas. Dadas las circunstancias, Johnston fue un salvador—. Shaun y yo nos quedamos con el camión; tú ocúpate de la vigilancia.


  —Entendido —respondió Rick con gravedad, y bajó de la furgoneta por la puerta lateral mientras Shaun y yo salíamos y enfilábamos hacia el camión que seguía emanando humo.


  Era evidente que el camión se había llevado la peor parte del ataque. Carecía de la maniobrabilidad de mi moto, del blindaje del coche de Rick y de los neumáticos imparables que habíamos montado llevados por la paranoia en la furgoneta, de modo que había recibido dos balas en el neumático delantero izquierdo que lo habían dejado totalmente fuera de control. La cabina estaba medio aplastada por el choque contra el asfalto. El humo se había reducido sin llegar a desaparecer, aun así, la visibilidad empeoraba a medida que nos acercábamos a la cabina.


  —¿Buffy? —grité—. Buffy, ¿estás ahí?


  Como única respuesta se oyó un chillido estridente, seguido de un silencio que dio paso a otro chillido. Otra vez silencio. Los zombies no gritan; al menos los zombies en general.


  —¿Buffy? ¡Dime algo! —Cubrí a la carrera la distancia que me separaba del camión, agarré el tirador de la primera puerta y tiré de él con todas mis fuerzas. Ni noté que me arrancaba una capa de piel de las palmas de las manos durante la operación. Daba igual; la puerta se había quedado hecha puré al volcar el camión y no se movía un milímetro. Volví a probar, tirando aún más fuerte y noté que la puerta se movía ligeramente.


  —¡Shaun! ¡Ven a ayudarme!


  —Georgia, tenemos que asegurarnos de que la zona está despejada por si acaso…


  —¡Rick puede encargarse de eso, maldita sea! Ayúdame mientras todavía queden posibilidades de encontrarla viva.


  Shaun bajó la pistola, se la metió por la cintura de los pantalones y apretó las manos sobre las mías.


  —Una, dos y… ¡tres! —contamos juntos y tiramos. La tensión de mis hombros era tan fuerte que pensé que se me iba a dislocar algo. La puerta crujió y se abrió, chirriando según se separaba del marco retorcido. Buffy cayó rodando sobre el asfalto rociado de cristales, con una fuerte tos.


  Esa tos resultaba tranquilizadora. Los zombies respiran, pero no tosen; el tejido de sus gargantas ya está tan irritado por la infección que no hacen caso a menudencias como la inhalación de humo y las quemaduras provocadas por los compuestos químicos corrosivos, hasta que su cuerpo deja de funcionar.


  —¡Buffy! —Me dejé caer de rodillas junto a ella y noté el crujido de los cristales bajo la tela reforzada de mis tejanos; tendría que examinarlos en busca de esquirlas antes de volvérmelos a poner. Le pasé una mano reconfortante por la espalda—. Cariño, no pasa nada, estás bien. Respira hondo, corazón, te sacaremos de aquí. Vamos, cariño, respira hondo.


  —Georgia…


  La voz de Shaun sonó tan forzada que me hizo pensar que mi hermano debía de estar enfermo. Levanté la cabeza, todavía con la mano apoyada en la espalda de Buffy.


  —¿Qué…?


  Shaun me hizo un gesto para que me callara sin desviar la atención del interior de la cabina del camión. Su mano derecha se movía con lentitud hacia la pistola que llevaba en los vaqueros. Lo que fuera que estaba mirando no entraba en mi campo de visión, así que dejé a Buffy tosiendo en el suelo, me levanté y me quité las gafas de sol. El humo no me irritaría los ojos más de lo que ya estaban y veía mejor sin ellas.


  Al principio lo único que noté procedente del interior de la cabina fue el ruido de movimientos lentos e irregulares, como de alguien intentado nadar por una balsa llena de cemento todavía en estado líquido. Luego mis pupilas se dilataron esos milímetros extra que mi vista agudizada por el virus emplea para compensar el cambio repentino de luz y vi claramente lo que tenía delante de mí.


  —¡Oh! —exclamé en un susurro—. Mierda.


  —Sí —afirmó Shaun—. Mierda.


  Buffy había caído fuera de la cabina del camión al abrir la puerta; Buffy no llevaba puesto el cinturón de seguridad. Buffy nunca se ponía el cinturón de seguridad. Le gustaba ir sentada con las piernas cruzadas sobre el asiento, y eso resultaba imposible con el cinturón de seguridad abrochado. Chuck, en cambio, era un ciudadano respetuoso con la ley, que obedecía las normas de circulación. Se abrochaba el cinturón de seguridad siempre que se subía a un vehículo. Se lo había abrochado antes de que el convoy iniciara la marcha aquella mañana y todavía lo llevaba abrochado en ese momento, cuando ya no podía recordar cómo funcionaba el cierre o, ni siquiera, lo que era el cierre del cinturón de seguridad. Sus manos se agitaban inútilmente, dando zarpazos en el aire mientras que su boca masticaba sin sentido, estimulada por la presencia de carne fresca.


  Tenía sangre alrededor de los labios. Había sangre alrededor de sus labios, sangre en su cinturón de seguridad y sangre en el asiento que había ocupado Buffy.


  —¿Causa de la muerte? —pregunté tan clínicamente como pude.


  —Trauma por impacto —respondió Shaun. La criatura con el cuerpo de Chuck le bufó, abrió la boca y empezó a gemir. Con una indiferencia pasmosa, Shaun levantó la pistola y disparó. La bala se hundió entre los ojos del zombie; cesaron sus movimientos para tratar de agarrarnos y sus músculos fueron relajándose a medida que el mensaje de su segunda y definitiva muerte llegaba a todos los rincones de su cuerpo—. La conversión debió de ser instantánea —continuó mi hermano como si nada—. Era delgado. La amplificación se habría completado en cuestión de minutos.


  —¿De dónde habrá salido la sangre?


  Shaun se volvió a mí y luego miró a Buffy, que seguía sentada de rodillas sobre los cristales rotos, abrazándose y tosiendo.


  —Chuck no tuvo tiempo de desangrarse.


  Permanecí inmóvil durante un instante que me pareció eterno, con la mirada fija en el interior de la cabina. Chuck continuaba desplomado y quieto. Ansiaba encontrar algo, cualquier cosa, que me sirviera para explicar la sangre; una herida en el cuero cabelludo, por ejemplo, o una hemorragia nasal que se hubiera iniciado al golpearse la cabeza y que no hubiera cortado hasta que experimentó la reanimación. Pero no hallé nada; allí dentro sólo había un cuerpo menudo y triste, y manchas de sangre que no correspondían a ninguna herida visible.


  Me volví a Buffy, que seguía de rodillas, como atontada, sin mostrar sorpresa cuando vio la pistola de Shaun desenfundada. Me acerqué a ella y los cristales crujieron bajo las suelas de mis zapatos.


  —¿Buffy? ¿Me oyes?


  —Estoy muerta, no sorda —respondió, y levantó la cabeza. Las lágrimas le habían dejado un rastro limpio en las mejillas manchadas de hollín—. Te he oído perfectamente. Hola, Georgia. ¿Estáis todos bien? ¿Chuck…?


  —Chuck está tomándose un descanso —respondí, agachándome—. Shaun, llama por radio a Rick. Dile que venga y que traiga el botiquín.


  —George…


  —¡Hazlo! —espeté sin apartar los ojos de Buffy, y sentí, más que oí, la mirada furibunda de mi hermano clavada en la espalda. Yo estaba demasiado cerca de Buffy; ella apenas pesaba nada y yo estaba demasiado cerca; si estaba experimentando una amplificación, yo no podría retroceder con la suficiente rapidez. Pero me daba igual—. Buffy, ¿tienes algún tipo de herida? Hemos encontrado sangre y no sabemos el origen. Necesito que me digas si tienes alguna herida.


  Buffy sonrió. Se trataba de un gesto mínimo de total resignación, que se transformó en una mueca de dolor cuando se remangó la manga derecha y tendió el brazo hacia mí para mostrarme el lugar en el que le habían arrancado un trozo de carne de un mordisco; tenía el hueso al aire, teñido de rojo.


  —¿Te referías a algo así? Debí de golpearme la cabeza contra el techo cuando el camión volcó, porque desperté cuando sentí el mordisco de Chuck.


  La hemorragia empezaba a remitir. La coagulación rápida de la sangre es uno de los primeros y clásicos síntomas de que el virus Kellis-Amberlee está iniciando el proceso de amplificación. Tragué saliva.


  —Creo que sí —respondí en un tono apagado y de desagrado.


  —¿Sabes? Oí los disparos. Si Chuck está tomándose el tipo de «descanso» del que ya no se recuperará. —Buffy volvió a bajarse la manga—, deberías dispararme ahora mismo. Hay que ocuparse de las cosas antes de que se vuelvan incontrolables.


  —Rick viene de camino con el botiquín —dijo Shaun, poniéndose a mi lado y apuntando a Buffy con su pistola en todo momento—. Sabes que Buffy tiene razón.


  —Chuck acababa de convertirse cuando la mordió. Hay una posibilidad de que su saliva todavía no tuviera el virus activado —repuse, lanzándole una mirada por encima del hombro. Estaba mintiendo, a nadie más que a mí, pero Shaun no me contradijo. Al menos durante unos minutos no me contradijo—. Esperaremos a los resultados de los exámenes.


  —Nunca se me han dado bien los exámenes —repuso Buffy. Se sentó en el suelo con las rodillas pegadas contra el pecho, adoptando inconscientemente una postura infantil—. En el colegio siempre suspendía. Hola, Shaun. Siento mucho hacerte pasar este mal trago.


  —No es culpa tuya —dijo mi hermano con aspereza. Cualquiera que no lo conociera como yo, probablemente no se hubiera dado cuenta de lo angustiado que estaba—. Lo estás llevando muy bien, Buffy, dadas las… ya sabes… las circunstancias.


  —Ya no podemos hacer nada, ¿no? —El tono de su voz era dulce, pero las lágrimas empezaban a llenarle los ojos; una saltó y cayó por el camino trazado en la mejilla por sus predecesoras—. No digo que todo esto me haga feliz, pero no voy a descargar mi frustración en vosotros. Tengo fe en que Dios me recompensará por mi abnegación.


  —Espero que no te equivoques —dije suavemente. Hace quince años, la Iglesia Católica declaró mártires a todas las víctimas de ataques zombies para acabar con el desagradable asunto de la extremaunción; es difícil llevarla a cabo cuando la muerte es fulminante, inesperada y está llena de dientes.


  —¡Traigo la unidad! —gritó Rick, corriendo para reunirse con nosotros tres. Llevaba la escopeta debajo del brazo y una unidad de análisis de sangre en la mano izquierda. Se detuvo en seco cuando vio a Buffy y se puso blanco—. Por favor, dime que no es para ti, Buffy.


  —Lo siento —dijo Buffy, levantando las manos—. Tíramelo.


  Los ojos de Rick se abrieron como platos en su pálido rostro, y le arrojó la unidad. Buffy la agarró con agilidad y metió la mano derecha, la del brazo mordido, por la ranura de la unidad. Cerró los ojos para no ver las luces que iniciaban su ciclo de parpadeos verdes y rojos.


  —Tenéis que leer mis notas —dijo en un tono extremadamente controlado, como si pretendiera ofrecer un modelo de sensatez y tranquilidad—. Están almacenadas en el servidor, en mi directorio privado. Mi nombre de registro es el mismo que utilizo para subir las poesías, la contraseña es «4-Febrero-29», febrero con mayúscula inicial. No tengo tiempo para explicároslo todo, leed las notas.


  El cuatro de febrero del 2029 fue el día que el gobierno de Estados Unidos por fin reconoció que Alaska era un territorio extremadamente propicio para los reanimados y que sería imposible rebajar sus cotas de peligro biológico más allá del nivel 2. Lo cual significaba que era ilegal poner el pie en Alaska sin una licencia extraordinaria y prácticamente imposible de obtener; por no hablar ya de vivir entre sus fronteras. Ese mismo día se emprendieron las labores de evacuación de los últimos habitantes del estado, entre los que se encontraba la familia de Buffy, que, como muchos otros desplazados, nunca superó la pérdida de Alaska.


  —Vas a ponerte bien —dije, con la mirada fija en las luces. Continuaban con su alternancia entre el verde y el rojo, todavía analizando su sangre, pero el ciclo empezaba a desarrollarse con irregularidad y la luz roja permanecía encendida durante seis segundos antes de cambiar al verde. El resultado definitivo del análisis estaba próximo y no pintaba bien para Buffy.


  —Estás demasiado obsesionada con la verdad, Georgia —dijo Buffy con voz serena, en paz consigo misma—. Eso te convierte en una mentirosa pésima. —Las lágrimas le caían rápidas por las mejillas—. Te juro que no tenía ni idea de que iban a hacer lo que hicieron. Ni puñetera idea. Si lo hubiera sabido, nunca habría accedido. Tenéis que creerme, nunca habría aceptado.


  La alternancia de luces cesó, y el rojo brillante ya no desapareció, tan incuestionable como el diagnóstico de un médico. Tal vez la carga viral que Chuck había transmitido a Buffy con su saliva había sido mínima, pero había sido suficiente. Sin embargo, hubo otra cosa que también me dejó helada. Me puse en pie, retrocedí y me detuve junto a Shaun; saqué la pistola del cinturón.


  —¿No habrías accedido a qué?


  —Decían que el país estaba alejándose de Dios. Decían que estábamos actuando ajenos a los deseos que reserva para nuestra nación y por eso estaban ocurriendo estas cosas. Y yo les creí.


  —¿A quién creíste?


  —No me dieron ningún nombre. Simplemente me dijeron que podían hacer que las cosas fueran como debían, como tenían que ser para que nuestro país recuperara su grandeza. Lo único que yo debía hacer era permitirles el acceso a nuestra base de datos para que pudieran seguir la campaña de Ryman.


  —¿Cuándo te diste cuenta del uso que estaban dándole a esa información, Buffy? ¿Antes o después de Eakly? —inquirió Rick con un tono seco.


  —¡Después! —respondió Buffy, abriendo los ojos y lanzando una mirada lastimera a Rick—. Después, os juro que fue después. Hasta que ocurrió lo del rancho no entendí que… no entendí…


  Sacudí la mano en el aire. Ya comprendía lo que quería decir.


  —Oh, Dios mío. Con acceso a nuestras bases de datos conocían en todo momento los pasos del senador, las medidas de seguridad a su alrededor, dónde nos hospedábamos…


  —Aún peor —señaló Shaun a media voz—. Buffy tenía nuestras bases de datos conectadas a las bases de datos del senador. ¿No es cierto?


  —En ese momento me pareció práctico, y Chuck me dijo que no pasaría nada siempre y cuando no entráramos en los temas más delicados. Facilitaba las cosas…


  —Facilitaba un montón de cosas —espeté—. Como, por ejemplo, averiguar el momento en el que el rancho sería más vulnerable. Les bloqueaste el acceso, ¿verdad? Les dijiste que no les darías nada más.


  —¿Cómo lo sabes? —Cerró de nuevo los ojos, temblando.


  —Porque no tendrían otro motivo para intentar matarnos. —Miré de reojo a Rick y a Shaun—. Hemos dejado de serles útiles, así que los «amigos» de Buffy intentaron eliminarnos.


  —Mis notas —dijo Buffy, con un deje de desesperación en la voz. Empezaban a secársele las lágrimas. Otro síntoma clásico de la conversión; al virus no le gusta malgastar líquidos—. Tenéis que leer mis notas. En ellas he escrito todo lo que tengo. No sé nombres, pero hay registros de fechas, hay direcciones IP, podéis intentar… intentar…


  —¿Cómo has podido hacerlo, Buffy? —preguntó Shaun—. ¿Cómo demonios has podido hacerlo? ¿Al senador? ¿A nosotros? ¡Por Dios, Buffy, han muerto personas!


  —Entre ellas, yo. Ha llegado el momento de que me peguéis un tiro. Por favor.


  —Buffy…


  —No me llamo Buffy —dijo, y abrió los ojos. Sus pupilas se habían dilatado hasta alcanzar las proporciones de las mías. Dirigió aquellos ojos de una negrura antinatural hacia mí y sacudió la cabeza—. No recuerdo mi nombre, pero sé que no es Buffy.


  Shaun alzó lentamente su pistola, y yo levanté una mano para detenerlo.


  —Yo la contraté —dije en un tono calmado—. Me corresponde a mí dispararle.


  Di un paso adelante y me agarré la mano derecha con la izquierda para afirmar la pistola. Buffy seguía mirándome; su rostro mantenía una expresión plácida.


  —Lo siento.


  —No es tu culpa —respondió Buffy.


  —Te llamas Georgette Marie Meissonier —dije, y apreté el gatillo.


  Buffy cayó desplomada en silencio. Shaun me rodeó con los brazos y así permanecimos un rato, sin movernos, arropados por la noche.


  Ya nada volvería a ser igual.


  LIBRO CUARTO


  Postales desde el Muro


  [image: feed01]


  
    Viva o muerta, la verdad nunca descansa. Me llamo Georgia Mason y os lo suplico: levantaos mientras estéis a tiempo.


    —GEORGIA MASON


    Si ahora mismo me preguntarais: «¿Ha valido la pena? ¿Lo que has conseguido es lo que de verdad querías?». Os respondería que no, porque no hay ninguna otra respuesta posible. Así que supongo que debería alegrarme de que nadie vaya a preguntármelo jamás. La gente nunca pregunta nada que sea realmente importante.


    —SHAUN MASON

  


  
    La dirección de Tras el Final de los Tiempos se ve en el infeliz deber de anunciar que la persona encargada del mantenimiento del blog, Georgette Marie Buffy Meissonier, falleció el pasado sábado, 17 de abril, alrededor de las ocho y cuarto de la noche. Buffy se vio involucrada en un accidente de circulación que, trágicamente, desembocó en que su novio, Charles Wong, la mordiera, después de haber muerto y reanimarse en los instantes previos.


    Por favor, no confundan el tono profesional de este recordatorio con una falta de compasión o pesadumbre por parte del equipo de Tras el Final de los Tiempos. Les rogamos que lo tomen como lo que es, una prueba de nuestro respeto y consternación por la repentina pérdida de nuestra colaboradora.


    La familia de Buffy ya ha recibido la notificación de su fallecimiento y se ha comunicado su entrada al Muro. En honor a su memoria, se ha decidido que su blog y todos sus archivos se mantengan durante el tiempo de duración de esta página.


    Buffy, te echaremos de menos.


    
      —Mensaje de Georgia Mason,


      publicado originalmente en Junto al proceloso mar,


      blog de Buffy Meissonier, 18 de abril de 2040

    

  


  DIECIOCHO


  Nunca he tenido una puntería comparable a la de Shaun, pero eso carece de importancia en las distancias cortas: acertar un disparo en la cabeza resulta más sencillo cuando se realiza a quemarropa. Aun así mantuve levantada la pistola varios minutos, esperando a sentir algo o a que ella se moviera. Buffy era un miembro de mi equipo, de mi círculo más próximo, y se había ido para siempre. ¿No debería haber sentido algo? Sin embargo, no sentí nada que fuera más allá de una vaga sensación de pérdida y de una avalancha mucho más intensa de pánico.


  Las arcadas de Rick me trajeron de vuelta al mundo real. Me eché hacia atrás, dejando caer todo mi peso en el brazo de Shaun y me puse de nuevo las gafas de sol; noté la sensación familiar de las gafas sobre la nariz mientras bajaba la pistola y me volvía hacia los miembros supervivientes del equipo.


  —Rick, infórmame de tu situación. —Rick prosiguió con sus arcadas. Hizo un gesto de asentimiento con la cabeza—. Justo lo que me imaginaba. Shaun, ve a la furgoneta y trae otras tres unidades de análisis de sangre.


  —¿Y tú qué vas a hacer exactamente en mi ausencia, sola en medio de la nada, con la única compañía del par de cadáveres y el capitán Vómito?


  Abrí la cremallera del bolsillo de la chaqueta y saqué la PDA.


  —Me quedaré aquí —respondí, agitando el aparato en el aire—, vigilando al capitán Vómito y pidiendo ayuda. Nos exigirán los resultados negativos de los análisis antes de acercarse a nosotros con algo más que un puñado de balas. Vamos a necesitar un equipo entero de expertos en zonas de peligro biológico; tenemos dos cadáveres y un camión contaminado, y la sangre de Buffy está desparramada por el suelo…


  Shaun se quedó paralizado, y su rostro fue palideciendo al contemplar los trozos de cristal que yo tenía incrustados desde las rodillas de los vaqueros hasta las heridas de la palma de las manos, que tenía rojas y en carne viva por la fuerza con que había tirado de la puerta del camión.


  —Y necesitamos resultados negativos en los análisis —dijo en un tono cercano al balbuceo.


  —Exacto —repuse. Mi hermano parecía asustado. Deseé vagamente sentir también ese miedo, pero me resultó imposible. No conseguía ir más allá de mi maldito aturdimiento—. ¡Ve!


  —¡Ya voy! —respondió. Dio media vuelta y echó a correr en dirección a la furgoneta.


  Rick seguía a cuatro patas; sus arcadas eran menos intensas y había dejado de vomitar. Me acerqué a él con la intención de que mi presencia lo reconfortara un poco mientras telefoneaba por la PDA. Utilicé un canal de emergencias de banda ancha ya que, encontrándome en una autopista estatal, mi mensaje sería captado por todos los radares policiales, los departamentos para casos de incidentes biológicos de los hospitales y la agencia federal de la zona. Si en los alrededores había alguien que pudiera ayudarnos se enteraría.


  —Al habla Georgia Mason, número de licencia ABF-175893. Me encuentro entre los hitos de los kilómetros setenta y siete y setenta y ocho. En la interestatal 55, dirección sur. Con una ayuda de auxilio de prioridadA y un aumento del nivel de riesgo biológico de la zona. Nuestra situación es estable; estamos esperando los resultados de los análisis de sangre de los supervivientes. Solicito la confirmación de que el mensaje ha sido recibido.


  La respuesta fue inmediata.


  —Le habla la oficina del CDC de Memphis. Un equipo de expertos en riesgos biológicos ya se dirige hacia su posición. Por favor, explique el motivo de su presencia en la zona afectada.


  Técnicamente no es ilegal circular por las autopistas federales (la gente todavía tiene la necesidad de trasladarse de un lugar a otro), pero no suele ser habitual fuera del gremio de los camioneros, quienes tienen la obligación de entregar un documento en el que especifiquen la ruta que van a seguir y señalar exactamente dónde esperan encontrarse en cada una de las etapas del viaje. Las caravanas están sometidas a las mismas restricciones. Cuando la ley que incorporaba las nuevas normas entró en vigor, hubo grupos que se quejaron de que el gobierno estaba coartando las libertades individuales, si bien rápidamente cerraron la boca cuando se vio que no se trataba tanto de mantener un registro de los movimientos de las personas como de disponer de un instrumento que permitiera anticiparse a los posibles movimientos de un brote. Prácticamente todo el mundo miró hacia otra parte en cuanto «sólo queremos saber adónde van a ir los zombies» entró en la ecuación de la ley.


  —El número de registro de nuestra ruta es 47-A; aparecemos bajo la denominación de caravana de servicio de Ryman/Tate. Los conductores registrados presentes en el escenario son: Georgia Carolyn Mason, licencia de claseM; Shaun Phillip Mason, licencia de claseA; Richard Cousins, licencia de claseC, y Charles Li Wong, licencia de claseA. Los pasajeros registrados son: Georgette Marie Meissonier, licencia de clase C. El motivo del viaje: traslado de carga pesada desde Parrish, Wisconsin, hasta Houston, Texas. La duración del viaje: cuatro días con el número razonable de paradas para descansar y para que los conductores duerman. Dos camiones que formaban parte de la caravana continúan en la carretera. No estoy muy segura de su situación. Si me facilitan la clave de su red podré enviarles nuestra ruta exacta.


  Cuando mi interlocutor me respondió, su voz masculina me habló en un tono más afable; la información que le había proporcionado ya había sido introducida en su ordenador y había sido comprobada.


  —No será necesario, señorita Mason. Dígame el motivo de su solicitud de un equipo de expertos en peligros biológicos.


  —Nos han disparado en las ruedas de los tres vehículos en los que viajábamos. Uno de los coches se ha estrellado y es posible que el conductor haya sufrido daños. El camión que viajaba en la cola, cargado con el material, ha volcado. El conductor, Charles Wong ha muerto por el impacto del golpe y se ha reanimado antes de que los demás pudiéramos llegar a su vehículo, y ha infectado a su compañera de viaje, Georgette Meissonier. Los resultados de los análisis de la señorita Meissonier se encuentran registrados en una unidad de análisis de campo estándar del modelo V-15-11-A de la marca Sony, y han sido enviados por conexión inalámbrica al ordenador central del CDC en el momento de la confirmación. Dada la posibilidad de error en el resultado positivo obtenido con el modelo de unidad utilizado, no hemos emprendido acciones inmediatamente y nos hemos limitado a mantener una distancia de seguridad hasta que la señorita Meissonier ha empezado a mostrar los síntomas de la dilatación de las pupilas y de la pérdida de memoria. Una vez confirmada su infección, se ha puesto fin a su vida de una manera honrosa. —Por fin, mi dolor y mi indignación empezaban a asomar por los bordes de mi aturdimiento inicial—. Tenemos sangre fresca en la cabina del camión y en el suelo de alrededor, así como dos cadáveres que deben ser retirados y trasladados al crematorio.


  —El equipo enviado no se aproximará a ustedes hasta que los resultados preliminares de los análisis de los supervivientes del grupo hayan sido remitidos. Tampoco prestará asistencia directa hasta que se obtengan los resultados de los análisis que deberán hacerse con las unidades que el CDC les suministrará a su llegada —anunció mi interlocutor. De su voz se había esfumado parte de la amabilidad anterior. Un par de cadáveres y un montón de sangre fresca en una carretera a las afueras de Memphis podían suponer un brote que acabaría con mucha más gente de la que formaba nuestro reducido equipo. Ambos lo sabíamos. Y teníamos que contener la propagación del virus.


  —Entendido. —Mi PDA emitió unos pitidos que avisaban de una llamada entrante—. Señor, ¿me permite preguntarle cómo se llama?


  —Joseph Wynne, señorita Mason. Esperen; nuestro equipo no tardará en llegar.


  —Gracias, Joe.


  —Que Dios la proteja —me deseó antes de colgar.


  Me pasé la PDA a la otra mano y presioné el botón para contestar la llamada.


  —Georgia. —Shaun corría hacia mí con las unidades de análisis de campo apretadas contra el pecho. Levanté la mano que tenía libre y mi hermano me lanzó uno de los dispositivos. Se trataba de algo más que un simple juego de lanzar y cazar objetos en el aire; hay un centenar de pequeños ejercicios y pruebas para detectar la infección, que no obedecen a la ciencia médica. Si él era capaz de arrojármelo y yo de cogerlo, había más posibilidades de que ambos estuviéramos limpios. Cuando cacé la unidad vi cómo se relajaba la expresión de mi hermano, pese a que no había aminorado el paso.


  La voz del senador Ryman emergió por el auricular, seca y tensa por el pánico.


  —Georgia, ¿qué es todo eso que estoy oyendo por la radio de los servicios de emergencia sobre un accidente? ¿Estáis bien?


  —Senador. —Hice un gesto sacudiendo la cabeza hacia Shaun, que dejó la unidad de análisis en el suelo junto a Rick. Luego ambos, con una sincronización reconfortante, quitamos la tapa de nuestros respectivos dispositivos—. Me temo que debo responderle que no, señor. Sin embargo, el CDC ya ha enviado hacia nuestra posición un equipo de expertos en desastres biológicos. Cuando se compruebe que estamos limpios, necesitaremos un camión nuevo y un equipo para transportar todo el material. —Me lo pensé dos veces antes de añadir—: También necesitaremos un nuevo conductor. Rick no posee una licencia de claseA y no quiero abandonar mi moto.


  Siguió un silencio prolongado que aproveché para ajustarme la PDA entre el hombro y la oreja y dejar libre la mano. Articulando para que Shaun me leyera los labios, dije: «Uno, dos». A la de dos ambos metimos el dedo índice en la unidad que sostenía el otro. El pinchazo de la aguja me provocó un estremecimiento que a punto estuvo de hacerme tirar la PDA.


  —Georgia… ¿Chuck está…? —dijo el senador al fin, cuando las luces ya habían iniciado su alternancia entre el rojo y el verde.


  Cerré los ojos para no ver aquellas luces siempre odiosas.


  —Lo siento, senador.


  —Georgia… —dijo, tras una nueva pausa.


  —¿Sí, senador?


  —¿No iba Buffy con…?


  —Me temo que cuando el camión volcó perdimos toda posibilidad de rescatar a sus ocupantes.


  —Oh, Dios mío, Georgia, lo lamento.


  —Yo también, señor. Yo también. ¿Puede encargarse de enviar otro camión y otro conductor, y de avisar al resto del convoy de que hemos sufrido un contratiempo que nos obliga a retrasarnos? Estamos en los alrededores de Memphis. No debería haber ningún problema para localizarnos en el GPS del equipo.


  —Tendré a alguien de camino en menos de diez minutos. —La tercera pausa se prolongó aún más que las dos anteriores, y cuando volvió a hablar, su voz revelaba un agotamiento que nunca había notado en él antes, ni siquiera tras enterarse de la muerte de Rebecca—. Georgia, ¿los demás estáis… estáis…?


  —Todavía estamos esperando los resultados de los análisis. Si se produce algún cambio le llamaré.


  —Gracias. Supongo que no debería seguir entreteniéndote.


  —Sí, será lo mejor.


  —Que Dios te proteja, Georgia Mason —dijo, y colgó antes de que yo pudiera despedirme.


  Agarré la PDA y abrí los ojos. Miré directamente a Shaun, evitando por completo las luces.


  —Va a enviar ayuda —dije.


  —Genial. No estamos infectados.


  Eché un vistazo a las unidades de análisis de campo, que emitían una luz verde constante. Respiré superficialmente una vez y a la siguiente respiré hondo e hice un gesto afirmativo con la cabeza.


  —Mejor. —Me volví hacia Rick—. Rick, tienes que hacerte el análisis.


  —¿Qué? —Levantó la cabeza con los ojos perdidos y abiertos como platos.


  —El análisis de sangre. Tienes la unidad al lado. El equipo de peligros biológicos no se acercará hasta que demostremos que estamos limpios o muertos. —Saqué el dedo de mi unidad y sentí el cosquilleo del antiséptico en el orificio del pinchazo; sacudí enérgicamente la mano y apreté el botón de encendido de la señal en la base de la unidad. Con ello activaba el transmisor inalámbrico, que enviaría los resultados al ordenador central del CDC. La activación manual sólo es opcional en el caso de un resultado negativo; al CDC no les importa que, en circunstancias normales, alguien no esté a punto de transformarse en zombie. Los resultados de Buffy habían salido directos hacia el ordenador central de la institución en cuanto las luces rojas se quedaron encendidas de manera definitiva. Cuando el resultado es positivo en el Centro para el Control y la Prevención de las Enfermedades lo saben. Deshabilitar la función de transmisión inalámbrica de una unidad de análisis de sangre es un delito federal.


  Shaun me acompañó en mis acciones. Me tendió la mano, y le di su unidad de análisis, que dejó caer en el interior en una bolsa de plástico que había sacado del cinturón. Mi unidad acabó en una bolsa diferente, que me entregó. De nuevo casi al unísono, apretamos los sellos de los precintos y dejamos nuestras respectivas huellas dactilares en las esquinas de los envases. Si alguien manipulaba las bolsas, los sellos se volverían de un color escarlata y las unidades contendidas adquirirían una categoría peor que la de inútiles: pasarían a ser sospechosas.


  —No sé… No sé si seré capaz —dijo Rick, tragando saliva—. Buffy…


  —Buffy está muerta, y también Chuck. Tenemos que saber si estamos limpios. —Devolví la bolsa a Shaun, me acerqué a Rick y me agaché junto a él, recogí su unidad de análisis del suelo y le quité la tapa de plástico para dejar al descubierto la almohadilla de presión y la aguja que se escondían en su interior—. Vamos, ya sabes de qué va. Sólo es un pinchazo.


  —¿Y si las luces se quedan rojas?


  —Entonces esperaremos sentados contigo hasta que el equipo del CDC llegue; ellos disponen de unidades de análisis más avanzadas que las nuestras y ya están de camino —respondí, manteniendo el tono de voz lo más neutro que pude. Sentía ganas de gritarle, pero no me atreví. Rick tenía aspecto de ir a desmoronarse en cualquier momento, y si yo empezaba a chillarle podría provocarle un ataque de nervios—. No llevaremos a cabo ninguna acción contra ti a menos que empieces a sufrir la conversión.


  —Si las luces se quedan en rojo, emprended acciones inmediatamente —replicó con una frialdad repentina, sin un atisbo de vacilación en la voz—. Quiero que me metáis una bala en la cabeza antes de que me entere de lo que está pasando.


  —Rick…


  Rick se inclinó hacia delante y metió el dedo en el compartimiento con la aguja.


  —No estoy así porque le hayas disparado, Georgia. Estoy así porque Buffy tuviera que llegar tan lejos antes de que pudieras hacerlo. —Levantó el rostro y miró a Shaun antes de posar los ojos en mí—. Mi hijo se convirtió antes de morir. Por favor, tened la amabilidad de dejarme morir antes de que olvide cómo me llamo.


  —Por supuesto —dije. Me enderecé y retrocedí hasta mi posición habitual al lado de Shaun. Mi hermano me apoyó la mano derecha en la espalda y colocó lentamente la izquierda en la funda de su pistola. Si hoy perdíamos a un segundo miembro del equipo, ése no caería por una bala mía. A veces hay que permitir que la culpa se reparta.


  —No sabía que habías tenido un hijo, Ricky —dijo Shaun en un tono casi despreocupado—. ¿Qué más no nos has contado?


  —Me gusta ponerme ropa interior femenina —respondió Rick. Entonces sonrió de una manera casi imperceptible—. Algún día te enseñaré una foto suya. Por él… por él dejé de trabajar en la prensa tradicional. Muchos compañeros lo recordaban, y muchos otros habían conocido a su madre. Demasiada gente empezó a mirarme de otro modo cuando los perdí. Todavía amaba el periodismo, pero no quería ser la noticia; de modo que busqué otra manera de continuar con mi carrera.


  Las luces iban alternándose entre el rojo y el verde.


  —¿Cómo se llamaba tu hijo, Rick? —le pregunté.


  —Ethan —respondió Rick. Su sonrisa fue haciéndose más amplia y triste—. Ethan Patrick Cousins en recuerdo de mi padre y del abuelo de su madre. Se llamaba Lisa… Me refiero a su madre. Lisa Cousins. Era bellísima. —Cerró los ojos—. Ethan había heredado su sonrisa.


  Las luces dejaron de parpadear.


  —Recordaremos sus nombres cuando tú faltes, si algún día se da el caso —repuse—. De momento tendremos que esperar. Estás limpio, Rick.


  —¿Limpio? —Abrió los ojos y los clavó en la unidad de análisis como si fuera un objeto extraterrestre que viera por primera vez. A continuación extrajo el dedo de la aguja y apretó el botón de transmisión—. Limpio.


  —Una noticia cojonuda ya que de ningún modo iba a encargarme de tu gato sarnoso —señaló Shaun.


  —Mi hermano tiene razón —dije; me acerqué a Rick y le ofrecí una mano para ayudarlo a levantarse del suelo—. Shaun habría lanzado por la ventana a la gatita en el primer bar de carretera que nos hubiéramos cruzado.


  —George, no digas tonterías —me reprendió Shaun—. Habría esperado a pasar por uno con uno de esos carteles de «Cuidado con el perro». No habría estado bien impedir a Lois tener un amiguito.


  Rick y yo nos miramos perplejos antes de romper a reír. Yo me eché a llorar al mismo tiempo y ayudé a Rick a ponerse en pie; le pasé el brazo por los hombros y me apoyé en él para no perder el equilibrio. Shaun se acercó, nos abrazó y se sumó a las carcajadas, hundiendo el rostro en mi pelo para ocultar las lágrimas que le brotaban de los ojos. Yo sabía que estaba llorando, pero Rick no tenía por qué enterarse. Hay secretos que no es necesario compartir.


  Permanecimos así hasta que el ruido de neumáticos nos alertó de la llegada del equipo especializado en desastres biológicos. Nos separamos precipitadamente y cada uno por su cuenta intentó recobrar algo cercano a la compostura; Rick se limpió la cara con la mano mientras Shaun se enjugaba las lágrimas de las mejillas y yo me pasaba la mano por el pelo y me subía las gafas de sol. Me volví a mi hermano, le hice un gesto con la cabeza y me dirigí hacia el estruendo de los vehículos que se acercaban, sujetando en una mano la bolsa que contenía mi unidad de análisis y en la otra, mi licencia.


  El convoy se detuvo a unos veinte metros de nuestro vehículo más avanzado: mi desdichada moto, abandonada fuera de la carretera. El CDC de Memphis no se andaba con jueguecitos. Habían enviado una unidad completa: dos vehículos de transporte de tropas con sus habituales bastidores estilo Jeep envueltos por un blindaje transparente de plástico reforzado con acero, una furgoneta médica blanca dos veces más grande que la nuestra y, lo que resultaba más inquietante, dos unidades de los enormes vehículos blindados que la prensa especializada denomina «camiones de bomberos». Eran descomunales, del color naranja de las señales de peligro y con los símbolos de advertencia de riesgo biológico pintados en rojo en ambos costados. Sus mangueras no arrojaban agua, sino una asquerosa variedad de napalm de alto octanaje mezclado con un insecticida muy concentrado. Cuando un «camión de bomberos» rocía un lugar con el contenido de sus depósitos lo deja estéril; el suelo se mantiene yermo durante décadas, y todo aquello que estaba vivo en la zona antes de la llegada de los camiones ha dejado de respirar tras su partida. Sin embargo, la zona quedaba limpia.


  Uno de los hombres del primer vehículo para transporte de tropas se llevó un micrófono a la boca según nos acercábamos y el altavoz colocado en la parte frontal del carro rugió:


  —Depositen en el suelo sus unidades de análisis de sangre y retrocedan. Las recogeremos y en su lugar dejaremos unas unidades nuevas. No se acerquen a nuestro personal. Si no obedecen las instrucciones serán eliminados.


  Los faros de los vehículos que componían el convoy emitían una luz que me resultaba cegadora, a pesar de que llevaba puestas las gafas de sol. Me llevé la mano con la que sostenía mi licencia a los ojos para protegérmelos.


  —¿Joe? ¿Eres tú? —pregunté, parpadeando, dirigiéndome al vehículo para el transporte de tropas.


  —Será rápido, cariño —respondió la voz en un tono menos formal—. Si sois tan amables, acercaos un poco y dejad las unidades en el suelo.


  —Dejaré mi licencia junto con mi unidad —grité—. Contiene información médica importante. —Si estos tipos me obligaban a quitarme las gafas de sol, el resplandor de sus faros me dejaría ciega.


  Una voz nueva, femenina y perteneciente a una persona notablemente más versada en temas médicos, surgió del altavoz.


  —Tenemos conocimiento de su afección de retina, señorita Mason. Por favor obedezca las instrucciones que les hemos transmitido.


  —¡Ya estamos obedeciéndolas, caramba! —exclamó Shaun, dejando caer la bolsa con su unidad de análisis y depositando encima de ella su licencia. Me agaché para hacer lo mismo, aunque de un modo más solícito. Rick me imitó. Los tres empezamos a retroceder.


  Habíamos recorrido unos seis metros cuando la voz de Joe volvió a rugir por el altavoz.


  —Es suficiente, cariño. Quedaos donde estáis. —La puerta de la furgoneta médica se abrió, y tres técnicos en trajes de protección biológica emergieron del vehículo. Desde donde yo estaba podía oír los resoplidos de sus unidades de presión positiva, que renovaban el aire evitando que las partículas externas penetraran en el área esterilizada.


  Los técnicos avanzaron con la extraña ligereza que sólo se adquiere después de cientos, si no miles, de horas enfundados en esos aparatosos trajes, recogieron nuestras unidades y licencias, y dejaron en su lugar tres nuevas unidades precintadas. Una vez cumplido su cometido, retrocedieron.


  —Por favor, acercaos, abrid las unidades de análisis y no os mováis hasta que se compruebe que el resultado obtenido es negativo —ordenó Joe.


  —Esto es como jugar a Simón dice —masculló Shaun cuando echamos a andar.


  —En mi pueblo, Simón no te apuntaba con un camión lleno de napalm —comentó Rick.


  —Mariquita —farfulló Shaun.


  Las unidades dejadas por los técnicos del CDC eran unas Apple XH-229, sólo una pizca menos avanzadas que sus hermanas del modelo más reciente. Shaun silbó entre dientes al verlas.


  —¡Guau! ¡Representamos una verdadera amenaza!


  —Algo así —dije. Cogí la primera unidad de análisis, rasgué el precinto con la uña del pulgar y le quité la tapa de plástico. El dispositivo estaba diseñado para que se introdujera en su interior toda la mano hasta la muñeca. A primera vista, se apreciaban no menos de quince puntos de contacto. Hice una mueca, me arremangué y metí la mano.


  El líquido antiséptico que me recorrió la palma tenía, al parecer, una función balsámica, una sensación que sólo se esfumó en el instante previo a que las agujas se me clavaran en la mano maltrecha y empezaran a analizar mi sangre en busca de partículas virales en estado activo. Las luces de la unidad iniciaron su ciclo de intermitencias saltando del rojo al amarillo y al verde, tal como exigían los procedimientos médicos más modernos.


  Yo estaba tan concentrada en las luces y en lo que pudieran determinar respecto a mi futuro que no distinguí las pisadas que se acercaban por mi espalda del ruido de las unidades de presión positiva, ni sentí la inyección hipodérmica hasta que ya tenía la aguja hundida en el cuello. Una intensa sensación de frío me recorrió el cuerpo y caí desplomada al suelo.


  Lo último que vi fue la hilera de luces detenidas en un refulgente verde permanente. Luego mis ojos se cerraron y ya no vi nada más.

  


  
    … la pregunta que me han hecho con más frecuencia desde mi paso de los medios de comunicación tradicionales al mundo de la red es: «¿Por qué?». ¿Qué me había llevado a abandonar una carrera estable para lanzarme a la aventura de un medio desconocido para mí hasta el momento, donde mi experiencia no sólo sería motivo de burla, sino que se volvería contra mí? ¿Cómo era posible que un hombre en su sano juicio (y la mayoría de la gente así me considera) quisiera hacer algo así?


    A menudo he respondido con las típicas mentiras que siempre quedan bien: necesitaba un nuevo reto, quería poner a prueba mis capacidades y creo en la necesidad de contar la verdad y de informar. Sólo esta última parte es cierta, pues creo en la necesidad de contar la verdad. Y eso es a lo que me dedico actualmente.


    Me casé joven. Mi esposa se llamaba Lisa. Era una mujer inteligente, hermosa y, por encima de todo, estaba tan perdidamente enamorada de mí como yo de ella. Yo iba a convertirme en periodista, y ella en profesora… unos planes que quedaron en suspenso cuando, tres días después de acabar la carrera, la prueba de embarazo dio positivo. Superamos esa prueba y lo hicimos con alegría. Fue la única prueba que superamos.


    Nuestro hijo, Ethan Patrick Cousins, nació el 5 de abril de 2028 con un peso de tres kilos y ochocientos gramos. Un examen rutinario de sus fluidos corporales y de sus constantes vitales reveló un sistema invadido por el virus de Kellis-Amberlee. Su madre lo había condenado sin siquiera enterarse; pruebas posteriores demostraron que el virus se había instalado en sus ovarios, donde había estado reproduciéndose sin llegar a infectarla ni a provocar un cambio mínimo en su calidad de vida. Nuestro hijo no había sido tan afortunado.


    Tuve suerte. Disfruté de mi hijo durante nueve años pese a las precauciones y a las cuarentenas que conllevaban su afección. Le encantaba el béisbol. En sus últimas Navidades escribió a Papá Noel para pedirle una cura para que «mamá y papá dejen de estar tristes». Sufrió una amplificación viral espontánea dos meses y seis días después de su noveno cumpleaños. Su cadáver pesaba veintiocho kilos y trescientos dieciséis gramos. Lisa se quitó la vida. ¿Y yo? Pues emprendí una nueva carrera.


    Una carrera en la que todavía se me permite contar la verdad.


    
      —Extraído de La verdad desde otra perspectiva,


      blog de Richard Cousins, 21 de abril de 2040

    

  


  DIECINUEVE


  Me desperté sobre una cama en una habitación blanca, vestida con un pijama de algodón blanco, y el empalagoso olor a lejía metido en la nariz. Me incorporé con un grito ahogado, apretando los ojos en un gesto mecánico para evitar que las luces del techo me los quemaran, hasta que me di cuenta de que los había tenido abiertos mientras había estado tumbada boca arriba en la cama. Miré directamente a las luces y no me provocaron ningún dolor. La falta de sensibilidad al dolor es uno de los numerosos síntomas de la amplificación del Kellis-Amberlee. ¿Sería ése el motivo que había hecho que nos atacara el equipo del CDC? ¿Me encontraba en algún jodido centro de investigación? Después de todo, abundan los rumores sobre el tema, de modo que alguno podría ser cierto.


  Con cuidado me llevé las manos al rostro, y toqué con los dedos una delgada cinta de plástico, que tenía colocada sobre los ojos sin que me presionara ni el puente nasal ni los costados de la cabeza. Supe lo que era en cuanto lo toqué; desde hacía quince años se utilizaban cintas polarizadas que bloqueaban los rayos ultravioleta para los tratamientos hospitalarios del Kellis-Amberlee de la retina. Valen un riñón, una sola tira incrementa en quinientos dólares la factura del hospital, aun si dispones de un seguro, y encima son muy delicadas; sin embargo, filtran la luz mejor y son más discretas que cualquier otro tratamiento de los que existen en la actualidad. Me relajé. No estaba experimentando una amplificación. Simplemente era víctima de un secuestro por parte del CDC.


  Ese detalle sobre mi situación me sirvió para tranquilizarme ligeramente.


  Empecé a examinar la habitación. Estaba vacía salvo por mí; la cama blanca con las sábanas, el edredón y la almohada también blancos; la mesita de noche blanca, con los bordes acolchados, que la hacía inofensiva, y un enorme «espejo» tintado que ocupaba buena parte de la pared junto a la puerta. Miré con los ojos entrecerrados hacia el cristal y logré ver el pasillo desierto que se extendía al otro lado. No había nadie vigilando la habitación. Eso hablaba a favor de mi situación estable como no zombie. Si hubiera estado infectada, habría habido vigilantes apostados ahí fuera; siempre y cuando tuvieran algún motivo para no haberme metido ya una bala entre ceja y ceja.


  De no ser por mi afección en los ojos, ese «espejo» nunca habría dejado de ser un espejo, que me proporcionaría una sensación ilusoria de intimidad al mismo tiempo que permitía a cualquier médico observarme a distancia. Los tiempos de los monitores emitiendo pitidos y los voluminosos aparatos ya pasaron; en la actualidad todo está racionalizado, todo consiste en una red de sensores y monitores inalámbricos cuidadosamente disimulados. Todo está diseñado pensando tanto en la seguridad de los médicos como en la comodidad de los pacientes. Al fin y al cabo, cualquier motivo que empuje a entrar en una habitación donde alguien podría sufrir una amplificación viral en cualquier momento, es un motivo más para abandonar la medicina y dedicarse a algo más seguro. Como el periodismo.


  Aunque en ese momento tampoco era que el periodismo no me pareciera arriesgado. Cerré los ojos. Buffy estaba allí mismo, esperándome, mirándome con sus ojos negros por el virus mientras su esencia desaparecía a medida que la infección se apoderaba de su organismo. Tuve la sensación de que Buffy siempre estaría allí. Estaría esperándome el resto de mi vida.


  El Kellis-Amberlee es un hecho de la existencia. Vivimos, morimos y luego volvemos a la vida, nos levantamos y deambulamos arrastrando los pies e intentando devorar a nuestros antiguos amigos y seres queridos. En todos actúa de la misma manera. Teniendo en cuenta la profesión de mis padres y lo ocurrido con su hijo, podría decirse que ha tenido un gran impacto en mi familia; sin embargo, la verdad es que todo eso ocurrió antes de que Shaun y yo tuviéramos edad para entenderlo. El virus es como una música de fondo en nuestras vidas. Si no hubiera existido, mi hermano y yo habríamos encontrado otra cosa en la que invertir el tiempo libre, algo que no consistiera en apalear zombies con un palo. Hasta Chuck y Buffy, el virus nunca me había arrebatado a nadie cercano. Había alcanzado a personas que me importaban; había matado a conocidos, como a los guardias de seguridad de Oklahoma o a Rebecca Ryman, a quien realmente sólo había conocido por fotos, pero nunca me había afectado directamente a mí. No hasta Memphis.


  Abrí los ojos. Ni toda la melancolía del mundo me traerían de vuelta ni a Buffy ni a Chuck, ni cambiarían un ápice nuestra situación: la sede de Memphis del CDC nos había drogado (por el motivo que fuera) y nos había trasladado a uno de sus complejos. Me habían quitado la ropa, las armas y todos los dispositivos de grabación. No tenía nada en las orejas, así que también me habían quitado mis aparatos para las comunicaciones de corto alcance. Incluso me habían quitado las gafas de sol y las habían sustituido por los bloqueadores de rayos ultravioleta, que aunque fueran más eficaces, me dejaba con la sensación de encontrarme desnuda.


  Mi madre me dijo una vez que una mujer con mala leche y capaz de sostener la mirada nunca está completamente desnuda. Con esa idea fija en la cabeza fui hacia la única puerta de la habitación y traté de girar el pomo.


  La puerta no estaba cerrada con llave.


  Y eso no tenía por qué ser una buena señal.


  El pasillo era tan aséptico como la habitación en la que había despertado; paredes blancas, suelo blanco y una austera luz blanca procedente del techo. El pasillo estaba flanqueado por los mismos grandes espejos falsos, separados entre sí tres metros. Me encontraba en las salas de aislamiento, y eso era menos alentador aún que el hecho de que la puerta no estuviera cerrada con llave. Me subí el bloqueador de rayos ultravioleta por la nariz en lo que suponía un gesto tranquilizador, si no estrictamente funcional, y me adentré por el pasillo.


  Rick estaba en la tercera habitación de la izquierda, tumbado encima del edredón y vestido con un pijama de algodón idéntico al mío. Al CDC no le van los estereotipos sexuales. Di unos golpecitos en el «cristal» para avisarle de que iba a entrar antes de abrir la puerta y pasar a su habitación.


  —¿Sabes si tienen servicio de habitaciones en este lugar? Porque me muero por una lata de Coca-Cola. La reanimación es una cuestión estrictamente optativa.


  —¡Georgia! —Rick se incorporó en la cama, el alivio y la alegría se pelearon por el control de sus facciones—. ¡Gracias a Dios! Cuando desperté y me vi solo en este lugar temí que…


  —¿Qué temiste? ¿Que eras el último miembro vivo del equipo? Lo siento, tío, pero tu ascenso no será tan sencillo. —Me apoyé contra el marco de la puerta y observé a Rick. A primera vista no se apreciaban heridas. Buena noticia, pues si teníamos que salir pitando de aquel lugar, podría valerse por sí mismo—. De hecho, cuando estoy enfadada me vuelvo inmortal.


  —¡Guau!


  —¿Guau?


  —Entonces nunca morirás. —Levantó la mano derecha e hizo unos gestos confusos señalándose los ojos—. Georgia, no llevas las…


  —No pasa nada. —Me di unos golpecitos en la cinta de plástico del bloqueador de rayos ultravioleta—. Lo último de lo último. Técnicamente mejor que las gafas de sol. No siento ninguna molestia pese a la intensidad de la luz en este lugar.


  —¡Vaya! Tienes los ojos marrones.


  —Sí, bueno…


  Rick se encogió de hombros.


  —No lo sabía.


  —Nunca te acuestas sin saber algo nuevo. —Manteniendo un tono tan despreocupado como me fue posible, pregunté—: ¿Simplemente estabas aquí esperando a que apareciera? ¿Has visto a Shaun?


  —No… como te dije antes, cuando desperté estaba solo. No he visto a nadie desde que los del CDC nos la jugaron. ¿Tienes alguna idea de lo que está pasando?


  —Creo que nos drogaron. Sin embargo, ahora mismo me preocupa un poco más encontrar a mi hermano.


  Me lanzó una mirada escrutadora.


  —¿Te interesa más tu hermano que averiguar la verdad?


  —Shaun es lo único que me importa más que la verdad.


  —Pues en estos momentos tu hermano no está aquí.


  —Por eso mismo vamos a salir a buscarlo. —Regresé al pasillo—. Vamos.


  Debo decir en favor de Rick que se levantó de la cama sin rechistar.


  —No han cerrado las puertas con llave, lo que significa que no estamos infectados.


  —Eso, o que ya estamos en medio de un brote y han precintado toda el ala.


  —¿Tanto te cuesta ser un poco optimista?


  —Siempre lo he sido —contesté, regalándole una leve sonrisa.


  —Cada día que pasa entiendo un poco mejor a tu hermano.


  —Haré oídos sordos a ese comentario. —El pasillo estaba vacío y se extendía en ambas direcciones sin ninguna característica distintiva. Fruncí el ceño—. ¿Sabes algo sobre la distribución de las salas de aislamiento?


  —Sí —respondió con una firmeza pasmosa. Me volví a él arqueando las cejas en una pregunta. Rick se encogió de hombros.


  —Lisa y yo pasamos mucho tiempo en este tipo de lugares.


  —Sí, claro —dije tras un silencio incómodo—. ¿Por dónde tiramos?


  —La distribución de las alas de aislamiento de todos los complejos del CDC sigue un diseño básico. Vayamos hacia la izquierda.


  La sugerencia de Rick tenía sentido. Los zombies no aprenden, de modo que es lógico que, en el caso de que el personal del centro deba escapar de una infección, estén seguros de hacia dónde deben correr. También podía interpretarse como un mecanismo de encierro; los sujetos que estuvieran experimentando la amplificación, pero que aún no hubieran perdido la esperanza de encontrar una salida, se meterían directamente en la esclusa de aire, donde el positivo de su análisis de sangre les valdría una bala en la cabeza.


  Rick echó a andar. Yo me apresuré para ponerme en cabeza, y él me miró.


  —Estoy convencido de que Shaun está bien.


  —Mmm…


  —Si hubiera experimentado una amplificación, veríamos pruebas del brote. O al menos notaríamos el olor reciente a desinfectante.


  —Mmm…


  —Me gustaría aprovechar esta oportunidad para decir, sin micrófonos de por medio, que tus ojos son mucho más atractivos cuando no los escondes tras esas lentillas de friki. El azul no te favorece para nada.


  Le lancé una mirada por el rabillo del ojo, y Rick sonrió.


  —Esta vez no me has contestado con un «mmm».


  —Lo siento. Me pongo un poco nerviosa cuando no sé dónde está mi hermano.


  —Georgia, si con «un poco nerviosa» te refieres a esto, preferiría no verte nunca sufriendo un ataque de nervios.


  Le clavé otra mirada por el rabillo del ojo.


  —Tú, en cambio, estás inquietantemente relajado.


  —No es cierto —respondió en un tono sereno—. Estoy en estado de shock. Verás, la diferencia radica en que si estuviera relajado, ahora no estaría caminando, esperando a que la aceptación de la muerte de Buffy me golpee como un ladrillo en la cabeza.


  —Ah.


  Esta vez su sonrisa fue casi imperceptible y tensa, y carente de cualquier atisbo de buen humor.


  —Con Ethan aprendí sobre el CDC. Con Lisa aprendí sobre los estados de shock.


  No supe qué responder. Seguimos recorriendo los pasillos blancos; nuestros reflejos vestidos de blanco aparecían como espectros en los vidrios tintados de las «ventanas». Por fin vimos algo delante de nosotros: una puerta de barrotes de acero con un interfono y un dispositivo de análisis de sangre instalados junto a ella en la pared.


  —¡Qué amables!


  —El interfono sirve para comunicarse con la sala de guardia, y el dispositivo de análisis envía automáticamente los resultados a la central.


  —Amables y eficientes —me corregí. Me detuve delante de la puerta y apreté el botón del interfono—. ¿Hola?


  La voz de Shaun me respondió inmediatamente, con una jovialidad que sólo yo sabía que utilizaba para disimular la tristeza y el miedo.


  —¡George! ¿Te has decidido a sumarte al mundo de los vivos?


  Un nudo en lo más hondo de mi pecho se aflojó y recuperé la capacidad de respirar.


  —Me alegra saber que tú no has decidido abandonarlo —respondí—. ¡La próxima vez déjame una maldita nota o algo!


  —Temo que ha sido culpa mía, señorita Mason —dijo una voz más profunda y con un marcado acento sureño—. Intentamos sacar de las habitaciones cualquier objeto que pueda ser utilizado como arma. Incluido el papel. Espero que entienda el motivo.


  Fruncí el ceño.


  —¿Joe?


  —El mismo, y me alegra debidamente comprobar que ambos están bien.


  ¿Ambos? Rick no había abierto la boca desde que yo había encendido el interfono. Me volví y miré los bordes del techo hasta que descubrí una minúscula mancha de color crema que resaltaba en medio de la blancura de los azulejos.


  —Debiste de ser muy popular entre las chicas del instituto —dije, mirando fijamente a la mancha, todavía con el dedo apretado contra el botón del interfono—. Les encantan los mirones.


  —¡Oye, no te burles de él, George! Gracias a esa cámara he conseguido ver tu pijama, que, por cierto, es monísimo. Pareces un muñeco de nieve. Si los muñecos de nieve fueran mujeres, eso sí.


  —Dentro de un minuto este muñeco de nieve estará pateándote el culo —respondí—. ¿Puede decirme alguien qué demonios está ocurriendo aquí antes de que me cabree de verdad?


  —La puerta no se abrirá sin los análisis de sangre, George —explicó Shaun.


  —¡Ya lo sé! —Volví a mirar al frente y estampé la mano contra el panel de lectura; apenas me estremecí cuando las agujas me perforaron la piel. Por cada aguja que sentía había otras cinco que me pasaban desapercibidas. Las agujas más gruesas de los artefactos de análisis del CDC tienen una función más cercana a proporcionar una tranquilidad psicológica que a otra cosa. La gente no se cree que se ha sometido a un análisis a menos que note los pinchazos. La mayor parte de la información que los centros requieren la obtienen mediante unas agujas hipodérmicas tan delgadas que prácticamente parecen agujas de acupuntura, y que perforan la piel y salen sin dejar marca.


  Encima de la puerta empezó a parpadear una luz que casi inmediatamente cambió del rojo al verde. Las cerraduras se abrieron con un estruendoso clic y retiré la mano del panel.


  —Supongo que la alarma saltará si Rick intenta cruzar la puerta conmigo.


  —Pasad de uno en uno. Entra en la esclusa y deja que la puerta se cierre. Rick te seguirá.


  —Entendido. —Hice un breve gesto con la cabeza a Rick, que él me respondió, abrí la puerta y la crucé.


  Si los pasillos me habían parecido monótonos, el espacio de la esclusa era aséptico. Las paredes eran tan blancas que empezaron a dolerme los ojos con la luz que reflejaban a pesar de la cinta bloqueadora de rayos ultravioleta. Bizqueando ligeramente, enfilé vacilante hacia el centro del espacio.


  El interfono emitió unos ruiditos de interferencias.


  —Deténgase ahí, señorita Mason —ordenó la voz de Joe.


  —¿Quieres que cierre los ojos y aguante la respiración?


  —Eso mismo —respondió con un atisbo de jocosidad en la voz—. Es un placer trabajar con alguien que conoce los procedimientos.


  —No estoy exactamente en un lugar que me produzca demasiado «placer» —repuse—. Tal vez cuando pueda ponerme unos pantalones… —No iba a conseguir antes algo de ropa ni a mi hermano quedándome de pie y refunfuñando. Cerré los ojos y me quité el bloqueador de rayos ultravioleta, tomé aire y lo retuve en los pulmones.


  Una fría llovizna empezó a caer sobre mí desde los aspersores del techo, y el hedor a lejía y a agentes desinfectantes impregnó la sala. Tuve que hacer un esfuerzo enorme para contener la respiración mientras contaba veinte hacia atrás. Había llegado a diecisiete cuando los ventiladores se encendieron y la llovizna desapareció absorbida por los desagües del suelo, donde sería recogida en canales a los que se les inyectaría aire supercaliente para eliminar cualquier resto de infección que hubiera conseguido sobrevivir al baño de agentes químicos; luego los residuos serían bombeados hasta un incinerador, donde serían destruidos. El CDC hace un montón de cosas, pero no se anda con chiquilladas en la cuestión de la esterilización.


  —Ya puede abrir los ojos, señorita Mason.


  Me puse de nuevo la cinta bloqueadora, abrí los ojos y me dirigí hacia la puerta en el fondo de la esclusa de aire. La luz de encima de la puerta era verde, y cuando puse la mano en el pomo, giró sin ofrecer resistencia. Crucé la puerta.


  La sala de guardia consistía en una de esas bestias híbridas que se han hecho tan habituales en los centros médicos durante los últimos veinte años: mitad sala de enfermería y de triaje, y mitad puesto de guardia, con botones de alarma por las paredes y un gran armero junto al dispensador de agua. Toda sala de guardia de un centro médico que se precie debe ofrecer un oasis de seguridad a los no infectados, incluso cuando el brote esté propagándose en todas direcciones. Si las esclusas de aire fallan, se puede sobrevivir durante días si se dispone de una buena cantidad de munición. En una sala de guardia de Atlanta se dio precisamente ese caso: cuatro enfermeras, tres médicos y cinco agentes del servicio de seguridad, junto con dieciocho pacientes aguantaron durante casi una semana hasta que los del CDC consiguieron controlar el brote que asolaba las inmediaciones del hospital y sacarlos sanos y salvos. Se rodó una película basada en ese episodio.


  Shaun, que iba vestido con su ropa de calle, el muy cabrón, estaba sentado encima de un mostrador y sostenía una taza de café entre las manos. Cerca de él, de pie, había un hombre que no reconocí, con una bata de médico encima de la ropa. Junto a él estaba el senador Ryman, que parecía más nervioso que los otros dos juntos. Enfermeras y técnicos del centro cruzaron la sala hablando entre sí como los extras que pueblan la secuencia de una película: completaban la escena, pero no formaban parte ella, al menos no más que las paredes de la habitación.


  El senador fue el primero en reaccionar a mi aparición. Se puso en pie y una expresión de alivio se instaló en su rostro. Se acercó a mí y me abrazó con fuerza antes de que yo tuviera la oportunidad de adivinar lo que se proponía. Solté un leve gruñido según se me escapaba el aire de los pulmones, pero el senador se limitó a apretarme un poco más fuerte, al parecer sin importarle que se me hubieran quedado los brazos pegados a las caderas. Se trataba de un abrazo reconfortante para él, no para mí.


  —La está dejando sin respiración, jefe —dijo Shaun arrastrando las palabras—. Me huelo a que todavía no se ha desenganchado de su adicción al oxígeno.


  La puerta se abrió y volvió a cerrarse a mi espalda.


  —¿Por qué está el senador Ryman aplastando a Georgia? —preguntó Rick en un tono de sorpresa.


  —Sufre un shock postraumático —respondió Shaun—. Se cree una boa constrictor.


  —Reíos si queréis, chicos —dijo el senador, soltándome por fin. Aliviada, reculé antes de que le diera por repetirlo—. Me habéis dado un susto de muerte.


  —Nosotros también estábamos aterrados, senador —repuse, sin dejar de retroceder hasta que llegué a la altura de Shaun. Mi hermano me puso una mano en el hombro y me lo apretó. Ese simple gesto me proporcionaba un mundo de tranquilidad. Incliné la cabeza hacia su mano y me quedé mirando al tipo que no conocía.


  —Joe, supongo.


  —Doctor Joseph Wynne, de la delegación de Memphis del CDC —se presentó, y se acercó tendiéndome la mano. Se la estreché, y él apretó la mía con firmeza pero sin llegar a hacerme daño—. No sé cómo expresarle mi alegría por poder hablar en persona con usted.


  —Y yo me alegro de poder hablar —repuse. Una vez realizado el intercambio de cumplidos, fruncí el ceño—. Veamos, ¿puede alguien explicarme por qué pasé de estar cumpliendo con mis deberes como ciudadana junto a una autopista a despertarme de repente en una sala de aislamiento de un complejo del CDC?


  —La verdad es que se trata de una historia divertida —respondió Shaun.


  Solté la mano de Joe y me volví para mirar a mi hermano.


  —Define divertido.


  Shaun cogió un fardo que había junto a él en el otro lado del mostrador y me lo pasó. Ahí estaban mi ropa y una bolsa de plástico que contenía mi pistola y mi bisutería. Me apreté el fardo contra el pecho.


  —Alguien llamó a los CDC dos minutos antes de que lo hicieras tú y les contó que todos nosotros habíamos muerto en el accidente —dijo aparentemente con una sinceridad absoluta.


  Por un momento, lo único que fui capaz de hacer fue seguir mirándolo. Luego volví la cabeza para mirar a Joe y al senador Ryman.


  —¿Es eso cierto? —pregunté.


  —Bueno, señorita —respondió Joe con una evidente incomodidad—, tenemos que hacer caso de todas las llamadas que recibimos…


  —Ya teníais en vuestro poder los resultados de los análisis que nos habíamos hecho. Sabíais que no estábamos muertos.


  —Los resultados de esa clase de análisis son fáciles de falsificar —explicó Joe—. Lo hicimos lo mejor que pudimos.


  Asentí de mala gana. Ciñéndonos a la ley, los tipos del CDC podrían habernos pegado un tiro nada más llegar al valle, esterilizar la zona y hacer lo que les viniera en gana con nuestros restos. Que nos hubieran capturado vivos para someternos a exámenes más exhaustivos era extraordinario, pues se exponían a unos riesgos innecesarios: nadie se habría extrañado de que nos hubieran matado.


  —¿Y qué os llevó a capturarnos vivos? —pregunté.


  Joe sonrió.


  —Poca gente puede llamar al CDC para alertar de una situación tan desesperada y explicarse con tanta serenidad, Georgia. Estaba deseando conocer a alguien capaz de hacerlo.


  —Nuestros padres nos han enseñado muy bien —repuse. Levanté el fardo con mi ropa y mi equipo—. ¿Hay algún lugar donde pueda vestirme?


  —¡Kelly! —Joe se dio la vuelta y detuvo a una mujer con bata de médico. Parecía novata e iba con los ojos abiertos como platos; no debía de ser mayor que Buffy, y su larga melena rubia, recogida detrás con un pasador, le daba cierto parecido con nuestra desdichada compañera. Se me hizo un nudo en la garganta.


  Joe me señaló.


  —Georgia Mason, ésta es la doctora Kelly Connolly. Doctora Connolly, ¿podría acompañar a la señorita Mason a un vestuario?


  Shaun bajó del mostrador.


  —Vamos, Rick, te llevaré a los vestuarios masculinos.


  —Te lo agradezco —respondió Rick, agarrando del mostrador el fardo con su ropa.


  —Por supuesto, doctor Wynne —dijo Kelly—. Por aquí, si es tan amable, señorita Mason.


  —Claro —dije, y la seguí.


  Recorrimos un pasillo no demasiado largo con las paredes pintadas de un cálido color amarillo. Kelly abrió una puerta que daba paso a un pequeño vestuario.


  —Aquí se cambian las enfermeras.


  —Gracias —dije. Cogí el pomo de la puerta y me la quedé mirando—. Ya encontraré el camino de vuelta.


  —De acuerdo. —La doctora continuó mirándome unos instantes, vacilante. Yo le sostuve la mirada. Al cabo, confesó—: ¿Sabe? Leo su página. Todos los días. También la seguía en Los Defensores del Puente antes de que usted y su hermano se establecieran por su cuenta.


  Enarqué una ceja.


  —¿En serio? ¿Y a qué debo el honor?


  La doctora se puso roja.


  —Por su apellido —respondió ruborizada—. En la facultad de medicina hice un trabajo sobre la transmisión del agente que provoca la amplificación del Kellis-Amberlee de los seres humanos a los animales. Me topé con su nombre mientras buscaba información sobre su… su hermano, y como me gustó cómo escribía, empecé a seguirla en la red.


  —Ah. —Parecía a punto de añadir algo. Esperé sin desviar la mirada de ella. Se puso aún más roja.


  —Sólo quería aprovechar esta ocasión para transmitirle mis condolencias.


  Fruncí el ceño.


  —Por…


  —Por la pérdida de Buffy.


  Se me heló la sangre. Tuve que hacer un esfuerzo para seguir respirando.


  —¿Cómo se ha enterado?


  —He leído la noticia sobre su incorporación al Muro —respondió Kelly, parpadeando sin disimular su sorpresa.


  —¿Al Muro? Pero ¿cómo se han podido ente…? ¡Oh, Dios mío, las cámaras!


  —¿Señorita Mason? ¿Georgia? ¿Se encuentra bien?


  —¿Eh? —En algún momento que no recordaba había apartado los ojos de su mirada. Me volví de nuevo a ella y dije, meneando la cabeza—: No… No se me había ocurrido pensar que ya debía de estar en el Muro. Gracias. Acepto sus condolencias. —Di media vuelta, cerré la puerta y me interné en el vestuario de las enfermeras sin darle tiempo a despedirse. Me daba igual que pensara que era una maleducada. Soy periodista. Se supone que los periodistas somos unos maleducados, ¿no? Forma parte de nuestra mística.


  Los pensamientos me rondaban por la cabeza como la hojarasca arrastrada por el viento mientras me quitaba el pijama de la institución y me ponía mi ropa. Vestirme me llevó más tiempo de lo habitual, ya que después de ponerme cada prenda tenía que hacer una pausa para guardarme en los bolsillos correspondientes los dispositivos de grabación, cámaras y receptores inalámbricos. Si no lo hacía así, sería incapaz de encontrarlos durante semanas.


  La muerte de Buffy ya se había incorporado al Muro. Debía haberlo imaginado, pues ya habrían notificado su fallecimiento a la familia, lo que significaba que ya debía de estar escrito su obituario. Sin embargo, por algún motivo, ser consciente de este simple hecho (que se había sumado en el Muro a todas las víctimas de esta plaga eterna) hacía que fuera absolutamente imposible negar su muerte. Es más, sirvió para recordarme un hecho crucial: estamos conectados con el resto del mundo, incluso cuando nos encontramos aislados. Las cámaras siempre están en funcionamiento. Y en ese instante era eso precisamente lo que me preocupaba.


  Me puse las gafas de sol y me quité la cinta bloqueadora justo cuando me las subía por la nariz. Me hacían sentir menos desnuda que cualquier otra cosa. Me llevé la mano al oído y activé el teléfono de la anilla.


  —Mahir.


  Varios segundos después me llegó desde el otro lado de la línea la voz somnolienta de Mahir.


  —Más te vale que sea importante.


  —¿Te has dado cuenta de que tu acento es más marcado cuando estás cansado?


  —¿Georgia?


  —Has dado en el clavo.


  —¡Georgia!


  —Sigues dando en el clavo.


  —¡Estás viva!


  —A duras penas, y estamos en custodia del CDC, así que no tengo mucho tiempo —dije. Mahir, como buen lugarteniente, no dijo nada más—. Necesito que descargues los vídeos de las cámaras externas de la furgoneta y la moto, asegúrate de que no te dejas nada y luego borra los originales.


  —¿Y quieres que lo haga porque…?


  —Ya te lo explicaré más tarde. —Cuando no esté llamándote desde el interior de una instalación gubernamental donde es probable que se controlen todas las comunicaciones—. ¿Puedes hacerlo?


  —Claro. Ya me pongo a ello.


  —Gracias, Mahir.


  —¡Ah! Oye, Georgia. Doy gracias por que sigas viva.


  Sonreí.


  —Yo también, Mahir. Descarga los vídeos y duerme un poco. —Di un golpecito al auricular para cortar la comunicación.


  Me arreglé el cuello de la chaqueta, me esforcé en poner una expresión neutra y salí del vestuario en dirección a la sala de guardia. Las cámaras. ¿Cómo podía haberme olvidado de ellas siquiera por unos minutos?


  Mantenemos las cámaras externas grabando continuamente. A veces hemos encontrado cosas interesantes al revisar las grabaciones, como aquella vez que Shaun utilizó varias imágenes de la mediana de una autopista absolutamente normal para rastrear una manada de zombies que andaban de cacería en las inmediaciones de la frontera con Colma. Dependiendo del ángulo de tiro del francotirador, podríamos utilizar las imágenes para identificar a un asesino. Teniendo en cuenta, por supuesto, que quienquiera que fuera aún no hubiera tenido la oportunidad de colarse en nuestros discos duros y que Buffy no hubiera contado a alguno de sus «amigos» nuestras costumbres con las grabaciones.


  Empezaba a sentirme como una teórica de las conspiraciones, pero no estaba fuera de lugar, pues esto estaba empezando a parecerse mucho a una conspiración.


  Rick se movía con menos dispositivos que yo; él y Shaun ya habían regresado a la sala de guardia cuando volví, y Rick había conseguido una taza de café de alguna parte. Me la quedé mirando con deseo, aunque rápidamente me cambió la cara cuando mi hermano me tendió una Coca-Cola, todavía fría pese a que la lata ya estaba cubierta de las gotitas de la condensación.


  —La verdad, Shaun, es que puedes considerarte un dios entre mortales —dije.


  —Hoy soy un dios, pero mañana, cuando tengas que gritarme para que deje de jugar con los muertos, volverás a llamarme idiota, ¿o no?


  —Ajá. —Levanté la lata, tiré de la anilla, tomé un trago largo y suspiré—. El CDC tiene buen gusto para los refrescos.


  —Eso intentamos —dijo Joe.


  Ese era el pie que necesitaba. Bajé la lata y me volví a él, recuperada mi seguridad en mí misma tras mis gafas de sol.


  —¿Así que recibieron una llamada en la que decían que estábamos muertos?


  —Los registros la sitúan dos minutos antes de la de ustedes. La información apareció en la pantalla mientras hablaba con usted.


  Eso explicaba que me hubiera solicitado detalles sobre nuestras referencias.


  —¿Tienen algún nombre? ¿O, mejor aún, algún número?


  —Temo que no. Ni lo uno ni lo otro —respondió Joe.


  —Fue una llamada anónima realizada desde un teléfono móvil desechable —intervino Shaun.


  —Entonces el número consta en el registro de llamadas…


  —Pero eso no significa nada.


  —Genial. —Continué con la mirada fija en Joe—. Doctor Wynne…


  —Joe, por favor. Una chica que regresa de estar «legalmente muerta» se ha ganado el derecho a llamarme por mi nombre de pila. —Mi gesto de sorpresa debió de ser evidente, pues Joe rio entre dientes y explicó—: Si el CDC recibe una llamada informando de que una persona ha dado positivo en una prueba del virus, esa persona está oficialmente muerta hasta que se confirma que se trata de una broma. Es un procedimiento estándar establecido por ley y una medida de precaución.


  Me lo quedé mirando fijamente.


  —Y eso es porque a nadie se le ocurriría gastar una broma al CDC, ¿no?


  —Así debería ser, y créame, señorita Mason, cuando encontremos a los responsables de esta broma, aprenderán rápidamente la lección. —La expresión sonriente de Joe se transformó en un gesto de preocupación. Y era comprensible, pues la mayoría de la gente que trabaja para el CDC lo hace porque desean sinceramente mejorar la condición humana. Si hay alguna institución o persona capaz de encontrar una cura para el Kellis-Amberlee sin duda es el CDC, poseedor de unos índices de popularidad casi universales y de una billetera aún más cargada. La juventud idealista lucha con uñas y dientes para entrar en esa institución y sólo los mejores lo consiguen. Eso significa que el CDC tiene empleados a un montón de gente orgullosísima, personas que nunca harían nada que mancillara el honor de la institución a la que representan.


  —Apostaría sin pensármelo dos veces a que quienquiera que realizó esa llamada también es responsable de los disparos a nuestros neumáticos —dije.


  —Bueno, señorita Mason…


  —Georgia, por favor.


  —Bueno, Georgia, sería un idiota si aceptara esa apuesta, así que no lo haré. No es habitual que alguien intente engañar al CDC, y menos aún si tiene como víctima a un convoy atacado por francotiradores, bueno…


  —¿Se han realizado pruebas de balística con el arma del tirador?


  El rostro de Joe se torció en un gesto distante.


  —Me temo que eso es información confidencial.


  Lancé una mirada al senador, cuya expresión era asimismo distante, con los ojos clavados en un punto detrás de nuestras cabezas.


  —¿Senador?


  —Lo siento, Georgia. El doctor Wynne os ha dicho la verdad. La información relacionada directamente con la investigación policial de este asunto es confidencial.


  Me lo quedé mirando, dando gracias por que las gafas de sol camuflaban lo esencial de mi expresión. Sólo Shaun podía adivinar lo disgustada que estaba.


  —¿Se refiere a que es confidencial para los medios de comunicación?


  —Escucha, Georgia…


  —¿En serio está diciéndome que si fuéramos fulanito de tal me lo diría, pero que, como trabajo para una página de información de la red, no lo hará? —El silencio que obtuve como respuesta me bastó—. ¡Maldita sea, Peter! ¿Estamos muriendo por usted y no va a decirme el tipo de bala que han utilizado en el trabajo? ¿Por qué? ¿Porque el hecho de que seamos periodistas significa automáticamente que no tenemos ningún sentido de la discreción? ¿Se trata de eso? Vamos a salir corriendo ahí fuera ahora mismo para sembrar el pánico en la calle porque, ¡vaya!, nadie va a sospechar que se trata de una maniobra de distracción ya que uno de los nuestros ha muerto y lo único que decimos es «¡La muerte es una mierda!». —Eché a andar en su dirección, pero Rick y Shaun me detuvieron agarrándome cada uno de un brazo—. ¡Que le jodan! —espeté, sin molestarme en forcejear para soltarme—. Tenía una mejor consideración de usted.


  El senador Ryman me miró, meneando la cabeza con una perplejidad sincera.


  —Está muerta, Georgia. Buffy está muerta. Y también Chuck está muerto. ¡Y tú deberías estar muerta, todos vosotros deberíais estar muertos y desinfectados, y no vivitos y coleando, gritándome porque me niego a que volváis ahí fuera y les deis otra oportunidad de mataros! Georgia, no estoy ocultándote la información porque seas periodista. Lo hago porque preferiría que no te mataran.


  —Con el respeto debido, senador, me parece que esa decisión la debemos tomar nosotros. —Sacudí el brazo que me aferraba Shaun. Mi hermano me soltó, y Rick lo imitó inmediatamente. Los tres nos quedamos mirando fijamente al senador Ryman, a la espera de su respuesta.


  El senador apartó la mirada.


  —No quiero tener el peso de vuestra muerte sobre mi conciencia, Georgia. Ni sobre mi campaña.


  —Bueno, senador, entonces supongo que tendremos que poner todo de nuestra parte para evitar que nos maten —dije.


  Ryman nos miró de nuevo con expresión de tristeza. Era el rostro de un hombre que se había pasado la vida persiguiendo un sueño y que sólo en esos momentos empezaba a darse cuenta del coste que representaba cumplirlo.


  —Haré que os envíen los informes —dijo finalmente—. Nuestro avión despega dentro de una hora, así que si me disculpáis. —No era ninguna pregunta y no aguardó nuestra respuesta, simplemente dio media vuelta y se fue.

  


  
    … cuando conocí a Buffy. Tíos, entonces ni siquiera sabía que estaba conociéndola, ¿entendéis lo que quiero decir? Fue una cosa de ésas. George y yo sabíamos que necesitábamos una ficcionista si queríamos que nos contrataran en una de las páginas buenas, porque en ellas no basta con registrarse y decir: «¡Eh, somos dos partes de una amenaza triple, dadnos nuestros escritorios virtuales!». Necesitábamos una cuña, algo que nos completara. Y ese algo era Buffy. Pero entonces todavía no lo sabíamos.


    La comunidad bloguera organiza estas ferias de trabajo en línea, como una Craiglist superespecializada. Georgia y yo nos dimos cuenta de que necesitábamos una ficcionista en la feria siguiente, así que abrimos una caseta virtual y esperamos. Ya estábamos a punto de darnos por vencidos cuando recibimos una petición para iniciar una conversación en el chat de alguien que se identificaba como «B. Meissonier» y que decía que no tenía experiencia de campo, pero que estaba deseando aprender. Estuvimos hablando durante trece horas ininterrumpidamente, y esa misma noche la contratamos.


    Buffy Meissonier era la persona más divertida que he conocido jamás. Le encantaban los ordenadores, la poesía y ser esa friki de la informática que te arreglaba la PDA antes de que te enteraras de que se te había roto. Le gustaban los programas antiguos de televisión y las películas nuevas, y escuchaba todo tipo de música, incluso la que suena como una mezcla de interferencias y de campanas de iglesia. Tocaba la guitarra de una manera terrible, pero sentía cada nota que le arrancaba al instrumento.


    Habrá personas que dirán que fue una traidora. Probablemente yo sea una de ellas, pero eso no cambia el hecho de que fuera amiga mía. Durante mucho tiempo, antes de que hiciera nada reprochable, fue mi amiga, y yo estuve a su lado cuando murió y voy a echarla de menos.


    Buffy, espero que tengan ordenadores, programas de televisión cursis, música y gente con la risa fácil allí donde estés ahora. Espero que seas feliz al otro lado del Muro.


    Te echamos de menos.


    
      —Extraído de ¡Viva el Rey!,


      blog de Shaun Mason, 21 de abril de 2040

    

  


  VEINTE


  El senador y su equipo de seguridad viajaron de Houston a Memphis en el avión privado del CDC de Houston. Todas las delegaciones de la institución tienen un avión con el depósito lleno y listo para despegar en cualquier momento. No se utiliza para una evacuación, en cualquier brote de las dimensiones que exigiera la evacuación de toda una instalación del CDC dejaría ésta sin personas no infectadas a las que evacuar; los aviones son para trasladar a especialistas, pacientes y, sí, políticos y otros personajes por el estilo, de un lugar a otro de una manera rápida, eficaz y, sobre todo, discreta. No había por qué sembrar el pánico en las calles porque alguien viera a, digamos, el mayor especialista en propagación del Kellis-Amberlee desplazándose en un vuelo comercial a una zona con gran densidad de población. La nación vive al borde de una revuelta, y el CDC es muy consciente de lo sencillo que resultaría encender la cerilla que prendiera el fuego.


  La última vez que estuve a bordo de un avión del CDC consciente de dónde estaba, tenía nueve años y me dirigía a visitar al doctor William Crowell. El doctor Crowell era ese «especialista mundial» que he mencionado antes y creía haber dado con una cura para el Kellis-Amberlee de la retina. Mis padres, que siempre se entregan con gran entusiasmo a cualquier empresa estúpida en el nombre de una buena historia, me llevaron a Atlanta para que el doctor probara su tratamiento conmigo. Su cura se reveló tan falsa como su peluquín y su «terapia no agresiva» me dejó con los ojos haciéndome chiribitas durante un mes. Sin embargo, a cambio conseguí viajar en avión y vivir una aventura sin Shaun. Mi ego de nueve años tenía más que suficiente con eso.


  Cuando tienes nueve años son más generosos en los piscolabis. También los comandantes de los aviones están más dispuestos a permitir a las niñas monas con gafas oscuras curiosear por la cabina; sin embargo, no se muestran tan comprensivos con los periodistas adultos que sólo buscan una manera de escapar de sus compañeros de viaje. Cuando a ello se suma el hecho de que el senador evitaba mirarme a los ojos, y que Shaun se había pasado todo el vuelo intentando desmontar su asiento con un destornillador que había afanado a uno de los agentes de seguridad, no resulta sorprendente que me alegrara lo de tomar tierra en nuestro destino, pese a que aterrizamos casi menos de una hora después de haber despegado.


  Mi alivio también tenía que ver con el hecho de que el reglamento del CDC prohíbe el uso de dispositivos inalámbricos durante el vuelo, y no había tenido noticias de Mahir desde que habíamos salido de Memphis. Antes de que abrieran las puertas del avión, ya me había puesto a encender todos los aparatos, e inmediatamente empezaron a sonar los pitidos que avisaban de la entrada de correo. De pronto tenía más de quinientos mensajes nuevos, y ninguno de ellos era el mensaje que estaba esperando.


  Seis agentes de seguridad más estaban esperándonos a pie de pista, incluido Steve, que sostenía un transportín en una mano. Rick soltó un grito de alegría, apartó de un empujón a Shaun para coger el transportín y se puso a hacer ruiditos cariñosos a Lois, que tenía los ojos completamente abiertos y la cola con los pelos de punta.


  —La gatita ha sobrevivido —dije, subiéndome las gafas por la nariz.


  Shaun meneó la cabeza.


  —Este hombre necesita una novia.


  —Chsss. El reencuentro está siendo conmovedor.


  —Me reafirmo en mi opinión. —Shaun echó la cabeza hacia atrás para mirar a Steve a los ojos—. Has traído a Rick su gatita.


  El gigantón de seguridad asintió con el gesto divertido.


  —Sí.


  —¿Y mi regalo dónde está?


  —¿Te conformas con la ubicación de tu furgoneta?


  —Creo que sí. —Shaun me lanzó una mirada fugaz—. ¿Tú qué opinas, George?


  —Yo pensaba pedir un millón de dólares, pero si mi moto está incluida en el trato, supongo que por esta vez te dejo decidir a ti. —Esbocé media sonrisa—. ¿Qué tal, Steve?


  —Me alegro de verte viva, Georgia.


  —Yo me alegro de seguir viva, Steve.


  Robert Channing, que había sido ascendido de asesor jefe a jefe de personal en cuanto se vio que la candidatura apuntaba a la Casa Blanca, se abrió paso entre los guardias considerablemente más corpulentos y se arrojó sobre el senador Ryman como un perro de caza sobre su presa.


  —¡Senador! Tenemos veinte minutos para cruzar media ciudad, y no puede llegar tarde o Tate subirá solo al escenario. —Su tono no dejaba lugar a dudas que eso supondría una catástrofe de dimensiones desconocidas.


  —Y no podemos permitirlo, ¿verdad? —El senador Ryman sonrió de medio lado y nos lanzó una mirada de disculpa—. Lo siento, pero…


  —El trabajo es lo primero —dije—. Rick, dame el gato.


  Rick me miró asustado y se apretó el transportín contra el pecho. Lois maulló.


  —¿Por qué?


  —Porque a pesar de los recientes contratiempos y de la estupidez reinante, seguimos siendo reporteros, suponiendo que todavía se nos permite serlo. —Miré de refilón al senador. Nuestras miradas se encontraron, y me hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Me volví de nuevo a Rick—. Vas a acompañar al senador para cubrir la visita a lo que se suponga que…


  —Va a dirigirse a las Hijas de la Revolución Americana —apuntó Robert.


  —Está bien, lo que sea —dije, sacudiendo una mano en el aire para demostrar mi total falta de interés en los detalles—. Rick, asistirás a esa reunión o lo que quiera que sea, y encontrarás algo interesante sobre lo que escribir. Nosotros iremos a inspeccionar el equipo y a ver en qué tipo de pocilga nos van a hacer acampar.


  Rick asintió con evidente pesar y me ofreció el transportín. Casi me sentí mal sacándoselo de las manos. Sólo casi. Necesitaba hablar con mi hermano y, aunque me costaba admitirlo, necesitaba hacerlo a solas. Rick y Buffy tenían un pasado: Buffy nos había traicionado y Rick todavía estaba a prueba. La decisión de seguir trabajando con el ilustre señor Cousins debía tomarse por consenso y con el interesado al margen. Si decidíamos prescindir de sus servicios, debíamos tener todos los cabos bien atados antes de invitarle a buscar trabajo en otra parte.


  —Se les ha reservado habitación en el Plaza, como a todos nosotros —repuso Robert, ofendido—. Es un cinco estrellas; dispone de los servicios más modernos y posee todas las licencias de seguridad. Senador, lo siento, pero no podemos perder más tiempo aquí charlando. Sígame, por favor. —Sin dar opción a que se iniciara una discusión, agarró al senador por el brazo y lo condujo hasta el coche que estaba esperándolo. Rick salió tras él junto con todos los guardias de seguridad salvo dos.


  Steve fue uno de los que se quedaron. El otro era un hispano que no reconocí, pero cuyas gafas de sol eran tan oscuras que tanto podían obedecer a una prescripción médica como dejarlo sin ver nada. Al lado de cualquier persona habría destacado por su estatura, pero si esa persona era Steve, parecía un ser humano del montón.


  Me pasé el transportín de Lois a la mano izquierda y me volví hacia Steve.


  —¿Ahora sois niñeras?


  —Guardaespaldas —contestó Steve, sin permitirse frivolizar con la respuesta—. Habéis estado a punto de morir en la carretera. Nos gustaría asegurarnos de que no volvéis a intentarlo.


  —De modo que os ocuparéis de que no hagamos distancias largas al volante.


  —Más o menos.


  Shaun dio un paso adelante.


  —¿En vuestros planes entra impedirnos hacer nuestro trabajo?


  —No, sólo vigilaros mientras lo hacéis.


  Noté que Shaun empezaba a enfurecerse. Ser un irwin a menudo lleva implícito correr algunos riesgos estúpidos para divertimento de las cámaras. Un buen irwin puede hacer que ir a la tienda de la esquina para comprar una chocolatina y una lata de Coca-Cola se convierta en un desafío a la muerte y en un acto suicida. Probablemente, la idea de intentar grabar reportajes con un guardia de seguridad cubriéndole las espaldas le resultaba tan atractiva a Shaun como a mí la idea de la censura. Le cogí del brazo.


  —¿Estás diciendo que nuestros trabajos se han vuelto tan peligrosos que tenéis que protegernos no de los peligros de los muertos vivientes, sino de los peligros de nuestros hermanos humanos? —pregunté.


  —Yo no lo hubiera dicho con esas mismas palabras, pero te has acercado.


  Shaun se relajó de mala gana.


  —Supongo que quedará bien en los titulares —dijo en un tono que dejaba claro que quería decir todo lo contrario.


  Al menos se había calmado. Le puse la mano en el hombro y moví la cabeza hasta mirar directamente al segundo agente.


  —Me llamo Georgia Mason y éste es mi hermano, Shaun Mason. ¿Tú eres…?


  —Andrés Rodríguez, señora —respondió en un tono apático—. ¿Da su visto bueno?


  —Esa pregunta corresponde responderla al gran jurado. Sin embargo, de momento podrías llevarnos al hotel. —Lois maulló y yo añadí—: Mejor que sea ahora mismo. Me parece que alguien está poniéndose de mal humor.


  —La gatita no es la única —añadió Shaun.


  —Compórtate —le reprendí. Sin soltarle el brazo que le tenía cogido con la mano que no sujetaba el transportín, dimos media vuelta y seguimos a los agentes hasta el coche.


  Steve y Andrés se sentaron delante y a nosotros nos dejaron los asientos traseros. Un cristal de seguridad insonorizado nos separaba de los guardias y los convertía en unas siluetas imponentes apenas definidas, que perfectamente podían haber estado en otro coche. Recibí nuestro aislamiento como una pequeña bendición, si bien no fui capaz de relajarme del todo. No me merecía ninguna confianza. Me sentía como si ya nunca más pudiera confiar en nada.


  Shaun abrió la boca cuando el motor se puso en marcha, pero yo le hice un gesto con la cabeza para interrumpirlo y le señalé la luz del techo. Él se mantuvo en silencio. Sin Buffy y su ejército de minúsculos dispositivos inteligentes, no teníamos manera de saber si había micrófonos en el coche. Resultaba que ni siquiera con Buffy debíamos haber confiado en que no nos hubieran colocado micrófonos en los vehículos, porque nos había vendido; sin embargo, al menos entonces creíamos que nuestra intimidad estaba a salvo.


  —¿Hotel? —dijo Shaun, con la frente arrugada, articulando los labios para que se los leyera. Asentí con la cabeza. Cuando estuviéramos en nuestro espacio privado y con nuestras cosas podríamos buscar los micrófonos y activar un campo de pulso electromagnético. Después ya podríamos hablar de una manera más o menos segura… y nos urgía hablar. Teníamos que hablar de un montón de asuntos.


  El viaje desde la pista de aterrizaje del CDC hasta el hotel duró cerca de veinte minutos. Lo normal habría sido que hubiéramos tardado más, pero Steve había aprovechado la ventaja de circular por el carril prioritario a disposición de los funcionarios gubernamentales y de las fuerzas de la ley; había encendido la baliza del coche y nos habíamos pasado directos al carril rápido exterior. Las cabinas de peaje nos daban luz verde en cuanto entrábamos en el radio de sus sensores. El pago electrónico de los peajes ha supuesto un aumento general de la velocidad, pero nada hace que el conductor habitual corra más que saber que otros están pagando por él; y nosotros ya debíamos de haber proporcionado paso gratuito a docenas de conductores. Eso casi compensaba el hecho de que estuviéramos adelantándolos justo cuando empezaba la hora punta, cuando cinco minutos marcan la diferencia entre llegar a casa «a una hora razonable» o hacerlo «tarde para la cena».


  Lois se había pasado maullando todo el viaje, y Shaun intentando, con cierta desgana, abrir el seguro de la puerta del coche. Mi hermano es un as con las cerraduras; pero el seguro de la puerta del coche era inexpugnable. Cuando habíamos salido de la autopista para dirigirnos hacia el hotel no había hecho ningún progreso; se dio por vencido y guardó sus herramientas para forzar cerraduras haciendo una mueca silenciosa de disgusto.


  El Downtown Houston Plaza era uno de esos edificios enormes, intencionadamente mastodónticos, construidos justo después del Levantamiento, cuando todavía no se había hallado una solución para combinar la arquitectura de líneas elegantes con la seguridad. El edificio parecía una prisión envuelta por una capa de estuco rosa y galletas de jengibre glaseadas. En el exterior se había plantado palmeras, que habían fracasado en su misión de suavizar las líneas angulosas del edificio. La planta baja carecía de ventanas, y las de los pisos superiores eran de ese cristal de seguridad sin brillo reforzado con acero. Los infectados podrían pasarse años aporreándolos sin conseguir romperlos; dando por sentado, claro, que de algún modo dieran el salto intelectual necesario para averiguar cómo utilizar una escalera.


  Shaun contempló el edificio mientras lo rodeábamos, pero esperó a que el coche se detuviera frente a la entrada del garaje para ofrecerme su opinión profesional.


  —Es una trampa mortal.


  —La mayoría de los primeros edificios «a prueba de zombies» lo son. —Me subí las gafas de sol por la nariz. Steve pasó una tarjeta de plástico por delante de los sensores, las puertas del garaje se abrieron chirriando y nos sumergimos en una oscuridad relativa—. ¿Qué lo hace especialmente mortal?


  —Toda la porquería recargada de la parte delantera del edificio…


  —¿Te refieres a los adornos?


  —Sí, a los adornos. Se supone que sirven para decorar, ¿no? Da igual. Apuesto a que soportarían mi peso. Así que si me infecto, antes de convertirme tengo tiempo para trepar por los adornos y buscar un escondite en cualquier planta del edificio. Hay un montón de lugares donde cogerse, y podría llegar hasta la azotea, y si este hotel cumple con los protocolos actuales de seguridad, allí arriba tiene que haber una pista para helicópteros, en la que deben de desembocar un montón de corredores desde todos los rincones del hotel, para que cualquier superviviente pueda ser evacuado durante un brote. —Shaun meneó la cabeza—. Corre hasta la azotea, corre. Te la encontrarás plagada de gente que ha llegado a ella antes que tú; seres que no van en busca de ayuda, sino de la merienda.


  —Encantador —dije. El coche se detuvo en una plaza de aparcamiento y el motor se apagó—. Supongo que ya hemos llegado.


  La puerta del conductor se abrió y bajó Steve, que directamente cruzó el garaje en dirección a la esclusa de aire. Intenté abrir mi puerta, pero no lo conseguí; los seguros de las puertas traseras seguían bloqueados.


  —¿Qué demonios…? Shaun, intenta abrir tu puerta.


  Mi hermano trató de abrirla.


  —Tiene puesto el seguro —dijo, con el ceño fruncido.


  El intercomunicador del coche se encendió y apareció la voz de Andrés distorsionada por los altavoces.


  —Señorita Mason, señor Mason, les pido que tengan un poco de paciencia, por favor. Mi colega va a pasar por la esclusa de aire y les esperará en el otro lado. El seguro de la puerta de la derecha se desbloqueará en cuanto mi compañero supere el análisis; entonces la señorita Mason podrá proceder a realizar su análisis. Una vez los resultados del análisis de la señorita Mason indiquen que está limpia, señor Mason, se le permitirá salir.


  —¡Hombre! ¡Tienes que estar tomándome el pelo! —gruñó mi hermano.


  El intercomunicador volvió a encenderse.


  —Esas son las medidas de seguridad estándar.


  —Puedes hacer un churro con esas medidas de seguridad y metértelas por el… —empezó a decir Shaun, en un tono afable, pero se interrumpió en cuanto lo agarré del brazo.


  —Señor Rodríguez, parece que Steve ya ha salido de la esclusa de aire —dije en un tono educado—. ¿Sería tan amable de desbloquear mi puerta, por favor?


  —De acuerdo. —El seguro de mi puerta se abrió—. Señor Mason, por favor, permanezca sentado. Señorita Mason, por favor, diríjase a… ¡Eh! ¿Qué están haciendo? ¡Deténganse!


  Sin hacer caso de los gritos que salían por el intercomunicador, Shaun salió del coche y lanzó un beso al furioso Andrés antes de dar un portazo y salir detrás de mí en dirección a la esclusa de aire. Tal como había previsto, Andrés no salió del coche, y al otro lado del cristal veíamos su boca articulando maldiciones.


  —Nadie tan preocupado por la seguridad va a salir a un lugar abierto y correr el riesgo de infectarse —dije; le cogí la mano a Shaun, mientras con la otra sujetaba el transportín de Lois. Los maullidos de la gatita iban salpicando mi aseveración—. Somos peligrosos.


  —El tipo se creía que conseguiría hacernos pasar por esto separados —dijo Shaun. Cogió el transportín de Lois, que seguía maullando, y lo pasó por la trampilla para el equipaje. Los sensores registrarían que el bulto contenía un ser vivo, pero también registrarían su peso. Lois era demasiado pequeña para experimentar una amplificación viral y pasaría sin trabas—. Ese tipo es un idiota.


  —No, sólo es un principiante —le corregí, colocándome frente al panel de análisis de sangre. Levanté la mano derecha. Shaun se situó junto a mí y levantó la izquierda. Uno…


  —Dos.


  Apretamos la palma de la mano contra los paneles.


  Steve estaba esperándonos al otro lado de la esclusa de aire, meneando la cabeza.


  —Seguramente el susto que le habéis dado al agente Rodríguez le dure un año —nos riñó sin demasiada convicción.


  —Como el agente Rodríguez me ha provocado un enfado que va a durarme un año, yo diría que estamos en paz —repliqué, recogiendo a Lois del depósito del equipaje—. ¿Tenemos que esperarlo o puedes llevarnos ya a nuestras habitaciones?


  —¡Y a la furgoneta! —exclamó Shaun—. Me prometiste la furgoneta.


  —Vuestra furgoneta está en el aparcamiento, junto con la moto de Georgia —dijo Steve. Sacó con dos dedos dos pequeños rectángulos de plástico del bolsillo de la chaqueta y nos los entregó—. Shaun, tu habitación es la 214. Georgia, tú estás en la 217.


  Mi hermano y yo nos miramos.


  —Esos números no suenan a habitaciones contiguas —señalé.


  —En un principio tú ibas a compartir habitación con la señorita Meissonier, Georgia, y Shaun y el señor Cousins iban a ocupar una habitación del final del pasillo —explicó Steve—. Al jefe le pareció buena idea daros un poco de intimidad después de los… últimos acontecimientos.


  —Sí, claro. —Shaun le devolvió la llave de su habitación—. Me quedaré con George hasta que me consigas la llave de mi nueva habitación. Rick y Lois agradecerán poder estar solos, para estrechar vínculos después de pasar tanto tiempo separados. —Lois maulló en el momento más oportuno.


  Steve arqueó las cejas.


  —¿Preferís compartir una habitación vosotros dos?


  Su expresión nos resultaba de lo más familiar. La hemos visto en profesores, amigos, colegas y conserjes de hoteles desde que éramos unos adolescentes. Es la cara de «¿preferís compartir una habitación con vuestro hermano del sexo opuesto en vez de disponer de una habitación individual cada uno?», y siempre consigue sacarme de mis casillas. Las convenciones sociales me enervan. Si he de tener a alguien que me cubra las espaldas si un muerto viviente irrumpe en mi habitación, con la intención de añadir a mi vida más interés del que desearía, me gustaría que ese alguien fuera Shaun. Mi hermano tiene el sueño ligero y sé que es capaz de reaccionar.


  —Sí —respondí tajante—. Preferimos compartir una habitación.


  Por un momento dio la impresión de que Steve iba a empezar una discusión, pero entonces se encogió de hombros y renunció a ella como diciéndose que no era asunto suyo.


  —Haré que os manden una copia de la llave y que trasladen tu equipaje, Shaun. Georgia, todas las cosas y el equipaje que calificaste de fundamentales ya están en la habitación.


  Eso significaba que habían sido objeto de una inspección (procedimientos de seguridad estándar), pero no me preocupaba especialmente. Tengo como regla no guardar información confidencial sin codificar en lugares que puedan caer en manos ajenas. Si el servicio de seguridad del senador Ryman quería malgastar su tiempo buscando respuestas en mis bragas, allá ellos.


  —Genial. Entonces iremos a nuestra habitación, si no te importa. Siempre y cuando no te sientas en la necesidad de acompañarnos.


  —Confiaré en que no haréis nada para que os maten hasta llegar al ascensor —dijo Steve.


  —Te agradezco ese voto de confianza —respondí. Shaun se despidió de él con el saludo militar y nos alejamos, todavía con Lois maullando, siguiendo los letreros colgados de las paredes, que nos indicaban la dirección de los ascensores del vestíbulo.


  El hotel era tan antiguo que los ascensores todavía subían y bajaban por unos huecos fijos. Se habría tratado de una novedad que hubiera atrapado mi interés de no ser porque estaba extremadamente tensa y exhausta. Me quedé mirando los espejos de las paredes del ascensor, intentando olvidar mi incipiente dolor de cabeza y los quejidos de Lois, cada vez más nerviosa. La gatita quería salir del transportín, y quería hacerlo ya. Entendía cómo se sentía.


  Nuestra habitación era tan anticuada como el ascensor, con las paredes revestidas con un asqueroso papel de franjas amarillas, verdes y marrones, y con una ventana reforzada de acero, que daba al jardín central. La luz del sol reflejada en la piscina, tres pisos debajo de nosotros, convertía el agua en un gigantesco haz de luz que atravesaba directamente nuestra ventana. Automáticamente gemí, volví la cabeza de golpe y cerré los ojos con fuerza. Shaun corrió a cerrar las cortinas mientras yo entraba tambaleándome en la habitación, completamente ciega, y dejaba que la puerta se cerrara sola.


  Las luces estaban apagadas, y cuando Shaun cerró las cortinas la habitación quedó sumida en la bendita oscuridad. Mi hermano atravesó la habitación y me cogió del codo.


  —Ya es seguro. Las camas están por aquí.


  —Ha sido una broma de muy mal gusto —me quejé, y me dejé guiar por Shaun.


  —Pero divertida.


  —Nada de divertida.


  —Pues yo estoy riéndome.


  —Estoy empezando a hacerme una idea de dónde vas a dormir tú esta noche.


  —Aun así ha sido divertida. —Mi hermano se detuvo y me empujó hacia abajo por el hombro mientras me cogía el transportín de las manos—. Siéntate. Yo prepararé las cosas.


  —No olvides conectar la pantalla de pulso electromagnético —le recordé, mientras me dejaba caer de espaldas en la cama. El colchón era más nuevo que la decoración. Me incorporé como un resorte—. Y conecta los servidores.


  —No soy un novato —replicó Shaun en un tono inconfundiblemente jocoso, aunque no lo suficiente para ocultar su preocupación—. Tienes un aspecto deplorable.


  —¿Cómo puedes saberlo con las luces apagadas?


  —Ya lo tenías antes de que el malévolo astro rey te soltara un puñetazo en la cara. Ahora tienes un aspecto deplorable en una habitación a oscuras. Que no lo vea no quiere decir que no lo tengas.


  —¿Por qué no me lo has dicho antes?


  —Porque estábamos rodeados de gente y estaban empezando a aflorar tus dotes de mal bicho. No me pareció apropiado. —Un traqueteo acompañó sus pasos por la habitación; a continuación se oyó un golpazo y el ruidito metálico del cuello de una bombilla enroscándose en el portalámparas—. Estoy cambiando las bombillas de las lámparas de las mesitas de noche.


  —Gracias.


  —No hay de qué. Eres más agradable cuando no tienes migrañas.


  —En ese caso, pásame mis superanalgésicos cuando acabes lo que estás haciendo.


  Hubo un momento de silencio.


  —¿De verdad los quieres?


  —Voy a necesitarlos cuando acabemos de hablar. —Tomo un montón de medicamentos genéricos para los dolores de cabeza que me causan los ojos. Sin embargo, no me refiero a ellos cuando hablo de «superanalgésicos»; éstos son un combinado asqueroso de narcóticos que incluye ergolina, codeína, cafeína y otro puñado de agentes químicos con nombres más difíciles de pronunciar. Hablando claro: matan el dolor. También matan todas las funciones cerebrales superiores durante por lo menos seis horas. Evito drogarme siempre que puedo, ya que raramente puedo permitirme el lujo de perder el tiempo, pero empezaba a tener el presentimiento de que ése sería el último momento «libre» que tendríamos durante una temporada. Si pasarlo colocada y en un estado de inconsciencia significaba que recuperaría las energías para lidiar con el futuro que nos aguardaba, bueno, he hecho cosas peores en pos de la verdad.


  —Georgia…


  —No quiero discutir.


  —Sólo iba a decirte que tenemos tiempo para que te eches una siesta antes de hablar, si quieres, y luego puedes tomarte los analgésicos. Las Hijas de la Revolución Americana siempre se tiran horas hablando.


  —No, no hay tiempo. Nos quedamos sin tiempo cuando alguien decidió que ya no le servíamos. El tiempo es algo que, oficialmente, ya no poseemos. Enciende la luz cuando acabes.


  —Vale. —Sonó un clic y la habitación se iluminó. Oí alejarse a mi hermano—. Hay que inicializar los servidores; encenderé las pantallas. Tu ordenador está en el escritorio, por si quieres conectarlo a la red.


  —Entendido. —Cuando abrí los ojos, la cabeza me explotó, pero no le hice caso. Las bombillas de baja potencia que había puesto Shaun eran soportables, aunque no exactamente agradables; sin embargo, podía sobrellevarlo. Me senté en la cama y me incliné para abrir el transportín, que seguía en el suelo junto a mi cama. Lois salió disparada y se escondió en el cuarto de baño.


  Me levanté y caminé hasta la silla del escritorio, me senté y empecé a conectar cables. Me movía con cuidado, intentando que mi cabeza sufriera lo imprescindible, y eso me hacía ir muy lenta. Sólo había completado la mitad del proceso cuando Shaun me gritó: «Listo». Solté el enchufe que tenía en la mano, y un zumbido eléctrico cubrió toda la habitación y me erizó el vello de los brazos.


  —¡Más vale que bajes ese equipo un poco si no quieres que salgamos de aquí electrocutados! —espeté, y seguí con lo que estaba haciendo.


  —¿Por quién me tomas, por un principiante? —Shaun intentaba mostrarse ofendido, pero yo no me lo tragaba. Es fácil cometer un error cuando estás montando una pantalla protectora… en parte ése es el motivo por el que no me emociona utilizarlas. También hace que me rechinen los dientes—. Provocará un cortocircuito en cualquier aparato que esté en su radio de acción. Mientras te mantengas alejada de las paredes no te pasará nada.


  —Si no funciona, me deberás una cena.


  —Si funciona, me deberás un postre.


  —Trato hecho. —Me volví en la silla. Shaun se había sentado en la cama, con las manos apoyadas detrás, en una postura tan relajada que no podía ser natural. Sin andarme por las ramas, dije—: Buffy nos vendió, y alguien ha intentado matarnos.


  —Eso ya lo he pillado.


  —¿Y has pillado también la parte en la que legalmente estuvimos muertos desde el momento que el CDC recibió la llamada informándoles de que estábamos infectados?


  —Sí. —Shaun frunció el ceño—. Me extraña que quienquiera que fuera no fuera a rematarnos.


  —Puedes llamar a eso nuestro último golpe de suerte —dije—. En mi opinión, no sólo iban a por Buffy. De haber sido así no se habrían molestado en llamar a los CDC cuando vieron que el camión volcaba. Fue un accidente terrible, trágico, pero no había ninguna necesidad de hacer esa clase de operación de limpieza.


  —Lo que dices tiene sentido —convino Shaun, y se dejó caer de espaldas sobre la cama—. ¿Qué hacemos entonces? ¿Lo recogemos todo y nos vamos corriendo a casa?


  —Probablemente eso no serviría de nada, pues se supone que sabemos algo por lo que vale la pena matarnos.


  —O tal vez Buffy sabía algo por lo que valdría la pena matarnos.


  —Quienquiera que esté detrás de esto, ya ha dado muestras de que tanto lo uno como lo otro es cierto. No me entra en la cabeza que tengamos dos conspiraciones distintas desarrollándose en paralelo. Eso significa que quien nos reventó los neumáticos también es responsable de la tragedia del rancho.


  —Y de lo de Eakly —añadió Shaun—. Ni se te ocurra olvidar lo que ocurrió en Eakly.


  —Nunca lo haría. No puedo.


  —A veces sueño con lo de Eakly. —Lo dijo como si nada, pero noté un dolor tan profundo que llegó a sorprenderme; a mí, que normalmente sé qué está pasando por la cabeza de mi hermano en todo momento—. Fue totalmente inesperado. No tuvieron ninguna oportunidad de evitarlo.


  —Así pues, marcharnos no es una opción.


  —Nunca lo ha sido.


  —¿Y qué hacemos con Rick?


  —Que siga con nosotros, por supuesto.


  Enarqué las cejas y me incliné hacia delante para apoyar los codos en las rodillas.


  —No has dudado ni un momento. ¿A qué se debe eso?


  —No seas idiota. —Shaun se levantó y adoptó una postura que era como mi reflejo en un espejo—. A Buffy la mordieron, ¿no?


  —Correcto.


  —Buffy se estaba muriendo… Esto no es correcto. Buffy estaba muerta y lo sabía. Nos contó lo que había hecho y nos explicó la forma de averiguar algo más, ¿correcto? Rick estaba allí, y ella no lo acusó de chivato. Buffy se sentía culpable por lo que había hecho, George. Ella no quería que muriera nadie, ¿así que por qué se iría de este mundo dejándonos otro traidor en el equipo?


  —¿Y si simplemente no lo sabía?


  —¿Y si? —Shaun meneó la cabeza—. También intentaron matar a Rick. Si la carrocería de su coche no hubiera estado blindada o si hubiera chocado en un ángulo ligeramente distinto, habría pasado al otro mundo. No hay manera de planear algo así. Además, la llamada al CDC dijo que todos estábamos muertos, no que sólo lo estuviéramos tú y yo. ¿Qué pasa si Buffy no lo sabía? Rick no es ningún estúpido, ya habría dicho algo.


  —Entonces estás diciendo que quieres que se quede.


  —Lo que estoy diciendo es que no podemos permitirnos perder a nadie más. También que en ausencia de Buffy, soy el cincuenta por ciento de esta sociedad, así que levántate.


  Me lo quedé mirando perpleja.


  —¿Cómo?


  —Que te levantes. —Shaun se puso de pie y señaló la cama—. Vas a hacer una siesta ahora mismo.


  —No puedo echarme una siesta ahora. Estoy esperando la llamada de Mahir.


  —Puede dejarte un mensaje en el buzón de voz.


  —No. No puede…


  —Georgia…


  —Espera. Luego.


  —No —espetó Shaun con severidad—. Yo prepararé el resto del equipo, pondré los servidores en marcha y miraré quién te llama cuando suene tu teléfono. Si es Mahir, te despertaré sin preocuparme de que eso significará que te pondrás a trabajar hasta que caigas muerta. En eso de acuerdo, pero he tomado una decisión ejecutiva, y esa decisión es que tú, Georgia Carolyn Mason, te vas a meter en la cama. Si no te gusta mi decisión, puedes decir en el juicio que te dejé inconsciente de un golpe en la cabeza en cuanto me diste la espalda.


  —¿Puedo tomarme un analgésico?


  —Puedes tomar dos pastillas y una almohada —respondió Shaun—. Cuando despiertes, el mundo se habrá convertido en un país de las maravillas con bastones de caramelo, unicornios y cientos de criados a tu alrededor. Y Rick se queda. ¿Trato hecho?


  —Trato hecho. —Me levanté y me quité los zapatos antes de sentarme en la cama—. Cabrón.


  —Cierra los ojos. —Los cerré. Shaun me quitó las gafas y me cerró la mano con dos pequeños objetos redondos en su interior—: Trágalas y te devolveré las gafas cuando despiertes.


  —Eso es jugar sucio —me quejé, metiéndome las pastillas en la boca. Los analgésicos se disolvieron casi inmediatamente y me dejaron un regusto amargo a codeína. Me dejé caer estirada de costado—. Eres un tramposo —dije sin abrir los ojos.


  —Lo soy. —Shaun me besó en la frente—. Descansa George. Te sentirás mejor cuando despiertes.


  —No es cierto —respondí, resignándome a lo inevitable—. Simplemente será más tarde. Más tarde nunca es mejor. Más tarde sólo significa que tenemos menos tiempo.


  —Duerme —insistió Shaun.


  Así que dormí.

  


  
    Esta es la verdad: somos una nación acostumbrada a vivir con miedo. Para ser sincera, no sólo con vosotros sino también conmigo misma, he de decir que no sólo es un problema que atañe a nuestra nación, ni tampoco sólo algo con lo que nos hemos acostumbrado a vivir. Se trata del mundo entero, y se ha convertido en una adicción. La gente ansía el miedo. El miedo lo justifica todo. El miedo hace que nos parezca bien haber renunciado a una libertad tras otra, hasta tal punto que todos nuestros movimientos son seguidos y registrados en docenas de bases de datos a las que el hombre de la calle nunca logrará acceder. El miedo crea, define y da forma a nuestro mundo, y sin él, la mayoría de nosotros no tendríamos ni idea de qué hacer con nuestras vidas.


    Nuestros ancestros soñaban con un mundo sin fronteras; nosotros, por el contrario, soñamos con establecer nuevas fronteras alrededor de nuestras casas, de nuestros hijos, de nosotros mismos. Limitamos nuestro potencial un día tras otro en nombre de una seguridad que, en realidad, nos negamos a alcanzar. Recibimos un mundo rebosante de oportunidades y lo redujimos todo lo que pudimos.


    ¿Ya os sentís seguros?


    
      —Extraído de Las imágenes pueden herir tu sensibilidad,


      blog de Georgia Mason, 6 de abril de 2040

    

  


  VEINTIUNO


  Me despertaron las voces de Rick y Shaun discutiendo casi en susurros sobre el reconfortante fondo del zumbido de los servidores y de los ordenadores. Shaun había cumplido su palabra, y había conseguido montar toda la red y ponerla en funcionamiento mientras yo dormía. Probé a estirarme y descubrí con alegría que no me dolía la cabeza y que tampoco la sentía como si la tuviera llena de algodón. Viviría. Ya tendría que pagarlo más adelante, porque mis dolores de cabeza vienen de pequeños daños a los nervios ópticos, de modo que cuanto más abuse de estimulantes artificiales para evitar los síntomas, mayores son las probabilidades de que se conviertan en una dolencia permanente; pero de momento sobreviviría.


  —… diciéndote que la dejaremos dormir hasta que se despierte. Ponte a trabajar en tu reportaje.


  —Son las Hijas de la Revolución Americana. No han dicho nada nuevo desde los días, precisamente, de la Revolución Americana.


  —Entonces te será fácil preparar el reportaje.


  —Idiota.


  —¡Eh, tío! Lo único que estoy pidiéndote es que hagas tu trabajo y dejes a mi hermana dormir un poco. ¿Es eso tan malo?


  —¿Ahora mismo? La respuesta es sí.


  —Cuida de tu gato y acaba el reportaje. —Shaun parecía exhausto. Me pregunté cuánto rato habría dormido, perdida en mi plácido país de las maravillas inducido por las drogas, mientras él se peleaba con los servidores y esperaba la llamada de Mahir.


  Debí suspirar, porque oí el ruido de pisadas. El colchón se hundió. Shaun se había agachado apoyándose en el borde.


  —¿George? —preguntó nervioso—. ¿Quieres algo?


  Ocho horas más de sueño, un trasplante de ojos y que Buffy regrese de entre los muertos. Como no iba a conseguir nada de lo que quería de verdad, suspiré.


  —¿Las gafas de sol? —respondí. La voz me salió seca y rasposa. Me volví a Shaun todavía con los ojos cerrados y las cejas enarcadas como silenciosos signos de interrogación.


  Me tocó la mano con las yemas de los dedos antes de apretar las gafas de sol contra mi palma.


  —Has estado diez horas fuera. He intentado ponerme en contacto con Mahir tres veces, pero no ha habido suerte. Becks me ha dicho que habló con él después de que lo hiciéramos nosotros para pedirle que borrara y volviera a subir unos cuantos archivos de su diario, pero ése es el último registro de una comunicación con él.


  ¿Becks? ¡Ah! Rebecca Atherton, la reportera que Shaun me robó cuando las cosas se torcieron en Eakly. Me puse las gafas de sol y abrí los ojos. Me tomé unos instantes para orientarme antes de incorporarme. Mis ojos tardaron un poco más en ver con nitidez. Shaun me puso una mano en la rodilla y yo la cubrí con la mía. Me volví con la vista aún borrosa hacia el resplandor lejano de los monitores reflejado en la pared opuesta y distinguí una mancha oscura e informe que parecía fuera de lugar en medio del luminoso tapiz verde.


  —Hola, Rick —dije, sacudiendo la cabeza en su dirección.


  —Hola, Georgia —respondió la mancha—. ¿Te encuentras mejor?


  —Estoy medio ciega y tengo la cabeza como si una bandada de gaviotas me hubiera cagado dentro, aunque no me duele, así que supongo que sigo viva. —Apreté la mano de Shaun—. ¿Qué tal la reunión de las Hijas de la Revolución Americana?


  —Un muermo.


  —Bueno. Al menos todavía podemos contar con que algo en este mundo nunca dejará de ser aburrido. —Mi vista empezó a funcionar. La mancha ya tenía cabeza—. ¿Piensas quedarte por aquí o también tenemos que colgar un anuncio para buscarte un sustituto?


  Rick meditó un instante.


  —Shaun me ha dicho que ya lo habéis hablado.


  —Nosotros dos, sí. Pero los tres juntos no hemos hablado demasiado del tema. —Me encogí de hombros—. Imaginé que tendrías algo que decir. ¿Piensas quedarte? Me temo que nuestras cifras de compañeros supervivientes no son demasiado halagüeñas: uno de cada cuatro la palma.


  —No se me ocurre otro sitio donde preferiría jugarme el pellejo, si os parece bien.


  Enarqué tanto las cejas que asomaron por encima del borde superior de las gafas de sol.


  —¿Eh? ¿Dónde está la lógica en tu decisión?


  —Sé que no hace mucho que nos conocemos y que no tenéis demasiados motivos para confiar en mí, y lo que voy a decir quizá no ayude, pero Buffy y yo fuimos amigos durante años. Era una buena persona y nunca tuvo la intención de hacer daño a nadie. Si no formo parte de este equipo el tiempo suficiente para que no olvidéis eso, llegará un día en que la noticia salga a la luz, y Buffy será recordada no como una gran escritora y una buena amiga, sino como la causante de la masacre de Eakly y como el títere responsable de la muerte de Rebecca Ryman. Como poco la tildarán de «traidora». —La rabia que transmitía su voz era evidente—. Me quedo porque es mi deber. Si queréis echarme, intentadlo, pero no va a ser divertido para ninguno de los tres.


  —Nunca se me ocurriría hacerlo. —Di un apretón final a la mano de Shaun, y me levanté y fui a sentarme frente a mi ordenador. Desde tan cerca veía la pantalla un tanto borrosa, pero no era algo que me impidiera desenvolverme perfectamente—. Si tienes tantas ganas de quedarte, quédate. Nos alegramos de contar contigo. —Mi pantalla parpadeó invitándome a introducir la contraseña. La escribí. Shaun podía conectar mi ordenador a la red, pero eso no significaba que pudiera acceder a mis archivos. Mientras tecleaba, pregunté—: ¿Cuál es nuestra situación general?


  —La muerte de Buffy llegó a los cables cinco minutos después de que ocurriera —respondió Shaun, regresando a su ordenador—. Pero eso no es lo divertido del asunto. —Guardó un silencio solemne hasta que me volví a él y me lo quedé mirando fijamente. Mi hermano es bueno detectando miradas, incluso escondidas tras unas gafas oscuras—. ¿Quieres saber qué es divertido de verdad?


  —Sí, Shaun. He pasado dormida las últimas diez horas y me gustaría saber qué es tan divertido.


  —Está bien. Lo divertido es que la noticia de nuestras muertes llegó a los cables a la vez.


  Abrí los ojos como platos.


  —¿Qué?


  —Todos nosotros fuimos dados por muertos. La mitad de las páginas de información general habían publicado la noticia antes de que nadie tuviera la oportunidad de refutarla, y de ellas la mitad todavía te tienen incluida en la lista de fallecidos.


  Miré a Rick, que asintió con la cabeza.


  —Quienquiera que llamara al CDC se preocupó de que la llamada se realizara «accidentalmente» por un canal que varias páginas de información general tienen pinchado para enterarse de los cotilleos —explicó Rick—. Todos aparecíamos como fallecidos antes incluso de llegar a Memphis. Publicaron una rectificación de la noticia sobre Shaun cuando colgó unas líneas en la página quejándose del café del CDC, y la mitad de las páginas hicieron lo mismo conmigo cuando subí el comentario preliminar sobre las Hijas de la Revolución Americana. —Esbozó media sonrisa y añadió—: No soy tan interesante como los Mason, así que las noticias relacionadas conmigo no se propagan con la misma rapidez.


  —¿Y qué pasa conmigo? —inquirí hecha una furia.


  —Sigues muerta —respondió Rick—. También corren por ahí algunas teorías muy interesantes, que sostienen que Shaun y yo mantenemos en secreto tu muerte hasta que podamos probar que no ocurrió mientras te dedicabas a algo para lo que no tenías licencia.


  —Lo que invalidaría mi seguro de vida —repuse, llevándome una mano a la cara—. ¿Alguna buena noticia más?


  —Sólo que Buffy está en el Muro —dijo Shaun—. Su muerte es la única que consta en la base de datos pública del CDC.


  Ahogué un gruñido.


  —¿Cuánta gente cree que hemos fingido nuestra muerte para incrementar los índices de audiencia?


  —Mucha —respondió Shaun, y en un tono fúnebre, continuó—: Lo positivo es que si realmente lo hubiéramos hecho, habría funcionado. Subimos tres puntos en cuota de mercado mientras la gente estuvo esperando que se dieran detalles escabrosos.


  —¿Y se han dado?


  —Sobre nuestras muertes, no. Sobre la de Buffy, sí. Están en todas partes. Alguien se coló en la transmisión de nuestra cámara principal y…


  —Ya me hago una idea. Tendré lista nuestra crónica oficial esta noche, y con ella todos esos rumores y mentiras acabarán, y la gente se enterará de una maldita vez que sigo respirando. Buffy se merece algo mejor que una muerte deshonrada por los rumores de un ardid publicitario que nosotros no hemos montado.


  —¿Cómo de oficial va a ser esa crónica oficial? —preguntó Rick.


  —¿Quieres saber si voy a mencionar la llamada al CDC? —Rick asintió con la cabeza. Yo también—. Pues sí.


  —¿Eso te parece…?


  —¿Qué? ¿Inteligente? ¿Seguro? ¿Una buena idea? La respuesta a todas esas preguntas es: No. Pero voy a hacerlo de todas maneras. —Entré en mi cuenta de correo electrónico y me puse a revisar la lista de los mensajes buscando a Mahir—. Alguien que se escuda en el secretismo quiere deshacerse de nosotros, ¡que le jodan! Lo que vamos a hacer es propagarlo a los cuatro vientos.


  —¿Y cuando empiecen a dispararnos?


  —¿Y quién dice que hayan dejado de hacerlo? —Pese a los increíbles filtros creados por Buffy, la cantidad de correo basura que había conseguido eludirlos era pasmosa—. Eso me recuerda que tenemos que contratar a un nuevo redactor jefe de los ficcionistas.


  Rick me fulminó con la mirada.


  —¿No es un poco repentino? Buffy acaba de morir.


  —La muerte de Buffy sí fue repentina; esto sólo es necesario. Los ficcionistas no son como los reporteros o los irwins. No avanzarán en su trabajo porque no tienen disciplina. Necesitan que alguien los controle, porque si no nos encontraremos con un millón de obras en progreso y nada que progrese de verdad. A menos que no nos importe empezar a recibir montones de cartas furibundas de gente ansiosa por saber dónde puede encontrar la siguiente entrega de un folletín de cincuenta capítulos, necesitamos un nuevo jefe de división.


  Shaun me miró perplejo.


  —¿Buffy nunca pensó en nadie como su posible sustituta?


  —Buffy se creía inmortal. Habla con Magdalene; aun si no quiere el cargo, podrá sugerirte alguien. —De repente me volví a sentir agotada. Presioné en la opción de búsqueda automática en mi filtro de correo basura y minimicé la ventana. Entré en la carpeta de «Testamento y última voluntad de los empleados»; en ella guardábamos una copia del testamento y los últimos deseos de todos los miembros en nómina de Tras el Final de los Tiempos, incluidas instrucciones detalladas sobre la administración de los derechos de autor. Todas las empresas cuyas actividades se desarrollan habitualmente en zonas declaradas de riesgo biológico por las autoridades federales, y en contacto con infectados o miembros de la prensa, están obligadas por ley a disponer de un archivo con los testamentos correctamente redactados de sus empleados. Periodistas: tan peligrosos como los zombies según las leyes actuales de la nación. De acuerdo con los registros, Buffy no había actualizado su archivo desde que habíamos dejado California.


  Introduje mi contraseña para abrir el documento. Tanto Shaun como yo podemos acceder por ley a todos los archivos almacenados en nuestros servidores en situaciones como ésta. El documento se abrió; se trataba de una copia de sólo lectura del documento original que se encontraba, según rezaba el encabezado, en poder del abogado de la familia Meissonier, en Berkeley. Para nuestros propósitos, con la copia teníamos más que suficiente.


  Shaun se levantó de su silla y se quedó de pie detrás de mí, con una mano apoyada en mi hombro. Buffy legaba casi todos sus efectos personales a su familia, su obra escrita y su corpus literario a la página, y su obra de no ficción, es decir, sus archivos personales, a Shaun y a mí; nos cedía los derechos para utilizarlos de la manera que juzgásemos conveniente. No se mencionaba nada sobre su sucesor, pero poco importó, porque esa última cláusula decía todo lo que necesitábamos saber.


  —Hija de perra —mascullé—. Sabía que iba a morir antes de que esto acabara. Y sabía que estaba haciendo algo malo. Lo sabía aunque se negara a admitirlo. Lo sabía.


  —¿De dónde sacas esas conclusiones? —inquirió Rick.


  —Nos ha dejado sus archivos personales —respondió Shaun en mi lugar—. ¿Por qué iba a hacerlo a menos que supiera de antemano que necesitaríamos algo de lo que contienen? Tal vez sintió que era su deber hacerlo, aunque eso no significa que lo hiciera convencida de que era lo correcto. George…


  —Rick, necesito que encuentres a alguien que se ponga al frente de los ficcionistas. —Hice clic en «Imprimir» y cerré el archivo—. Esa es tu nueva misión de momento. Bueno, ésa y el reportaje sobre las Hijas de la Revolución Americana. Shaun, voy a tener que escribir un artículo sobre lo ocurrido, pero…


  —Pero el grueso del reportaje lo componen elementos más propios de un irwin. Ya lo pillo. —Shaun me apretó el hombro antes de regresar a su ordenador—. ¿Y qué pasa con los archivos de Buffy? ¿Los del servidor al que nos dijo que accediéramos?


  —Mataría por las grabaciones de vídeo que tiene en su poder Mahir. Esperaba quitarme eso de en medio antes de ponerme con otra cosa. Pero sí, los archivos, les echaré un vistazo ahora mismo.


  —George…


  —Necesito silencio mientras estoy con esto —le interrumpí en un tono más cortante del que pretendía. Empecé a teclear.


  Tras el Final de los Tiempos mantiene dos servidores de archivos para el uso de los empleados. Uno, al que denominamos «público», permite la subida y la descarga de archivos tanto a los blogueros que tenemos en nómina como a cualquier bloguero relacionado de algún modo con la página. A cualquier persona que realiza un trabajo para nosotros le abrimos una cuenta que le dé acceso al servidor público, y esas cuentas rara vez se cierran, a no ser que el interesado la utilice de una manera manifiestamente inapropiada. No tendría sentido estar abriendo y cerrando cuentas, sobre todo desde que hemos adoptado la costumbre de contar habitualmente con la misma serie de blogueros independientes. ¿Por qué habríamos de destruir la buena voluntad de la gente con la purga del servidor? Más importante aún, ¿por qué perder el tiempo encima de nuestro compañero del departamento informático para que dé de alta las mismas cuentas una y otra vez? Cuando crezcamos un poco (si vivimos lo suficiente para que eso ocurra), tendremos que reconsiderar esta política, pero de momento nos ha ido bien.


  El servidor privado está mucho más restringido. En la actualidad sólo siete personas poseen cuentas de acceso a él, y una de ellas está muerta: los reporteros Mahir, Rick y yo, los ficcionistas Buffy y Magdalene y los irwins Shaun y Becks. En él guardamos las cosas importantes, desde los libros de cuentas hasta las informaciones sobre la campaña cuya veracidad está pendiente de ser corroborada. Este servidor privado cuenta con todas las protecciones habidas y por haber contra los piratas informáticos, ya que una noticia falsa firmada con mi nombre bastaría para dañar seriamente, si no destruir, la credibilidad de la sección de noticias de la página.


  La información es un asunto serio. Quien no esté dispuesto a tomárselo como tal más vale que se mantenga alejado de ella.


  Abrí la ventana del FTP y escribí la dirección de nuestro servidor privado. Cuando me apareció la ventanita para que introdujera el nombre de usuario y la contraseña, teclee «proceloso-mar» y la contraseña «4-febrero-29». Shaun y Rick abandonaron sus ordenadores y se quedaron de pie detrás de mí, contemplando la pantalla, que parpadeó una vez, dos veces, hasta que de pronto aparecieron unas líneas como de interferencias en la imagen al mismo tiempo que un reproductor de vídeo se hacía con el control de mi ordenador. Presioné la tecla «Escape», pero no conseguí detener el programa, así que dejé caer la espalda contra el respaldo de la silla, tranquilizada por la presencia de mi equipo. No éramos muchos, y cada día que pasaba nuestro número menguaba, pero nosotros tres éramos todo lo que quedaba.


  La imagen se estabilizó y el querido rostro de Buffy Meissonier apareció nítido en la pantalla. Estaba sentada en el tablero de nuestra furgoneta, con las piernas cruzadas, vestida con su chaleco de retales y una falda holgada y vaporosa hecha jirones. Reconocí aquella ropa; la llevaba puesta el día que nos marchamos de Oklahoma City. Habíamos discutido y apenas nos habíamos hablado en todo el día. Se dice que a posteriori todo tiene sentido. Bueno, ya era un poco tarde, pero al menos ahora comprendía por qué había insistido tanto en que volviéramos todos a casa. Había intentado, a su modo un tanto torpe, salvarnos la vida.


  Buffy miró a la cámara y sonrió.


  —Hola —dijo. Su voz y su expresión eran las de una mujer exhausta, tan destrozada por dentro que ella misma dudaba que alguna vez lograra recomponerse—. Chicos, supongo que estáis viendo esto; la grabación en vídeo de la paradoja de Schrödinger… Si lo estáis viendo significa que ya no podréis decirme qué tal la calidad de la imagen. ¿No pasa siempre lo mismo? Estáis ante mi obra maestra, y yo nunca sabré cómo reaccionasteis al contemplarla. Supongo que así tampoco tendré que aguantar las críticas. Debería ir entrando en materia de una vez, porque, chicos, si estáis viendo esto, probablemente no tendréis tiempo que perder.


  »Me llamo Georgette Marie Meissonier. Mi número de licencia es DBE841207. Estoy en posesión de mis plenas facultades mentales y físicas, y el motivo de esta grabación es testificar que, por voluntad propia y a sabiendas de las consecuencias que podía acarrear, he participado en una campaña para defraudar a mis compatriotas, empezando por mis socios, Shaun Phillip Mason y Georgia Carolyn Mason. Como parte de esa campaña, he proporcionado reportajes e información confidencial a terceras personas, consciente de que serían utilizados para minar la campaña presidencial del senador Peter Ryman. Además he instalado dispositivos de grabación en lugares privados, consciente de que el material recopilado se utilizaría en el futuro para arruinar la campaña del senador».


  En la pantalla, Buffy hizo una pausa para respirar hondo, y de repente parecía extremadamente joven pese a la expresión de agotamiento en su rostro.


  «No lo sabía. Sabía que lo que estaba haciendo no estaba bien y que nunca volvería a trabajar en el campo de la información, pero no sabía que se haría daño a otras personas. No lo supe hasta que ocurrió lo del rancho, y para entonces ya estaba metida hasta el cuello y me resultaba imposible buscar una salida. Lo siento; sé que eso no traerá de vuelta a las personas que murieron, pero lo siento de verdad, porque yo no quería que nadie sufriera. Creía que estaba haciendo lo correcto. Creía que cuando todo esto acabara, seríamos una nación más fuerte gracias a mí. —Una lágrima saltó de su ojo izquierdo y se deslizó por su mejilla. Si no hubiera conocido a Buffy como la conocía habría pensado que estaba sobreactuando; sin embargo, como la conocía tan bien, sabía que esa lágrima en ella ni siquiera podía calificarse como actuación. Estaba llorando de verdad—. Aparecen en mis sueños. Cierro los ojos y ahí están. Todas las personas que murieron en Eakly; las que murieron en el rancho. Sus muertes fueron culpa mía, y temo que consiguiéramos este trabajo porque alguien con la capacidad para manipular las cifras supiera que podía comprarme por un buen precio. Lo siento. No fue mi intención. No fue mi intención que todo esto ocurriera así.


  »Si supiera a quién más han comprado os lo diría, pero no lo sé. Preferí no saberlo, porque de haberlo hecho me habría dado cuenta de que… creo que me habría dado cuenta de que estaba haciendo algo malo. —Buffy apartó la mirada de la cámara y se enjugó los ojos—. Estaba metida hasta el cuello; no podía dar marcha atrás. Y vosotros no queríais volver a casa. Georgia, ¿por qué no podíamos volver a casa? —Devolvió la vista a la cámara con los dos ojos llenos de lágrimas—. No quiero morir. No quiero que veáis esto jamás. Por favor, ¿no podemos irnos a casa?».


  —Dios mío, Buffy, lo siento —dije entre dientes. Mis palabras se perdieron en el silencio que siguió a su súplica, como las piedras en el interior de un pozo de los deseos, con el mismo resultado infructuoso.


  En la pantalla, Buffy respiró hondo y retuvo el aire en los pulmones un instante antes de expulsarlo lentamente.


  «Tenéis que ver esto —continuó, arqueando ligeramente los labios en una sonrisa amarga y apenas perceptible—. No tenéis más remedio que verlo si queréis conocer la verdad. Al abrir este archivo, automáticamente se ha enviado por correo electrónico un vídeo a mis padres en el que les pido disculpas y les agradezco todo lo que han hecho por mí. Cuando se cierre podréis acceder a mi directorio privado, incluido un archivo con el nombre “Confesión”. Está bloqueado y consta la fecha de la última modificación. Si no lo abrís, será aceptado ante un tribunal. No lo confié todo a los servidores. Creo que en mis circunstancias actuales sé mejor que nadie lo peligroso que es confiar en la gente. Tenéis algo mío que nadie más tiene. Miradlo. En el archivo encontraréis todo lo que tengo, incluidos los códigos de acceso a todos los dispositivos de escucha de los que os he hablado. Buena suerte. Vengaos por mí si podéis. Lo siento».


  Buffy permaneció en silencio, esta vez sonriendo con franqueza.


  «—Esto… —añadió—. Estar aquí, con vosotros, siguiendo la campaña, realmente era lo que quería. Tal vez habría cambiado algunos detalles, pero me alegro de haber venido, de modo que gracias. Y buena suerte».


  La imagen desapareció.


  Los tres nos quedamos inmóviles y en silencio, como componiendo la imagen de un retablo, durante varios minutos. Un suave sollozo procedente del lado de mi hombro izquierdo me dijo que Rick estaba llorando. Una vez más maldije al Kellis-Amberlee por privarme de ese sencillo recurso del consuelo humano.


  —¿A qué se refería con que tenemos algo que nadie más tiene? —inquirió Shaun, posando la mano sobre mi hombro derecho—. Llevaba todo el equipaje con ella en el camión.


  —Tenemos su ordenador portátil —dije. Arrastré la silla hacia atrás, me levanté y di media vuelta para mirarlos—. Traedme un juego de herramientas y su portátil.


  Nunca robes a otro reportero su noticia; nunca te quedes con la última bala de otro reportero; nunca husmees en el ordenador de otro reportero. Esas son las reglas, a menos que trabajes para la prensa sensacionalista, donde la palabra «nunca» se sustituye por «siempre»… pero una vez estás muerto sólo eres carne, y las cosas cambian. Tuve que obligarme a repetir esto mientras manejaba el destornillador para desmontar la carcasa inferior del portátil de Buffy, flanqueada por Shaun y Rick, que me observaban. Ya habíamos examinado el ordenador y no habíamos encontrado, literalmente, nada. Buffy había borrado los discos duros en algún momento, probablemente antes de emprender el viaje que había acabado con su vida. En cuestión de paranoia, Buffy se llevaba la palma. Y sin duda, después de lo de Eakly, tenía motivos para esa paranoica.


  En cierta manera fue decepcionante el momento en el que la carcasa inferior del portátil se separó del resto del aparato, arrancando la cinta adhesiva pegada entre ella y la batería, de donde me cayó en la mano una unidad de memoria extraíble. La sostuve en alto para mostrársela a Shaun y Rick.


  —El complot toma forma —dije—. Shaun, Becks fue reportera, ¿qué tal se maneja con los ordenadores?


  —No es tan buena como lo era Buffy…


  —Nadie es tan bueno como lo era Buffy.


  —Pero es buena.


  —¿Lo suficiente?


  —Sólo hay una manera de averiguarlo. —Extendió la mano. Le entregué la memoria sin vacilar. El día que no pudiera confiar en Shaun todo habría acabado. Así de simple.


  —Que se conecte a la red y que se ponga a revisar los archivos que hay ahí. Buffy ha hablado de registros de fechas y de modificación de IP. Tenemos que ver qué podemos sacar. —Me levanté—. Rick, continúa trabajando en tu reportaje.


  —¿Qué vas a hacer tú?


  —Voy a despertar a Mahir —dije, mientras volvía a mi ordenador. La silla seguía caliente; las cosas estaban ocurriendo más rápido de lo que parecía—. Me da igual lo que me cueste. Necesitamos una copia de lo que sea que está almacenado en ese disco y creo que «Londres» es la respuesta.


  —¿Georgia? —Rick empleó un tono suave. Me volví a él. Todavía no había regresado a su ordenador; se había quedado allí, de pie, mirándome.


  —¿Qué?


  —¿Sobreviviremos a todo esto?


  —Probablemente no. ¿Quieres dejarlo?


  —No. —Acompañó su respuesta con un gesto de cabeza—. Sólo quería comprobar si ya te lo habías planteado.


  —Pues lo he hecho. Ahora pongámonos manos a la obra.


  Rick y Shaun asintieron con la cabeza y se pusieron a trabajar.


  Pese a que Mahir parecía haber salido, o estar dormido, o, ojalá no, pero si ese asunto era más gordo de lo que parecía a primera vista, quién sabía si ya muerto, la dirección de su ordenador seguía dentro de nuestra red. La intercepté con mi código de prioridad y activé un chivato personalizado. Si hacía cualquier cosa en la red, unos timbres molestos se activarían en su equipo y sonarían estruendosamente avisándolo de que tenía que ponerse en contacto conmigo inmediatamente. En general, los chivatos no están bien vistos excepto para casos de emergencia. Pero en mi opinión, eso era una emergencia.


  Satisfecha porque había hecho todo lo que se podía esperar dentro de lo razonable para localizar a mi segundo, bajé la cabeza, coloqué los dedos en las teclas y me puse a trabajar.


  Hay algo profundamente tranquilizador en la elaboración de un informe factual. Se tiene toda la información necesaria al alcance de las yemas de los dedos, a la espera de ser perfilada y transformada en algo con sentido. Se cogen los hechos, los rostros y las distintas caras de la verdad, y van puliéndose hasta que empiezan a brillar; luego se trasladan al papel o, como en mi caso, a la pantalla como un ejercicio para el lector. Configuré mi documento para que fuera subiéndose a la red página por página y confirmé mi número de licencia para realizar la subida. Todo aquel que estuviera convencido de que se trataba de una especie de maniobra para encubrir mi muerte, podía denunciar la página en el comité de licencias por apropiación de licencia; eso acabaría con los rumores antes que cualquier otra cosa. Un caso así también nos proporcionaría noticias jugosas.


  En cuanto subí la primera página empezaron a llegar correos electrónicos. La mayoría eran mensajes positivos; me felicitaban por seguir con vida y me aseguraban que mis lectores nunca habían dudado de que saldría con vida. Algunos correos, sin embargo, eran menos amistosos, incluido uno que etiqueté para subirlo junto con el artículo de opinión que tenía en mente escribir y que afirmaba que Shaun y yo merecíamos morir a manos de los muertos vivientes, pues unos pecadores como nosotros estábamos a su mismo nivel ético; este correo se ajustaba perfectamente a la realidad que había llevado a Buffy a venderse.


  Acababa de subirse la sexta página cuando Shaun se dirigió a mí.


  —Becks dice que está verificando las IP. La mayoría parecen codificadas.


  —Lo que significa que…


  —Lo que significa que no puede rastrearlas.


  ¡Maldita sea!


  —¿Y qué hay de los registros temporales?


  —Únicamente demuestran que no fuimos nosotros, ni el senador, pero poco más. Si sólo nos guiamos por las horas, podría ser hasta la señora Ryman.


  ¡Maldita sea por dos!


  —¿Alguna noticia buena que puedas darme?


  Shaun levantó la mirada de la pantalla con una sonrisa de oreja a oreja.


  —¿A qué te suena que tengo los códigos de acceso de todos los micrófonos ocultos de Buffy?


  —A buenas noticias —respondí. Me habría explayado, pero empezaron a sonar unos pitidos en mi ordenador y una luz parpadeante en la parte inferior de la pantalla que me avisaba de una petición de comunicación urgente. Hice doble clic en la notificación.


  El rostro de Mahir apareció en una ventana de vídeo; tenía el pelo alborotado y los ojos desorbitados.


  —¿Qué pasa? ¿Qué quieres?


  —¡No respondías al teléfono! —le grité, avergonzada antes incluso de acabar la frase. Mahir estaba en la otra punta del mundo; no había forma de que se hubiera hecho una idea de la urgencia de nuestra situación.


  —Los ficcionistas de por aquí habían organizado una vigilia y una lectura poética en honor a Buffy. —Se apartó las greñas del rostro—. Asistí para hacer la crónica y me parece que bebí demasiado. —Ahora era él quien parecía abochornado—. Me quedé dormido en cuanto llegué a casa.


  —Eso explica que no te enteraras del chivato —dije. Me removí en la silla y pregunté, dirigiéndome a mi hermano—: ¿Shaun, tenemos una copia local de esos archivos?


  —Está en el directorio local del grupo.


  —Perfecto. —Me volví de nuevo a la pantalla—. Mahir, voy a subir unos archivos a tu directorio. Quiero que los guardes. Haz al menos dos copias de ellos y te recomiendo que guardes una de ellas en un servidor externo.


  —¿Los borro de nuestro servidor cuando los lea?


  Empleó un tono suave, como intentando bromear conmigo. Mi tono, en cambio, era todo menos suave.


  —Sí. Buena idea. Y si pudieras mover el resto de tus archivos para formatear tu sector tampoco sería una mala idea.


  —Georgia… —Vaciló un momento—. ¿Ocurre algo de que debería saber?


  Contuve el impulso de echarme a reír. Buffy estaba muerta, habían llamado al CDC para informar de nuestra propia muerte, alguien nos había estado utilizando para debilitar al gobierno de Estados Unidos. Estaban ocurriendo un montón de cosas que debería saber.


  —Por favor —dije—, descarga los archivos, léelos y dame tu opinión sincera.


  —¿Quieres mi opinión sincera? —preguntó sin disimular su repentino gesto de preocupación—. Lárgate de este país, Georgia. Ven aquí antes de que ocurra algo de lo que no puedas salir.


  —No me dejarían entrar en Inglaterra.


  —Ya encontraríamos una manera.


  —Sería muy divertido convertirse en una exiliada política, pero Shaun se pondría hecho un basilisco si le obligara a trasladarse, y no me iría sin él. —Dejándome llevar, me quité las gafas y sonreí a la imagen de Mahir—. Lo siento, pero probablemente nunca lleguemos a conocernos personalmente.


  Mahir hizo una mueca, alarmado.


  —No hables así.


  —Lee los documentos. Ya me dirás luego cómo he de hablar.


  —Está bien —dijo—. Cuídate.


  —Lo intentaré. —Tecleé los comandos para iniciar la subida de los archivos, y en lugar de la imagen de Mahir apareció una barra de estado.


  —¿Georgia?


  La voz de Shaun; el nombre chungo. Me volví hacia él y empecé a notar que se me encogía el estómago al ir cayendo en la cuenta de que no me había llamado «George».


  —¿Qué?


  —Becks ha accedido a la línea de uno de los micrófonos ocultos.


  —¿Y?


  —Y creo que deberías escuchar esto. —Alargó el brazo y sacó la clavija de la entrada para los auriculares. Inmediatamente los ruidos crepitantes y afilados de una retransmisión en directo irrumpieron en la habitación, amplificados por el silencio repentino que se había hecho en el cuarto del hotel. Incluso Lois, que había estado acurrucada junto al monitor de Rick, callada e inmóvil, echó hacia atrás las orejas y abrió los ojos como platos.


  —¿… me oyes? —La voz de Tate retumbaba a un volumen inhumano, aumentado por las pastillas internas del micrófono y los altavoces de Shaun—. Vamos a resolver este problema y lo vamos a hacer ahora, antes de que las cosas se pongan más feas.


  Se oyó otra voz, imposible de identificar. Shaun me miró a los ojos e hizo un gesto afirmativo con la cabeza con el que me decía que, en cuanto acabara la comunicación, haría que Becks pasara la voz por un filtro de sonido para ponerle un nombre. No podíamos hacer más.


  —Y yo te digo que están acercándose demasiado. Con Meissonier fuera del mapa no hay forma de controlarlos. No hay manera de saber la cantidad de micrófonos ocultos que esa chica instaló por los despachos. Ya te advertí que no era buena idea lo del espía.


  Contuve la respiración, y Rick maldijo entre dientes. Sólo Shaun guardaba un silencio absoluto, con los labios apretados.


  —Ahora estoy en el despacho móvil de su novio —continuó Tate, sin imaginarse siquiera que estaban escuchándole—. De haber un lugar donde nunca pondría micrófonos, ése debe de ser el escenario de sus pecados.


  —Se nota que no le conocía bien —señaló Rick en un tono amargo, distante.


  —Nosotros tampoco —replicó Shaun.


  —Me da igual cómo te deshagas de los demás —espetó Tate—, pero hazlo. Si el CDC les da el alta, ya encontraremos otra manera de quitárnoslos de encima. ¿Me has entendido? ¡Hazlo! —Se oyó un golpetazo, como si Tate hubiera estampando el auricular del teléfono contra el aparato. A continuación se oyeron pisadas y durante unos segundos los mismos ruidos afilados del principio, hasta que la retransmisión se interrumpió con la misma brusquedad con la que se había iniciado.


  —Los micrófonos se activan con el sonido para emitir y grabar —explicó Shaun sin que hubiera necesidad de ello, pues todos sabíamos cómo funcionaban los micrófonos de Buffy. Una vez instalados, se encendían cuando detectaban un sonido y almacenaban todo lo que captaban, pero en cuanto el silencio regresaba a su radio de acción, pasaban a un estado de letargo para ahorrar batería. Buffy no debía de escuchar los archivos que grababan sus micrófonos, y lo más seguro era que se limitara a grabar las escuchas y a enviar los archivos a sus superiores con la tranquilidad que le daba su convencimiento de que su bando era el bueno.


  —Tate —gruñó Rick—. Ese cabrón.


  —Tate —dije. Me ardían los ojos. Me puse las gafas de sol y miré sucesivamente a Shaun y a Rick—. Tenemos que hablar con el senador.


  —¿Podemos estar seguros de que él no forma parte de todo esto? —inquirió mi hermano.


  Vacilé un instante.


  —¿Becks es buena?


  —No tanto.


  —Está bien. —Regresé a la pantalla de mi ordenador—. Chivatos para todos. Quiero a todo el equipo conectado. Me da igual que estén en el quinto pino; los quiero en línea.


  —Georgia… —titubeó Rick.


  Meneé la cabeza sin dejar de aporrear el teclado.


  —Quiero que te calles, te sientes y te pongas manos a la obra. Tenemos trabajo.

  


  
    En la vida a todos nos llega ese momento decisivo, ese instante en el que nos damos cuenta de que estamos a punto de tomar una decisión que repercutirá en todo lo que vendrá a continuación y de que si nuestra decisión no es la correcta, podemos acabar en un callejón sin salida. A veces, la decisión incorrecta es la única que nos permite enfrentarnos al final con dignidad y sabedores de que hemos hecho lo que debíamos.


    No estoy segura de que podamos reconocer esos momentos decisivos hasta que ya han pasado. ¿Acaso el mío fue el día que decidí convertirme en periodista? ¿O el día que mi hermano y yo nos registramos en una feria de empleo y conocimos a una chica que quería que la llamaran Buffy? ¿O quizá el día que decidimos presentarnos al concurso para ser el equipo de blogueros que cubrirían la campaña de Ryman, el trabajo ansiado por cualquier periodista?


    Tal vez fuera el día que nos dimos cuenta de que probablemente eso era lo último que haríamos… y decidimos que nos daba igual.


    Me llamo Georgia Mason. Mi hermano me llama George.


    Bienvenidos a mi momento decisivo.


    
      —Extraído de Las imágenes pueden herir tu sensibilidad,


      blog de Georgia Mason, 8 de abril de 2040

    

  


  VEINTIDÓS


  Tardamos dos horas y diecisiete minutos en reunir a todos y cada uno de los blogueros del equipo, blogueros asociados y personal de administración, más al administrador del sistema y el coordinador de logística que formaban Tras el Final de los Tiempos en una improvisada sala de reuniones virtual. Nuestro sistema de conferencias dispone de once salas; la undécima siempre se ha mantenido inexpugnable para los piratas informáticos, pero Buffy fue quien se encargó de «diseñarlas» todas. El código era de su cosecha, de modo que merecía toda nuestra desconfianza. Nos hubiera gustado invitar también a los moderadores voluntarios (no parecía correcto dejarlos al margen), pero no teníamos manera de ponernos en contacto con ellos a través de canales seguros. Y en ese momento, lo último que estaba dispuesta a hacer era correr más riesgos.


  Con Becks, Alaric y Dave (que por fin había regresado de Alaska con un buen número de horas de grabaciones y un leve caso de congelamiento) trabajando en equipo, prácticamente habíamos logrado un sustituto para Buffy. Alaric y Dave se encargaban del trabajo duro de la configuración de la sala, lo que dejaba libre a Becks para que siguiera indagando en los archivos de Buffy. Había un montón de material que revisar.


  Al principio, entre los asistentes a la reunión virtual el ambiente era animado, si bien flotaba en el aire una inevitable melancolía. Buffy había muerto y nosotros no, y parecía que todo aquel que accedía a la sala de reuniones se veía en la obligación de comentar ambos hechos, de modo que nos felicitaba por estar vivos y a continuación nos daba el pésame por el fallecimiento de Buffy. Los ficcionistas eran los más afectados; lo que no suponía ninguna sorpresa. Sin embargo, comprobé con satisfacción que Magdalene se apresuraba a consolar a los más consternados. No menos de cuatro de las conexiones a la red de los ficcionistas procedían de casa de Magdalene. Los ficcionistas suelen ser el colectivo más sociable y paranoico con el que puede toparse uno en el mundo de los blogueros pero Maggie, en su casa de la vieja granja familiar compuesta por multitud de edificios levantados sin orden ni concierto y con un sistema de seguridad equiparable al de un complejo militar, tiene el don de ocultar el segundo rasgo en favor del primero. Si hubiera querido, podría haber sido una bloguera alfa y montar su propia página, pero disfrutaba trabajando con Buffy. Pero eso había dejado de ser una opción. Envié un mensaje instantáneo a Rick para recordarle que debía preguntar a Magdalene si estaba dispuesta a hacerse cargo del departamento informático; si estaba sobrellevando tan bien estos momentos de luto, sin duda era la persona idónea para sustituir a Buffy.


  Se oyeron las primeras quejas después de una hora de espera en la sala de reuniones virtual, cuando las felicitaciones por nuestra buena suerte empezaron a decaer y se hizo evidente que, aunque conectados, algunos seguíamos trabajando en algún tipo de proyecto secreto y que no entraba en nuestros planes explicar a nadie lo que estaba sucediendo hasta que todos se hubieran conectado; sin excepciones ni tratos de favor. Esta vez no.


  La última persona en conectarse fue una ficcionista de Canadá llamada Andrea, que estaba mascullando algo sobre partidos de hockey y novelas románticas ambientadas en lugares gélidos cuando su conexión se estabilizó y su rostro apareció nítidamente en la pantalla. Yo no presté atención a lo que decía; el motivo de la reunión era otro muy distinto.


  —¿Todos disponéis de una conexión estable y segura? —pregunté. Tecleé una secuencia predeterminada de caracteres en mi teclado, y los marcos de color amarillo de docenas de ventanas diminutas empezaron a parpadear—. Si la respuesta es afirmativa, por favor, introducid el código de seguridad que acaba de aparecer en la parte inferior de vuestra pantalla. En el caso de que la respuesta sea negativa, presionad «Intro». Esta reunión se dará por concluida de manera inmediata si no se puede confirmar su total seguridad.


  Las quejas acabaron. En un primer momento, los compañeros habían reaccionado a nuestra llamada con alivio por vernos vivos; luego se habían mostrado confusos porque les había obligado a permanecer conectados, y finalmente se habían molestado porque nos habíamos negado en bloque a explicarles lo que estaba ocurriendo. Si a eso añadíamos unas precauciones draconianas, la conclusión obvia era que algo gordo estaba pasando. De uno en uno, los marcos de las ventanitas con las imágenes de nuestros colaboradores se volvieron blancos por un momento y a continuación verdes, según iban confirmando su nivel de seguridad. La ventanita de Shaun fue la última en cambiar de color; mi hermano y yo habíamos acordado de antemano que fuera él quien cerrara el círculo.


  —Excelente. —Cogí mi PDA, que había mantenido conectada a mi correo electrónico desde el comienzo de la conferencia y apreté «Enviar»—. Por favor, revisad vuestro correo electrónico. Encontraréis vuestra notificación de baja junto con un resguardo del ingreso de la última nómina en vuestra cuenta bancaria. Dado que la legislación laboral de California contempla el despido libre y que todos vuestros contratos contienen cláusulas sobre el riesgo para vuestras vidas, me temo que no estábamos obligados a daros un preaviso. Lo siento.


  La sala de reuniones virtual se convirtió en un gallinero cuando los interesados se lanzaron a hablar a la vez y sus gritos se convirtieron en un estruendo ininteligible. No todos reaccionaron igual; Mahir, Becks, Alaric y Dave guardaron silencio, pues ya habían comprendido, mientras preparaban las conexiones de la conferencia para que todo transcurriera sin incidentes, que algo gordo estaba pasando.


  Shaun, Rick y yo esperamos, no poco rato, a que el arrebato inicial se calmara. Los irwins eran los que más gritaban, mientras que en el otro extremo se situaban los reporteros, pues me conocían lo suficiente como para saber que si yo tomaba una postura tan contundente, y ésta era contundente, debía de tener un motivo, y confiaban lo suficiente en mí para esperar pacientemente mi explicación. Eran un buen equipo, y demostraban que no me había equivocado al contratarlos.


  Solté la PDA cuando el griterío empezó a perder fuerza.


  —Ninguno de vosotros trabaja ya para nosotros ni tiene ningún vínculo legal que lo obligue a permanecer conectado. Si alguno decide cerrar la sesión y marcharse durante los próximos cinco minutos me encargaré de facilitarle una carta de recomendación que empiece alabando su valía incuestionable como periodista. Nunca os será más fácil conseguir otro trabajo; moveré los hilos para que os contraten, me aseguraré de que estéis a gusto y os borraré de mis listas. Es el momento de tomarlo o dejarlo, chicos. Si queréis marcharos tenéis la puerta abierta, pero si os vais no habrá vuelta atrás.


  Se produjo un silencio prolongado que finalmente rompió Andrea.


  —¿Puedes decirnos a qué viene todo esto?


  —Primero muere Buffy y acto seguido nos despiden —señaló Alaric—. ¿No has pensado que ambas cosas deben de estar relacionadas?


  —Yo sólo…


  —Muy mal. No lo has pensado.


  —¿Queréis hacer el favor, queridos míos, de cerrar el pico y dejar hablar a nuestra antigua jefa? —suspiró Magdalene—. Me estáis dando dolor de cabeza.


  —Gracias, Maggie. —Paseé la mirada por la pantalla examinando una a una las ventanitas de mis colaboradores—. Andrea, la respuesta a por qué estamos haciendo esto es bien simple: no queremos que ninguno de vosotros se sienta obligado a continuar vinculado a la página. Estoy segura de que todos habréis oído ya lo de la llamada que el Centro para el Control de Enfermedades recibió alertándoles de nuestro fallecimiento. —La oleada de respuestas afirmativas se fundieron en un murmullo—. La llamada se realizó antes de que nosotros nos pusiéramos en contacto con ellos para informarles de que seguíamos vivos. Alguien disparó a las ruedas de los vehículos. No había nadie más en aquel tramo de carretera, y sin embargo, alguien avisó al CDC de que habíamos muerto.


  —¿Tenéis registros de las horas de las llamadas? —preguntó Alaric, repentinamente alarmado.


  —Así es —afirmé, hice un gesto con la cabeza en dirección a Shaun, que empezó a aporrear su teclado. Alaric desvió la mirada de su cámara, lo que significaba que había recibido los archivos correspondientes; pareció tranquilizarse—. La muerte de Buffy no fue consecuencia de un accidente; fue asesinada, y sus asesinos creyeron que nos habían matado a todos. Están ocurriendo muchas otras cosas, pero ahora mismo lo que importa es esto: Buffy fue asesinada y sus asesinos se habrían alegrado de que nosotros tres hubiéramos acabado igual; lo cual significa que no puedo descartar que lo intenten con cualquiera de vosotros. Ha llegado el momento de que aprovechéis la honrosa salida que os he ofrecido antes de que os cuente por qué nos quieren muertos. —Cogí de nuevo la PDA—. Si revisáis vuestro correo electrónico, encontraréis una nueva oferta de trabajo, todos menos tú, Magdalene, y tú, Mahir. Con vosotros tenemos que hablar en privado. —El gesto afirmativo de Magdalene revelaba que ya esperaba esa petición o al menos una similar. Mahir, por el contrario, se quedó paralizado. Ya había previsto ambas reacciones—. Os repito que si queréis abandonar no os detendré. Tenéis cinco minutos para meditar vuestra decisión. Si transcurrido ese tiempo no habéis tomado una decisión os desconectaré de la conferencia. En el caso de que resolváis abandonar el equipo se os concederán doce horas para que eliminéis vuestros archivos personales de nuestro servidor. Cuando se cumpla ese plazo, se os negará el acceso al servidor y necesitaréis poneros en contacto con un miembro de la dirección para recuperar todo lo que no os hayáis descargado previamente.


  Guardé silencio para ceder la palabra a los demás, pero nadie abrió la boca.


  —Muy bien. Por favor revisad vuestros contratos. Si estáis de acuerdo con lo que dicen, introducid el código de seguridad que aparece debajo del espacio para vuestro número de licencia. A los que lo rechacéis, quiero deciros que ha sido un placer trabajar con vosotros y que os deseo lo mejor en las aventuras que emprendáis en el futuro.


  De nuevo se hizo el silencio en la reunión mientras la gente abría y leía sus nuevos contratos. En realidad no diferían en nada de los contratos anteriores; las tarifas se mantenían igual y se les ofrecían los mismos porcentajes de ventas de las diferentes líneas de productos de promoción; además se les exigían las mismas condiciones de entrega de sus trabajos y que se ciñeran al mismo código ético. Sin embargo, en otro sentido, se trataba de contratos completamente diferentes de los anteriores, ya que cuando firmaron los primeros, nadie estaba intentando matarlos. No estábamos ofreciéndoles un aumento por el riesgo ni garantizándoles unos índices de audiencia; lo único que les ofrecíamos era un trabajo muy peligroso cuya única recompensa era la oportunidad de formar parte de un grupo de personas que, juntas, contarían una verdad que cada uno por su cuenta nunca podría abarcar.


  Andrea fue también en esta ocasión quien primero habló.


  —Yo… lo siento, Georgia, Shaun. Yo sólo… entré porque Buffy me lo pidió. Nunca quise mezclarme en este tipo de cosas. No puedo.


  —No pasa nada, As —repuso Shaun en tono tranquilizador. Siempre se le han dado bien estas cosas; otra diferencia entre nosotros—. Gracias por la dedicación que has puesto siempre a tu trabajo con nosotros.


  —Lo siento. No puedo continuar —se disculpó Andrea—. Yo… buena suerte a todos. —Se secó las lágrimas de las mejillas con el dorso de la mano y su mirada se desvió del objetivo de la cámara web un instante antes de que su imagen desapareciera y dejara en su rincón de mi pantalla un rectángulo negro.


  Ese fue el pistoletazo de salida. Los marcos de las ventanitas de la gente que firmaba sus nuevos contratos se ponían blancos, mientras que se convertían en rectangulitos negros en el caso de los colaboradores que lo rechazaban y que se desconectaban tras farfullar una disculpa. La mayoría de las respuestas que recibimos no supusieron ninguna sorpresa. Sabía que Alaric y Becks se quedarían, y Shaun me había asegurado lo mismo respecto a Dave. Con Buffy muerta no había nadie que pudiera responder por los ficcionistas, y parecía probable que perdiéramos por lo menos a la mitad de ellos. Lo que no me esperaba era que una buena parte de mis reporteros me pidieran disculpas y se les unieran en la espantada.


  Luis fue el más claro.


  —No es que piense que no estáis haciendo lo correcto. Os conozco. Estáis haciendo lo único que podéis hacer, pero habrá gente que salga malparada y no puedo permitirme ser uno de ellos. Tengo una familia. Lo siento —se disculpó antes de desaparecer como la mitad de los ficcionistas y del personal de administración.


  Cuando el torrente de desconexiones cesó, quedamos menos de la mitad de la plantilla original, y las únicas ventanitas cuyos marcos todavía no estaban blancos eran las de Magdalene y Mahir. Clavé la mirada en la imagen de mi inquieto exlugarteniente.


  —Te llamaré cuando acabemos —dije antes de introducir el código para apagar su conexión—. Magdalene, puedes quedarte siempre y cuando tengas claro que ya no formas parte de la plantilla de esta página.


  —Supongo que vais estudiar los riesgos de la situación actual y que no me habéis ofrecido aún un nuevo contrato, porque el anterior necesitará una revisión ya que queréis que sustituya a Buffy —soltó Magdalene como si tal cosa—. ¿He acertado?


  —Has acertado de lleno —afirmó Rick.


  —Me quedaré. Este problema me afecta tanto como a vosotros, y mi departamento me exigirá que sepa lo que está pasando.


  —Gracias —dije. Y lo dije de corazón. Nunca podría sustituir de verdad a Buffy, pero su respuesta me indicaba que estaba dispuesta a intentarlo—. Rick, envía los archivos.


  —Enviados.


  —Revisad el correo electrónico. Encontraréis un archivo adjunto con toda la información que hemos recopilado hasta el momento; entre otras cosas sabemos que quienquiera que ordenara la muerte de Buffy ocupa un cargo importante en el gobierno. Esta información no sólo es sumamente delicada, sino que es potencialmente suficiente para que cualquiera de nosotros muera asesinado. Leedla, movedla a un disco duro que no esté conectado a la red y borrad el correo electrónico. La decisión de participar en las futuras investigaciones de lo que está sucediendo aquí es toda vuestra, pero en el caso de que se nos declare culpables de, por ejemplo, traición contra el gobierno de Estados Unidos, todos habréis aceptado jugaros el pellejo. Bienvenidos a nuestro bando. —Me puse en pie—. Shaun y Rick se quedarán con vosotros para aclararos todas las dudas que tengáis; Shaun responderá las preguntas de los irwins y Rick, como mi nuevo lugarteniente, responderá las de los reporteros. Os agradezco vuestra presencia. Ahora, si me perdonáis, tengo que realizar una llamada telefónica. —No hice caso a sus protestas, me metí en el cuarto de baño y apagué las luces antes de cerrar la puerta a mi espalda.


  Mientras Dave y Alaric habían estado atareados preparando contrarreloj una nueva sala de reuniones virtual, Shaun y yo habíamos estado aislando el cuarto de baño con su propia pantalla de frecuencias, creando una envoltura aislante que sólo podían penetrar las transmisiones realizadas con una amplitud de banda muy determinada. La mayoría de mis dispositivos quedaban prácticamente inutilizables a ese lado de la puerta, que era exactamente lo que yo deseaba. Si a mí me costaba tanto llamar fuera, el resto del mundo tardaría una eternidad en localizarla.


  Incluso con las frecuencias de la pantalla aislante introducidas en mi PDA tardé casi cinco minutos en comunicarme con el teléfono de Mahir.


  —¿De qué demonios iba todo eso? —inquirió de buenas a primeras en tono serio y evidentemente dolido—. ¿Te he dado algún motivo para que dudes de mi entrega a la página? ¿Alguna vez he hecho algo que no fuera lo que me habías pedido expresamente? Porque ahora mismo no es que me sienta muy valorado, la verdad, señorita Mason.


  —Yo bien, ¿y tú qué tal, Mahir? —repliqué, apoyándome contra el lavabo y quitándome las gafas de sol. El resplandor que despedía la pantalla de la PDA me bastaba para ver lo que había alrededor; eso no me aliviaba el dolor de cabeza, pero al menos era un principio—. Valoro enormemente tu trabajo. Por eso te he despedido.


  El silencio que siguió se prolongó mientras Mahir intentaba desentrañar el significado de lo que acababa de decirle.


  —Me temo que no te sigo —confesó al cabo.


  —Mira. Todo apunta a que las cosas se van a poner aún más feas. —Ojalá estuviera mintiéndole; nunca he deseado tanto saber mentir—. Estamos jugando a un juego para el que no estamos preparados, y no tenemos a nadie para que nos diga qué herramientas debemos utilizar. Todavía nos queda por averiguar qué estamos buscando exactamente, o nos hundiremos.


  —¿Y qué tiene eso que ver con mi despido? No parece preocuparte arrastrar a todo el mundo en tu hundimiento. ¿Qué he hecho yo para perder mi derecho a un asiento en el Titanic?


  —La verdad es que te necesito para que te encargues de las comunicaciones desde la torre de control del guardacostas.


  Se hizo otro silencio durante unos segundos.


  —Te escucho —dijo Mahir por fin.


  —Si las cosas se ponen tan feas como parece que se van a poner, si todo sale rematadamente mal, nosotros podríamos acabar muertos, y todas las personas que trabajan para la página podrían acabar acusadas de traición al gobierno de Estados Unidos. Si quien sea que está detrás de esto consiguiera transformar de alguna manera su conspiración para que parezca nuestra conspiración, cualquier empleado de Tras el Final de los Tiempos podría ser acusado de terrorismo y de pretender utilizar el Kellis-Amberlee en estado activo para provocar la amplificación del virus en seres humanos.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó Mahir, horrorizado—. No se me había ocurrido.


  —Ya me imaginaba que no —apunté con gravedad.


  El fallo Raskin-Watts de 2026 no sólo tuvo impacto en Estados Unidos. ¿Cómo podía una nación, por muy contraria que fuera al gobierno de Estados Unidos, permitirse el lujo de aparecer ante los ojos de la comunidad internacional como un país permisivo en materia de infectados? Todas las naciones desarrolladas del mundo que tenían firmados tratados de extradición se habían apresurado para, a finales de 2027, tener aprobada una ley que establecía que cualquier individuo acusado de utilizar o de conspirar para utilizar Kellis-Amberlee con fines criminales sería entregado al gobierno de la nación o de las naciones afectadas para que fuera juzgado. Ya no servía de nada cruzar la frontera de un país para eludir la justicia si se había traspasado la línea que todos los países a una habían trazado en la arena.


  Hoy en día en Estados Unidos apenas se aplica la pena de muerte; únicamente el terrorismo ha mantenido la pena capital como castigo. Si se utiliza el Kellis-Amberlee con fines criminales, se acaba muerto. Así de claro. Así de sencillo. Y así en cualquier rincón del mundo.


  —Georgia, aprecio que hayas pensado en mí, de verdad, pero no creo que protegerme vaya a salvaros a los demás.


  —No es eso lo que pretendo.


  —Bueno, ¿qué pretendes entonces?


  —Pretendo darte tiempo para que te descargues todo lo que hay almacenado en el servidor, lo grabes y huyas a Irlanda —respondí. Irlanda y Estados Unidos nunca han firmado un tratado de extradición—. Si consigues cruzar la frontera, probablemente puedas pasar desapercibido durante años.


  —¿Y qué hago durante todo ese tiempo? ¿Rezar para que olviden que soy un terrorista buscado internacionalmente?


  —Harás todo lo posible para que el mundo se entere de la verdad.


  En esta ocasión el silencio se prolongó aún más. Cuando Mahir volvió a hablar lo hizo en un tono relajado y distante.


  —No sé si sentirme halagado por tu confianza o molesto porque acabas de informarme de que mi vida es tu plan de emergencia.


  —¿Quieres decir que no lo harás?


  —¿Estás tonta? ¡Claro que lo haré! La respuesta habría sido la misma si me lo hubieras pedido desde el principio o si me lo pidieras dentro de un mes. No hay más opción. —Vaciló antes de añadir con añoranza—: Sólo desearía no tener la sensación de que te estás enfrentando a todo esto sin apenas apoyo. Rick es un buen tipo, pero no he trabajado con él lo suficiente para estar seguro de que te dejo en buenas manos.


  —Donde no llegue él, ahí estará Shaun —repuse—. Cancelaré tu cuenta oficial de acceso al servidor a medianoche. Replicaré de todo lo que vayamos descubriendo a la dirección del antiguo servidor. ¿Te acuerdas del antiguo servidor? —El «antiguo servidor» era un espacio que habíamos alquilado a Temas de Discusión cuando trabajábamos para Los Defensores del Puente, y la habíamos utilizado para hacer copias de seguridad de los archivos cuando estábamos de viaje, ya que Los Defensores del Puente no colgaban nada que no hubiera pasado todos los filtros de validación y no almacenaban nada subido por un bloguero beta por un periodo superior a las veinticuatro horas. No lo habíamos utilizado desde mucho antes de sumarnos a la campaña electoral y casi nadie, salvo el personal administrativo de Temas de Discusión, sabía que todavía lo teníamos alquilado. El servidor no era exactamente seguro, pero tampoco era nuestro, de modo que Mahir podía acceder a él sin dejar un rastro que demostrara de manera irrefutable que seguía perteneciendo a nuestro equipo.


  —Sí —respondió—. Supongo que no debo llamarte después de acabar esta conversación.


  —No sería una buena idea. Me pondré en contacto contigo cuando pueda.


  —De acuerdo. —Rio entre dientes—. A capa y espada; es nuestro sino.


  —Bienvenido al periodismo.


  —En serio. Me gustaría conocerte en persona, Georgia Mason. Te lo aseguro. Ha sido un honor y un privilegio trabajar contigo.


  —Quizá todavía tengamos la oportunidad, Mahir. Aún no estoy preparada para arrojar la toalla. —Me puse de nuevo las gafas de sol—. Sé bueno, ten cuidado y mantente alerta. Tu nombre sigue relacionándose con Tras el Final de los Tiempos. Eso no puedo cambiarlo.


  —Ni yo querría que lo hicieras. Cuídate también, ¿de acuerdo?


  —Lo intentaré. Buenas noches, Mahir.


  —Buenas noches, Georgia… y buena suerte.


  El clic de desconexión de la llamada sonó más definitivo de lo que le correspondía por derecho. Cerré la tapa de mi teléfono con la misma mano que lo sostenía y me enderecé, suspiré y fui hacia la puerta. Había llegado el momento de regresar junto con mi equipo.


  Teníamos pendiente una montaña descomunal de trabajo.

  


  
    Es con pena pero sin vergüenza que anuncio mi despedida de esta página. Nuestros caminos se separan, no por diferencias ideológicas ni religiosas, sino simplemente a causa de un deseo de explorar nuevos campos. Deseo a los Mason lo mejor en sus proyectos futuros y espero con impaciencia las noticias de sus logros.


    
      —Extraído de Fish and Clips,


      blog de Mahir Gowda, 9 de abril de 2040

    

  


  VEINTITRÉS


  En el mundo de la información, seis semanas es mucho tiempo, aun cuando no estás enfrascado en un gran proyecto. Cubrir una campaña electoral es un gran proyecto que puede llegar a monopolizar los recursos de todo un equipo de blogueros. Preparar a un nuevo jefe de división también es un gran proyecto. Los ficcionistas no suelen necesitar la figura del controlador, pues casi siempre se conforman con reunirse y contarse historias, y poner cara de sorpresa cuando algún desconocido muestra interés en leerlas; sin embargo, la persona responsable de que cumplan con su trabajo debe tener una capacidad de concentración superior a la del resto del grupo, pues debe firmar y revisar contratos, actualizar licencias, enviar archivos y ocuparse de un millón de pequeñas gestiones administrativas de las que nadie de nosotros quería hacerse cargo; no con el cadáver de Buffy todavía fresco en nuestra memoria.


  Buffy causó su buena parte de problemas durante esas seis semanas. Si bien ya no estaba entre nosotros, seguía siendo un miembro destacado del equipo… que además no aportaba nada productivo. Becks invertía gran parte de su tiempo navegando por nuestros códigos y transmisiones en busca de micrófonos y puertas traseras. Yo nunca había sido realmente consciente de los niveles de paranoia que había alcanzado Buffy, pues el número de micrófonos instalados para espiarnos superaba las tres cifras, y Becks seguía encontrando nuevas fuentes de dispositivos de escucha ocultos en prácticamente la totalidad de los despachos, salas de reuniones y centros de conferencias en los que habíamos estado desde que nos embarcamos en la campaña.


  —Si hubiera querido entrar en la CIA se habría adueñado de la agencia en dos días —masculló Shaun el día que Becks nos dio la noticia de que todavía había micrófonos activos en Eakly.


  —¿Crees que habrían aguantado su fijación por la poesía pomposa y ñoña?


  —Supongo que no.


  Alaric y Dave seguían el camino de Becks por nuestros sistemas, reparando los líos que ésta montaba para sacar a la luz los gusanos informáticos de Buffy. El tándem que formaban cumplía la tarea de rehacer las cosas que Buffy había construido sola, si bien empezaban a verse superados por el trabajo; habían firmado un contrato como periodistas, no como técnicos informáticos. «Contratar a una persona nueva para que se encargue del mantenimiento de los sistemas», rozaba los primeros puestos de mi lista de cosas pendientes, justo por debajo de «destapar una conspiración política de ámbito nacional», «vengar la muerte de Buffy» y «no morir».


  Además de todas estas tareas, teníamos un trabajo que hacer. Varios trabajos, en realidad. No sólo debíamos continuar con la cobertura de la campaña de Ryman y Tate, que seguía ganando fuerza, impulsada ya no por una ni dos, sino por tres tragedias atroces, lo que nos proporcionaba una presencia adicional en los medios de comunicación tradicionales y en los de la red; también debíamos estar pendientes de que nuestros blogueros beta se dedicaran a trabajar y a actualizar el resto de las secciones de la página. La información no te da un respiro, por muy hecho polvo que te encuentres. Ese es uno de sus atractivos, y también una de sus mayores fuentes de frustraciones.


  Dos semanas en Houston. Dos semanas enviando a Rick a todas las misiones de las que podíamos librarnos enviándolo a él mientras mi hermano y yo nos quedábamos encerrados en la habitación del hotel, perfilando una estrategia para una guerra en la que no habíamos pedido participar y contra un adversario al que nunca nos habíamos ofrecido a enfrentarnos. ¿En qué bando estaba Ryman? Yo intuía que no formaba parte de la trama de Tate, pues ningún hombre en su sano juicio sería capaz de sacrificar de esa manera a su hija. Aunque hay que recordar que Shaun y yo fuimos adoptados para satisfacer el deseo de los Mason de demostrar que la guerra contra los zombies había tenido como vencedora a la raza humana; además nuestros padres nunca nos impidieron que rondáramos por los colmillos de la muerte… si acaso nos animaron a ello pensando en los índices de audiencia. Tras perder a Phil esos datos fueron lo único que les quedó. Así que, ¿quiénes somos nosotros para juzgar la salud mental de unos padres?


  Shaun y yo nos quedábamos despiertos todas las noches hasta casi el amanecer, elucubrando en la oscuridad, haciendo planes, pensando alternativas a esos planes para el caso de que se torcieran, buscando una salida del laberinto en el que habíamos entrado sin saberlo y en cuyo interior, de pronto, nos encontrábamos perdidos.


  Shaun hacía como si no supiera que yo no dormía, y yo hacía como si no oyera los puñetazos que daba contra las paredes del cuarto de baño. Pastillas de cafeína y esparadrapo: eso es lo primero que me viene a la cabeza siempre que pienso en Houston. Pastillas de cafeína y esparadrapo.


  Dos veces intenté hablar con Ryman; él conmigo lo intentó en tres ocasiones. Pero ninguno de nuestros intentos coincidió en el tiempo. Yo no podía confiar en él mientras tuviera dudas sobre si estaba cooperando con Tate o no; él no entendía por qué nos habíamos distanciado ni por qué trabajábamos a destajo y siempre estábamos de mal humor por el agotamiento. Incluso Shaun se había aislado de manera clara; había dejado de salir con Steve y los chicos cuando no tenía que entregar reportajes y, si bien seguía cumpliendo con sus obligaciones contractuales, no lo hacía con la actitud ni el entusiasmo que Ryman se había acostumbrado a ver en él, a ver en todos nosotros. Pero no podíamos hacer nada para remediarlo. Hasta que averiguáramos si podíamos confiar en él, no podíamos contarle lo que estaba ocurriendo… ni lo que sospechábamos, ni lo que sabíamos, ni nada. Y hasta que le contáramos lo que estaba ocurriendo, no estaríamos seguros de si podíamos confiar en él. Era como la cinta de Möbius, volviéndose eternamente sobre sí misma, y no veía la manera de resolverlo. De modo que optamos por dejarlo al margen y rezar para que entendiera los motivos que nos habían llevado a tomar esa decisión cuando todo acabara.


  Tras Houston llegó el momento de regresar a la carretera y recorrer el país como si nada hubiera pasado. Sin embargo, la realidad era muy distinta; Chuck nos había dejado y lo había sustituido un autómata de tez pálida que iba silenciosamente de un lado a otro absorto en su trabajo y eludiendo cualquier cosa parecida al trato social. Nuestra cuadrilla de agentes de seguridad triplicó sus efectivos para la gira; Shaun perdió su privilegio de salir a la calle sin escolta y empezó a coger la costumbre, con un deleite casi diabólico, de obligar a sus niñeras a seguirlo a los lugares más asquerosos y peligrosos que encontraba. Hay que reconocer que algunas de las imágenes que grabó en esas circunstancias fueron francamente impresionantes. Entre la comunidad de los irwins, circula el rumor de que quieren proponerlo para el premio Stevito de Oro de este año, y me llevaría una sorpresa si no acabara llevándoselo.


  Nos pasamos un mes estrechando manos y cruzando la mitad occidental del país, mientras que el resto de los candidatos se limitaban a aparecer ante las cámaras y a visitar las grandes urbes, convencidos de que en las vastas áreas metropolitanas las medidas de protección contra la infección eran más seguras. Que se lo cuenten a los habitantes de San Diego. La actitud de «qué importa que haya zombies» de Ryman estaba proporcionándole buenos datos en la intención de voto, lo que se traducía en una presencia constante en los medios de comunicación a pesar de que ya había amainado el aluvión de información relacionada con él que, después de la última tragedia, había copado los medios. «El hombre del pueblo se mantiene fiel a las tradiciones»: el filón de la filantropía. Inevitablemente, unas pocas cadenas de televisión opinaron que la insistencia de Ryman en hacer una campaña electoral a la vieja usanza había sido la causa de que le persiguiera la tragedia desde el principio, pero la realidad de las muertes de Rebecca y de Buffy bastaba para cerrarles la boca. Como mucho se le podía culpar de lo ocurrido en Eakly, pero no de los actos terroristas ni de los asesinatos frustrados. Estados Unidos son la tierra de la libertad y el refugio de la paranoia, y sin embargo, por suerte, no hemos caído tan bajo. De momento.


  Seis semanas después de nuestra estancia en Memphis, el trabajo se nos acumulaba, el agotamiento se cebaba en nosotros y estábamos a punto de comparecer ante las multitudes de uno de los mercados más duros e importantes del país: Sacramento, California.


  Se podría pensar que a Shaun y a mí nos gustaba la idea de pasar un tiempo en la capital de nuestro estado, pues habíamos crecido y nos habíamos criado en California, pero no era así. California es, en esencia, un cúmulo de pequeños estados que se mantienen unidos por una serie de vínculos políticos, intereses en los derechos de las aguas y la negativa terca de todos esos pequeños estados de ceder a los demás las ganancias que genera la explotación de la marca «California». El movimiento secesionista californiano ya existía antes del Levantamiento; no es una secesión en el sentido de que el estado quiera independizarse del país, sino que las distintas localidades que conforman el estado se separasen unas de otras. Sacramento no siente ningún afecto por la zona de la Bahía de San Francisco. ¿Que nosotros nos llevamos el buen tiempo, la buena prensa y el buen montón de dólares de los turistas? Pues ellos se quedan con la capitalidad del estado y un montón de tierras plagadas de granjas dificilísimas de defender. Decir que sienten un ligero resentimiento hacia nosotros es subestimar la fragilidad de la situación. Cualquiera que fuera la camaradería que Sacramento mantuviera por el resto del estado, se esfumó en cuanto dejó de albergar la feria anual del estado y en su lugar empezó a albergar la maratón anual de «todos escondidos en casa rezando para que no nos maten».


  El aire tórrido y seco pareció secarme toda la saliva de la boca y de la garganta en cuanto salí del aeropuerto de Sacramento y entré en la zona restringida de carga donde debíamos reunirnos con el convoy del senador. Ya era entrada la tarde, y el resplandor del sol todavía me hería los ojos a través de los vidrios tintados de las gafas de sol. Me tambaleé y me agarré al hombro de Rick, que me lanzó una mirada inquisidora. Sin decir nada, meneé la cabeza. Todos notamos la tensión, Shaun más que nadie, y si Rick decía algo, Shaun se pasaría el resto del día preocupado y mimándome; teníamos mucho trabajo por delante y no podía permitirlo.


  El senador Ryman había llegado el día anterior junto con el gobernador Tate y el grueso de sus asesores jefes. En un principio, nosotros debíamos viajar inmediatamente después en un vuelo comercial en vez de en un jet privado, pero desgraciadamente una urgencia médica obligó a nuestro avión a aterrizar en Denver y tuvimos que esperar en la pista de aterrizaje junto con un centenar de pasajeros aterrorizados hasta que se decidiera si se declaraba en cuarentena el aparato en el que viajábamos. Debo admitir que, durante unos momentos de los que no me enorgullezco, llegué a desear que fuera así. Al menos de ese modo podríamos haber dormido unas horas antes de reanudar el viaje a nuestro estado natal. Shaun empezaba a preocuparme seriamente; habíamos llegado al punto de que sólo se acostaba cuando yo lo metía literalmente en la cama.


  Un coche negro que me resultó familiar se detuvo junto al bordillo y al otro lado de la puerta que se abrió apareció Steve, más grande y con el gesto más implacable que nunca.


  —Señorita Mason —dijo, inclinando ligeramente la cabeza en mi dirección. Una comisura de mis labios se arqueó hacia arriba.


  —Yo también me alegro de verte, Steve. ¿Qué planes tenemos para esta tarde?


  —Os escoltaré hasta el Centro de la Asamblea. El convoy sale hacia el salón dentro de noventa minutos.


  —Eso apenas nos deja tiempo. —Torcí el gesto y cogí una maleta con cada mano mientras Steve salía del coche y se disponía a guardar nuestro equipaje. El senador Ryman iba a dar el discurso inaugural que establecería la tónica de los republicanos de California, y el acto prometía ser uno de esos que dan como resultado un montón de citas para los titulares, declaraciones sorprendentes y artículos competentes. Todos debíamos estar en nuestros puestos. A mí me hubiera gustado cubrir ese evento con el cuerpo más descansado y con menos cafeína, pero no siempre se consigue lo que se quiere—. Gracias por venir a recogernos.


  —No podía ser de otra manera. —Otro coche se detuvo detrás del primero. Carlos se bajó de él y se unió a la recogida de maletas… Nuestros cuidadores durante el viaje (el desdichado Andrés y una mujer inexpresiva llamada Heidi, que yo sospechaba que sólo nos la habían asignado porque, como mis ojos me habían obligado a una revisión de seguridad privada, no querían que «privada» significara «sin guardaespaldas») se unieron a él para ayudarle con el equipaje y luego se subieron con él en su coche. Supongo que habían tenido más que suficiente de nosotros tres después de pasar en nuestra compañía una noche entera en el aeropuerto.


  —¿Todo?


  —Todo —respondió Shaun, y nos subimos al coche, que nos recibió con el bendito aire acondicionado. Steve echó un vistazo por el espejo retrovisor para comprobar que nos habíamos puesto el cinturón de seguridad antes de encender el intermitente y despegar el coche del bordillo de la acera.


  Levanté una ceja y acto seguido Shaun, captando la señal como un profesional, preguntó:


  —¿Se esperan problemas, amigo?


  —Hay un montón de políticos en la ciudad —respondió Steve.


  Yo sabía qué significaba eso: que al senador Ryman le preocupaba que los responsables de los ataques que había sufrido su campaña estuvieran en la ciudad con la intención de acabar el asunto que habían dejado quedado pendiente. Después de todo, en la primera intentona sólo habían eliminado a Buffy. Hice un esfuerzo para que el ataque de furia que estaba gestándose en mi interior no progresara; me negaba a dar rienda suelta a mi irritación. El senador no sabía que tenía al traidor en su equipo de campaña; no sabía que Tate era la persona que debía ser vigilada. ¿Por qué demonios nos había permitido viajar en un vuelo comercial?


  Shaun me puso una mano en el brazo al percatarse de la repentina tensión de mis músculos.


  —Tranquilízate —me susurró mi hermano.


  —Resulta difícil —repliqué, más calmada.


  En el transportín que llevaba Rick, Lois maulló. Yo sabía exactamente cómo se sentía.


  Nuestro diminuto convoy evitó el tráfico en la salida del aeropuerto en la burbuja de espacio despejado que los intermitentes creaban a nuestro alrededor, y se dirigió hacia las afueras de la ciudad. En otro tiempo, Sacramento había sido conocida por albergar la feria estatal y toda variedad de rodeos, espectáculos ecuestres y festejos multitudinarios al aire libre. Tras el Levantamiento, cuando esas celebraciones se volvieron impracticables, la ciudad se encontró con el grifo de unos ingresos vitales cerrado y empezó a buscar alternativas para hacer caja. Después de varios impuestos locales nuevos, donaciones privadas y contratos astronómicos con empresas de seguridad, el complejo ferial reabrió sus puertas y volvió a la vida como el Centro Seguro de la Asamblea de Sacramento. Edificios permanentes al aire libre, puntos de conexión para los convoyes de paso, un hotel de cuatro estrellas, un centro de conferencias… y el espacio abierto más vasto del país con un certificado de seguridad para la celebración de actos multitudinarios. Para ver a un candidato dirigiéndose al pueblo al aire libre, elevado a la categoría de héroe típicamente americano bajo el cielo azul, había que ir a Sacramento. La presidencia se conseguía en esa plaza; daba igual las ideas políticas o la limpieza de la campaña del candidato hasta ese momento, todo dependía de la reacción de la gente cuando la silueta del aspirante a presidente se recortara contra el cielo de Sacramento.


  Según la agenda, el senador Ryman y el gobernador Tate iban a pasar los siguientes siete días en la ciudad, pronunciando discursos, reuniéndose con la prensa y recibiendo el apoyo de los líderes políticos californianos. Y en este caso, no sólo de los republicanos; mis notas indicaban que varias figuras prominentes del Partido Demócrata e independientes acudirían a los actos para sacarse una foto con el hombre que muchos ya empezaban a sospechar que se convertiría en el próximo presidente de la nación. Eso suponiendo que el escándalo que estallaría cuando desenmascaráramos a Tate no arruinara su carrera, por supuesto.


  —¡Dios mío! —exclamó Rick, y soltó un silbido cuando la verja que rodeaba el Centro apareció ante nuestros ojos—. Aquí todo lo hacéis a lo grande, ¿no?


  —Bienvenido a California —dije, arremangándome. Shaun hacía lo mismo. Rick se volvió hacia nosotros, hizo una mueca de dolor y nos sonrió—. No sufras. Saldrás vivo.


  Después de cuatro análisis de sangre y una llamada al CDC para confirmar que mi Kellis-Amberlee de la retina constaba en mi historial médico y no se trataba de una dolencia adquirida recientemente, nos permitieron la entrada en el recinto. Desde ese momento sólo se nos realizaría un nuevo análisis si pretendíamos entrar en un edificio permanente o abandonar el lugar; también deberíamos someternos a un análisis si así nos lo solicitaba el personal del Centro que se encargaba de llevar a cabo análisis de sangre a asistentes elegidos al azar; la frecuencia de esos análisis podía variar desde las dos veces en una hora hasta una vez en toda una semana. Shaun se divirtió señalando las cámaras de seguridad y los detectores de movimiento, mientras nos dirigíamos al lugar asignado a nuestra expedición.


  —Si alguien empieza a moverse como un zombie tendrá a los guardias encima en menos de un minuto —comentó Shaun con una ligera satisfacción.


  —Por favor, dime que no sabes eso por experiencia —replicó Rick.


  —No soy tan tonto. —Shaun intentó sonar ofendido, pero fracasó.


  —Conocemos a alguien que sí lo fue —dije—. ¿Cuánto tiempo pasó entre rejas?


  —Dos años, pero lo hizo por el bien de la ciencia.


  —Ya… —Habría insistido en el tema, pero el coche torcía en ese momento hacia un angosto callejón con un poste a la entrada donde ponía «Aparcamiento para convoy n.º11». Me enderecé y me subí las gafas—. Hemos llegado.


  —Gracias a Dios —masculló Rick.


  El sol en el cielo de Sacramento no se había suavizado durante el tiempo que habíamos pasado en el coche. Me quité la chaqueta y cogí el maletín de mi ordenador portátil. Examiné los vehículos y los remolques reunidos en el aparcamiento hasta que localicé mi objetivo. Sonreí un poco.


  —Furgoneta, dulce furgoneta —dijo Shaun entre dientes.


  —Exacto. —Eché a andar en dirección a nuestra furgoneta con la confianza de que el personal de seguridad que nos acompañaba se ocuparía del resto del equipaje. Nuestros vehículos y la mayor parte de nuestro equipo ya estaban allí.


  —¿Y esas prisas? —preguntó Rick, saliendo al trote detrás de mí. Shaun se lo quedó mirando, pero Rick no le prestó atención.


  —Quiero ver si los chicos han hecho algún progreso —respondí, apretando la palma de la mano contra la almohadilla de presión colocada en la puerta de la furgoneta. Las agujas me perforaron la piel y la puerta se desbloqueó pocos segundos después. Eché un vistazo atrás por encima del hombro y pregunté—: Steve, ¿en qué caravana nos alojamos?


  —Está al fondo a la izquierda, y tiene vuestro nombre escrito en la puerta. El señor Cousins se hospeda en la de al lado —respondió Steve—. Entiendo que estáis ansiosos por poneros a trabajar, ¿me equivoco?


  —No, de hecho… mierda. —Me quedé callada, consternada—. El discurso inaugural…


  —Yo me encargo —repuso Shaun. Debí de poner una cara de absoluta perplejidad, porque mi hermano se encogió de hombros y añadió—: Puedo ponerme un traje de etiqueta y tomar notas como un reportero. Nunca notarán la diferencia, y apuesto a que en la invitación sólo pone «Mason», ¿no, Steve?


  —Así es… —dijo Steve, atónito.


  —Pues decidido. Vamos, Rick, dejemos tranquila a George para que trabaje un poco. —Mi hermano agarró del brazo al pasmado reportero y se lo llevó prácticamente a rastras. Yo me quedé como una estatua frente a la puerta de la furgoneta, preguntándome qué acababa de pasar. Entonces, no siendo alguien que ponga reparos a que le regalen un poco de tiempo para trabajar, entré en el vehículo.


  Habíamos sacado algunos componentes fundamentales del sistema informático antes de dejar la furgoneta en manos de las personas encargadas de trasladarla. Entre ellos, varios discos duros de seguridad, los archivos y, sobre todo, las unidades extraíbles de datos que desbloqueaban los servidores. En el interior del vehículo, me tomé mi tiempo para encender uno a uno los dispositivos y conectarlos a la red y dejé para el final las cámaras exteriores. Me sentí como si hubiera vuelto a casa cuando las pantallas a las que Buffy había dedicado tantas horas de trabajo parpadearon y empezaron a mostrar las imágenes que captaban las cámaras giratorias instaladas en el exterior. Todo estaba tranquilo. Como me gusta a mí. Cuando todo estuvo listo, puse en marcha los sistemas de seguridad, que generarían las interferencias suficientes para deshabilitar cualquier sistema de vigilancia menos sofisticado que el de la CIA, y en el caso de que la CIA estuviera detrás de nosotros, ya estaríamos muertos. Me senté frente a mi consola y abrí una ventana de chat.


  Buena parte del trabajo en red se realiza a través de un foro —siempre de texto y no del todo en tiempo real— y hoy en día también por videoconferencia. Poca gente recuerda ya los viejos IRC que antes dominaban. Eso es bueno. Si la charla es a través de un servidor controlado por uno de los interlocutores se puede eludir los sistemas de control hasta resultar prácticamente invisible.


  Tenía la suerte de mi parte. Dave estaba esperándome cuando me conecté.


  «¿Qué cuentas?», escribí. Mis palabras aparecieron blancas en el fondo negro de la pantalla.


  «¿Georgia? Solicito confirmación».


  «Contraseña: tintinabulación».


  «Contraseña confirmada. ¿Has mirado el correo electrónico?».


  «Todavía no. Acabamos de llegar».


  «Sal del chat y entra en tu cuenta de correo. No quiero que pierdas el tiempo en unos planes que vas a tener que desechar».


  Me quedé mirando un buen rato esas palabras de un blanco luminoso sobre el fondo negro.


  «¿Malas noticias?».


  «Bastante malas».


  Entré en mi cuenta de correo electrónico.


  Tardé casi una hora en leer los documentos que Dave y Alaric me habían enviado. Dejar de hiperventilar me llevó otros veinte minutos. Cuando mis pulmones se relajaron y supe que volvía a controlar mi cuerpo cerré el ordenador portátil, lo guardé de nuevo en el maletín y me levanté. Tenía que vestirme; había llegado el momento de aguar una fiesta.

  


  
    Siempre supe que quería ser periodista. Cuando era niña pensaba que sólo los superhéroes estaban por encima de los periodistas. Estos contaban la verdad. Ayudaban a la gente. No descubriría otras cosas que hacen los periodistas —las mentiras y el espionaje, las puñaladas por la espalda y los sobornos— hasta muchos años después, y para entonces ya era demasiado tarde. Yo llevaba el periodismo en la sangre. Como cualquier yonqui, la urgencia por la siguiente dosis me empujaba a continuar.


    Desde que era una niña no he deseado otra cosa que ser periodista, contar la verdad y hacer del mundo un lugar mejor, y no me he arrepentido de ello una sola vez. Hasta ahora. Porque todo esto me sobrepasa, y sobrepasa a Shaun. Dios mío, estoy aterrorizada. Y sigo siendo una yonqui. Todavía no puedo dejarlo.


    
      —Extraído de Postales desde el Muro,


      archivos inéditos de Georgia Mason, 19 de junio de 2040

    

  


  VEINTICUATRO


  A pesar de mi prisa, las normas impuestas para el discurso inaugural del senador y para la cena de gala que se celebraría posteriormente no admitían discusión: se exigía a los asistentes que vistieran de etiqueta, incluidos los miembros de la prensa. La exigencia debía de estar dirigida sobre todo a los miembros de la prensa, pues, después de todo, todos los demás asistentes habían pagado mil quinientos dólares por el privilegio de asistir al banquete y sentarse codo con codo con el senador Ryman, mientras que nosotros estábamos allí sin rascarnos el bolsillo, amparándonos en la condenada «libertad de prensa». Si nos dejaban fuera, corrían el riesgo de que empezáramos a jugar sucio. En cambio, si nos dejaban entrar, nos mimaban, nos agasajaban y nos ofrecían una silla, podían dar cierta imagen de control sobre nosotros. Tal vez con esta actitud nunca se haya evitado que un escándalo genuino salga a la luz, pero ha ayudado a que muchos otros escándalos menores hayan permanecido sepultados bajo la mesa del interesado.


  El personal de la candidatura había sido muy atento con nuestro equipaje y había dejado las maletas de mi hermano y las mías en nuestros respectivos lados de la caravana en la que nos alojaríamos mientras estuviéramos en Sacramento. Sin embargo, todo orden había desaparecido en cuanto Shaun se había lanzado sobre las maletas a la búsqueda de su esmoquin. Mis maletas estaban enterradas bajo una montaña de ropa, de armas, de papeles y de todo tipo de trastos de mi hermano. Tardé casi diez minutos en encontrarlas y otros cinco en dar con la maleta que contenía mi vestido. Todo ese tiempo lo pasé maldiciendo a mi hermano. Al menos así me mantenía distraída.


  El atuendo de gala masculino es cómodo y práctico: pantalones, chaqueta y faja. Incluso la corbata puede llegar a ser útil si se necesita improvisar un torniquete o estrangular a alguien. El atuendo de gala femenino, por el contrario, no ha cambiado un ápice desde el Levantamiento, y todavía parece diseñado para que las mujeres mueran asesinadas a las primeras de cambio. Por ahí no paso. Mi vestido está modificado; la falda es fácil de quitar, el canesú me deja el espacio necesario para esconder en la parte interior una grabadora y una pistola, y tiene un bolsillo secreto en la cintura para guardar munición extra. Pese a todos esos arreglos, sigue siendo la prenda más constrictiva que tengo, y además, las situaciones en las que no tengo más remedio que ponérmelo me exigen también medias y tacones. Al menos, las medias modernas están confeccionadas con las fibras de un polímero que hacen el tejido prácticamente impenetrable.


  Me pondría las medias y me pondría los tacones. Incluso me daría una capa de brillo en los labios para que pareciera que me había maquillado para la ocasión. Pero de ningún modo me pondría las lentillas para lo que no era más que una operación relámpago para llegar al senador y a mi equipo, convencerles de que tenía noticias frescas y traerlos de vuelta al Centro. Sin dejar de maldecir, saqué el chal a juego con el vestido del bolsillo lateral de la funda, me enganché la placa de identificación en el lado derecho del pecho y salí como una exhalación de la caravana en dirección al aparcamiento.


  Steve estaba de guardia, de pie y con cierto aire, escuchando relajado los canales de radio por si se daba una urgencia de seguridad u ocurría algo en los vehículos estacionados. Se enderezó en cuanto me vio aparecer y se me quedó mirando con la barbilla pegada al pecho cuando reparó en mi vestimenta. Era imposible verle los ojos ocultos tras las gafas de sol, pero no se molestó en disimular el movimiento de la cabeza, que fue elevando lentamente mientras miraba el vestido, el chal alrededor de los hombros y finalmente, enarcando una ceja, las gafas de sol.


  —¿Vas a algún lado? —inquirió.


  —Estaba pensando en colarme en una fiesta —respondí—. ¿Te apetece llevar a la chica en tu coche?


  —¿No has enviado a tu hermano para que te sustituyera?


  —Ha surgido un imprevisto. Tengo que ir; es importante.


  Steve me miró de arriba abajo con una expresión implacable en el rostro. Yo adopté el mismo gesto, y no aparté la mirada. Ambos éramos unos expertos, pero yo era quien más tenía que perder si metía la pata. Sin embargo, fue Steve quien cedió e hizo un leve gesto de asentimiento con la cabeza.


  —¿Tiene algo que ver con Eakly, Georgia?


  Su compañero había muerto allí. Ambos sabíamos que había una conspiración en marcha y era improbable que consiguiéramos sobrevivir si nuestro equipo de seguridad estaba involucrado. Seguramente había micrófonos cerca; yo no podía hacer nada para remediarlo y estábamos llegando al final de la partida. Había llegado el momento de poner toda la carne en el asador.


  —Tiene mucho que ver con Eakly. Y con el rancho. Y con la muerte de Chuck y de Buffy. Por favor, necesito que me lleves a la cena.


  Steve permaneció en silencio unos instantes, meditando sobre lo que acababa de decirle. Era un hombre grande, y la gente da por hecho que los hombres grandes son lentos. Yo nunca había pensado eso de Steve, y tampoco lo iba a pensar en ese momento. El agente estaba viendo por primera vez una situación con la que mi equipo y yo llevábamos meses lidiando y a cuya compañía nos había costado acostumbrarnos. Cuando Steve se puso en movimiento, lo hizo con rapidez y sin vacilar un instante.


  —Mike, Heidi, encargaos de esta entrada. Si alguien pregunta por mí, decidle que he ido al baño y que le llamaré cuando vuelva. Si veis que se pone muy pesado podéis decirle para que se calle que he cenado salchichas y judías.


  Heidi soltó una risa ahogada; un sonido estridente y nervioso que no casaba con su imagen de estricta profesional. El ceño de Mike mostraba su confusión.


  —Sí, claro. Pero ¿por qué…? —dijo Mike.


  —Te contratamos después de lo del rancho, así que no voy a machacarte la cabeza por hacerme esa pregunta. Existen motivos. —Steve me lanzó una mirada fugaz—. Y supongo que si fuera seguro explicar esos motivos en un espacio al aire libre como éste, ya estarían explicados.


  Asentí con la cabeza. Yo no habría dado tantas explicaciones si antes Steve no hubiera invocado el fantasma de Eakly, pero no podía mentir al hombre al que había acudido en busca de ayuda. Incluso aunque hubiera pensado que podía engañarlo, cosa que no habría ocurrido, habría estado mal hacerlo.


  —Limítate a hacer lo que te dice, Mike —dijo Heidi, dándole un codazo a su compungido compañero en el costado. El vigilante aguantó estoicamente el golpe y sólo dejó escapar un ligero gruñido. Heidi encogió el codo—. Entendido, Steve. Vigilaremos la entrada, estaremos atentos a la radio y no diremos a nadie que te has marchado.


  —Perfecto. ¿Señorita Mason? Sígame. —Steve dio media vuelta y comenzó a andar a grandes zancadas hacia uno de los vehículos más pequeños del parque automovilístico. El coche era un Jeep modificado, con una carrocería negra y rígida que le daba el aspecto de una especie nueva y extraña de escarabajo. Sacó las llaves del bolsillo y apretó un botón. Las cerraduras de las puertas se abrieron con un pitido—. Me perdonarás que no te abra la puerta, ¿verdad?


  —Por supuesto —respondí.


  En un vehículo de dos plazas tan nuevo habría unidades de análisis de sangre incorporadas a los tiradores de las puertas para evitar que algún desafortunado conductor se quedara atrapado en el interior con un infectado. Aún quedan caballeros; lo único que ocurría era que este caballero en cuestión quería asegurarse de que yo no era un zombie antes de entrar en el coche.


  Aunque tan preocupado como para abandonar su puesto, porque eso había hecho, pues no había informado por radio a la base de nuestro paradero, Steve condujo con precaución y sin perder la calma en ningún momento. Levantó el pie del acelerador para respetar el límite de velocidad máxima permitida cuando nos incorporamos a la carretera que nos llevaba a la ciudad y no encendió las luces de emergencia, ya que habrían llamado demasiado la atención, sobre todo la de los miembros de nuestra comitiva, que podrían empezar a preguntarse qué demonios estaba haciendo Steve fuera de su puesto. Nuestra salida de los barracones había sido registrada por las cámaras, pero las grabaciones estaban legalmente protegidas y sólo podían visionarse en el caso de que se produjera un brote, cuando las leyes de protección de la privacidad quedaban suspendidas.


  El salón donde tenían lugar el discurso inaugural del senador Ryman y la cena posterior, se encontraba en el centro de la ciudad, en una de las zonas reconstruidas tras el Levantamiento. Shaun y yo habíamos hecho, hace ya unos años, una serie de artículos sobre las áreas «malas» de Sacramento, para la que nos introdujimos, equipados con cámaras, en varias áreas acordonadas que nunca habían recibido los permisos para ser repobladas. Esqueletos de edificios consumidos por antiguos incendios miraban fijamente el asfalto agrietado, todavía con la cinta de alerta biológica atravesando resplandeciente los huecos de las ventanas y de las puertas. En el paraíso de mármol blanco y cromo resplandeciente del salón de la asamblea, uno nunca llegaría a conocer la existencia de esa otra cara de Sacramento, a menos que la hubiera visitado.


  Tuve que someterme a tres controles de sangre hasta llegar al foyer. El primero en la entrada del aparcamiento subterráneo, donde unos mozos con las manos enfundadas en guantes de plástico se acercaron con unos paneles de análisis, esperando que aceptáramos la ilusión de cortesía y no prestáramos atención a los guardias con armas automáticas de la caseta. Sin embargo, allí estaban, como estatuas, y se me erizó el vello de los brazos; no se trataba de la presencia en sí de las fuerzas de seguridad, sino del descaro con el que se habían desplegado. Nadie protestaría si nos cosían a balazos. Los dispositivos de grabación que llevaba encima estaban en marcha, pero sin un entramado de seguridad, no podía permitirme retransmitir por un espacio aéreo que seguramente estaría colapsado, y sin Buffy no disponía de una seguridad en la que pudiera confiar. Necesitábamos terriblemente a Buffy. Siempre la habíamos necesitado.


  Steve se quedó en el aparcamiento, haciendo guardia junto al coche; sin un pase de prensa o una invitación, Steve no habría podido entrar en la fiesta sin montar una escena, y no queríamos que eso ocurriera. Al menos de momento. Estaba bastante segura de que me esperaban un montón de escenas en el futuro; eso siempre y cuando el senador me escuchara el tiempo suficiente para seguir teniendo un futuro.


  Salir del aparcamiento para entrar en el ascensor me costó un segundo análisis de sangre. El tercero me llegó un poco por sorpresa, ya que se me requirió someterme al análisis para abandonar el ascensor. Cómo esperaban que me hubiera visto expuesta al virus durante los diez segundos que permanecí en el ascensor, fue un misterio para mí, pero no se habrían gastado el dinero en una unidad de análisis si no se hubiera dado ya al menos un caso. Las puertas del ascensor no se abrieron hasta que la luz verde que tenían en la parte superior se encendió. Antes de acceder al foyer y sumergirme en un mundo que nunca había conocido el Levantamiento, me tomé un momento para encontrar una respuesta satisfactoria a la pregunta de qué sucedería si coincidían varias personas en el ascensor.


  El misterio de las excesivas medidas de seguridad quedó resuelto en un abrir y cerrar de ojos, pues la vasta y elegante sala parecía recién sacada del mundo previo a la infección. Nadie llevaba armas ni elementos de protección a la vista. Un puñado de personas llevaban las bandas de plástico en los ojos que los delataban como afectados del Kellis-Amberlee de la retina, pero eso era todo. ¡Pero si incluso había ventanales, por el amor de Dios! Y había que fijarse muy atentamente para descubrir que se trataban de hologramas que proyectaban la imagen de una ciudad demasiado perfecta para ser real. Tal vez Sacramento hubiera sido así en el pasado, pero lo dudo; la corrupción ha convivido con nosotros desde mucho antes que los muertos vivientes.


  Pese a que no se veían armas, la seguridad estaba garantizada. Un hombre con un lector de códigos de barras portátil en la mano me detuvo cuando sólo me había alejado dos pasos del ascensor.


  —¿Nombre?


  —Georgia Mason. Tras el Final de los Tiempos. Estoy con la candidatura del senador Ryman. —Me solté la placa para mostrársela. La pasó por el lector y me la devolvió, mirando con el ceño fruncido el resultado en la pantalla—. Tengo que estar en la lista.


  —Según esto, Shaun Mason ya ha accedido al acto con las referencias que usted me ha presentado.


  —Si revisa su lista de periodistas asociados, comprobará que ambos estamos adscritos a la candidatura de Ryman. —No me molesté en intentar ganármelo con mi ingenio chispeante. Tenía todo el aspecto de un burócrata nato, y esa clase de personas casi nunca se desvían de la línea que marca su cometido.


  —Por favor, espere mientras accedo a la lista. —Hizo un gesto aparentemente inocente con una mano. Sólo aparentemente, pues reparé en que cuatro personas habían fijado su mirada en nosotros, y ninguna de ellas sostenía una copa ni reía. Si cuatro de los agentes de seguridad de servicio mostraban tal descaro, las matemáticas de la seguridad profesional decían que había otros cuatro que se comportaban de manera totalmente opuesta.


  El lector de códigos de barras emitió unos pitidos mientras se conectaba a la red inalámbrica y exploraba los documentos disponibles sobre los miembros de la prensa con acceso permitido al acto. Por fin, el aparato dejó de pitar, y el ceño fruncido del enjuto metomentodo se acentuó.


  —Sus referencias son correctas —dijo en un tono que sonaba como si el simple hecho de que no le hubiera mentido lo molestara—. Adelante.


  —Gracias. —Los guardias se habían fundido con la multitud una vez comprobado que no me disponía a arruinar la fiesta. Volví a colgarme la placa en el pecho y me alejé del hombrecito del lector de códigos de barras antes de llevarme la mano a la anilla de la oreja para activarla—. Shaun —mascullé en un hilo de voz.


  El transmisor emitió unos pitidos que indicaban que estaba en proceso de establecer la comunicación. A continuación oí la voz de Shaun, cercana y sorprendida.


  —¡Eh, George! Te imaginaba hasta el cuello de trabajo revisando la página. ¿Qué te cuentas?


  —¿Te acuerdas de aquel chiste que empecé a contarte ayer pero no me acordaba del final? —pregunté, examinando la multitud congregada mientras enfilaba hacia lo que supuse que era la entrada al comedor principal—. ¿Aquel que era súper, supergracioso?


  La sorpresa inicial de Shaun pasó a ser recelo.


  —Sí, ya lo recuerdo. ¿Te has acordado del final?


  —Ajá. Unos amigos lo han encontrado en la red. ¿Dónde estás?


  —Estamos en el estrado. El senador Ryman está estrechando manos. ¿Cómo acaba el chiste?


  —Será más divertido si te lo cuento en persona. ¿Cómo hago para llegar al estrado?


  —Ve directa hacia las puertas grandes y dirígete al fondo del salón.


  —Entendido. Corto la conexión. —Me di un golpecito en la anilla para finalizar la comunicación y seguí caminando.


  Shaun y Rick se encontraban un poco a la izquierda de la multitud que el senador Ryman atravesaba estrechando manos. Esas personas habían pagado por el privilegio de conocer al hombre que, según todas las predicciones, sería el próximo presidente de la nación, y claro que lo iban a conocer, aunque el encuentro se limitara al par de segundos que se tardaba en estrechar la mano e intercambiar una sonrisa. En esos escasos segundos se hacen las presidencias. Aquí, escudados en la incuestionable «seguridad» de una lista de invitados sometidos a tres controles para descartar una infección, los políticos de la vieja escuela se sienten libres para volver a sus viejas costumbres y se tocan como si ese gesto nunca hubiera quedado desfasado. Los auténticos jóvenes se distinguían de los tipos que se habían sometido a todas las operaciones de cirugía estética y tratamientos regenerativos que el dinero podía comprar, en que los jóvenes parecían asqueados de tanto contacto humano alrededor. No se habían educado en ese tipo de cultura política, pero debían convivir con él hasta que se convirtieran en los ancianos en la cima.


  El senador en absoluto parecía incómodo. Se le veía en su elemento; era todo sonrisas y comentarios sensatos, que ofrecía en botones de sabiduría por si acaso alguno de los reporteros estaba retransmitiendo el acto en directo. El senador había aprendido todas esas técnicas mucho antes de que nosotros nos sumáramos a la campaña; sin embargo, la presencia permanente de un séquito de periodistas le había convertido en un gran maestro. Se le daba muy bien, y con un poco de tiempo se quedaría sin rival en la materia.


  Shaun estaba pendiente de mi llegada. La postura de sus hombros revelaba que no podía estar más en tensión, aunque trataba de disimularlo. Se relajó levemente en cuanto me vio abriéndome paso entre la multitud. Me saludó con un gesto con la cabeza.


  —¿Dónde está Tate? —le pregunté en silencio, moviendo sólo los labios y meneando la cabeza.


  Mi hermano se llevó un dedo a los labios para que yo no hablara, sacó la PDA y escribió. Mi reloj pitó un par de segundos después y en la pantalla apareció: «otro lado d sala en inversores, ¿ke pasa?». Escribir el mensaje «Necesito hblar en Ryman lejos d Tate» me habría llevado demasiado tiempo, así que borré el mensaje de Shaun sin detenerme.


  —Georgia —me saludó Rick cuando me acerqué a ellos. Sostenía una copa larga con lo que, a primera vista y si no se prestaba demasiada atención a las burbujas, parecía champán. En realidad era sidra: otro truco para moverse entre multitudes, pues si la gente cree que vas tan bebido como ella se desinhibe.


  —Rick —dije, acompañando mi saludo con un gesto con la cabeza. Shaun me miró con una expresión de preocupación que no conseguía ocultar pese a sus esfuerzos. Le puse una mano en el hombro—. Bonito esmoquin.


  —Me llaman Bond —repuso con gravedad.


  —Ya me lo imaginaba. —Me volví hacia el senador—. Tenemos que llegar a él. Ojalá tuviera una pica.


  —¿Nos vas a contar en algún momento qué ocurre o tenemos que seguirte ciegamente? —inquirió Shaun—. Lo pregunto porque de tu respuesta depende que te golpee en la cabeza en los próximos ocho segundos. Información capital.


  —En estos momentos es un poco difícil de explicar —dije—. A menos que sepas qué cámaras están grabándonos.


  Shaun gruñó y atrajo las miradas de un puñado de personas que teníamos a nuestro alrededor. Una sonrisita falsa se instaló inmediatamente en sus labios.


  —¡Guau, George! ¡Qué chiste más bueno, de verdad!


  —Nunca te dije que el chiste fuera bueno, sólo que me había acordado del final —repliqué, acercándome un poco más a mis compañeros. Y bajando la voz hasta el umbral de lo audible añadí—: Dave y Alaric han hecho grandes progresos. Han seguido los pasos del dinero.


  —¿Y quién se lo ha embolsado? —Shaun era mucho mejor que yo en esto y la pregunta brotó de sus labios sin apenas moverlos.


  —«¿Quién lo ha soltado?» sería una pregunta mejor. El dinero ha acabado en los bolsillos de Tate procedente de las empresas tabaqueras y de algunos particulares que todavía no han identificado.


  —Ya sabíamos que Tate estaba metido en esto.


  —Las IP que están investigando los han llevado hasta Washington… y hasta Atlanta.


  En Atlanta sólo había una organización lo suficientemente importante para enviarme escopeteada al acto del senador, sobre todo cuando ya habíamos descubierto, al menos, parte de la trama de la conspiración. Shaun abrió los ojos como platos; la necesidad de discreción vencida por el repentino ataque de incredulidad. Si había infiltrados en el CDC…


  —¿No están seguros?


  —Siguen intentando rastrear las IP, pero la seguridad es extrema y han estado a punto de pillarlos un par de veces.


  Shaun suspiró, en este caso de manera manifiestamente audible, y le reprendí por ello con un codazo en las costillas.


  —Lo siento —se disculpó, meneando la cabeza—. Ojalá Buffy estuviera aquí.


  —Ojalá. —Deslicé al interior de su bolsillo una unidad de memoria extraíble que llevaba escondida en el puño. Para un observador exterior habría parecido que estaba intentando birlarle la cartera. Que llamaran a seguridad si querían; no iban a encontrar ninguna prueba de delito—. Te he metido una copia de todo lo que tenemos. Hay otras seis. Steve no sabe que tiene una.


  —Entendido —dijo Shaun. Crea siempre copias de seguridad de tus datos y dispérsalas tanto como puedas. He perdido la cuenta de la cantidad de periodistas que no han tenido en cuenta esta regla de oro, y algunos nunca se han recuperado del desastre que les ha acarreado la pérdida de sus archivos. Si nosotros perdíamos éstos, el descrédito sería la menor de nuestras preocupaciones—. ¿Fuera de la red?


  —En varios lugares. No los conozco todos. Los chicos han hecho sus propias copias.


  —De acuerdo.


  Rick había observado nuestra conversación apenas audible sin abrir la boca. Enarcó las cejas cuando el diálogo finalizó y yo le hice un gesto de negación con la cabeza. Él se tomó la negativa con naturalidad y dio un sorbo a su copa de «champán» mientras continuaba examinando la multitud congregada. Parecía centrar su interés sólo un puñado de personas: algunas eran políticos; otras, personas que me sonaban del equipo de la candidatura de Ryman. Miré de refilón a Rick, que sacudió la cabeza en dirección a Tate. Entendí lo que quería decirme. Estaba observando a las personas que creía leales a nuestro gobernador, quien parecía tener todos los números para ser el responsable de la muerte de un número terrible de inocentes, así como de la traición y de la muerte de uno de los nuestros.


  Ninguna de esas personas estaba lo suficientemente cerca para oír nuestra conversación a menos que alguno de ellos hubiera colocado micrófonos ocultos en el senador o en su entorno. Había llegado el momento de meterse en la boca del lobo.


  —Allá voy —mascullé dirigiéndome a Shaun, y me adentré en la multitud que envolvía a Ryman.


  He de reconocerles algo a los tipos que se apretujaban alrededor del senador: no cedieron terreno con facilidad, ni siquiera pese a que me abrí paso entre ellos soltando los codos de una manera no demasiado delicada. Una señora con la edad suficiente para ser mi abuela me clavó el tacón de su zapato izquierdo en el empeine con una fuerza que ya me habría dejado perpleja en una mujer mucho más joven. Por suerte, incluso los zapatos que van a juego con mi vestido están hechos de un polímero reforzado. Aun así tuve que morderme la lengua para no lanzar una maldición en voz alta. Tal vez el servicio de seguridad pasara por alto la violencia soterrada que se desplegaba alrededor del senador, pero estaba convencida de que reaccionarían de una manera muy distinta si gritaba «zorra chupapollas».


  Tras un buen número de empujones y varias dolorosas patadas en las espinillas y los tobillos, me encontré a la derecha del senador, que se hallaba ocupado en levantar y bajar la mano, arrastrada por la de un fornido octogenario cuyos ojos refulgían con el fervor revolucionario que sólo parecen poseer las personas que han descubierto la religión o la política a una edad muy temprana. Ninguno de los dos pareció percatarse de mi presencia. Yo no era la abordada ni la abordadora, de modo que quedaba fuera de la ecuación que los integraba en ese momento.


  El final del apretón de manos no tenía visos de llegar; todo lo contrario, pues las sacudidas se iban haciendo más enérgicas a medida que adquirían ritmo. Sopesé el peligro potencial de sufrir una agresión por parte del octogenario caballero si me decidía a no esperar, y llegué a la conclusión de que la mejor opción era entrar en acción. Con toda la naturalidad con la que fui capaz, agarré al senador Ryman por el brazo que tenía libre y me dirigí a él en un tono meloso.


  —Senador, le agradecería inmensamente que me concediera un momento de su tiempo.


  El senador se sobresaltó, y su interlocutor me fulminó con la mirada que calificaría de letal cuando Ryman se volvió a mí y me regaló la mejor de sus sonrisas reservadas para las portadas de las revistas.


  —Por supuesto, señorita Mason —dijo. Con gran habilidad escabulló los dedos de la mano del octogenario, diciendo—: Si me disculpa, concejal Plant. —Y dirigiéndose a la gente que tenía a su alrededor añadió—: Estaré de vuelta con ustedes enseguida.


  Atravesar la multitud para llegar al senador me había llevado casi cinco minutos. Para salir de ella, sin embargo, bastó con que Ryman me colocase la mano en la espalda y me guiara hasta un espacio vacío en la parte izquierda de la tarima.


  —No creas que me molesta el descanso, Georgia, estaba empezando a preocuparme por la integridad de mi muñeca, pero ¿qué estás haciendo aquí? —inquirió el senador Ryman en un hilo de voz—. La última vez que lo comprobé, te habías quedado en el Centro y por eso tu hermano se había pasado la noche incordiando al personal y comiéndose todos los canapés de marisco.


  —Sí que había quedado en el Centro —repuse—. Senador, no sé si estará al tanto, pero… —Alguien le gritó una felicitación, y Ryman le respondió con una sonrisa de oreja a oreja y un gesto con ambos pulgares levantados. Era la expresión perfecta para una foto, e inmortalicé el momento con la cámara de mi reloj antes incluso de enterarme de lo que estaba haciendo. Instinto. Me aclaré la garganta y volví a intentarlo—. Buffy estaba trabajando para alguien que quería saberlo todo sobre su campaña.


  —Eso ya me lo habías dicho —replicó, en un tono más apremiante. Reconocí el brillo de impaciencia en sus ojos, que ya había visto en docenas de encuentros con la prensa—. Se trata de una misteriosa conspiración para destruirme. Lo que no entiendo es qué te ha empujado a venir volando aquí y correr el riesgo de montar una escena en la que podría ser una de las noches más importantes de mi carrera política. La plana mayor de los políticos del estado están esta noche aquí, Georgia… La plana mayor. Son los hombres que podrían darme California, como ya sabrías si te hubieras molestado en leer el programa de la ponencia y escuchar mi discurso. —«Si te hubieras molestado en hacer tu trabajo» era el mensaje entre líneas, tan evidente que era como si lo hubiera pronunciado en voz alta. Le había decepcionado. Mi pluma (la información presentada de manera objetiva como contrapunto a su retórica política) había acabado convirtiéndose en una herramienta más de la que dependía su candidatura; se suponía que yo debía haber estado presente en el acto y le había fallado.


  Desde la muerte de Buffy, el senador había soportado mis disculpas, cada vez más frecuentes, y era evidente que empezaba a hartarse. Más que harto se sentía frustrado con ellas y, por extensión, conmigo.


  —Senador —dije, y haciendo un esfuerzo para hablar más rápido y así evitar que me cortara y no me dejara acabar, añadí—: Tengo a dos miembros de mi equipo desde hace dos semanas rastreando hasta el último dato que hemos encontrado. Han estado siguiendo el rastro del dinero. El dinero siempre es la respuesta de todo… Y han conseguido dar con…


  —Ya hablaremos de eso luego, Georgia.


  —Pero, senador Ryman, hemos…


  —Te repito que ya hablaremos de eso luego. —Había fruncido el ceño y esbozado su sonrisa inmutable de político, la que utilizaba en los debates o para reprender a los incorregibles becarios—. Este no es el lugar ni el momento para mantener esta conversación.


  —Senador, tenemos pruebas que demuestran que Tate está involucrado en la muerte de Buffy. —Ryman se quedó helado. Al cabo de unos instantes, cuando me pareció que ya había recuperado la capacidad de oírme, añadí—: Hemos tenido que escuchar un montón de grabaciones, pero mi equipo ha encontrado los pagos. Tenemos los contactos. Buffy no fue la primera víctima. Todo empezó con Eakly… Con Eakly y con el rancho…


  —No.


  Pronunció la palabra en un tono suave pero implacable. Yo me quedé paralizada ante esa negativa, como si acabara de estrellarme contra un muro. Tras los instantes iniciales de perplejidad, volví a intentarlo.


  —Senador Ryman, por favor, si quisiera…


  —Georgia, éste no es el momento ni el lugar, sobre todo si vienes con ese tipo de acusaciones. —Su rostro había adquirido una expresión gélida. Nunca le había visto dirigir esa mirada a nadie que no fuera un rival político—. Puede que David Tate y yo no hayamos ido siempre de la mano en esta campaña, y Dios sabe que nunca se me ha ocurrido pensar que pudiera existir afecto entre nosotros, pero no me voy a quedar escuchando esas cosas sobre un hombre que habló en el funeral de mi hija. No lo toleraré.


  —Senador, ese hombre es igual de culpable de la muerte de su hija que si la hubiera infectado con sus propias manos.


  La tensión en los hombros de Ryman era evidente, y su mano se elevó varios centímetros hasta que se obligó a bajarla.


  Quería pegarme; su rostro reflejaba con tanta claridad ese deseo que incluso Shaun podría haberse percatado de ello. Quería hacerlo, pero no lo haría. No allí, delante de tantos testigos.


  —Es hora de que os vayáis, Georgia.


  —Senador…


  —Si dentro de quince minutos no habéis abandonado el salón, os retiraré los pases de prensa y pasaréis la noche en la prisión del condado de Sacramento —dijo en un tono calmado, casi afable. Pero no había ni un atisbo de afecto en sus palabras, y yo me había acostumbrado a oírle hablarme con afecto—. Cuando regrese al Centro me acercaré a vuestra caravana y me mostraréis hasta la última prueba que decís haber encontrado.


  —¿Y luego? —pregunté haciendo caso omiso a mi buen juicio. Necesitaba saber la credibilidad que le merecíamos en todo este asunto.


  —Y luego, si me convencéis, os apoyaré cuando llamemos a las autoridades federales, porque lo que estás contándome, Georgia… Estás acusando a alguien de terrorismo. Y si esa acusación no está respaldada por unas pruebas irrefutables, la carrera de más de un hombre podría acabar destruida.


  Ryman tenía razón. Si salía a la luz que en su candidatura había participado activamente un hombre que había hecho un uso criminal del Kellis-Amberlee… ¡diablos!, que un hombre que había hecho un uso criminal del Kellis-Amberlee estaba en la lista del partido… su carrera estaría acabada; sus enemigos políticos nunca permitirían que el escándalo cayera en el olvido, y algunos incluso llegarían a afirmar que él mismo había apoyado a Tate hasta el punto de asesinar a su propia hija por el puñado de votos que eso le podía reportar.


  —¿Y si no le convencemos? —pregunté, pronunciando las palabras con unos labios que se habían quedado rígidos.


  —Si no me convencéis, estaréis a bordo del próximo autobús con destino a Berkeley y nuestros caminos se habrán separado definitivamente antes del amanecer —respondió el senador. Me dio la espalda y volvió con la multitud, repartiendo sonrisas a diestro y siniestro—. ¡Congresista! —exclamó, con la jovialidad anterior, como si hubiera apretado un interruptor—. Está magnífico esta noche… ¿Su esposa? Bueno, señora Lancer, es un placer conocerla por fin en persona después de verla en todas esas fotos de las tarjetas navideñas.


  Y entonces se alejó, dejándome sola en medio de la multitud, rodeada por la gente importante de esta moderna Babilonia en miniatura, que intentaba abrirse un hueco para conseguir por un momento la atención del senador. A menos de tres metros, mis colegas me esperaban para que les dijera qué había conseguido.


  Nunca me había sentido tan alejada de la verdad ni me había costado tanto encontrarle el sentido. Ni tampoco en toda mi vida me había sentido más perdida o más sola.

  


  
    Teníamos once años cuando entendí que no éramos inmortales. Siempre había sabido que los Mason habían tenido un hijo biológico llamado Phillip. Los viejos no hablaban demasiado de él, pero su nombre salía a relucir siempre que alguien mencionaba la Ley Mason. Es curioso, pero cuando era niño yo sentía una especie de veneración por él, como si se tratara de un superhéroe, sólo porque la gente lo recordaba. Nunca caí en la cuenta de que se acordaban de él por cómo murió. George y yo andábamos buscando nuestros regalos de Navidad cuando ella encontró la caja. Estaba en el despacho de mamá, y seguramente la habíamos visto un millón de veces antes sin fijarnos en ella. Sin embargo, por algún motivo, ese día la caja llamó la atención de George y la cogió. Miramos en su interior. Ese día conocí a mi hermano.


    La caja estaba repleta de fotografías que nunca habíamos visto; de imágenes de un niño que reía en un mundo en el que nunca había tenido que preocuparse de las cosas con las que nosotros convivimos diariamente. Phillip montado sobre un caballo en la feria; Phillip jugando en la arena en una playa en la que las vallas brillaban por su ausencia; Phillip con su madre de larga melena y manga corta, que no guardaba ningún parecido con nuestra madre, la de pelo corto y mangas largas para ocultar la armadura, y cuyas fundas para las pistolas se me clavaban en el costado cuando me daba el beso de buenas noches. El niño de las fotografías tenía la sonrisa de alguien que nunca ha tenido miedo de nada, y yo lo odiaba un poco, porque sus padres eran mucho más felices que los míos.


    Nunca hablamos sobre ese día. Devolvimos las fotos a la caja, y ese año no encontramos nuestros regalos de Navidad. Pero ése fue el día que… si Phillip, ese niño feliz e inocente, había muerto, también nosotros podíamos morir. Algún día seríamos una caja de cartón en el fondo del armario de alguien y no podíamos hacer nada para cambiarlo. George también lo sabía; puede que incluso ella lo hubiera averiguado antes que yo. Sólo nos teníamos el uno al otro, y podíamos morir. Es duro vivir sabiendo algo así; de momento lo hemos sobrellevado como hemos podido.


    Nadie puede pedirnos más. Ni ahora ni nunca. Cuando la historia se ocupe de nosotros —la historia estúpida, ciega, que lo juzga todo y no dice nada del precio que pagamos para conseguirlo— será mejor que no olvide decir que nadie tiene derecho a pedirnos algo así. Nadie.


    
      —Extraído de ¡Viva el rey!,


      blog de Shaun Mason, 19 de junio de 2040

    

  


  VEINTICINCO


  —Georgia, ¿qué ha pasado?


  —¿George? ¿Estás bien?


  Los dos parecían tan preocupados que me entraron ganas de gritar. Agarré una copa larga de champán de la bandeja de un camarero que pasó junto a mí y me la bebí de un trago.


  —Tenemos que irnos. Ahora.


  Así sólo conseguí multiplicar su preocupación. Rick abrió los ojos como platos, mientras que Shaun los entornó y frunció el entrecejo.


  —¿Está muy cabreado?


  —Nos retirará los pases de prensa dentro de quince minutos.


  Shaun silbó.


  —Genial. Incluso viniendo de ti es impresionante. ¿Qué has hecho? ¿Le has insinuado que su mujer está teniendo una aventura con el bibliotecario?


  —Era con el tutor, se trataba de la esposa del alcalde de Oakland y además yo tenía razón —repliqué, empezando a caminar hacia la salida—. No le he mencionado a Emily.


  —Disculpad, pero ¿a alguno de vosotros le importaría decirme de qué va todo esto? —preguntó Rick, pegando un acelerón para interceptarme el paso—. Georgia acaba de conseguir que nos echen de un evento político de primer orden, el senador está claramente cabreado y Tate nos lanza miradas fulminantes. Siento que se me escapa algo y no me gusta esa sensación.


  Me detuve en seco.


  —¿Tate está mirándonos?


  —Si las miradas mataran…


  —Estaríamos de camino a reunirnos con Rebecca Ryman. Te lo explicaré todo en el coche.


  Rick vaciló un instante, pasándose la lengua por el labio inferior mientras trataba de discernir el grado de nerviosismo del tono de mi voz.


  —¿Georgia?


  —Te hablo en serio —dije, apretando el paso para ir todo lo deprisa que podía ir sin llegar a correr. Shaun me siguió, me tomó del brazo y aprovechó sus largas piernas para impulsarme con una velocidad adicional. Rick salió apresuradamente detrás de nosotros, guardándose las preguntas para cuando hubiéramos salido. Cosa que le agradecí profundamente.


  Sólo tuvimos que pasar por un control de sangre para llegar hasta el coche. Como toda la gente que estaba dentro debía de estar limpia después de los controles que habían tenido que soportar para entrar, el ascensor apareció apretando simplemente un botón, y las agujas no entraron en juego hasta que quisimos salir. Como en una trampa para cucarachas, los infectados podían entrar, pero no podían salir. Mi curiosidad anterior de qué ocurriría si varias personas subían al ascensor a la vez, quedó resuelta cuando los sensores interiores del cubículo se negaron a abrir la puerta hasta que el sistema detectó tres tipos diferentes de sangre no infectada. Alguien que entrara en el ascensor acompañado, sin ser consciente de ello, de una persona en proceso de amplificación viral moriría allí dentro. Genial.


  Steve seguía junto al coche, con los brazos cruzados en el pecho. Se irguió cuando nos vio salir del ascensor, aunque dominó su curiosidad mejor que Rick y esperó a que llegáramos a las puertas del vehículo.


  —¿Y bien?


  —Nos ha amenazado con quitarnos los pases de prensa —respondí.


  —Genial —dijo Steve, enarcando las cejas—. ¿Presentará cargos?


  —No. Eso sucederá probablemente después del episodio de esta noche de «Encuentros con la prensa». —Me subí al asiento trasero.


  Shaun entró por la puerta del otro lado.


  —Lo que mi hermana quiere decir en realidad es «Golpe a la prensa», ¿no, George?


  —Posiblemente.


  —¿Me contarás ahora qué está sucediendo? —preguntó Rick, que se sentó en el asiento delantero y se dio la vuelta para encararnos.


  —En realidad es muy simple —respondí, hundiéndome en el asiento. Shaun ya había colocado el brazo para ayudarme a ponerme lo más cómoda posible—. Dave y Alaric han seguido el rastro del dinero y han encontrado pruebas que indican que el gobernador Tate está detrás de lo de Eakly y lo del rancho. También, para rematar, el CDC podría estar involucrado, cosa que no va a ayudarme a conciliar el sueño esta noche precisamente, gracias. El senador no está encantado ante la posibilidad de que su colega de campaña pueda ser el diablo en persona, así que nos ha enviado de regreso al Centro a poner un poco de orden en las pruebas que tenemos mientras él se piensa si nos echa de una patada en el culo.


  El silencio se prolongó en el interior del coche mientras los otros tres ocupantes asimilaban lo que yo acababa de decir. Para mi sorpresa, fue Steve quien rompió ese silencio.


  —¿Estás completamente segura? —preguntó el guardaespaldas en un murmullo grave, más cercano a un gruñido que al tono de conversación.


  —Tenemos pruebas —respondí, cerrando los ojos y recostándome sobre el brazo de Shaun—. Tate ha estado recibiendo un dinero que él ha repartido entre el tipo de personas que creen que utilizar el Kellis-Amberlee como arma está bien. Parte de ese dinero procedía de Atlanta. Otra parte, de las grandes compañías tabaqueras. Y ha muerto un montón de gente, al parecer para que el bueno del gobernador Tate se convierta en el vicepresidente de los Estados Unidos de América. Al menos hasta que el presidente electo sufra algún tipo de trágico accidente y él se vea obligado a sustituirlo.


  —Georgia… —dijo Rick sobrecogido, superado por la idea—. Si lo que dices es cierto… Georgia, estamos ante algo grande de verdad. Todo esto… ¿No tendríamos que informar de todo esto al FBI o al CDC o a alguien? No sé… ¡Estamos hablando de terrorismo!


  —No lo sé, Rick; tú eres quien ha trabajado en la prensa tradicional. ¿Por qué no me das tú una respuesta para variar?


  —Hasta en los casos de sospecha de terrorismo, un periodista puede mantener en secreto la identidad de sus fuentes siempre y cuando no esté protegiendo al sospechoso. —Rick vaciló un instante—. No es nuestro caso, ¿no? ¿No estamos protegiéndolo?


  —Perdóneme la intromisión, señor Cousins, pero si las pruebas que la señorita Mason tiene son tan incuestionables como ella parece creer, no importa si en sus planes entra proteger o no al sospechoso. Mi compañero murió en Eakly. —Steve hablaba ahora en un tono más calmado, casi despreocupado, que en cierta manera resultaba aún más inquietante—. Tyrone era un buen hombre y se merecía algo mejor. El hombre que provocó el brote… bueno… ese hombre no se merece nada mejor.


  —No te preocupes por eso —repuse—. No tengo ninguna intención de protegerlo. Hablaré abiertamente sobre el tema con el senador, y si finalmente decide echarnos de la campaña, que así sea. Enviaré los documentos por correo electrónico a todos los blogs, periódicos y políticos del país durante el viaje de vuelta a casa.


  —Esto es una mierda —rezongó Shaun, retirando el brazo que me sostenía.


  —Ya —asentí.


  —Una jodida mierda.


  —No te lo discutiré.


  —Necesito soltarle un puñetazo a alguien ahora mismo.


  —A mí, ni se te ocurra —respondió Rick.


  —Yo te lo devolveré —le advirtió Steve en un tono ligeramente jocoso, que hacía menos probable que estallara como mi hermano. Mejor. No era que me importara que Tate recibiera su merecido, pero no me apetecía ver a Steve camino de la prisión federal por ese motivo en un momento en el que el FBI estaría encantado de hacer los honores. Cuando detuvieran a Tate, y teniendo en cuenta lo ocurrido en Eakly, tal vez hicieran la vista gorda y permitieran a Steve darle una paliza… siempre, eso sí, después de hacerlo ellos.


  —Ten un poco de paciencia; este asunto está cerca de llegar a su final —dije—. Tengo la sensación de que todo acabará esta noche, de una u otra manera.


  —Sigamos una línea y no nos desviemos de ella, ¿de acuerdo? —dijo Shaun—. Es mi manera de hacer las cosas.


  —Por mí bien —repuse—. También es la mía.


  Realizamos el resto del viaje en silencio. Cruzamos las puertas del Centro y aguantamos el aluvión de controles de sangre con la mejor cara que pudimos. Tres de nosotros estábamos agotados, aterrorizados y enfadados; Steve sólo estaba enfurecido, y casi me dio envidia. El enfado es más sencillo de sobrellevar que el agotamiento; el daño que produce en tu engranaje no es tan severo. Menos de dos horas después de convencerlo para que abandonara su puesto y me sacara de paseo, Steve devolvió el coche a su lugar entre los demás vehículos de la candidatura, cargado con dos periodistas más y un buen montón de preocupaciones sin resolver.


  —No cuentes nada —le pedí mientras descendíamos del coche—. Esta noche me reuniré con el senador, cuando regrese de la cena de gala. Después…


  —Después supongo que habrá que tomar una decisión definitiva, ya sea en un sentido u otro —dijo Steve—. No te preocupes. No me hubiera metido en seguridad si no supiera mantener la boca cerrada.


  —Gracias.


  —No hay de qué. —Steve sonrió fugazmente y le devolví la sonrisa.


  —¡Vamos, George! —gritó Shaun, ya a cuatro o cinco metros del coche—. ¡Quiero quitarme de una vez este condenado esmoquin!


  —¡Ya voy! —le respondí, y dando media vuelta hacia las caravanas añadí entre dientes—: Dios.


  Rick nos acompañó hasta la furgoneta, luego torció a la izquierda y se dirigió hacia su caravana mientras que nosotros fuimos a la derecha en dirección a la nuestra.


  —Es un buen tipo —comentó Shaun, con el dedo pulgar apretado contra la cerradura de la puerta de la caravana. El cerrojo se abrió para permitir la entrada de mi hermano—. Un poco anticuado, pero un buen tipo. Me alegro de tener la oportunidad de trabajar con él.


  —¿Crees que se quedará con nosotros cuando volvamos a casa? —Empecé a revolver las montañas de ropa que se levantaban en las camas y en el suelo, buscando la camiseta de algodón y los vaqueros que había llevado puestos antes de cambiarme.


  —Después de la campaña podrá hacer lo que le venga en gana, pero sí, creo que se quedará. —Shaun ya se había medio desvestido con la facilidad que le daba la práctica—. Él sabe que puede trabajar con nosotros.


  —Me alegro.


  Estaba desabrochándome el último botón de la blusa cuando oí un grito. Shaun y yo nos miramos pasmados, con los ojos como platos, y salimos disparados hacia la puerta de la caravana. Salí primera por medio cuerpo, justo a tiempo para ver a Rick con el rostro desencajado y corriendo hacia nosotros con Lois acurrucada contra el pecho. No necesité ser veterinaria para adivinar que a la gatita le había pasado algo terrible, pues no hay ningún animal con el cuello tan doblado ni que le cuelgue tan suelto de los brazos de su amo.


  —¿Rick…?


  Rick frenó en seco, con la mirada clavada en mí y todavía con el cuerpo de la gatita apretado contra el pecho. Cubrí a la carrera los escasos cinco metros que nos separaban, seguida por Shaun. Probablemente ésa fue la parte con la que no habían contado: los escasos cinco metros.


  Esos insignificantes escasos cinco metros nos salvaron la vida.


  —¿Qué ha ocurrido? —pregunté, extendiendo una mano como si todavía pudiera hacer algo. Viendo al gato de cerca resultaba evidente que llevaba varias horas muerto. Tenía los ojos abiertos y vidriosos, con la mirada perdida en el infinito.


  —La gatita… Entré en la caravana y estuve a punto de tropezar con ella. —Por primera vez reparé en que Rick todavía llevaba puesto el smoking. Ni siquiera había tenido tiempo de cambiarse—. Estaba tendida justo delante de la puerta. Creo que… ya herida intentó huir. —Las lágrimas le caían por las mejillas; dudo que lo notara—. Creo que quería salir a buscarme. Sólo era una gatita, Georgia. ¿Quién haría algo así a una simple gatita?


  Shaun se enderezó.


  —¿Estaba dentro? ¿Estás seguro de que no ha muerto por causas naturales?


  —¿Desde cuándo un cuello roto es una causa natural? —inquirió Rick en un tono que hubiera sido de sensatez de no ser por las lágrimas.


  —Deberíamos ir a la furgoneta.


  Fruncí el ceño.


  —¿Shaun?


  —Hablo en serio. Podemos seguir hablando de esto allí, pero debemos ir a la furgoneta ahora mismo.


  —Dame un segundo; iré a buscar mi pistola —dije. Iba a salir corriendo hacia la caravana, pero Shaun me agarró del codo y me tiró hacia él. Me tambaleé.


  La caravana explotó con un estruendo seco, como el de un motor fallando.


  Tras esa primera explosión se produjo una segunda, más potente y que halló eco en la distancia, cuando otra caravana, probablemente la de Rick, saltó por los aires hecha una bola de llamas azules y naranja. Mi hermano no me había soltado el brazo y corría arrastrándome hacia la furgoneta; nos siguió Rick con Lois apretada contra el pecho; todos recortados contra el furioso resplandor de color naranja del fuego. Alguien intentaba matarnos y, llegados a este punto, no tenía sentido preguntarme de quién se trataba. Tate sabía que lo sabíamos, y ya no tenía motivos para andarse con miramientos.


  Cuando tuvo la certeza de que yo corría, Shaun me soltó el brazo y se quedó atrás para cubrir nuestra retirada hacia la furgoneta. Reprimí el impulso de pararme para protegerlo y me concentré en seguir corriendo. Mi hermano sabía cuidar de sí mismo. Si no tenía fe en eso, nunca podría tener fe en nada. Rick corría como en un sueño, con Lois dando bandazos entre sus brazos con cada zancada. Yo simplemente seguí corriendo.


  Sentí una picadura en el bíceps del brazo izquierdo cuando estábamos a mitad de camino de la furgoneta, pero no le presté atención y seguí corriendo, más preocupada en ponerme a cubierto que en soltar un manotazo a un mosquito con el maldito don de la oportunidad. Nadie ha sido capaz de decir a los insectos que no deberían interrumpir los momentos verdaderamente dramáticos, de modo que siguen haciéndolo. Quizás en el fondo sea algo positivo, ya que si los dramas espantaran a los insectos, la mayoría de la gente nunca maduraría emocionalmente después de cumplir los diecisiete años.


  —¡Rick, ve hacia la puerta! —gritó Shaun. Mi hermano nos seguía a unos cinco metros, empuñando su 45 mm, atento a nuestra retaguardia. Nada más verlo se me aceleró el corazón y se me hizo un nudo en la garganta. Sabía que llevaba un chaleco Kevlar bajo la ropa, pero el Kevlar no le serviría de nada si recibía un tiro en la cabeza. Quien hubiera hecho explotar las caravanas podría seguir por los alrededores, vigilándonos, y cuando nos vieran separándonos a campo abierto, había muchas posibilidades de que decidieran acabar el trabajo que habían iniciado. Pero nada de eso importaba, porque alguien tenía que vigilar la retaguardia y alguien tenía que abrir la furgoneta, y si nos apiñábamos simplemente para que yo me sintiera mejor nada de todo eso se conseguiría y moriríamos todos.


  Ser consciente de la situación no me ayudaba un carajo a sentirme mejor por dejar a Shaun detrás; simplemente quería decir que no teníamos otras opciones.


  Rick se lanzó a toda velocidad y cuando alcanzó la furgoneta, me había sacado seis metros de ventaja. Pareció reparar entonces en que estaba cargando con Lois, pues la soltó para coger los tiradores de las puertas traseras del vehículo. Apretó los índices contra las placas lectoras. Se oyó un clic mientras los sistemas de análisis de a bordo comprobaban su sangre y sus huellas, y determinaban que no estaba infectado y que se trataba de un conductor autorizado. Las puertas se desbloquearon.


  —¡Ya está! —exclamó. Tiró de las puertas para abrirlas y nos hizo gestos para que entráramos.


  No tuvo que pedírmelo dos veces. Pegué un acelerón; me faltaba el aire en los pulmones mientras corría para ponerme a cubierto. Shaun continuó retrocediendo al mismo ritmo, barriendo el frente con su arma para cubrirnos la retirada.


  —¡Shaun, maldito idiota! —grité—. ¡Mueve el culo y ven de una vez! ¡No queda nadie a quien cubrir!


  Echó un vistazo atrás por encima del hombro y enarcó las cejas en un gesto de sorpresa. Debió de ver algo en mi expresión que le aconsejó no discutir, porque asintió con la cabeza y dio media vuelta para cubrir a la carrera el tramo que nos separaba.


  No recuperé la respiración hasta que mi hermano y Rick estuvieron dentro de la furgoneta y cerramos las puertas. Shaun echó los cerrojos de las puertas traseras, y Rick fue a hacer lo mismo con los de la pared móvil que separaba la cabina del resto del vehículo. Con los seguros echados estábamos completamente aislados del resto del mundo. Nada podía entrar y, a menos que abriéramos los cerrojos, nada podía salir. Si no usaban potentes explosivos, estábamos tan a salvo como era posible.


  Me senté frente a la consola principal y busqué las grabaciones de seguridad del día. Los resultados no arrojaron ninguna incidencia; no se habían producido intentos de allanamiento de la furgoneta ni tampoco nadie se había acercado a ella durante ese periodo de tiempo.


  —Shaun, ¿cuándo fue la última inspección de seguridad?


  —Hice una a distancia mientras esperaba a que acabara el discurso del senador.


  —Bien. Eso significa que estamos limpios. —Me incliné para activar las cámaras externas, ya que sin ellas estaríamos a ciegas y no tendríamos forma de enterarnos de la llegada de ayuda. Me quedé paralizada.


  —¿George?


  La voz de Shaun me llegaba lejana y sorprendida. Mi hermano había visto acercar la mano a los botones y me había visto parar de golpe, pero no había visto por qué. No le respondí. Estaba demasiado ocupada.


  —George, ¿qué pasa?


  —Yo… —empecé a decir, y me callé. Tragué saliva tratando de acabar con la sequedad repentina de mi garganta. Hice un esfuerzo para recuperar la voz—: Creo que podríamos tener un problema. —Levanté la mano derecha, apreté los dedos entumecidos alrededor del dardo de plástico hueco que me sobresalía del bíceps del brazo izquierdo y tiré de él. Me volví a mis compañeros. Rick se puso pálido al ver la mancha de sangre que se esparcía por mi camiseta. Shaun, por su parte, mantuvo la mirada clavada en el dardo; por la expresión de su rostro parecía que estuviera viendo el fin del mundo.


  De un modo muy concreto y real, había una posibilidad magnífica de que así fuera.

  


  
    Si buscas un trabajo sencillo, si buscas ese tipo de trabajo en el que nunca tendrás que enterrar a alguien que te importa de verdad, te recomiendo que emprendas una carrera en lo que te dé la gana… siempre y cuando no sea en el periodismo.


    
      —Extraído de La verdad desde otra perspectiva,


      blog de Richard Cousins, 20 de junio de 2040

    

  


  VEINTISÉIS


  Shaun rompió el silencio.


  —Por favor, dime que no te ha atravesado la epidermis —dijo en un tono casi de súplica—. La sangre no es por el dardo, ¿verdad, George? ¿Verdad?


  —Necesitamos una bolsa para residuos biológicos. —En mi voz no había ni rastro de miedo. Os lo aseguro, ni rastro. Sonaba como… hueca, desconectada de todo lo que me rodeaba. Era como si mi cuerpo y mi voz habitaran universos distintos, cosidos juntos con el más delgado de los hilos—. Sacadla del botiquín, dejadla en el mostrador y retroceded. No quiero que ninguno de vosotros toque el dardo. —Ni a mí. No quería que me tocaran mientras existiera el riesgo de que pudiera infectarlos. Sin embargo no podía decírselo; si lo hacía, me hundiría, y todo intento de mantener la situación controlada se iría al garete.


  —George…


  —Necesitamos una unidad de análisis. —La voz de Rick sonó sorprendentemente firme dadas las circunstancias. Shaun y yo lo miramos. Estaba blanco y temblaba, pero su voz se mantenía firme—. Shaun, sé qué no quieres oírlo, y si luego quieres pegarme, vale, pero ahora mismo necesitamos una unidad de análisis.


  La expresión de mi hermano comenzó a ensombrecerse. Él sabía que Rick tenía razón; yo misma podía verlo en sus ojos y en la manera en la que evitaba mirarme. Si no lo hubiera sabido, no le habría importado que Rick pidiera una unidad de análisis de sangre. Pero precisamente porque sabía que Rick tenía razón, era la última cosa en el mundo que quería hacer. Bueno, quizá no exactamente la última. De nuevo su rostro empezó a adquirir esa expresión de quien está contemplando el fin del mundo.


  —Rick tiene razón, Shaun. —Deposité el dardo sobre el mostrador, junto a mi teclado. Era diminuto. ¿Cómo algo tan pequeño podía ser el fin del mundo? Apenas lo había notado cuando se me había clavado. Nunca había pensado que fuera posible que uno no se enterara de su propia muerte, pero al parecer, lo era—. No me deis una simple unidad de campaña. Dadme la unidad de verdad. Si vamos a hacer esto, lo haremos bien.


  La XH-237 nunca ha dado un resultado erróneo; su diagnóstico es fiable en el cien por cien de los casos conocidos.


  Shaun nunca confiaría en otro dispositivo. Me miraba fijamente con una incredulidad no disimulada. Se negaba con todas sus fuerzas a aceptar lo que estaba sucediendo.


  —¿Y por qué no yo? Georgia…


  —Si resulta que estoy haciendo un drama de todo esto, compraré uno nuevo con el dinero de mi regalo de cumpleaños —dije, dejándome caer contra el respaldo de la silla—. ¿Rick?


  —Iré por él, Georgia —anunció, y se dirigió hacia el material médico.


  Cerré los ojos.


  —No estoy haciendo un drama de todo esto.


  —Lo sé —farfulló Shaun en un hilo de voz que apenas me llegó a los oídos.


  —Traigo la bolsa —dijo Rick. Abrí los ojos y me volví hacia la dirección de procedencia de la voz. Rick sostenía una bolsa forrada de Kevlar. Le hice un gesto de asentimiento con la cabeza, y él dejó la bolsa sobre el mostrador y se alejó. Todos conocíamos el protocolo. Lo teníamos grabado con fuego en la cabeza para no olvidarlo el resto de nuestra vida. Hasta que no se confirmara que estaba limpia nadie debía tocarme…, y yo sabía que no estaba limpia.


  Con unos movimientos exageradamente cuidadosos, para que Shaun y Rick no perdieran detalle de lo que hacía, cogí la bolsa y la abrí antes de volver a coger el dardo. Lo dejé caer en el interior de la bolsa y activé el precinto. A partir de ese momento el asunto pasaba a manos del CDC; su gente abriría el precinto cuando la recibieran, y yo ya no tenía que preocuparme de lo que ocurriera después. No estaría allí para verlo.


  Levanté la mirada después de precintar la bolsa y dejarla aparte.


  —¿Dónde está la unidad de análisis? —Noté que se me relajaban los músculos de los ojos. Podía tratarse simplemente de una alteración de naturaleza psicosomática, pero me parecía improbable. Los cuerpos víricos responsables de la dilatación permanente de mis pupilas estaban emigrando en busca de praderas más fértiles. Exactamente igual que el resto de mi organismo.


  —Ten —dijo Shaun, tendiéndome la mano con el dispositivo. Se acercó un poco más y se arrodilló delante de mí, a escasos centímetros de lo que las autoridades federales han definido como «zona de peligro» cuando se trata con alguien que puede estar en proceso de amplificación. Lo fulminé con la mirada, y él meneó la cabeza—. No empieces.


  —No lo haré. —Extendí la mano izquierda. Si quería hacerme personalmente la prueba estaba en su derecho. Tal vez eso lo ayudara a creer en la fiabilidad de los resultados.


  —Quizá te equivocas. No sería la primera vez —dijo Shaun, deslizando la unidad de análisis para meterme la mano; yo abrí la mano hasta que noté cómo se me estiraban los tendones y le hice un gesto con la cabeza para que pusiera la tapa. Shaun me hizo caso y la mano me quedó abierta como una estrella de mar dentro de la unidad.


  —No me equivoco —repliqué. Un leve dolor me recorrió la mano a medida que las agujas, una por cada dedo y otras cinco formando un círculo en el centro de la palma, se me clavaban para extraerme una muestra de sangre. Las luces en la parte superior del dispositivo empezaron a parpadear y pasaron del color verde inicial al amarillo, donde permanecieron unos instantes, emitiendo su luz intermitente, hasta que de una en una dejaron de parpadear y se mantuvieron encendidas con el color definitivo.


  Rojas. Absolutamente todas. Rojas.


  Los párpados me escocieron, humedecidos por las lágrimas. No supe qué me molestaba hasta instantes después, y entonces tuve que reprimir el impulso de parpadear para aliviar el picor. El Kellis-Amberlee no me había permitido llorar antes. Era un jodido detalle que me dejara hacerlo en ese momento.


  —Ya te dije que no me equivocaba —dije, intentando mantener un tono desenfadado, aunque sólo conseguí sonar completamente perdida.


  —Apuesto a que no te alegras de tener razón —replicó Shaun. Levanté la cabeza, y mis ojos se encontraron con los suyos, que me miraban fijamente y con una expresión de perplejidad.


  Permanecimos sentados en silencio unos instantes, mirándonos, esperando una respuesta que no llegaría. Rick fue quien habló y dio voz a una pregunta que todos queríamos hacer, pero que ninguno estaba preparado para responder.


  —¿Y ahora qué hacemos?


  —¿Cómo que qué hacemos? —Shaun se lo quedó mirando con el ceño fruncido, en un claro gesto de perplejidad. No necesité más que esa expresión de su rostro para sentir pánico, pues era la de alguien que no entendía que en cuestión de minutos yo iba a centrar todos mis esfuerzos en devorarlo vivo—. ¿A qué te refieres? ¿Qué quieres decir con «y ahora qué hacemos»?


  —Quiero decir lo que he dicho —replicó Rick. Sacudió la cabeza en dirección a mí—. No podemos quedarnos de brazos cruzados y dejarla así. Tenemos que…


  —¡No!


  La vehemencia de la respuesta de Shaun me sobresaltó. Me volví a él.


  —¿No? —repetí—, Shaun, ¿qué demonios quieres decir con «no»? No hay sitio para el «no». El «no» está fuera de lugar.


  —No sabes qué dices.


  —Sé perfectamente lo que digo. —Rick seguía pálido y temblando, y tenía la frente cargada de gotas de sudor. Pobre tipo. Cuando se unió a lo que todos consideraban el «equipo ganador» no sabía que estaba metiéndose en un asunto de asesinatos políticos. A pesar de todo, me miró a los ojos sin pestañear y no evitó mi mirada. Ya se había visto cara a cara al virus y no le deparaba ninguna sorpresa—, Rick, eres lo más parecido que tenemos a un virólogo. ¿Cuánto tiempo nos queda?


  —¿Cuánto pesas?


  —Sesenta y un kilos como mucho.


  —Entonces diría que, en circunstancias normales, unos cuarenta y cinco minutos —respondió tras meditar unos segundos—. Pero éstas no son circunstancias normales.


  —La carrera —dije.


  Rick asintió.


  —La carrera.


  En la amplificación viral hay que tener en cuenta un montón de factores: la edad, la condición física, el peso… y la frecuencia cardiaca cuando el virus en estado activo entra en contacto con el organismo. Si te muerden mientras duermes y no te despiertas, el proceso de amplificación puede tardar toda la noche en completarse, ya que en estado de reposo, el organismo no ayuda al virus a expandirse. Mi caso sería el otro extremo, pues había recibido una cantidad de virus mucho mayor de la que puede transmitir una mordedura, y encima me había ocurrido mientras corría para salvar la vida, con el corazón aporreándome el pecho y la adrenalina impulsándome la sangre por las venas a una velocidad vertiginosa. Eso reducía el tiempo del proceso a la mitad. Tal vez más.


  Ya empezaba a costarme pensar; concentrarme; respirar incluso. Sabía, en teoría, que no se me estaban cerrando los pulmones, y que sólo se debía a que el virus ya estaba actuando sobre los tejidos blandos del cerebro y alterando las funciones neurológicas normales, lo que hacía que las acciones automáticas importunasen a la parte consciente del cerebro. He leído artículos y estudios clínicos al respecto. Sabía qué me iba a pasar, paso por paso. El primer síntoma es la pérdida de la capacidad de concentración, la pérdida de interés, de la capacidad para extraer conclusiones no relacionadas entre sí. Luego sobreviene la hiperactividad, como consecuencia de que el sistema circulatorio se pone a trabajar a toda mecha. Después el virus alcanza un estado de saturación total y asesta el golpe de gracia: el asesinato de la conciencia. Mi cuerpo seguirá deambulando, guiado por los instintos y los apetitos del virus, pero Georgia Carolyn Mason habrá desaparecido. Para siempre.


  Ya estaba muerta antes de que las luces se quedaran en el rojo. Ya estaba muerta el segundo después de que la aguja hipodérmica se me hundiera en el brazo, y nadie podía hacer nada para remediarlo. Sin embargo, yo sí podía hacer algo antes de irme.


  Miré a Shaun y le hice un gesto de complicidad con la cabeza. Pasaron unos segundos, casi demasiados, hasta que su expresión se relajó y me devolvió el gesto, ya más seguro de sí mismo, más como era él, pese a las lágrimas que se deslizaban por sus mejillas.


  —¿Rick?


  Rick se volvió a mi hermano y meneó la cabeza.


  —No puedes remediarlo. No hay forma de remediarlo. Tu hermana se ha ido. Tienes que entenderlo. Lo siento, se ha ido y tienes que…


  —Pásame el botiquín que hay debajo del asiento del acompañante —dijo Shaun, y no pude más que envidiar el tono tranquilo de su voz; yo no habría sido capaz de mantener así la calma si hubiera sido él quien estaba experimentando una amplificación viral acelerada—. La roja.


  —¿Qué…?


  —¡Pásamela!


  Las palabras apenas habían abandonado su boca cuando Rick llegó a la parte delantera de la furgoneta y rebuscó el botiquín debajo del asiento. Mamá nos lo había preparado hacia un millón de años para que lo utilizáramos en un caso de emergencia extrema. Cuando me lo puso en las manos me dijo que ojalá nunca tuviéramos que usarlo. Lo siento, mamá. Supongo que esta vez te hemos decepcionado de verdad. Pero ¡eh!, al menos los índices de audiencia se dispararán.


  Dejé escapar un suspiro largo y vibrante, que de alguna manera se transformó en una risita histérica. Me mordí la lengua antes de que la risita se convirtiera en sollozos. No había tiempo para eso. No había tiempo para nada más que para el maletín rojo y las cosas que contenía y, tal vez, si tenía suerte, para un último artículo.


  Rick regresó junto a Shaun sosteniendo el maletín con el brazo extendido para mantenerlo alejado del cuerpo. Su rostro tenía una expresión fría. No creía a Shaun capaz de hacerlo, pero no conocía a mi hermano tan bien como creía. Cerré los ojos y apoyé la cabeza contra el respaldo de la silla, vencida por un cansancio repentino.


  —Ya puedes irte, Rick —dije—. Coge mi moto y el disco duro gris con las copias de seguridad. Vete lo más lejos que puedas; luego busca una unidad transmisora de datos y sube a la página todos los documentos. Espacio libre. Nada de suscripciones. Licencia Creative Commons.


  —¿Qué contiene? —preguntó; por un breve momento la curiosidad se impuso a su determinación de verme muerta. Bien por ti, Rick; me identifico contigo: periodista hasta el final.


  —Todo aquello por lo que muero —respondí. Empezaban a picarme los ojos. Me quité las gafas de sol, las lancé a un lado y me los froté—. Documentos, registros bancarios, todo… Absolutamente todo. Ahora lárgate. Ya has hecho todo lo que podías hacer.


  —¿Estáis…?


  —Estamos seguros —dijo Shaun. Oí cómo abría el maletín y el chasquido inconfundible de los guantes de teflón de polivinilo, prácticamente irrompibles y tan caros que incluso el ejército sólo los utiliza en casos excepcionales. Shaun siempre insistía en que formaran parte de nuestro equipo; por si acaso—. Llévate armadura de repuesto. Siempre puede haber alguien ahí fuera esperándote para pegarte un tiro.


  —¿De verdad crees que siguen ahí?


  —¿Acaso importa?


  —No, supongo que no.


  Oí a Rick moviéndose por la furgoneta. Sacó la armadura de Shaun del armario donde estaba guardada, se la colocó encima de la ropa, se abrochó los botones y se subió las cremalleras con su característico ruido sordo, que me mantuvo distraída de los ruiditos que hacía Shaun preparando las cargas de la inyección.


  —Gracias, Rick —dije—. Lo hemos pasado genial.


  —Yo… Sí, es verdad. —Oí los pasos de Rick acercándose y el crujido metálico cuando levantó el disco duro que estaba junto a mi ordenador; luego oí que se alejaba y el rechinar de la puerta al abrirse. Rick titubeó un instante—. Yo… Georgia.


  —¿Sí, Rick?


  —Lo lamento.


  A duras penas pude entreabrir los ojos. Le dirigí una leve sonrisa amarga. Era la primera vez que yo recordara que la luz no me causaba dolor. Estaba convirtiéndome, y mi cuerpo perdía la capacidad para entender el dolor.


  —No te preocupes. Yo también lo lamento.


  Por un momento dio la impresión de que Rick iba a añadir algo, pero entonces apretó los labios y me hizo un gesto de despedida con la cabeza. Era la última oportunidad de salir; cuando los cerrojos de la furgoneta se cerraran de nuevo, el sistema interno detectaría la infección y las puertas bloqueadas no permitirían que nadie saliera del vehículo.


  —Shaun, el tren ya parte —dije quedamente—. Quieres pincharme de una vez y largarte.


  —¿Y dejarte acabar esto sin mí? —Meneó la cabeza—. Ni hablar. Rick, ten cuidado ahí fuera.


  Rick tensó los hombros y salió. El aire vespertino le acarició el rostro y la puerta se cerró de un golpazo a su espalda.


  Shaun se sentó en el suelo a mi lado con la jeringa en la mano. Se trataba de una jeringa de dos cuerpos para administrar una combinación de sedantes y una carga de mis propios leucocitos hiperactivos. La mezcla de ambas sustancias ralentizaba el proceso de conversión. No iba a concederme demasiado tiempo, pero con un poco de suerte, sería suficiente.


  —Dame el brazo derecho —dijo Shaun, con una expresión impertérrita en el rostro.


  Extendí el brazo.


  Shaun me apretó las agujas gemelas contra la fina epidermis del codo, y una sensación de frío me recorrió el cuerpo en cuanto empujó los émbolos de las jeringas hasta el fondo.


  —Gracias —dije, temblando.


  —Hemos agotado nuestros recursos. —Abrió una bolsa para residuos biológicos, dejó caer la jeringa en su interior y lo precintó—. Tienes media hora como mucho. Después de eso…


  —No hay garantías de que mantenga la lucidez. Lo sé.


  Shaun se levantó, fue con las piernas entumecidas hasta el cubo para desechos biológicos y tiró la bolsa. Sentí un deseo irrefrenable de lanzarme sobre él y abrazarlo, y llorar hasta quedarme sin lágrimas, pero no pude. No me atreví. Incluso mis lágrimas eran un agente infeccioso, y los sedantes que acababa de inyectarme en el brazo no obraban milagros. Mi tiempo se agotaba y todavía tenía trabajo.


  Me levanté dando bandazos y me senté frente a la pantalla, tragando saliva para aliviar la sequedad que se me había instalado en la garganta. Entretanto oía a mi hermano detrás de mí; sacaba uno de los revólveres de reserva del armero junto a la puerta y lo cargaba con sumo cuidado, metiendo una a una las balas en el tambor. ¿Qué decían los informes? ¿Que la boca seca es uno de los primeros síntomas de la amplificación viral? ¿Una consecuencia de la acción de los cristales del virus, que absorben toda el agua del organismo y dejan ese bonito aspecto de animal disecado que parece común a todos los muertos vivientes? La respuesta sonaba verosímil. Se me empezaba a hacer difícil pensar en ese tipo de cosas. De repente, todo me resultaba excesivamente inmediato.


  Tenía las manos aún sobre el teclado mientras me devanaba los sesos intentando dar con un comienzo para el artículo cuando sentí el frío balsámico del cañón del arma apretado contra la base del cráneo. Shaun nunca me permitiría hacer daño a nadie. No importaba qué sucediera, nunca me permitiría hacer daño a nadie. Tampoco a él; no más del que ya le había hecho.


  —Shaun…


  —Aquí estoy.


  —Te quiero.


  —Lo sé, George. Yo también te quiero. Tú y yo juntos. Siempre.


  —Tengo miedo.


  Noté sus labios en la cabeza cuando se inclinó para apretarlos contra mi pelo. Quise gritarle que se apartara de mí, pero no lo hice. Seguía sintiendo el cañón frío del revólver hundido en la nuca. Cuando me convirtiera, cuando dejara de ser yo, me mataría. Me quería lo suficiente para matarme. ¿Ha habido alguna vez una chica más afortunada?


  —Shaun…


  —Chsss, Georgia —dijo—. No pasa nada. Dedícate a escribir.


  Y empecé a escribir. Una última oportunidad para tirar los dados; iba a contar la verdad y dar por saco al enemigo. Una última oportunidad para aclarar las cosas. Para explicar por qué luchamos; por qué morimos. Qué creíamos que debíamos hacer.


  Nunca quise ser una heroína. Nadie me dio la opción de decir que no, que lo sentía mucho, pero que se habían equivocado de chica. Lo único que siempre he querido es contar la verdad, y que la gente saque sus propias conclusiones a partir de ella. Siempre he querido que la gente piense por sí misma, que aprenda y que entienda. Yo simplemente quería contar la verdad. Encerrada en la furgoneta que nos había llevado por todo el país a lo largo de los últimos meses de mi vida, con mi hermano detrás de mí preparado para apretar el gatillo, puse las manos sobre el teclado y empecé a escribir.


  ¿Ha valido la pena?


  Dios, espero que sí.
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    Me llamo Georgia Mason. Durante estos últimos años he mantenido abierta una ventana más de tantas otras que se asoman al mundo de la información. He redactado artículos de actualidad y he intentado, a mi modesta manera, ofrecer un contexto y una perspectiva que permitieran comprender mejor los hechos. Siempre he perseguido la verdad por encima de todas las cosas, aun cuando esa verdad suponía un coste para mi comodidad y mi bienestar. Ahora parece que mi persecución de la verdad va a costarme la vida, pese a que en un principio no fui consciente de ello.


    Me llamo Georgia Mason. De acuerdo con el registro de la unidad de análisis de sangre (modelo XH-237, de reconocida fiabilidad y, espero, exactitud) llevo once minutos muerta. Sin embargo, de momento, todavía me llamo Georgia Mason y esto es… bueno, supongo que podríamos llamarlo mi última postal desde el Muro. Hay algunas cosas que deberíais saber y no tenemos mucho tiempo.


    Mientras escribo esto, mi hermano está a mi espalda, me aprieta el cañón de un arma contra la nuca, donde el disparo me destrozará la médula espinal sin salpicar demasiado. En mi torrente sanguíneo, una potente dosis de sedantes mezclados con un suero elaborado a partir de mi propio sistema inmunitario está librando una batalla con el virus, que se encuentra en pleno proceso de conquista de mis células. Todavía no se me ha obstruido la nariz y puedo tragar, pero me siento sin fuerzas y me cuesta respirar. Os cuento todo esto para que entendáis que no se trata de una broma; no es un intento petulante e inmaduro de incrementar los índices de audiencia ni el tráfico de la página. Esto es real. Y todo lo que voy a contaros a continuación es verdad. Creedme, entendedlo y pasad a la acción antes de que sea demasiado tarde.


    Si estáis leyendo esto en la página principal de Tras el Final de los Tiempos, encontraréis un enlace de descarga con el título «Notas_Campaña.zip» en el lado izquierdo de la pantalla. La posesión de los documentos contenidos en ese archivo puede ser considerada un acto de traición por las autoridades de los Estados Unidos de América. Por favor, haced clic en el enlace, descargad los documentos y leedlos. Pegad el enlace en todos los foros que visitéis, en todos los tablones de mensajes, páginas para compartir fotos y blogs que estén a vuestro alcance. La información que contienen esos documentos es tan imprescindible para vuestra libertad y supervivencia como lo fue el informe del doctor Matras durante el Levantamiento. Os aseguro que no estoy exagerando su importancia. No hay tiempo para esas cosas.


    Tampoco hay tiempo para ponerme a explicaros unos hechos que encontraréis relatados en los documentos del archivo listo para descargar. Baste como resumen de todo lo que no puedo decir, de todo lo que no tengo tiempo para decir y que no diré muy a mi pesar, esto: están engañándonos. Están desviando intencionadamente el objetivo de las investigaciones y no están buscando una cura para esta enfermedad, y están haciéndolo auspiciados por el gobierno de nuestro país. Desconozco los nombres y apellidos de todas las personas que están involucradas. No he vivido lo suficiente para averiguarlo. Sí sé que el senador Tate está al servicio de esas personas. También, y lamento decirlo, Georgette Meissonier, antigua colaboradora de esta página.


    Quieren que vivamos con miedo.


    Quieren tenernos controlados.


    Quieren que sigamos enfermos.


    Por favor, no les permitáis que hagan eso con nuestro mundo. Estoy suplicándoos desde el Muro, porque ya es lo único que puedo hacer. Todo lo que puedo hacer. No permitáis que nos metan el miedo en el cuerpo y nos obliguen a vivir confinados en nuestras casas. Seamos lo que se supone que debemos ser: seres humanos capaces de tomar sus propias decisiones con libertad. Leed lo que he escrito, comprended lo que quieren hacer con nosotros, con todos nosotros, y decidid vivir.


    Han cometido un error asesinándome porque, viva o muerta, la verdad no descansa. Me llamo Georgia Mason y os lo suplico: levantaos mientras estéis a tiempo.


    Mahir, lo siento.


    Buffy, lo siento.


    Rick, lo siento.


    Shaun lo siento lo siento lo siento no era mi intención acabar así si pudiera volvería atrás en el tiempo y cambiaría las cosas pero no puedo no puedo yo yo yo yo yo yo confundo las palabras no puedo hacerlo no puedo Shaun por favor Shaun por favor te quiero te quiero siempre lo sabes Shaun por favor no puedo seguir jfdh no puedo hacer esto jhjnfbnnnn mmm tengo que me llamo me llamo Shaun te quiero Shaun por favor gngn por favor DISPARA SHAUN DISPARA N…
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  LIBRO QUINTO


  Escritos funerarios
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    He pasado toda mi vida imaginando mundos distintos del que me ha tocado vivir. Es algo que hacemos todos. Sin embargo, el único mundo que nunca imaginé fue un mundo sin una Georgia. De modo que, ¿cómo es este mundo en el que ahora me toca vivir?


    —SHAUN MASON


    Lo siento.


    —GEORGIA MASON

  


  
    Corresponde a la dirección de Tras el Final de los Tiempos el triste deber de informar del fallecimiento de Georgia Carolyn Mason, redactora jefa de la división de Información General, cuyos integrantes son más conocidos como reporteros, y una de las fundadoras de la página.


    He estado buscando las palabras adecuadas para dar la noticia desde que se me encargó ese cometido, hace unas tres horas. La petición llegó acompañada de un ascenso al que nunca había aspirado; un nuevo cargo que deja el sabor amargo de su precio. Renunciaría a todos los ascensos del mundo por recuperar a mi amiga. Pero no se me ofrece esa posibilidad, ni a mí ni a ninguno de los que lloraremos su pérdida.


    Georgia Mason era amiga mía y siempre lamentaré no haberla conocido en persona. Me contó una vez que todas las mañanas se levantaba esperanzada y rezando por conocer la verdad; que era capaz de superar todas las pequeñas decepciones de la vida porque sabía que algún día la verdad la haría libre.


    Adiós, Georgia. Espero que la verdad sea suficiente para que descanses en paz.


    
      —Extraído de Fish and Clips,


      blog de Mahir Gowda, 20 de junio de 2040

    

  


  VEINTISIETE


  No toda la sangre de George se secaba a la misma velocidad.


  Los regueros más delgados se secaron casi de inmediato en la pared que se levantaba detrás de su destrozado monitor. La bala había resquebrajado la pantalla hacia dentro y los cristales se mantenían en su sitio como podían, aun cuando la carcasa de plástico se había hecho añicos. Era como contemplar la reinterpretación de un artista moderno de una trasnochada bola de discoteca. «La fiesta se celebra aquí y no ha hecho más que comenzar». Eso era mientras no te molestara la sangre del cristal. A mí sí me molestaba, y no veía el modo de volver a ponerla en el lugar que le correspondía.


  Las salpicaduras más gordas tardaban en solidificarse y estaban pegajosas; su refulgente color rojo inicial había adquirido un sobrio tono burdeos y parecía contentarse con él. Eso me fastidiaba. Quería que la sangre se secara, que adquiriera su tono funerario y dejara de provocarme. Soy un buen tirador. He frecuentado los campos de tiro desde que tenía siete años y me he paseado (ya de manera legal) por las zonas vetadas desde los dieciséis. Aunque el virus hubiera permitido a George sentir dolor, no habría tenido tiempo para ello. El instante siguiente al estruendo del disparo, George yacía desplomada con la cabeza sobre el teclado. Esa fue la única manifestación real de clemencia: su cabeza fue lo primero en caer, así que no tuve que ver lo que yo acababa de… bueno, no lo tuve que ver. No tuvo tiempo para el sufrimiento. Tengo que repetírmelo una y otra vez ahora, y tendré que seguir repitiéndomelo mañana y pasado mañana y durante el resto de los días que consiga sobrevivir.


  El sonido del disparo en el interior de la furgoneta habría sido el ruido más fuerte que hubiera oído jamás de no ser por el golpe del cuerpo de George al caer que lo siguió. Ese fue el ruido más fuerte que he oído jamás. Siempre será el ruido más fuerte que oiré jamás; lo sé. El golpe del cuerpo de George al caer.


  Pero soy un buen tirador, y no saltaron fragmentos de nada si no tenemos en cuenta la sangre que salió pulverizada cuando la bala impactó en mi… bueno cuando disparé… a no ser que tengas en cuenta la sangre. Yo tenía que tener en cuenta la sangre porque la cantidad que había salido despedida era suficiente para convertir la furgoneta en una zona caliente. Si yo me había infectado, pues nada, me había infectado (ya era demasiado tarde para preocuparse de esas chorradas), pero eso no significaba que tuviera que empeñarme en empeorar mi situación. Me alejé cuanto pude y me senté, con la espalda contra la pared y con el revólver apoyado sin fuerza contra la rodilla izquierda, a contemplar la sangre mientras se secaba y a esperar.


  George había puesto en marcha las cámaras de seguridad antes de que las cosas se pusieran demasiado… antes de que fuera demasiado tarde para preocuparse de ese tipo de cosas. En los monitores veía a las fuerzas de seguridad del Centro corriendo junto con los hombres del senador y otros tipos que no reconocí. Ryman no era el único candidato presente en Sacramento. No había ni rastro de Rick; una de dos, lo habían matado o había conseguido salir de la zona en cuarentena antes de que esto se convirtiera en un infierno. Porque se había convertido en un infierno. En cada monitor vi tres infectados, y cerca de la mitad cayeron abatidos por los disparos de unos vigilantes desesperados que nunca se las habían visto con auténticos zombies. Estaban disparando de una forma estúpida. Se habrían dado cuenta de que estaban disparando de una forma estúpida si se hubieran parado a pensar cinco segundos, pues si no eres un buen tirador, no intentes acertar en la cabeza de buenas a primeras, dispara primero a la rodilla; un zombie cojo pierde velocidad de ataque y eso te da más tiempo para apuntar. Si se te acaba la munición del arma, huyes; no te quedas parado cargándola a menos que no tengas otra opción. Cuando te enfrentas a una enfermedad tienes que ser más inteligente que ella, o no tendrás más remedio que tirar las armas y rendirte. A veces, si la manada es pequeña, con no oponer resistencia basta para que la cosa no vaya más allá de un mordisco infeccioso de modo que se puede evitar ser devorado, siempre y cuando se esté dispuesto a desertar y pasarse al enemigo.


  Había una parte en mí que quería salir y ayudarlos, pues era evidente que sin algún tipo de apoyo, estaban bastante jodidos. Pero era mayor la parte que prefería quedarse donde estaba, observando la sangre mientras se secaba, observando los últimos vestigios de la vida de George convirtiéndose en una sustancia sólida.


  Un zumbido escapó de mi bolsillo y solté un manotazo hacia él como si quisiera atrapar una mosca; saqué con manos torpes el teléfono y apreté el botón para contestar.


  —Shaun.


  —Shaun, soy Rick. ¿Estás bien?


  Tardé unos segundos en reconocer el sonido vibrante y agudo en el interior de la furgoneta como una versión distorsionada de mi propia risa. La corté en seco y me aclaré la garganta.


  —No creo que pueda aplicar ese adjetivo a mi situación actual. Sigo vivo, de momento. Si lo que me preguntas es si estoy infectado, la respuesta es que no lo sé. Estoy esperando para hacerme un análisis de sangre a que alguien aparezca y me saque de aquí. Hacerlo antes me parece un poco tonto. ¿Conseguiste salir antes de que decretaran la cuarentena?


  —Por los pelos. Todavía estaban reaccionando a las explosiones cuando llegué a la moto de Georgia; no habían tenido tiempo de nada. Creo que cerraron las puertas en cuanto salí yo. He…


  —Hazme un favor, no me digas dónde estás. —Dejé caer la cabeza contra la pared de la furgoneta y me fijé en otra mancha de sangre a la que no debía quitarle el ojo de encima, esta vez en el techo—. No tengo ni idea de si tienen pinchados nuestros teléfonos ni de quién puede estar escuchando esta conversación. Yo sigo en la furgoneta. Probablemente las puertas estén bloqueadas, pues hay un caso de infección confirmado. —El sistema de seguridad de la furgoneta no se fiaría de ningún intento de abrir las puertas desde dentro, aun cuando yo superara un análisis de sangre. Un agente tendría que abrirme desde fuera. Eso o un lanzacohetes, y ni siquiera yo meto eso en la maleta cuando salgo de campaña presidencial.


  —No lo haré. Yo… lo siento, Shaun —respondió en un tono apesadumbrado.


  —Todos lo sentimos, ¿no? —Se me volvió a escapar la risa. Esta vez las carcajadas estridentes y entrecortadas casi sonaron naturales—. Dime que su último mensaje llegó a la red y que está circulando.


  —Por eso te llamaba. Shaun, esto es… esto es una locura. Hay tanta gente entrando en la página que se han colapsado dos servidores. Todo el mundo está descargándose el archivo, y está difundiéndolo por la red. Algunos tipos han empezado a propagar los habituales rumores de que se trata de un montaje y, Shaun, escucha esto, el CDC ha emitido un comunicado de prensa. El propio Centro para el Control y la Prevención de Enfermedades. —Rick parecía asombrado, y no era para menos. El CDC nunca emite comunicados de prensa sin tomarse al menos una semana para prepararlos—. Han confirmado la recepción de los resultados del análisis de Georgia con el registro de la hora y todo. Esta noticia no sólo camina sola, sino que vuela, y está llegando a todos los rincones del mundo.


  —El autor del comunicado… ¿no será Wynne, verdad?


  —El doctor Joseph Wynne.


  —Supongo que al final el viaje a Memphis sirvió de algo. —La sangre del techo me proporcionaba mayores satisfacciones que la de las paredes. Formaba una capa más delgada y estaba secándose mucho más rápido.


  —Tu hermana no murió en vano. Su noticia… nuestra noticia… está difundiéndose.


  De repente me sentí cansado; terriblemente agotado.


  —Perdóname, Rick, pero no. Mi hermana ha muerto en vano. Nadie debería haber muerto por culpa de este asunto. Huye. Lárgate lo más lejos que puedas. Deshazte de tus teléfonos, de tus transmisores, de todo lo que sea susceptible de emitir una señal, guarda la moto de Georgia en un garaje y no vuelvas a llamarme hasta que todo esto haya acabado.


  —Shaun…


  —No me discutas. —Una sonrisa amarga se me dibujó en los labios—. Ahora yo soy tu jefe.


  —Intenta no morir.


  —Ya me lo pensaré.


  Colgué y tiré el teléfono, que se estrelló contra la pared opuesta de la furgoneta y se hizo añicos con un crujido que me llenó de satisfacción. Rick había escapado de la zona de cuarentena y seguía libre. Bien. Por un lado estaba equivocado, pues George había muerto en vano, pero por otro tenía razón; ella habría sentido que su muerte había estado justificada. Ella habría afirmado que todo esto pagaba con creces que yo le hubiera atravesado la columna con una bala. Porque ella ponía la verdad por encima de todo, y ésta era la mayor verdad de todas.


  —¿Contenta, George? —lancé la pregunta al aire.


  El silencio me proporcionó su respuesta: «Eufórica».


  Unos diez minutos después, unos pitidos se colaron en mi contemplación del techo ensangrentado… La lucha en el exterior estaba acabando. Desconcertado, dirigí la mirada hacia mi teléfono destrozado; seguía roto. Había montones de cosas en la furgoneta que podían emitir ese tipo de pitidos, y algo así como la mitad estaban junto a George.


  —Responder —dije con la esperanza de que lo que quiera que fuera dispusiera por casualidad de un sistema de activación por voz.


  Uno de los monitores colgados de la pared parpadeó, y la imagen del cuerpo de un guardia de seguridad muerto, y dos infectados dándose un banquete con su cuerpo fue reemplazada por el rostro preocupado de Mahir, durante mucho tiempo el lugarteniente de mi hermana y nuestra arma secreta en el caso de que las autoridades nos cerraran la boca. Supuse que ya no era necesario seguir guardando ese as en la manga.


  Mahir tenía los ojos abiertos como platos y la mirada aterrorizada; llevaba el pelo despeinado, como si acabara de levantarse de la cama.


  —¡Ajá! —exclamé, vagamente satisfecho—. Parece que sí se activaba con la voz. ¿Qué hay, Mahir?


  Mahir bajó la mirada y la posó en mí, sentado contra la pared. No era posible que abriera más los ojos, aun así lo intentó cuando reparó en el revólver que empuñaba. Pese a ello se esforzó por mantener un tono de voz sereno.


  —Dime que sólo es una broma, Shaun —me pidió con inquieta seriedad—. Por favor, dime que ésta es la broma de peor gusto en la extensa historia de las bromas de mal gusto, y te perdonaré encantado que me la hayas gastado a mí.


  —Lo siento, pero no puedo hacerlo —respondí, cerrando los ojos para no seguir viendo su rostro cargado de preocupación. ¿Eso era lo que representaba hacer de George? ¿Tener continuamente gente con la mirada clavada en ti, esperando que les diera una respuesta sobre asuntos que no tienen nada que ver con disparar a la cosa que está a punto de arrancarte la cara de un mordisco? Dios mío, no me extraña que siempre estuviera cansada—. La hora exacta y las causas de la muerte de Georgia Carolyn Mason han sido registradas en el CDC. Puedes acceder a la base de datos pública. Tengo entendido que han emitido un comunicado de prensa para confirmarlo. Supongo que tendré que enmarcarlo.


  —Oh, Dios mío…


  —Te aseguro que ahora mismo Dios no está por aquí. Si quieres dejarle un recado, tal vez te devuelva la llamada. —Me resultaba agradable mirarme la parte interior de los párpados, oscura y reconfortante como todas esas habitaciones de hotel que había preparado para mi hermana, porque cualquier tontería le provocaba dolor en los ojos.


  —¿Dónde estás, Shaun? —El horror estaba superando a la preocupación en su voz. Mahir había visto la pared de la furgoneta; había visto el arma. Y no era ningún idiota, nunca habría trabajado para George de haberlo sido, de modo que se hacía una idea de lo que todos esos elementos significaban.


  —Estoy en la furgoneta. —Asentí, todavía disfrutando de la oscuridad que me proporcionaban los ojos cerrados. No podía verle el rostro, ni la sangre secándose en las paredes. La oscuridad era mi verdadera amiga—. George está conmigo, pero ahora no puede saludarte; se halla indispuesta. Además, sus sesos están esparcidos por las paredes. —Se me escapó la risita sin darme la oportunidad de contenerla y sonó estridente en el ambiente cerrado de la furgoneta.


  —Oh, Dios mío. —Esta vez no había más que horror en su voz, desprovista de todo rastro de cualquier otro sentimiento—. ¿Has activado tu señal de emergencia? ¿Te has hecho un análisis? Shaun…


  —Todavía no. —Empecé a recuperar el interés, a pesar de saber que estaba cometiendo un error—. ¿Crees que debería hacerlo?


  —¿Es que no te importa seguir vivo, tío?


  —Una pregunta interesante. —Abrí los ojos y me puse de pie para probar el estado de mis piernas. Todo correcto. Sufrí un ligero mareo, pero enseguida pasó. Mahir me observaba desde la pantalla, su tez oscura se volvió pálida del terror—. ¿Crees que debería hacerlo? En principio no tendría por qué. George en cambio sí. Hemos cometido un error de novatos.


  —Activa la señal de emergencia, Shaun —dijo Mahir, con voz firme—. A ella le habría gustado que las cosas hubieran salido de otra manera.


  —Claro que a ella le habría gustado que las cosas hubieran salido de otra manera, sobre todo la parte en la que muere. Seguro que habría preferido que esa parte hubiera acabado de otra manera. —Empezaba a recuperar la serenidad; la impresión inicial iba desapareciendo, y cedía su lugar a una sensación más clara y mucho más familiar: la ira. Estaba terriblemente furioso porque se suponía que las cosas no iban a acabar así; nunca se nos había pasado por la cabeza que fueran a acabar así. Se suponía que Georgia tenía que asistir a mi funeral y leer mi panegírico, y que yo nunca tendría que vivir en un mundo sin ella. Ese era el trato que habíamos hecho de niños; sin embargo, esto… esto era un completo error.


  —Aunque ella se ha ido, tú sigues aquí, y ella querría que hicieras un pequeño esfuerzo final para que eso no cambiara.


  —Vosotros los reporteros… siempre ciñéndoos a los hechos. —Crucé la furgoneta evitando mirar el ordenador destrozado de mi hermana y las paredes. La señal de emergencia se activaba mediante un botón que se encontraba en la pared junto a lo que había sido el puesto de trabajo de Buffy antes de su muerte; al presionarlo una emisión intermitente alertaría a las unidades locales del CDC y a las fuerzas de la ley de que había una persona infectada en el interior de la furgoneta y otra persona todavía viva.


  Primero Buffy y luego George. Dos bajas y uno vivo. Cuanto más me alejaba de la comodidad de la conmoción inicial más cuenta me daba de que todavía no se había contado el final de la noticia. No le habíamos dado una conclusión, y eso sacaría de quicio a George.


  —Como bien has dicho, ése es nuestro trabajo —replicó Mahir.


  —Sí. Ya que sacas el tema —apreté el botón. Un pitido lejano y constante empezó a sonar; se trataba del radar policial ilegal que habíamos instalado en la parte delantera de la furgoneta, al otro lado de la pared cerrada herméticamente que me impedía acceder a ella, avisando de que había interceptado mi señal de emergencia—, ¿para quién trabajas ahora?


  —Eh… Para nadie. Supongo que soy agente libre.


  —Genial, porque me gustaría contratarte.


  —¿Cómo? —La sorpresa de Mahir era absolutamente sincera.


  —El día de hoy no le va a sentar nada bien a tu presión sanguínea —dije, atravesando la furgoneta en dirección al armero, pues debía buscar un sustituto para el revólver. Por un lado, porque probablemente estaba contaminado y me lo quitarían en cuanto me sacaran de la furgoneta. Por otro, porque no tenía clase; no se puede salir a cazar gobernadores de Estados Unidos con un vulgar revólver. Simplemente no queda bien—. Tras el Final de los Tiempos se ha encontrado de pronto con una vacante en el puesto de redactor jefe de la división de Información General. Bueno, podría contratar a Rick, pero no lo veo con las agallas necesarias para ocupar el puesto; es un segundón nato. Además, Georgia habría querido que te lo ofreciera a ti. —Nunca habíamos hablado sobre ello; parecía tan ridículo conjeturar sobre su muerte que el tema nunca había salido, pero estaba seguro de lo que decía. Ella también lo habría contratado si hubiera podido dar su opinión de alguna manera. Lo habría contratado y habría confiado en él para dejarlo al mando de la página, si yo hubiera muerto tras ella. Así que no había lugar a dudas.


  —No… no estoy muy seguro de lo que estás…


  —Sólo dime que aceptas, Mahir. Hay tantos aparatos grabando nuestra conversación ahora mismo que sabes que un contrato verbal tendrá validez frente a un tribunal, siempre y cuando yo no dé positivo en las pruebas que me realicen cuando me saquen de aquí.


  Mahir suspiró, y el ruido del aire escapando por sus fosas nasales pareció emerger de los abismos de su interior. Levanté la mirada desviándola del 40 mm favorito de Georgia, que estaba cargando en ese momento y vi que hacía un gesto de asentimiento con la cabeza.


  —Está bien, Shaun. Acepto.


  —Genial. Bienvenido de nuevo a bordo. —Me había encargado de mi contratación y despido de mis colaboradores desde el principio, y sabía qué hacer para activar una nueva cuenta o reactivar una vieja. Me incliné sobre el teclado más cercano libre de sangre, me metí en el menú de administrador e introduje los datos de Mahir, seguidos de los míos, de mi contraseña y de mi visto bueno como administrador—. Dentro de diez minutos tu cuenta volverá a estar activa a todos los efectos. —Justo el tiempo que había tardado Georgia en tener problemas para escribir—. Desde el mismo instante que puedas acceder, ¡entra! Quiero que controles hasta el último rincón de la página. Pilla a todo bicho viviente que tengas a mano, me importa un comino a qué departamento pertenezca, y ponlo a trabajar con los foros, vigilando las entradas y actualizando las malditas noticias. Tienes que contratar gente. Hasta que yo vuelva, tú estarás al mando. Tu palabra es ley.


  —¿Cuál es nuestro objetivo en todo esto, Shaun?


  Fijé la mirada en su imagen en la pantalla y le sonreí mostrándole los dientes. Mahir retrocedió.


  —No vamos a permitir que maten la historia de mi hermana como la han matado a ella. Georgia será enterrada; su noticia no.


  Por un momento dio la impresión de que Mahir iba a protestar, pero sólo fue una impresión fugaz que se esfumó con la misma velocidad que había aparecido, y finalmente Mahir asintió.


  —Me pondré manos a la obra. ¿Estás planeando alguna estupidez?


  —Podríamos decir que sí. Buenas noches, Mahir.


  —Buena suerte —respondió Mahir, y la pantalla se puso negra.


  Acababa de cargar la pistola de Georgia cuando sonó un zumbido procedente del interfono.


  —Responder —dije, sacando el chaleco de Kevlar. Cerré de golpe el armero y me abroché el chaleco alrededor del torso.


  —¿… ahí? Repito: Shaun, ¿estás ahí?


  —¡Steve, amigo! —No tuve que fingir mi alegría cuando oí su voz—. ¡Tío, eres un gato! ¿Cuántas vidas tienes?


  —No tantas como tú —respondió Steve en un tono retumbante que no disfrazaba su preocupación—. ¿Está Georgia ahí dentro contigo, Shaun?


  —Sí —respondí, mientras me metía una pistola eléctrica en el bolsillo; con ella no detendría a alguien que ya hubiera completado la amplificación, pero lo entretendría un poco. Al virus no le gusta que la corriente eléctrica circule por el cuerpo que lo aloja—. Ahora no le apetece demasiado hablar, Stevito, por la bala que le he metido en la columna vertebral. Si no estás infectado y tienes la amabilidad de abrirme la puerta de la furgoneta, te estaré eternamente agradecido.


  —¿Te ha mordido, arañado, o te ha tocado de alguna manera después de su infección?


  Eran las preguntas rutinarias, pero nunca me habían enfurecido tanto en toda mi vida.


  —¡No, Steve, me temo que no! No me mordió, no me arañó, no me abrazó, ni siquiera me dio un beso de buenas noches antes de que el asesino a sueldo de ese cabrón chupa Biblias mandara a mi hermana a la sala de redacción del cielo. Si llevas una unidad de análisis de sangre y me abres la puerta, te lo demostraré.


  —¿Vas armado, Shaun?


  —¿Si te respondo que sí me dejarás encerrado aquí dentro? Porque podría mentirte.


  El silencio que siguió me bastó para hacerme pensar que Steve había decidido que más valía no arriesgarse e iba a dejar que me pudriera dentro de la furgoneta. Sin duda eso era un objetivo, pero aún no. La noticia no habría acabado hasta que todos los cabos sueltos estuvieran bien atados, y uno de esos cabos consistía en salvaguardar el honor de George.


  —No he leído entera su última entrada, pero sí lo suficiente —dijo Steve por fin con su voz grave—. Aléjate de la puerta y mantén las manos donde pueda verlas hasta que obtengamos el resultado de los análisis.


  —Sí, señor —dije, retrocediendo.


  El aire que se coló rápidamente en la furgoneta cuando la puerta se abrió era tan fresco que casi me dolieron los pulmones al respirarlo. El olor a sangre y a pólvora era intenso, pero no tanto como en el interior de la furgoneta. Instintivamente di un paso adelante, hacia la luz, y me detuve cuando una enorme forma borrosa, de la que sólo pude suponer que se trataba de un brazo se levantó en mi dirección.


  —No te acerques hasta que yo me haya alejado.


  —Como quieras, Stevito —dije—. Habéis tenido que encargaros solos del brotecito, ¿eh? Siento no haberme sumado a la fiesta; estaba liado con mis cosas.


  —No hemos podido extinguirlo, pero está controlado. Y entiendo que no aparecieras —repuso Steve, cuya imagen fue adquiriendo nitidez a medida que los ojos se me acostumbraban a la luz. Se arrodilló, dejó algo en el suelo y retrocedió, invitándome a acercarme al objeto. Como yo había esperado, se trataba de una unidad de análisis de sangre. No de las mejores, pero tampoco de las peores; de las del montón. Suficiente para diagnosticar una posible infección con un margen aceptable de error. «Aceptable» siempre me ha parecido una palabra de lo más divertida cuando la utilizamos hablando de si alguien está vivo o muerto.


  El artefacto pesaba menos de medio kilo. Rasgué el precinto con el pulgar sin apartar la mirada de Steve.


  —No te alejes —dije.


  —Te lo prometo —respondió Steve.


  Su palabra me bastaba.


  —A la de tres —dije—. Uno…


  «Dos», dijo Georgia en mi cabeza.


  Deslicé la mano al interior de la unidad y apreté los relés. Las luces empezaron su ciclo intermitente por los colores habituales: rojo-amarillo-verde, amarillo-rojo-verde. Cada una de esas malditas luces saltaron del rojo al amarillo y viceversa durante unos segundos, los suficientes para hacerme sudar, hasta que finalmente sólo quedó encendida la verde. Estás bien, hijo; estás bien. Ahora vete y diviértete.


  Divertirme no entraba exactamente en mis planes. Sostuve en alto la unidad de análisis para que Steve pudiera verla tanto como quisiera.


  —¿Conforme?


  —Conforme —respondió, y me arrojó una bolsa para residuos biológicos—. ¿Qué diablos ha ocurrido, Shaun?


  —Justo lo que dijo George. Unos cabrones chiflados mataron al gato de Rick y luego volaron por los aires nuestros remolques. Cuando vieron que la explosión no nos había matado, alcanzaron a George con un dardo hipodérmico como el que desencadenó el brote en el rancho de Ryman. ¡Mierda! Ojalá hubiéramos buscado en Eakly. Apuesto a que habríamos encontrado alguno.


  —Apuesto a que sí —dijo Steve, mirándome mientras dejaba caer la unidad de análisis dentro de la bolsa. Él sostenía despreocupadamente las gafas de sol con una mano; sus ojos eran los ojos de una persona que se había asomado al infierno y que se había dado cuenta de que no podía soportar lo que estaba viendo. Yo no habría apostado a que mis ojos tuvieran una expresión distinta—. ¿Tienes algún plan?


  —¿Eh…? Lo de siempre. Conseguir un vehículo y dirigirme a dondequiera que tengan confinados a los candidatos para…


  —Siguen donde los dejaste —me interrumpió Steve.


  —Vaya, qué práctico. Ya me conozco las medidas de seguridad del lugar. Como sea, iré a donde estén los candidatos y mantendré una pequeña charla con el gobernador Tate. —Me encogí de hombros—. Tal vez le vuele la tapa de los sesos. No sé. El plan todavía está en fase de elaboración.


  —¿Quieres que te lleve?


  Se me escapó una sonrisa que parecía fuera de lugar en mi rostro.


  —Me encantaría.


  —Perfecto. Porque a mis chicos y a mí… bueno, a lo que queda de mis chicos, no nos gustaría que te pasara nada sólo porque se te meta en la cabeza la estupidez de ir solo.


  No pude evitar echarme a reír ante lo ridículo de toda la situación.


  —Espera, ¿estás diciéndome que esto era todo lo que tenía que hacer para conseguir un equipo de seguridad completo para mí solito?


  —Supongo.


  —Reúne a tus chicos —dije, mirándolo a los ojos. Mi risa se esfumó de un plumazo—. Ya es hora de que nos pongamos en marcha.

  


  
    A veces dejamos abierta la puerta que comunica nuestras habitaciones toda la noche. Si nos lo permitieran compartiríamos el mismo dormitorio y utilizaríamos la otra habitación como despacho, que falta nos hace. Ambos odiamos estar solos y ambos odiamos que haya otras personas, personas ajenas a nuestro territorio privado, alrededor cuando estamos indefensos, y siempre estamos indefensos mientras dormimos.


    Dejamos abierta la puerta que comunica nuestras habitaciones y en mitad de la noche los ronquidos de mi hermano me despiertan y me pregunto cómo demonios voy a hacer para seguir viviendo cuando él se vaya. Porque él morirá antes, ambos lo sabemos. Lo que yo no sé… De lo que yo no tengo ni idea es de cuánto tiempo sobreviviré a su ausencia. Esa es la parte que Shaun desconoce. No tengo ninguna intención de ser hija única durante mucho tiempo.


    
      —Extraído de Postales desde el Muro,


      archivos inéditos de Georgia Mason, 19 de junio de 2040

    

  


  VEINTIOCHO


  El brote seguía causando estragos. Los infectados no se habían dispersado en todas direcciones, pero lo parecía, y emergían tambaleándose de las sombras, siguiendo las señales de quién sabe qué tipo de radar que utilizara el virus para distinguir a los infectados de los que todavía son infectados en potencia, pues alojan el virus en su estado de letargo a la espera de que lo despierten. Los investigadores llevan veinte años intentando averiguar en qué consiste esa pequeña habilidad del virus y, por lo que yo sé, no han descubierto nada nuevo desde el día que las obras de Romero pasaron de ser películas de miedo cutres a manuales de supervivencia. Debería haber estado emocionado, no todos los días me paseo por el escenario de un brote, pero me hallaba tan absorto en mi ira que lo demás me importaba tres pimientos. Los zombies no habían matado a George; sus asesinos eran humanos vivos, sanos y que seguían respirando.


  Reconocí un montón de rostros entre los infectados. Miembros del equipo de la candidatura de Ryman, unos cuantos agentes de seguridad y un tipo de cabeza alargada y cabellera pelirroja con entradas que había viajado con nosotros durante unas seis semanas, escribiendo discursos para el senador. «Se te acabaron los discursos, colega», dije para mis adentros, y le pegué un tiro entre ceja y ceja. El tipo se desplomó silenciosamente, totalmente inofensivo, y yo me di la vuelta asqueado.


  —Si salgo de esta vivo, puede que tenga que buscarme otro tipo de trabajo.


  —¿Qué es eso? —inquirió Steve entre dos apresuradas llamadas por radio a los supervivientes de su equipo. Estaba reuniéndolos en el aparcamiento. Algunos avanzaban despacio porque acompañaban a grupos de supervivientes menos armados, reaccionando como seres humanos, aunque contravinieran las estrategias de supervivencia recomendadas. ¿Queréis conservar la vida en medio de un enjambre de zombies? Pues bien, tenéis que ir solos o formando parte de un grupo reducido de personas de parecida condición física y destreza con las armas. Nunca os quedéis quietos, nunca dudéis y nunca sintáis pena por la gente que os ralentiza la marcha. Eso es lo que el ejército nos aconseja, y si alguna vez me topo con alguien que haga caso de esa retahíla de órdenes, yo mismo le pegaré un tiro en aras de mejorar el banco genético de nuestra raza. Cuando se puede ayudar a alguien hay que ayudarlo. Somos todo lo que tenemos.


  —Nada —dije, meneando la cabeza—. ¿Quién queda?


  Su boca se torció en un gesto entre una mueca de dolor y de una de rabia.


  —Recibimos la última llamada de Andrés cuando me dirigía hacia tu furgoneta. Estaba acorralado contra un muro con media docena de asesores. No creo que volvamos a verlo. Carlos y Heidi están en el aparcamiento, que es una zona relativamente despejada de infectados. Mike… No he tenido noticias de Mike. Ni tampoco de Susan ni de Paolo. Todos los demás van de camino para reunirse con nosotros o se encuentran en una zona segura.


  —Andrés… mierda, tío. Lo siento.


  Steve hizo un gesto apesadumbrado con la cabeza.


  —Nunca he tenido mucha suerte con los compañeros. —Se volvió y disparó a las sombras junto a una oficina móvil. Algo gorjeó y cayó. Le lancé una mirada por el rabillo del ojo y una sonrisa se le dibujó en los labios—. ¿Creías que llevábamos estas gafas de sol por una cuestión de salud?


  —Tengo que conseguir unas de ésas.


  Seguimos caminando. Lo que había sido en un principio un complejo perfectamente acondicionado para los políticos que visitaban la ciudad, se había convertido en un campo de exterminio plagado de calles cortadas y callejones sin salida en los que uno podía esperar encontrarse prácticamente cualquier cosa. Hacía tiempo que la autocomplacencia había acabado con la funcionalidad del diseño. No podía culpar a los responsables, hacía años que no se producía un brote en Sacramento, pero tampoco les daba mi bendición. La suerte estaba de nuestro lado: con el senador y el grueso de la plana mayor de su equipo ausente para acudir al discurso de apertura, teníamos menos cuerpos con los que lidiar. Nuestras posibilidades de supervivencia aumentaban por cada persona que no se encontraba en el recinto.


  —Ojalá no hubiéramos regresado —mascullé.


  —¿Qué es eso? —preguntó Steve.


  Justo iba a responderle cuando noté un golpe en la espalda y el empujón me tiró al suelo mientras notaba cómo me manoseaban los hombros. Steve gritó. Yo estaba demasiado ocupado intentando desembarazarme del zombie para entender qué decía. El infectado estaba arañándome la espalda e intentaba atravesar con los dientes el chaleco de Kevlar; no tardaría en ir a por mi cabeza, que llevaba desprotegida, y la idea de que, literalmente, me devorara los sesos empezaba a cobrar visos de realidad.


  —¡Shaun!


  —¡Estoy ocupado! —Me tiré rodando por el suelo hacia la izquierda sin hacer caso de los gruñidos que me llegaban desde la espalda mientras forcejeaba con la pistola eléctrica para desengancharla del cinturón—. ¿No puedes dispararle?


  —¡Está demasiado cerca!


  —¡Pues quítamelo de encima antes de que descubra dónde morderme! —El arma eléctrica por fin se soltó del cinturón y a punto estuvo de caerme encima de la mano. Torcí el brazo hacia atrás todo lo que pude esperando que el infectado no me alcanzara en el antebrazo desnudo antes de que la electricidad hiciera su trabajo—. ¡Maldita sea, Steve, quítamelo!


  La electricidad chisporroteó nada más entrar en contacto con el costado del zombie. Por suerte para mí, se trataba de un becario, no de un guardia de seguridad, de modo que no llevaba puesta ropa de protección. Empezó a gritar casi como un humano mientras los cuerpos virales que nutrían de energía sus movimientos se desorientaban al recibir una corriente eléctrica más potente. Le asesté otra descarga, y por fin Steve pasó a la acción, agarró al zombie y me lo quitó de encima. Me tumbé boca arriba, alargué el brazo hacia la 40 mm de Georgia y empecé a disparar en cuanto la empuñé. El primer tiro impactó en el hombro del zombie y lo empujó hacia atrás. El segundo le alcanzó en la frente y el infectado cayó desplomado.


  El corazón me aporreaba el pecho y notaba las palpitaciones en los oídos, pero seguía teniendo las piernas firmes y me levanté. Steve parecía mucho más agitado. Tenía la frente poblada de sudor y su tez estaba varios grados más pálida que antes de mi caída. Eché un vistazo alrededor y tras comprobar que nada más amenazaba con abalanzarse sobre mí, me agaché, recogí la pistola eléctrica y los devolví a su sitio en el cinturón.


  —¿Estás bien, Stevito?


  —¿Te ha mordido? —preguntó.


  Mi respuesta era predecible.


  —¡Qué va! —Levanté las manos para mostrarle mi piel intacta—. Dejaré que me hagas otro análisis cuando lleguemos al aparcamiento, ¿de acuerdo? ¿Qué te parece si ahora, no sé, nos largamos de aquí? No ha sido de mis favoritos. —Hice una pausa y añadí, casi en un tono de culpabilidad—: Además no tenía ninguna cámara grabando. —George me habría echado la bronca por ello después de echarme la bronca por haberme acercado tanto a un infectado.


  —No necesitas subir los índices de audiencia —repuso Steve. Me agarró del brazo y tiró de mí para seguir apresurándonos hacia el aparcamiento.


  Tal vez se debiera a que Carlos y Heidi tenían acceso a toda una armería y a que el aparcamiento no era un lugar muy frecuentado por los vivos, pero el número de infectados que nos salían al paso disminuía según nos acercábamos allí, de modo que cruzamos los últimos tres metros que nos separaban de la valla sin incidentes. Mejor; apenas si me quedaban balas y no me apetecía nada confiar mi vida a la pistola eléctrica. La puerta de la verja estaba cerrada y la cerradura bloqueada. Steve me soltó el brazo y llevó la mano al panel con los números. Un disparo, que claramente tenía una intención de advertencia y no de herir, tronó encima de nuestras cabezas. Todo un detalle.


  —¡Quietos donde estáis! —gritó Carlos. Desvié la mirada hacia el origen de la voz, y los vi a él y a Heidi apareciendo de detrás del cobertizo que alojaba la armería, ambos armados hasta los dientes. Chasqueé la lengua como muestra de desaprobación. Claro que daban miedo, y mucho, pero la intimidación no funciona con un zombie, y llevaban tantas cosas superpuestas que se las verían y se las desearían para echar mano de otra arma cuando se les acabara la munición que empuñaban.


  —Exagerados —mascullé—. Aficionados.


  —Bajad las armas —espetó Steve—. Somos Mason y yo. Ha dado negativo en el análisis que le realicé cuando lo recogí.


  —Discúlpeme, señor, pero ¿cómo sabemos que ahora están limpios? —inquirió Heidi.


  Una chica lista. Tal vez sobreviviera.


  —No lo sabéis —respondí—, pero si nos dejáis pasar al otro lado de la valla y nos mantenéis pegados a ella mientras nos realizáis los análisis de sangre siempre podréis dispararnos antes de que alguno de nosotros llegue a vosotros.


  Carlos y ella se miraron, y Carlos asintió con la cabeza.


  —Está bien —dijo el agente—. Alejaos un momento de la puerta.


  Seguimos las instrucciones. Steve me miró con el gesto pensativo mientras la puerta corredera se abría.


  —Se te dan bien estas cosas.


  —Soy el mejor en lo mío —repliqué, y lo seguí al interior del aparcamiento.


  Carlos nos tiró las unidades de análisis de sangre mientras Heidi informaba de la situación de los demás agentes, guardando en todo momento una distancia de seguridad. Se había confirmado la infección de Susan; la había sorprendido un analista político mientras ayudaba a Mike a evacuar a un grupo de supervivientes al techo de un remolque. La chica se había mantenido firme tras recibir la mordedura, y había disparado contra todo lo que veía antes de retirar la escalera y pegarse un tiro. Ese era el mejor final que uno podía desear si se infectaba en el campo de batalla. Mike estaba bien. También, sorprendentemente, Paolo. Todavía no había noticias de Andrés, y se esperaba la llegada de un momento a otro al aparcamiento de tres grupos formados por agentes de seguridad y supervivientes. Steve recibió la información sin inmutarse; ni siquiera cambió el gesto cuando las agujas de la unidad de análisis le perforaron la mano. Yo, en cambio, hice una mueca de dolor. Después de todos los análisis que me había hecho en las últimas horas ya estaba realmente harto de que me pincharan.


  Heidi y Carlos se tranquilizaron cuando las pruebas demostraron que estábamos limpios.


  —Lo siento, señor —se disculpó Carlos, acercándose a nosotros con las bolsas para residuos biológicos—. Teníamos que asegurarnos.


  —Es el protocolo estándar en caso de brote —señaló Steve, sacudiendo la mano para quitar hierro al asunto—. Seguid vigilando la posición…


  —… mientras nosotros quebrantamos la cuarentena —me anticipé, en un tono casi alegre. George gruñó divertida en mi cabeza. Todo por ti, George—. Stevito y yo tenemos que salir un momento. Prestadnos un coche, dejadnos algo de munición y abridnos la puerta, ¿de acuerdo?


  —¿Señor? —Heidi parecía desconcertada. La idea de abandonar una zona en cuarentena sin el permiso del ejército o del CDC es casi impensable para la mayoría de la gente. Simplemente es algo que nadie ha hecho. Nunca—. ¿De qué está hablando?


  —Uno de los todoterreno blindados servirá —dijo Steve—. Buscad el más rápido. —Carlos y Heidi se quedaron mirando a Steve como si acabara de experimentar una amplificación espontánea—. ¡Vamos! —bramó éste, y los agentes se pusieron en movimiento y corrieron hacia la cabina donde se guardaban las llaves de todos los vehículos. Steve no prestó atención a su repentina explosión de actividad, me llevó hasta la armería y abrió la puerta—. El bote de las chucherías está abierto.


  —Entonces, ¿para quebrantar la cuarentena sólo tienes que gritar «¡vamos!»? —pregunté mientras me llenaba los bolsillos de munición. Me planteé la posibilidad de coger otra pistola, pero deseché la idea; sólo la 40 mm de George tenía sentido en mi mano—. ¡Guau! Yo normalmente necesito unos alicates corta alambre y unas gafas de visión nocturna.


  —Haré como que nunca me has dicho eso.


  —Quizá sea lo mejor.


  Carlos salió de la cabina y lanzó un juego de llaves a Steve, que las cazó con un giro de muñeca sin apenas levantar la mano.


  —Podemos abrir la puerta trasera, pero cuando el ordenador central detecte que se ha roto el precinto…


  —¿De cuánto tiempo dispondremos?


  —De treinta segundos.


  —Suficiente. Vosotros dos quedaos aquí y cuidad de la gente que vaya llegando. Mason, sígueme.


  —¡Sí, señor! —exclamé, imitando el saludo militar. Steve meneó la cabeza y apretó el botón del llavero. Se encendieron las luces de un todoterreno. Empezaba el espectáculo.


  Una vez en el interior del vehículo, con los cinturones de seguridad abrochados y las armas cargadas, Steve arrancó y condujo el coche hacia la puerta. Carlos ya estaba allí, esperando junto al mecanismo de apertura manual. Este dispositivo se instala con el fin de proporcionar una vía de escape alternativa a los no infectados en el caso de que el aislamiento en el espacio cerrado sea fortuito o resulte inefectivo. Su apertura requiere un análisis de sangre y un escáner de la retina; además, quebrantar una cuarentena declarada sin un motivo de jodido peso es una rápida manera de conseguir unas largas vacaciones en la cárcel. Carlos estaba corriendo un riesgo enorme acatando la orden de Steve.


  —Esto es lo que yo llamo una cadena de mando —dije para mis adentros, mientras la puerta corredera se abría.


  —¿Qué? —preguntó Steve.


  —Nada. Tira.


  Las calles del exterior del Centro estaban despejadas. Es lo habitual inmediatamente después de la confirmación de un brote en una zona con una escasa densidad de población. La supervivencia de las personas atrapadas en la zona de cuarentena era un asunto que debían resolver por sí mismas; en cuanto la verja se cerraba, todo dependía de ellos. Las grandes organizaciones de la salud y los equipos de intervención del ejército dejan que la hecatombe inicial pierda fuerza y luego entran. Esperan a que la infección alcance su punto crítico. Por irónico que pueda parecer, así es más seguro, porque la mayoría de las bajas se producen cuando se intenta rescatar a los supervivientes; cuando tienes la certeza de que todo el mundo alrededor está muerto es más sencillo disparar sin preguntar.


  —¿Cuánto hace que se declaró la zona en cuarentena?


  —Treinta y siete minutos.


  El protocolo estándar del CDC determina que se debe esperar cuarenta y cinco minutos desde que se declara la cuarentena antes de intervenir, para dar tiempo a que la situación se tranquilice. Dada nuestra proximidad a la ciudad, el CDC no se limitaría a una acción aérea; enviaría un equipo de apoyo por tierra para asegurarse de que nadie quebrantaba la cuarentena antes de levantarla y declarar segura la zona.


  —Mierda. —Sólo teníamos ocho minutos para desaparecer—. ¿Qué tal los amortiguadores de este cacharro?


  —Bastante buenos. ¿Por qué?


  —Por la cuarentena. Dentro de nada se cumplirán cuarenta y cinco minutos desde que se decretó. Eso significa que no tardaremos en tener compañía. Escucha, tengo una idea para que no nos vean, pero tienes que confiar en mí. De lo contrario es más que probable que acabemos explicando a una pandilla de tipos encantadores qué hacemos fuera de la zona en cuarentena. Eso si no les da por dispararnos de buenas a primeras.


  —Chaval, ya me he metido hasta el cuello en esto, así que tú dirás.


  —Gira la próxima a la izquierda.


  La calidad de un irwin depende, en parte, de la cantidad de maneras que conoce para acceder a un lugar. Ese conocimiento incluye la ubicación de elementos prácticos como, por ejemplo, los antiguos puentes de caballete del tren sobre el río Americano. Veréis, por ellos circulaban los trenes que cruzaban Sacramento en el pasado, cuando la gente todavía viajaba en ellos. Ahora sólo los utilizan los trenes de mercancías conducidos a distancia, pero siguen unos horarios de paso fijos. Hace años que memoricé esos horarios.


  Steve empezó a maldecir en cuanto comprendió adonde nos dirigíamos y siguió maldiciendo cuando encaramó el todoterreno a las vías y pisó el acelerador, confiando en que la velocidad y la estructura del puente de caballete bastaran para no acabar zambulléndonos en el río. Me aferré con una mano al asidero sobre la ventanilla del coche y solté un grito, extendiendo la otra mano para apoyarla sobre el salpicadero. Yo estaba completamente descontrolado. Todo era una mierda, George estaba muerta y yo iba de camino a cometer un acto de traición o suicida, pero ¿a quién diablos le importaba eso? Estaba atravesando un río por un puente ferroviario en un todoterreno del gobierno. A veces no queda más remedio que respirar hondo y disfrutar de lo que te ofrece la vida.


  Habíamos cruzado la mitad del río cuando el primer helicóptero del CDC apareció en el cielo y pasó zumbando en dirección al Centro. Otros tres aparatos lo seguían de cerca en formación flecha. Fascinado, me incliné hacia delante, encendí la radio y sintonicé la frecuencia de emergencias.


  —… repito, no se trata de un simulacro. Permanezcan en sus casas. Si se encuentran en la carretera no abandonen sus vehículos hasta que lleguen a una zona segura. Si han avistado sujetos infectados o han mantenido algún tipo de contacto con ellos, debe llamar a las autoridades locales inmediatamente. Repito, no se trata de un simulacro. Permanezcan en…


  Steve apagó la radio.


  —Quebrantar la cuarentena es un delito federal, ¿verdad?


  —Sólo si nos pillan. —Me hundí en el asiento—. No me preocupa demasiado. Además no están mirando abajo.


  —Pues vale. —Pisó el acelerador a fondo, y el todoterreno salió disparado, dejó atrás la otra entrada del puente y siguió directo hacia la ciudad. Steve me lanzó una mirada mientras conducía y dijo—: Siento lo de tu hermana. Era una buena mujer. Se notará su ausencia.


  —Gracias, Steve, eres muy amable. —La sola idea de mirarle a la cara, que a juzgar por sus palabras debía de tener una expresión de extrema seriedad y comprensión, volvió a sumirme en la apatía. Yo ya no podía hacer nada, nada hasta que llegáramos al salón donde se celebraba la cena y me encontrara con el hombre que había matado a mi hermana. De modo que me quedé con la mirada fija en las manos mientras limpiaba y recargaba la pistola de Georgia, y permanecí en silencio durante el resto del viaje.

  


  
    … pero éramos nosotros, nuestros hijos, nosotros mismos,


    Esas sombras que deambulan por la oscuridad enclaustrada


    Con los ojos vacíos y las manos entrecerradas


    Y vagan, aisladas, solitarias, por el espacio que media


    Entre el perdón y la tumba del penitente.


    
      —Extraído de Eakly, Oklahoma,


      publicado originalmente en Junto al proceloso mar,


      blog de Buffy Meissonier, 11 de febrero de 2040

    

  


  VEINTINUEVE


  Los procedimientos que se llevan a cabo durante una situación de cuarentena afectan de diferente manera a los diversos estratos sociales y económicos, exactamente igual que ocurre en el caso de un brote. Cuando el Kellis-Amberlee irrumpe en un área urbana, la peor parte se la llevan el centro de las ciudades y los distritos financieros. En estas zonas, el movimiento de personas es mayor y propicia lo más parecido que hay hoy en día al contacto ocasional con extraños. Curiosamente, en los distritos financieros suelen darse más tragedias. Tal vez los barrios más pobres no cuenten con las mismas medidas de seguridad ni con el mismo equipamiento armamentístico, pero en su mayoría son sus propios vecinos quienes patrullan las calles, y de ellos, pocos son los que intentan esconder una herida, pues saben que la amplificación no se va a llevar por delante a sus compañeros de trabajo, sino a sus familias. El centro de las ciudades y los distritos financieros se convierten en ciudades fantasma cuando son decretadas zonas en cuarentena. Si se atraviesan entonces, se pueden sentir las miradas de sus residentes clavadas en ti, esperando a que te muevas.


  Las áreas residenciales de clase media también suelen tender un cordón a su alrededor para impedir la entrada y salida de personas, pero en este caso, los vecinos no muestran su agresividad tan claramente, y pueden verse abiertas las ventanas demasiado pequeñas o situadas a demasiado altura para que nadie se cuele por ellas, y no todas las puertas de cristal están protegidas con planchas de acero. Se puede entrar en esas zonas y seguir sintiendo que en ellas vive gente, aunque en ese momento precisamente no estén colocando los felpudos de bienvenida delante de las puertas de las casas. Si intentas acercarte a ellos, no tardarán en matarte más que la gente de cualquier otro lugar, pero si mantienes las distancias no se meterán contigo.


  El salón donde se celebraba el discurso inaugural y la cena estaba lo suficientemente lejos del Centro para que quedara fuera de la zona en cuarentena. El tráfico en las calles se había reducido hasta prácticamente desaparecer, pero no había barrotes telescópicos en las ventanas ni planchas de acero protegiendo las puertas. Las tiendas permanecían abiertas pese a la ausencia de clientes. Paseé la mirada por la ciudad mientras Steve se detenía en el primer punto de control y odié a toda esa gente por su capacidad para sentir indiferencia por lo que ocurría fuera de los límites de su ciudad. George estaba muerta. Rick y Mahir me habían dicho que todo el mundo participaba de mi tristeza, pero eso daba igual, porque el responsable de todo eso, el hombre al que yo pretendía inculpar, ni siquiera estaba sufriendo las molestias que habían causado sus actos.


  Si al agente del control le extrañó que llegáramos en un todoterreno abollado y cubierto de polvo una hora después de que se precintara el Centro, no comentó nada. Nuestros análisis de sangre dieron negativo; eso era todo lo que se le exigía en su maldito trabajo, de modo que nos hizo una señal con la mano para que entráramos. Apreté tanto la mandíbula que casi me hice sangre.


  «Tranquilízate —me aconsejó George—. No es culpa suya; él no escribió el artículo».


  —Vamos por los escritores —farfullé.


  Steve me lanzó una mirada fugaz.


  —¿Qué?


  —Nada.


  Aparcamos junto a un autobús de la prensa, que sin duda había estado lleno de periodistas que en ese momento debían de estar agradeciendo su buena suerte, porque al estar destinados a cubrir a una pandilla de peces gordos del mundo de la política, no estaban disponibles para que los enviaran a informar desde la zona en cuarentena. Los irwins locales estarían congregándose alrededor del perímetro de seguridad, grabando imágenes de los hombres del CDC sellando y asegurando el lugar. No mucho antes, yo me habría encontrado entre ellos, y contento que habría estado. En ese momento, sin embargo… me conformaba con no volver a ver un brote. En algún lugar entre lo ocurrido en Eakly y lo de George habían dejado de gustarme.


  Steve y yo entramos juntos en el ascensor. Lo miré de refilón mientras apretaba el botón de nuestra planta de destino.


  —No tienes pase de prensa.


  —No lo necesito —respondió—. El Centro está en cuarentena. Por contrato, estoy obligado a sortear cualquier obstáculo que se interponga entre el senador y yo.


  —Listillo —dije en tono laudatorio.


  —Exacto.


  La puerta del ascensor se abrió y ante nosotros se desplegaba una fiesta que transcurría con un repugnante aspecto de normalidad. Los camareros en trajes almidonados pasaban entre los invitados con bandejas de bebidas y canapés. Políticos, sus cónyuges, periodistas y miembros de la elite californiana pululaban por todas partes, charlando sobre chorradas que no significaban nada comparadas con la sangre de Georgia secándose en las paredes de la furgoneta. Lo único que los delataba eran los ojos. Estaban al corriente de la cuarentena (la mitad de esas personas se hospedaba en el Centro, trabajaba allí o tenía intereses económicos en su desarrollo) y estaban aterrados. No obstante, había que mantener las apariencias, sobre todo cuando se está pensando en los millones de dólares perdidos en impuestos municipales a causa de un brote. Así pues, la fiesta continuaba.


  —Poe tenía razón —mascullé. El hombre con las unidades de análisis de sangre estaba esperándonos para realizarnos el control. Introduje la mano, cada vez más dolorida, en el dispositivo que sostenía y observé las luces mientras realizaban su ciclo por el rojo y el amarillo, y finalmente se detenían en el verde. No estaba infectado. Si no me había infectado encerrado en la furgoneta con el cadáver de George, nada iba a infectarme. La infección era una escapatoria demasiado sencilla.


  Saqué la mano del aparato en cuanto las luces se quedaron verdes, le mostré mi pase de prensa y me introduje en la multitud. Steve me seguía pisándome los talones. Sorteé camareros e invitados, y fui directo hacia la sala donde había visto al senador Ryman por última vez. Le habrían prohibido abandonar el lugar tras decretarse la cuarentena en el Centro, de modo que, si no podía salir, lo lógico era que se hubiera quedado en la sala donde se habían congregado los miembros supervivientes de su equipo y sus partidarios.


  La gente retrocedía a mi paso y se me quedaba mirando con los ojos abiertos como platos y con el miedo contenido en el rostro. Me detuve un momento y me miré. Iba cubierto de barro y quemaduras de pólvora, llevaba un arma a la vista… todo menos sangre. Quién sabe cómo, pero me las había arreglado para no mancharme con la sangre de George. No era poca cosa, pues mi hermana había muerto infectada, y su sangre me habría convertido en una zona caliente ambulante; aun así casi me puse triste, ya que al menos entonces ella habría visto cómo se ponía el punto final a su noticia.


  —¿Shaun?


  La voz del senador Ryman era la de un hombre perplejo. Me volví un poco y lo vi paralizado en una postura a mitad de camino de levantarse. A su lado estaba Emily, con los ojos completamente abiertos y tapándose la boca con ambas manos. Al otro lado se encontraba Tate. A diferencia de los Ryman, el gobernador parecía lo opuesto a aliviado de verme. Podía sentir el odio que desprendía su mirada.


  —Senador Ryman —dije, completando la vuelta. Fui hacia la mesa que parecía reunir a todos los supervivientes del equipo de la candidatura de Ryman. Menos de una docena de nosotros habíamos asistido al estúpido discurso, menos de una docena de un contingente que había ido creciendo hasta contar con más de sesenta personas. ¿Cuál sería el índice de supervivientes? ¿El cincuenta por ciento? ¿Menor? Casi seguro que era menor. Ese es el sino de un brote: matar lo que no puede conquistar—. Señora Ryman. —Esbocé una ligera sonrisa; un gesto que siempre había sido más propio de Georgia que de mí—. Gobernador.


  —¡Dios mío, Shaun! —Emily Ryman se levantó con tanta precipitación que su silla se estrelló contra el suelo cuando extendió los brazos para abrazarme—. Hemos oído la noticia. Lo siento tanto.


  —Yo le disparé —dije en un tono desenfadado, levantando la mirada por encima del hombro de Emily en dirección al senador Ryman y al gobernador Tate—. Apreté el gatillo cuando empezó a experimentar la amplificación; mantuvo la lucidez hasta el último momento. Se puede prolongar el estado de lucidez tras la infección con la inyección de una combinación de sedantes y leucocitos; las clases de primeros auxilios te enseñan a hacerlo cuando te encuentras en una misión. Así puedes leer los mensajes de condolencia que se envían a los familiares y a otros seres queridos.


  —¿Shaun? —Emily aflojó su abrazo; parecía desconcertada. Lanzó una mirada por encima del hombro hacia el gobernador Tate y luego se volvió a mí—. ¿Qué está pasando?


  —¿Cómo has salido de la zona en cuarentena? —preguntó Tate en un tono desapasionado, casi de indiferencia. Él estaba al corriente; lo había sabido desde que me había visto entrar por la puerta. Cabrón.


  —Con un poco de fortuna, un poco de habilidad y otro poco de periodismo aplicado. —Emily me soltó del todo y retrocedió un paso que la acercó a su marido. Yo no aparté los ojos del gobernador—. Resulta que a la mayoría del personal de seguridad le caía mejor mi hermana que usted. Tal vez fuera porque Georgia intentó ayudarlos en vez de utilizarlos para fomentar sus ambiciones políticas, y cuando se enteraron de todo, se mostraron encantados de ayudarme.


  —Shaun, ¿de qué estás hablando?


  La confusión que revelaba la voz del senador Ryman bastó para hacerme desviar la mirada hacia Tate. Me volví sorprendido al hombre que nos había metido en todo esto.


  —¿No ha leído el último artículo de Georgia?


  —No, hijo. —Los músculos de su cara estaban tensos de la preocupación—. Hemos estado un poco ajetreados por aquí. No he accedido a ninguna página de la red desde que se dio la alarma del brote.


  —Entonces, ¿cómo es que…?


  —El CDC emite un comunicado que se difunde rápidamente. —El senador Ryman cerró los ojos y torció el gesto apesadumbrado—. Era tan joven, Dios mío.


  —Georgia fue asesinada, senador. Le dispararon un dardo de plástico cargado con una dosis de Kellis-Amberlee en estado activo que le alcanzó en el brazo. No tuvo ninguna oportunidad. Y todo porque descubrimos lo que estaba ocurriendo. —Devolví mi atención a Tate y, más calmado, pregunté—: ¿Por qué lo de Eakly, gobernador? ¿Por qué lo del rancho? ¿Y por qué, hijo de perra, por qué lo de Buffy? Puedo entender que después de todo eso quisiera matarnos a mi hermana y a mí, pero ¿por qué?


  —¿Dave? —dijo el senador Ryman.


  —Este país necesitaba a alguien capaz de actuar para cambiar las cosas. Alguien dispuesto a hacer todo lo que fuera necesario. No otro presidente pregonando sus ideas de cambio y manteniendo el statu quo. —Tate me miró a los ojos sin pestañear, casi en un estado de calma absoluta—. Dimos varios pasos hacia Dios y la seguridad inmediatamente después del Levantamiento, pero en estos últimos años todo se ha ralentizado. La gente tiene miedo de hacer lo correcto. Esa es la clave. El miedo real es la motivación que necesitan para superar otros miedos que carecen de importancia. Había que recordárselo. Había que recordarles qué significan los Estados Unidos de América.


  —Dudo que yo llamara al uso para fines terroristas del Kellis-Amberlee un «recordatorio». Personalmente yo llamaría a eso, bueno, ya sabe, terrorismo; o tal vez crímenes contra la humanidad. O quizá ambas cosas. Supongo que esa decisión corresponde tomarla al tribunal. —Saqué la 40 mm de Georgia y apunté a Tate. La multitud enmudeció; una reacción de sus afilados instintos políticos a lo que parecía un intento de asesinato en directo—. Activación por voz del canal de seguridad. Shaun Phillip Mason, ABF-17894. Contraseña: Caramba. ¿Mahir, estás ahí?


  Mi auricular emitió un pitido.


  —Aquí estoy, Shaun —respondió la voz de Mahir, distorsionada por los algoritmos de encriptación que protegían la comunicación. Los canales de seguridad sólo son válidos una vez, pero ¡caray!, no hay nada mejor—. ¿Situación?


  —Estoy con Tate. Empieza a subir todo lo que recibas y descarga el último artículo de Georgia directamente al senador Ryman. Tiene que echarle una ojeada. —El gobernador echaba chispas por los ojos. Le regalé una sonrisa—. Lo he grabado todo, pero ya lo sabía, ¿no? Un tipo listo como usted… Lo suficientemente listo para engatusar a las fuerzas de seguridad y para engatusar a nuestros amigos.


  —La señorita Meissonier era una persona realista y una patriota de los pies a la cabeza, que comprendió los males que estaban asolando nuestra nación —apuntó el gobernador en un tono tan tenso como lo estaban sus hombros—. Recibió con orgullo la oportunidad que le brindamos de servir a su país.


  —La señorita Meissonier era una periodista de veinticuatro años que se ganaba la vida escribiendo poemas —espeté—. La señorita Meissonier era nuestra socia, y usted la mató cuando dejó de necesitarla.


  —David, ¿es cierto eso? —preguntó Emily, con la voz quebrada por el horror. El senador Ryman había sacado su PDA y parecía envejecer años por cada segundo que pasaba con la mirada clavada en la pantalla—. ¿Tú… Eakly? ¿El rancho? —La ira le desencajó el rostro, y antes de que su marido o yo pudiéramos reaccionar, se había abalanzado sobre el gobernador Tate—. ¡Mi hija! ¡Era mi hija, cabrón! ¡Eran mis padres! ¡Ojalá te pudras en el infierno, maldito…!


  Tate la agarró por las muñecas, la hizo volverse y le rodeó el cuello con el brazo. Levantó la mano izquierda, que había mantenido oculta debajo de la mesa desde mi llegada, y en ella sostenía una de las jeringas de plástico. Sin haberse percatado de este hecho, Emily Ryman siguió forcejeando.


  El senador se puso lívido.


  —Escucha, David, no nos precipitemos…


  —Intenté mandarlos a casa, Peter —dijo Tate—. Intenté sacarlos de la campaña; no quería hacerles daño. Sólo quería quitármelos de encima. Ahora ¡mira lo que han conseguido! Aquí me tienes, sujetando a tu hermosa mujercita, y sólo un brote nos separa de un final feliz. Yo te habría alzado a la presidencia. Te habría convertido en el mejor presidente de nuestra nación de los últimos cien años, porque juntos habríamos transformado el país.


  —No hay victoria que valga esto —replicó Ryman—. Emily, no te muevas, cariño. —Confusa y furiosa por la traición, Emily dejó de forcejear. Ryman levantó las manos para dejarlas a la vista, con las palmas hacia arriba—. ¿Qué quieres a cambio de soltarla? Mi mujer no forma parte de todo esto.


  —Me temo que ahora todos formáis parte de esto —señaló Tate, haciendo un leve gesto de negación con la cabeza—. Nadie saldrá de aquí. Ya es demasiado tarde. Tal vez si te hubieras deshecho de esos pseudoperiodistas. —Escupió la palabra—, todo habría sido diferente. Pero ya está hecho, ¿no?


  —Tire la jeringa, gobernador —dije, sin bajar la pistola—. Suelte a la señora Ryman.


  —Shaun, el CDC está interviniendo nuestra emisión —me comunicó Mahir—. No la han cortado, pero sin duda están escuchándola. Dave y Alaric mantienen bien la conexión, pero no sé si podremos hacer algo si el CDC decide interrumpirla.


  —¡Oh! No te preocupes, no lo harán, ¿verdad, doctor Wynne? —Empezaba a sentirme mareado. Todo estaba sucediendo condenadamente rápido.


  «Concéntrate, idiota —me susurró George—. ¿Crees que me apetece ser hija única?».


  —Como tú digas, George —farfullé.


  —¿Has dicho algo? —inquirió Mahir.


  —No, nada. ¿Doctor Wynne? ¿Está ahí? —Si la persona al otro lado de la línea era él, significaba que teníamos al CDC de nuestro lado. En el caso de que fuera otra…


  Se produjo un ruido de interferencias que indicaba que el CDC irrumpía en nuestro canal.


  —Aquí estoy, Shaun —respondió con su familiar acento sureño el doctor Joseph Wynne. De fondo, oí las maldiciones de Mahir—. ¿Estás en peligro?


  —Bueno, el gobernador Tate está amenazando con una jeringa a la esposa del senador Ryman, y dado que las dos últimas jeringas que hemos visto contenían dosis de Kellis-Amberlee, apuesto a que ésta no será muy diferente. Estoy apuntándolo con una pistola, pero no creo que pueda dispararle antes de que clave la jeringa en la señora Ryman.


  —Estamos de camino. ¿Puedes entretenerlo?


  —Haré lo que pueda. —Concentré toda mi atención en el gobernador Tate, que me miraba impasible—. Vamos, gobernador, ya sabe que todo ha terminado. ¿Por qué no baja eso y queda como un hombre en vez de como un asesino? Es decir, como más asesino de lo que ya es.


  —No estás siendo exactamente diplomático, Shaun —me reprendió el doctor Wynne en el oído.


  —Hago lo que puedo —respondí.


  —Shaun, ¿con quién estás hablando? —inquirió el senador Ryman. Parecía tener los nervios a flor de piel. Probablemente que un chiflado estuviera amenazando a su mujer con una jeringa llena de virus en estado activo tendría algo que ver.


  —Con el doctor Joseph Wynne, del CDC —contesté—. Están viniendo hacia aquí.


  —Gracias a Dios —masculló el senador.


  —¿Quiere tirar la jeringa, gobernador? —insistí—. Usted sabe que todo ha terminado ya.


  El gobernador Tate vaciló un momento. Su mirada saltó de mí al senador y finalmente se posó en la multitud horrorizada, cada vez más alejada de nosotros.


  —¡Sois unos idiotas! ¡Todos! —espetó, repentinamente irritado y meneando la cabeza—. ¡Podríais haber salvado este país! ¡Podríais haber ayudado a devolver la moral a nuestra nación! —Aflojó el brazo con el que apresaba a Emily, y ésta se soltó y se lanzó hacia los brazos abiertos de su marido. El senador Ryman la estrechó con fuerza, la levantó y se la llevó en volandas. El gobernador Tate no les prestó atención—. Tu hermana era una periodista de pacotilla y una zorra que se habría follado al mismísimo Kellis si eso le hubiera proporcionado una buena noticia. Nadie se acordará de ella dentro de una semana, cuando los gorrones de vuestros caprichosos lectores os abandonen por algo más novedoso. ¡Pero a mí siempre me recordarán, Mason! ¡Siempre se recuerda a los mártires!


  —Ya veremos —repliqué.


  —No —dijo—. No lo veremos. —Y en un único y fluido movimiento se clavó la jeringa en el muslo y apretó el émbolo hasta el fondo.


  Emily Ryman empezó a chillar. El senador gritaba a pleno pulmón a la gente que saliera, que fuera hacia a los ascensores, al otro lado de las puertas de seguridad, a cualquier sitio lejos del hombre que acababa de convertirse en un brote andante. Todavía con la mirada clavada en mí, el gobernador Tate rompió a reír.


  —Eh, George —dije, tomándome unos segundos para asegurar el blanco. En el interior de la sala no soplaba el viento, lo que suponía un buen cambio. Menos elementos a tener en cuenta en la compensación—, mira esto.


  El estallido de la 40 mm casi quedó sepultado bajo el griterío general. El gobernador Tate dejó de reír, y por un breve momento su rostro adquirió un cómico gesto de sorpresa justo antes de caer desplomado sobre la mesa y dejar a la vista el destrozo que la bala le había provocado en la parte trasera de la cabeza. Seguí apuntándole con la pistola a la espera de algún indicio de movimiento de su cuerpo. Pese a que después de algunos segundos seguía inmóvil, le disparé otras tres veces, sólo para asegurarme. Nunca está de más asegurarse.


  La gente seguía gritando, abriéndose paso a empellones en dirección a las puertas. Mahir y el doctor Wynne intentaban imponer sus gritos por el canal abierto, ambos exigiendo un informe de la situación y preguntándome si me encontraba bien y si el brote estaba controlado. Estaban dándome dolor de cabeza. Me saqué el auricular del oído y lo dejé sobre la mesa. Que gritaran todo lo que quisieran. Yo ya me había cansado de escucharlos; no tenía por qué seguir haciéndolo.


  —¿Has visto, George? —musité. No sé cuando empecé a llorar; eso daba igual. La sangre de Tate era idéntica a la de George: roja y brillante. Pero muy pronto empezaría a secarse y se volvería marrón, se volvería inútil, se volvería algo que el mundo puede olvidar—. Lo he matado. Lo he matado por ti.


  «Bien hecho», me respondió mi hermana.


  El senador Ryman gritaba mi nombre, pero estaba demasiado lejos como para importarme. Steve y Emily nunca lo dejarían acercarse tanto a un cadáver todavía caliente. Hasta que aparecieran los del CDC yo podía disfrutar de un poco de soledad. Me gustó la idea: soledad.


  Retrocedí un par de pasos, cogí una silla y me senté a una mesa que me permitía tener vigilado a Tate. Por si acaso. En el centro de la mesa había una cestita con colines, abandonada por los caprichosos comensales cuando la cosa se había puesto fea. Cogí uno con la mano que tenía libre y lo mordisqueé distraídamente mientras con la otra sostenía la pistola de George, apuntando directamente a Tate. El gobernador no se movió. Yo tampoco. Quince minutos después, cuando el equipo del CDC llegó para hacerse cargo de la situación, Tate y yo todavía estábamos esperando; él con la cabeza sumergida en su charco de sangre en proceso de secado, yo, con mi cestita de colines. Los hombres del CDC examinaron el lugar, lo precintaron y nos hicieron salir para poner la zona en cuarentena y realizarnos análisis. Yo mantuve la mirada clavada en él hasta el último momento, atento a cualquier señal que indicara que todavía no había terminado, que la noticia todavía no había llegado a su final. Pero Tate no se movió, y George no abrió la boca, y me dejó solo en las tinieblas resonantes de mi cabeza.


  ¿Ha valido la pena, George? Dime, ¿ha valido la pena? Respóndeme si puedes, porque te juro por Dios que yo no lo sé.


  Yo ya no sé nada.


  EPÍLOGO


  Por ti muero


  [image: feed01]


  TREINTA


  Me llevó tres meses conseguir que el CDC me entregara las cenizas de George. Lo normal habría sido que hubieran tardado más, dadas las circunstancias que rodearon su muerte, pero, por suerte para mí, mi hermana murió siendo una celebridad y eso granjea amistades en las altas esferas, incluso en el seno del mismísimo CDC, que ha estado ocupado con investigaciones internas para tratar de encontrar la fuente de las «donaciones» anónimas a Tate. Cuando el doctor Wynne acudió a sus superiores con una petición reclamando nuestro derecho a disponer de las cenizas de Georgia, éstos lo escucharon. Supongo que no querían correr el riesgo de convertirse en nuestro reportaje de la semana. Hoy en día todo el mundo quiere evitarlo. Con el tiempo eso pasará (Mahir dice que estamos perdiendo lectores todos los días, ya que la gente tiende a interesarse por las novedades), pero siempre mantendremos cierto caché gracias a todo lo ocurrido. «Tras el Final de los Tiempos: tan entregados a contaros lo que tenéis que saber que morirán en el empeño». Yo estaría mucho más disgustado de no ser porque eso nos ha permitido recuperar a George y llevarla a casa.


  El doctor Wynne me trajo personalmente la caja con sus cenizas, acompañado de una joven doctora rubísima que ya había visto en Memphis, Kelly Connolly. Ella me entregó el montón de tarjetas escritas a mano por los empleados de las sedes del CDC repartidas por todo el país, y me dijo que todavía tenía tres montones igual llegados del Instituto para la Investigación Médica de Enfermedades Infecciosas del Ejército de los Estados Unidos de América y de la Organización Mundial de la Salud. Tenía los ojos rojos, como de haber llorado. Tras la muerte de Buffy, nos acusaron de intentar engañar al mundo. Tras la muerte de George, ese mismo mundo lloraba su ausencia conmigo. Tal vez yo debía encontrar consuelo en ello, pero no era así. No quería que el mundo llorara su ausencia, simplemente quería que George volviera a casa.


  De hacerlo habría necesitado una dirección para encontrarme. Regresé de la campaña electoral molido, a punto de un colapso debido al agotamiento y descubrí que mi hogar ya no era mi hogar. Mi habitación estaba conectada a la de George, y ella no estaba allí. A menudo me despertaba como de un sueño y estaba de pie en su habitación, sin saber cómo había llegado allí, esperando a que empezara a gritarme y a decirme que llamara a la puerta antes de entrar. Pero nunca pasó. Así que hice las maletas. Necesitaba escapar de los fantasmas. Necesitaba escapar de los Mason.


  George murió y el mundo lloraba su ausencia conmigo, sí. Todo el mundo menos mis padres. Oh, sí, en público se comportaban como era de esperar, decían lo que era de esperar y hacían los gestos que eran de esperar. Papá escribió una serie de artículos en los que enfrentaba la responsabilidad individual a la pública y siguió invocando al «sacrificio heroico» de su querida hija adoptada, como si eso, de algún modo, realzara el valor de sus trilladas palabras. Supongo que conseguía su propósito, pues la serie le proporcionó los mejores datos de audiencia en años. George murió siendo una celebridad. No puedo culpar a mi padre por sacar provecho de ello. Aunque sí que puedo. ¡Oh, creedme! Sí puedo.


  George y yo hemos tenido redactado el documento con nuestra última voluntad y testamento desde antes de que nos lo exigieran, y aunque ambos siempre dimos por sentado que yo abandonaría este mundo en primer lugar, siempre incluimos cláusulas de premoriencia. Si yo desaparecía antes que ella, se quedaría con todas mis pertenencias, incluidos los derechos de autor de mi obra, tanto la publicada como la inédita. Y a la inversa en el caso de que ella muriera primero. Antes de que nadie pusiera la mano en nuestro patrimonio ambos teníamos que morir, y ni siquiera entonces dejábamos nada a los Mason. Todo era para Buffy; y en el caso de que ella tampoco hubiera sobrevivido a lo que fuera que nos hubiera matado a ambos —(pues George y yo siempre pensamos que de la única manera que podíamos morir juntos era en una catástrofe del tipo «la furgoneta no arranca» en medio de un brote)— todo iba a parar a Mahir.


  Había que mantener la página en funcionamiento. Había que dejar la información en las manos adecuadas. Los Mason han estado ausentes de nuestros testamentos desde que teníamos dieciséis años. Ellos no parecían haberse enterado, porque no llevaba ni tres días en casa cuando empezaron a amenazarme con poner a su nombre los archivos inéditos de George.


  —Es lo que ella habría querido —me había dicho papá, haciendo todo lo posible para emplear el tono solemne de quien habla con conocimiento de causa—. Nosotros podemos encargarnos de todo, y tú estarás libre para labrarte una carrera en solitario. Ella no habría querido que hipotecaras tu vida para ocuparte de su legado.


  —Eres uno de los irwins más importantes del mundo en este momento —había añadido mamá—. Tienes la sartén por el mango. Puedes hacer lo que quieras. Apuesto a que incluso puedes conseguir un permiso para entrar en Yosemite…


  —Yo sé lo que quería mi hermana —les había replicado y los había dejado sentados a la mesa de la cocina, sin saber muy bien qué habían hecho mal.


  A la mañana siguiente me había marchado. Pasé dos semanas durmiendo en los sofás de colegas blogueros de la ciudad que estaban al corriente de la situación, hasta que finalmente me pillé un apartamento. Sólo tenía un dormitorio, y los sistemas de seguridad estaban tan desfasados que el lugar hacía tiempo que habría sido historia de no ser porque se encontraba en una zona con un certificado de seguridad de primera; además yo no tenía que lidiar con fantasmas ni con unos padres oportunistas que me tendían emboscadas en los pasillos. George se trasladó conmigo, claro; su recuerdo estaba presente en todas sus cosas, empaquetadas en ordenadas cajas de cartón por los tipos que contraté para la mudanza… Pero nunca había estado viva en mi apartamento, y, a veces, yo conseguía olvidar que ya no estaba conmigo. A veces, incluso durante varios minutos, el mundo parecía ser como se suponía que debía ser.


  Los doctores Wynne y Connolly aparecieron con las cenizas en el último momento, justo el día anterior al funeral. Si hubiese podido elegir, no lo habría organizado hasta tener en mi poder las cenizas y después de tener algún tiempo para aceptar su pérdida, pero las circunstancias no me dejaban demasiado margen de maniobra, pues el día programado para el funeral era el único en el que el senador Ryman podía asistir, y me había pedido expresamente que celebráramos la ceremonia un día que pudiera acudir. Siempre podría haberlo pospuesto, pero entonces nuestro equipo no habría podido venir, ya que tenían que seguir al senador, quien estaba librando, y al parecer ganando, una batalla cada vez más virulenta por su posición política. Magdalene, Becks y Alaric merecían disfrutar también de la oportunidad de despedirse de George; sobre todo porque habían seguido el camino que mi hermana, Buffy y yo habíamos tenido que abandonar.


  Becks se ha puesto al mando de los irwins; yo hablaba en serio cuando dije que no tenía el estómago para continuar. La administración de la página me proporciona toda la acción que necesito, al menos por el momento. Mahir y Magdalene lo están haciendo bien al frente de sus respectivos departamentos. De hecho, los índices de audiencia de la sección de ficción han subido. Magdalene tiene una mayor capacidad para mantenerse centrada que Buffy, aunque carece de la facilidad de ésta para los asuntos tecnológicos y el espionaje. Tal vez eso sea incluso una ventaja; ya sabemos adónde lleva ese camino.


  El vuelo que traía a Mahir desde Londres aterrizaba a las once de la mañana del día del funeral. Conduje hasta la zona de recogida de pasajeros, que se encuentra en el límite de la zona en cuarentena, con la esperanza de dar con él en medio de la multitud. Pero no tenía motivo para preocuparme, ya que su vuelo llegaba casi vacío y lo habría reconocido en cualquier lugar aunque no me hubiera pasado años viendo su rostro en las pantallas de los ordenadores. Distinguí en sus ojos la misma mirada hueca y confusa que yo veía en el espejo todas las mañanas, esa extraña especie de negación que sólo parece asomar cuando el mundo decide descarrilar sin avisarte.


  —Shaun —me saludó, estrechándome la mano—. Me alegro de conocerte por fin. Sólo lamento que no sea en mejores circunstancias.


  —Esto es de parte de George —repliqué, y lo abracé. Mahir no vaciló y también me abrazó, y así permanecimos, llorando el uno sobre el hombro del otro hasta que los agentes de seguridad del aeropuerto nos ordenaron movernos si no queríamos ser detenidos por contravenir las normas de una zona en cuarentena. Nos marchamos.


  —¿Hay noticias? —preguntó Mahir cuando nos incorporamos a la autopista—. Llevo horas incomunicado. Maldito vuelo.


  —Mensaje de Rick: el avión del senador Ryman ha aterrizado sobre la misma hora que el tuyo. Se reunirán con nosotros en el tanatorio. Emily no ha podido venir; nos manda recuerdos. —Meneé la cabeza—. Me mandó un pastel la semana pasada. Un pastel de verdad. Esa mujer es rarísima.


  —¿Qué tal lleva Rick la transición?


  —Bastante bien. Es decir, nos dejó cuando el senador le pidió que lo acompañara en su candidatura como futuro vicepresidente y no parece estar volviéndose loco. ¿Quién sabe? Tal vez ganen. Son el pan y circo ideal para el pueblo.


  —Estos políticos americanos… —Mahir meneó la cabeza—. Sois condenadamente raros.


  —Hacemos lo que podemos con lo que tenemos.


  —Supongo que así funciona el mundo. —Se me quedó mirando y vaciló un momento mientras yo sacaba el coche de la autopista para entrar en la ciudad—. Lo siento mucho, Shaun. Yo… No hay palabras para expresar lo mucho que lo siento. Lo sabes, ¿verdad?


  —Sé que te importaba mucho mi hermana —repuse, encogiéndome de hombros—. Erais amigos. Tú eras uno de sus mejores amigos.


  —¿Eso te lo dijo ella? —inquirió sorprendido.


  —La verdad es que sí. Solía decirlo.


  Mahir se pasó el dorso de la mano por los ojos.


  —Ni siquiera nos conocimos en persona, Shaun. Es tan… es tan injusto, ¡joder!


  —Lo sé. —Yo no me molesté en enjugarme las lágrimas. Hacía semanas que había dejado de preocuparme de ellas. Quizá si las dejaba caer libremente acabarían por cansarse, y ellas mismas decidirían dejar de llenarme los ojos—. Hay que aceptarlo. ¿No funcionan así estas cosas? No hay vuelta de hoja. Tenemos que aprender a sobrellevarlo.


  —Supongo que sí.


  —Al menos mi hermana consiguió su noticia. —El aparcamiento del tanatorio estaba atiborrado de coches. Era lo que tenía meter en una misma casa a los redactores de numerosos blogs y a los miembros de una candidatura presidencial, junto con amigos y familiares. El equipo de seguridad del tanatorio debía de haber alucinado. Este pensamiento bastó para casi hacerme sonreír e hizo soltar una risita apagada a la George que habitaba en mi cabeza.


  Mahir me lanzó una mirada de refilón mientras yo aparcaba el coche en la última plaza libre del aparcamiento reservado para la familia.


  —Perdona, ¿me he perdido algo? Estás sonriendo.


  —No —respondí, desbloqueando la puerta. Habría hombres con unidades de análisis de sangre en las puertas del tanatorio y gente apesadumbrada esperándome para transmitirme sus condolencias y compartir sus lágrimas, como si yo pudiera entenderla cuando apenas si me entendía a mí mismo—. No te has perdido nada, supongo. Estás como yo. —Me apeé del coche. Mahir siguió mirándome con extrañeza y me detuve a esperarlo—. Vamos. Hay un montón de gente esperándonos.


  —Shaun.


  —¿Sí?


  —¿Ha valido la pena?


  «No», me susurró George.


  —No —respondí—. Pero ¿qué vale la pena realmente cuando llegas al final?


  Mi hermana había contado la verdad tal como la veía, y por ello había muerto. Yo la secundé y sigo vivo. No ha valido la pena. Pero se trataba de la verdad, y éste era el único desenlace posible. Intenté aferrarme a ello mientras caminaba hacia al tanatorio, donde agotaríamos nuestras palabras de despedida. Sin embargo, no las pronunciaríamos todas; nunca es posible pronunciarlas todas. Aun así debíamos conformarnos, tanto yo, como George, como todo el mundo, porque eso era todo lo que habría.


  —Eh, George —musité.


  «¿Qué?».


  —Mira esto.


  Y cruzamos la puerta.
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