
  


  
    
  


  
    «Las personas especiales son como los mecheros: a veces se encienden y aparecen cuando no las buscas». Fidel Centella se va de casa sin saber qué busca, y quizás por eso todo le llegará por sorpresa: el dilema de si Bárbara, la chica que roba y silba, o Diana, la que tiene mucho y lo ofrece todo; las hazañas en el ruinoso piso compartido que apenas duerme; las leyendas urbanas de un barrio con casi tanto color como sombras; los brindis con su padre enfermo. Siempre rebotando entre la memoria gallega de su familia emigrante y la promesa de muchas vidas posibles. Cuando quiera orientarse, mirará los rayos de luz que nacen en la montaña de su ciudad. Esos que, como Justo, Iu y Brais, siempre han estado ahí. Los que, como sus amigos, brillan más cuando todo está oscuro. Los que le muestran el camino a casa.


  Rayos es la novela más íntima y poderosa de uno de los mejores narradores del panorama literario nacional. Otero retrata una realidad compleja con una mirada luminosa. Caleidoscópica, sutil y, sobre todo, viva.
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  0

  La entrada.


  Si me muevo, estoy perdido


  
    
      El hombre no avanza nunca tan seguro


      como cuando no sabe a dónde va.

    

  


  OLIVER CROMWELL


  Si me muevo, estoy perdido. Por aquí no, pero por aquí tampoco. Quiero entrar, pero sé que va a ser complicado.


  Cuando enfilo la izquierda, sé al cabo de unos pasos que me he equivocado. Si, con la vaga superstición de quien lanza una moneda a una fuente para pedir un deseo, opto por la derecha, caigo en la cuenta de que camino en dirección opuesta a mi destino cuando apenas han pasado unos instantes. Si hago lo contrario de lo que mi intuición anémica ordena, si mis pasos contradicen el impulso tarado de mi cerebro, tampoco habré escogido bien: la derecha será la izquierda, la izquierda se convertirá en la derecha, se invertirá el curso de los ríos y el sentido rotatorio de la Tierra solo para que yo tome conciencia de que jamás, nunca pero nunca nunca, elegiré el camino adecuado.


  No nos gusta la cobardía. Nos gusta la valentía de los que aceptan su cobardía. Queremos escuchar historias de tipos que se pierden porque sus descarríos son muy parecidos a la lluvia —que repiquetea en la ventana: fuera los rayos, los relámpagos, el trueno, la ciudad charolada por la tormenta; pasamos la página del libro, parpadea la luz de otros telediarios, silba la cafetera, arropamos con la manta a la persona querida, a nosotros mismos, y pensamos que en todo momento, siempre pero siempre siempre, hay alguien peor allá fuera. Yo, rascándome la coronilla en alguna rotonda remota.


  Así que me presento: soy Fidel Centella y, francamente, no sé cómo he llegado hasta aquí. Para poder orientarse uno necesita memoria e imaginación. Me sobran ambas y por eso escribo, aquí y en el periódico barcelonés La Verdad, pero ahí van algunos de mis rasgos: desorientación, dentadura con diastema (entre mis palas delanteras cabe una pipa), hipocondría. Mi hipocampo tiene el tamaño de una pasa y yo me siento aún más pequeño cada vez que me pierdo. Cada vez que me muevo. Cada vez que salgo de mi casa. Soy el buzo en la copa del árbol y el tuareg en un pico de los Urales. ¿Más? Soy el cazador inuit de Igloolik, en el Ártico canadiense, que ahora mismo achina sus ojos en el Serengueti, preguntándose por qué esta nieve es marrón y por qué este frío quema. Soy, también, el gaviotín que recorre 10 000 kilómetros durante noventa días para acabar en Groenlandia, cuando se supone que debería estar en la costa africana.


  Porque, estoy harto de confesarlo, soy incapaz de conectar distancias, direcciones y puntos de referencia. Mi información somatosensorial me la entrega un doble espía con ganas de gresca: siempre confusa, siempre falsa. Los pasillos de un hotel son tan indescifrables como la estepa siberiana. ¿Y los mapas? Son cuadros de expresionismo abstracto.


  Orientación. Orientación médica. Orientación laboral. Orientación al cliente.


  Mi otra tara: teclear palabras en Internet y dejar que el autocompletador del buscador dispare mis hipocondrías.


  Así que seguidme, conozco el camino. Esto es una broma. Todo es una broma, incluso lo más grave, precisamente lo más grave, lo es. Esta me la hacen mis amigos. Me la sueltan Iu, Brais y también Justo. Me rebasan, imitan mi marcha festinante, los hombros apuntando al suelo donde está fija la mirada, y gritan: «¡Seguidme, conozco el camino!». Y se ríen. También me dicen: «¿Dónde está el mar?». Me lo preguntan en cualquier punto de la ciudad, a cualquier hora del día: «Señálame el mar, Fidel». No sé dónde está el mar y tampoco la montaña. Joder, no sé dónde estoy yo. Durante mi infancia en el Colegio Amarillo, cuando despertaba la curiosidad científica de los psicólogos más esforzados, completaba los test de rotación espacial más a voleo que los resultados de la quiniela de Segunda B. Cuando jugábamos al escondite y debía ir al encuentro de mis compañeros, eran ellos los que acababan buscándome a mí. Cuando éramos adolescentes y jugábamos a la Botella Volante (quien bebía el último pagaba la siguiente) en la recién estrenada Rambla del Raval, mis amigos añadían: «Te doy un trago si me dices cómo se llega a Valladolid desde aquí». Y seguían: «Si Fidel sale de Barcelona a las cuatro de la tarde y un tren sale de Valladolid a las cinco… ¿cuándo y dónde se encontrarán?». Nunca. Siempre.


  Desorientación. Desorientación espacial. Desorientación existencial. Desorientación al despertar. Desorientación letra.


  Las personas como yo, con un sentido de la orientación artero, con una topographagnosia que me aconseja abrigando los más viles desenlaces, con una capacidad para trazar mapas cognitivos nula, suelen recluirse. Les da miedo moverse, porque de repente están perdidos. Un pestañeo y algún tramoyista cabrón ha movido todo el decorado. Las personas como yo, digo, suelen replegarse, sumergirse en libros y discos, limitarse a pisar los escasos metros de su habitación donde pasa todo y donde nada sucede. Y, sin embargo, me muevo. Y, sin embargo, mis lazarillos son los Rayos. Los rayos de luz que nacen de los focos colocados detrás del Museo Nacional de Arte de Catalunya, en la montaña de Montjuic, y también los Rayos, mis amigos. No sé a dónde voy si ellos no me acompañan. Sé que la tormenta llega cuando ellos me la anuncian. Sé que sin ellos no sabría a dónde ir. Sé que sin ellos, sin los Rayos, estaría perdido.
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  I

	Relámpago:


  La ruleta de los Rayos, 2000


  
    
      —Sí, el tiempo se hace muy largo —repitió su mujer—. ¿Y cuándo no? La venganza y la justicia exigen mucho tiempo. Es lo que ocurre siempre.


      —Pues no es mucho el que hace falta para que a un hombre le fulmine un rayo —dijo Defarge.


      —¿Y cuánto tiempo es preciso —inquirió Madame, imperturbable— para que se forme y acumule el rayo? Dime.

    

  


  Historia de dos ciudades, CHARLES DICKENS


  —¿Cuánto nos queda?


  —Depende de cómo nos lo tomemos.


  —¡Pero si acabamos de empezar!


  —Nos queda todo.


  —Los sorbos de dos segundos, que luego vienen los problemas.


  —¿Sabéis por qué los hombres prehistóricos inventaron la cerveza?


  —No.


  —No.


  —Sí, Fidel. Para emborrachar a las mujeres prehistóricas. Aquello era un campo de nabos. Como esto.


  —Lo hicieron porque, si repartían carne, tenían que cortar trozos iguales y siempre se haba parda.


  —Dos segundos, Justo.


  —Así que preparaban birra en ollas enormes y se llenaban los cuencos cuando querían.


  —Pero la olla también se acababa, Fidel. Como la botella: pásala ya.


  —¿Por qué están tan contentos?


  —Van taja.


  —Los guiris esos no, joder, los de las fotos esas enormes que han puesto en las fachadas de la Rambla.


  —Sonríen porque no tienen ni puta idea de lo que les está diciendo el fotógrafo, ¿no ves que no son de aquí? No saben qué coño pasa, por eso se ríen. Es una sonrisa incómoda.


  —Es una calma tensa. Fidel, ¿qué es eso que tienes en la mano?


  —Ahora te la paso, pero escucha, que me lo ha explicado Bárbara: las han puesto ahí para tapar las fachadas, Brais. No han terminado de arreglarlas y la Rambla la tenían que inaugurar ya, como fuera, y todo tenía que estar limpio para las fotos. Así que han tapado las casas, que están hechas caldo, y han puesto estas pancartas enormes con fotos tan monas de gente de muchos países…


  —Las han puesto ahí porque dan color.


  —Parece un chiste: un chino, un negro, un ecuatoriano, un indio y un sueco se encuentran en la Rambla del Raval y el negro le dice al chino…


  —¿Sabes por qué sonrío? Porque sé fijo que soy el que la tiene más grande de toda la Rambla.


  —El chino sonríe porque como llame a todos sus colegas chinos se la ponen de bufanda al otro. Que ahora hay pocos, pero ya verás como se animen.


  —Pues a mí me da por saco que hayan puesto a los modelos esos ahí, tapando las casas de la gente.


  —¿Qué querías, Centella, que te pusieran a ti? ¿Tú sabes cómo quedaría ese grano de la nariz si ampliaran una foto con tu jeto para tapar una fachada?


  —Jodías el turismo de la ciudad para cuarenta décadas.


  —Arruinarías nuestro futuro, ¿verdad, Justo?


  —…


  —¿Qué hora es? Igual habría que tirar para casa.


  —Pues pírate, Iu. El negro es el descendiente del inventor del baile del guaguancó, sus abuelos fueron los primeros en bailar persiguiendo a las chicas…


  —Eso lo hace muy bien Brais.


  —Y, bueno, el chino proviene de la estirpe familiar que inventó el yoyó como arma bélica. La familia del sueco…


  —Bueno, Fidel, ese sonríe porque es sueco. Y los suecos tienen fácil acceso a las suecas. Es una cuestión geográfica. A mí, por culpa de eso me toca teneros como amigos a vosotros; los suecos se folian a suecas.


  —Deberían fletar autobuses con hombres de aquí. Fijo que están hartos de ellas.


  —Atended: la familia del paqui fue la primera…


  —Brais, ¿a dónde vas, tío?


  —Mira cómo persigue a las guiris con la minga en la mano. Parece un zahorí buscando oro.


  —¿Qué coño es un zahorí, Fidel?


  —Mira, le tiembla la vara.


  —¿Está meando en la papelera?


  —Deja la palmera, Brais.


  —Alguien tiene que hacerlo, Iu. Abonarlas un poco.


  —¿Hay pasta para otra botella?


  —No.


  —No.


  —El cabrón de Iu ya solo se moja los labios.


  —Ya no queda casi nada.


  —Sí, pero esta botella es un litro… No da para tanto.


  —No culpes a la botella. La Botella Volante siempre es inocente.


  —El problema es cómo os la bebéis. Empezáis con tragos larguísimos y luego especuláis con la birra.


  —Mirad, hay dos tipos de personas: los que beben tragos largos y se la suda si se acaba o no…


  —Ese eres tú, Brais, pero solo al principio de la botella.


  —… y los que están calculando todo el rato como niñatas.


  —Esos son los listos.


  —¿Dónde anda Justo?


  —Joder, cómo gritan las cotorras estas.


  —¿Qué cotorras?


  —Las de color verde. Chillan más que Bárbara cuando se le acerca Brais.


  —¡Un segundo! Cortaos con los sorbos: dos segundos.


  —¿Sabíais que…


  —Fidel, chapa la boca y bebe.


  —… las cotorras las trajeron de Latinoamérica? Las trajeron porque eran muy bonitas. Por sus estupendos plumajes. Pero las metieron en el zoo y, claro…


  —Como a Copito de Nieve, que se volvió chalado y se sacaba mocos y le daba a la zambomba más que Brais.


  —… las tenían allí en jaulas y la peña les hacía fotos y eso las cabreaba que no veas. Y entonces se escaparon. Y empezaron a aparearse en plan orgía, y ahora todo el frente marítimo de la ciudad está petado de cacatúas americanas. Y, chillan, claro. No sé si porque están enfadadas o porque están contentas.


  —Pues ya podían callarse.


  —Y joden a las palomas de aquí, a las grises. Que parece que estén enfermas.


  —¿Justo? ¿Quieres dar tú el último sorbo?


  —¿Dónde se ha metido?


  —¡Míralo, está allí arriba, el muy cabrón! ¡En aquel balcón!


  —¿Cómo coño ha subido?


  —¿Qué hace?


  —Qué jefazo, le está mellando los dientes al sueco con el espray…


  —¡Le está poniendo bigotes!


  —¡Y un parche al chino! ¡Se va a caer, joder! ¡Baja, Justo!


  —¡Le acaban de hacer una foto!


  —Un relámpago, gañán. Era un relámpago.


  —¿Cuánto nos queda?


  —Fidel, queda un sorbo.


  —Y la botella la tienes tú.


  —Depende de cómo te lo tomes.


  —No, tíos, queda uno, está claro.


  —Hay dos tipos de personas…


  —Los que se han tirado a la madre de Brais y los que la han rechazado.


  —Dos tipos, insisto: los que creen que tiene más responsabilidad moral el que da el penúltimo sorbo y los que le echan la culpa al último. El que apura un huevo el penúltimo y le deja el muerto al siguiente y el que asume que es el último trago.


  —Y ahora queda uno, Fidel.


  —Fidel, pringas. Pagas la siguiente botella. Botella Volante II.


  —Mirad, han encendido el primer rayo. En la montaña, mirad.


  —No despistes, Fidel, que no somos tontos.


  —Y el segundo y el tercero y el cuarto.


  —¿Cuántos son?


  —Nueve, creo.


  —Pero desde aquí solo se ven cuatro. O tres.


  —¿Dónde está el Centella? Le toca.


  En la Rambla, las palmeras despeinadas cabecean nerviosas y el Tibidabo recorta el cielo con su brillo ámbar (parece una figurita religiosa encima de la mesa camilla). Fidel Centella se encarama a una papelera para después bajar y rebotar contra la tapa de la alcantarilla. Luego se entretiene en los rayos del paraguas desballestado del paquistaní que vende cerveza y de la contera brinca hasta la cañería de la fachada, por donde trepa crepitando en destellos cálidos —mil colores bailan en la fachada gris—, y circula chasqueando chispas por los barrotes de hierro forjado de uno, dos, tres, cuatro balcones. El fuego fatuo del Barrio conjugado en pasado, y Centella, lanzado hacia el futuro, se desploma nervioso pero feliz en los adoquines bañados por las meadas, las cervezas y las primeras gotas de la tormenta.


  O casi. En realidad he abandonado la escena haciendo eses a paso lento, incluso me he detenido a mear en una esquina, pero a veces me gusta explicar las cosas de otra forma. Con algo de épica, por así decirlo. Como si realmente mi apellido fuera mi nombre y mi principal atributo: Centella. Ahora, ya más tranquilo, miro la botella vacía que llevo en la mano.


  —¡Si no queda nada!


  Y estampo la botella marrón contra el número 18 de la calle donde viviremos dentro de siete años. Y la botella estalla en decenas de pedazos de cristal que los relámpagos iluminan intermitentemente como cien luces navideñas programadas. Aunque no es Navidad: estamos en octubre del año 2000, cuando solo tenemos diecisiete años y bebemos en la recién estrenada Rambla del que será nuestro barrio. Unas lonas con los rostros de habitantes de todo el planeta tapan las fachadas de los edificios en mal estado. Las fotos de la inauguración quedaron muy bien en los periódicos.


  Los Rayos nos llamamos así porque nos encantan esos rayos de luz que proyectan los focos instalados detrás del museo de Montjuic y que bañan todos los episodios que vivimos juntos por la noche. Ahora nos está cambiando la voz, y quizás es esa la razón por la que todos fingimos hablar igual, sin sospechar aún que de poco nos servirá decir las mismas cosas, en el mismo tono, cuando las pensemos diferente.


  «Tenemos todo por hacer», digo. Y me río.


  Mi risa Centella rebota en los portales, se entretiene con los mosquitos que rondan las farolas y se eleva hasta bailar con la peineta de haces de luz que luce la montaña desde hace mucho, pero que mucho tiempo. Cuando me pierdo, la busco en cualquier punto del barrio y solo me tranquilizo cuando la veo. Cuando veo los rayos de luz, que siempre están ahí. Desde hace siglos. Al menos desde que tengo memoria.
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  II

  Descarga:


  Los Rayos en la nube, 2007


  1

  Nada


  
    
      Qué será, será,


      Whathever will be, will be.


      The future’s not ours to see,


      Qué será, será.

    

  


  DORIS DAY / JOHNNY THUNDERS


  Todo esto sucede en esa época en la que uno piensa que tiene mucho que decir, pero en realidad tiene poco que contar. O nada.


  En eso pensé cuando, de madrugada, se me ocurrió salir del piso de mis padres. En eso y en que parecía una gran idea. Una idea genial. Una de esas ideas tan estupendas que por fuerza tienen que ser de otro. Por ideas como esa, henchidas las velas con la brisa a favor que otorgan los grandes propósitos, esos que suelen nacer en los mares picados de la angustia, me fui de casa de mis padres y empecé una nueva vida con los Rayos.


  O casi.


  A veces conjugo en pasado lo que me está sucediendo, aquí y ahora, para ver qué tal queda. Si no funciona, lo intento con frases tan grandilocuentes como la palabra grandilocuente: «De nuestras virtudes y pulsiones más nobles llevadas al extremo surgen nuestras situaciones más ridículas».


  Situaciones. Ridículas. Como esta. Son casi las diez de la mañana del 3 de septiembre de 2007 cuando miro este pomo de un dorado descascarillado. Hace diez minutos he tecleado en Internet: «Irse de». Irse de rositas. Irse de picos pardos. Irse de vareta. Irse de España. Irse de la lengua. Irse de casa. Así que, hace ocho minutos, he intentado afinar: «Irse de casa». Irse de casa hoy. Irse de casa a los dieciséis. Irse de casa sin nada. Como los mensajes que me ha sugerido el autocompletador del buscador me han parecido contradictorios, he decidido pensármelo un poco más y tranquilizarme con alguna acción más simple: bajar a vaciar el buzón de mis padres, que regurgita cartas y facturas recibidas durante este verano, mientras yo trabajaba en el diario La Verdad y ellos estaban de vacaciones en la aldea. Cuando he cerrado la puerta del piso, un tintineo bromista me ha confirmado que me he dejado las llaves dentro.


  Mis padres están a mil kilómetros, podando setos y metiendo bonito de la lonja en tarros de cristal, mientras yo porfío con este pomo en el rellano de su casa, de la que solía ser la mía, las zapatillas (de franela, de cuadros) de andar por casa en los pies, los pantalones cortos del pijama y mi camiseta favorita de cuando era un niño (es de Barcelona 92, pero está tan gastada que parece de Barcelona 29). Cuando era niño, cuando me ponía esta camiseta y me quedaba bien, tenía una pesadilla recurrente: llegaba al colegio en zapatillas de casa. A veces me despertaba y seguía de mal humor durante un rato. Ya en clase, odiaba a mis compañeros por haberse reído de mí mientras dormía. Tardaba en darme cuenta de que había sido un sueño.


  Sueño. Sueños. Sueños lúcidos. Sueño de invierno. Sueños premonitorios.


  No hay nada más aburrido que escuchar los sueños de otros. Los sueños son tan intransferibles como las resacas.


  Pero esto no es un sueño y sí tengo una gran resaca. Zarandeo una puerta que se muestra impasible ante mi desespero.


  Abandono mi mirada en el suelo. La alfombrilla de la puerta me dice: ¡HOLA!


  * * *


  Esa es la postura correcta del gaitero. La cabeza erguida, la nariz apuntando al cielo. El fuelle bajo el brazo y el roncón jamás en paralelo a la tierra. El soplete siempre cerca de una boca impasible, los carrillos desinflados, como si en realidad no se estuviera haciendo esfuerzo alguno. Si esa es la postura correcta, si solo con esa dignidad escultórica puede un gaitero empuñar su instrumento, si exhibe un orgullo trabajado durante decenas de generaciones, ¿por qué entonces parece que la gaita se lamenta y que él llora?


  Laurentino Centella, mi padre, piensa en cosas como esta mientras se sacude unas gotas tras mear en las raíces de un eucalipto gallego. Apenas tiene veinte años, unos veinte años de padre que aún no sabe que me tendrá a mí de hijo. Fija su atención en una ternera rubia, a la que decide explicarle por qué están a punto de irse para convencerse a sí mismo de que no hay otra opción. La vaca asiente. Él le pasa la mano por el lomo y le dice: «boa moza». Se estila bastante el parloteo con las vacas, en esta tierra. Son muy agradecidas: nada exigen y nada replican. En realidad, Laurentino se está despidiendo. Deberían haber salido hace mucho rato, pero no son capaces. Lo han ensayado muchas veces, pero es la primera que lo hacen de verdad. Es normal que les cueste, aunque anoche parecía fácil.


  —Que como imos marchar? —decía ayer, antes de la pausa dramática que aprovechaba para dar un sorbo al orujo de hierbas—. Pois pola porta, carallo!


  Por la puerta, claro. ¿Cómo se iban a marchar si no? Durante la cena de la noche anterior, mientras trasegaban licores caseros y compartían crónicas viajeras de otros paisanos trotamundos, Laurentino había escenificado ese chiste (portazos incluidos) varias veces, hasta lograr que el chiste, por familiar, hiciera más gracia, pareciera verdad, diera más consuelo.


  Todo quedaba muy lejos la noche antes y todo parece demasiado pronto cuando llega el momento. Los ha despertado un coro de gallos incompetentes que en estas fechas del año (septiembre, calor, biorritmos alterados) cantan pésimo y a deshora. Ya han empacado en el Seat 850, segunda mano y color verde aceituna, que aguarda en las mismas cuadras donde se revolcaban los cerdos años antes. Ahora los perros de las casas de esta aldea se saludan con ladridos desde sus balcones, mientras el día señalado se despereza moroso y naranja. Las vacas, resacosas como siempre, no se enteran de nada. Las nubes circulan rápidas, grises y cargadas, como corriendo a llorar a escondidas.


  Laurentino Centella y Remedios Fiallega, mi padre y mi madre, ya han tomado el café. No aguantan ni un segundo más en esta cocina, pero no quieren irse. A él no le gusta ponerse solemne, pero es que es un hecho: resulta más difícil marcharse cuando no se sabe cuándo se va a volver. Bien, pues aún más difícil es esperar a marcharse.


  —Como imos marchar?


  No son los primeros en abandonar Galicia. El abuelo que fue taxista en La Habana en los años treinta, donde descubrió el neón y las curvas, y que cuando volvió dibujaba mapas del mundo con países inventados donde vivían negros que tocaban la trompeta y mares donde la carne de los dragones estaba riquísima con un poco de pimentón. Lamento de gaitas. El tío que se fue andando a Coruña, se metió en la bodega de un barco y apareció en Nueva York, hizo fortuna en las atarazanas controladas por Lucky Luciano y volvió hablando un gallego con acento italiano. Lamento de gaitas. La hermana que está ahora mismo en una colonia alemana, recortando plantillas de zapatos y cortando el pelo a turcos y a paisanos en los ratos libres, la que alquila un Mercedes cuando viene algún verano y lo hace pasar por suyo (todos lo saben). Lamento de gaitas. Todos se fueron por la puerta. Todos enviaban postales y cartas. Las cartas que mandaban ellos eran muy diferentes a las que leían sus familias aquí. ¿Las primeras radios que compraron? Hasta esos aparatos del futuro hablaban diferente cuando los encendían en esta tierra. Cosas de meigas. Lamento de gaitas. No todos volvieron, pero todos los que lo hicieron volvieron cambiados.


  Cada minuto que pasa será más complicado, pero Laurentino y Remedios no pueden irse todavía de esta cocina que huele a pan, a brasa consumida, bosta de vaca y hierba mojada. La madre de ella no los dejará marchar sin la empanada de bonito que ahora mismo se dora en el horno. Así que, aunque hace dos horas que metieron todo en el coche, no pueden irse. Y por eso las náuseas, porque en realidad no podrían comer ni un bocado, porque ya aguarda el coche cargado con las dos mantas, las dos maletas de ropa, las dos bolsas de chorizos (una de criollos), el pollo capón que la madre, mi abuela materna, mató y desplumó ayer —la casa ya dormía— cuando estaba tan pero que tan nerviosa que algo tenía que hacer (se durmió con trazas de sangre en los brazos y al lado de la cocina de leña).


  Laurentino, que siempre ha alardeado de un optimismo bullanguero, prefiere no pensar en lo que deja, así que piensa en lo que se lleva: en el maletero hay también cuatro platos Duralex, de los que no se rompen. No de esa loza que se descascarilla, non, ho! Estos son buenos, carallo. Aguantan todo tipo de golpes, sin mostrar grietas, hasta que estallan. Aguantan y aguantan de una pieza y, si tienen que romperse, se rompen a lo bestia. Como ellos. Como la madre de Remedios, en la puerta. La madre viuda, que nunca salió de la aldea y que ahora los despide con un gesto digno, afianzando el pañuelo húmedo bajo la tira del sujetador. Ya llora su hija por ella.


  La familia Centella sale por la puerta: Laurentino y Remedios, casados apenas cuatro meses antes, la sobrina de siete años y el sobrinito, un bebé de tres meses. El orvallo, la llovizna que apenas cala, moja sus zapatos de domingo. Galicia parece esa novia fría que, cuando quieres dejarla, hace pucheros y está tan pero que tan guapa que casi te arrepientes (piensas que está triste por ti, pero en realidad está triste por ella).


  * * *


  Recuerdo aquel otoño de 2007, cuando me fui de casa. La portería olía a lejía con limón y esa misma mañana había escuchado en el contestador el mensaje del ambulatorio con la confirmación de la cita para una colonoscopia que había pedido mi padre. Lo recuerdo, sí. Yo había estado toda la noche bebiendo con los Rayos en uno de los miradores de Montjuic. Ellos me habían insistido una y otra vez. Que por qué no me mudaba ya, que llevaba pagando el alquiler tres meses, que era nuestro primer piso, que viviríamos juntos por fin, que a mis padres no iba a importarles, que seguramente hasta lo estaban deseando (risas).


  Llegué a casa borracho. Y entonces escuché el mensaje. Mis padres nunca me contaban nada. Nada malo. Me tomaba todo muy a pecho. Parecía que iba a llover, y pensé: «Se atormenta la vecina». Sí, hombre, cómo no me voy a acordar. Llovió mucho ese verano-otoño en Barcelona. Me habían prolongado la beca en el diario La Verdad y durante esa temporada decidirían si me contrataban. Competiría con Bárbara, mi amiga de siempre, mi novia de la infancia: a los dos nos habían concedido la misma beca, pero ella ya contaba los años de enero a diciembre y yo seguía con el calendario escolar: de septiembre a agosto. Qué recuerdos, ¿eh? Aquella mañana, la mañana del mensaje en el contestador, escuché la misma canción ocho veces, hasta que me pareció que no se acababa nunca y también que era muy corta y que las trompetas y las guitarras se hacían un lío de aquí para allá, que no sabían ya si iban o venían, crispadas por los redobles de la batería.


  En esa época, pensaba con frases pomposas para que pareciera que las cosas que me preocupaban tanto eran, en realidad, importantes. Por ejemplo: «Me hallo en lucha con mis propios deseos y no con las dificultades de la vida, con mis propias potencialidades y no con la cobardía de los hombres». Vaya capullo. Vaya pedazo de pedante imbécil que era yo entonces. A la mili debería haber ido. En esa época me tomaba todo muy a pecho, siempre entre la ternura autocondescendiente de la resaca y la euforia bachatera de la borrachera, sensaciones infantiles intoxicadas por vicios de los años de adolescencia. Menos mal que todo eso ha pasado ya, ¿no? Menos mal que ya nada me preocupa tanto. Ya solo me preocupan las cosas importantes.


  Pienso en pasado. Otra vez. Incluso me lo pregunto a mí mismo: ¿Recuerdas cuando te fuiste de casa? ¿Recuerdas cuando decías que no tenías nada que contar? ¿Recuerdas cuando decías «recuerdas que»?


  Sí, lo recuerdo: no funcionaba casi nunca.


  Sí, lo recuerdo, porque todo esto ha pasado hace un rato. Antes de escuchar ese mensaje en el contestador y de cerrar la puerta con las llaves por dentro y de quedarme encerrado fuera de casa, en pijama. Antes de que el vecino, el funcionario de Correos, me descubriera luchando contra el pomo y me dijera: «¿Tus padres bien?». Antes de que yo contestara: «Muy bien».


  Son las nueve y diez de la mañana del 6 de septiembre de 1974 cuando petardea el Seat 850 color aceituna pocha de mis padres. Los eucaliptus cabecean agitados por un viento melodramático. A Laurentino le parece que esos árboles están sobreactuando, pero tan grande le parece la primera cuesta a Remedios, que sospecha que tras el primer cambio de rasante no hay nada.


  —Reme, Reme, todo tiene Remedios —canturrea Laurentino mientras maneja el volante. Y, para animar el cotarro, pone la radio.


  »Mil gaitas sonaban, con triste dulzura… de pena por verme, con gran amargura…*


  —¿Llamó tu madre a la radio para que pusieran esta canción y no marcháramos? —le dice a su esposa.


  Apaga la radio y silba «Encende o candil». Y como Remedios odia esa canción y no está para gaitas, Laurentino cambia y tararea «A Santiago voy», aunque en realidad se esté marchando. A Santiago voy ligerito. Ligeritos marchan: chorizos y platos. Él mismo se da cuenta del error táctico antes de alcanzar el estribillo.


  —Neno, podrías callar un ratiño, ho —le dice su esposa, mi madre.


  El Simca 1000 blanco de la familia que los acompañará en su primer viaje a Barcelona asoma el morro en la boca de la pista con forma de interrogante. La familia Campá, conformada por el matrimonio entre Segismundo y Flora, no es la primera vez que va a Barcelona. Sé saludan con bocinazos alegres, como en la feria de los chóferes.


  Son las nueve y cuarto de la mañana. Les esperan más de mil kilómetros de carreteras comarcales y nacionales. Toda una vida. Un largo viaje. El viaje de sus vidas. Quizás por eso a las once en punto ya han parado en Baralla, Lugo, a desayunar.


  Han pasado algo menos de dos horas y siguen sin salir de su tierra. De niños pensaban que nunca lo harían y ahora tienen miedo y pena de niño. Aunque, la cabeza erguida y el fuelle bajo el brazo, disimulan. Disimulan de pena.


  * * *


  El espejo del ascensor de la casa de mis padres me ha devuelto la imagen de un tipo de veinticuatro años con una camiseta ridícula. Mi camiseta favorita cuando era niño. Me la pongo cuando estoy en apuros y quiero sentirme a salvo como de pequeño. Camisetas de grupos que me gustaban y ahora no me caben. O esta camiseta de algo que me hizo ilusión, pero que ahora me marca los pezones y deja mi ombligo al aire. Me la he puesto después de escuchar el mensaje del contestador. Así que, más que un niño, proyecto la imagen de alguien o muy loco o muy triste al que jamás debería acercarse un niño.


  Tengo veinticuatro años. Y me voy a ir por fin de casa, aunque ni siquiera esta vez lo he decidido yo. Estoy en el portal del edificio, donde no volveré a escuchar música con el primer amigo (mi auricular derecho en su oreja izquierda, el izquierdo, en mi derecha). No se volverá a apagar el temporizador de la luz de este portal mientras como pipas con mi primera novia. No la volveré a encender después de darle un beso torpe con los labios cuarteados por la sal y por los nervios. No volverán a atracarme aquí por primera vez. Ni por segunda vez. Ni por tercera y por cuarta vez en un tiempo récord de tres meses (a los quince años era un imán). No volveré a vomitar aquí por última vez (hace unas horas). Aquí, en el portal de la casa que mis padres compraron aún no sé cómo cinco años después de su llegada a la ciudad, cuando espolvoreaban la tortilla francesa con azúcar o sal en días alternos para que pareciera que la dieta variaba. No volveré a irme de casa por primera vez y qué mal ha quedado esta primera toma.


  Fuera, las nubes se deslizan por el cielo cargadas de lluvia. Como cuando estás a punto de llorar y corres al lavabo para que no te vean. De llorar o de vomitar. Que es justo lo que siento ahora, mientras mis zapatillas a cuadros avanzan por aceras intercambiables.


  Después de veinte minutos sé que estoy perdido y que necesitaré otros treinta. Tiro de mi camiseta de Barcelona 92 para intentar cubrir un poco mi barriga. Un señor me mira raro mientras acaricia un caniche enano que, de pura excitación, ladra fatal. Un par de chicas demasiado guapas, casi gemelas, turistas, me hacen una fotografía con disimulo y sonríen descaradamente oliéndose el pelo.


  No sé qué es peor, si perderme o tener que escucharme a mí mismo lamentándome por haberme perdido. Un momento. Subiré el volumen de Radio Llorón, mi voz mental: «Siempre me pierdo: si Ariadna me hubiera cedido su ovillo, habría agotado el hilo y el Minotauro seguiría rumiando digestiones pesadas». Gracias.


  «Cada noche será viernes noche», me dijo anoche Brais. La primera vez que los Rayos juramos que viviríamos juntos fue hace ahora siete años, después de toda una tarde jugando a la Botella Volante, pero en realidad nos llevamos preparando para ello muchos más, desde que compartíamos juegos en el patio del Colegio Amarillo. Allí nos dimos abrazos de gol y guardamos secretos con el silencio de un minuto de silencio: primer pitillo, primera novia, primer susto, primera muerte (todos los tópicos cuando no se sabe aún qué es un tópico). Para los que han vivido juntos tantas primeras veces, es difícil imaginar que habrá una última. Jamás se planteó otra opción: vivir juntos no sería un rito de pasaje, sino un destino feliz. Un destino feliz al que yo hoy llegaré triste. Mi padre me explicó hace poco la historia de cuando ellos se fueron de casa, pero a mí su relato me pareció demasiado: demasiado cómico para ser triste y demasiado triste para ser cómico. Así que como no sabía si llorar o reír, callé. Hace unas horas, al escuchar el mensaje de su cita con el médico, he entendido por qué insistió tanto en explicármelo. Y el día que a mí me toque narrar la historia de cuando me fui de casa lo mejor será que me calle, porque, francamente, esto también es demasiado: demasiado ridículo.


  Hasta hace bien poco pensaba que todo lo que llegaba era inevitable. Pensaba que irme de casa sería como masturbarme por primera vez: algo espontáneo, inevitable y que no llegaría demasiado pronto ni demasiado tarde. Que, por así decirlo, surgiría como necesidad íntima y sin tener que pensarlo mucho más. Pero ahora sé que irte de casa de tus padres no es como hacerte la primera paja en el lavabo de esa misma casa: como otras decisiones que vendrán, no sé si es el momento o no. Porque una de las consecuencias de estar siempre desorientado y de perderse siempre es la impuntualidad. Y yo ahora no sé si ya tengo veinticuatro años o solo tengo veinticuatro años.


  Un relámpago trepa las nubes en horizontal y el rayo descarga un foco de luz, un fogonazo, en otro lugar.


  * * *


  Dos horas después de desayunar en Lugo, paran a comer. En la estación de servicio de Manzanal, en León, el verde ya no es verde y el pulpo ya no es pulpo. Llueve mal. No porque llueva mucho, sino porque llueve diferente.


  —Segis, que se te van a salir los ojos de las órbitas —dice Flora, su mujer.


  Y Segismundo abre aún más sus ojos saltones, de sapo sorprendido en: estanque ajeno, relamiéndose ante el plato de comida, y contesta:


  —Será como siempre, ¿no?


  Salieron hace cinco horas escasas de su tierra y siguen a unos pocos kilómetros. Así parece que aún podrían volver. Este pulpo ya sabe raro, no les sabe, no les gusta, así que lo acompañan con varias jarras de vino peleón rebajado con Casera.


  Es la carretera que serpentea y no sus coches despistados por la curda de los conductores la que los conduce a la meseta, donde el viento les peina la raya al lado a los trigales castellanos y las casas son cubos abandonados en la arena por algún niño gigante e hiperactivo. Casas con tan poca gracia que dan ganas de reír y de salir corriendo y de apretar el acelerador. Como hace el Simcamil de Segismundo, perseguido por el Seat 850 asmático de mis padres, que se ahogaría allí mismo antes de parecer menos que el otro. La cabeza erguida, el fuelle bajo el brazo. La familia en marcha, con sus cuatro cosas en el maletero. Con lo puesto. Ligeritos, vaya. Con la dignidad triste del que se va pero no quería irse.


  La batalla entre los dos coches les permite llegar a Peñafiel, en Valladolid, donde pretenden dormir. Remedios, que no consigue tragar la bola sólida que se le ha quedado varada en la garganta, que si piensa en la canción que ha sonado hoy por la mañana es que empieza a llorar que parece que diluvia, intenta llevarse bien con esta habitación de hostal: dispone sobre la cómoda de mármol gorgonzola sus peines y el biberón del bebé que carga. La ayuda su sobrina, la hija de la hermana que los espera en Barcelona. Le encantaría llamarla, decirle que todo bien aunque todo mal, pero aún no tiene teléfono en su piso.


  Sí lo tiene Socorro, la gallega que todos los gallegos conocen en Barcelona. La que llegó hace una eternidad, treinta años al menos, y tiene todos los contactos. Para ella es tan fácil conseguir un trabajo como estornudar mirando al sol. «Al sol de la tierra de promisión», bromea Laurentino, que la llama para saber. Ya ha marcado el número en el disco del teléfono color mandarina del hostal. Da línea.


  Brindan en el comedor del hostal porque a Laurentino Centella le acaban de decir que ya tiene trabajo en Barcelona. Socorro ha hecho buenas migas con el director de un colegio religioso donde Laurentino podrá trabajar. Así que razón de más para brindar una y otra vez. —¡Socorroooo!— grita Laurentino una hora después, regresando del baño con el cuello envuelto en papel de váter. Todos los adultos de la mesa tienen solo entre veinte y veinticuatro años, deberían reírse mucho de las tonterías, pero solo le ríe la gracia Segismundo.


  Las nubes escampan y el calor es más seco y la gente también y todavía no están allí, pero al menos no están donde estaban. Beben un vino bravo, de los que reclaman atención y no dejan pensar en otras cosas. Les dan las mil quinientas. Las parejas discuten por inercia y los niños sorben mocos y los padres tiran de pitillos BN en el zaguán y hay una incertidumbre en las volutas que podría desaparecer cuando los apaguen. Para ello, Laurentino baila el twist que aprendió en la fiesta de los farolillos: remata el pitillo moviendo la punta del zapato remendado y Segismundo ríe con la boca y con los ojos y con las ganas de llegar. Con ganas de recordar este viaje y también este momento.


  * * *


  Hace apenas diez minutos que camino las calles con mis zapatillas de casa y ya no pondría la mano en el fuego por haber escogido la mejor ruta.


  Perderse. Perderse en inglés. Perderse por Barcelona. Perderse para encontrarse.


  El buscador de Internet me lee el pensamiento. Y además es un poco hortera. Me gusta mirarlo: funciona según las búsquedas personales, pero también en base a las del resto de la gente. Me consuela comprobar que a la gente le preocupan las mismas cosas que a mí. Me consuela, en realidad, saber que la gente está preocupada, del mismo modo que encuentro consuelo en saber que no soy el único que se va a morir.


  Las mujeres con delantal del mercadillo dan buena cuenta de sus tarteras y de la actualidad del barrio. El sol de tormenta restalla contra el tejado a dos aguas del mercado de Sant Antoni, blasonado con el escudo y el número 1882. El Eixample, el barrio que eligieron mis padres porque antes lo eligieron mis tíos porque así se lo dijo Socorro. El barrio, tan aparentemente ordenado como las vidas de los que transitan sus calles y habitan sus casas, algunas decimonónicas y con balcones de hierro forjado, otras de los setenta, de cuando llegaron mis padres, con ventanas de aluminio o PVC. Las palomas son las únicas que aportan desorden. Es precisamente ese urbanismo dibujado con escuadra y cartabón, esas manzanas octogonales idénticas, el que provoca esta sensación de caminar y seguir en el mismo punto. De que nunca pasa nada. De moverse pero pasar por el mismo sitio una y otra vez. De estar perdido.


  Pensaba en alejarme de casa y ahora ya no sé dónde estoy. Si me muevo, estoy perdido. Caminaba rápido para que los vecinos no me vieran en pijama y ahora camino rápido por otras razones. Transito callejones jalonados por grafitis en las paredes y persianas alicantinas. Mis zapatillas a cuadros pisan charcos de pis donde flotan colillas y gargajos. La primera gota de lluvia explota contra mi nariz. Aquí todo el mundo me está mirando (pienso que aquí todo el mundo me está mirando). Los pakistaníes, los viejos cuentapolvos con sus boinas bilbaínas, las putas nigerianas, los turistas que deben pensar que mi facha es la moda. Estoy invirtiendo casi una hora en un recorrido que se puede hacer en diez minutos. Y ni siquiera he sido yo el que ha decidido hacerlo. Y eso duele. Y desespera. Y da vergüenza. Una vergüenza ajena que flipas si no fuera porque es propia. Aumentada por la lluvia y las miradas de las gentes del Raval, ropa en los balcones y locutorios con anuncios luminosos: liberamos y reparamos. Pero mi móvil está en mi casa, cerrada. «Nice T-shirt», me susurra un guiri perfumado. Suerte que no comenta mis pantalones de pijama.


  Me he vuelto a perder y, oh, Dios, ahí vuelve el carrusel de autopena. No puedo evitarlo. Radio Llorón. La que solo se escucha en mis cascos. Si se oyera por altavoces, toda esta gente que me cruzo me daría collejas. Es subir un poco el volumen y…


  «Si hubiera conducido al ejército espartano hacia el paso de las Termopilas, habríamos acabado esperando a los persas y observando el turquesa de la posidonia en una calita de Formentera. ¿Y si hubiera dirigido el desembarco aliado? No me alegra que me haga esa pregunta: porque sin duda no habríamos tomado Normandía, ni siquiera Calais, sino, seguramente, Finisterre (“¡Una de pulpo para todos!”, disimularía. Mientras, los nazis estarían tomando Ellis Island). El mundo sería un lugar diferente, y peor, si se me hubiera reservado un papel prominente en su curso».


  Estoy cansado de mí. Estoy cansado de estar cansado de mí.


  * * *


  —Tomaré el pijama —dice Laurentino.


  Jamás había oído que los pijamas se comieran. Es posible, bromea, que en la tierra de promisión se cocine en orinales y se trabaje en mesillas de noche. No sabe lo que es un pijama, pero quiere pedir un pijama de postre.


  —Los de ciudad comemos pijama —le dice a Remedios, que entorna los ojos.


  Ya dejaron atrás Soria, en dirección Zaragoza. Están comiendo en un pueblo con nombre de persona, aunque aún no han conocido a persona alguna con ese nombre: Borja. Saber por qué llaman pijama al pijama es tan difícil como saber por qué la Tierra es redonda y gira. Se acepta rápido, pero, en realidad, no es fácil de entender. Y sin embargo, está bueno, ese postre. Los ojos de Segismundo, que ha pedido tarta de Santiago, están a punto de salir eyectados de sus cuencas para tachonar ahí mismo, entre el trozo de melocotón en almíbar y la bola de helado, el flan del pijama.


  Remedios, pero que muy angustiada, coge la cucharilla y deja una muesca en la bola de helado: aplica un rastro dulce sobre los labios del bebé con fiebre.


  * * *


  Me recibe un olor a desinfectante y a curry cuando mis zapatillas de casa de padres esquivan empapadas un par de bolas de papel de aluminio y algunas colillas (también una jeringuilla) en el portal del edificio de los Rayos. Son las once y media de la mañana. Un viaje de diez minutos completado en hora y media. Ríete tú de Moisés y los suyos.


  —¿Y las maletas? —pregunta Iu, que me ve empapado, y añade—: ¿Pero cómo puedes salir así de casa?


  —Fijo que ha pillado un avión para llegar aquí. Le han perdido el equipaje en el aeropuerto. Y ha tenido que secuestrar a un niño para robarle la ropa. Y luego ha venido nadando por el puerto —dice Brais, mientras me desordena aún más el pelo con la mano.


  —Vaya pintas llevas, Fidel —insiste Iu.


  —Si un tren sale de la estación de Sants a las tres de la mañana y Fidel sale de casa de sus padres a las ocho… ¿cuándo y dónde…? —dice Brais.


  —Nunca —dicen los tres, incluido Justo, que casi nunca habla.


  Y se ríen. Yo aprovecho para ensayar una carcajada que justifique que tengo los ojos un poco húmedos. La resaca me pone demasiado sentimental. También ese mensaje en el contestador. La colonoscopia de mi padre. Mis padres, que no volverán en semanas.


  —¿Cómo estás, tío? —me pregunta Justo.


  —Estupendo —digo.


  Ellos ríen aún más cuando creen que yo lloro de la risa. Entro en mi nueva casa, con mis viejos amigos. Mis amigos del Colegio Amarillo. Los Rayos.


  Amigos. Amigos de las bodegas. Amigos de Barcelona. Amigos de más. Amigos para siempre. Amigos.


  * * *


  Apenas faltan setenta kilómetros para llegar a Barcelona. Según Segismundo, es estrictamente necesario pasar los puertos de los Brucs antes de que caiga la noche. Atrás, a un día, a muchos kilómetros, quedó una vida y también la calma de los primeros pasos del viaje: los nervios por salir han cedido paso a los nervios por llegar.


  La sobrina acuna al bebé, que llora en llamas en el asiento de atrás, y Remedios podría saltar ahora mismo del coche en marcha con el niño en brazos y volver a pie a la aldea. ¿Aunque tardara meses? Aunque los tardara. Pero hay que llegar a los Brucs. Antes de que el sol desaparezca. Y aceleran y casi descarrilan en una curva y las bocinas de los coches en sentido contrario chillan y sus luces largas pestañean. Pero no llegarán.


  Porque paran en Igualada para comprarle leche al bebé enfermo. Igualadá les recuerda a una Barcelona que aún no han visto. Se pierden. Se pierden durante mucho rato. El gen desorientado de la familia Centella lleva manifestándose, siempre más virulento que oportuno, durante generaciones: en el malecón de La Habana, en el puerto de Ellis Island, en los montes gallegos de eucaliptus gemelos confundidos por la niebla. Ahora, en Igualada. Segismundo y Laurentíno pasean por esta ciudad catalana con todo el aire de dos sonámbulos expulsados de un incendio. Como en un sueño, no entienden el idioma que hablan los que les intentan indicar. Flora y Remedios los maldicen dentro del coche porque los imaginan comiendo pulpo. Pulpo de Igualada. Pero para ellos Igualada es un territorio incomprensible al que saben cómo han llegado, pero no cómo salir.


  Pero saldrán. Y llegarán a la tierra de la promisión. Enfilarán la avenida Diagonal de Barcelona para tomar la plaza de Calvo Sotelo (futura plaza de Francesc Maciá) a medianoche, a punto de agotar el segundo día de viaje. Saludados con alegría irónica por los neones de la Danone (la empresa para la que conduce un camión el cuñado de Laurentino, el marido de la hermana de Remedios, mi tío) que coronan los edificios de esa primera rotonda. El bebé llorando, la sobrina llorando, Remedios llorando por dentro, su hermana, en casa, dándolos por muertos en algún accidente, Laurentino con un brillo en los ojos, húmedos de tanto cerrarlos y abrirlos para ahuyentar el sueño y creerse lo que ve. La cabeza erguida y el fuelle bajo el brazo. Diciendo que por fin. Queriendo sonar eufórico y sonando un poco triste.


  Dejarán el coche en un chaflán sin saber que a esa esquina extraña y chata se le llama chaflán y timbrarán a la puerta de un piso de la calle Campo Sagrado. Y les abrirán por un teléfono. Extraño. Entonces subirán sus maletas y sus bolsas de comida por una escalera sin luz de peldaños demasiado altos. Abrirá la hermana. Se abrazarán. Vivirán allí apiñados unos meses, quizás un año. Dentro de mes y medio les instalarán el teléfono. Tres meses después, les llamarán de la aldea para comunicarles que la madre de Remedios ha muerto (no de pena, un accidente de moto). Pero esta madrugada, después de dos días de viaje, a la luz de unas cuantas bombillas algo tísicas, comerán pollo de la aldea, chorizos de la aldea, empanada ya fría, ya sin olor, de la aldea. Pondrán todo en los platos Duralex. Masticarán mucho para poder tragar. Porque tendrán hambre, pero les costará tragar. Masticarán mucho y durante mucho rato para que no se acabe esa cena. Para que no se acabe el viaje. Cuando se acabe esa comida, se habrán ido de casa.


  * * *


  Justo me ha dado una toalla y me ha ordenado que me duche. Luego ha preparado unos fideos chinos. Ha tardado exactamente cinco minutos, así que cuando he llegado a la mesa ya estaban fríos. Brais, que ha puesto el disco del primer concierto al que fuimos juntos, ha insistido en brindar por mi llegada con un vino. También me ha confesado que fue él quien se cargó mi somier la semana pasada, mientras intentaba conocer (en la acepción bíblica del término) a una alemana robusta que gritaba demasiado. Por eso mi cama es un colchón en el suelo.


  —¿Qué es más? ¿Cosecha, crianza o reserva?


  —Hombre, reserva es más, ¿no? Mira que eres burro, Brais…


  —Iu, el enólogo… ¿Notas las frutas del bosque? ¿Si juegas con él dibuja lágrimas en la copa? —dice Brais. Y canta su versión de la canción que está sonando—: «No quiero vivir con gente subnormal, como Iu».


  —Baja la música, que así no se puede hablar. Y pon las noticias —dice Iu.


  —Reserva es más, eso está claro —digo.


  —Sí, eso está claro. Pero ¿qué es más: crianza o cosecha? —insiste Brais.


  —Cosecha, ¿no? —digo.


  —Depende —aclara Iu.


  —El que sea más caro. Siempre el que sea más caro y ya está —dice Brais.


  —Está bueno —digo, ya más tranquilo. Más tranquilo porque estoy con los Rayos.


  —No te jode, cuesta más de tres euros —dice Brais.


  Y así tanteamos el primer sorbo y jugamos a hacer gárgaras. Y también prometemos que nunca sabremos de vinos. Como cuando le prometí a mi padre en la bodega Alegría que siempre bebería Trinaranjus. Y en eso pienso mientras culebrea el último fideo y en la tele explican que un rumano se ha prendido a lo bonzo en Castellón, y estornudo, y cuando miro el plato vacío sobre el hule estampado de dianas sé que me he ido de casa. Así que me lo digo: me he ido de casa. Y también: no pasa nada.


  2

  No pasa nada


  
    
      Era una casa grande porque teníamos grandes planes.

    

  


  Llenos de vida, JOHN FANTE


  Desde que entré como becario en La Verdad, con sus cierres de madrugada y sus cervezas descompresoras, a mí nunca me despierta el sol. La luz entra tamizada por las contras de madera entreabiertas, los butaneros persiguen la mañana a gritos golpeando sus bombonas, los chillidos de las cotorras americanas silencian el arrullo de las palomas y la melodía de un afilador motorizado no encuentra cliente. Los reponedores del supermercado aceleran rutinas con ecos de clacs entre zumbidos de motores. Llevo dos semanas en el piso de los Rayos: parece que cada día es el primero y también que vivo aquí desde hace siglos. Barcelona y septiembre. 2007. Mucho que decir, poco que contar. De momento.


  Me ha despertado un coro, siempre el mismo coro de mutantes que se juntan delante de la Cruz Roja de la calle Junta de Cómerç, justo debajo del piso de los Rayos: arañando paredes, soltando sipis, abriendo codos a la espera de su vasito de metadona. A veces, como un príncipe que cede lánguido un trozo de pan desde el balcón de su palacio asediado, les tiro un pitillo. Pitillo enfermedad. Pitillo outlet. Pitillo mujer.


  —¡Puto Centella! —me grita Blas, con el que he cogido algo de confianza en este par de semanas y en cuyo vaso de plástico se ha zambullido mi cigarro.


  Saben mi nombre y también que desapareceré del balcón unos minutos para poner el café y esperar a que me silbe mientras patrullo el piso buscando cuerpos extraños en mi propio hogar: recorreré un pasillo kilométrico, atravesaré jambas pintadas de diversos colores y mis calcetines pisarán baldosas bailarinas y antiguas, arabescos granate sobre marrón arenoso. Mis padres aún no han vuelto, así que sigo sin tener ropa. Cada día debo decidir de qué Rayo me disfrazo, porque son ellos quienes me dejan sus prendas: un día me visto con una camisa pija de Iu, otro con uno de los polos Fred Perry de Brais, otro con una de las dos sudaderas con capucha de Justo. Bárbara, que los conoce a todos y sobre todo me conoce a mí, me toma el pelo cada vez que paso por su mesa en La Verdad: «¿Hoy de qué vas?».


  El día ha vuelto a empezar cuando cubro la taza con las palmas de las manos, los codos apoyados en el balcón de hierro forjado: antes desquiciada, esa misma turba de yonquis choca ahora los vasitos de plástico de la metadona, como si celebraran una fiesta de cumpleaños con ganchitos y refrescos. Sorbo el café, mientras ellos se abrazan, abren Voll-Damms y me dan los buenos días a gritos. El loro de la vecina grita: «¡La música!».


  Quiero tirarme en nuestro sofá desventrado, pero noto un cuerpo extraño que se remueve bajo una sábana: en la otra punta del tresillo, unos pies asoman como los de un muerto en la sala de un forense. A continuación aparece la cabeza que, inexplicablemente, moverá los labios:


  —¿Y tú quién eres?


  Esa cara con el gesto contraído en una mueca resacosa, el pelo de bengala loca, me está preguntando quién soy en mi propio piso. Cada día aparece alguien durmiendo en cualquier rincón. Nuestro visitante abraza una bandera enorme.


  —¡No se alarme, soy soviético!


  No lo dice el visitante. Este es Brais Valadouro, que acaba de entrar en el salón y que hace esa broma que tenemos desde niños cada vez que nos reencontramos por la mañana (es lo que le dijo el astronauta Yuri Gagarin a una campesina siberiana cuando aterrizó en la estepa después de salir eyectado del Vostok: «Ciertamente, vengo del exterior, pero no se alarme: ¡soy soviético!»). Brais, cuya complexión se asemeja a la de un saltamontes, es más de otro planeta que soviético, aunque su origen gallego, que comparte conmigo, le otorga algo de ese hermetismo ruso (morriñoso pero bullanguero). Acaba de llegar con su uniforme de gala: camiseta imperio, albornoz con los bolsillos atestados de paquetes de galletas Príncipe, mandos a distancia de electrodomésticos y ejemplares de Muy Interesante atrasados, zapatos de punta Winklepicker sin acordonar.


  —A les enfants de la patriiiiicia, la lionés, leee caberné.


  Está jurando bandera con su himno inventado. No lo hace por la que ahora blande indeciso nuestro visitante, que nos mira perplejo. No, es el ritual matutino de Brais Valadouro: abre su albornoz, muestra su vigorosa erección y le presenta sus respetos después de cuadrarse con la claqueta de sus tacones, la palma como visera ladeada.


  —¿Quién coño es este pavo, camarada? ¿Un rehén? ¿Un preso de guerra? ¿Nos pagó las copas ayer?


  —A mí qué me cuentas, Brais, yo me recogí antes.


  —Es verdad, Houdini Centella. Moñas.


  El visitante sigue nuestra conversación con los ojos, como observando un partido de ping-pong de dos chinos superdotados. Brais coloca su cara a un palmo de la de él y dibuja gestos con las manos:


  —Yo, tú, amigos. ¿Saber nuestro idioma?


  Brais siempre dice que le gusta amanecer con resaca, porque si no la tienes cuando te despiertas es que aún vas borracho (y por tanto la resaca te atacará entrado el día, a traición y en alguna situación comprometida). Bien: eso es lo que creo que le sucederá hoy. El pobre desconocido lo mira con más angustia que intriga.


  —¡Raval, Raval, tu jeto es un bluf! —canta ahora Brais.


  Y berrea esa versión rayística de «Rebel Rebel», la peor de la historia, porque acaba de aparecer Iu Mistral, con su cara de dignidad fallida y su batín y sus zapatillas de terciopelo. El cada día recibe la resaca con sorpresa, como si fuera la primera vez. Es más, como si él no hubiera bebido y hubiera heredado la resaca de otro maleante que se hubiese emborrachado mientras él estaba en casa. Como si nosotros tuviéramos la culpa de su resaca.


  —Brais, cállate. Hazme ese favor y háztelo a ti mismo. Y, tío, intenta no salpicar el váter.


  —Lo consultaré con esta —contesta Brais, señalándose la entrepierna.


  Nuestro visitante ya se ha levantado; la bandera enorme colocada entre sus piernas parece una prolongación fálica. En esa postura asiste a la entrada de Justo, que camina sujetando con la mano la goma de los pantalones de su pijama morado pálido, color vino rebajado con agua, que cedió hace tiempo ante los envites mañaneros. Para ceñírselos, coge el cinturón del albornoz de Brais, y, a continuación, se sacude unas hebras de la camiseta jaspeada con lamparones de pintura de muchos colores. Recoge el porro que dejó a medias la noche anterior, lo enciende y, sin mediar palabra, nos muestra un dibujo.


  Ahí estamos los Rayos, plantando la bandera de la pastelería Chocoa en uno de los jardines de la montaña de Montjuic, rodeados de cactus, las cargas multicolor de los camiones amontonadas como fichas de un Tetris apaisado, el mar de Coca-Cola al fondo, efervesciendo sin prisa, algún rayo de luz nacido en los focos de detrás del museo nimbando la escena. Somos la versión beoda de la foto de Iwojima. Justo no suele hablar ni en sueños, pero cuando nos despertamos suele reconstruir nuestra noche con un dibujo que procedemos a colgar en algún punto del piso. Para recordar. Para acordarnos. Acordarnos. Lo que sea por acordarnos. Sobre todo cuando no nos acordamos de nada.


  —Claro, mangamos la bandera de la pastelería esa de las Ramblas y luego vimos los rayos de la montaña y nos dio por subir y… Joder, qué hambre, ¿no? Es mirar esta bandera y pensar en chocolate y salivar… —dice Brais.


  —Nuestro hambre en La Habana.


  —El hambre que sabía demasiado.


  —El último hambre en la Tierra.


  Nuestro visitante acaba de depositar la bandera bien enrollada en el sofá y abandona la escena con cautela.


  —El hambre bicentenario.


  —El hambre de Alcatraz.


  —El hambre invisible.


  Escuchamos el portazo suavísimo, de ladrón de guante blanco que acaba de abandonar la mansión del duque que estaba despistado jugando al baccarat.


  —Doce hambres sin piedad.


  —Hambre lobo en París.


  El hambre de la resaca nos hace jugar siempre a este juego hasta que alguien, de puro agotamiento, abandona el piso y va a comprar algo para comer.


  —El hambre del brazo de oro.


  —El hambre que pudo reinar.


  —El hambre sin atributos.


  —Hambres de negro.


  —Ya voy yo.


  Brais Valadouro, Iu Mistral, incluso Justo Mañana aplauden mi iniciativa.


  —Allá va, ¡el hambre araña! —grita Brais.


  Cierro con un portazo melodramático, pero aún escucho:


  —¡¡El hambre invisible!!


  —¡¡¡Pequeño gran hambre!!!


  En la calle conviven los derrapes de monopatines, bicicletas y borrachos de la noche anterior. Las prendas de color ondean como banderines de fiesta (calzoncillos, bragas, bufandas, jerséis, pantalones, trapos), aunque hace ya diez años que el Ayuntamiento prohibió colgar la ropa en los balcones.


  Aún no he llamado a mis padres. Iu, que me ha dado un móvil de su tienda y me ha ayudado a anular mi tarjeta para poder solicitar otra con mi número, siempre dice que el primer paso para conseguir algo es visionarte consiguiéndolo. Yo digo lo mismo, pero al revés: el primer paso para que te pase algo malo es admitirlo en voz alta. Así que, en estos quince días, no les he explicado a los Rayos todo lo que me preocupó aquella primera mañana. Y no he llamado a mis padres porque, si lo hiciera, debería contarles que me he ido de casa. No aceptarían que me fuera cobrando los cuatro duros que cobro de la beca de La Verdad y aprobarían aún menos que me instalara en este barrio, que ellos conocen por otro nombre y que a mi madre no le hace ninguna gracia (en los setenta, vivió uno de sus primeros sustos aquí, cuando un viejo se le acercó a preguntar que cuánto y ella le dio todo su dinero pensando que le preguntaba cuánto tenía y no cuánto quería a cambio de).


  Llevo el dinero exacto para cuatro sobres de fideos chinos instantáneos del colmado pakistaní. Ya sé las preferencias de cada Rayo: sabor a pollo, sabor a ternera, sabor a gamba, (discutible) sabor a langosta. Sabor a Rayos.


  * * *


  El colmado está cerrado, así que comeremos fuera. El sol restalla sobre los azulejos del bar Mendizábal e intenta cegar a un cantautor («Mentira la mentira, mentira la verdad», la peor canción de la historia) que maltrata una guitarra de tres cuerdas cuando entramos en la plaza del mercado de la Boquería.


  Turistas con riñonera fotografían a mujeres ajadas con las rodillas rojas a las que miran con arrobo viejos con muchos años y pocos dientes, garabatos del antiguo barrio dibujados con un grafito indeleble. Atravesamos los callejones aportalados del mercado de la Boquería, de los que emana una orgía de olores, ruidos y colores (salazón de pescado, frutas vírgenes, carne fresca, asma de aspersores y ruedecitas de carrito salvando baches), para encontrar al fin nuestro restaurante favorito.


  Nos recibe el cocinero del Xató: Mr. Magoo. Mide un metro cuarenta (entraría perfectamente en una de esas armaduras de guerreros españoles de la Edad Media), tiene la cara hinchada y los rasgos expresivos concentrados en un punto del rostro del que, cuando no está delante, uno solo evoca la nariz de patata enana y roja sobre el bigotito de tirita. Magoo vuelve a remover la olla de arroz blanco con su cucharón de madera y bisbisea:


  —¡A ver si adivináis cuántos hay! ¡Yo lo sé!


  —1870.


  —1492.


  —1789.


  —Frío. Hoy no coméis.


  Es su broma favorita y también la de muchos clientes (a las guiris les encanta que este hombre español de bolsillo les pregunte cuántos granos de arroz hay en la olla). Un cuadro de la Sagrada Familia y otro de un hórreo gallego adornan el pasillo recorrido por la barra. Colocados a diferentes alturas, fueron colgados un día con prisa y abandonados el resto de los años, pero explican el origen del establecimiento donde ahora nos sentamos ante manteles de papel que Justo (el rotulador siempre en la mano) va a convertir en viñetas. Justo es pintor de brocha gorda, pero dibuja en cada rincón que queda libre.


  —Lo de siempre: frijoles para cuatro.


  Es el plato estrella: un plátano frito, dos huevos estrellados, arroz blanco hervido y una montaña de frijoles. Iu no desordena el plato en ningún momento: come por turnos los cuatro alimentos, los equilibra hasta que queda la yema del huevo, su momento favorito, y nos guiña el ojo antes de echársela al coleto. Brais convierte su plato en una masa viscosa desde el primer instante, barnizada por el color del huevo. Yo, en función del día, hago una cosa u otra, y Justo suele dejar intacto el plátano y también una gran cantidad de perdigones de frijol. Sobre todo hoy.


  —Tranquilo, Justo, no iremos a Ikea. Y pronto te presentaré a una chica.


  Justo sonríe. El resto no se acostumbra a esta jugada, a este truco de mago que llevo desplegando ante sus atónitos ojos desde nuestros años en el patio del Colegio Amarillo.


  —Fidel, no empieces.


  Justo casi no habla, pero yo siempre sé lo que querría decir. Es una de mis mayores bazas: sé lo que piensa y lo que necesita y le contesto así, como si me lo hubiera dicho por telepatía, un lazo de complicidad que resistiría interrogatorios cruzados de cárceles de Indonesia. Ese lazo no se estrecha, no ahoga, pero tampoco se deshace: nos mantiene unidos desde el primer día de colegio, cuando en la prueba de acceso nos mandaron colorear una tortuga y Justo se entretuvo pintando cada una de las escamas del caparazón de un color diferente. Todos ya en el patio, él con la lengua asomando por la comisura izquierda. Lo cogieron. A Justo siempre lo han cogido aunque no llegue a tiempo, aunque no hable. Justo es especial, y no solo para mí, que soy su amigo.


  —Os lo he dicho mil veces. Vosotros miráis, pero no observáis —nadie me escucha ni me mira ni me observa, pero pienso explicarlo—. Esta mañana, cuando ha vuelto del baño, ha dejado un ejemplar de Muy Interesante abierto por la página en la que sale un grabado de Luis XIV al lado de una mesa de patas arqueadas. Luego hemos bajado a la calle y ha mirado muy concentrado cómo se alejaba aquella chica, la que caminaba con las tibias varas de vaquero, hasta que ha entrado en la tienda de decoración de segunda mano. Allí se ha detenido fingiendo que miraba el escaparate. ¿Os acordáis? Es cuando le habéis metido el grito. En la tienda vendían unos sifones que funcionan como lámparas, que se iluminan en diferentes colores según el forro de plástico que tengan. Cuando hemos llegado aquí se ha servido sifón antes de que trajeran el vino. Lo ha hecho con la garrafa que ahora está abrazando. Se le está enfriando el plato, pero no suelta el sifón rojo.


  —Fidel, eres un brasas —dice Iu.


  —Insisto: piensa que quiere muebles de segunda mano porque son diferentes, no son como los de Ikea, los que tiene todo el mundo, baratos e iguales. También piensa que son inalcanzables para él. Como esa chica, también diferente —añado.


  —Y de segunda mano —apunta Iu, el pinchaglobos—. Esa tenía pinta de irse con el primero…


  —Es indudable: hay dos tipos de persona —interrumpe Brais—, los que van a Ikea a comprar muebles para dejarlo todo preparado y listo en un día y los que no van a Ikea. Los primeros son los que subirían a un escenario si se lo pidiera un cómico en un teatro, los que quieren ser como el resto, rápidos. Los otros son los que tienen menos prisa, les da un poco igual que su piso quede raro.


  —Brais, dices eso porque estás enamorado de Anna, la de Atención al Cliente de la web de Ikea —dice Iu.


  —Sí —río; reímos—. Me acuerdo de aquellas conversaciones:


  
    BRAIS: ¿A qué hora sales, bonita?


    ANNAha dicho: Noto que intentas preguntar algo, pero no acabo de entender tu pregunta del todo.


    BRAIS: Seré más claro: ¿me amas como soy? ¿Me amarás mañana?


    ANNA ha dicho: Me gusta mucho Ikea, sobre todo la variedad de sus productos.


    BRAIS: ¡Vete a la mierda! ¡No quiero productos, te quiero a ti!


    ANNA ha dicho: Por favor, no te enfades y pregúntame algo relacionado con Ikea.


    BRAIS: ¿Cuánto por un beso, puta?


    ANNA ha dicho: Noto que intentas preguntarme algo, pero no acabo de entender tu pregunta del todo. Por favor, intenta formularla de nuevo.

  


  * * *


  Los Rayos ríen en el bar Xató. Relampaguean de puro gozo, mientras yo hojeo la prensa (Bárbara siempre me dice que yo no leo el diario, solo paso páginas de La Verdad para buscar el artículo que escribí el día anterior).


  —¡Hostia, Mobbingstar!


  —¿Qué pasa, Centella? —dice Brais.


  —Ha salido mi primera exclusiva. Es sobre el tipo ese que no se sabe de dónde sale, pero que ayuda a peña del barrio. Mobbingstar, lo llaman.


  —Pues que nos ayude a nosotros —dice Iu.


  —No, joder. A gente que lo pasa mal de verdad. A los viejos que pagan rentas antiguas y les hacen la vida imposible, que ya me lo han explicado unos cuantos.


  Pienso en llamar a mis padres para contárselo y luego pienso que mejor no. Iu hace ahora unos gestos muy raros y nos susurra que no miremos:


  —Se está acercando ese pavo. El loco que viene a mi tienda a revender cuchillos. Yo creo que es un psicópata.


  Iu trabaja en la tienda Cambio & Corto, donde se revenden objetos de segunda mano. Hace un momento nos ha contado que allí es donde llevaremos nuestros muebles antiguos: se dejan en depósito y si se venden te llevas un sesenta por ciento.


  —¿Conocéis a Mobbingstar? —nos pregunta un tipo enclenque, con calva cónica, que se revuelve nervioso dentro de un traje demasiado grande y demasiado viejo. Su boca huele a vino tinto. Su sonrisa es oro, y no porque sea bonita, sino porque al menos tres dientes dorados brillan en esa cavidad oscura.


  —Es que este curra en un diario. Esto lo ha escrito él —contesta Brais, mostrando la página con orgullo de madre.


  —Ah, pues yo podría explicaros algunas cosas —dice el hombre.


  —Ya, pero tenemos que irnos —dice Iu.


  —Yo no tengo ninguna prisa —contesto.


  El vecino me resume su historia en una frase: «Me van a echar de casa», para luego citarme en esa casa, en la calle Robadora, al lado del bar Filmax, frente a lo que será la Filmoteca. Quedo con él para más adelante y también con los Rayos para ir a buscar muebles viejos a Sarria, uno de los barrios adinerados de la ciudad (los pijos de Barcelona acabarán viviendo en una estación espacial, porque son muy aficionados a tomar zonas cada vez más altas). Iu dice que ahí se encuentran los mejores muebles.


  —¿Estaba rico? —Mr. Magoo trae una botella de orujo, el elixir fluorescente.


  —Mucho —contestamos.


  —¡Ya se nota, de los 3425 granos solo habéis dejado tres! —añade Mágoo, antes de regresar a la cocina con dos platos en la mano y otros dos en el antebrazo.


  —Fidel, como el loco este de los cuchillos te haga algo, a mí no me llames —me dice Iu.


  El señor me ha entregado una tarjeta antes de irse, con muchas palabras en las dos caras, unas palabras incomprensibles que a mí, hipocondríaco de campeonato (Mareo. Mareo cervicales. Mareo repentino. Mareo constante. Mareo al levantarme. Mareo tobogán), me marean un poco:


  
    Chispa Martinet


    Fundada en 1930


    Especialista en afilado - Vaciado - Microcirugía


    Microtijeras Vannas - Pinzas capsulorrexis


    Cambio pastillas de tungsteno


    Cucharillas - Dilatadores - Ganchos - Marcadores


    Compás - Blefarostatos


    Tinet Rocamora. Robadors, 49

  


  * * *


  Quedan seis horas de huelga en el patio del Colegio Amarillo, en este lunes de diciembre de 1993. Huelga de hambre, pero no de juegos: las niñas perfeccionan coreografías con la elegancia coral de una hidra que baila fenómeno y los niños chocan y rebotan como búfalos enfadados pero felices.


  Una vez al año los religiosos convocan una huelga de hambre con la que recaudar dinero para el Domund. Por el patio corren los dueños de infancias que transcurren en pisos con puertas esmeriladas de diversos colores, parqués con alfombritas para ahorrar desgaste, sofás forrados con fundas blancas para que el tiempo no pase por ellos, televisiones grandes en comedores pequeños, elepés de Luis Cobos (aquí se escucha música clásica) y colecciones de libros de El Círculo de Lectores: todos los lomos iguales, perfectos, vírgenes, simétricos como el trazado urbano de este barrio. Patrullo el patio con mi libreta para luego escribirlo en la gaceta del colegio: me gusta verlo todo desde fuera, como si se tratase de una película. Justo Mañana es igual que yo, por eso somos amigos. Él se encargará de los dibujos del reportaje avalado por el talento que demostró en el primer día de prueba.


  En mis notas para esta crónica infantil me sumo a la causa con el fervor de una niña pluscuamperfecta de la facción juvenil de cualquier régimen fascista. Estoy entusiasmado con la idea de poder foguear mi pericia con las letras: desde que tengo cinco años, escribo un cuento al día (muchos de Sabanito, un fantasma dandy que se cambiaba de sábana cada mañana y que más que miedo daba risa). Justo también está encantado: garabatea cintas de colores que serpentean desde las manos de las chicas y también abrazos de gol épicos. Llega la hora del bocadillo: es una huelga de hambre, pero en realidad se comen bocadillos y postres. Brais Valadouro convence a algunas niñas acomplejadas, la ropa cómicamente comprada de una talla menos, para que le den sus bocadillos, que Iu Mistral revende a cambio de cromos.


  Ahora, en el centro del patio, los niños correteamos alrededor de un gran corro de sillas al ritmo de una canción solemne que glosa la buena relación de los más pequeños con el patrón del colegio (dejad que los niños se acerquen a él). Cuando pare la música, todos deberemos correr a sentarnos. Podremos hacerlo todos menos uno, el menos espabilado. Cuando pare la música, solo el menos rápido se quedará plantado como un espantapájaros en día de ventolera: agitará los brazos, clamará justicia, encajará risas. Y luego el juego de las sillas musicales seguirá.


  —¿Pero se puede saber qué…? —grita uno de los religiosos con más galones.


  —Un error, creo que está mal porque… —dice un salesiano joven, con un millón de tics y bienintencionado, procedente de una aldea navarra.


  —Usted sí que está mal, usted sí que está muy mal. ¿Cómo va usted a impartir matemáticas si no sabe ni contar?


  Nos reímos todos desde nuestras sillas porque todos tenemos silla. El religioso joven admite su error de cálculo y retira una; vuelve a sonar la música y se reanuda el juego.


  El mundo es un lugar enorme y lleno de estímulos. Al principio, nos estampamos contra pequeñas decepciones: son golpes poco aparatosos, y la vida es tan grande, tan nueva, tan por estrenar y tan llena de puertas secretas y de grutas subterráneas y de lagos sorpresa donde zambullirse, que pensamos que cada trompazo es solo la excepción. Porque nos lo dicen, porque nos ahorran pensar en otras opciones, pero también porque hay tanto por descubrir que incluso a los miedos se les llama misterios. Esos años de la vida son la infancia.


  Todo esto no lo pensamos entonces, y menos aún cuando la música se detiene de nuevo. Brais Valadouro, que se ha zampado al menos seis bocadillos, se ha visto obligado a parar: resopla, negocia con sus arcadas y vomita durante dos minutos en los zapatos del salesiano. Hasta el director se ríe. Justo dibuja ese vómito. Yo también me río y lo anoto en mi libreta. Luego vamos a preocuparnos de por qué le ha sucedido. Era un simulacro. Somos amigos. Tenemos siete años: aún nos ponemos debajo de la mesa y decimos que es casa.


  * * *


  Sarria. Oh, Sarria. Aquí los cajeros no cierran por la noche (tampoco huelen a mierda y desinfectante). Caminamos por las calles adoquinadas cargando con sillas abandonadas junto a los contenedores, justo en esos minutos en los que ya se han encendido las farolas, aunque su luz parece débil porque todavía queda claridad natural. El sol se despide de su público entre telones de nubes rosa.


  —Me ahogo… ¡Me ahogo!


  Es Brais, una vez más. Siempre que salimos del barrio y subimos por la zona pija dice que es como estar en la mesosfera y finge asfixia, como un astronauta sin escafandra correteando arriba y abajo. Nos sentamos en un bar a descansar un rato.


  —Perdón, ¿se llaman quintos, verdad? ¿O botellines? Me refiero a las que son así, pequeñitas.


  Brais le hace esta broma a la camarera, como si la zona alta de Sarria fuera un país centroeuropeo con unos códigos que, pobre de él, jamás podrá aprender. Tres chicas se acaban de sentar en la mesa contigua de esta terraza.


  —A vuestras tres —susurra Brais.


  —Siempre lo dices mal, tío, si nosotros somos el centro de la esfera del hipotético reloj, ellas están a las nueve.


  —Cállate, Iu, hostia, que te van a oír.


  —Es que es verdad. Si algún día vamos a la guerra nos matan a todos. Hablad con propiedad.


  —Como no te calles nos vamos a la guerra ahora mismo.


  —¿Habéis visto eso? —digo.


  No, no lo han visto. No se han fijado. Pero yo sí: a la camarera se le ha caído la cuenta de esa bandeja plateada llena de botellines vacíos. Esa chica se ha levantado, se ha atusado la falda tableada, ha pasado su coleta por encima de su hombro derecho, se ha calzado bien sus gafas para no perderlas en la maniobra, se ha agachado, su culo de tela tableada ha notado el contacto del talón de sus zapatos con borlas color granate, ha cogido el papel, ha sonreído, dos paréntesis en sus hoyuelos para congelar esa sonrisa, y se lo ha devuelto a la camarera. Lo ha hecho todo muy lento, muy muy muy lento, y sin embargo no ha tardado más de dos segundos. Ahora se ha vuelto a sentar, ha pasado su pierna derecha sobre la izquierda. Se frota la rodilla, estira la media a la altura de la rótula y justo después de un chas:


  —La verdad es que no sé qué hacer con mi vida.


  Dice que no sabe qué hacer con su vida con la cantinela con la que otra diría: no sé qué hacer con mi pelo. Ha vuelto de su Erasmus en Edimburgo hace poco y no quiere renunciar a la independencia que allí abrazó. Los Rayos hablan de fútbol, de si el entrenador con rastas de nuestro equipo fuma o no fuma canutos, pero yo les exijo silencio. Tres tías de risitas trotonas a las nueve. Las escucharíamos con mueca de comprensión aunque estuvieran recitando la tabla periódica de elementos. Su belleza es el alcaloide que activa nuestra atención: hidrógeno, nitrógeno, oxígeno…


  —Lo peor es que no conozco muy bien la zona de Montjuic. Pero con lo que gano en el museo podría pagarme un piso por allí, más abajo…


  Flúor, cloro, helio… ¡neón! Necesitan un piso, lo necesitan cerca de la montaña de los rayos. Lo dijo Iu el otro día y no le hicimos caso: hay un piso en alquiler justo en nuestro bloque.


  —Ey, chicas —Brais, impostando naturalidad—. No hemos podido evitar escucharos. ¿Podemos sentarnos? —Silencio—. Tenemos sillas. —Sí, las estamos cogiendo de vuestras basuras.


  —¿Estudiáis? —Oh, Dios, el célebre pavoneo anticuado de Iu—. Yo soy empresario, trabajo con muebles antiguos…


  Trabajas en una tienda de quincalla donde la gente intenta revender lo que le sobra para comprar lo que le falta y no puede pagar, Iu. Nos acercamos a ellas con nuestras sillas de segunda mano tapizadas en piel, de la que brotan espumarajos amarillos. No solo les comentamos la oferta del piso en nuestro bloque, sino que les proponemos hacerles una visita guiada. No acceden a venir a casa.


  Mis padres han empezado a telefonear a los Rayos para saber algo de mí, porque yo nunca contesto, así que los llamo desde la cama, mi colchón en el suelo, pero cuelgo al segundo tono. Con los emoticonos se miente mucho mejor: no te arrepientes de mentir porque ya has mentido con dos pulsaciones (escribir la mentira letra a letra sería más complicado porque la culpa podría aparecer a la tercera palabra). Mentiras. Mentiras de jarabe. Mentiras podridas. Mentiras arriesgadas. Mentiras y gordas. Le envío un mensaje a mi madre que cierro con un punto y coma y un paréntesis.


  * * *


  Después de forcejear con las dimensiones de la escalera y de nuestra torpeza, de golpes en el hueso de la risa, cabezazos en la pared y timbres pulsados con el trasero, ganamos la calle cargando con el somier, el mío, que hemos logrado bajar desde nuestro piso (recibimos una ovación de la parroquia ya satisfecha de los asiduos a la Cruz Roja). Iu nos ha dicho que él podría venderlo en su tienda y que ya me conseguirá otro mejor.


  Blas, que suele acampar en el primer piso cuando ya le han dado el vasito de plástico, nos mira con cierto escepticismo, pero también con el ánimo voluntarioso del que jamás ha cocinado y le propone al chef si quiere que le bata unos huevos:


  —Compañeros, ¿una ayudita? —nos dice.


  Declinamos la oferta con sonrisas de esfuerzo. Justo, que carga con una lámpara de pie y dos cuadros de perros labradores jugando al billar, mira sus dibujos en la calle: hace tiempo que ha empezado a pintar unos niños en blanco y negro con peinado de posguerra y un balazo rojo en el pecho que miran con cara de susto desde las esquinas. Los pinta en casa, en un enorme rollo de papel, y luego los recorta silueteados, para después subirse a los toldos y a los balcones y pegarlos en las fachadas. Quedan fatal porque siempre se despegan. Hace un par de años el Ayuntamiento emitió una orden cívica para prohibirlas, pero las fachadas de este barrio siguen llenas de pintadas de personajes (y las calles, de personajes).


  Iu retoca el jersey de un maniquí con guitarra en el escaparate de Cambio & Corto y nos guiña el ojo a través del cristal (le encanta vernos deslomándonos). Trabaja sin tregua y sin vergüenza, como si quisiera opositar día a día a empleado del mes. Siempre dice que no hay que pensar en si te explotan, que eso es de idiotas, porque si vas a tener que trabajar igualmente lo mejor es que te lo tomes muy a pecho o te aburrirás aún más. Así que lo vemos organizando objetos en baldas con la hiperactividad de una ardilla paranoica.


  Después de entregarle los restos de nuestro piso, nos despedimos en la puerta de Cambio & Corto, la tienda más triste del planeta. Brais se dirige a su turno en el bus turístico, Justo se va a casa (hace un tiempo que lo llaman menos para pintar pisos, aunque tiene ahorros de los años locos, cuando todo el mundo quería estucados venecianos, cenefas, molduras y rosetones) y yo he quedado con Tinet Rocamora, el tipo que me tendió la tarjeta en el bar Xató.


  —¿Necesitas esto? —me dice Iu, enarbolando un machete.


  Preferiría no ver hoy a Tinet Rocamora, pero lo haré. La otra opción es ir directamente a La Verdad y pasarme el día metiendo en página teletipos sobre las reacciones en el último pleno del Ayuntamiento: y tú más.


  —No me gustan los cuchillos, ya lo sabes —le contesto.


  * * *


  Tenía cinco años y estaba mirando por el ojo de la cerradura de la puerta de la cuadra. Mis abuelos y mis padres no me habían dejado entrar porque consideraban que era un niño muy sensible, aunque luego era un carnívoro pertinaz. Era, por así decirlo, como la esposa del general, que acepta las ofrendas (los palacios, las prendas, los pasteles), pero denuncia la violencia.


  En aquella época, en la segunda mitad de los años ochenta, cuando la cocina de la aldea amanecía llena de gente podía deberse a dos cosas: o acababa de morir un viejo o iba a morir un cerdo. Era inútil escapar a la matanza do porco. Podías taparte las orejas, pero aun así oirías. Al final, uno prefería saber de dónde salía todo lo que veía en la cocina, esos mejunjes extraños que luego se convertían en ristras de balas de chorizo que se colgaban en la cocina y en la bodega sorteando las tiras adhesivas para atrapar moscas que pendían del techo.


  Esa Navidad de 1988, por ejemplo. La noche anterior se me había caído un diente (el incisivo central inferior). Considero esa caída de diente de leche como la primera epifanía: me di cuenta de que todo lo que tenía por delante era senectud y pérdida. Cuando mi madre me había preguntado qué quería que me dejara el Ratoncito Pérez de regalo, yo había contestado: «Un chorizo».


  Llorarás más por las plegarias atendidas, porque ahí estaban esa mañana los cerdos, alineados y bebiendo de la pila común de la cuadra. Siempre era lo mismo, pero podía hacerse de muchas formas. Mi abuelo paterno, Laurentino como mi padre, elegía uno al azar, se montaba en él a horcajadas y luego le daba un estacazo en la nuca. Otras veces le pasaba un alambre por la boca para que, de pura incomodidad, mordiera y levantara la cabeza, y entonces le pasaba el cuchillo del corazón hasta la garganta, de abajo arriba. Otras veces lo colgaba de las patas traseras y lo abría en canal. O intentaba colocarlo en un fregadero enorme para que no se perdiera la sangre. Los métodos para matar cerdos eran casi como el patrón de los pantalones: cambiaban según la época y la zona.


  Ese día mi abuelo había preferido atontarlo primero con un golpe seco. El cerdo se revolvía como podía en el suelo mientras mi abuelo intentaba cogerlo por las patas traseras. Gritaba como solo gritan los cerdos, con unos berridos que probablemente hacían estallar copas en mesas de Moscú (o de Barcelona). Chillaba y se revolvía en el piso de cemento, barro, hierba seca y mierda. Y yo no quería, esta vez, dejar de mirar, aunque me tapaba los oídos con cada nuevo berrido.


  El resto de los cerdos, sin embargo, seguían bebiendo y comiendo. Ni siquiera se giraban para ver qué narices le pasaba al de al lado.


  —Mira, Fideliño —me decía mi abuelo—. Los cerdos y los hombres somos iguales. Mira cómo pasan de su compañero.


  Y mi abuela le decía que no le metiera miedo al pícaro (ese era yo).


  —Es verdad, no somos iguales. Somos peores. De los cerdos se aprovecha todo, y de los hombres bien poquiño se puede aprovechar.


  Mi abuelo había vivido mucho, así que sabía de lo que hablaba. Luego las ollas tableteaban durante horas y horas y yo me quedaba mirándolas embobado. Cuando volvía a Barcelona y algún Rayo sacaba un bocadillo de chorizo en el patio del Colegio Amarillo, yo explicaba el proceso con la épica adornada (era yo el sicario porcino y el cerdo era grande como un caballo) de quien vuelve de una guerra en el Pacífico y tiene las manos manchadas de sangre. Nadie me creía. Cuando iba a su casa, Iu Mistral, el más remilgado de todos, el que se comía la fruta con tenedor y cuchillo, me conducía a su nevera, me señalaba un paquete de jamón higiénicamente envasado en tonos pastel y me decía: «Tú estás loco, Fidel. ¿Cómo va a ser verdad lo que explicas? Loco de remate». Y yo me olvidaba de lo que había aprendido hasta el verano siguiente.


  Justo me acaba de dejar cerca de la calle de Tinet Rocamora. Ayer me enseñó a llegar desde el piso de los Rayos, pero como ahora volvemos de la tienda de Iu, me habría perdido.


  Durante un tiempo fui yo quien acompañaba a Justo. Lo hice durante unos meses, cuando él decía que no quería ir a clase (una extraña variedad de agorafobia: a veces me confesaba que le daba asco, otras admitía que le daba miedo) en la Massana, la escuela de diseño en la que se había matriculado por las tardes, mientras el resto de los Rayos íbamos a la facultad. Él llegaba desde Cerdañola y yo iba a recogerlo a la estación, pero en realidad no tenía ni idea de cómo alcanzar nuestro destino, así que acabábamos muy lejos de esa escuela, en algún bar.


  —Ya estás. Giras a la derecha y es la calle Robadors. La paralela a la nuestra —me ha dicho Justo hace unos minutos.


  Evidentemente me he vuelto a perder y ahora camino por una calle que se parece mucho a Robadors. Sé que estoy cerca porque veo: a) las obras de la Filmoteca; b) muchas putas rumanas; c) el bar Filmax. Un silbido melódico me invita a levantar la mirada y mis cervicales hacen cric-crac cuando intento detectar su procedencia con gesto de ornitólogo. El segundo silbido me sirve para detectar que viene de alguna ventana: Tinet Rocamora me saluda desde el segundo piso del edificio 49.


  —El chifre es infalible —me dice ya arriba, mientras sirve cerveza en sendos vasos de Nocilla—. Esta flauta sirve para todo.


  El chifre es una pequeña flauta cuya empuñadura es una cabeza de caballo que se ensancha y toma la forma de un cuello en cuya base hay diez agujeros idénticos. Tinet Rocamora me explica que es una flauta de pan, aunque sea de madera, porque a él le ha servido para ganárselo durante mucho tiempo. Cada agujero tiene una profundidad distinta: el más profundo suena más grave. Se la regaló su suegro cuando la boda, después de cuatro años de un noviazgo con luz y taquígrafos. Luego la usó en los conciertos su hijo, el líder del grupo de punk Los Afiladores.


  —¿Te gusta?


  —Sí, es muy chula. ¿Cuánto puede costar?


  —Eso da igual. Solo me cae bien la gente que sabe el valor de las cosas pero siempre olvida su precio.


  —Es muy chula —repito.


  Tinet Rocamora vive en un piso de unos treinta metros cuadrados, de los que pocos son útiles (está lleno de trastos que parecen robados; a veces la gente que tiene menos es la que acumula más cosas). Las paredes están tapizadas de hueveras de colores y el olor a humedad y a pis sería aún mayor si no fuera porque las ventanas no cierran. La puerta del baño es una cortina de ducha y la silla de playa donde me he sentado baila con un tac-tac-tac muy molesto. Hay fotografías: alguien saluda desde un globo aerostático, otro señor levanta una piedra redonda y enorme como si fuera un trofeo y dos jóvenes de color sepia posan en el castillo de Montjuic.


  —Es un piso con muchas posibilidades —me dice.


  «Sí, con muchas posibilidades de derrumbarse», pienso y no digo.


  —Era de mi santa, que en paz descanse. Se llamaba Ofelia. Su padre nos lo dejó a nosotros. Y ella me lo dejo a mí. Y ahora quieren que yo se lo deje a alguien que no conozco. Por eso quería hablar contigo. ¿En qué mes estamos?


  —Septiembre.


  —En abril me echan.


  Tinet Rocamora se ha puesto un traje color vino (ese que parece de un hermano grandullón que murió hace décadas) para la entrevista, supongo que por si aparecía algún fotógrafo. El cuello de la camisa sucio, las ronchas de sudor en las axilas, la corbata estrecha convertida en una serpentina (o una soga). Sus calcetines, desparejados, uno azul marino y otro negro. Se lustra la calva con el pañuelo de tela con el que se mocó hace un minuto. Una constelación de capilares blaugrana alrededor de sus ojos cansados. Tras unos labios morados, sus dientes de oro parecen robados hace media hora.


  Intento acercarme para hablarle (es un poco sordo) y me aparto cuando me habla (¿tiene halitosis?). Huele mal. Huele a cerveza derramada hace mucho tiempo sobre una moqueta sucia de local de ensayo.


  Tinet me explica que su familia siempre ha sido libre y aventurera. Su abuelo fue el capitán Rocamora, el enamorador del aire, «siempre tentado por el peligro y siempre saliendo airoso» (conocidísimo por todo el barrio salvo por Fidel Centella). Cuando la Exposición Universal («no cuando pusieron los rayos en Montjuic, sino la otra, aún antes», y yo me acabo de enterar de que mis rayos no estuvieron ahí siempre), supo cuál sería su destino al presenciar la exhibición del aerostático Montgolfier. El capitán Godardt le dijo: «¿Quieres ser aeronauta? Pues aprende gimnasia». Así que se enroló en la compañía de acróbatas de la tribu de Beni-Souso y actuó en el circo Alegría, con sus sillares en Plaza Cataluña, y luego voló por primera vez en Granada, con la compañía de gimnastas de Don Totti. En junio de 1897 fue parar a la Villa del Teide con el globo, llamado el Relámpago, arruinado. Las mujeres locales se lo volvieron a coser entre todas, retal a retal. Era un don Juan. Allí conoció a su esposa, la madre del padre de Tinet, que ahora me explica: «Cuando mi padre llegaba tarde a algún sitio, siempre decía: “es que soy canario, me lío con la hora. Pensaba que eran las ocho y, mira, son las nueve y media”». Tinet me cuenta que en los sesenta esta calle era un sainete, de tan alegre casi cansino: tascas andaluzas y aragonesas, meublés, mujeres que cosían en las puertas y ancianos que las miraban. Aquí mismo es donde conoció a su futura mujer, cuando su madre lo envió a afilar un cuchillo. He venido aquí a escuchar desgracias, pero no tiene ganas de contarlas.


  —A mí es que me gusta mucho la historia. Bueno, me gustan las historias. Así, en plural —dice.


  Sobre todo la suya, que sigue relatando como un bardo tan minucioso como disperso. Estaba el padre de su Ofelia afilando el cuchillo de la madre de Tinet cuando apareció la hija a pedirle la paga. Tenía trece años y una cinta roja ceñía su falda tobillera en esa tarde de noviembre de 1964. El pequeño taller estaba a oscuras, pero el chisporroteo iluminaba la cara de la chica. Tenía el rastro de una quemadura debajo del ojo izquierdo, una especie de mejillón de color morado.


  —A ver, en ese momento el cuchillo soltaba unas chispas que parecía que iba a arder. Pues así mismo tenía yo lo que tú ya sabes de ahí abajo —dice—. Me ponía fuquino. Me ponía enfermo, quiero decir.


  Martín Ferreira, el padre de Ofelia, entendió todo, y no le fue necesario decir palabra: garabateó una cruz en el aire con el cuchillo que estaba afilando y apuntó a Tinet, que entonces tenía diecisiete años. En los mofletes de Ofelia este adolescente encontró al fin la esquiva vocación con la que no había sabido dar en todos sus años de colegio. Cada día pasaba por el taller de Martín para pedirle que le enseñara a afilar cuchillos y a la par acerar sus pensamientos más lúbricos hacia la pequeña Ofelia.


  Los afiladores no enseñan el oficio, le decía Martín, sino que lo transmiten genéticamente. «Pues déjeme casarme con su hija y seremos familia», pensaba y no decía Tinet, que incluso se birló unas gafas de sol en el mercadillo de los Encantes para poder pasar horas ante el brillo que desprendía la tarazana, el artefacto que sostenía la rueda de silicio donde su futuro suegro faenaba. Todos los afiladores venían de Orense, como Martín. «A térra da chispa», añadía siempre que podía. Allí la herencia se repartía entre todos los hijos, así que al final los terrenos acabaron siendo tan pequeños que ni los carros de las bestias tenían espacio para girar. Empezaron a emigrar. A Argentina y a Brasil, sobre todo. Por el idioma, aunque ellos tenían el suyo propio: el barallete, una jerga extraña y secreta que los afiladores hablaban para evitar robos o tramarlos, para jugar a las cartas y hacer trampas, para tener una lengua común por mucho que viajaran y se expandieran desde las aldeas orensanas a todo el mundo. Un idioma secreto que Tinet, según dice, ya no puede hablar, porque es tan secreto que no conoce a nadie vivo que sepa hablarlo.


  Al final, mucho antes de que Ofelia se interesara por Tinet, Martín lo aceptó como mutilo. Como aprendiz. Solo tenía una hija y no le veía trazas de afiladora: ella siempre se escondía del fuego desde lo de esa mancha debajo del ojo izquierdo.


  Tinet se ganó la confianza de Martín con mucho sudor y la de Ofelia con muchos regalos. Afilando tijeras de marcas como Las dos llaves o La Trompeta convirtió a Ofelia en su amoranta y a su padre en otro bato. Amoranta era «novia» y bato «padre» en el barallete que Martín le enseñó mientras afilaban navajas.


  —No es solo que tuviéramos un oficio libre, paseando con la rueda o con la bici por ahí y charlando con la gente y dejándoles niquelados los cuchillos… ¡Es que hasta teníamos un idioma propio! —dice Tinet.


  —Tinet, mira, es que me tengo que ir. ¿Me quieres explicar lo del piso? Para el reportaje… En castellano. O en catalán, me da lo mismo.


  —Ofelia también sabía hablarlo, así que nos decíamos todo en barallete: agáñame a térra, amoranta, que esto está amargo… Nadie nos entendía, pero esa es la gracia en dos amorantos, ¿no? Que a una pareja le haga gracia lo que el resto no entiende.


  —Pero si quieres que escriba sobre esto, al menos yo debería entenderlo.


  —Es que esta historia es la del piso.


  —Ya, Tinet, pero si quieres que escriba de esto me lo tienes que explicar mejor.


  —De momento tienes el titular: me echan dentro de medio año. Y el subtítulo: son unos hijos de puta. ¡Unos xenos! Eso quiere decir «cabrones». Yo es que te lo explicaría mal, así que cuando vuelva el Mobbingstar te prometo que te lo presento.


  Esto no va a ser fácil. Tinet Rocamora me dice que si quiero me lleva en la moto al diario, por las molestias. Abajo, arranca con un taconazo una Vespa anciana de color azul y foco redondo. Me coloco entre Tinet y el cajón donde están las poleas y las piedras de afilar.


  —Dicen que los que usamos moto somos arreadores de segunda, afiladores de mentira… Que los de verdad van a pie o tienen taller. Pero eso es una bajanada. Te lo enseño si quieres. ¿Quieres que te afile algo?


  —No, es que llego tarde.


  La moto carraspea y da un par de tirones antes de recobrar la compostura y conducirnos hasta La Verdad. Tinet silba cuatro notas incoherentes con el chifre y una bandada de palomas tísicas se dispersa e inicia un aleteo rápido que suena a aplauso cerrado en un teatro lejano.


  * * *


  Bárbara. Lleva tejanos, vaya adonde vaya. A veces me acompaña a comprar discos y libros al mercado de Sant Antoni. Si llego sin peinar, se ríe de mi pelo. Si me peino, me lo alborota con la mano. No toma drogas, pero sí la píldora. La conozco desde que era así (una niña).


  Sale bien en las fotografías porque no posa y porque le da igual cómo salir en las fotografías. Jamás se ha maquillado, le gustan mucho los helados y los frutos secos; va poco abrigada en invierno y con demasiada ropa en verano: solo está cómoda con una camiseta blanca algo vieja y con esos tejanos que siempre lleva ceñidos, gastados y con dobladillo, vaya adonde vaya, con sus tobillos resfriados y con su andar de mamá oca: de la elegancia parsimoniosa a la carrera fugaz ante cualquier estímulo (con las puntas de los pies apuntando en dos direcciones). También lleva siempre un pañuelo anudado al cuello: rojo, amarillo, vincapervinca, lapislázuli, madreperla, posidonia (creo que me estoy inventando los colores porque la verdad es que me gustan sus pañuelos). Pero todo eso solo lo veo yo, porque el resto de la gente solo la conoce por el enorme micrófono negro que tiene por peinado.


  Bárbara me critica porque me conoce mucho. Y yo a ella: cuando se ríe de verdad se le saltan las lágrimas y cuando piensa cierra los puños y al soltarlos sus falanges son cerezas (perdón: sus uñas sin esmalte se vuelven rojas). También le sudan las manos. Un poco. A veces me las pasa por la cara cuando están especialmente mojadas y se ríe de mi falsa cara de asco. Tiene una nariz poderosa, por así decirlo. Una nariz como de gafas de broma. Lleva tatuado un signo de interrogación en su muñeca izquierda.


  Fuimos juntos a clase y la conozco desde que éramos niños. Cada vez que yo no sabía una respuesta ella me pasaba notas de su pupitre al mío (a veces las abría y simplemente contenían un insulto). Esas notitas secretas se han convertido hoy en llamadas perdidas: me las hace cuando estoy perdido o hago el ridículo. Bailé con ella una lenta, sus botas pisamierda y mis zapatillas de baloncesto en una misma baldosa, en una discoteca light. No se permitían licores, pero sí besos. También música (no entiendo cómo se besaba la gente antes de la invención del tocadiscos). Estamos compitiendo: La Verdad solo se quedará con uno de los dos becarios y si yo tuviera voto no votaría por mí.


  Bárbara dice que sigue igual: como un personaje de tebeo que utiliza la misma ropa para ir a la playa o a una boda, un personaje de tebeo con ese afro irregular, esa enorme escarola de rizo negro que la hace única (y que también le da esos centímetros más que la acomplejan y le suavizan la nariz). Yo sé que no es cierto, salvo por ese «?» en su muñeca que ni siquiera yo sé resolver del todo. Bárbara no roba tanto como antes (su principal hobby adolescente era la cleptomanía), pero es que tampoco sonríe ni la mitad que antes de conocer a su novio: Max, el fotógrafo.


  Yo he cambiado aún más. Y Bárbara es consciente. Es como un notario que sabe perfectamente cómo soy. En una excursión escolar fui incapaz de declararle mi devoción infantil, así que le regalé una cinta en la que subrayé los versos que expresaban todo lo que pensaba y no le decía: «Ten, escucha “Sweetest Thing”. Me la ha enseñado Brais, está más o menos chachi». «¿Chachi? Pero de dónde has salido, chaval», me contestó. Por eso ahora, cuando se me llena la boca despotricando sobre U2, siento que me vibra el teléfono móvil, lo saco del bolsillo y cuelgan: me ha hecho una llamada perdida y se descojona.


  —Hombre, ¡pero si has llegado! ¿Por dónde has ido hoy? ¿Escala en Albacete?


  Se acaba de arremangar la camiseta blanca, así que veo esa peca posada en su hombro; también sé que se ha desabrochado el botón de los tejanos para estar más cómoda. Bárbara sabe que no me oriento. Me ha visto con cara de enigma a tres calles de mi casa.


  —¿De quién vas hoy? —me pregunta—. Hoy vas bastante Iu, ¿no? Péinate un poco y te darán trabajo en La Caixa. O de predicador mormón.


  Bárbara siempre me acusa de inmaduro, pero dice que ese no es mi verdadero problema. Desde hace muchos años, me agobia diciéndome que intento ser una suma de los cuatro Rayos y que al final soy un animal mitológico patético (rollo: cabeza de elefante, pene de percebe y patas de gallina). Bárbara ha recibido como una ilustración a sus críticas el hecho de que estos días vaya a La Verdad vestido con la ropa que me prestan mis compañeros de piso.


  Bárbara siempre pregunta si va en serio, pero la que va en serio es ella con su novio (el que nos ayudó a conseguir esta beca): Max, un fotógrafo de los de antes, con chaleco comando de mil bolsillos (¿por qué narices llevan chalecos para los carretes si las cámaras hace años que son todas digitales?) y bermudas con (aún más) bolsillos y ese pelo que tan bien queda despeinado y ese aspecto de no importarle una mierda nada porque donde rinde es en la calle y en la cama. Porque su éxito no depende de ti. Porque sabe capturar el mundo. Max es mayor que ella y más alto que yo. Todo el día tiene cara de acabar de provocar un triple orgasmo en tiempo récord. Dice que es reportero de guerra, pero no sale de la redacción de La Verdad.


  Bárbara ha viajado poco, como yo, aunque le encantan las preguntas de viajes del Trivial, los libros de aventuras (otro rasgo a priori masculino) y las guías turísticas. Lo sabe todo sobre sitios que no ha visitado, pero también sabe que algún día los visitará, cuando pueda pagárselo. De hecho, desconfía de cualquiera que haya viajado a más de tres países extranjeros antes de la mayoría de edad: «Los pijos nacen cansados». En la facultad, cuando decía que robaba por alguna convicción ultraizquierdista, siempre me echaba en cara que no me metiera en las asambleas de estudiantes. Un día me tiró una litrona Xibeca por encima.


  Hoy los periodistas de La Verdad, encorvados sobre sus ordenadores como relojeros cegatos, no levantan la vista. Alcanzo mi mesa cuando suena el teléfono. Quedan siete horas de trabajo. Copiar teletipos, cambiarles el título y las tres primeras líneas, meterlos en la caja de la maqueta. Hoy cenaré mañana.


  Descuelgo el teléfono para hablar con mis padres, pero no llamo. Sigo sin poder abrir su casa, así que mañana creo que me tocará disfrazarme de Justo. Con una de sus estupendas camisetas llenas de lamparones de pintura. Arrugadas como la cara de una vieja.


  * * *


  Mi madre planchaba cada día, pero solo tenía cuatro o cinco canciones para planchar. Una de ellas era «Qué será, será». Mi madre iba tarareando con nanas y lalas hasta que llegaba el estribillo y entonces, a veces resignada y otras más optimista, cantaba: Qué será, será. Y luego se sumía otra vez en el tarareo sin letra. Todo lo que decía el resto del tema era desconocido, como esas zonas inexploradas de los mapas medievales donde pone AQUÍ HAY DRAGONES.


  A mí esa canción me irritaba demasiado cuando era niño. Especialmente todas las zonas oscuras, las partes sin letra porque mi madre no sabía qué decía esa letra en inglés. Así que había que imaginarlo, y para alguien como yo es mejor no imaginar demasiado qué narices es lo que será, será.


  Una tarde de domingo de finales de los ochenta estaba viendo la televisión con mis padres cuando una rubia muy guapa con un vestido rarísimo cantó la canción. En la película la gente hablaba en castellano, así que lo normal hubiera sido que cuando la rubia cantara «Qué será, será» lo hiciera en español y yo por fin descubriera el secreto. Y una mierda. Cuando cantó la canción, por alguna razón lo hizo en inglés, y yo me quedé sin saber qué era lo que será, será. La película, lo miré en el periódico, se llamaba El hombre que sabía demasiado. Pero que seguía sin saber qué narices será.


  Pasados unos días, Brais me enseñó un disco de su hermano, nuestra principal fuente musical. En la portada, un tipo muy raro posaba con los ojos cerrados. ¿El título? Qué será, será. ¿El nombre del cantante? Johnny Thunders. Brais me dijo que era el ídolo de su hermano. Era muy raro que ese hombre con pinta de pirata enfermo cantara también esa canción. Pusimos el disco por si al tipo le daba por cantarla en castellano. La pusimos una y otra vez por si la canción cambiaba de letra y por fin decía: «Joder, hay dos niños ahí que quieren saber qué coño será lo que será. Johnny, díselo en su idioma, anda». Pero nada. Entonces miramos dentro del disco, donde aparecían las letras. Y cogimos el diccionario de inglés del hermano de Brais. Y ese día supe que el único secreto de la canción es que no hay secreto alguno, ni tampoco consuelo: Qué será, será / Whathever will be, will be / The future is not ours to see / Qué será, será.


  * * *


  Brais, ajeno al carraspeo en bucle del tocadiscos en el comedor del piso de los Rayos, sostiene en alto el portátil junto a la puerta de entrada y sin abandonar la pose del macaco aquel que ofrece la cría al dios Sol en el acantilado de El Rey León.


  —No hay fuzz, joder. Justo en sábado. No hay fuzz.


  No hay fuzz porque no hemos contratado Internet, así que Brais coloca su ordenador, cortesía de un saldo de la tienda de Iu, en el techo, para intentar captar la red de los vecinos.


  —¡Mestressssssa! —escuchamos que dice una voz chillona desde algún punto de la casa.


  —¿Qué es eso, Brais? —pregunto.


  —No sé, tío.


  —¡Rosa d’abril! —repite la voz.


  —¿No sale de la habitación de Iu?


  El aludido aparece en el salón. Se señala el hombro: un loro de cabeza roja y plumaje amarillo plátano y verde manzana Golden sin madurar. Sin madurar, como Brais. Como casi todos en este piso.


  —¿Os gusta nuestro nuevo compañero de piso?


  Iu nos cuenta que una abuela de otro barrio bajó al nuestro (así no la verían las vecinas) a empeñar las perlas y de paso intentó encasquetarles el pájaro, que él compró bajo mano. Nuestro piso parece una de las franquicias de Cambio & Corto: está lleno de budas de cerámica con colores raros, de elefantes de plástico con los colmillos fluorescentes y de lámparas que parecen animales mitológicos: el pie de un micrófono y la tulipa, una botella de cava. Las mesas son palés y las bandejas, tableros del Monopoly.


  «¡Rosa d’abril, morena de la serra!», berrea nuestro loro, que competirá con el del vecino músico: un tipo capaz de tocar escalas diatónicas durante veinticuatro horas seguidas, con su bajo monótono arriba y abajo. Armando, argentino, estudia en una escuela de música de renombre, aunque parece instalado en el primer día de clase. Su loro no dice «Montserrat», ni «mestressa», ni «rosa d’abril», ni «morena de la serra». Su campo semántico se sitúa en una galaxia muy lejana a la de nuestro nuevo compañero: «chocho», «puta», «Barça» y un concupiscente gemido de orgasmo fingido que no sabría reproducir aquí. Las negociaciones entre los dos pájaros del edificio van a ser duras.


  * * *


  No sé si odio al novio de Bárbara por lo que hace o por lo que siempre dice que ha hecho. Es cierto que yo carezco de todo aquello que a Max le sobra, pero el caso es que odio cómo expone su excedente de hombría, de anécdotas, de seguridad.


  Como ahora, sentados en el bar Xató, mientras nos reponemos de un partido de fútbol en el polideportivo de la Rambla nueva. Durante el encuentro, parecía que un francotirador colgado de un foco nos disparara a matar: calambres súbitos, tropezones, caídas fulminantes. El vestuario del Torpedo del Raval (nuestro nombre) era un remake del Guernica. El equipo contrario, liderado por Max, nos ha metido la paliza de nuestra vida, pese a que desde hoy contábamos con un jugador nuevo: un pakistaní a quien le hemos comprado una lata por el camino. Lo hemos bautizado, más por el color de su piel que por su destreza futbolística, Romario.


  Ahora perdedores y abusones compartimos mesa. Max es de los que asienten muchas veces mientras el otro habla (son esos, precisamente, los que no escuchan) y de los que estrechan la mano con demasiado vigor. También es de los que dicen «¿Cómo vas, campeón?» nada más ver a su interlocutor, pasándole así el muerto de tener que romper el hielo o de buscar un tema de conversación.


  —¿Cómo vas, campeón?


  —Bien.


  —Así me gusta.


  Títulos de crédito.


  Es imposible que te pase nada malo al lado de Max. Pero no porque te pueda salvar de mil peligros, sino porque él siempre, por decreto, los ha vivido mucho peores. Pobre de quien tosa en su presencia y se queje de un catarro otoñal, porque ahí llegará Max para hablarle de cuando cogió la hepatitis A en la India. Pobre de quien manifieste que está preocupado porque no llega a fin de mes, porque Max lo consolará hablándole de cómo se tuvo que tragar su propio vómito cuando hizo un reportaje fotográfico a bordo de un cayuco que completó la travesía entre Sierra Leona y las Canarias. Max es la versión madelman de las madres que le dicen al niño que no dejen comida en el plato porque los negritos se mueren de hambre. Y yo más. Max siempre más. Megamax. Más soberbio, Max imbécil, más Max.


  Max, cuya canción favorita reza Mentira la mentira, mentira la verdad, no va a dejar a Bárbara jamás. Supongo que Bárbara, que se pirra por las guías de viaje aunque aún no ha podido viajar, vio en él a un tipo que le arreglaría bombillas, le enseñaría a acampar en los Andes y le haría el amor bajo la aurora boreal islandesa. Pero de momento, como mucho, la lleva a tomar cañas y se la folla en el cuarto de revelado de su apartamento de mierda, mientras le recita jadeante todos los conflictos bélicos en los que ha ejercido su profesión, como si fueran conjuros: ah, Chechenia; oh, Tormenta del Desierto; dame más, Somalia; no pares, Sarajevo. Sarajevo, oh, Sarajevo, oh, ah. Porque, aunque no digas nada, Sarajevo saldrá a colación cada vez que coincidas con Max en un bar. Como ahora, después del partido. Solo hace falta que alguien diga la palabra cerveza para que él la recoja como una invitación y se arranque con:


  —La cerveza me salvó la vida. Luego dicen que engorda o que es mala… —Aquí siempre la misma pausa, porque Max es de los que parece que estudian sus frases delante del espejo después de lavarse los dientes—. Es mentira, la cerveza me salvó la vida en Sarajevo. Yo vi acabar el siglo XX.


  Yo preferiría meter la cabeza en el váter durante todo el siglo XXI antes que volver a escuchar esta historia. Porque nadie va a poder detenerlo: no lo han hecho dictadores africanos, ni soldados serbios ni el Atlántico más embravecido. Porque ahí va Max, ese que acaricia las pequeñas preocupaciones como si fueran animales de compañía. Nos explica, una vez más, que hace mucho tiempo, cuando nosotros todavía necesitábamos pañal, estuvo de corresponsal en Sarajevo. En el asedio perfecto.


  —Fue esa fábrica, esa maldita fábrica, la que me salvó la vida. —Cuando lo explica Max, el conflicto bosnio se parece más a Rambo, uno contra todos, que al enfrentamiento entre un ejército y una ciudad a la defensiva—. Esa maldita fábrica de cerveza construida entre una mezquita y una iglesia franciscana. El Moha, mi colega —pobre Mohamed, que tuvo que aguantar no solo el abuso serbio, sino también las chapas de Max— siempre me decía: «Está perfectamente situada. Porque puedes ir a la mezquita, a la iglesia… o quedarte en el medio y pasar de todo».


  En este punto, Max el odioso, el mariscal del coñazo, hace su segunda parte y da un sorbo. La birra de marras, prosigue, era de una marca muy buena, muy vieja, de cuando el Imperio austrohúngaro. Y cuando empezó el bloqueo energético, de agua y de alimentos, en esa fábrica se encontraba el único filtro de todo Sarajevo. Así que los vecinos de la ciudad se escondían en tranvías grafiteados para no ser vistos por los soldados serbobosnios apostados en las lápidas del cementerio judío de la colina. Y se jugaban el tipo llenando cubos con nieve y con agua del río Miljacka que convertían en agua potable gracias a los sistemas de filtrado de la fábrica de cerveza.


  —Pero, joder, ¿no tenías miedo? —pregunta alguien, porque siempre hay alguien que tiene que hacer esa puta pregunta.


  —Solo se debe temer al miedo.


  Mentira la mentira, mentira la verdad. Max explica también sus días en aquella Jerusalén europea asediada injustamente y nos hace sentir culpables a todos los que asistimos, de niños, a alguna competición de los Juegos Olímpicos de Barcelona en aquel verano del 92 (menos mal que no llevo mi camiseta favorita). Max cantó canciones de sevdah con un exfutbolista del Galatasaray al lado de la fuente mora de Sebilj (en el cielo estallaban tres mil bombas en un día), fue tiroteado desde la falda del monte Ingma cuando quería acceder en camión a la Bosnia libre a través del aeropuerto controlado por la ONU («fumar mata», dice, porque les dispararon cuando encendieron un pitillo), se enrolló con la finalista de Miss Sarajevo.


  Después de la segunda cerveza se marcha del bar. Bárbara lo acompaña.


  —Vaya puto notas —digo.


  —Joder, pues el pavo tiene historias guapas —dice Brais.


  —Si tú quieres yo hay —dice Romario.


  Y Brais se arranca a dar palmas que parece ya una llamada flamenca, porque nuestro nuevo colega acaba de ofrecernos una placa para fumar. Romario dice que tardó año y medio en llegar a pie a la ciudad. Antes fue captado por las redes terroristas de Casablanca, de donde fue liberado gracias a la intervención de un primo que regenta tres franquicias de Kentuky Fried Chicleen en Londres. Romario también afirma que jugó en una gran liga de fútbol en Japón, una información que pone en entredicho el resto de los datos.


  —Romario, eres el amo. La puta estrella —le dice Brais.


  —No digas mantira. Bitró malo. Nosotros buenos.


  Me vibra el móvil: Bárbara se despide con una de sus llamadas perdidas, pero yo ahora miro a Romario. Y pienso con solemnidad, sosteniendo mi quinto botellín, que deberíamos aprender de él. Integrarlo en nuestras vidas. Encarnar el mestizaje de un barrio canallesco vislumbrado por la intelectualidad charnega después de muchos pacharanes. La Eurídice del diseño, los sísifos de la miseria, los malabares de los okupas y la primavera de grafiti que desafía el invierno nuclear de los tiempos peores.


  —Fidel, una cosa. ¿Qué es eso que tienes en la mano? ¿Crees que tiene alguna utilidad? —me dice Iu, señalando la botella que enarbolo.


  —Sí, estampártela en la cabeza —digo.


  —Paz, migos —media Romario.


  * * *


  Horas después, y en solidaridad con Romario, que tanto caminó para llegar a Barcelona, subimos a pie al mirador de Montjuic.


  Sorbemos nuestras latas de color rojo marca Estrella. Estamos en el mirador del jardín de los cactus, con el puerto de mercancías a nuestros pies. Siempre venimos aquí. Durante los años de facultad, yo trabajaba en una discoteca para guiris. Cuando acababa, a las seis, compraba un bocadillo y una lata y subía con el funicular. Luego bajaba a pie y los domingos me iba un rato al mercado de Sant Antoni a gastarme el sobre lleno de dinero negro en libros.


  —Aquí todo chullo cerveza biar.


  —¿Chanchullo?


  —Sacto.


  Romario emplea casi una hora en explicarnos que la empresa de las latas rojas de Estrella suele mandar partidas de cerveza —«biar», en su idioma— al puerto para su exportación. Esos contenedores repletos de cerveza están libres de impuestos españoles, ya que están a punto de iniciar un viaje al extranjero que nunca harán. De algún modo, todas esas latas rojas desaparecen y se redistribuyen entre los que controlan la venta ambulante de cerveza en la ciudad: los impuestos que gravan el alcohol son tan altos que todos los eslabones de la cadena ganan algo de dinero con el negocio. O eso, al menos, es lo que hemos entendido de la exposición de Romario, ayudado por Brais, que en su adolescencia trabajó en el puerto de Vilanova i la Geltrú.


  —Tiene sentido. Los puertos tienen su propia poli, la autoridad portuaria, y son muy pocos: en realidad solo pueden inspeccionar un uno por ciento de todo lo que se mueve ahí cada día… —dice Brais.


  —Pan cubierto —dice Romario.


  —Comido, es comido.


  —Sacto.


  —Una marca así jamás se arriesgaría a hacer eso, hombre —dice Iu.


  —Ya, pero entonces —intervengo yo—, ¿por qué los punkis de los conciertos sí venden birra de marca blanca, que es mucho más barata, y los pakistaníes solo de las rojas?


  —Es una buena pregunta.


  —Gracias, Brais.


  —Una buena pregunta, pero como intentes responderla con un artículo en La Verdad y nos dejes sin latas cuando cierran los bares, olvídate de celebrar algún día el Día del Padre. —La forma en que Brais me amenaza con una vasectomía a trompazos.


  —Pero, a ver, ¿no veis que una maniobra así es tóxica para la imagen de la marca? ¿Tú crees que se van a gastar un pastizal en patrocinar eventos y festivales de música para que luego vendan las latas por la calle medio calientes? —contraataca Iu.


  —Bueno, tómalo como una forma de promoción gratuita —dice Brais—, como las muestras de colonia que regalan en las revistas. Los guiris, que tampoco es que sean tan exquisitos, llegan y casi les van regalando latas por la calle. Y son muy básicos, así que se quedan con el nombre y luego fijo que las piden en las discotecas caras y en los bares. Es publicidad gratis.


  —Además, si lo dice Romario será porque lo sabe, ¿no? —digo.


  —Yo nunca hablo mantira. Y coca en cruceros.


  Sí, y fuiste una estrella del balón en Japón. Quizás esté confiando demasiado en Romario, que ahora explica que toda la cocaína que entra en Europa lo hace en cruceros de alto standing procedentes de las islas italianas y del Líbano. Lo dice mientras los cinco, los cuatro Rayos y él, meamos solemnemente con la mirada paseando por la ciudad futurista que es el puerto logístico de noche.


  —Cucha, Centolla, tú puedes escribir nota. Quiero que tú vas bien.


  —Gracias, Romario.


  —Nada, migo.


  —Pongamos que es verdad, que esos contenedores están llenos de latas de cerveza.


  —Es que lo están, Brais, listas para emborrachar a miles de personas por un solo euro.


  —Sacto.


  —Bien, pues tengo una pregunta: ¿cuántas carcajadas contiene cada uno de esos contenedores?


  * * *


  Son cuarenta y cinco segundos. Llego tarde a La Verdad y, al otro lado de la calle, espera a que el semáforo cambie a verde la chica del día que fuimos a recoger sillas a la zona alta, con sus gafas redondas de carey a lo Gregory Peck en Matar a un ruiseñor, su falda roja tableada y sus mocasines con borla. También con su camiseta negra de tirantes casi traslúcida (sujetador blanco). No sé si resultaría absurdo amagar un saludo desde el otro lado del paso de cebra, porque si lo hiciera, mi temor se bifurcaría en dos posibles fracasos: que no me saludara o que me saludara y luego yo no supiera qué hacer durante los restantes cuarenta y tres segundos. Ni siquiera sé su nombre, y eso me pone aún más nervioso. ¿Solo han pasado cinco segundos? Deberían reinstaurar el servicio militar. Solo para mí. Mili. Mili salvarse. Mili Melilla. Mili Sahara. Milli Vanili.


  Ella se muerde una rama de pelo y luego lo abandona sobre el hombro derecho. Yo evito el contacto visual con más histrionismo que esa cajera que te tiende la máquina de la tarjeta de crédito para que introduzcas el plástico por la ranura y luego mira hacia otro lado para que teclees el pin. Los coches son balas de colores en los tres carriles de la Gran Vía. Otro segundo. Ella deja pasar un monovolumen color rojo Marlboro, también un carro tirado por corceles blancos con tres turistas rosa cerdo y tamaño cerdo y a continuación saca el teléfono. ¿Por qué no se me ha ocurrido a mí? Si lo hago ahora seré como uno de esos pacientes con problemas psicomotrices en rehabilitación que imitan los movimientos de su terapeuta. Me agacho para atarme los zapatos y justo en ese instante el muñeco rojo del semáforo parpadea. Los del bando contrario se acercan hacia mí cuando estoy en cuclillas y miro mi zapato para atármelo: son botines. Sin cordones. Se acerca a mí a cámara superlenta. Yo estoy inexplicablemente agachado, como un corredor esperando el disparo en la línea de salida.


  Después todo sucede rápido y todo parece comprensible. La he seguido, claro. Me he detenido a mirar escaparates para adivinar su siguiente giro a través del cristal, por supuesto. Me he metido en cabinas de teléfono (en las que ya casi nadie entra) para ganar tiempo, no iba a ser de otro modo. La he visto enfilar mi calle y luego introducir la llave en la cerradura del portal de mi propia casa, de la que he salido poco antes de nuestro encuentro en el paso de cebra. Ha entrado en mi casa. Nunca he encontrado mi casa con tanta facilidad. Me ha sonado el teléfono. Una llamada perdida. Bárbara. Vuelvo a iniciar el camino hacia la redacción, donde pasaré seis horas pensando en cuarenta y cinco segundos.


  * * *


  Brais es de los que piensan que la única forma de no tener resaca es no dejar de beber. Como los tiburones, sabe que si dejara de nadar moriría. Así que prefiere hacer cosas antes de pensar que no tiene nada que hacer. Hay quien debe demostrar que es interesante (presunción de culpabilidad), pero, en el caso de Brais, cuando la gente lo ve le sonríe, se levanta a saludarlo, se le acerca en las mesas y, de entrada, piensa que es un tipo interesante (presunción de inocencia). Le sucede desde que éramos niños. Fue guapo y popular demasiado pronto y ahora vive para mantener ese estatus fuera del Colegio Amarillo. Quizás por eso viste y piensa como si tuviera diecisiete años. Demasiado deportivo, demasiado dandy, demasiado poético.


  Me lleva a una joyería en las galerías Maldá.


  —¿Vas a pedirme matrimonio, Brais?


  —Te lo voy a exigir.


  Media hora después hemos comprado cuatro anillos de aluminio. Cuatro anillos para cuatro Rayos. Abrimos un par de latas callejeras para el camino de vuelta, que un pakistaní ha rescatado de una alcantarilla. Bajo los naranjos de la Plaça del Pi, las limpiamos con cariño y recordamos cuál ha sido su trayectoria (las maniobras en el puerto) hasta llegar a nuestros gaznates, mientras vemos a un alemán meando en la entrada de un parking con la persiana echada. Si esta ciudad fuera una persona, realmente tendría problemas de próstata.


  También comentamos que Justo calla como siempre, pero más que nunca. Desde que lo llaman menos para pintar pisos, más horas duerme: se encierra a fumar porros y a dibujar y lo encontramos desplomado sobre la tabla con caballete que usa como escritorio, la cabeza apoyada en algún dibujo raro. De camino a por los anillos, hemos Visto los enormes niños que dibuja en cada esquina de la calle. En la de la calle Canuda, uno de ellos tenía los ojos en blanco. Supongo que se olvidaría de pintárselos.


  —Y, además, le vamos a afeitar la perilla a Justo. Oh, sí, esa perilla solo denota dejadez. Todo puede irse al carallo, pero uno no puede dejar de afeitarse —dice Brais.


  Brais lleva días más pesado que nunca. Poniendo un cedé con las canciones que más nos gustaban a los quince años. Ahora quiere que todos llevemos un anillo. El anillo de los Rayos. El otro día se puso mi camiseta de Barcelona 92. A Brais le gusta dar consejos. Consejos juego de rol. Consejos para quedarse embarazada. Consejos para dejar de fumar. Consejos de ministros.


  Le encanta arreglar los problemas de los otros para no pensar en los suyos. Se sube a la habitación a tres tías por semana, casi siempre turistas que conoce en el trabajo. Solo algunas están buenas. Las Olimpiadas Pomo, lo llama. Barras paralelas, desde Japón: four points. Salto con doble tirabuzón, 12 metros, desde Ucrania: six points. Morenas y rubias y un par de mulatas e incluso una china. ¿La habitación de Brais? Ríete de la ONU. A nosotros nos da una envidia indisimulable y él disfruta con eso, pero últimamente no nos dice ni cómo se llaman ni alardea de ello. Nunca ha tenido novia y, sospecho, aunque ahora estemos sentados en las escaleras de la capilla de la Plaça del Rei, jamás ha salido del Colegio Amarillo.


  * * *


  —Vamos a llevarnos bien —me dijo Brais, un 4 de octubre de 1989, bajo los soportales que enmarcaban el patio del Colegio Amarillo, justo después de amartillar la pistola con un clic.


  Brais Valadouro cruzó el patio en diagonal y, de entre las decenas de niños de seis años que correteaban por él, me eligió a mí. Me encañonó de nuevo con su Colt 45 de plástico plateado y, aunque sabía que no era necesario hacerlo, insistió:


  —Vamos a ser amigos.


  No era una proposición, ni siquiera una exigencia. Era una certeza. La misma seguridad en sí mismo que conservó durante años, una autoconfianza precoz que no le exigía esfuerzo alguno y que tenía su perfecta metáfora en su flequillo ladeado. Esa que le permitía ser el único alumno popular que no jugaba al fútbol (prefería flirtear con las niñas mientras ellas ensayaban coreografías), la misma con la que me defendió tantas veces (me elegía como pareja para cualquier actividad del colegio). Cuando me apuntó con esa pistola, Brais Valadouro ya sabía que su apellido era el nombre del pueblo de mis padres. Así que yo era de origen gallego, algo que en su cabeza era un mérito y no una herencia. Los tontos y los torpes y los memos, como esos que solo hablaban de fútbol, lo eran adrede. Los gallegos merecían serlo. Yo, en buena ley, merecía ser su amigo. Por eso decía: «A este ni tocarlo». Por eso, también, conspiraba para presentarme a niñas. Por esa misma razón, pero también por muchas otras, siempre me ha fascinado. Yo estoy incapacitado para la acción; él es un hombre de acción. Aunque últimamente pienso que Brais es como esas películas americanas de tiros en las que pasan tantas cosas que al final no pasa nada.


  —¿Me oyes? Te digo que vamos a ser amigos.


  En el patio del Colegio Amarillo, justo después de que su pistola de juguete se encasquillara, estalló en una carcajada. Yo, acostumbrado a intentar no desentonar por la vía de la repetición, también reí. Lo hago siempre: el eco. Soy uno de esos tipos que cuando no saben qué decir repiten la última palabra que haya pronunciado el otro.


  —Amigos.


  * * *


  Cuando el Ayuntamiento hablaba de integración multicultural, seguro que pensaba en estampas como la que protagonizamos Tinet, Romano y yo en la Rambla nueva: estamos sentados en tres bancos individuales fijados al suelo y orientados en distintas direcciones. Parece que hablemos solos (y en tres idiomas diferentes). Rabia un sol de octubre que parece que anda desorientado y piensa que es agosto.


  —¡Xiro! Gracias, figura —dice Tinet, aceptando una lata más de la bolsa que Romario tiene escondida en una papelera cercana—. Estas sillas horribles las pusieron así para que la gente no se tumbe a dormir.


  —Pero son cómodas cine —contesta Romario—. Calidad de vida.


  Romario y Tinet se han conocido hace un rato. Sus ocho primeras líneas de diálogo han sido insultos. Romario fue uno de los muchos pakistaníes que uno de los propietarios invisibles del bloque de Tinet metió en el segundo primera. El afilador ha dicho que no tiene nada en contra de los moros, pero que huelen mal y hacen mucho ruido. Romario ha levantado su índice y ha contestado con uno de sus «pido el respeto».


  He hecho de pacificador. Sé que nada puede unir más que la aversión por un tercero, y ese papel lo ha jugado el propietario de la finca, que desmanteló el piso patera de Romario en cuanto la policía le dio el toque (Romario y el resto no recuperaron el dinero del alquiler, 500 euros, contra los 95 de renta antigua que paga Tinet). Así que ahora se llevan bien.


  —Gracias, migocho —Romario, en romariones.


  —Es amigocho —Tinet, en barallete.


  —Sacto.


  Últimamente paseo con el afilador por el barrio para que me lo explique todo. Aún no ha podido presentarme a Mobbingstar, pero me ofrece paseos guiados gratuitos. A menudo con la Vespa azul óxido, porque aprovecha para tocar el chifre y ofrecer sus servicios mientras caminamos y me explica historias. Las historias con chispa del afilador. Historias sobre el Gordo Bofarull (y su restaurante, donde servía caracoles mientras cantaba ópera). O sobre el clan de los Rull (que ponían bombas para luego avisar a la policía). O sobre el bandolero Perot lo Lladre (acogido por los antimonárquicos) o la vaquería encantada de Elisabets, custodiada por el legendario perro lobo. «Me gusta mucho la historia. Bueno, más bien me gustan las historias», dice una y otra vez. Historias como la de su hijo, que nos ha explicado hace un rato ante la mirada compasiva de Romario. Su hijo, que grabó un disco de punk en el que sonaba su chifre (Silba hasta sangrar). En el barrio lo llamaban el Fakir. Murió por una sobredosis de heroína en los ochenta.


  Cuando el Ayuntamiento habla de la multiculturalidad de este barrio, no sé si intuye el posible follón babélico que tengo montado aquí y ahora. Estamos burlando («jugando», en barallete) a adivinar palabras: en realidad, cuando ya has aprendido unas cuantas no es tan difícil. Es curioso cómo me identifico con algunas. Yo, que siempre que ando pienso demasiado en mis cosas, entiendo rápido que en barallete «andar» se diga maquinar. Y todo aquel que haya bailado, como lo hace Tinet muy teatralmente mientras lo explica, captará rápido que «bailar» sea calatear. O que «apostar» sea apicholar.


  —¡Menudo chiscante! —y chiscante es «bebedor», porque Romario bebe de su Estrella bajo el sol de mediodía en esta Rambla—. ¿No decías que vosotros no podíais beber?


  —Solo con migorrios —contesta Romario.


  —¿Qué che aparanta o caneante? —dice Tinet, señalando mi reloj; supongo que me está preguntando la hora—. Podríamos tizar un branquiño en el bar Xató —añade.


  —¿Cómo?


  —Un arroz, podríamos comer un arroz, Catrollos —Tinet me ha empezado a llamar Catrollos, por mis gafas.


  —¿Pero tienes dinero? —contesto.


  Un doco oretea en una palmera. No hay palabra para palmera en barallete, porque en las rutas de los afiladores no había muchas palmeras (no iban por Beverly Hills, precisamente). Pero lo que está haciendo ^se perro es mear en una palmera. Oretar es «mear», pero es que oretar también es «llover». Cuando se llora, se oretea polos oreos («llueve en los ojos»). Todo es un líquido que entra y sale y circula y tiene muchos significados.


  Romario recibe una llamada. Mientras habla por el móvil a unos pasos, Tinet me explica que al azúcar se le llama térra y al aceite, corrente.


  —¿Tenéis cuchara? —nos grita Romario, que regresa alterado.


  —¿Para qué quieres una cuchara? —contesto.


  —Cuchara, migo, cuchara.


  Tinet ya está revolviendo en el cajón de herramientas acoplado a las ruedas de afilar, en la parte trasera de la Vespa afiladora. Vuelve con un enorme cucharón.


  —Gracias, corazón —contesta Romario, antes de intentar parar un taxi en la Rambla nueva—. Aeropuerto tengo ir más rápido.


  Tinet va hacia la moto, la enciende de un taconazo, apaga el cajón de afilador (las ruedas de silicio se han puesto a rodar) y le dice a Romario que suba. Tinet lo acompaña de paquete, lo abraza, y yo me quedo solo, pensando para qué necesitará Romario ir al aeropuerto con una cuchara.


  Un chiste extra: «cagar» se dice perder. Uno más: «morir» se dice felar.


  * * *


  Los Rayos han decidido afeitarle la perilla a Justo, como si ese gesto rasurara de paso sus problemas. Justo siempre ha estado a mi lado: cuando pasé la mononucleosis, que no me permitía ni jugar al baloncesto ni besar a chicas (si las hubiese habido), cuando me obsesioné con que algún día me iba a morir («Tranquilo, si hace falta, yo también», me dijo, y sonrió como un anciano), cuando me presentó a la chica que siempre le había gustado a él; es más, cuando embadurné de Tipp-Ex una papelera de clase y le prendí fuego, y él me quitó el mechero y se confesó culpable de esa kale borroka escolar para que yo no tuviera más problemas (mi padre era maestro de primaria en el Colegio Amarillo). O como cuando me defendió de aquellos skinheads nazis, con cazadoras Alpha Industries plateadas de bolsillos demasiado altos y botas con puntera reforzada de acero (increíblemente bajitos; «son los peores, porque tienen hermanos», soba decir yo). Justo siempre ha sido justo con todos y solo injusto consigo mismo.


  Justo pinta paredes porque su padre, que murió cuando él tenía dieciséis años y ya lo acompañaba en sus tareas, lo hacía. Con él descubrió las mezclas de pinturas, que sus acentos andaluces de familia afincada en el Vallés no eran como los del Colegio Amarillo y también a odiar a muchos de los dueños de las casas que iban a pintar juntos. Enfundados en monos blancos embadurnados con pinceladas y brochazos de colores, compartieron un último año de confidencias y pitillos cuando el padre lo rescató a tiempo de una preadolescencia complicada (aquellos únicos meses que nos separamos, cuando Justo cargaba a solas con sus quince años y tenía otros amigos de navajas mariposa, disparos a latas en el Besos, gramos en calcetines y placas de hachís tamaño carpesano). Su padre, que salio de una cueva de Granada y acabó con tres residencias en Cataluña, lo paró a tiempo.


  Brochazo a brochazo, pías, pías, el padre de Justo bebía de día y bebía de noche. Aquella mañana de resaca, ellos dos pintando un piso, escuchando una cinta de radiocasete, avanzando por enésima vez entre palmas y estribillos (Justo es callado, pero no triste: la prueba es que entonces solo escuchaban cintas de rumba catalana), el padre se encaramó a la caja refrigeradora del aire acondicionado, justo al lado del balcón, y se elevó de puntillas para darle el ultimo toque de verde («que te quiero, pero aún estás verde», le decía siempre a Justo cuando sacaba este color) al marco superior de la persiana. El calor, la resaca, la bajada de tensión y su padre con ella: perdió la conciencia y se desplomó más allá del balcón, allí abajo, ante sus ojos, dibujando una esvástica con sus extremidades, la brocha verde al lado de los pies de Justo, que se asomó y a punto estuvo de tirarse tras él.


  Todos tenemos secretos y este es el de Justo, que ni siquiera Iu y Brais saben.


  En el salón, todo ha sido dispuesto para la ejecución sumaria del hirsutismo de Mosquetero Justo. La marcha que acompaña la escena es la canción de uno de los momentos más épicos de Barry Lyndon, la película que nos ponemos una y otra vez cuando fumamos, aunque rara vez pasamos de la primera media hora (caemos dormidos en diferentes posturas, cada uno soñando que protagoniza la escena y que los demás hacen cameos).


  Iu ha bloqueado la cabeza de Justo con las dos manos y la Gillette empuñada por Brais se acerca a la barbilla de uno para todos y todos contra uno de Justo, que sigue callado. A sus pies, el barreño con agua y jabón que yo mismo he traído por el pasillo con mucha ceremonia y pasos al ritmo de la marcha.


  Cuando acaban, mientras los otros dos celebran, miro de reojo la cara de Justo. No he dicho nada durante toda la operación porque mientras Brais remojaba la cuchilla en el barreño de agua Justo se ha dedicado a silbar fragmentos de la canción «El muerto vivo», de Peret. Haciendo como que se lo estaba pasando bien. No estaba muerto, estaba de parranda.


  Siempre sé lo que piensa Justo, aunque apenas hable. Recobro mi método deductivo infalible: Justo estaba triste estos días y se mesaba la perilla. «El muerto vivo» era la canción favorita de su padre. El padre de Justo llevaba perilla y bigote. Era muy gracioso. Nos encantaba cuando entraba en la habitación blandiendo un paraguas y gritaba: «¡Uno pa todos y todos pa uno!». Ahora sabemos que había truco, aunque ya entonces nos extrañaba que se quedara dormido en el sillón comprado en la Teletienda (que las primeras semanas incluso vibraba, y tema un reposapiés extensible) con el cenicero en la panza y seis latas vacías a sus pies. Un día apareció en la habitación donde jugábamos con la mitad de la cara afeitada. Solo por hacer la broma. Olía a pacharán y a Chesterfield y a Brummel cuando nos la enseñó de cerca para que cayéramos en la cuenta. Solo medio bigote y solo media perilla. Nos reímos mucho.


  * * *


  Después de la operación de Justo, encadeno dos pitillos. Lo hago en el balcón, desde donde hace días vigilo la terraza del entresuelo con la paciencia y la expectación (más por ver a la presa que por cazarla) de un ornitólogo a la espera del gran búho nival: a veces, las vecinas que conocimos en la zona pija salen entre risas a tomar el sol en bikini. Brais dice que quiere simular que se nos cae un calzoncillo para bajar e invitarlas a cenar. Yo, con tal de no verlo, me voy a La Verdad.


  * * *


  Estoy con Bárbara en el bar Varela, el más barato de la avenida donde está situada la redacción de La Verdad. Un bar fundado por un murciano que sucumbió ante Chavi, un chino al que le gusta más hablar que limpiar los baños y que durante tres meses se presentó a diario con un maletín para convencer al dueño de que se lo vendiese.


  Es una suerte que no tenga que quedar con Bárbara, que no nos citemos ni nos busquemos, sino que simplemente nos encontremos en el trabajo y bajemos al bar: ella es tan impuntual, pero tanto tanto, que su incapacidad para llegar a la hora sumada a mi nula capacidad para encontrar un lugar harían matemáticamente imposible un encuentro en algún punto del espaciotiempo. Pero estamos juntos, porque Bárbara hace ahora eso que hace Bárbara: abre el sobre de azúcar, vuelca el contenido en la mesa y dibuja figuras con el dedo: un triángulo, un ojo con pestañas largas, un falo escupidor. Cuando lo hace veo cómo el signo de interrogación de su muñeca se mueve hasta que es borroso.


  Le explico lo de las cervezas en el puerto y también mi reunión con el director del diario. Con barrigón de embarazado a base de comidas gratis y pelo entrecano y barba cerrada y pitillo mentolado en los dedos, es de los que se sumarían a una conga en una boda solo después de analizar quién se ha enganchado a la fila musical. De esos que llaman a las actrices de Madrid por su nombre de pila («esto le encantaría a Maribel») porque comieron un día en el mismo restaurante («me acabas de recordar muchísimo a Marisa»). El director, que una vez me confesó que él solo piensa cagando, me ha dicho hace un rato: «He estado pensando». Y lo que ha estado pensando surge de su fascinación por el personaje de Mobbingstar. Tengo el privilegio de ser el primer becario con la misión de desarrollar un tema de alcance con una serie de artículos titulada Moving Mobbing.


  —Esta idea debió de tenerla después de comer una fabada, por lo menos —dice ahora Bárbara.


  Hace tiempo que, ante este tipo de situaciones, ya no se enfada ni dice que no nos merecen: estaba más rabiosa cuando estudiaba por la tarde, lideraba asambleas antiglobalización al mediodía y trabajaba en un Pans & Company por la mañana. En nuestra época universitaria, cuando salía con un rastas rubio, llevaba mallas color violeta y me insultaba porque no me unía a sus manis (una vez asaltaron el restaurante de la facultad mientras yo leía en una mesa, haciéndome el sueco; exacto: fue entonces cuando me tiró una litrona entera por encima de pura decepción). Luego ya empezó con Max, el aguerrido fotógrafo (Max Imbécil, Megamax), y hasta ahora. Empiezo a pensar que seremos jóvenes demasiado tiempo, pero Bárbara a veces parece que ya ha dejado de serlo. Esto se lo comenté hace poco a Brais, que me contestó:


  —Olvídate de Bárbara. Es bárbara, pero es vainilla.


  —¿Qué coño quieres decir, Brais?


  —Hay dos tipos de mujeres: las Mujeres Vainilla, que prueban un sabor y ya no cambian durante toda su vida… y luego están las otras: las que se conocen todos los sabores y además se comen helados de dos bolas. —¿Está poniendo su lengua en el carrillo derecho y luego en el izquierdo?


  —A mí me gusta la vainilla.


  —Pero a las Mujeres Vainilla no siempre les gustan los Hombres Vainilla.


  Bárbara acaba de dibujar sobre la mesa una perfectísima bosta de azúcar con el dedo.


  —¿Me escuchas o no? ¿Te pasa algo? —me pregunta, mientras veo como se mete en el bolsillo un par de sobres de azúcar.


  —Es complicado.


  Bárbara odia la frase «Es complicado». A veces pienso que le gusta ser precisa por autoexigencia más que por deferencia al otro. También trina ante cualquier titubeo de melodramatismo adolescente, así que se afloja un poco el pañuelo verde aceituna y barre el azúcar de la mesa con un manotazo. Orienta su escarola capilar hacia la barra y pide dos botellines de cerveza: no ha gritado, pero Chavi, que lo ha entendido perfectamente, le sonríe con los ojos achinados cuando nos entrega dos botellas grandes. Si alineáramos todas las que nos hemos tomado juntos desde que somos amigos, llegarían hasta San Petersburgo, donde sería muy feliz sacándola a bailar la mazurca mientras Max (el puto Megamax) nos mira desde la otra punta del salón o del continente.


  Hoy me quejaré de todo y le expondré algunos de mis miedos (salvo el más importante) y ella me contestará como una adulta y yo me enfadaré como un crío. Y entonces se meterá conmigo, porque hoy me toca ir disfrazado de Justo, así que voy más desastre que nunca, con esta camisa enorme y manchada de pintura. «¿A dónde vas?», me dirá dentro de un rato, con una carcajada irónica que contendrá las decenas de veces que me he perdido en su presencia. «¿A Valladolid?», añadirá.


  —Quero esquibrir. Fachas, odio. Necesido soñar —suplicaré.


  —Vas bien, Fidel… Lo que necesitas es dormir.


  Arrancaré a andar, sin mirar atrás, herido en mi orgullo… Y entonces echaré un vistazo a mi alrededor en esa calle desconocida, buscaré y no encontraré esta vez los rayos de la montaña (mi única forma de orientarme) y regresaré sobre mis pasos tomando como vaga referencia esa pelota de baloncesto peluda a lo lejos, para decirle una vez alcanzada, como hago siempre:


  —Esdá un poco oscudo. Si queres de acompaño a casa. Es peligdoso.


  —No sé qué haría sin ti, Fidel Centella.


  —Para eso esdamos.


  * * *


  Cuando entrabas en cualquier sitio con Bárbara nunca sabías cómo ibas a salir. Corriendo. Silbando. Reptando. Con dos litronas debajo de la chaqueta. Botando un balón de voleibol. Con un desodorante en los calzoncillos. Con una tostadora en la mochila o la discografía completa de algún cantautor cubano o unos condones de fresa o la guía de viajes de Perú o un pedal de distorsión heavy metal o una panificadora o un anillo. O unas esposas.


  Bárbara era bárbara en muchas disciplinas (el baloncesto, el Trivial, el sarcasmo, la risa), pero lo era sobre todo en una. Su autobiografía, por así decirlo, no se titularía Yo, Bárbara, sino Yo mango.


  Todo esto sucedía hace unos años. En concreto, del año 10 al 1 a. M. (antes de Max). A pesar de que desde niña la vi robar válvulas de bicicleta y zapatillas carísimas a las más repelentes de la clase, su mano siempre larga llegó a la mayor extensión cuando era adolescente y jugaba a justificarse con gran encanto. A partir de los dieciséis años empezó a decir que lo que ella hacía no era robar, sino redistribuir la riqueza. Que mangaba en centros comerciales para apoyar el pequeño comercio. «Fidel, ¿qué es robar un Women Secret comparado con fundarlo?», me decía. «¡A la justicia por la expropiación individual!», añadía. Y se partía. Se partía de risa porque eso no se lo creía ni ella.


  Así que yo siempre estaba nervioso con Bárbara. Porque me gustaba Bárbara, pero sobre todo porque no sabía en qué momento iba a desplumar aquella tienda. Nunca sabía cuándo iba a dar el golpe. Y eso que a veces me avisaba.


  Porque Bárbara, que a los veinte años se tatuó un signo de interrogación en la muñeca y llevaba una carpeta forrada con una foto del Che y otra de Winona Ryder, a veces era benévola conmigo y me avisaba de lo que iba a hacer. Y entonces era mucho peor. Entrábamos en una perfumería y cada vez que cogía una colonia carísima me miraba para que yo pensara que ese era el momento. Entonces silbaba una canción. Solo ella y yo conocíamos esa canción, porque era una canción inventada. La Canción de Mangar, también conocida como «Mambo Mango»: una especie de calypso picarón que se dedicaba a silbar mientras toqueteaba un frasco de perfume con forma de dildo, un reparador antiage o una crema antiojeras que valía más que ocho menús de bar. Yo la miraba mientras silbaba y casi nunca sabía en qué momento aquello, pum, ya era suyo.


  Lo mejor era que su teoría de robo anticapitalista hacía aguas. Y a mí me ponía aún más nervioso y me hacía todavía más gracia cuando Bárbara no podía evitar robar las tonterías más tontas: un cenicero usadísimo de Martini, un servilletero de Coca-Cola, un vestido de lentejuelas negras. Entonces, me regalaba el cenicero y también el servilletero y yo necesitaba esas servilletas y muchas más (la baba) porque a continuación se probaba el vestido en cualquier bar (luego lo metía con la misma habilidad en el bolso de cualquier mujer pobre en el mercado de Sant Antoni). Lo que más le gustaba a Bárbara era robar y luego fingir que olvidaba esos zapatos de tacón al lado de una ejecutiva cansadísima que volvía de currar en el metro, por poner otro ejemplo. Le gustaba robar para luego regalar, como a mucha gente le gusta cocinar para otros.


  Bárbara aprendió pronto que los códigos de barras no pitan, que basta con romper un trocito de esas pegatinas electrónicas azulplateadas para que el circuito no funcione, que no puede pasar nada si robas por debajo de los 400 euros; aprendió cómo se desparasitan pitas rígidas con un imán potente y cómo se forra una bolsa con papel de aluminio para que ninguna alarma silbe. Para que solo Bárbara silbase el «Mambo Mango». ¿Los arcos magnéticos de las tiendas? Bárbara los llamaba Arcos de Triunfo.


  Un día nos cazaron en un sex shop. Según ella, quería hacerle un regalo a la directora de su academia de inglés (una monja). Durante un buen rato los de seguridad pensaron que quien había robado aquel corsé púrpura con fusta incluida era yo. Nos interrogaron por separado y Bárbara no solo consiguió que nos dejaran ir, sino que a la salida robó unas esposas de pelo color rosa. «Como no me pillan nunca y nunca me las van a poner, tendré que hacerlo yo», dijo. Y me las regaló, y yo esa noche me imaginé muchas cosas en la cama de mi habitación.


  Aún hoy me pongo nervioso cuando estoy en cualquier sitio con Bárbara. Aún hoy conservo todas las cosas inútiles que me ha regalado: calzoncillos con la cara de Doraemon, camisetas del Espanyol (yo soy del Barça), delantales con tetas, cámaras fotográficas de broma, vasos de marcas de refrescos que ya no existen y libros, todos los libros que significan algo para mí. Libros dedicados por Bárbara. A veces eran dedicatorias curradísimas, largas: «Bienvenido a La isla misteriosa, Fidel. ¿Sabes por qué el capitán se mete solo en su barco y se pone pantuflas y fuma en pipa en medio del mar? Porque cuando mira por la ventana sabe dos cosas con un solo gesto. No solo sabe que la tormenta no lo alcanzará; también sabe que el interior del barco que ha construido es lo contrario de la tormenta: la calma. Robado en el Fnac, marzo de 1999». O más directas: «La conjura de los necios, una autobiografía de Fidel Centella. Robado en Happy Books, julio de 1998». O indirectas: «Aquí las aventuras de Arsenio Lupin, que entraba a robar en mansiones y no tocaba nada, pero dejaba una nota: volveré cuando los muebles sean auténticos. Mi puto héroe. Robado en La Central del Raval, abril de 2003». Entonces ya le gustaba leer, aunque no tanto como mangar. Fue entonces cuando empezó a hacerme llamadas perdidas.


  Si cuando atravesabas la puerta aquello era tuyo, ¿por qué no podía serlo antes? Su táctica era salir con el paso muy firme y la cabeza muy alta. ¿Quién podría llevarse sin disimular un huía hoop en el cuello, un exprimidor en el bolso, un anillo en el dedo, una bolsa de patatas en el estómago, un peluche en brazos? Bárbara. Bárbara cuando silbaba.


  * * *


  Aunque hoy es sábado, aquí cada día es domingo. No uno de esos domingos de Carrusel deportivo en la radio y nervios en la barriga, cuando ya no sabes qué es peór, si pensar que la tensión de esa tarde de aburrimiento durará eternamente o la angustia de saber que cuando acabe será lunes. Otro tipo de domingo, suave y dócil. Cuando no importa el trabajo porque no importa el dinero: la brisa templada agita los laureles, coquetea con las hojas del boj, consuela a los sauces y le roba algunas hojas a los tilos plateados. Domingos en los que quedarse a vivir.


  He venido con Justo a pintar una mansión de la calle Cavallers, cerca del Club de Tenis, porque siempre me gusta conocer cómo vive otra gente y también para ver si le sonsaco por qué últimamente está aún más callado que de costumbre.


  —¡Me cago en todo! —dice Justo.


  —Y yo contigo. ¿Dónde está este tipo?


  —Ni idea. Oye, ¿tú crees que esto ya estaba así cuando vino? —pregunta, con su pelo de liquen dorado, ni rizado ni liso.


  Justo se refiere a las hiedras que tapizan las celosías de la entrada de esta casa unifamiliar, en la que en realidad cabrían tres familias y donde esperamos desde hace ya dos horas. Claro que estaba así. Este barrio del norte de la ciudad tiene jardines perfectos desde la época en que los dinosaurios dominaban la Tierra. Aquí, digo, las tabletas de chocolate crecen de los almendros y los videojuegos se esconden en las coníferas, donde incluso los niños pueden cogerlos sin necesidad de pedir ayuda.


  —¿Pero dónde compra esta gente? —me pregunta Justo, que está apagando un pitillo en el retrovisor del Alpha Romeo burdeos que hay aparcado en la acera de enfrente.


  —No sé, igual cultivan cacao ahí dentro, en el jardín.


  Ni hay tiendas ni hay gente en estas calles. Quizás exista toda una infraestructura subterránea donde el servicio pone lavadoras y fabrica pasteles, una legión de seres diminutos que regresan a la superficie con sábanas limpias y magdalenas recién horneadas gracias a un complicado sistema de poleas.


  —¡Estoy llegando! —Al fin vemos al dueño de la casa, que se autoanuncia con parsimonia (quizás cuando vaya al baño nos grite desde dentro: «¡Estoy meando!»)—. ¿Habéis esperado mucho? —añade Tito, el cliente de Justo, el diseñador de cuberterías para diarios y logotipos para la ciudad, con una ausencia de angustia que convierte su pregunta en retórica—. Es que, ya sabéis… una cosa y otra, bueno, eso, que ya sabéis…


  Tito había parado frente a la puerta, así que puedo observarlo: pantalones holgados de lino blanco a juego con una camisa de cuello mao que, de ser un poco más larga, cambiaría su nombre por el de chilaba. El llavero en una mano y el casco Bultaco para la Lambretta en la otra, sus gafas de pasta color granate encabalgadas sin aspavientos sobre una nariz ganchuda. Cuando Tito abre el portalón, un fox terrier atlético y moteado con un archipiélago de islas marrones nos salta encima, mientras su dueño lo ignora para escrutar la salud de la buganvilla que se enreda en la pérgola de los desayunos sanos.


  —Luego si queréis os invito a un güisquito ahí. A las siete en punto sopla una brisita que es un primor. Vengo de Marrakech, ¿sabéis? Antes sí era un pasóte. Ahora la Medina parece Lloret, nanos. No enrolla.


  Busca en nuestra cara una mueca de asco, pero resulta que nuestra primera experiencia psicodélica con el hachís fue, precisamente, en Lloret de Mar, en un apartamento que alquilaban los padres de Brais y en el que gozábamos de una piscina comunitaria en la que Iu una vez casi se ahoga tras haber ingerido dos yogures llenos de THC y creerse que era un hombre-pez. Iu braceaba a crol por las calles, mientras Brais perseguía alemanas sosteniéndose la polla al grito de: «¡Que me lo quitan de las manos, nena!».


  Arrellanado en un sillón orejero, Tito nos habla de la primera vez que fue a Marrakech y de cada una de las maravillas que allí le asaltaron: las serpientes y los enanos de la plaza Jamaa el Fna, el costo absolutamente puro que luego supo subir a Barcelona; caminando descalzo, bebiendo el té con menta con algunos moritos intrépidos que ya escuchaban a Bob Marley y comprando chales de colores. Mola tanto esta casa blanca y metal con pufs color crema, estanterías de obra y de cristal y chaises longues gigantescos, que estoy a punto de proponerle traerle una copa y convertirme en su mayordomo.


  Justó resopla y da brochazos de bleu majorelle mientras Tito nos explica que la nostalgia es para pobres, para pobres de espíritu. Y que por eso no echa en falta la Barcelona cerrada al mar, cuando él se fogueó en el tebeo underground, en las revistas satíricas de la transición, en la época del destete y del ruido. Cuando llegó a la ciudad desde Castellón. En 1974 o 1975. «No sé, búscalo en Internet», nos ha dicho. Más o menos cuando llegaron mis padres, que vuelven de la aldea en cuestión de horas.


  Tito nos señala su primer modelo de Mac, expuesto como un busto en una esquina del comedor, y nos comenta que su nevera es nuestra. Que cojamos lo que queramos mientras él trabaja un poco en el estudio de al lado. Que tapemos bien todas sus esculturas y mesas con sábanas.


  —No me jodas, nano. Lo ha vuelto a hacer… ¿Ves? —Nos enseña un búho de treinta centímetros por veinte—. Joder, la mujer que me ayuda. Lleva veinte años aquí y… ¿te puedes creer que cada puta vez que viene a limpiar deja el búho al revés?


  Tito lo pone del derecho y abandona la habitación, mientras yo cubro cómodas, mesas, pufs, Macs y sofás con las sábanas que ha traído Justo. Hay algo increíblemente magnético en Tito.


  —Es un cretino —me dice Justo.


  —Un poco —yo.


  Pintamos de blanco la pared más despejada mientras Justo, enfundado en su mono de mil colores, las marcas de mil trabajos hechos en casas como esta, me va pidiendo más conversación que ayuda. Hace unos minutos han entrado dos tipos con polos de color pistacho, castellanos y chinos de color beige. Los escuchamos a través de las puertas abiertas del jardín trasero.


  —No sé si podré, colega. Estoy con una locura de trabajo, nano. Tengo un proyecto en Japón y otro en Sao Paulo, así que cuando los cabrones de los chinos se despiertan los otros están sobando. Un lío… Ya sabes, ¿no? Bueno, todo es mirarlo…


  Tito habla con sus dos amigos en la terraza. El más engominado le explica el proyecto. Vemos como comparten un porro en escorzo, que pasa de mano en mano y que pinzan con el índice y el pulgar, como si quisieran dejar muy claro que lo que se están fumando es, efectivamente, un porro. En mi vida he visto fumar marihuana a alguien mayor de treinta y cinco años.


  Hablan de regenerar, de redimensionar, de revitalizar un barrio: calada. Hablan de refundar, de rehabilitar, de resucitar nuestro barrio: calada y tos. Discuten el proyecto de un hotel de diseño en la calle Robadors, la calle de Tinet, al lado de donde estará la nueva Filmoteca, que ya debería estar lista si no fuera porque acaban de encontrar unas ruinas muy antiguas. Quieren que Tito se encargue de la imagen de todo el proyecto. Pienso en Tinet brindando ahora con un vino en el bar Filmax y luego intento no pensar en eso.


  —Claro, además es una oportunidad para ti. Mira dónde está. En el barrio de los grafitis y las pintadas, que, joder, de eso ya nos ocuparemos, pero mientras tanto seguimos haciendo obras que le dan al barrio un aire así como de Nueva York, ¿no? El artista consagrado rodeado de las pintadas de las nuevas voces. Portada encargada por el New Yorker al canto.


  —Tú, Tito, libertad total. Piensa en el mar, en La litada, en Lichtenstein… En la ciudad, vaya. Nadie la entiende como tú.


  Cuando vuelven a entrar en el salón, Tito nos guiña el ojo y nos vuelve a decir que dejemos todo bien tapado cuando nos vayamos. Que barramos. Pero que, por supuesto, podemos coger lo que necesitemos de la nevera. A Justo se le cae la brocha en cuanto escucha el portazo. Y me lleva a la cocina.


  Sacamos una botella del mueble-bar. Miro la etiqueta (Cardhú, dieciséis años) y me parece que Tito no puede tenerle tanto apego a una botella adolescente. Bebemos sentados en los tambores de pintura y luego bajo la pérgola, escuchando trinar o gorjear o lo que sea que hagan los pájaros, y luego ponemos los discos de vinilo de canciones cortas y largas de Tito y bailamos un poco y no le pregunto a Justo qué le pasa porque no parece pasarle nada.


  Cuando nos vamos, Justo hace una escala en la cocina. Abre el cajón que contiene la cubertería, bajo la barra que dibuja una O en el centro de una cocina cuyo tamaño permite tener una barra que dibuja una O.


  —Lo sabía. No son los que regalan con el diario. Puto cretino.


  Y entonces se mete una cuchara en la entrepierna. Y luego otra. Y luego otra más. Y luego una última, en los huevos, y las restriega una y otra vez para volverlas a dejar, perfectamente alineadas, en el cajón. Yo pienso que nos acabamos de pimplar una de sus botellas y que ha sido amable. Y que se la cargará la señora que lo ayuda. Justo me dice que ni siquiera se dará cuenta, pero que nosotros sabremos que lo hemos hecho. Yo pienso que vaya tontería. Cuando volvemos a pasar por el comedor, Justo se detiene frente a la cómoda y se queda mirando el búho.


  Y lo pone del revés, como le gusta a la señora que lo ayuda. Cuando ya está abriendo la puerta y no mira, yo lo vuelvo a girar.


  * * *


  Siempre es carnaval en la bodega Oficina. Siempre una filarmónica de cucharillas de café, el parloteo azogado de la tragaperras, la traca de chistes. Incluso este lunes. El Lunes. Mi padre ya estaba aquí cuando yo llegué. Y hablo de cuando yo nací, pero también de hace media hora, cuando he entrado en el bar para tomar algo con él.


  Es imposible discernir a camareros y a clientes, a admiradores y a protagonistas, todo es un bochinche de gritos y de personas que entran y salen de la barra, un baile coreografiado desde la calma por Manel y su mujer, los dueños. En las paredes de la bodega Oficina cuelgan fotografías de manifestaciones de prostitutas («No tenemos la culpa de que los banqueros quieran ser nuestros hijos»), un garrote de Toledo y fotografías del mercado de Sant Antoni hace cien años.


  Está, por ejemplo, Dimicris, también conocido como la Bestia. Sus tatuajes carcelarios algo desteñidos recorren brazos que, según Manel, han matado a muchas personas en las guerras chechenas (lástima que no se cruzara con Max y su cámara de fotos). O Pep, un jubilado de bigotito recortado y chupa de cuero que mantiene su elegancia a pesar de los años y los usos. Ha regentado un burdel y ha revendido entradas en el antiguo campo de Barça, pero sobre todo es un artista de circo. Es innegable que mantiene cierta magia equilibrista cuando enfila la puerta de la bodega tras beberse una botella entera de vino.


  —¿Hay algún concurso de belleza en esta zona? —le pregunta a la esposa de Manel.


  —Sí, Pep. Falta un rato para que te den el premio…


  —¡Porque todos mis votos irían para usted!


  —Me debes cuatro rondas, Pep. Te perdono, pero no lo olvido, recuerda…


  —Pero es que no tengo sed. Lo que yo tengo ahora mismo es hambre, bella dama. Estoy indudablemente famélico. —Pep estira el extremo de su bigote y lo suelta como si fuera un muelle que rebota.


  —Me deja consternada, don Pep. ¿Y qué podría hacer yo para solucionar ese problema?


  —Eso es fácil. —Tira de las solapas de su chupa de cuero comprada en Cortefiel hace tres décadas—. ¡Abandone a su marido y venga a cenar conmigo!


  Manel se ríe, Dimicris no entiende, pero le pega un sorbo a la botellita, grita «¡Balalaika!» y se ríe, la esposa de Manel también se ríe y le concede una copa, pero quien se ríe más y mejor es mi padre.


  Mi padre tiene una red de informadores: los camareros de los bares. Como Sherlock Holmes con los mendigos. Estudió muy tarde gracias a una beca que el cura de la aldea le había negado durante años porque un día lo vio meándose en la motocicleta con la que podía dar cinco sermones diarios en diferentes parroquias. En aquellos años mi padre y su mejor amigo recorrían los seis kilómetros que los separaban de la escuela montados ambos en el cuadro de una misma bici. Entiende lo que la gente le explica. Mejor que yo.


  Los domingos, mi padre, que vota al PSOE y que siente que le hierve la sangre cuando yo llamo «paki» a los pakistaníes, hacía gimnasia sueca en el recibidor de casa escuchando un disco de baladas italianas regalado por La Caixa. Y cuando tiene una duda acude a la enciclopedia que les endilgó el Grupo Planeta poniéndoles como señuelo el regalo de un despertador (los números luminosos se proyectaban hacia el techo). Durante años fuimos a todas esas charlas que organizaba la editorial, aguantamos conferencias con el mismo carácter estoico con el que él iba al colé en bici. Nos tragábamos las chapas de aquellos vendedores de enciclopedias porque estaba en juego una misión: el despertador, la tostadora, el juego de tazas. Paso a paso. Pela a pela. Es imposible competir con eso. Es, incluso, desesperante intentar hacerlo.


  Mi padre estudió Psicología cuando yo era muy pequeño. Se pagó las matrículas vendiendo una parcela de eucaliptus de la aldea y con las clases particulares que daba en el estudio de casa mientras yo mojaba campurrianas en leche y veía La vida es así en el comedor. Dejó la carrera cuando le quedaba una asignatura. Siempre que le pregunto me responde: «Ya había aprendido lo que quería» o «Ya me había demostrado lo que quería». Es él quien me explica las historias de todos los camareros del barrio, también de los extranjeros. Es él, también, quien me dice que le recuerdan a él pero con otro color.


  Cuando le digo que tengo que irme, me entrega un fajo de tarjetas. Las tarjetas con las que aprendí a leer.


  —No las pierdas. Haz fotocopias y me las devuelves.


  —¡Balalaika! —grita Dimicris, que acaba de estampar un plato en el suelo, espoleado por la alegría del último sorbo de vodka.


  —Esto es vida —dice mi padre.


  —¿Estás bien? —y no le digo que borré el mensaje del contestador.


  —Tienen que hacerme unas pruebas, pero no será nada. Es el PSA del carallo. Me meten tubos y todo eso. Pero no te preocupes, Fidel. Eso sí, ve a ver a tu madre. No ha entendido que te fueras así. Y no me extraña.


  —¿Pero estás bien? —si lo digo muchas veces tal vez la respuesta sea sí.


  —Fidel, a ver, escucha. Tienes que aprender que solo hay dos cosas segurísimas en la vida. De las no seguras te tienes que preocupar, pero de estas no. Las dos cosas son: una, que nos vamos a morir, dos, que cuanto más tarde mejor.


  —Ya, pero aún es pronto —y es pronto para mí. Sé, aunque no me lo hayan explicado, que en su familia muchos han muerto de eso.


  Forcejeo para pagar yo esta vez. Creo que jamás he desembolsado en su presencia, pero hoy lo haré. Saco un billete de cincuenta euros que cobré en un sobre hace una semana por poner cuatro discos en un bar y que mi padre encaja con una mueca de sorpresa irónica.


  —Carallo, vas forte… Paga tú, claro.


  Manel me mira y luego mira a mi padre, midiendo el campo de fuerza de cada uno, casi pidiendo su aprobación. Puedo ver claramente como mi padre se pinza el lóbulo de la oreja. Quizás le pique. Entrego el billete con gesto triunfal a Manel, que se gira para buscar el cambio en la caja y mira a mi padre por el espejo que hay tras la barra. Cuando vuelve, sin más aspavientos que una sonrisa gamberra, le da todo el cambio a mi padre, que a su vez saca la mano del bolsillo y me mete por el cuello de la camisa un billete de cincuenta euros.


  —Mientras yo esté aquí —y «aquí» no sé si es en la bodega Oficina o en este mundo—, pagaré yo por todo.


  * * *


  Soy el mejor periodista de Barcelona: mientras quedo una y otra vez con un tipo al que van a echar de su edificio (pero que sigue sin darme detalles del desahucio), otro bloque se ha derrumbado en la otra punta de la ciudad y yo ni me he enterado.


  Sucedió hace una semana y, cuando el director vio el teletipo —un socavón enorme en el barrio de Horta— les fue imposible localizarme. Es el segundo que se abre en la zona en los últimos años. Ciento cincuenta vecinos en pijama en la calle y ciscándose en el alcalde, el enemigo número uno de La Verdad. Bárbara me hizo un par de llamadas que interpreté como perdidas (las llamadas que me hace cuando quiere que sepa que al ver alguna tontería ha pensado en mí). Luego apagué el teléfono para seguir hablando con Tinet. Dimos la noticia por agencias y lo que casi damos por agencias es que me habían echado de La Verdad.


  Mi gran fuente, Tinet Rocamora, ese que me promete que me presentará en exclusiva a Mobbingstar pero que me habla en barallete de cómo se habla en barallete, ha querido subsanar el error. Bien entrados en octubre, yo llevo más de un mes en casa de los Rayos y a él le queda un mes menos en la suya. Pero de momento, evita el tema. Quizás por eso estamos intimando: ambos intentamos no pensar en lo único que nos preocupa.


  —Tengo una exclusiva.


  —¿Mobbingstar?


  —No, aún no ha vuelto. Está de viaje. Pero me he enterado de que los vecinos van a intentar recoger sus cosas de entre los escombros. Igual podemos melar algo.


  He preferido no preguntar qué significa melar, pero aquí estoy de nuevo, agarrando a Tinet por la cintura y rozando con el coxis y la espalda el cajón de ruedas afiladoras de su Vespa azul. Los coches nos rebasan y sus ocupantes nos hacen fotos (después de estabilizar la moto, Tinet saluda con flema borbónica; debería cobrar). El periodismo es un oficio de riesgo: estos viajes en moto con Tinet borracho podrían acabar conmigo en la sección de obituarios. Mi confidente detiene la moto al lado de un autocar en un descampado donde un montón de personas trepan por dunas de escombros. No me extraña que no hayan avisado a la prensa. Mi acompañante coge su chifre y silba su melodía. Los vecinos se giran, pero vuelven a sus cosas. Esta tarde escribiré:


  Una muñeca tuerta, unas cartas de la mili de hace cuarenta años, un casete de Olé Olé o un ejemplar de Un mundo feliz. «Sí, la hostia de feliz», ironiza Montse Miró, una vecina.


  Lo de la cinta de Olé Olé me lo inventaré, pero es que cuando era niño me gustaba mucho la canción «Soldados del amor»: Vivimos al ritmo de un mismo tambor. De hecho, será un guiño para cuando lo lea Bárbara (se la grabé en una cinta en el colé; se partió el culo de mí). Todos esos vecinos escrutan las montañas de tierra y cascotes intentando recuperar algunos de los objetos extraviados con el derrumbe. Una adolescente dice: «Tenía más de cuarenta de estos», y lo que enarbola es un tanga.


  Otra, que podría ser su amiga, acaba de encontrar un par de sandalias de tacóji. El pie izquierdo es un número mayor que el derecho. Escribiré:


  No se trata de alguna asimetría física. Aunque son del mismo modelo, la derecha pertenece a su hermana gemela y la izquierda, a ella. «Solo encuentro zapatos sueltos. Me voy a tener que cortar una pata», comenta, resignada, Gemma.


  Uno grita «¡Bingo!» porque ha encontrado su navaja y Tinet no duda en hacerle una oferta: dos euros y como nueva. Los vecinos de este bloque derrumbado comentan las fotografías que encuentran como si estuvieran tomando un café. Un chaval muy musculoso da gritos porque acaba de descubrir una foto de su novia con el vecino. Otro también grita, pero porque lleva media hora diciendo en bucle «Esto no nos lo pondrían así, lleno de mierda y ratas, si la casa se hubiera caído en Sarria» y nadie le hace caso.


  Veo a Tinet escarbando en las dunas como si fuera a encontrar objetos de su propiedad o un vinilo de Los Afiladores. Como si esto estuviera sucediendo en el futuro y ya lo hubieran echado de la casa de la que lo echarán como muy tarde en abril.


  —Es bien xira, ¿no? —me dice, sonriendo dorado con una armónica de juguete melladísima y cubierta de polvo en la mano—. Sí, señor, muy garabela. —Su plástico de color amarillo es marrón. Se la lleva a los labios y sopla. Luego me la regala. Suena pésimo. Por mucho que la tocara alguien o muy virtuoso o muy feliz, sonaría ridícula y triste. Da asco. Pero escribiré:


  Un espontáneo de lo más apuesto encuentra una pequeña joya: una armónica de plata y madera firmada por un tal Ernest Stonestrawberry que podría haber combatido con las Brigadas Internacionales. Una verdadera reliquia entre recuerdos y para el recuerdo.


  Bárbara está pinchando algunos globos esta tarde de 1993 en el auditorio del Colegio Amarillo. Acabamos de presenciar una función escolar que repasa la vida del patrón del colegio: un medley de apariciones marianas (en campos de amapolas), hazañas austeras del patrón y números musicales interpretados por los alumnos.


  —¿Qué te pasa, Bárbara?


  —Odio esa canción. Me parece una mierda esa canción.


  Yo ya sé a qué canción se refiere: sobre las tablas, los niños aparecen con monos, de trabajo, blandiendo fregonas, escobas y mangueras y cantan un verso una y otra vez mientras se esmeran en limpiar el escenario: «Vamos a limpiar el mundo, que está sucio y huele mal, necesita el mundo inmundo un lavado general».


  —¿Pero por qué la odias? —le pregunto.


  —No lo sé. Es asquerosa. Pero no sé.


  Aquella tarde reventó unos cuantos globos más y luego se fue a jugar a baloncesto y le pitaron unas cuantas técnicas. Años después, en la universidad, me daría la respuesta:


  —Esa canción asquerosa, ¿la recuerdas? No solo es que dijeran que el mundo era inmundo. Que todo allá afuera era asqueroso. Que todo lo diferente era sucio… Insultando, además. No, lo que estaban diciendo en realidad es que ellos estaban limpios. Que no tenían la culpa de nada. Y que nos preparaban para limpiarlo con sus herramientas. Pues vale, te digo una cosa…


  —Tranquila, Bárbara —yo, mirando de reojo a aquella estudiante de primero; las explosiones de Bárbara, tanto las de euforia como las de rabia, eran rutina entonces.


  —No, no, te lo digo: que se metan sus escobas y sus fregonas por el culo.


  * * *


  Lo que sucede en la cocina se queda en la cocina. Además, vamos justísimos de tiempo: me he perdido en mi excursión para comprar los ingredientes de las viandas con las que vamos a deleitar a las vecinas en un momento tan decisivo y a cambio de que nos suban el calzoncillo extraviado (Brais lo dejó caer y al cabo de un par de horas bajó para preguntar si lo tenían en su terraza).


  Nuestro loro aristócrata, en la habitación de al lado, nos anima una y otra vez con un excitadísimo: «¡Morena de la serra!». A lo que el loro del vecino contesta: «¡Más chutes no!». A Justo lo hemos dispensado: está pintando uno de sus niños enormes para tapar el enorme trazo de humedad que preside el comedor, detrás del sofá. El resto cocinaremos nuestros platos estrella mientras escuchamos mis discos, los de los negros que abren la boca en las portadas. Esos que cantan a gritos mientras bailan. Brais insiste en hacer sus reputadísimas pizzetas, también conocidas como «masacre de sabor»: tomate frito de bote, atún de lata, tranchetes y aceitunas sobre rebanadas de pan de molde (receta, en caso de urgencia —que tenemos— y de tener microondas —que no tenemos—, rematable con microondas). Yo voy a hacer mis celebradísimas gambas congeladas al ajillo, «Fruti de la mari», que solo me digno a cocinar en las fechas más señaladas, pero me doy cuenta de que no tenemos pimentón —la canela podría servir; ¿somos artistas o no somos artistas?— mientras les aplico un chorro de agua caliente impiadoso que las encoge como se me encogen a mí los genitales al entrar en contacto con el mar Cantábrico en mis veranos gallegos. El agua salpica a Iu, más fino, que dispone en el falso mármol de la encimera los ingredientes de sus famosos «Bocados de ángel» (dátiles envueltos en bacon del Dia) y sus legendarios «Sonido philadelphia» (queso de untar con salmón). Justo ha cortado fuet y brie. Llevo tres minutos pulsando el botón del gas de nuestros hornillos: funciona tan mal que hay que presionar durante una canción y media (está comprobado) para que no se apaguen al soltarlo.


  —¡Richaaard!


  Porque cantamos la canción «Reach Out (I’ll Be There)» y porque en la cocina nos llamamos Richard los unos a los otros. Quedan diez minutos para las diez de la noche, que es cuando las vecinas deberían aparecer, y las imaginamos probándose vestidos delante del espejo, besando servilletas de doble capa para probar el pintalabios y tirándose espuma en la bañera compartida. Tenemos que estar a la altura. Este menú no defraudará. Damos caladas a nuestros pitillos (a mí me lloran los ojos porque sigo apretando el botón y el humo los ronda) cuando, ¡PLAF!, saltan los plomos. Tres bolas iridiscentes dibujan espirales de desesperación en la oscuridad de la cocina.


  —Brais, tío, no habrás puesto la lavadora con el ventilador encendido, ¿no? —le pregunta Iu.


  —No, claro que no.


  Cuando vuelve la luz, nos pasamos el cartón de vino blanco de mesa, pero Iu declina la oferta. Iu es así. Así de remilgado, tanto que nunca quiere compartir vaso. Cuando jugábamos a la Botella Volante lo pasaba realmente mal. Ahora, cuando todos los vasos están sucios y bebemos vino en la taza de desayuno de la Expo 92 heredada de los anteriores inquilinos, él bebe del lugar del asa (siempre que podemos le decimos que por ahí, precisamente, es por donde hemos bebido nosotros).


  —Joder, que ya llegan. Los masacre de sabor necesitan más horno —protesta Brais.


  —¿Eso de ahí —pregunta Iu, aunque ya lo sabe— es un ratón?


  Como diría Romario: ¡Sacto! En el momento en que soltamos un rosario de tacos (yo, además, también suelto el botón del hornillo), el ratón abandona su calma y sale disparado.


  Ha elegido el momento idóneo para presentarse como nuevo compi de piso: faltan solo cinco minutos para las diez.


  Patrullamos el piso sin una estrategia clara, como un batallón de linchamiento sin líder o como una unidad de rastreadores con los perros constipados. Peinamos el terreno; Justo sonríe ajeno a nuestro desespero mientras remata su obra, aplicando un poco más de cola en la cabeza del niño de su dibujo. Vemos como el roedor sale de debajo del sofá y se fuga hacia mi habitación justo cuando llaman al timbre. Como el dispositivo no percute lo suficiente, tocan con los nudillos en la puerta. Con insistencia. Vamos los cuatro a abrir.


  —Hola, estáis muy guapas —digo. Diana, la que me crucé en el semáforo, ha venido en chándal, directamente; la otra lleva una especie de chilaba y una rebequita tibetana de lana jaspeada.


  —¿Dando los últimos retoques de limpieza? —Es Diana. En una mano lleva una bolsa de papel de El Corte Inglés con los calzoncillos dentro; en la otra, dos botellas de vino tinto.


  —Sí —mienten tres tipos con la lengua por fuera y la camisa por dentro, tan repeinados que si los viera un cura (o un skin nazi) les repartiría unas hostias; armados con fregonas, escobas y una manta; vistiendo por debajo de las americanas abiertas que se han puesto con demasiada prisa tres delantales: el de faralaes, el del Barça, el que tiene unas tetas dibujadas a la altura del tórax. Tórax en tonel. Tórax en quilla. Tórax inestable.


  * * *


  Bien, aquí estamos. Brais, desinhibido y aparentemente feliz, escatológico y sentimental, sin una gota de grasa porque su hiperactividad en la cama puede con su dieta descontrolada, que curra como guía turístico aunque gana más haciendo de extra en anuncios de publicidad, cuya frase es «Yo nunca digo no a nada»; Iu, el más adinerado de todos y también el más musculoso, que trabaja en Cambio & Corto recogiendo y vendiendo recuerdos que fueron muy valiosos para alguien pero que se venden por una miseria; Justo, taciturno y con la piel demasiado fina, de pelo liquen, antes perilludo y con tendencia a acumular kilos en la zona de los riñones, pintor de brocha gorda por estirpe que habla lo mínimo y que a menudo se expresa con un dibujo. Las vecinas ricas (en todas las acepciones de la palabra), a las que hemos invitado a cenar dirigidos más por la fascinación y la lujuria que por estratagema de arribismo alguno. Nos quedamos mudos delante de las dos botellas de vino que las invitadas han traído:


  —Hombre, un reserva… —dice Brais.


  E intentamos recordar con todas nuestras fuerzas qué va antes, reserva o cosecha, cosecha o crianza, mientras abrimos la botella con un destornillador y un martillo porque justo hoy, justo el día que ellas vienen, hemos perdido el sacacorchos.


  * * *


  Esa noche bailamos con las vecinas en bares con nombres americanos, bautizados así en una época que no vivimos y que solo conocemos por los ecos de las batallas de borrachos como Tinet y de triunfadores como el artista Tito. También en la catacumba del Sidecar, donde propongo el séptimo tequila a Romario, a quien nos hemos encontrado vendiendo cervezas en la plaza Real, apurando una lata a escondidas mientras se delataba gritando: «¡Discobol!».


  En la primera fila, Diana y Mia bailan demasiado bien (y están demasiado guapas: han bajado a cambiarse, y no para nosotros, antes de salir). En el escenario, un tipo espigado y con patillas de hacha azota con un látigo el aire adensado por el humo. El teclista, con un salvavidas tatuado en el bíceps, y el guitarrista, con un tupé de rockabilly recién despertado de la siesta, sudan con las gafas de sol puestas. Hacen surf en una tabla de planchar y cantan cosas como: «Antisistema solar», «Empresarios y secretas», «Eres un gusano» (un hit en mi Radio Llorón: «Eres un curioso animal, no hueles ni bien ni mal, eres tan aburrido que te alimentas mal»). Justo me arrea un codazo para que deje de mirar el escenario. Señala al público con la barbilla.


  Justo siempre dice que hay que mirar donde los otros no miran, que no hay sorpresa bajo los focos y que es mucho más interesante escuchar la música mirando las caras de la gente del público. Lo llama «El Videoclip Real». Me lo dijo por primera vez en la azotea de la casa de Iu, durante las fiestas de la Mercé de 1991. Como cada año, los padres de Iu nos habían invitado a subir para poder ver desde allí el espectáculo piromusical de las fuentes mágicas de Montjuic. Fuentes de colores bailando al ritmo de canciones conocidas y fuegos artificiales de espumillón estallando en el cielo como palmeras locas. La madre de Iu subía bocadillos de pan de molde con Nocilla y el padre descorchaba champán y, por una vez, trataba bien a Iu y repartía el cava barato entre el resto de los vecinos, que también brindaban con vasos de plástico.


  Aquella noche, con unos ocho años de edad, presenciaba ojiplático el espectáculo de las hortensias gigantes de colores cuando Justo me dio un codazo y me dijo: «Mira». Y su barbilla no señalaba una de las palmeras fugaces en el cielo, sino a la gente que las miraba con la boca abierta. Yo avisé a Brais y él a Iu. Esos vecinos tan serios, esos que nos cruzábamos en el ascensor y no decían ni hola. Ese padre, siempre mascullando lamentos, que ahora sorbía cava y gritaba como un niño. Esa madre, que chillaba cada día a sus hijos, ahora bailando que ojalá lloviese café en el campo. Ese portero de la finca, siempre solo en su caseta, que ahora le metía mano a su novia.


  —Nos gusta esto, ¿no, Fidel? Nos gusta cuando la gente es así —dijo Justo.


  —Sí.


  * * *


  Volvemos a cruzar las Ramblas, que se recogen efervescentes entre tracas de rumores, estallidos de bocina y revuelo de faldas. Compro dos palas de playa en un quiosco y nos ponemos a jugar ahí mismo, entre turistas y vendedores de latas. Diana grita «Out» cuando una de las pelotas impacta en un coche de los Mossos. Corremos, pero Brais le grita «¿Cuánto por un beso?» a una puta nigeriana mientras Iu compra un pack de seis cervezas en la esquina con la calle del Carmen.


  Romario se ha quedado en la discobol («Sacto: ahora mejor tú vas, yo quedas fiesta. Si quieres checoleto, yo hay») y hemos perdido a Justo. En casa, Brais, rotundamente incapaz de beber con tragos cortos, pone su disco favorito (el mismo que a los quince años) y, después de cantarle a Iu: «No quiero dormir con gente subnormal, como Iu», cae fulminado en el sofá. Iu, precisamente por lo contrario, por alentar las rondas de chupito y tirar la mitad de los suyos, por elegir la bebida que aparenta más y emborracha menos, está en plenitud. Diana y Mia están sentadas en el suelo, sobre unos cojines de la tienda de Iu, abrazándose las rodillas y escondiendo la cabeza entre las piernas cuando se ríen. Queremos, porque sabemos el truco, sentarnos justo entre sus muslos, de manera aparentemente casual, como hemos hecho en tantos portales, para poder notar el pálpito de sus coños: de vuelta a las escaleras del Colegio Amarillo de 1999. Le gastamos bromas a Brais: con uno de los rotuladores de Justo le pintamos una guitarra con la boca en el ombligo y le hacemos cosquillas para que la rasgue. También cuchicheamos confidencias sobre Brais y ellas se ríen como zarigüeyas perversas (nosotros nos hinchamos como pavos reales). Les explicamos que Brais siempre dice que hay dos tipos de persona y que de niño era una especie de yihadista de la disyunción excluyente. Que tardó años y años en comer un bocadillo de queso, porque pensaba que la gente se dividía entre la que comía bocadillos de queso y la que prefería los de jamón. Y, ojo, que también pensaba, por ejemplo, que las jirafas eran hembras y los elefantes, machos. Que no había elefantas, vaya, ni jirafos…


  —¿Y cuándo lo superó? Porque hoy se ha zampado él solito media bandeja de canapés de fuet y brie… —Diana, muy observadora.


  —Pues hace muy poco. Hace unos meses, cuando empezamos a vivir juntos. Antes ya lo sabía, pero no lo había dicho nunca. Estaba fumadísimo refregándose los pies, algo que siempre dice que le da un gusto que no veas, y dijo: «Ya lo entiendo. Hago esto desde que tengo cuatro años. Así que no he dejado de ser un niño. Pero también soy un adulto. Creo que nunca seré del todo adulto, siempre seré un poco niño. Aunque me salgan pelos en las orejas y tome Vichy Catalán y tenga nietos; incluso aunque escuche jazz. No, joder, eso era broma. Siempre seré un poco adulto y un poco niño y siempre haré esto». Y se frotó los pies, y yo, de verdad que en plan homenaje, me fui a la cocina y le preparé un sándwich. Se lo zampó de un bocado. Iba fumadísimo, el cabrón.


  Entonces ellas empiezan a cuchichear en alemán. Risitas. Iu y yo deseamos de veras que estén hablando de nuestro gran encanto, porque entender, no entendemos nada.


  * * *


  —Yo juego muy bien a tenis, pero no os quería humillar en las Ramblas —me ha dicho Diana hace un rato—. Y fui recogepelotas en el Godo muchos años. Mi primer novio, mi novio de niña, también era recogepelotas. Yo estaba en mi Epoca Pija —lo dice como si ser pija fuera una tribu urbana pasajera, como ser siniestra o emo dos años y luego cambiar—. Hay un vídeo en YouTube de la primera vez que me tocó recoger en el campeonato. ¿Quieres verlo? Es de la final de 1993: Medvedev contra Bruguera.


  Así que en la habitación, con el flexo encendido y la cama (aún un colchón en el suelo) preventivamente hecha, nos encorvamos sobre la pantalla del ordenador del escritorio. Diana pulsa el play y la veo con ortodoncia y una falda plisada muy parecida a la que lleva ahora, pero del verde de una marca de agua con gas. Espera concentradísima a media pista, mientras Bruguera lanza un revés que impacta en la red y la pelota baila adormilada justo en el centro del campo de Medvedev. Diana niña con ortodoncia duda desde su posición en la red, porque cada uno de ellos tiene asignada un área para recoger las pelotas, pero tras esos segundos de indecisión, tanto ella como el niño de pelo rubio y flequillo indecente y patas de saltamontes corren hacia la bola. Cuando eso sucede, me explica, cuando ambos se quedan en esa zona muerta, el recogepelotas de la red debe seguir avanzando y colocarse justo delante del recogedor de la línea de fondo, como haciendo cola (juntos al final de la pista, delante de la lona donde impactan los saques locos). Es ahí donde, con un zoom, se ve al niño del flequillo tocándole la mano y a Diana exhibiendo su sonrisa plateada. El cámara se entretiene en esa escena hasta que Medvedev reclama pelota, saca y gana el punto, Diana regresa a su posición y todo vuelve a la normalidad.


  Antes, mientras el ordenador tardaba horrores en cargar las páginas por la debilidad del fuzz del vecino, me ha explicado muchas cosas más: de su familia, de sus estudios en California, su adolescencia en La Habana y su Erásmus en Edimburgo; también de su trabajo en el museo, de sus padres ausentes y de la señora que limpiaba en casa de su abuela y se hizo fan de los grupos que a ella le gustaban en su Epoca Punk: sus manos eccemosas pasaban la mopa mientras tarareaba «Y usted qué opina del aborto de la gallina».


  Y yo le he hablado de mi trabajo, de que me gustaría escribir otras cosas, no sé qué cosas, pero otras, y Diana me ha hecho prometerle que le escribiré algo. Como una carta. Va borracha.


  —¡Butanooooooo! —No he sido yo. No me he vuelto tan majara. Un grito desde la calle. Eso es lo que escuchamos.


  Es ya muy tarde, es ya muy pronto: deben ser las ocho o las nueve y la calle se inunda de luz, ajena a nuestra caja oscura, a esta habitación iluminada con un flexo gandul. Ella casi toca con la nariz la pantalla del ordenador, la silueta de la copa del sostén tras su camisa traslúcida, y cuando va a coger de nuevo el ratón yo hago lo mismo. Y ahí se quedan las manos, unos segundos. Noto como me vibra el móvil, justo a la altura de los genitales, aunque quizás me lo esté imaginando: Bárbara es lista, pero no adivina. Hasta que un ratón atraviesa en diagonal la habitación. Out! El puto ratón ha estado descansando todo este rato para sabotear el gran momento. Dibuja un par de lazos en el suelo del cuarto, pasa por debajo de las piernas de Diana, impacta en mi zapato y luego se vuelve a fugar por debajo de la puerta que da al comedor, y Diana emite un grito y se ríe un poco, pero tarda solo diez minutos en decirme que va a por Mia, que seguro que estará vomitando, y se van a su piso.


  Mañana me despertaré y no sabré si realmente quiere que le escriba algo. En eso pienso cuando me quedo dormido sin calzoncillos, la goma de pelo que ha olvidado en el escritorio ahora en mi muñeca derecha y el kleenex acartonado en la mano izquierda.


  * * *


  Horas después mi boca es un cenicero y mi cerebro, una nuez. He soñado que un cañón me disparaba centenares de pelotas de tenis a los huevos mientras yo correteaba desnudo por la pista privada de Diana. Los ruidos callejeros retumban en mi cabeza y me oigo hasta tragar, como si llevara un sonotone con el volumen al máximo en mi oreja. También me oigo sorber mocos. Porque al despertarme con la resaca del milenio he escuchado ese mensaje en el contestador. El peor mensaje para un sábado a mediodía: mi madre me explica con voz resuelta, como si me estuviera cantando el menú que me preparará por mi cumpleaños, que este lunes le devuelven las pruebas a mi padre.


  Cuando he colgado, he visto el mazo de tarjetas que me regaló mi padre el otro día. Son las tarjetas con las que aprendí a leer. Las que me convirtieron en un niño repelente que bisbiseaba leyendo Tintines, Astérix, ediciones ilustradas de Julio Verne y carteles que rebasábamos a toda máquina, la cinta de Juan Pardo sonando, en nuestros viajes a Galicia. Un extraño método para leer ideado por un tipo que pasó treinta y cinco años en la cárcel: un amigo de mi padre que llegó a la aldea con otro republicano al que hizo pasar por su hermano. Se metieron, dónde mejor, en el pazo del fascista del pueblo a cambio de dar clases a los niños. Allí vivieron durante años sin problemas, hasta que el falso hermano se enamoró de una de las hijas. Iban a casarse muy confiados, porque el sacerdote de la parroquia era tan mayor que ya no se esforzaba en investigar, pero dos semanas antes de la ceremonia enfermó y murió. El nuevo párroco, el mismo que le negaría la beca estudiantil a mi padre durante años, envió la documentación a Coruña y de ahí a Madrid y los trincaron. Se escondieron en el monte, y mi abuela, una heroína apolítica que se arriesgaba para poner inyecciones a los maquis ocultos entre eucaliptus, les subía comida día sí y día no. Mi padre jugaba con un balón de trapo en la plaza de la ermita cuando vio los primeros cuatro por cuatro de su vida, los que conducían los guardias civiles que iban desde Madrid a por ellos.


  Ya en la cárcel, el profesor escribía cartas a antiguos alumnos como mi padre, a quien envió este juego de tarjetas escrito a mano y con las cuadrículas tiradas con escuadra y tinta china. Bárbara me ha descubierto mis libros favoritos, pero mi padre me enseñó a leer con este mazo de cartas, que me entregó el lunes que volvió de la aldea.


  En la bodega Oficina, mi padre me dijo que mientras él estuviera aquí yo no pagaría nada. Ahora veo su regalo, estas tarjetas, como el peor presagio. Porque me odio por escuchar con resaca el mensaje de mi madre, por haberme ido de casa en el peor momento, por quejarme de mil temores pequeños, por estar cansado de mí. Y me dice: «No pasa nada». Y yo asumo en las peores condiciones, con esa fragilidad autocondescendiente que te regala la resaca, que si antes pensaba que nunca pasaba nada, ahora sé que no pasa nada hasta que, de repente, pasa algo.


  * * *


  Habitación. Habitación alquiler. Habitación cerrada. Habitación en Roma. Salir de mi habitación y encontrar al ratón y, quizás, ponerle un nombre al ratón para que no me dé miedo el ratón, porque solo entiendes las cosas cuando les pones un nombre y te atreves a decirlas en voz alta y…


  —¿Has visto a Felipe? —pregunta Brais en el comedor, derivando González del apellido de Speedy y aplicándoselo a otro personaje con dientes y carrillos ratoniles.


  —Hoy no, pero ayer me fastidió el polvo con Mia —se queja Iu.


  Es increíble cómo se recupera Iu de las resacas después del enfado inicial. Atravieso el umbral de mi puerta con el aspecto de un recién liberado de Mauthausen, mientras él ofrece la facha de un general nazi (el afeitado meticuloso, la camisa por dentro, todos los botones abrochados, los mocasines con borla y sin calcetines) de vacaciones en Mallorca.


  —¿Tenéis papel? ¿Os lo fumasteis todo con las vecinas? —pregunta Brais.


  Dice «vecinas» con el resquemor con el que Iu, de ser realmente ese general nazi, diría «judío», y con la entonación con la que un judío ortodoxo diría «hamburguesa con queso». Brais ha puesto los éxitos que escuchábamos hace diez años, uno detrás de otro. Los éxitos de nuestra adolescencia han musicado nuestro amanecer. Siempre que Brais intuye cambios en los Rayos, como nuestros intentos con las vecinas, pone las canciones que escuchábamos cuando usábamos el mismo chándal escolar en el Colegio Amarillo. Él se folla a tres turistas por semana, pero luego las despacha. Sabe que nosotros no haremos lo mismo.


  Iu, como un aristócrata consultando su biblioteca de poesía del siglo XIX, manipula con cuidado los deuvedés de la estantería del comedor.


  —Aquí tenéis… No sé qué haríais sin mí. —Y se rasca el terciopelo capilar.


  Siempre hace lo mismo: cuando compramos papel de fumar, él, discretamente, saca unos diez papeles del librillo y los reparte en diversos puntos de la casa. Elige sitios al azar que solo él recuerda para, llegado el momento de desespero, abrirnos esta línea de crédito sentimental y dejarnos en deuda. Brais no piensa en nada de esto cuando sube el volumen de la música.


  Entiendes las cosas cuando les pones un nombre y cuando las dices en voz alta las has admitido. Por eso no les cuento nada de mi padre. Porque si se lo digo lo tendré que entender y por tanto lo tendré que empezar a asumir. Por eso Brais me mira, piensa que me estoy emocionando mucho con la canción y me guiña el ojo y me sonríe con todos los dientes. Yo también le sonrío. La sonrisa del bailarín de Fidel Centella, así de falsa.


  Estoy cansado de estar cansado de mí. Merecería una tortura medieval. La picota podría ser una buena opción.


  * * *


  Estamos aquí por culpa de Iu: él nos apuntó a este estudio de mercado. En un piso enmoquetado del barrio del Eixample, un tipo vestido completamente de negro, demasiado delgado para ser tan mayor (la edad solo se adivina en la calidad de su piel), nos reparte unas tarjetas con propuestas de etiquetado para esta marca de ginebra. No bebemos gintonic, pero hemos abusado del whisky: anoche erramos en el trabajo de campo. El capo nos explica en un discurso plagado de anglicismos y de sorbos a un Martini con aceituna el funcionamiento de la reunión. Sabemos que se llama Fernando porque lo conocemos desde hace tiempo: nos parece un capullo, pero llevamos un par de años pagándonos algunas fiestas gracias a los estudios de mercado que coordina, así que a menudo afianzamos nuestra complicidad canturreándole con picardía la canción de Abba («Los hay monos y luego estáis vosotros», nos dice). Brais le canta: «Can you here the drums, Fernando?», porque en nuestra cabeza los tambores retruenan que no veas mientras Fernando nos muestra propuestas de varios ilustradores para el etiquetado de la nueva marca de ginebra, entre las que destaca la de trazo grueso e infantiloide de Tito, el artista de las cuberterías.


  —Esta es, claramente —pausa dramática, Brais se mesa la perilla que le afeitamos a Justo. ¿Dónde está Justo?—, la más madura.


  —Sí —yo, que quiero acabar cuanto antes con esto, volver a casa y revolearme en mis miedos y quizás pensar en que merezco una segunda tortura medieval. Posiblemente la doncella de hierro.


  El resto de los participantes en este estudio de mercado asienten porque los dibujos de Tito les recuerdan a la magia de las olimpiadas: en estos lugares lo importante es hablar el primero, preferiblemente mentir y aguantar la mentira hasta el final. Siempre que venimos a estas reuniones nos inventamos absolutamente todo. ¿Qué se lleva? Probablemente somos culpables del regreso de las riñoneras de Caja Rural, los álbumes de Panini, los calentadores en primavera y las zapatillas Victoria con calcetines. Coolhunters, se llama; cheques regalo, lo llamamos: a cambio de soltar lo primero que se nos ocurre nos suelen regalar un cheque que canjeamos en el supermercado de El Corte Inglés.


  —Yo, la verdad, es que no lo veo… O sea, desfasado no, lo siguiente. Lo veo muy 94. Ya pasó —dice un treintañero calvo y con jersey negro de cuello de cisne.


  —A ver, aquí el problema es la percepción de la marca… ¿Es demasiado cara para ser barata o demasiado barata para ser cara? —pregunta Fernando.


  —Déjame que lo reformule con una pregunta: ¿Es el Bombay Premium demasiado popular para merecer ser Premium? —contesta el calvo, demasiado imbécil para tomarlo en serio y demasiado serio para no tomarlo a broma.


  La reflexión es recibida con un aplauso cerrado. Sé que el gintonic no tiene nada que hacer en el mercado y menos con este tipo de gente moviendo los hilos, Me miro el jersey amarillo de segunda mano (un daltónico menos en el mundo, quien lo compró en su día) cuando escucho un portazo.


  —Os diré lo que me parece a mí esto… A mí esto me parece que igual hay que plantearse… Habría que replantear todo esto en términos de lo que es… —dice el recién llegado.


  —Toda la razón —dice el calvo, midiéndolo con la mirada.


  —Y la verdad es que es una enorme y tremenda mariconada. Una gran mariconada. Una apestosa mariconada. Y vosotros lo que sois es…


  Milagro: quien habla es Justo, que acaba de entrar en la sala de reuniones. Tiene aspecto de estar investigando un crimen: las solapas del cuello de la camisa a diferentes niveles y el olor a destilería ilegal durante la Ley Volstead; las ganas de hablar, en él tan raras. El insulto, en él insólito, que detenemos a tiempo. Durante una hora me contradice mientras nos sirven chupitos de diferentes variedades de ginebra («Aromática, exacto, pero la pregunta es: ¿demasiado aromática para venderla como seca?», pregunta Fernando). Protagonizamos una versión etílica y lamentable de Doce hombres sin piedad: Justo rebatiendo cada argumento, hablando más en este rato que en el resto de su vida. Pisándome cuando yo digo algo. El calvo listo aventurándose a aconsejar que al gintonic lo que hay que ponerle son frutas dentro. Yo, ya callado, queriéndole decir a Justo que no es el día: que sé que está jodido, pero que yo lo estoy aún más.


  —Bueno, a tomar por culo, pues me voy. Soy el único aquí que sabe algo de dibujar, pero no me hacéis ni puto caso. ¡Me piro, vampiro!


  Justo va realmente borracho. Primero porque habla, después porque es desagradable, por último porque intenta bromear con ripios de la época del Colegio Amarillo. Iu y Brais se parten con la situación, aunque sé que en un rato se van a preocupar. Yo ya lo hago: no quiero no tener a mano a Justo este lunes, cuando le devuelvan las pruebas a mi padre. Ni siquiera podré llamarlo porque le han cortado la línea. Una hora después de que Justo abandone la sala, Fernando nos palmea en la puerta: nos tiende la mano y, en el momento de encajarla, gira su palma para buscar el chocaesascinco. Y me da mucho asco. «Now we’re old and grey, Fernando», aunque choques la mano.


  Y entonces nos da unos sobres con el logotipo de El Corte Inglés. El edificio nos escupe y rodamos hasta una terraza, donde paramos a tomar café (me da un poco de envidia la gente que queda a tomar café: creo que lo intentaré algún día). Quiero que este día acabe. Quiero ponerme la camiseta de Barcelona 92, pensar que es la primera vez que me la pongo y dormir hasta el lunes.


  —Fidel, esta tarde me cubres, ¿no? —dice Brais.


  —¿Te estás insinuando? —digo, sin ganas de decirlo, con ganas de decir lo otro.


  —Tengo un anuncio… y turno de tarde con las bicis turísticas. No puedo ir, pero te doy la pasta del día.


  —Es mi día libre en el diario. Estoy petado. Paso.


  —Sabes que vas a ir.


  —No.


  —Sabes que incluso aunque digas no, no sabes decir no.


  —No.


  * * *


  De pie junto a una bici de una empresa turística, me giro y un grupo del Imserso procedente de Guarromán (provincia de Jaén) timbra como un coro de grillos impacientes.


  —Lo mejor de Barcelona… es perderse por sus calles.


  Y jamás he dicho una verdad más grande y más autobiográfica. Más grande que un templo y que la Sagrada Familia y que ese edificio en forma de falo de la plaza de las Glorias y que el zapato de Colón, que, por cierto, mide 1,20 metros («Más que el de Romay», apunta una abuela, que me ofrece un pastelito). Y empezamos a pedalear.


  Mi déficit de orientación imprime a mi vida una lógica onírica: un montaje surrealista de escenarios sin coherencia.


  —¿Dónde estamos? —inquiere, sin demasiada malicia, una señora; sus carnes derramándose a ambos lados de la bici como albardas de un cowboy.


  —¿Qué es esto? —insiste su marido, un peso pluma que milagrosamente sobrevivió a la primera noche de bodas.


  Dos jóvenes tatuados juegan al ping-pong en una mesa al aire libre.


  —Estos son —me calzo bien las gafas con el índice, entorno los ojos, miro la placa colgada de la pared de esta placita— los jardines del Dr. Fleming.


  —¿Qué tienen de especial? —pregunta la amiga de la señora de las alforjas, de hueso ancho como ella.


  —Ahora nada. Pero aquí solían trabajar los memorialistas —contesto, recordando algo que me explicó Tinet.


  —¿Los memorialistas? —pregunta una tercera amiga, haciéndome una foto. La conversación toma cierto brío.


  —Sí, aquí estaban los confesionarios populares. ¿Tienen algo que confesar? —el chistecito, me avisó Brais, le imprime un tono alegre a la ruta.


  —Si yo le contara —el saltamontes, rascándose la coronilla rala y guiñando el ojo.


  —Trabajaban en unas casetas. Piensen que casi nadie sabía leer ni escribir —como ahora y como ustedes, pienso; no lo digo—, así que venían aquí a que los escribas les redactaran los documentos.


  —Y las cartas de amor —reflexiona la más joven, seguramente recién jubilada.


  —Correcto. Eso también. Cuando venían los soldados americanos de la Sexta Flota solían tontear con las camareras de los bares de la Rambla. Todos con nombres americanos.


  —Los recibían con alegría —el saltamontes canturrea.


  —Correcto. Ellas se los llevaban al catre. Y cuando se iban, entre llantos y promesas, recapacitaban… Y todas tenían la misma idea.


  —Amérrica. —¿Por qué ha imitado un acento del Este aquella señora?


  —Correcto… Pensaban que querían ir donde estaban sus amados. Por eso encargaban cartas a los memorialistas. Y estos se las escribían.


  —Palabras de amor —otra poeta en mi pelotón.


  —Sencillas y tiernas —su amiga.


  —Correcto —yo, de nuevo, recitando una de las muchas historias que me explicó Tinet, probablemente falsa—. Esas cartas eran como bombas teledirigidas que alcanzaban las costas de Florida. Les decían que estaban enamoradas. Añadían a veces que en sus entrañas crecía el fruto de su amor. Les pedían un giro de dinero para poder coger el primer barco y viajar a su encuentro con el bebé común en los brazos…


  —Es precioso —una ratita de biblioteca, gafas de alambre ovaladas y camiseta de las fiestas patronales de Guarromán (huevos dibujados en la pechera) mira con nostalgia a los jugadores de ping-pong.


  —Cuando llegaba el dinero, se lo quedaban y, obviamente, si te he visto no me acuerdo. Vamos, sigamos.


  Es extraño no saber dónde estás. Sobre todo cuando te mueves por tu propio barrio. Especialmente cuando vas montado en una bici con una banderilla anudada al cestito del manillar y cuando te siguen ocho vecinos de Guarromán que te exigen anécdotas a gritos. Muy especialmente cuando, como ahora, llevas sesenta minutos perdido inventando anécdotas al tuntún en varios barrios de Barcelona. Porque llevo un buen rato sin saber dónde estamos cuando, al fin, veo a los turistas color Pantera Rosa apurando jarras de cerveza en la Barceloneta. Ha caído la tarde: una manta malva moteada de pieles retorcidas de mandarina sobre nosotros y, francamente, no sé cómo hemos llegado hasta aquí ni tampoco cómo volver.


  Mientras se acomodan en la arena, levantando un remolino cacareante y compartiendo pañuelos extendidos en el suelo y quejas extendidas a mi persona, llamo a Iu y le pido que, por favor, venga a buscarme.


  Media hora después, cuando muchos amenazan con largarse y dejarme las bicis ahí tiradas, una moto nos pita y nos da luces desde el paseo. Las luces de la moto de Mia nos marcan el camino de regreso al barrio. En casa, Mia bromea con eso de «¿Dónde está el mar, Fidel?» y sé que Iu, incapaz de hacer gracia, me ha estado usando para hacerse el gracioso. Cuando ella se va, Iu me coloca bien el cuello de la camisa y me dice: «Justo esfumado, Brais más pesado que nunca, tú… me estáis preocupando entre todos. ¿Te pasa algo?». «Nada. No me pasa nada», contesto. En unas horas lo sabré, pero de momento no pasa nada. Me encierro en la habitación. El loro grita «¡Senyoreeeta!» desde la de Iu. Quiero dormir hasta el lunes, pero sé que voy a ser incapaz. Escucho a Brais gritar «¡Hambres de negro!» y me hago el dormido. El vecino músico ensaya una de sus escalas.


  Quizás podrían enguantarme un aplastapulgares. Es menos aparatoso, esa máquina que aplastaba nudillos y falanges. Al menos que me crujieran unos dedos a ver si así me daban una razón para esconderme debajo de las sábanas.


  * * *


  Nada, no me pasa nada, no me pasa nada, qué me va a pasar: nada. Lo he dicho muchas veces hoy, y las que me quedan.


  Estoy ovillado en mi cama. Llevo la camiseta de Barcelona 92 y mi ombligo se infla y se desinfla mientras me revuelvo. Escucho una canción que me grabó Brais hace diez años y que oíamos juntos en el portal de la casa de mis padres. «Creo que quiero matar a esta radio, no quiero oír esta canción. No refleja lo que hicimos mal ayer». Y la pongo otra vez.


  Llevo todo el día diciendo que no me pasa nada porque esta mañana ha sucedido algo. Cuando he llegado a casa de mis padres el olor del recibidor seguía ajeno a la noticia. Olía como siempre. En el comedor, he encontrado a mi padre delante de un plato de pulpo a feira. (Como imos marchar?). Entonces me ha pedido que le pasara la sal y me lo ha confirmado. Sí, enfermo. Sí, la Gran C. De Capullo, de Cagada, de Cojonudo, de Coño.


  Se ha pasado la siguiente hora consolándome él a mí. Estoy cansado de mí. He escuchado palabras como «controlado», «quimio» y «radio». Por eso ahora, de nuevo en mi habitación, estoy escuchando esa canción: «Creo que no quiero escuchar esta canción. En la radio». Yo le he preguntado «¿Pero estás bien?» muchas veces y él ha fingido tener más hambre que nunca aunque le costaba tragar y me ha dicho muchas veces «Muy bien» y yo sé que eran tan sinceros como mis «No pasa nada».


  He pasado el resto del día metiendo teletipos de agencia en La Verdad y recibiendo llamadas perdidas de Bárbara. Pero no le he dicho nada. Si no lo digo, no pasa. Si no le doy forma al relato, no me dará miedo. Luego he dado un rodeo para ver por la noche los rayos de luz de la montaña: seguían ahí, indiferentes. Así que ahora estoy en la cama, boca arriba, las manos cruzadas sobre la pechera, pensando en mi padre haciendo gimnasia sueca al ritmo de baladas italianas y llegando a Barcelona y en mi padre dos horas antes de recibir el diagnóstico y también en cuando llegó a casa en septiembre y yo me había ido sin decir nada y en él hablando con los camareros del barrio. Puto Justo, la falta que me hace. Puto Tinet, no me vengas ahora a dar la chapa. Pensando en todo eso, sin saber si me da más miedo por él o por mí (yo, que busco todo lo que no quiero encontrar en Internet: miedo, miedo a volar, miedo al compromiso, miedo y asco) y escuchando un millón de veces esta canción. La canción que habla de querer apagar una radio. Radio Llorón. Sin atreverme a dejar de escucharla porque entonces qué.


  * * *


  Desde muy pequeño me gusta ponerme las camisetas que me quedan pequeñas. Con seis años no quería tirar bajo ningún concepto la camiseta del Pato Donald: sonaba cuando pulsabas su pico. A los diez, me negaba a tirar mi primera camiseta de baloncesto y me peleaba con ella para pasar la cabeza por su cuello. A los dieciocho me ponía la camiseta de Barcelona 92 que me regalaron cuando tenía catorce. Me la ponía cuando estaba triste. Me la ponía cuando tenía miedo. Aún me la pongo. La nostalgia es ponerse camisetas que te gustaban mucho y ahora no te caben. A veces las cosas dan tanta rabia que parece nostalgia.


  * * *


  Por fin hoy, Tinet me lo explicará. Que es como una enfermedad, larga y dolorosa. Que primero viene el miedo a los síntomas, luego los síntomas, luego ponerle nombre a los síntomas y al final ponerle nombre a la enfermedad. Y luego, si se puede, ponerle remedio. Remedio sin. Remedio para la tos. Remedio casero. Remedios todo tiene Remedios. Casi todo.


  Primero escuchaba golpes en la puerta de su piso. Luego oía gritar a los nuevos vecinos. Su grifo ya solo lagrimeaba. Su buzón había sido sellado. Olía mal, muy mal, a perro muerto y a vecino encerrado. Y las llamadas, las llamadas cuando a él nadie lo llama ya./


  —Me han llamado de madrugada. Y ya me he asustado, porque la última vez que me llamaron de madrugada fue porque mi hijo se había muerto. Me han llamado de madrugada…


  —¿Pero qué te han dicho, Tinet?


  —Han respirado fuerte y luego han dicho: «El faré fora».


  —¿Y han colgado? ¿Te han dicho que te van a echar y han colgado?


  —No, mira, lo tengo en línea, si quieres te lo paso. Pues claro que han colgado, Catrollos. Han colgado, pero volverán a llamar, seguro. He hablado con Mobbingstar y me ha dicho que lo mejor es que te explique todo para que nos ayudes.


  —Lo que pueda.


  Salimos al rellano y bajamos por las escaleras para que me enseñe las puertas tapiadas con ladrillo y cemento. Cosas que no he visto cuando he subido, porque para ver en la oscuridad hay que pasar un buen rato en ella.


  —De momento respira fuerte. Si no hueles esto, no entenderás nada. Todo esto apesta. Cierran los pisos y dejan toda la mierda dentro y al cabo de un par de semanas apestan. No se puede respirar. Yo es que creo que dejan a gente muerta dentro. O al menos a animales: perros y así. Gatos no, que en este barrio no hay gatos. Y mira que podrían hacer el agosto.


  —Está claro —digo pensando en el ratón de los Rayos.


  —Y luego los pakis, que son como ochenta y la madre. Y tienen las cervezas ahí dentro, que si invitaran, aún… Que no tengo nada en contra, porque yo tengo amigos moros. Pero los muy mamones suben y bajan todo el día, corriendo. Es imposible dormir. Yo no soy racista, que el Romario me cae de fábula. Pero, joder, los moros.


  Tinet Rocamora me explica que Mobbingstar no le dejaba explicarme todo esto. Pero que ahora le ha dicho que lo haga. Que lo haga ya.


  —Les ofrecen treinta mil pelas y los mandan al pueblo. Luego te enseño a uno que duerme en un cajero y que era el del tercero primera. Solo quieren que firmes, que firmes y ya está. El otro día me pillaron borracho, porque a ver, seremos pobres, pero de vez en cuando nos gusta darnos una alegría, y me querían hacer firmar un papel a toda costa. Que me invitaban a la siguiente para celebrar. Suerte que la Irina, la amiga esa que te he señalado antes desde el balcón, la gorda de las mallas de color rosa, tú, tiró de mí para que no les hiciera caso…


  —Tú no firmes nada, Tinet. Y preséntame a Mobbingstar de una puta vez.


  —Sí, la semana que viene. Porque es que no puedo dormir. Por si me llaman, por los moros, por todo. Coge aire, no puedes arar esto si no respiras fuerte aquí. Hazlo, como si estuvieras en la montaña.


  Arar es «escribir», y supongo que en algún caso tendrá sentido, porque escribir debe costar algo de esfuerzo, algo de sudor. Pero yo solo finjo que huelo. Me explica una cacofonía de conspiranoias vecinales: dan licencias a bares nocturnos para que los vecinos no puedan dormir, les ponen detectives privados, les cortan el agua y les rompen la antena de televisión.


  —Parece una película, ¿no? Pues no tengo ninguna gana de ser el protagonista. Arala como quieras, pero no quiero dar pena.


  Pues la das, aunque tampoco sé si todo eso es verdad. Hay una tarjetita pegada justo debajo del timbre: Los gimbresnofuncionan ni la luz de laescalera por que no la tenen cotada. Peronan poderles tender cuando nosllaman altimbre. Escrita con una pistola tipográfica y, al parecer, con prisa o rabia o ignorancia o razón (o todo a la vez).


  Salgo de casa de Tinet y me subo al taxi que me llevará a mi segundo acto del día. Escribo en la libreta para ganar tiempo cuando regrese a la redacción; la letra dibuja picos taquigráficos de actividad neurona agitada por los botes del taxi negro y amarillo sobre el pavimento gris:


  A FONDO. «El mobbing inmobiliario» (I). De repente, se queda con la cabeza enjabonada porque alguien ha cortado el agua. Todas sus cartas por el suelo porque han reventado los buzones. Hay silicona en el cerrojo de su puerta. Dos administradores le vienen a cobrar dos veces el mismo alquiler. Un detective lo espía. Un mal día ocupan el piso contiguo hasta una veintena de personas que no pagan alquiler…


  Miro un momento por la ventanilla cuando cogemos el carril lateral de la Gran Vía y escribo:


  El acoso inmobiliario tiene más caras que el diablo, pero, en el caso de Barcelona, ofrece un perfil de víctima muy determinado: gente muy mayor, demasiado para algunos, que paga alquileres de otro siglo y que carece de recursos legales y económicos. La Audiencia Provincial ya ha dictado una sentencia en la que usa el término «mobbing inmobiliario», una forma inequívoca de admitir que el movimiento mobbing existe.


  Al día siguiente, publicado ya el artículo, me suena el teléfono. Descuelgo y oigo la melodía del afilador:


  —¿Tinet?


  —¡El faré fora! —me dice, y se ríe.


  —Joder, Tinet, no hagas bromas con eso.


  —No hago bromas, todo es una puta broma. Me ha dicho Mobbingstar que vengas pasado mañana. Él es como un loquero: sabe explicarte eso que te pasa y que tú no sabes explicar. Y lo que es mejor: sabe explicarte por qué te pasa.


  * * *


  No sé si Mobbingstar escribe este guión, pero me va a recibir el 31 de octubre. El día antes del Día de Todos los Santos. El día de los muertos. Mi día favorito. Sobre todo ahora.


  He ido con mis padres a la segunda sesión del tratamiento. Me he pedido la mañana libre en La Verdad para poder hacer lo que se espera de un hijo de veinticuatro años, pero no lo he hecho. O no del todo. En la sala de estar se está y en la sala de espera se espera, ¿no? En lugar de esperar en la sala de espera, les he dicho que necesitaba Internet para trabajar y me he quedado en un cibercafé, a cien metros del Clínico. Entrar era ver que todo eso está pasando de verdad. A la vuelta, hemos tomado café con leche y zumo de naranja y mi padre ha pedido tres magdalenas para él solo («¡A mí esta trangallada no me quita el apetito!»), aunque solo se ha comido una. Como irnos marchar? Los he visto alejarse cogidos la mano en público por primera vez en muchos años. Me he quedado sentado en la terraza para poder fumar hasta la hora de comer. Hasta ahora.


  Pasa un gnomo. Y luego pasan los tres mosqueteros. Y también una tortuga ninja. Y luego tres chicas preciosas con falda y liga. «Zorras», mascullo. Enciendo otro pitillo e intento acomodar una explicación. Acaba de pasar un pokemon y también una familia disfrazada de Los Increíbles (lucen increíbles) y un Harry Potter le ha lanzado un conjuro a Michael Jackson.


  Creo que ya lo tengo, Fidel. Lo que necesitas es el toro de Falaris. Sí, hombre, necesitas que te metan en un enorme toro de bronce, parecido a esa escultura de Botero con forma de gato obeso que hay en la Rambla del Raval. Y que enciendan una fogata debajo del toro. Y que el humo salga por sus orificios nasales y por sus ojos mientras, dentro, por fin tienes una razón para quejarte.


  Un niño y su madre conversan en la mesa de al lado. Él va disfrazado con un sombrero de copa y un frac de tres piezas. Llora del modo en que lloran los niños cuando tienen más reivindicaciones que lágrimas. Insiste en que es Halloween, y cree que esa es una razón de peso para que se le concedan los deseos.


  —Si no lo pides con educación, te quedas sin ella.


  El niño se tensa sobré la silla, se sacude algunas migas del frac y adopta una flema inglesa para decirle al camarero:


  —¿Me traería una Pantera Rosa, si hace el favor?


  —Por supuesto, caballero.


  Me pongo en los cascos la canción «This Time Tomorrow». El Videoclip Real. La madre y el camarero sonríen. Yo no.


  Y me doy cuenta: los Rayos somos como esos niños que interpretan a personajes adultos en una función escolar de fin de curso. Los bigotes de pega, las gafas falsas, pisándose sin querer las perneras de pantalones demasiado grandes y secándose los mocos con las mangas de americanas con hombreras exageradas. Por eso son torpes, excesivos, melodramáticos. Lloran demasiado en las escenas dramáticas y ríen demasiado en las cómicas, incluso en las que no tienen gracia. Están actuando: son niños interpretando el papel de adultos. Todo les viene grande.


  * * *


  Un día Justo le explicó la idea del Videoclip Real a Bárbara. Mirar a la gente mirando cosas. Mirarlo desde fuera para que parezca una película. En aquella época, hacia el año 1999, Bárbara estaba obsesionada con un grupo que tenía tantas aes como su nombre: Bananas. Le gustaba muchísimo toda esa rabia descacharrada. Debió de ser hace unos ocho años, sí, porque aún no se había tatuado el interrogante en la muñeca y faltaba mucho para que conociera a Max. Berreaba (bailaba con espasmos, como si estuviera intentando quitarse un jersey en llamas) una canción que empezaba con un bombo de batería que latía y una guitarra muy distorsionada: «Todos mis latidos suenan día y noche, en mi habitación. Y cuando me marcho, siguen retumbando, en un continuo eco, muchas veces pienso que voy a reventar, pero por ahora sigo boooombeando». Así que una vez que vio a Justo muy triste (era el aniversario de lo de su padre) y a mí preocupado por ello, nos dijo que nos faltaba un poco de


  Videoclip Real. Nos puso un auricular a cada uno, se colgó de nuestros brazos como si tuviera dos novios y caminamos por el parque de Joan Miró (perros, gente corriendo, niños pequeños llorando, parejas de adolescentes en chándal metiéndose mano) mientras escuchábamos a todo volumen esa canción: «Miles de latidos retumban por ti». Bárbara siempre decía que Justo era el mejor de los Rayos: el que más sabía y el que más callaba. Por eso lo trataba como a un hermano pequeño, aunque en realidad Justo ya había dado mil tiros.


  A partir de aquella primera vez lo hicimos muchas más, con distintas canciones y resultados curiosos. Nos reímos muchas veces y en una ocasión hasta lloramos. Ahora hace tiempo que no lo hacemos.


  * * *


  Aunque lo llamen alcalde, Mobbingstar es todo menos la leyenda que se ha creado a su alrededor. Nos abre la puerta un tipo delgado, con el pelo algo escarolado y largo por detrás, casi un mullet de los ochenta, de aspecto impecable pese a sus tejanos rozados a la altura de las rodillas y sus marcas de nicotina en las yemas de los dedos. No se puede ser más delgado sin parecer enfermo, seco como un ciclista nervioso y humildemente endomingado como un trabajador en misa semanal.


  Es un superhéroe que fuma, así que enciende su Ducados y medita cada frase, con la vista fijada en las volutas de humo o en las humedades de su techo descascarillado; cuando tose demasiado, inhala del mismo dosificador azul que yo usaba en la época de mi asma infantil. Lo hace en la zona más oscura de la salita, con sus muebles apolillados pero cubiertos con hules de colores primarios. En las paredes estucadas, fotos de padres en burro y de él en el circuito de Formula 1 de Montjuic. Me sirve un café y yo veo como bautiza el suyo con dos gotas de Magno de espaldas a mí, intentando ocultar el movimiento: Tinet me ha dicho que tiene unos cincuenta años, pero aparenta treinta y ocho (de lejos), aunque se diría que suma sesenta (de cerca). Llevamos media hora de cháchara cuando ataco.


  —Vivo en el barrio. En Junta de Comen;… En el 18 —digo.


  —Esa finca era de las más burguesas de la zona, pero cuando cayó la segunda muralla, a mediados del XIX, corrieron todos para arriba que no veas… La gente con pasta a las zonas altas. Aquí en este barrio había 7000 talleres, mira ahora.


  —Bueno, hay de todo.


  —De todo, exacto: ¿Qué hay en tu calle?


  —Una Cruz Roja, un centro cívico infantil…


  —Y te estás dejando algún local público o privado de asistencia social…


  —Pero eso es bueno, ¿no? Quiero decir, algo molesto, algo sucio, pero bueno —pienso en la canción que tanto detestaba Barbara. «Vamos a limpiar el mundo».


  —Eso es, sucio. Todo se limita a un problema de higiene: todo lo que es diferente contamina. Hay que barrer el escenario. Como cuando limpian la Rambla a manguerazos. Todos esos locales, ¿sabes lo que son? Son marcas, son flechas de neón apuntando al lugar al que tenemos que enfocar el estigma. Al lugar enfermo, sin contar con el paciente, que no habla, el pobre, porque está ya terminal…


  —Ya, pero al menos le ofrecen remedios…


  —Sí, remedios para la enfermedad que le han creado. Si hasta los cuatro yonquis y las quince prostitutas que trajeron parecen figurantes. La cosa va así: inoculan un virus en un sitio muy concreto y lo controlan para que esa reserva sirva de ejemplo y la enfermedad no se extienda —me estoy mareando—. Con esa muestra de laboratorio crean los anticuerpos para que la enfermedad no se extienda.


  Dice esa frase y pienso en mi padre, pero él señala a Tinet, que diez minutos después de entrar en esta casa ronca tan fuerte que a punto está de despertar a la mona que duerme. Lo que dice Mobbingstar sabe a uralita, a cosa provisional y tóxica. Me pone nervioso escucharlo. Quiero haberlo escuchado ya para escribir lo que me ha dicho, pero odio estar aquí ahora mismo.


  Acepta hacerse una fotografía de espaldas, delante de los ladrillos de uno de los pisos sellados, donde se lee: NO NOS CERRARÉIS LA BOCA. Justo cuando escenifica la pose para la fotografía que debo hacer yo con una pequeña cámara digital (no quería fotógrafos y yo no quería que Max se apuntara el tanto), mira al objetivo y dice:


  —Nos borraron, somos invisibles.


  Queda atrapado en esa foto. Mobbingstar es una especie de héroe invisible, así que no esperaré. Escribo el artículo mentalmente a medida que él habla: Lo llaman Mobbingstar por su lucha contra el acoso inmobiliario, pero sobre todo porque sabe que lo inmoral puede ser justo y porque quiere mantener su anonimato. Gracias a su plataforma Coordinadora contra la Especulación, ha arrancado a las administraciones el compromiso verbal para realojar a siete familias que se quedaban en la calle. Usa Ventolín y fuma Ducados. Dice que es invisible.


  Nos volvemos a sentar y procede a explicarme los hechos cronológicamente. Hace cinco años un papelito en los buzones les informó de que iban a rehabilitar la escalera y que podrían comprar los pisos o renovar los contratos; por aquel entonces llevaba veinte años pagando el alquiler. Él lo intentó —los vecinos ni siquiera le dieron importancia—, pero después de un año y medio se presentaron unos señores en su puerta que los conminaban a abandonar sus casas.


  —Todo esto es una bomba especulativa —me explica, mientras anoto en la libreta todo lo que Tinet no me ha sabido explicar—. Los pisos se han vendido hasta cuatro veces en veinticuatro meses; si valían tres millones (piensa que solo son de 48 metros), ahora están en los cincuenta. Ningún vecino de los de aquí, que solo cobran prestaciones o subsidios raquíticos, unos 350 euros, puede hacer frente a eso.


  Ahora se me acerca y su discurso huele a tabaco negro y a coñac:


  —La clave es juntar a los vecinos por propietario, no por bloques. Así los ayudo. En las tres primeras compras de este edificio nos borraron. Nos volvieron invisibles en el Registro de la Propiedad: los documentos de la compraventa recogían que dentro de estos pisos no vivía nadie —le da al Ventolín—. Nadie, ni este —Tinet sigue enfrascado en un solo de ronquidos que parece un solo de saxo tenor lunático—, ni yo. Nadie. Cada semana iba al registro para controlar cuándo formalizaban la compra y al final los cacé. Ahora ya consta que estamos aquí, que somos algo, que se nos puede ver. Supongo que eso es lo mejor que he hecho.


  Luego, me explica, todo se complicó en un enredo de ecos cainitas. Un tal Fermí Bollero, el administrador mayoritario de unos 150 pisos del barrio, demandó a su hermano. En teoría, Salvador Bollero había colaborado en una trama internacional urdida para levantarle las propiedades. El Registro Mercantil de Barcelona aceptó una documentación falsa verificada por un notario de Londres de nombre sospechosamente común (Stan Smith). A partir de entonces, la nueva administradora pasó a ser una mujer india de la que nadie sabía ni supo nada hasta que traspasó los pisos a una empresa, Sofist, radicada en Samoa. Me estoy mareando con tanta curva.


  —Era imposible saber a quién pagarle los alquileres… Así que al final me fui al juzgado y logré que nos consignaran una cuenta para ir ingresándolos ahí.


  —Yo pago lo que debo —Tinet, en sueños, cantando sin querer una canción de Siniestro Total que cantaba mi primo cuando iba en bicicleta: «Diga qué le debo: yo suelo pagar lo que como y lo que bebo».


  A Mobbingstar recorrer toda esta trama de nuevo le deja agotado, pero no se detiene porque aún queda carretera.


  —Se han pasado los últimos meses metiendo aquí a pakistaníes, colando ratones y sacos de cucarachas… Y han logrado que se vaya todo el mundo menos yo, que ni de broma, y Tinet… Lo peor es que según la Carta Municipal de Barcelona, el Ayuntamiento debería pagar al menos los desperfectos y pasar la factura… pero no lo hace. No quiero decir que estén al tanto de todo, pero, no me jodas, de repente conceden una licencia de hostal.


  —¿Un hostal?


  —En la calle esta, que ahora tienen hecha unos zorros, pero que ya verás cuando inauguren aún más hoteles. ¿Tú conoces al jeta que va a pintar mi casa?


  —No —miento como un ministro. Y tengo ganas de estar en casa de los Rayos. Tranquilo. Qué será, será.


  * * *


  Saltan todas las alarmas en la casa de los Rayos, zona catastrófica: los seres que vinieron del espacio van uniformados con monos blancos y de sus mochilas salen unos tubos aspiradores que husmean en los zócalos y tras el sofá, que huronean las junturas de silicona de la encimera de falso mármol de la cocina y el alicatado de ese baño extraño en el que la mierda brota cual géiser de los sumideros de la ducha y del bidé. También en el cuartucho donde está encajonado el váter y dos revistas Fotogramas (cuestan 1,50 euros, pero Iu trae números atrasados gratis de su tienda). Aún sigo medio dormido y resulta que esta mañana irnos desconocidos están intentando poner en cuarentena mi casa.


  —¿Qué coño pasa? ¿Quién es esta gente? —pregunto.


  —Los Cazafantasmas —dice Brais, cerrándose el albornoz—. Te van a cazar a ti. Me ha pasado el reporte mi jefa. Casi me echan, tío. Si llego a saber que les explicas todo eso a los turistas y te pillas la taja y los pierdes…


  —De nada. ¿Dónde está Justo?


  —Ni idea. —Y se jala una galleta Príncipe del paquete que lleva en el bolsillo, junto al mando a distancia y el cable de un disco duro.


  Brais me explica que ha sido Iu quien ha llamado a esta empresa fumigadora. Ahora uno de los operarios con mochila aspiradora explora mi habitación.


  —Che, esto es un chiquipark para las lepismas. Todo papel. Aquí se ponen las botas, amigo. —¿Amigo?—. Tendrías que tirar algunas cosas… O venderlas.


  En mi habitación las portadas de algunos elepés me devuelven la mirada desde el suelo (las bocas abiertas de los cantantes negros, que parecían estar preñadas de euforia o súplica romántica, ahora parecen chillar por la invasión inoportuna de todos estos visitantes entrometidos). Las columnas de libros de segunda mano comprados en el mercado de Sant Antoni resisten esta violación de la intimidad. El cazafantasmas me lo dice: las lepismas, esos bichitos plateados tan aficionados al papel, al almidón y la dextrina, están devorando desde el primer día mi habitación con el ímpetu de la marabunta. Iu me echa la bronca cada vez que entra en la habitación, que le parece un basurero de cosas viejas. Él, que trabaja en una tienda de segunda mano y cada día trae algún trasto, excepto una cama para mí. También me riñe cuando mis camisas de segunda mano huelen a sudor al cabo de dos horas (a mi sudor y al de sus antiguos propietarios, quizás muertos).


  Brais y yo maldecimos a Iu por haber tomado esta decisión sin someterla a votación asamblearia. Nuestros ratones son nuestros: podríamos habernos encargado nosotros (aunque hace dos días acabamos todos subidos en el sofá, gritando cuatro octavas por encima de nuestro registro habitual, alaridos de helio y de castrato en apuros. Forte, forte).


  Los cazafantasmas abandonan el lugar infectado. La enésima maniobra inteligente de Iu, el líder de la cofradía del puño cerrado: no estaba presente en el momento de pagarles los cuarenta eurazos por los servicios (seguramente inanes), así que cuando le reclamemos su parte aducirá que él se molestó en llamarlos (quizás añada que lo hizo desde su móvil, para cargarse de razón) y que por tanto ya ha contribuido (si no liderado) a la limpieza del lugar. Incluso nos pedirá que se lo agradezcamos, probablemente en alguna terraza, cuando toque pagar y apunte que si queremos paga él con tarjeta, sabiendo que el bar no tiene datáfono, para luego deslizar el detalle de los servicios prestados y que lo cubramos nosotros.


  Espero a que suba el café en la cocina. Llevo una cazadora porque el viento entra por una ventana de láminas que solo conserva un par de las seis que tenía. Hoy he decidido ir a ver a Diana. Me abrazo a mí mismo. No porque piense en ella, no: empieza a hacer frío.


  * * *


  —Mira, la gente vivía en un mundo de inmortalidad. ¿Puedes llegar a entenderlo? —me pregunta Diana—. Así que piensa que pintaban para la posteridad. Por ejemplo, mira este Cristo en la cruz. Es muy famoso, igual lo has visto en tus libros de texto. Fíjate en el costillar, increíblemente detallista.


  Es cierto: estoy justo detrás de su pelo (huele a chupito de hidromiel o a algo parecido) y miro justamente la clavícula increíblemente bien cincelada de Diana, que no es elegante por sus faldas plisadas, sino por una delgadez no trabajada con deporte, heredada de matrimonios de señores ricos y mujeres ricas o bellas o bellas y pobres (sus hombros algo adelantados al resto del cuerpo). He venido a verla por sorpresa al Museo de Arte, en Montjuic, donde trabaja como becaria y de donde proceden los rayos de luz con los que llevo obsesionado toda mi vida. Le he dicho que la visita es para un reportaje, aunque en realidad quiero entregarle en mano unas cosas que he escrito, las que me pidió en mi habitación aunque ella no lo recuerde.


  Recorremos pasillos y atravesamos salas y salas con tallas de madera y Cristos en majestad: francamente, me parecen todos iguales, franquicias de una misma empresa. No puedo vivir sin libros o discos, pero no comprendo cómo alguien puede pagar por visitar un museo. Con una excepción: si en ese museo se expone a Diana Puigdomenec (sé su primer apellido porque Mia y ella han colocado un papel con sus nombres en el buzón). ¿Podemos, por favor, quitarnos la ropa ante la mirada de esta talla de alabastro? ¿O prefieres aquella otra de pan de oro sobre madera de abedul?


  —¿Te aburres?


  —Es fascinante.


  —No mientas, que aquí te vigilan.


  Perros cancerberos, alas llenas de ojos y carros con ruedas en llamas presencian la escena. Aprieto el sobre con los textos que llevo en mi bolsillo. Textos sobre mis padres marchándose de Galicia y sobre mi yo niño apañando patatas y matando cerdos.


  —Mira, a ver si te convenzo. Piensa que la gente, en esa época, no tenía ningún otro universo simbólico que no fuera este. La única representación del mundo que concebían —se huele el pelo— era esta. No habían salido jamás de su casa, solo habían visto el gris de la piedra y el verde de los prados… Entonces entraban en las iglesias, que además eran pequeñas, casi cuevas, porque se buscaba el recogimiento. Luego con el gótico la cosa ya cambió…


  —Claro —llegaron los solos de guitarra y los crucifijos y las camisetas negras y los cardados arriesgados.


  —Pero se metían en lugares muy cerrados y veían estas pinturas, estas pinturas que han aguantado así diez siglos, así que imagínate cómo eran entonces. Un grifo, pongamos. ¿Sabes lo que es un grifo? ¿Lo sabesss?


  —Sí —más o menos.


  —Y, claro, en sus cuadras no había grifos, pero es que ellos no habían salido de sus casas, así que por qué no podían existir en otro lugar, en otro tiempo.


  —Exacto, a mí me pasó lo mismo cuando vi Juraste Park de pequeño.


  —Schhh… No te ríasss, hay que hablar bajito. —Las eses serpenteantes y el labio superior tensándose hacia arriba, atrapado por un anzuelo.


  —Bueno, y a mi abuela le debió pasar algo parecido. No salió de la aldea en su vida… solo fue a Coruña cuando la guerra porque a mi abuelo lo enviaron allí a fabricar armas para los malos.


  —¿En serio?


  —Sí, supongo que por eso cree tanto. Mi tía le trae botellas de agua bendecida y las va conservando durante todo el año…


  —¿Me lo estás diciendo en ssserio?


  —Sí, bueno, y cuando yo tenía crisis asmáticas brutales, rezaba el padre nuestro toda la noche sin parar, a mi lado.


  —Qué mona.


  —Sí, mucho. Pero no le digas que vaya al médico o dudes de Dios, porque…


  —Me encantaría hablar con ella. —Claro, lo harás, al fin y al cabo serás su nieta—. Es que todo eran alucinaciones de locos, todas estas pinturas de gente que interpretaba la Biblia sin haberla leído siquiera. Pero a menudo a los locos se les llamaba profetas. Mira, esto lo aprendí en primero. —Diana hace referencia una y otra vez al año de carrera en el que le impartieron esta idea o esta otra; la imagino tomando apuntes, descapuchando sus rotuladores fluorescentes, y me entran ganas de morderle el cuello y dejárselo de mil colores, justo debajo de esta talla policromada al temple—. Ante la muerte, hay dos respuestas. ¿Cuáles son?


  —¿Incineración o entierro? —me voy a hacer mucho el tonto a ver si no se nota que lo soy.


  —No, hombre, dos respuestas: la religión y el arte. Son las dos creadoras de sentido que hay en el mundo. Mira essssto, por ejemplo…


  Susurra esta última frase en un bisbiseo, como un micro con los agudos demasiado altos: sssssss. Su dedo señala una pared con una serie de personajes que nos miran de frente, una especie de tebeo medieval.


  —¿Ves toda esa gente que hay entre el piso inferior y el Cristo en majestad? Pues muchos ni salen en la Biblia, solo los pusieron ahí para que todo fuera un pelín más complicado. Esto me lo dijo el profe de segundo, uno que llevaba coleta y fumaba y dejaba fumar en clase, muy sexy: lo hacían para que todo fuera un poco más complicado. ¿Que por qué me pasan cosas malas si soy bueno? Pues mira, es complicado. Te lo explicaría, pero no lo entenderías; mejor mira este dibujito, que está todo muy claro. Así vivían acojonados. ¿No te parece alucinante?


  —Sí, mucho. —Es complicado.


  —Es que esta gente no creía que fuese a encontrar a estos perrazos y a todos estos dragones raros después de morir… ¡pensaban que los verían en vida!


  Capto frases al azar, como un perro persiguiendo a su dueño que intenta cazar con la boca, como puede, las pelotas de tenis que este le lanza: «Oh, sí, esto es bonito: son los martirios de santos: clavos en la cara, serrados por la cintura, cociéndolos en una olla gigante… Son muy interesantes, sabesss, son como las series de antes. Casi todo inventado»; «Aquí todavía no sabían qué hacer con los capiteles, aquí son hojas de acanto. Esto lo di en primero»; «Essssta falda me aprieta, creo que me pondré cómoda tumbándome sobre este tapiz» (quizás esto último no lo haya dicho). Stop. Lo dice ella, en letra más pequeña, en un respiro y con la ese esssssssssstirada: Ssssstop.


  —¿Te sssuena? —Una boa en la pinaza: ssss.


  —No tengo el gusto…


  —He aquí el pantocrátor más famoso del mundo…


  —¿Y por qué? —lo miro. Sí, es más grande que el resto y da un poco de cosa.


  —Pues porque es perfecto. El pantocrátor de Taull… Mira la figura de Cristo en majestad, solemne y poderosa, en perfecta comunión con el sentido misterioso y sagrado. Esto yo lo di en primero, pero lo saben hasta en el colé. Mira los ojos, son diferentes. Un gesto ambiguo, ¿no creessss?


  —¿Por qué ambiguo? —ya parezco un niño de tres años, algo distraído, que quiere volver a casa para meterse en la cama, solo que no solo y no para dormir.


  —Puesss porque con ese gesto y esos ojos y esa nariz y esa boca —como siga diciendo partes del cuerpo juro que romperé este silencio susurrante para pedir a gritos un desfibrilador; ahora acerca su boca a mi cara y bisbisea— es ambiguo y es bonito y es interesante porque está diciendo —y se acerca un poco más a mi oreja, orgasmatrón en mi cerebro—: «Aceptándote en el amor, pero no te pases conmigo».


  —Ah —juro que digo «ah» para encajar la información, no como onomatopeya de orgasmo.


  —Además, mira, es perfecto que lo pintaran ahí arriba, ¿verdad? Inventaron la bóveda, maravilloso: ¿cómo narices se aguanta sin un pilar? Pues por la correlación de fuerzas del círculo. ¿Y qué tienessss que hacer para verlo? Mirar hacia arriba; es el último gesto de sometimiento. Esto salió en el examen final de cuarto. Mira hacia arriba.


  —¿Cómo?


  —Que mires hacia arriba…


  Lo hago y se me abre la boca: por razones mecánicas más que metafísicas. Ella me mete el dedo índice y luego ríe.


  —Es que si levantas la cabeza abres la boca, ¿no? Está hecho para que flipes a saco y para tener pinta de flipar a saco. Siempre que miras hacia arriba, se te abre la boca —digo.


  —Exacto —responde, con la boca muy abierta, mirando hacia el pantocrátor mientras yo la miro a ella con el mismo gesto.


  —Yo soy la luz del mundo.


  —Y que lo digas.


  —No, digo que lo pone ahí. ¿Te ha gustado?


  —Muchísimo.


  La reclama su jefa, que acaba de regresar de una revisión de su embarazo, así que Diana me despide con un beso en la mejilla (aceptándote en el amor, pero ojo, no te pases conmigo) y se marcha. Visito ya a solas el ala del gótico y el Renacimiento y descubro a Santa Bárbara, construida para que te encomiendes a ella cuando llueve. La santa de la tormenta.


  Le pregunto a la chica del punto de información, que antes ha visto cómo me despedía de Diana, si me puede dejar un momento el abrigo de mi amiga, que me he olvidado de darle un documento muy importante. Me pasa su trenca escolar roja, con el forro de la capucha azul cobalto y los botones de nácar. Tiene un papel dentro: la última nómina a nombre de, por fin sé el segundo apellido, Diana Puigdomenec Dalmau. Meto mi sobre en su bolsillo. Mi infancia en su bolsillo. Cinco minutos después, me vibra el móvil y saltan varias llamadas perdidas. Lo miro rápido por si es mi madre, pero es Bárbara.


  * * *


  No me gustan las despedidas. Las despedidas son como los anuncios de televisión: cuanto mejor, peor. Cuanto más lacrimógenas y ensayadas, más tristes. Cuanto más bonito, tierno y efectivo sea un anuncio, más miente.


  Por eso las evito. O por eso pienso yo que las evito. Porque me parecen innecesarias: en el mejor de los casos producen tristeza; en el peor, vergüenza ajena. Cuando dos personas no quieren despedirse es cuando se despiden durante más rato. También cuando sufren más. Así que creo que las despedidas, son contraproducentes y también absurdas. Despedidas que te hacen daño: contraproducentes. Despedidas que te son indiferentes: absurdas.


  Por eso hoy no me he despedido de mis padres, que, completado el primer ciclo del tratamiento, se han ido a la aldea a descansar un poco. Por eso tampoco quería venir a esta otra despedida, la de una compañera de trabajo que abandona La Verdad. Estamos tomando algo en el bar Varela, cuando digo que voy al baño («Ahora vuelvo, voy al baño; sí, la cerveza es muy diurética; mi padre tiene la próstata de una gaita irlandesa, sí, aunque es gallego, jajaja»). Bárbara ha adivinado, como siempre hace, mi maniobra y me está esperando fuera, una mueca de regañina asomando bajo su Nanax negro.


  —¿A dónde crees que vas, Centella? —me dice, los brazos en jarra, de matrona italiana en delantal regañando al hijo.


  —Ya sabes que no me gustan las despedidas.


  —Eso es cojonudo, Fidel. Eso es como decir: ya sabes que no me gustan los entierros.


  —Ni los hospitales.


  —Ya, ni las espinacas. Pero vas y punto, joder. Si hay una despedida, pues te despides, coño. Que ya somos mayorcitos.


  Odio cuando Bárbara dice «Ya somos mayorcitos».


  —Es que, ¿sabes? Yo es que soy…


  —Muy sensible, sí. Eso es lo que te dicen los amigos. Lo que eres es un poco perezoso. Y un poco jeta. Y, si me apuras, un poco egoísta. ¿Si a mí me pasa algo no vendrías al hospital?


  —Te enviaría flores.


  Bárbara ríe y señala el camino de vuelta al bar.


  —Va, anda, vamos, que Tamara no tiene la culpa de que seas como eres.


  —¿Y cómo soy, si se puede saber? —porque realmente lo quiero saber. Cómo soy, quiero decir. Sé por qué me pierdo, pero no por qué me escondo. Ni por qué no le he explicado a los Rayos lo de mi padre, por ejemplo. O a Bárbara lo de Justo. O lo de Diana.


  Bárbara me agarra la cabeza con sus manos sudadas, me planta un beso en la frente y, antes de darme un empujoncito que arranque y guíe mi camino de regreso a la mesa de la homenajeada, simula recoger dos balones y los pesa con sus manos como balanza. Y luego me dice:


  —Así.


  * * *


  Hace un rato le he dicho a Brais que a veces creo que seremos jóvenes demasiado tiempo. No nos casamos, no somos padres, somos demasiado hijos, no cambiamos de ropa, no hacemos la mili, no rompemos con amigos, nos emborrachamos igual aunque las resacas cada año sean peores.


  —Igual deberían avisamos con una carta, ¿no? —ha dicho—. Una carta como la de la factura del agua.


  —Sí, o con una sirena. Que empezara a sonar una sirena ahí muy loca y supieras que ya está. Que ya eres adulto.


  Luego Brais se ha hecho el adulto y me ha preguntado por el trabajo (igual un día de estos me propone quedar para tomar un café). Cuando le he explicado todo lo de Mobbingstar ha saltado de repente. No porque le cabreara el tema, sino porque se ha dado cuenta de algo.


  —Joder, ¿el Tinet ese es el padre del de Los Afiladores? ¡Estás de coña!


  Así que me ha explicado cómo Los Afiladores cambiaron la escena musical de esta ciudad. Su hermano mayor (mucho más mayor, Brais es un hijo tardío e inesperado) le pasó un disco. Brais tenía ocho años cuando escuchó por primera vez «Silba hasta sangrar» y «Afila tus armas». En las fotos de la contraportada de aquel elepé algo no cuadraba. En una de un concierto en la sala KGB, un señor demasiado mayor había tomado el escenario con su traje de color vino y una enorme rueda de afilar. Pero es que ese tipo era la clave del sonido afilador. ¿Como el sonido ese raro de los 13th Floor Elevators y también como el yunque de Gang of Four? Correcto. A mí me gustan sobre todo los discos de negros muertos, pero a Brais le gusta la música barcelonesa de aquella época porque dice que era tan precaria que resultaba muy imaginativa. Lo vio en casa: su hermano, por ejemplo, escribía con Tipp-Ex en su chupa de cuero los nombres de sus grupos favoritos y también reutilizaba chapas viejas de OTAN NO para pegar encima los nombres de sus grupos de punk raro. Ese secreto le fascinaba. También el sonido afilador, del que ahora descubría la procedencia. Claro que era un mito caído. El grupo se separó cuando el hijo de Tinet, el Fakir, cayó por el caballo, y nadie supo nunca a dónde había ido a parar aquel señor mayor que aparecía en sus conciertos con gafas de soldar y la rueda de afilar. No, joder, ese que sumaba misterio al misterio no podía ser Tinet.


  Mientras me explica todo esto se ha puesto a llover muy fuerte, así que Brais ha cambiado de tema para decirme que hay dos tipos de persona: los que usan paraguas y los que no. Y luego, cuando nos hemos cruzado a Romario vendiendo paraguas a tres euros, hemos caído en la cuenta de que en este barrio nadie compra paraguas en las tiendas. Y que tampoco hay carritos de niños. Y que los yonquis son viejos y no tienen grupos de música. Y cuando me he despedido, camino a La Verdad, he mirado el móvil y tenía un montón de llamadas perdidas. Y segundos después he recibido un mensaje de Bárbara: «Estarás contento, ¿no?». Y he pensado: no.


  * * *


  Todo en La Verdad puede llegar a ser correcto, pero siempre por los motivos equivocados. Hoy ha salido mi entrevista con Mobbingstar, así que el director me felicita, y también todas mis fuentes fascistas («Qué pasa, crack», me dice un abogado de ultraderecha que siempre insiste en que lo visite, que vaya a ese despacho presidido por una piscina de tortugas radiactiva donde no metería ni el meñique). Me felicita todo bípedo viviente menos Bárbara. Y me extraña. Mucho. Cuando vuelvo a mi mesa, la veo a mis diez: bajo su peinado NBA, unas gafas de sol. Quizás está bromeando, jugando a los espías, y de ahí el SMS. Le hago una perdida. No me contesta, ni siquiera mira el móvil.


  —¿Qué le pasa a la cultureta? —le pregunto a Sandro, el redactor de sucesos, un tipo hiperactivo que duerme en los juzgados, juega a pádel con los jueces y se va de putas con la poli.


  —Dice que tiene un orzuelo. Ya sabes que las de cultura son muy finas, muy presumiditas. Bueno, ella es un poco maromo. Aunque yo le daba bien.


  Miro hacia la mesa de edición gráfica y no veo a Max. Saco mi móvil y ni una de las quince llamadas de Bárbara se ha evaporado. Cuando levanto la vista, veo que está poniéndose un plumas de color rojo y que coge el paraguas (previsora, miedo a la contingencia; calla, Brais). Se mete el tabaco de liar en el bolsillo y abandona su puesto de trabajo sin mediar palabra con sus compañeras, que juegan al solitario, pulsan el F5 en la pantalla de teletipos y revisan webs de prensa rosa en mesas atiborradas de novedades editoriales. La intercepto en la puerta del edificio.


  —¿Tienes fuego?


  Silencio. Me meto debajo de su paraguas.


  —No un lanzallamas. Un mechero servirá. ¿Te he hecho algo?


  Bárbara echa a andar con sus zancadas (llegaría a Valladolid en unas ocho) y yo la sigo a unos metros. La detengo y me vuelvo a refugiar en su paraguas.


  —Podrías haber contestado alguna llamada, cabrón.


  Me encanta cuando se hace la digna. Sonrío con mis palas separadas. Le ofrezco mi ruinosa diastema en son de paz. Mis gafas se escurren por mi nariz de judío mojada.


  —No me hace ni puta gracia.


  Entonces, se desata la tormenta. La lluvia arrecia y el cielo se agrieta en brillos. Relámpagos. Bárbara suelta el paraguas aquí mismo, en medio de la calle más transitada de Barcelona, donde más bolsas de tiendas cuelgan de las manos de los transeúntes. Pero además tiembla. Está graciosa: la lluvia está arruinando su afro orgulloso, su nariz ganchuda adquiere aún más protagonismo y ha perdido un par de centímetros. Ahora tenemos la misma estatura.


  —¿Un café?


  Dos cafés en el bar Varela: los he pedido con leche hirviendo para que tarde en tomárselo (así no se irá tan fácilmente, tardará en poder sorberlo) y me explique qué he hecho esta vez. Una lágrima se abre paso por debajo de las gafas de sol y aún tardo unos segundos en reaccionar, porque pienso que podría ser una gota cayendo desde su seto capilar arruinado y no querría cagarla ahora mismo. Acerco mi mano a sus gafas de mosca para intentar quitárselas, pero aborta la maniobra con un manotazo: el interrogante de su muñeca viaja de la taza a mi mano en dos nanosegundos.


  —¿Por qué coño piensas que te he llamado treinta veces?


  —No tantas —siempre exagera un poco.


  —Max ha visto todas las llamadas que nos hacemos. Primero ha visto las que te hice la noche de la despedida y luego ha mirado más y… Y se ha vuelto chalado y al principio me he encerrado en el lavabo para avisarte, pero no lo cogías, y luego ha sido peor, porque ha visto todas las que te he hecho seguidas en ese momento y luego…


  —¿Qué llamadas? —soy muy rápido cuando quiero.


  —Las flamencas, no te jode.


  —¿Cómo?


  —Mis putas llamadas, nuestras putas llamadas, Fidel.


  —Pero si son llamadas perdidas.


  —Pues Max las ha encontrado.


  No puedo evitar pensar que nuestro diálogo tiene un punto ingenioso y también burdo de puro simbólico. El fotógrafo vigoréxico con chaleco de corresponsal ha descubierto nuestras llamadas inofensivas: nuestro diálogo estriludador de grillos amigos desde la infancia.


  —No me iba a poner a escribirte un mensaje ahí en medio de la bronca, pero hasta he llamado a Justo, joder.


  —Ya, Justo. Es que Justo se ha pirado. No sé adónde ha ido. Pero, a ver, Bárbara, ¿qué pasa? —me temo lo peor cuando miro sus gafas, la veo de repente pero que tan triste.


  —Pues que Max me ha dado un empujón y me ha robado el móvil. Y lo ha registrado entero. Y ha visto aún más llamadas. De hace tiempo, de días con hasta diez llamadas o veinte. Por ejemplo del día aquel del partido de fútbol, cuando fallaste tantos goles. Pues las ha visto todas. Y luego me ha echado de casa cuando ya estaba cayendo la del pulpo. Y no sé dónde está ni qué coño quiere hacer. Y tiene mi móvil y no puedo volver a nuestro piso.


  —Pero tú no le has explicado que…


  —Joder, claro. No sé cómo puede pensar que tengo algo contigo.


  Eso duele un poco y además suena demasiado peliculero. Siempre he pensado que llevo años calentando la banda, esperando a que Max caiga lesionado o fulminado por una angina de pecho en pleno fornicio. Pero ahora está Diana y llueve y ponen una balada de los Scorpions en la FM del bar Varela. Y, ahora, para variar, el comentario egoísta, formulado desde la más flamante zozobra:


  —Pero entonces, ¿me has enviado un SMS? ¿No era una broma?


  —¿Qué SMS? Ya te he dicho que no podía escribirte ahí, con Max liándola.


  Bien. Ahora me cartearé con Max.


  —Ninguno —miento—. Era broma.


  —No estoy para mierdas.


  —Ni yo tampoco.


  En esta avenida comercial, la gente sí tiene paraguas con mango de caoba heredados de sus abuelos licenciados durante el franquismo o comprados en El Corte Inglés. Aun así, algunos luchan con las varillas.


  —Mira.


  Y digo «mira» porque es la única solución: un señor muy gordo, con el pelo ralo empapado por la lluvia (que insiste en arruinar su intento de cabellera ficticia), con una gabardina gigante de exhibicionista, con zapatos negros ala de cuervo lustrados hasta el delirio y una corbata que ya parece una soga, discute acaloradamente con su paraguas, cuyas varillas se han dado la vuelta. Perplejo, piensa que la lluvia está cayendo en la lona ahora cóncava del paraguas, así que lo sacude para que vuelva a su posición natural. Cuando lo logra, toda el agua acumulada le salpica en la cara, y la reacción histérica descabalga las gafas de su nariz. Miro a Bárbara, que se estremece en espasmos de risa hiposa; su pañuelo anudado al cuello, hoy color madreperla (suena bien, aunque en realidad es amarillo), ondea en son de paz. Me sumo, forzando la risa, riendo mucho, porque, durante unos minutos, reír es lo más parecido a un orgasmo: no se piensa en el pasado, no se piensa en el futuro, no se piensa en el presente. Ni en todo lo que nos preocupa. Mi padre, mi Justo, mi Bárbara, mi yo.


  —Hostia, ¡no! —grita Bárbara—. ¡Ha resbalado! Nos reímos de nuevo. Entonces sé lo que toca. Lo hacemos desde hace tiempo.


  —Tendré que llamar al ama de casa —engolo la cadencia de un aristócrata inglés doblado al castellano— para que me compre ocho paraguas.


  —Esta ciudad cada vez está peor —me imita Bárbara.


  —Antes no llovía en esta calle. Cuando yo era pequeño, aquí hacía sol los trescientos sesenta y cinco días del año.


  —Estoy pensando seriamente en irme para siempre a la Cerdaña. Todo el año.


  —Lo malo es que ahora tengo allí a la Vratislava.


  —Quizás le regale a mi mujer una estancia de ocho años en el spa de Caldea.


  —Con lo mucho que he luchado, con lo que me ha costado llegar hasta aquí, con lo difíciles que han sido las cosas desde que salí del liceo francés…


  —Para que ahora este maldito paraguas me la juegue.


  Y nos reímos, porque como dice Tinet, a las parejas (incluso a esta, sea del tipo que sea) lo que les hace más gracia (gracia de esa de reírse pero mucho) es precisamente lo que a nadie más se la haría. Porque hacemos esto desde hace tiempo, muchos años, muchos muchos años, muchos muchos muchos años años años años. También tenemos ese otro juego, que tiene más que ver con el tiempo que con la clase social. También lo aprendí de ella. Lo uso siempre.


  —¿Recuerdas aquel día que Bárbara estaba triste, pero no tenía la culpa de nada?


  —Nadie tiene nunca ni toda la culpa ni toda la razón, Fidel. Menos tú, esta vez.


  —Pero ella no tenía culpa de nada. La verdad es que su amigo no debería decírselo, porque es solo su amigo de infancia, pero estaba muy guapa así, algo triste e insegura.


  —Eres un buitre.


  —¿Recuerdas que ese día se habían convocado algunas manifestaciones y que acababa de morir un escritor que a Bárbara le gustaba mucho y ella —miro a su lado, en la mesa— llevaba un libro suyo para consolarse? ¿Y que el cielo estaba gris, pero las cosas bañadas por la lluvia brillaban un poco, un brillo así triste pero bonito? ¿Recuerdas que le dije que siempre podría contar conmigo?


  —Lo recuerdo: recuerdo que no contestaba las llamadas. Y que había escrito unos artículos sobradísimos y autocomplacientes que, mal síntoma, le habían encantado al director y a las peores personas de la ciudad.


  —¿Recuerdas que añadí que cuando quisiera llamarme de verdad enviara un SMS antes para saber que iba en serio?


  —Recuerdo que a Bárbara le había robado el móvil un novio chalado.


  —¿Recuerdas que Fidel prometió con la mano posada sobre el libro del autor favorito de Bárbara que siempre cogería las llamadas al primer tono, como un pistolero rápido? —hago la pantomima con mi móvil, desenfundo como Wild Bill Hickock—. ¿Recuerdas que luego escampó la lluvia y se tomaron el día libre, no recuerdo muy bien las excusas, no tengo mucha memoria, serán los porros, y dieron un paseo por la Barceloneta en otoño-invierno, cuando no hay nadie, y la invitó a comer mejillones y a beber cerveza?


  —Los mejillones entonces eran baratos. Una fisura en el sistema. Algo que valía mucho por muy poco dinero. Fidel era algo agarrado, pero sabía lo que hacía. También recuerdo que nos perdimos por el camino, porque yo estaba algo confundida, así que me dejé guiar por él, que se pierde en su propia casa. Fuimos felices por un rato.


  —Sí, ¿pero recuerdas aquello que dijo Fidel? Creo recordar que dijo no sé qué de que la felicidad no existe: que la felicidad es como una matrioshka, cajas dentro de cajas, que vas abriendo y no hay nada, salvo la promesa de una nueva caja donde habrá algo… Y la última, que es la primera que te regalaron, es muy pequeña, y no hay nada dentro, pero ya ha pasado la vida y gracias a esas cajas dentro de cajas has vivido más o menos ilusionado, y que siempre hay otra caja…


  —Sí, recuerdo que era una puta horterada de metáfora, francamente fallida, porque debería haber hablado de cajas japonesas. Recuerdo que Fidel tenía un problema clínico con eso de las metáforas y que esa, en concreto, aparte de kitsch era también bastante ceniza, dada la situación. Recuerdo que me reí de él y de sus veleidades unos días después en mi casa. Es que Fidel era un rato tonto, cuando quería.


  —Sí, pero volvamos a esa tarde-noche, al lugar de los hechos. ¿Recuerdas que se emborracharon un poco, se explicaron las mismas anécdotas de siempre y jugaron al Si yo fuera rico y también al Recuerdas que? ¿Y recuerdas que Bárbara se rio bastante, porque Fidel, cuando quería, era muy elocuente y su encanto no se podía medir en quilates? Que su encanto no cabía ni en un pabellón, vaya.


  —Lo recuerdo —admite, al fin, Bárbara; y está más guapa que nunca y como siempre, con ese pelo de leona de frenopático, un arbusto arrasado por una tormenta tropical, y esa nariz picuda de ave exótica—. Yo tenía los vaqueros mojados, pero luego se secaron paseando.


  —¿Recuerdas cuando le quité las gafas…?


  * * *


  Le he quitado las gafas temiéndome lo peor. Casi deseándolo. Si Max le hubiese puesto una mano encima lo llevaba claro. Yo tendría razón. No volvería a verlo. Pero Bárbara simplemente tiene los ojos rojísimos y estriados. Relámpagos rojos en la mirada. Me llega otro SMS desde su móvil justo después de darle un abrazo. «Disfruta, la vida son cuatro días y nos pasamos dos durmiendo». Gracias, Max.


  —Creo que mi padre se muere —le digo a Bárbara, sin venir a cuento. Y no sé por qué, sonrío.


  —¿Cómo? No es broma, ¿no?


  —No sé. No.


  Y no se enfada porque haya tardado en decírselo ni porque haya arruinado el día de su tragedia con la mía. «Paseemos», me dice, y paseamos como si fuéramos dos personajes de esas novelas tan largas que le gustan.


  Aún queda algo de tarde y de luz cuando damos tumbos por la ciudad como siempre hacíamos. Borracho con Bárbara. Bárbara entra en un Women’ Secret. Mi curda me impide verlo venir hasta que, de repente, escucho la melodía: empieza a silbar la Canción de Mangar, el «Mango Mambo». Apenas la recuerdo, pero ahí está, y los nervios son los mismos que hace siete años. Casi peores. Se mete en el probador con un juego de lencería negro y unas medias con ligas. Desde fuera, mientras me muevo como alguien que estuviera meándose, escucho los silbidos de nuestra canción inventada. Cuando sale, me guiña un ojo, eructa (ella también va muy borracha) y me coge de la mano. Veo que ha dejado en el probador unas bragas y un sujetador desparejados. Me pasa el brazo por encima del hombro (¿esto no me tocaría a mí?) y me da un beso en la mejilla cuando atravesamos el Arco de Triunfo de la tienda.


  Esa noche nos damos un morreo sabor tequila en la esquina de la calle Sitges con Tallers. Es el segundo de nuestra vida, el primero desde hace muchos años. Durante las siguientes tres horas compartimos más cervezas en bares, pero yo ya solo pienso en todo lo que lleva debajo de la ropa. Cuando le pregunto por su robo, me contesta: «¿Qué dices, Fidel, estás loco? Yo ya no hago esas cosas. He madurado», y luego vuelve a silbar el «Mango Mambo».


  Encadenamos muchas rondas más, nos paramos a hablar con unos punkis con bongos que Bárbara conoce de cuando las asambleas y nos echan de la coctelería Boadas cuando descubren a Bárbara intentando llevarse los ceniceros de la barra. La toco de verdad por primera vez en mi vida y es raro, muy raro, y me muero de ganas: llueve y está mojada bajo sus bragas mojadas y robadas. Aún más cuando entramos a trompicones en un cajero automático. Huele a desinfectante y a plástico. Las luces no funcionan. Bárbara se encorva sobre las teclas del cajero y la pantalla le ilumina la cara, que sonríe. Está empapada. Yo también estoy empapado. Así que Bárbara silba su canción mientras se quita la cazadora y luego también la camiseta y la exprime entre sus puños para arrancarle el agua. «¿Qué miras?», me dice cuando miro ese sujetador de encaje. Silba, pero pronto le da la risa, y aunque todo esto es raro, porque ni a Bárbara le pega ese sujetador ni a nosotros esta escena, la abrazo, porque en realidad no lleva nada encima y va empapada y ojo no se vaya a resfriar. Entonces me dice que tengo los pantalones empapados mientras se quita los suyos y deja a la vista las ligas negras que conectan las bragas negras con las medias negras. Todos los redobles en mi pecho, miles de latidos y muchas ganas de decir muchas cosas. Bárbara pone las palmas de sus manos sobre el lateral oculto del cajero y entonces sé que esto es casi imposible y que la quiero muchísimo. Ahora. Ahora mismo. Ahora mismo por fin. Ya.


  Después, sentados en un bar con un nombre parecido al de un whisky barato, el que tomamos, Bárbara vuelca un sobre de azúcar en la mesa y dibuja un corazón. Y entonces sus labios tiemblan en una pedorreta y estalla en una carcajada que significa «qué absurdo es todo» y «que te lo has creído» y barre el azúcar de un manotazo. Y yo recibo un mensaje del móvil de Bárbara, pero lo borro antes de que me pregunte. Parece que los temas que quedaban por hablar se han agotado con mi último empujón, y el abrazo de después era cariñoso, pero también algo triste.


  Esa noche acabamos en el ambulatorio haciendo cola para que nos receten la píldora del día después. Esa cola y toda esa gente (esos yonquis, esas putas, esos Erasmus, esos niños) nos ponen aún más tristes y nos vamos sin receta porque por una vez no va a pasar nada. Le cojo la mano derecha y me quedo mirando ese «?» tatuado que he visto tantas veces. Ella me suelta la mano. Bárbara llora un poco por ella y sobre todo por mi padre, pero cuando nos despedimos, envueltos en la misma nube de confusión, me dice: «Gracias, te llamo». «Cuando puedas», le contesto. Y nos reímos, porque por no tener no tiene ni su móvil. «Si tienes poco saldo, hazme una perdida», añado. Y nos reímos un poco más, para que no se diga que lo que acabamos de hacer es raro.


  Santa Bárbara, solo te acuerdas de ella cuando truena. Santa Bárbara, contra los relámpagos y las tempestades.


  Me llega otro mensaje del móvil de Bárbara, que no ha escrito ella: «Tanto nadar para acabar en la orilla». La miro alejarse en dirección a casa de sus padres (asumo; no lo sé, quizás debería haberla acompañado, pero ella no habría querido), con la vista clavada en el suelo, el interrogante en su muñeca, ese culo perfecto color tejano, esos tobillos resfriados y finos salpicados por los charcos de agua sucia que pisa con sus chirucas una y otra vez y otra más hasta que la pierdo de vista. Odio las despedidas.


  Me pregunto qué será de todo esto. Pero no estoy en condiciones de contestarme. Así que me pregunto qué será, será.


  Noto algo en el bolsillo trasero del pantalón. En él encuentro el bolígrafo del último bar, con el que ha firmado la cuenta.


  3

  No pasa nada hasta que pasa algo


  
    
      Era imposible imaginarse a ninguno de ellos haciendo algo que fuese notable en este mundo. Creando algo, o destruyéndolo; o siendo feliz, o intensamente desdichado; o lleno de vida. Todos ellos, sencillamente, se dejaban llevar dentro de una atmósfera de semidistinguido fracaso. Pertenecían a una de aquellas familias deprimentes, tan abundantes en las clases medias; familias en las cuales nunca pasa nada.

    

  


  ¡Venciste, Rosemary!, GEORGE ORWELL


  Nada. No pasa nada. No pasa nada hasta que pasa algo. Y entonces, algo pasa.


  Es curioso como cuando en tu vida no pasa nada quieres que pase algo, pero cuando te pasan muchas cosas aprendes a decir que no pasa nada.


  En mi piso cada vez hay más cucarachas. No pasa nada. Y yonquis en el portal. Blas, por ejemplo. También hay más ratones. Y les ponemos nombre. Y vienen unos cazafantasmas. Nada. Cada vez hace más frío porque ninguna ventana cierra. Quedaban tan pocos listones en la ventana de la cocina que los quitamos y ahora hay un boquete. Cocinamos con los abrigos puestos. Ponemos el café con los abrigos puestos. A veces entra algo de aire y se apaga el hornillo. Cada mañana. No pasa nada.


  Mi padre podría morirse. Pronto, quiero decir. No pasa nada. Pero yo no entro en su hospital, y no sé qué tratamiento está recibiendo en realidad. Y ni siquiera se lo explico a mis amigos. Nada. Mientras tanto, me dedico a intentar ligarme a la vecina del entresuelo primera. La miro a escondidas desde mi balcón cuando tiende la ropa en la terraza. Lo normal. Pero me he tirado a mi amiga de la infancia. En un cajero. A pelo. Y, joder, pues un lío, porque la quiero de demasiadas formas. No pasa nada. ¿Igual está embarazada? Un padre sin padre. Sí, ya, anda: nada. El caso es que ella se ha ido a Gijón porque no quiere ver a su exnovio. Ha pedido unos días en el curro. El exnovio me envía mensajes desde el móvil de Bárbara. Cada vez más raros. «Por qué pasar el tiempo pensando en lo perdido, derramando lágrimas de cocodrilo». Igual está loco. Loco de verdad, quiero decir. Loco nivel matar peña. A mí. No pasa nada de nada. ¿Tampoco pasa nada si uno de mis mejores amigos ha desaparecido? ¿Si no lo puedo llamar porque le han cortado el teléfono? La policía se reiría de ti: nada. A ver, ahora mismo vuelvo a casa acompañado de un afilador. Un viejo del barrio. Boca de pocos dientes, boca olor vino. Me ha interceptado volviendo del trabajo y me ha obligado a beber con él. Coge la moto del manillar porque vamos caminando y porque no puede conducirla tal como va. Y porque así puede hablar conmigo. Me explica historias. En barallete. Un idioma secreto. No pasa nada. Lo van a echar de casa en unos meses. Nada que no supiéramos. Así que se lamenta mientras caminamos por los soportales del mercado de la Boquería. Él lleva la moto a rastras, como si no tuviese gasolina (tal vez no tenga). Huele a fruta podrida y a agua estancada y a excedente de pescado y a carne muerta. Una puta negra le come la polla a un turista. Como cada noche. Él lleva un sombrero mexicano. No pasa nada. ¿Qué va a pasar? Nada.


  Hasta que Tinet y yo vemos a dos tipos pateando a un tercero. Lo vemos tarde, cuando casi los hemos alcanzado. Y la moto no le permite a Tinet cambiar el rumbo tan fácilmente. Va tan borracho que enciende sin querer el foco de la Vespa afiladora y ahí está: Romario. ¿Nada? Es Romario gritando a pulmón y encajando los golpes de dos tíos en chándal. Está rodeado de sandías que han estallado y de cajas de porexpán. La primera reacción es huir, pero ellos ya se han girado. Y Romario grita mi nombre. Grita «Fidel» y yo pienso: ¿qué Fidel? Y pienso que no pasa nada hasta que pasa algo. Porque me está señalando.


  Así que retrocedo y doy con mis talones en un toro de carga. Una de esas carretas de los mercados. Y sé lo que tengo que hacer. Lo que no tengo que hacer, pero lo que voy a hacer. Se lo tiro con fuerza a los dos tipos y la carretilla impacta de lleno en uno. Cae. Strike. Romario aprovecha para levantarse y darle unos cuantos golpes más. Oigo el motor de la moto de Tinet. Cuando quiero detenerlo está persiguiendo al otro para atropellarlo. Esto con una buena música sería cómico. Todo con una buena música, y si le pasa a otro, es cómico. El Videoclip Irreal.


  Unos focos potentes iluminan de repente la escena. Cuando los dos basureros bajan de su camión, los tipos que iban a por Romario se han ido. Y ahí pienso en mi padre, pienso en Max, pienso en Bárbara y también en Diana, pienso en los Rayos. Pienso en cuántas veces me ha dicho Bárbara: «¿Qué necesitas para enfadarte? ¿Con quién se tienen que meter para que reacciones?».


  En realidad no pienso nada de esto, pero mientras me recupero con el corazón convertido en una estampida de potros lo que sí pienso es que desearía que alguien hubiera grabado esta escena para enviarles una copia a cada una de las personas en las que siempre pienso. Porque no estoy seguro de que pueda repetir la toma.


  Romario me da un abrazo y entonces lo que me pregunto es: ¿quién coño eres? Y, no sé por qué, me acuerdo de esa cuchara que nos pidió aquel día en la Rambla.


  * * *


  Llamaban al autobús «coche». Los animales en la cuadra eran la calefacción de las casas. Las patatas no se cogían, se apañaban. Del verbo «apañar» emanaba un sudor del que «coger» carecía. Las patatas se apañaban en jubo, una vez al año, como entonces: verano de 1991. Para hacerlo se organizaban batallones de familiares y amigos que desfilaban por el puente romano de la ría, marismas llenas de berberechos a izquierda y derecha.


  Mi abuelo, resistente como un insecto, también pequeño, me subía a la mula sin estribos y luego la encabalgaba él de un salto: tiraba de las bridas con los brazos alrededor de mi espalda, el olor a sudor y a faria y a Brummel de domingo, no sin antes ponerme su boina bilbaína de rabito. Y decía «vamos a apañar patatas» sin resignación, intentando transmitir la ilusión de quien lleva al nieto al cine.


  Siempre decía que las mulas deberían cotizar en la Seguridad Social; también que no hay mula mala, sino dueño infame. Así que acariciaba el morro de la suya antes de colocarle el yugo alrededor del cuello. Tíos, abuelos, sobrinos emigrantes y nietos de la ciudad debían ayudar. Daban sorbos a la bota de vino y a las botellas de dos litros de Kas. Debíamos apañar patatas durante cinco horas con dos bocadillos como jornal: uno de Nocilla, el otro de chópped. Aunque no existía un protocolo que indicase en qué orden comerlos, mi abuelo siempre me aconsejaba que empezara por el de chopped. El premio, sin embargo, no era ese.


  Una mula y una yegua tiraban del arado romano y la reja se abría paso por el surco de tierra con la ayuda de dos orejeras metálicas renovadas con chapas de barriles de aceite Repsol.


  La mancera (el timón) lo manejaban los hombres más duros. Hombres de metro y medio, a menudo algo borrachos por los lingotazos de vino que se largaban en pleno esfuerzo.


  Allí estaba mi abuela, que se quitaba la pulsera del reuma (¡anunciada en televisión!) para apañar patatas y tirarlas en los sacos con el brío y el compromiso de una hormiga hiperactiva. Ahí, también, O Potro, así llamado por su fortaleza, un pobre hombre que vivía con su hermana y que subsistía comiendo las patatas que ayudaba a apañar en las tierras de todos los vecinos. Ahí estaba mi abuelo guiñándome el ojo y dándome una patada en el culo cuando pasaba a mi lado.


  La reja abría los montones de tierra, primero el primer surco, para continuar con el tercero y luego el quinto.


  —¿Por qué no vamos por orden, abueliño?


  —Vamos así porque si no las bestias no podrían girar bien y pisarían las patatas que acaba de desenterrar el arado. Y no papes moscas, que tienes que apañar todas las de esta fila antes de que volvamos a pasar.


  Yo empezaba con el ánimo de un suplente que salta al campo, pero después del bocadillo de Nocilla, cuando se me metía la tierra en los ojos y el cielo amenazaba lluvia, no le acababa de encontrar sentido al asunto. Una vez llevé una bolsa de patatas fritas Matutano, cogí del carro la boina del abuelo, la llené de patatas y se la ofrecí con una mueca condescendiente de la que salió la jaimitada:


  —No lo entiendo. Esto es más fácil.


  —Ya, camarada, pero no saben tan bien. Luego te explico por qué.


  * * *


  Estamos en penumbra en el piso de Tinet. Él, Romario y yo. Hemos venido aquí porque no quería despertar a los Rayos.


  Ni jugador de fútbol en Japón ni rescates en Casablanca. Romario nos explica ahora su verdadera historia. Primero porque nos la debe, pero sobre todo porque luego se irá. Su padre lo envió desde Rawalpindi a Cataluña. No fue el Raval su primer destino, sino Vic, a setenta kilómetros: un lugar fabuloso para un musulmán, con casi tantos sacerdotes católicos como cerdos. Allí ayudó durante unos años en el colmado de los amigos de sus padres, mientras la hija de estos iba creciendo y le sonreía bajo el velo. Sabía que no debía hacerlo, sabía que perdería todo si lo hacía, sabía que iría al infierno si osaba hacerlo, así que lo hizo. Se enamoró de la niña y los pillaron. Tuvo que huir de Vic y pasó dos años en el barrio de San Roque, donde intentó ganarse la vida trapicheando con latas de cerveza y farlopa falsa en las playas de Badalona. Un día lo trincó la policía. Llevaba menos de tres gramos, así que solo le pusieron una multa. Cuando volvió al piso que compartía con el resto de sus socios magrebíes, que trabajaban para unos gitanos del barrio la Mina, se le echaron encima. La poli había ido a casa y sus compañeros pensaron que a él no lo habían detenido porque había dado su dirección. Fue en su tercera fuga cuando nos encontró, el día aquel del partido de fútbol. Cuando lo echaron del edificio de Tinet llevaba unos meses ahorrando para coger un vuelo rumbo a Londres, donde tenía un primo sin dinero pero con techo.


  —¿Y la cuchara? —pregunto.


  —Sacto, cuchara —Romario, cómico hasta cuando lo que explica no tiene ni puta gracia.


  La cuchara es la otra razón para irse. Aquel día quería la cuchara para su novia de Vic. La iban a mandar al Punjab para que se casara con un desconocido. Los padres, los enemigos de Romario, la llevarían al aeropuerto en persona y la vigilarían hasta que pasara el control de equipaje. Romario fue al aeropuerto del Prat con la moto de Tinet y escondió un cucharón de metal en la cisterna de un lavabo de la terminal. Ella lo había llamado desde Vic y le había explicado ese rapto familiar y Romario había urdido un plan para evitarlo: le dejaría ese cucharón justo ahí. Ella no podría coger cucharas del restaurante ni llevarlas de casa porque los padres la vigilarían, pero podría entrar al baño justo antes de pasar el control. Entonces se metería la cuchara en las bragas. Esa cuchara la salvaría: pitaría en el detector de metales del control, y los de seguridad están obligados a interrogar a solas, en una habitación aparte, a todo el que pita. En esa sala explicaría su situación, les diría que era menor de edad y obtendría protección. A Romario todo esto se lo había explicado su primo, porque en Londres hacía tiempo que se empleaba esa táctica. Evidentemente, salió mal.


  Romario no aguanta más. Ha petado. Lleva meses escondiéndose. Así que se irá en la Vespa afiladora, la cara tapada por el casco, al aeropuerto, donde cogerá el último avión a Londres. A esta hora no quiere exponerse a caminar por la calle buscando un taxi. La moto está ahí, en la puerta. He reunido algo de dinero y se lo he dado. Le he prometido a Tinet que mañana iré yo a buscar la moto y se la volveré a dejar en casa.


  —Gracias, migochos. Si Londres, discobol —dice Romario, negándose a dar pena.


  Tinet lo despide desde el balcón tocando el chifre. Suena pésimo. Le digo que se calle, que nos van a ver. Él dice que es invisible.


  * * *


  Cuando, doce horas después, le doy el taconazo a la Vespa afiladora en la Terminal 2 del aeropuerto del Prat, estoy tan paranoico que creo que ese día voy a morir.


  Vuelvo en la moto silbando una de las canciones de Justo.


  Deseando explicarle todo lo que hice ayer. Pensando por qué he hecho más por un tipo que casi ni conozco que por todos los que realmente quiero. Recordando que Romario me ha dicho que no me preocupe, que a mí no me van a hacer nada, porque sus enemigos no tienen papeles y no quieren líos con alguien de aquí.


  No me pierdo porque todos los coches que salen del Prat vuelven a Barcelona. Entro por la Ronda del Litoral y me entretengo mirando las cargas del puerto y también las tumbas de la falda de Montjuic.


  * * *


  ¿Recuerdas cuando te dieron la primera paliza de tu vida? Es posible que te la hubieras ganado, por quejarte tanto cuando no pasaba nada y actuar cuando por fin pasó algo. Volvías silbando a lomos de la Vespa afiladora de Tinet, la cabeza dentro del casco y de todas tus cuentas pendientes, cuando tomaste la calle Hospital. Y a un hospital es adonde podrías haber ido a parar. Un coche dio un bandazo y te tiró a la acera. Caíste, y la moto, esa cafetera con ruedas, todavía circuló carraspeante unos metros, hasta que chocó con una papelera a la altura de la Rambla nueva. No los viste venir, pero sí escuchaste sus gritos. De poco te sirvió: primero, porque no entendías su idioma; segundo, porque el casco te negaba la posibilidad de hablarles; tercero, porque ese mismo casco impedía que ellos vieran que no eras quien ellos pensaban que eras (tú tampoco eres quien piensas que eres). Así que los magrebíes del día anterior te patearon en el suelo, en las costillas, en el bazo, en la clavícula y en muchos otros sitios de tu cuerpo que no conocías. ¿Recuerdas qué pasó cuando pudiste quitarte el casco? Ellos huyeron al ver tu cara y al escuchar la sirena de los Mossos. ¿Lo recuerdas?


  No, no lo recuerdo porque no sucedió así. Volvía en la moto y cuando entré en mi barrio perdía el equilibrio cada vez que me cruzaba con un magrebí. Pánico en Radio Llorón. Pánico en las calles, pánico en los bares, esta música no me habla a mí. Cuando una pareja gritó desde la puerta de un locutorio perdí el control del manillar y me estampé contra una papelera. Nada grave. No pasa nada. Llevé la moto a casa de Tinet y me fui a la mía. A la de mis padres, quiero decir. Entonces pensé en recordarlo así, ligeramente diferente, para sentirme algo menos ridículo.


  * * *


  El olor a tela caliente y a agua destilada de la plancha es el olor de muchas confidencias de mi madre. También de las de hoy, el día de mi caída en la moto. Mi madre trabaja más que nunca para no pensar tanto en lo de mi padre. Hoy está planchando una camisa roja con un cuello enorme que compré hace años en el mercadillo del Camello, de segunda mano. Silba la canción «Me olvidé de vivir», de Julio Iglesias. Una de sus cuatro canciones para planchar.


  —No sé cómo puedes llevar ropa de muertos —me dice, mientras retoca el cuello.


  Y dale. ¿Por qué? ¿Por qué siempre les reserva ese desenlace fatal a todos los dueños de mis prendas? El propietario de esa camisa roja podría no estar muerto, madre. Podría, simplemente, haberse cansado del color rojo. Podría haberla olvidado en la fiesta más feliz de su vida.


  —Mamá, joder, vale ya con eso.


  —No digas palabrotas. Te voy a tener que lavar la boca con jabón a los veinticuatro años. No será agradable.


  Creo que he heredado todo esto de mi madre. Recuerdo el día que vimos una camada de azulones de cuello verde en un estanque de Madrid y dijo: «Lástima que vayan a morirse en unos años». Oh, gracias, y dentro de cien ninguno de nosotros estará aquí.


  —En serio, Fidel. No sé cómo puedes ponerte zapatos, americanas, camisas, camisetas de muertos…


  Supongo que mi madre solo quiere que yo vista ropa normal. Pero aunque pensase, como a veces pienso, en las vidas de los muertos que vistieron mi actual ropa, seguiría comprándola de segunda mano. Iu, que trabaja en una tienda de segunda mano, lo odia, y a veces me regala alguna prenda suya: «Si vas a llevar ropa de otros, al menos que sea la de un amigo sano».


  No le explico a mi madre, que sigue planchando, lo de Romario, ni lo de la moto, aún menos lo de Bárbara. Ni siquiera le pregunto por mi padre, que ha salido a por pan. Pero ella sí me pregunta por mi periodo de prueba en La Verdad. Como le contesto con monosílabos, me habla de su primer trabajo como maestra de escuela en una aldea gallega, en el curso de 1969.


  * * *


  —Todo estaba oscuro. Todo el rato. Yo tenía que cuidar la tortilla, que estaba al fuego, en una cacerola. —La abarca ahora, en Barcelona, 2007, con sus brazos, en la sala donde plancha.


  El primer día de trabajo, su prima la acompañó en un bus de línea. Pararon en el pueblo vecino a la aldea donde tenía que dar clases. Se fue llorando con solo ver el pueblo de al lado. Luego llegarían los aldeanos, con más buenas intenciones que dientes, la boina calada hasta las orejas, la ropa de mil años, el chaleco, antaño propiedad de algún señorito de Coruña, que ahora, raído como un saco demasiado trajinado, despedía un olor a hierba mojada y a matanza de cerdo.


  —Si mi madre me viera… —pensó mi madre cuando dos de ellos se le acercaron.


  Le ofrecieron que fuera con ellos. Recuerda escalar un camino lleno de piedras y hierbajos y luego bajar otro. Qué ridículo. Lo fácil que habría sido un camino recto y llano que obviara ese otero. Era ya de noche en esa aldea sin luz eléctrica que vivía atrapada en el tiempo como un insecto en una bola de ámbar. No había luz, tampoco agua. Sí dos señores de brazos trabajados por el manejo eterno de la azada. Uno detrás y otro delante: emparedado de madre con diecinueve años. De madre con miedo cuando no era madre y pensaba en su madre. Aquel lugar era lo primero que veía algo lejos de su aldea, de una casa donde no había faltado el pollo los domingos y la carne de cerdo se servía más a menudo que en otras. Ahora estaba sola. Sola, acompañada por estos dos hombres que le sonreían y le ofrecían vino de la bota:


  —No, gracias.


  Nadie podría escuchar sus gritos desde ahí. Los grillos hacían cri-cri frotando sus patas traseras con el sadismo de quien va a presenciar una buena escena. Mi madre entonces ya sabía que los grillos estridulan. Que ese es el sonido que hacen. Casi nadie en su aldea sabía ese dato y, de algún modo, aunque no le sirviera de nada en esa situación, saberlo la reconfortaba. Los señores la invitaron a sentarse antes de proseguir el camino y le volvieron a tender la bota con su sonrisa de pianito bombardeado.


  —No, gracias.


  Uno dijo que parecía que iba a llover. Y los dos se rieron porque de repente llovía a cántaros. El más alto, el bigote moteado de vino tinto, se desabrochó el cinturón. El otro, al verlo, hizo lo mismo.


  —Si mi madre me viera así —pensó mi madre.


  Mi madre pensó en correr y pensó en su madre. Si se iba en ese preciso instante se perdería. Mi madre, aunque no atesora el don para desorientarse de mi familia paterna, no hubiera encontrado la ruta para fugarse de esa situación, así que no huyó. El señor mayor sacó su polla, que se asomó por la bragueta como saludando. Mi madre estuvo a punto de echar a correr, pero apretó los muslos y los puños, aún los de una niña. Entonces el hombre, con la polla fuera y la boca demasiado abierta, dijo:


  —Mexan por nós… e temos que dicir que chove!


  Y se rieron mientras meaban en un arbusto. Llegaron a la casa donde viviría mi madre aquel año. Dormiría en la misma habitación que los animales (burros, vacas, gallinas) y velaría la tortilla comunal como un náufrago vigila el fuego: con desconfianza, temores y esperanza. Cada vez que apareciese una sombra, pensaría en los señores que la habían ayudado. También en Marcelino, el del pan y el vino, una de las únicas películas que había visto (muchas veces, la había visto) hasta la fecha. Y en las meigas. Luego comerían la tortilla, todos arremolinados ante la cazuela familiar, y ella, cuando la familia de acogida durmiese, con la madre y el padre manteniendo una encendida discusión en el idioma de los ronquidos, algún pedo de burro, algún gallo cantando antes de poder dormirse, encendería un quinqué tras el biombo de eucaliptus y tela y leería. Leería Los cipreses creen en Dios, que le gustaba mucho, o alguna de aquel que escribía novelas sobre médicos. Su padre había muerto hacía ya unos años, su madre estaría ganchillando en casa, lejísimos, muy lejos, a unos noventa kilómetros, en otro planeta, y ella estaba sola ante su futuro.


  Ahora yo, que escucho la historia por primera vez en más de veinte años a su lado, la admiro más y me odio más a mí mismo por mis caprichos y mis desvelos de pacotilla. Lo tengo todo. Tengo toda la suerte del mundo; tengo la mala suerte de saber que la tengo.


  Y luego, como un loco o un niño o un borracho, voy a la habitación de mis padres y abro el cajón del armario donde guardan las toallas y las sábanas limpias. Palpo toda esa ropa porque busco el secreto de ese olor: la pastilla negra de jabón La Toja escondida entre esos trapos que ella coloca allí y que yo voy a oler desde que soy pequeño.


  * * *


  Unas horas después estamos en Casas Baratas (las rebautizamos como «Chipis»), junto a la Zona Franca. Le explico a Brais lo que me explicó a mí Tinet: allí vivían los paletas que levantaron la Exposición Universal de 1929. Es decir: los que encendieron por primera vez los Rayos de la Montaña que salen desde detrás del museo.


  En la puerta, justo delante de una comisaría en construcción, alguna fogata, muchos coches sin ventanas (robados para un solo viaje), colas de clientes con aparatos de DVD afanados en algún rastro. ¿Es eso un pony embridado con motivos florales? Mejor no preguntes mucho. Hoy toca entrar en el tercero primera. Y una vez dentro, se abre un escotillón y desde el segundo primera surge una mano muy parecida a la de los pósteres de las películas de zombis de los ochenta. Solo que con regalo.


  —Ponme una y te regalo un casco —me dice ya fuera, en la gasolinera del Paseo, un tipo de cara aniñada y sin dientes.


  Brais nunca dice no a nada, así que se la pinta en la cartera y de esta forma adquiere un casco que puede haber ceñido mil cabezas sin cabeza. Un casco con más historia que el puto Halcón Maltés. Ya en la calle, los coches pasan como balas y ninguno es un taxi. Pasa un taxi, pero no para. Me giro y Brais lleva el casco puesto. Y unas gafas de sol. A la una de la madrugada.


  —Brais, tío, quítate el casco, no des la nota aquí.


  Horas después, cuando regreso del baño hoy convertido en letrina, veo entrar en nuestro piso a grupos de desconocidos de cinco en cinco. Brais debe haber invitado a toda su agenda: Fiesta Mayor en Casa de los Rayos. Vuelcan bolsitas amarillas fruncidas con tiras alambradas de plástico verde y alinean pasos de cebra en el falso mármol de la encimera de la cocina. Piden corte para sus copas y alguno que ha traído cámara se emperra en hacerse fotografías delante de la no-ventana, como si estuviera visitando unas ruinas de Atenas. Ahora están pero que muy divertidos porque se rumorea que hay una cucaracha. Y luego un ratón. Les hace una gracia tremenda la casa de los Rayos. El Videoclip Real. El Videoclip Irreal. Lo miro todo desde fuera, como si esta casa no fuera la mía. Y me río.


  —Hay dos tipos de personas —dice Brais en la cocina, enarbolando una espátula de madera—. Los que se ríen con a y los que se ríen con i. Jajaja o jijiji. Los segundos suelen ser todos unos hijos de puta.


  Suena una música horrible, casi ibicenca, y descubro a un tipo con bigote de manillar acaparando el ordenador. Voy a mi habitación y cuando abro la puerta me encuentro a tres tipos mirando mis discos (la ceniza se les está cayendo encima de las portadas, en la boca de mis cantantes negros). Corre el rumor de que uno está hiperventilando y dos amigos le dicen que tranquilo, tranquilo, tranquilo y lo zarandean diciéndole que tranquilo, gritando por encima de la música, bumbumbum, horrible, y que ellos le digan al otro «tranquilo» es como que un enano le diga a otro enano «cuidado con el techo».


  Y un rato después ahí estoy, en mi habitación: comiendo techo. Comiendo techo abombado por la humedad. Con lámpara de papel de Ikea roñosa. Me he ido a dormir cuando aún no se habían ido todos. Y ha pasado una hora y luego otra. Y ahora estoy tumbado en el colchón, a ras de suelo pero mirando al techo, orgía de humedades, mientras escucho el cabecero de la cama de Brais golpeando una y otra vez mi pared. Y a una chica gritando como si estuviera en una audición de la puta Scala de Milán. Llevan una hora así. Es imposible dormir. Bumbumbum. Así que ahí, cómo no, llega Radio Llorón, edición especial (triple energía, triple volumen). Contar ovejas a ver si se me cierran los ojos y que esas ovejas empiecen a bailar breakdance y a aparearse entre ellas. Llevan gafas de sol. Sentir el contacto de la oreja en la almohada y ser increíblemente consciente de que tienes una oreja y de que estás intentando por todos los medios no pensar que tienes una oreja. Ni dos. Bumbumbum. La conga de las ovejas. Bumbumbum. Cachetes de Brais.


  Pienso que dormirme es cuestión de tiempo. Que me tengo que visionar dentro de dos días, relajado, recién duchado. Lo que no sé en ese momento es que cuando el butanero grite «¡Butano!», yo seguiré con gesto de muñeca inflable: tirado en la cama, la boca abierta, los ojos como platos. Plástico. Lo que no sé, y eso es más preocupante, es que las diez de la mañana me sorprenderán con un cuchillo en la mano, gritando:


  —¿Pero qué he hecho? Me cago en la puta, ¿qué he hecho?


  * * *


  —¿Pero qué he hecho? Me cago en la puta, ¿qué he hecho?


  Dejo caer el cuchillo al suelo. Intento respirar profundo, pero eso es peor. Porque inhalo este gas dulzón que apesta. Es un desastre. Esto es un desastre. Vamos a morir todos. Y el culpable soy yo. Oh, dios, soy un monstruo. Aquí tenéis mis muñecas.


  No podía dormir. La culpa ha sido de eso. No podía dormir así que fui a la cocina a por agua. Abrí la nevera y vi esas estalactitas enormes en el frigorífico. Quizás llevado por la culpabilidad de esta farra triste, pensé: esto tiene que cambiar. Oh, sí, esto va a cambiar. Y por una vez, voy a ser yo quien tome la iniciativa. Ahí voy.


  Armado con un cuchillo, arremangadísimo, me enfrasqué en la titánica tarea de quitar el hielo incrustado en las paredes de la nevera. Empecé discreto, rascando un poco, pero el sentido común me dictó que esto no era un juego de niños. Cogí un martillo y con él golpeé en el culo del mango del cuchillo hasta que empezaron a caer carámbanos. Maravilloso, el deshielo. El gran deshielo. Oh, sí, la gran metáfora. Así que seguí ahí, cada vez con más brío, más energía, alguien tenía que hacerlo, por fin alguien toma el timón en esta casa, hasta que escuché las palabras de la chica que se estaba follando Brais, la cantante de ópera en ciernes, que había entrado en la cocina silenciosamente, en bragas y sujetador.


  —¿Estás bien?


  Y del susto, a media maniobra, clavé el cuchillo en la pared de la nevera y, antes de saberlo, antes de olerlo, lo oí. Escuché la fuga. Una rueda de bici desinflándose. El ruido de una serpiente. Y entonces ese olor dulzón. Un olor metálico. A bala de algodón ardiendo. Olor Donut a la parrilla.


  Vamos a morir todos. El gas toma la cocina. Intento tapar el agujero con el dedo, pero es inútil.


  Corro por la casa informando a la gente de que vamos a morir. Doy órdenes como un mariscal chalado que ya ha perdido la batalla: ¡Apagad las luces! ¡Apagad los móviles! ¡No encendáis ni un piti! ¡Vamos a morir! Joder, lo siento, lo siento, lo siento…


  La gente ríe porque no se lo cree, piensan que voy de broma. Así que se cogen de la cintura y forman una conga por el pasillo del piso de los Rayos y les abro la puerta y salen. Y voy a buscar a Brais y le digo: «Lo siento». Y: «Es un gas, esto puede petar en cualquier momento». Y los cojo de la mano a él, a su mezzosoprano y a Iu y los bajo a la calle como si fuera un superhéroe salvando a dos garitos de un incendio. Así que aquí estamos, en la calle. Iu y Brais, con el abrigo sobre el pijama y las zapas sin calcetines, me quieren matar. Los invitados siguen con su conga por la calle Junta de Comerç. Los yonquis ya tienen el vaso de metadona. Blas se suma a la conga. El resto mira con esa cara que se le pone a uno cuando mira el sol. ¿Y los demás vecinos? Son mi responsabilidad. Tengo las manos manchadas de sangre. Voy a abrir el telediario y lo va a ver mi abuela en la aldea. Lo siento. Parecía muy normal. Bajaba la basura. Saludaba siempre en el portal. Y míralo. Así que recorro los pisos de todos los vecinos y llamo al timbre y los informo de que van a morir. Bueno, de que hay una fuga de gas y deben salir. Me cierran la puerta en los morros. En casa de Diana y Mia no contesta nadie.


  Iu se ha hecho con unas Páginas Amarillas en el Xató, que ya sirve los desayunos, y ha llamado a un técnico. Un técnico que, por teléfono, me dice las tres palabras más bonitas del mundo después de «Te quiero mucho» y «Su tabaco, gracias»:


  —No es inflamable.


  Y luego: el freón, el gas refrigerador de las neveras, se incendia a 700 grados.


  Y luego: solo es necesario ventilar.


  Y también: no tiene consecuencias si se inhala levemente.


  Consecuencias. Consecuencias de mentir. Consecuencias de la Segunda Guerra Mundial. Consecuencias del cambio climático.


  Quizás solo me haya quedado un poco más tonto después de inhalarlo. Estoy cansado de mí.


  * * *


  Desde que Bárbara se ha ido paso muy pocas horas en La Verdad: no quiero ganar puntos, quiero que se la queden a ella (no por ella, por mí; no eres tú, soy yo). Más ahora que puedo ser el padre de su hijo. Un padre sin padre. Un padre que casi vuela un edificio entero acuchillando una nevera.


  Así que he ido a recoger a Iu a su tienda, para comprobar si es cierto que lo han ascendido a encargado de Cambio & Corto. Quizás para distinguirse del resto de los empleados, ya no lleva uno de esos polos descoloridos con el nombre de la empresa a la espalda, polos más usados y por más gente que los objetos que se venden en la tienda, sino una camisa de cuello ancho y abotonado, estampado de pata de gallo, que le sienta como un guante.


  —¿Qué desea, caballero? —me dice.


  —Una puta cama —contesto.


  Porque estoy harto de dormir en un colchón tirado en el suelo. Porque fue él quien me convenció para empeñar mi cama antigua hace ya demasiado tiempo. Quien me dijo que me sacaría una nueva de su tienda. Porque no soporto escuchar al ratón correteando por mi habitación mientras yo duermo a ras de suelo.


  —¿Desea algo más el homicida de neveras?


  —Sí, ¿por qué esa camisa lleva las iniciales B. S.?


  —Me he cambiado el nombre.


  —Sí, para tu nuevo estatus. En serio…


  —Me la ha regalado Mia, es de su padre. Me queda perfecta, ¿no?


  —No —miento.


  —Parece a medida: don Bartomeu Saladrich debe ser un tipo con buena planta, así que espero que no me pille con Mia, que igual me mete.


  —No me despistes: mi cama.


  —Centella, sabes que siempre pago mis deudas. Y con intereses.


  —Intereses. Y que lo digas.


  —Tendrás tu cama. Pero, ojo, que conste en acta que la rompió Brais, no yo. Aunque casi rompo la mía el otro día. Mia, ahí donde la ves, es una bomba. ¿Sabes que es bailarina?


  —Pensaba que estudiaba Administración y Dirección de Empresas.


  —También, pero es bailarina. Tiene un dúo con Diana. Se llaman las Rot Girls.


  —¿Chicas eructo?


  —Yo qué sé. No sé qué significa, pero fue idea de Mia. Practican en el Institut del Teatre. ¿No te lo ha contado Diana?


  —No.


  —A mí tampoco, lo descubrí mientras me la follaba. Buenos gemelos, elasticidad prodigiosa. Inmejorables genes para transmitir. Quizás algún día, en una galaxia lejana, en un tiempo remoto, tú también disfrutes de los de su amiga…


  Proceso toda esa información: me parece encantador y al mismo tiempo indecente que la gente se tome en serio eso de bailar. Bailar es como reír: los únicos momentos en los que el ser humano no es presuntuoso. Bailar en una academia es como reír en un tanatorio, debería estar prohibido. Tanatorio. Yo, esperando siempre a mi padre a unos metros cada vez que sale del tratamiento, que va mejor, dicen que va mejor. Mejor antivirus. Mejor con salud. Mejor libro del año.


  —¿Qué es esto? —le grito a Iu.


  —Schh, no grites, esto es un establecimiento como dios manda —grita para poder decírmelo. La emisora FM de la tienda emite a toda mecha la canción «Please Dorít Go», del disco Now You’re Gone - The Album, de Basshunter.


  —Iu, ¿quién te ha traído esto? —le digo, sosteniendo una pequeña flauta con una cabeza de caballo de perfil como empuñadura.


  —No sé: un señor mayor. La verdad es que me sonaba mucho… Sí, joder, lo vimos en el Xató un día. Hablaba muy raro. Decía palabras rarísimas… ¿Tinet?


  —No te hagas el imbécil. Sabes de sobra quién es. Y le diste el mejor trato, ¿no?


  —El único: no hago distinciones.


  —¿Y cuál es?


  —Lo dejan aquí gratis, a cambio de nada. Nosotros lo valoramos, le ponemos un precio aproximado y lo exponemos.


  —Ya lo sé, si no se vende en una semana vais rebajando el precio. Y siempre os quedáis el 40 por ciento.


  Miro alrededor y me explotan en la cara las historias de todos los objetos de la tienda: el horroroso arlequín de porcelana, el cuerno de falso marfil de algún elefante que nunca pisó sabana alguna, los juegos de mesa de los ochenta, varios videojuegos, una guitarra con tres cuerdas, un sitar sin cuerdas, un montón de anillos, de libros, de pendientes de bisutería de nogal o hueso, de tapices bordados a mano, de cortinas con puntilla artesana…


  —Bien, ¿y cuánto vale?


  —Aún no le hemos puesto precio… Pero si te interesa es porque vale más.


  —¿Cuánto?


  —¿Qué me estás preguntando? ¿Qué cuesta o qué vale? No sé, ten en cuenta que parece de coleccionista…


  —Seguro que es falsa. ¿Cuánto?


  —70 pavos.


  —¿70? Joder, Iu, pareces judío, ¿seguro que no lo eres?


  —Yo no, pero Mia igual sí. Tienen viñas kosher en Mallorca y todo.


  —Tío, no vale eso ni de broma. ¿Cuánto le quedaría a Tinet?


  —Te lo miro. —Qué diligencia, qué promesa de eficacia, también de oportunismo, encierra esa frase—. No me va la calculadora. Pero serían rollo 40.


  —Eres lo puto peor, Iu.


  —¿60?


  —Tengo un trato mejor, Iu. 70, sin rebaja.


  —Perfecto.


  —Sí, pero mañana mismo me traes mi cama. Porque me la prometiste hace demasiado. Y asegúrate de que Tinet cobre lo que tiene que cobrar.


  Cuando vuelvo del cajero, Iu me tiende el chifre de Tinet. Silbo un fraseo infame y confuso. Sonrío cuando soplo, pero la melodía me sale triste. Así que sonrío como un loco.


  —Fidel, tío, mira que te conozco desde hace tiempo, pero cada vez eres más raro.


  * * *


  Hay dos tipos de persona, me dijo Brais un día: las Personas Termómetro y las Personas Termostato. Las primeras se intentan adaptar a las situaciones, son las que entran en una reunión y se ponen alegres si la gente celebra y se reservan si el ambiente es tranquilo. Las segundas, como Brais, son las que alteran la temperatura de un lugar. Yo siempre he sido Hombre Termómetro, pero me gustaría dejar de serlo y ser Hombre Termostato. Igual no es tan complicado.


  * * *


  Iu echa la persiana y sale de su tienda. Lo veo acercarse con sus pintas de ejecutivo cutre mientras sorbo un café en una terraza, frente a Cambio & Corto. Estoy enfadado con él. Sé que Iu no es Justo, ni siquiera Brais, pero me gustaría que Iu, precisamente ahora, fuera menos Iu.


  —Fidel, sé cómo eres, tío. Y, aunque yo sea como soy… No sé si me explico.


  —No.


  —Pues joder, que eres un desastre, pero soy tu amigo precisamente por lo que te hace un desastre. ¿Tú te crees que yo no me caigo mal?


  —No, yo creo que te caes de perlas.


  —Pues me caigo mal. Pero me caigo mal porque no me preocupan ni la mitad de cosas que te preocupan a ti. Dime qué te pasa, va. El otro día te volviste loco con la chorrada esa de la nevera. ¿Qué te pasa?


  —No me pasa nada.


  —Venga, de camino me cuentas. Te invito a un futbolín. Como antes.


  —Joder, si invitas a algo es que vas en serio.


  —Es que voy en serio, Fidel. Con poca gente, pero contigo voy en serio.


  * * *


  A Iu, en aquella época, le habría encantado que lo llamaran señor Mistral. Tenía seis años cuando nos conocimos, pero aparentaba veinticuatro. Ahora que tiene veinticuatro, lo veo como cuando tenía seis. Igual de Iu.


  Iu Mistral entró en el Colegio Amarillo con el curso empezado. Cuando él conoció a los Rayos, nosotros éramos amigos con una solera que ya alcanzaba el medio año. Entró en los Rayos por la puerta más fácil: yo. Justo hablaba tan poco como ahora y Brais era como el César, alzaba o bajaba el pulgar cuando ya se había hecho la preselección.


  —Siempre intentan arruinar a los que tenemos iniciativa… Ya me lo decía mi padre.


  El primer día que hablamos, Iu ya vestía su uniforme de ejecutivo prematuro: pantalones ceñidos a la barriga por un cinturón de piel trenzada, polo blasonado con un jinete jugando al polo. Su familia había sido la mano derecha de los dueños de Calisay, antes de que toda la industria de licores digestivos catalanes se fuera a pique.


  Por eso cuando los Rayos jugábamos al Vale que, esas hipótesis fantásticas que disparaban historias con nuestros conocidos como protagonistas («¿Vale que mi padre cruza el canal de la Mancha a nado y las sirenas lo aplauden e invierte el curso de los ríos y el sentido de las mareas y puede con Superman?»), él decía: «¿Vale que mi padre podría matar de un guantazo al “que te pego leche”?». Iu Mistral se refería, ni más ni menos, que a Ruiz Mateos, cuya empresa había fagocitado a Calisay y que, irónicamente, acabaría disfrazado de Superman a la puerta de un juzgado.


  Iu Mistral vivió su primera infancia colmado de atenciones y caprichos en una mansión marinera de Arenys de Mar comprada a tocateja a un indiano que había hecho fortuna en Cuba. Tenían «señora que los ayudaba», tenían coche de la mama, tenían barqueta destartalada. Su familia atesoraba, en definitiva, todo eso de lo que muchos catalanes pijos alardean cuando quieren proyectar una imagen de austeridad y juicio en la administración de su inestimable (por grande, pero también por oculta) fortuna.


  Apareció en el Colegio Amarillo cuando echaron a su padre del consejo de administración y tuvieron que vender la casa y recluirse en el piso de los abuelos maternos. Acostumbrado a los colegios más elitistas, parecía Mowgli en El libro de la selva. Aun así, empezó a hacer negocios en el patio desde el primer día.


  Sospecho que Iu Mistral quería ser de los Rayos por muchas razones. Lo planteaba como una operación higiénicamente solvente: la pericia de Justo con el dibujo sería fácilmente capitalizable en el negocio clandestino de las fotocopias de personajes de dibujos animados y el predicamento del que gozaba Brais entre las niñas serviría para ampliar el target comercial entre el público femenino. Yo, simplemente, estaba allí el día ese que nos castigaron, a él por trapichear en el patio y a mí por perderme por los pasillos y llegar tarde a clase.


  —Diremos, de entrada, que nos han cazado a los dos por este negocio. Que tú estabas en el ajo desde el principio. Ten, te regalo un par de fotocopias. Son un regalo. No las des. Solo despréndete de ellas si encuentras a algún pardillo que te pague más de cinco duros. En ese caso me tendrás que dar tres duros. ¿Sí?


  —Sí.


  * * *


  Tres años después, los padres de Iu se divorciaron. Él jamás lo dijo, pero su padre lo culpó siempre de la separación. Había sido feliz hasta que Iu empezó a reclamar atenciones y gastos, justo los que no podía ofrecer tras abandonar su empresa. Así que algunos veranos Iu Mistral se venía conmigo a Galicia.


  Tenemos diez años y comemos Krispies de Kellogg’s con Cola-Cao frío mientras vemos las noticias en la aldea. Mis padres duermen la siesta y mis abuelos han ido a coger troncos y carabuxos para la cocina de leña. A Iu Mistral le ha interesado mucho la economía mixta de las familias de mi aldea: algún trabajo esporádico para tener algo de dinero en líquido, huerta y algunas cabezas de ganado para no gastarlo: «Fidel, esto es el futuro. ¿Te apuntas a comprarle una gallina a tu abuela con la paga? Creo que en cuestión de meses podríamos empezar a vender pollitos a las niñas de clase».


  Vemos la tele con bigotes de cacao cuando esta parpadea dos segundos y nos ofrece el anuncio de un banco. Nace un niño, luego anda en bicicleta por un parque, luego le da un beso a una niña, acto seguido aparece con ella mirando un piso vacío y un momento después acuna a un bebé en esa misma ventana y ese bebé, un segundo antes arrebujado en una manta suave, ya mayor, toca una batería y ellos se llevan la mano a la cabeza y sonríen y sonríen más melancólicamente cuando el niño se va de casa y luego se les ve en unas mecedoras, cogidos de la mano y balanceándose con cara satisfecha mirando el crepúsculo en una playa con los edificios recortándose al fondo, la cresta asimétrica del mar. Todo ha durado treinta segundos y es evidente que han empleado a diferentes actores. A mí ese anuncio me da muchísimo más miedo que Pesadilla en Elm Street. Sueño con ese anuncio. Me tapo las orejas cuando escucho la música de piano que lo acompaña y me voy a mi habitación cuando aparece en la tele. Toda esa vida resumida en treinta segundos me da ganas de taparme la cara con la almohada. Pienso en qué escena saldría si ese anuncio durara solo cinco segundos más. Pienso en mí mismo protagonizando ese anuncio.


  —Oye, ¿tu papá tiene plan de pensiones? —dice Iu.


  Mi padre no se va a morir, pienso. Y yo tampoco. Y tú, Iu, tú tampoco; tampoco tú deberías morirte. Eres un poco estirado, pero no deberías morir por eso, solo deberían darte un par de collejas. Pero morirte, no.


  —Creo que sí. Cuando vuelva le preguntamos y le decimos que nos lleve a los futbolines del pueblo —digo, por cambiar de tema.


  * * *


  Cuando meto la moneda en la ranura del futbolín con las manos heladas por el frío de este diciembre de 2007 y escucho cómo las bolas impactan en la caja sé que tengo que ganar sí o sí.


  La clave no es ser bueno, sino que el otro sea peor. Y Iu es muy malo. Cuando jugábamos al futbolín, en mi aldea y en los recreativos de la calle del Colegio Amarillo, él siempre quería ponerse en la línea defensiva. Le pega mucho lo de querer jugar atrás: se expone poco al ridículo y si salva un gol es el héroe. Antes de quedar con las vecinas, no ha hecho nada de eso: me ha recordado cómo su padre lo llamaba maricón en casa, cuando su madre decidió dejarlo. También cómo le daba dinero para que espiara a su madre. Me ha dicho que con los problemas debemos ser como una planta de logística: recibirlos uno a uno y clasificarlos en paquetes por colores y tallas. Debo hablar con Bárbara (me dice que lo del embarazo es una tontería), debemos buscar a Justo (si quiero, él me acompaña), no debo preocuparme por lo que no puedo solucionar (se refiere a Justo y también al episodio con Romario) y me recuerda que yo mismo le he dicho que mi padre está mejor, después de gritarme media hora por no habérselo contado (también le digo que ayer acompañé a mi padre a la última sesión del segundo ciclo y volví a esperarlo fuera).


  Iu juega con Mia y yo con Diana. Ellos con el Espanyol y nosotros con el Barça (otra razón para machacarlos), aunque los figurines metálicos están tan descascarillados que casi no se sabe muy bien quién ataca y quién defiende.


  —¿Queréis sacar? La verdad es que sois favoritos —le digo.


  Intento hacer esos cambios, esos retruécanos afeminados y pirotécnicos que me caracterizan: clinc clanc clong: gol. Pero por alguna razón, ahora, diez años después, me salen con una lentitud geriátrica. Tengo el cuerpo dolorido desde que me caí de la Vespa afiladora.


  —Fidel, tío, es la edad. Tranquilo —dice Iu.


  —¡Pero dale! ¡Dale y ya está! —me grita Diana.


  Cuando meto el gol decisivo gracias a uno de esos cambios, la primera vez que lo consigo en todo el partido, lo celebro con una saña tan desproporcionada que hasta Diana me mira raro, y los perdedores, Iu y Mia, se ríen un montón. De mí.


  La alegría me dura solo hasta que veo que dos adolescentes con tirantes y botas colocan una moneda en el futbolín. Ellos serán los siguientes en entrar a jugar.


  —Los tenemos en la butxaca —le dice el más alto al bajo, ambos de unos quince años.


  Cuando arranca el juego pierdo totalmente la concentración.


  Sé, porque mis ojos lo están viendo aunque los de ella lo ignoren, que le están mirando las tetas a Diana. Cada vez que ella da un saltito para darle más fuerte a la bola (y la verdad es que le da muy fuerte; su Epoca de los Recreativos) veo como los ojos de nuestros contrincantes suben y bajan totalmente ajenos a la partida.


  —¡Gol! —Diana me choca la mano y me da un beso en la mejilla, que me arde de rabia.


  Los dos mocosos miran cada vez con más descaro y a medida que se dejan marcar goles, se permiten hacer más comentarios. Ella, finalmente, cinco goles después, se da cuenta de lo que pasa y me mira. Ellos se la comen con los ojos y se ríen (de mí) cuando me miran. Sé que este es el momento de decirles algo. Tienen apenas quince años. Les llevo casi diez. Llevan mirándole las tetas a Diana desde que esto ha empezado y yo he estado callado a ver si ella no se daba cuenta y no me ponía en esta situación. En la situación de tener que decirles algo. Ellos se pasan la mano por el pelo al dos y siguen haciendo bromas durante el gol decisivo: manejan al portero para que quede en paralelo al terreno de juego y se dejan marcar.


  Nadie celebra el último gol. Iu y Mia están echando unos dardos. Los dos mocosos se piran solo cuando Diana los echa. Diana dice: «¡Putos críos!», quitándole hierro. Y yo: «No iba a ponerme a su altura». Deberían hacerme pasar por debajo del futbolín.


  * * *


  Las personas especiales son como los mecheros: a veces se encienden y aparecen cuando no las buscas y no son de nadie.


  A veces piensas mucho en una persona y entonces aparece como por ensalmo. En ocasiones estás hablando de alguien que falta y, justo en ese momento, sacas el teléfono móvil del bolsillo y resulta que te ha llamado. Son esas cosas las que provocan que nos creamos importantes, las que nos hacen pensar que el sol no saldría y los butaneros no repartirían sus bombonas cada mañana si nosotros no estuviéramos aquí.


  Por eso estos días pienso en Justo. En que lleva demasiado tiempo apagado o fuera de cobertura. En que estoy preocupado por él, pero en realidad estoy preocupado por mí: lo necesito ahora, para que me acompañe a la cafetería del hospital y me tranquilice cuando mi padre salga fingiéndose enérgico con sus diez kilos menos. Me lo debe: yo estuve ahí cuando murió el suyo.


  Así que estos días para pensar en él tarareo la canción «Chivato», de Chango Abellán, que le encanta porque le encantaba a su padre. Una rumba de metales epilépticos y órganos asmáticos sobre un tipo que le dice a otro que es un chivato porque todo lo chivatea. Una de esas rumbas hijas de la calle, de los libros y el humor, que descubren caminos a golpes de contradicción, que respetan siempre las verdades del tambor. Vuelvo de La Verdad, donde el director me ha echado la bronca porque desde la entrevista con Mobbingstar no he hecho nada. Vuelvo con las bolsas del colmado cantando otra canción de otro rumbero con bigote, gafas y sombrero. «Ese bar fue nuestra vida y por eso está presente». Y canto «presidente» porque no me la sé muy bien. Cuando tarareo «en las iras y alegrías / que nos mueven a vivir / aunque ahora es diferente y ya nada es como antes», pienso en buscar a Justo, pienso en ir al hospital y también en que unos críos no me humillen. Y también pienso en el piso de los Rayos, «los amigos de siempre / se alejan y se pierden / para volverse a encontrar». Y luego otra vez en Justo, por si aparece justo ahora «el amigo derrotado / por la lucha cotidiana / va y se borra del programa pues tiene que madrugar».


  Pero no lo hace. No aparece. Estas cosas tienen truco. A veces te pasas horas buscando un mechero y entonces aparece el disco que buscabas el día antes. A veces encuentras las cosas precisamente cuando buscas otras cosas.


  * * *


  Mi padre ha medido a Diana con su retranca y le ha hecho un par de bromas: la matrícula de este Xantia azul marino, que sospecho compró por esa razón, encierra un chiste. A Diana se le han encendido los ojos en plena carcajada cuando ha leído: B 6996 PN. Sesenta y nueve, pene. Los dos han reído y yo he tardado en reírme. Mi padre parecía feliz de verme con Diana. Llevaba un gorro de lana. «Hace más frío que en Galicia, este año», le ha dicho.


  Le he pedido el coche a mi padre para intentar que Diana olvide lo del futbolín subiéndola a Montjuic. Llevo un buen rato serpenteando entre jorobas calvas de tierra y contemplando vistas paradójicas (ahora el mar, de repente no), las piscinas donde nos colábamos con los Rayos, el campo de rugby, los estadios olímpicos, el mar otra vez, mientras la tarde pierde luz. La ciudad se desparrama falda abajo y luego se extiende en colores acres, la Sagrada Familia, la central térmica de Sant Adriá (la Sagrada Familia de los pobres), la plaza de toros y también ese consolador gigante. Me entretengo en estos pensamientos porque me he perdido, en efecto.


  —¿A dónde quieres ir? —le pregunto, por ganar tiempo.


  —A Valladolid —contesta Diana.


  —Joder, tú también.


  —Es broma. Es que a Mia y a mí nos hace mucha gracia, tonto. —¿Me ha pellizcado el carrillo derecho?


  —Sí, lo verdaderamente bonito de esta ciudad es perderse.


  Diana tiene puños de color verde (el jersey, que estira por debajo del abrigo para calentar sus manos). Se ríe, me quita el pitillo y lo apaga; primero vamos al ábside marítimo de la montaña y luego le enseño los comederos para gatos de las escaleras de la calle Creu deis Molers, donde guardábamos el costo, y luego tomamos una cerveza en el bar Marcelino y luego otra en una especie de mirador engalanado de fiesta, bombillas de colores colgando de un asterisco de cables, donde aprovecha para ponerme al día de cuánto sarcasmo reconcentrado puede recorrer silencioso e invisible los pasillos de un museo de historia del arte.


  Mientras paseamos por los caminos de cemento que serpentean entre el jardín Costa i Llobera, sorteando palmeras y robles australianos, aloes vera mutantes y cactus (algunos parecen erizos gigantes de color verde, otros cucañas con púas y muchos podrían aparecer en los dibujos animados del Correcaminos), me explica la coreografía que está preparando para las Rot Girls con Mia, inspirada en las competiciones de atletismo de las olimpiadas. No me interesa en absoluto lo que me cuenta, pero pagaría una entrada indecente por poder disfrutar de un pase privado. Aquí, ahora, justo a la altura de un Ferocactus Glaucescens de Ciudad de México (me lo callo), o más allá, a la altura de un Trichocereus Santiaguensis argentino (no digo nada, si pisa mal podría pincharse). Pero me animo cuando llegamos a uno bien grande y obscenamente fálico, el boliviano Trichocereus Validus (leemos las placas en cuclillas).


  Paramos el coche en otro mirador y ponemos una cinta de cuando era adolescente y suena una canción que habla de cómo le gusta al cantante ver a sus chicas firmar en la cama, de cómo las recuerda según marcas de tabaco y ciudades. Sí, el coche de mi padre aún tiene radiocasete, algo que desata la risa, ¿sabess?, de Diana, que abre las ventanillas y saca un Marlboro Light:


  —¿En qué piensas?


  —En mis cosas.


  —Pues sigue, porque no se te da mal. —Ojo, se acerca, mucho—. ¿Dónde está el cenicero? ¿Tienes algo de beber?


  —Aquí —y cuando digo «aquí» no señalo mi entrepierna, lo juro.


  Despego los dos vasos de plástico y le sirvo un poco de vino. Me explica su Etapa Pija, me expone su Etapa Grunge, me cuenta su Etapa Punki, me repite algunas cosas que no recuerda haberme explicado la noche que acabamos en mi habitación: cuando jugaba al futbolín y le gustaban tanto las canciones de La Polla Récords y de Manolo Kabezabolo y las ponía a tal volumen en casa que muchos días pillaba a la señora del servicio canturreando (con un fascinante acento murciano): «Y usted qué opina del aborto de la gallina» o «Fumando petas y hablando de la ETA». Y yo pienso en Bárbara cuando robó ese disco de Extremoduro y en por qué no me coge el móvil y, aún más, en por qué ahora mismo mejor que no lo coja.


  Quizás para compensar mis risas, Diana decide darme cuatro titulares sobre su infancia. Su madre, desapegada de su descendencia pero por ser una diplomática esforzada y no por haberse convertido en una hipiji adicta al Valium, acarreó a la familia a muchos destinos. Recuerda con especial cariño, con una distancia cómica, sus dos años en La Habana, donde se enrolló con un tipo llamado Yotuel que la llevaba a conciertos en La Rampa y la invitaba a mojitos en el Salón Benny Moré, donde le decía: «Hace calor, Diana, pero no pasa nada, porque hace calor en La Habana». También me explica lo de su hermano, cuando fumaba porros con los hijos de otros diplomáticos y empresarios españoles en los parquecitos de la Quinta.


  —Un día lo llamaron a casa y estaban mis padres y los de su amigo. Les preguntaron y lo negaron absolutamente todo. Entonces mi madre metió una cinta de VHS en el vídeo y dio al play: las autoridades les habían pasado un montón de vídeos donde se les veía comprando hierba y dándole a los cigarritos en ochenta localizaciones distintas de lo más fotogénicas.


  —Joder.


  —Exacto. Entonces nos enviaron aquí, a una residencia, y luego a casa de mi abuela con la señora que nos ayudaba.


  —La de Murcia.


  —Exacto. Recuerdo que olía a lejía y tenía eccemas en las manos. Pero yo no era la caprichosa, era la que cuidaba de mi hermano hasta que volvieron mis padres. Y no fue fácil, ya te lo digo ahora.


  No fue fácil cuidar a un hermano algo déspota y pasivo-agresivo, que acabó necesitando litio para mantenerse equilibrado, que no la dejaba salir de casa y que la tiranizaba más que el hijo más exigente. Que le robaba la pasta para gastársela en farlopa en los bares de la plaza Molina y en las casas con piscina del barrio de Horta. Me explica todo esto mientras mordisquea unas chucherías que ha comprado. Tienen forma de corazón, con la mitad de melocotón y la otra de fresa. El cenicero acaba lleno de ventrículos de melocotón. A Diana no le gusta el melocotón. Y no se lo come.


  —Luego lo mandaron a una granja en Irlanda y yo ya me metí en la uni a estudiar Bellas Artes. Y luego, claro, lo de Edimburgo. ¿Y tú? ¿Has vivido fuera?


  —Bueno, voy mucho a Galicia, a mi aldea…


  —Con la abuela que reza, sí.


  —Y otras llevan pañuelo en el pelo y van en zapatillas por la carretera y cogí berberechos y montaba en mula —digo todo esto de carrerilla y con la entonación trompetera de Muhammad Alí soltando lo de «Vuelo como una mariposa, pico como una abeja».


  —¿En ssssserio? —Muchas eses sigilosas en esa frase registrada por Bárbara.


  Está claro que le gusta. Exploro más esa vía. Los rayos del museo disparan su luz hacia el cielo —son espadas que perforan esa manta negra— y otras luces caen y se reparten por toda la ciudad a nuestros pies.


  —Sí, bueno, la verdad es que algunos veranos trabajé de sol a sol en el campo.


  —¡No!


  —A veces íbamos desde la mañana hasta la noche a apañar patatas…


  —¿Pero te pagaban?


  —A veces me dolían las manos, o se me quemaba la nuca de tantas horas al sol.


  —Pero tú eras de Galicia, ¿no? ¿Allí no llueve todo el rato?


  —No siempre, no… —miento—. ¿No lo has leído?


  —¿El qué?


  Porque no lo ha leído. Tiene tantos abrigos que aún no lo ha leído. Abrigo negro, granate, azul. No ha leído los textos que le dejé en el bolsillo de su trenca cuando la visité en el museo.


  —Nada.


  * * *


  —Es que soy vegetariana —me dice Diana un rato después en uno de sus restaurantes favoritos del barrio.


  Y ahora comprendo por qué no probó bocado la noche que vino con Mia a cenar a nuestro piso.


  —Pues un poco de atún, ¿no?


  Me dice que no come nada que tenga ojos. Y luego añade:


  —Bueno, alguna cosa que tiene ojos sí como.


  Me da un beso (trompetas). Con lengua, la duda ofende. Debe ser porque tengo cuatro. Ojos, digo. Catrollos, como me dice Tinet. Tengo que llamar a Tinet. Miro el móvil: otro mensaje de Max. Megamax. Me da otro beso: más largo, más húmedo, más fuerte (aunque mi cabeza aún no lo ha procesado, mi polla se pega un cabezazo contra la mesa). Ya puede entrar la sección de cuerda y la de viento. Se queda con la cara a un palmo de la mía, levemente inclinada.


  —Yo como de todo —digo, cambiando de tema, con mi glande apuntando hacia mi habitación: seguidme, conozco el camino—. Que sí, que como de todo —y pienso en Bárbara, que me haría una perdida para recordarme que miento, porque yo no como pollo.


  Cuando me sirven la ensalada César, que jamás he probado y que ella me ha recomendado, veo que contiene pollo. Lo aparto.


  —¿No comes de todo?


  —Sí —y me lo como. Me como el pollo. Y también sonrío. La sonrisa del patinador. Pedimos dos botellas de vino y nos llevamos la segunda a casa. Paga ella.


  * * *


  No son los nervios del viaje. Son los nervios de todo lo que sucede antes del viaje. Cuando se acaba el verano y hay que volver a Barcelona, la cocina de la aldea se convierte en una especie de cocina medieval gestionada por un chef loco. Se empacan chorizos, se ofrecen huevos y también agua de la fuente del Polo, incluso se matan pollos de última hora.


  Cabeceo ante un Cola-Cao el 30 de agosto de 1991. Me gusta que queden grumos, pero mi abuela, pasadísima de vueltas, insiste en removerlo con eficacia robótica antes de ponérmelo delante.


  Chorizo arriba, huerta lechuga, gallina huevos seis, que no corramos, ho, que la lleva el demonio si nos pasa algo, ¿empanada? Claro. Mi abuela paterna, Placeres, piensa que Cataluña es como Galicia, solo que con peores productos. Una especie de sucedáneo. Cuando la llamo desde Barcelona, me pregunta qué me ha parecido tal programa de la televisión gallega y también que si el caldo gallego que me ponen en el comedor del colegio me sabe.


  Ha perdido mucha vista, pero conoce de memoria la cocina e incluso intuye cuándo su marido le quiere hacer trampas a la brisca. Ahora está metiendo veinticuatro croquetas («unas pocas», dice) en una fiambrera para que nos las llevemos.


  Entonces aparece mi tía con un hacha en la mano y todo un delta de ríos de sangre bajándole por el antebrazo.


  —No es lo que parece, Fideliño. Solo fui a la huerta a por lechugas y me corté.


  Mi tía usa el pretérito indefinido con una imprecisión que me fascinaba de pequeño, me fastidiaba de adolescente y que ahora me parece adorable.


  —¿Te cortaste?


  —Sí, córteme. Pero no maté nada.


  El pollo desplumado, las ollas tableteantes y los gritos porque no cabe todo en el coche, que es que parecemos portugueses, o gitanos, y que esto caduca y que en Barcelona también hay huevos (¿a que no hay huevos?) y los lloros porque faltan meses para volver a vernos y ellos no saldrán de esa aldea y verán las mismas caras y quizás mueran antes. Y mi abuela gritando que este año es el último mientras enarbola un pollo desplumado. Todo eso es el viaje. Por eso no son los nervios del viaje. Son los nervios por ver los nervios del no viaje de los que se quedan.


  Un día de otro verano, espoleado por mi abuelo («un home é un home e non unha galiña»), lo hago. Agarro uno de los pollos por el cuerpo y acerco el filo al cuello. Y dudo. Dudo varios segundos. Hasta que se sacude y su cuello golpea mi navaja. Me aparto asustado. Ha quedado herido, sin poder moverse. El resto de los pollos revolotean enloquecidos y picotean el cuello ensangrentado de su compañero.


  Si me muevo, estoy perdido, así que no lo hago. Tengo a Diana a mi lado, durmiendo en postura de decúbito supino después de haber forcejeado un poco, de prometernos posturas y regalos y de que ella me diga que hoy no tiene el día (ya me había avisado en la farmacia: pensé que entrábamos a por condones y salimos solo con tampones). Ha bajado a su piso, ha cogido el abrigo que aún conservaba mis textos en el bolsillo y los hemos leído en la cama: muertes de pollos y cerdos, mucha sangre. Vas bien, Fidel. Luego hemos cuchicheado un rato bajo la colcha, me ha invitado a una cena navideña en la montaña con su familia (y no ha parado hasta que he aceptado), le he tocado el chifre de Tinet, hemos ensayado algunas llaves inanes y nos hemos frotado hasta que han saltado algunas chispas de electricidad estática.


  —Ay.


  «Ay» porque nos hemos dado calambre. Pero no ha sido suficiente para que abandone su enroque, así que aquí estoy, como Tutankamon, las palmas de las manos cubriendo los pulmones, la derecha sobre el izquierdo y la izquierda sobre el derecho, y los ojos como platillos de café. Muerto (de ganas), silbando mentalmente con el chifre y dándome a mí mismo el informativo de catástrofes de Radio Llorón.


  Y a pesar de todo ello, miro hacia abajo y la planicie de parcelas de la colcha sufre un accidente geológico que eleva una cumbre en mi entrepierna: el Teide del amor. En un alarde de control psicomotriz, me la alcanzo con la mano mientras miro de reojo a Diana y entiendo la causa-consecuencia. Mi dolor en el bajo vientre me carga con otro argumento. Pruebo a someter su verticalidad, pero la recupera al instante como un tentetieso de cabeza sonrosada y carácter obstinado. En el baño, intento aliviarme: es Navidad, así que me permito el chiste de silbar bajito «La Marimorena» mientras toco la zambomba (si sospechaba que quizás el alcohol me había excitado, ahora mismo lo acabo de confirmar). Y pienso en ella: la imagino sin ropa, evoco los toqueteos, pero, en el ecuador de la maniobra, cuando noto un cosquilleo en la base del tambor de la zambomba, veo un extraño animal mitológico (Diana con el cuerpo de Bárbara) y quiero abortar el desenlace, pero ya no tengo margen de maniobra ni control alguno sobre el avión que ahora mismo parezco pilotar con la mano derecha. Así que me estrello. Y me doy asco cuando limpio la corrida que ha caído en mi ombligo.


  En vista de que la excitación no me iba a dejar dormir, le he robado dos Zolpidems a Justo. En la cama, ya adormilado por la pastilla y el alcohol, estoy pensando en Bárbaradiana cuando un ruido muy discreto me desvela. Estoy en un estado de semivigilia, en posición de decúbito prono y con la cabeza orientada hacia la puerta, que ahora se abre. Sé que es Justo por cómo se mueve.


  —Eres Justo —no me muevo; si me muevo, estoy perdido, y además no puedo: porque no quiero despertar a Diana, porque no estoy seguro de que no sea un sueño y porque el Zolpidem me lo impide (ni siquiera sé cómo me ha dejado pensar por qué no puedo).


  —Sí, soy yo. Fidel, todo va bien. Todo ha ido mal, pero todo va mejor ahora. Dile al resto que volveré el año que viene.


  —¿El año que viene?


  —Schhh, no grites, que la despiertas. El año que viene es dentro de unos días, que ya casi es Navidad, hombre.


  —Ah… —asiento, tranquilo, y me froto la nariz en la almohada—. Siéntate aquí al lado, así, en postura de indio, como cuando cambiábamos cromos.


  Quiero usar mi método deductivo. Lo que llevo pensando unos días: hace un mes vi cómo se paraba delante de un póster de estas sectas que te invitan a hablar de Platón. Pero hace más tiempo se dejó abierto en el portátil común la página web de una masía donde imparten seminarios de meditación y, al retroceder en sus búsquedas, vi que había mirado también la del Monasterio de Poblet, donde la gente se va de retiro. Pero no, no le digo nada de eso.


  —A veces uno tiene miedo, ¿no? No eres el único —me dice Justo.


  —Déjame que te explique un cuento, como hice el día que palmó tu padre. ¿Sabes el Cuento de uno que se marchó a aprender lo que era el miedo?


  —No, Fidel, no… Ahora no. Me fui por muchas cosas, pero sobre todo por una.


  —Le ha pasado algo a tu madre —tiro de Método Deductivo Centella—. Hace dos meses que no aparecen tuppers de carne rebozada en casa.


  —Fidel, tío, te quiero un montón, pero, una cosa, lo de tu método no funciona. Todos lo sabemos. Lo que pasa es que te digo que sí y ya está…


  —¿Cómo?


  —Da igual, ya te explicaré. Y relájate. No puedes entenderlo todo.


  —He visto varias veces que ibas a la cocina a por pan y volvías con leche. O te dejabas la cadena sin tirar. Y las llaves dentro de casa.


  —Fidel, vas a despertar a tu chica.


  —Y un día estábamos tomando un café y echaste el azúcar en el cenicero y no en la taza y eso…


  —Solo unos días. Vuelvo por Reyes y nos contamos todo. Todo irá bien, Fidel —me dice, antes de darme un beso en la frente y de arroparnos.


  —Bien.


  Cuando abro los ojos ahí está Felipe, el ratón, desayunando un trozo de pan.


  Me han despertado los gritos de «¡Butano!», las puyas de los yonquis, las radios de los vecinos con los magazines matinales a todo trapo, también el músico porteño ensayando su salmodia de escalas y un loro cantando «Rosa d’abril» y el otro diciendo «Puto Barça». Diana no está a mi lado. Me ha dejado una nota justo donde ella estaba tumbada: «Eres un cuadro que me gusta mirado de lejos, pero que gana mirado de cerca. Nos vemos en la cena navideña. Te escribo, XX» y una diana con un dardo muy cerca del círculo central. En el escritorio, al lado del ordenador, Justo me ha dejado un dibujo que parece querer explicar no solo por qué se ha ido, sino por qué ha entrado a escondidas a dejármelo. No acabo de entenderlo.


  El ratón frunce su nariz y observa con cierta empatia la escena desde una esquina. Una cama, quiero una cama para no estar todo el rato al mismo nivel que mis ratones. Luego inicio el éxodo hacia algún lecho más elevado: enfilo el pasillo dando tumbos, pisando el terrazo frío con las plantas de los pies, cargando con el edredón sin funda como si fuera una toga. ¡Ay! Porque, exacto, he chutado la nevera. El técnico nos dijo que no tenía arreglo, así que intentamos moverla. Logramos pasarla por la puerta de la cocina, pero a medio pasillo dijimos que mejor continuar otro día. Mejor hacerlo en dos tandas y todos juntos. Ahí sigue, en medio del pasillo, donde la he chutado con mi pie descalzo.


  Me desplomo en el sofá, con la nota de Diana en mi puño derecho. Duermo un par de horas más y, cuando vuelvo a abrir los ojos, tengo una uña del pie negra y Brais parece una aparición mañana recortado contra un aura de luz que se derrama por toda la habitación porque es sábado y hace sol y Brais está practicando para mí su número favorito: jura bandera mostrando su vigorosa erección.


  —¡No se alarme, soy soviético!


  —Buenos días, Brais. ¿Hay café? Necesito saber que esto no es un sueño.


  —Todas dicen lo mismo.


  * * *


  La cafetera silba y nosotros resoplamos por el frío con las manos en los bolsillos de las parkas; el viento ulula por el patio de luces y se cuela por la ventana de cristal sin listones. Siempre abierta como la boca de un bocazas, nos obliga a cocinar y a hacer el café equipados con nuestras parkas más aparatosas. Alrededor de los hornillos, abrigados como peña del Ejército Rojo cocinando en los Urales, los tres Rayos miramos la cafetera y yo les explico que Justo está bien. Que no se preocupen. Que no pasa nada. La nevera está vacía. Bueno, no hay nevera. Así que la leche se pone agria, la cerveza está caliente y nunca hay comida en el piso de los Rayos. Por las noches tenemos que bajar a comprar al colmado media hora antes de la cena para que no se pudra o se caliente todo. El azucarero está vacío, hay almendras resecas en un bote.


  —Hambres de negro.


  —El hambre del brazo de oro.


  —De ratones y hambres.


  —Fidel, tío, a veces creo que te inventas los títulos, pero la has clavado.


  Porque un ratón más atraviesa la cocina, y a su alrededor se inicia la danza zulú, con parkas pero en calcetines, de los Tres Rayos.


  Exhaustos en el sofá, ponemos la tele y sorbemos cafés ya fríos. Brais, en un aparte, me dice que aplazamos la ceremonia de los anillos que compramos juntos hasta que vuelva Justo, probablemente la noche de Reyes. Nos pasamos un par de porros para compensar el exceso de estimulante cafeínico y jugamos a un juego que inventamos hace años: el de inventar capitales a países inventados. Gano la gran mayoría de bazas, así que soy el primero, con mis sentidos a flor de piel, en verlo. Porque ahí está Brais. Despatarrado como una estrella de mar a mi lado, en el sofá, sí, pero también en la televisión:


  —Iu, tío, Brais ahí, en la tele, ¡joder!


  En la tele, un pulpo gigante ciega el sol en el arranque del spot y a continuación inicia un descenso por la Rambla del barrio. Un anuncio absurdo a todas luces, absurdamente veraniego para ser emitido en diciembre. Todo esto sucede en blanco y negro: un pulpo tamaño Godzilla que con sus tentáculos barre macetas de los balcones que caen sobre una melé de gente que huye despavorida. Ahora también arranca hojas de palmera. A mitad de la Rambla, en un instante cómico, se abanica con una de ellas: hace sol, necesita un refresco, si está tan nervioso y arrasa con todo es porque tiene calor. Barre todo el pavimento y arrasa con las papeleras, con la gente sentada en los parterres, con las jaulas de periquitos de los balcones. La gente corre gritando hacia la cámara. Y entonces el pulpo coge con sus tentáculos tres variedades diferentes de un refresco. Y a medida que bebe esos refrescos la imagen en blanco y negro va sumando colores. Pero en el piso de los Rayos lo que le sucede al monstruo que protagoniza este anuncio de refrescos no importa: porque es que ahí está, justo a la derecha del plano, mientras los extras del anuncio llegan a la cámara casi alcanzados por tentáculos y la saltan y desaparecen; ahí, digo, en el margen derecho de la pantalla, casi indistinguible si no fuera por mis actuales superpoderes canábicos, hay un tipo doblado y con la vista clavada en el suelo que le pasó desapercibido al montador. De su boca sale una cascada de vómito de ovación en pie y aplauso cerrado: es Brais, es Brais Valadouro con una resaca tremenda y bajo el sol, es el nuevo actor estrella de los anuncios devolviendo esa resaca y también las catas de ginebra de aquella mañana infame en la empresa de Fernando, el día que Justo desapareció, el día que yo fui guía turístico.


  —Brais, tío, creo que eres mi actor favorito. De la historia. Por delante de Michael Caine y también de Luis Ciges —le digo, porque lo pienso.


  —El amo. Estoy tan orgulloso —Iu, llevándose la mano al corazón.


  —Sí, no estoy mal.


  —¿Lo habrá visto Justo?


  Bajamos a comprar fideos a un euro y nos permitimos un paseo (lento, muy lento, lentísimo, lento: hemos fumado demasiado) por el lugar de los hechos: en los balcones, pancartas de esto no es un plato, esto es un barrio. Brais ha sido de lo más elocuente como portavoz vecinal. Su frailada ha sido casi un homenaje a Tinet y a todos los Tinets. Hasta Justo parece reírse en boca de los niños tiroteados (los que quedan, muchos ya se han despegado) que cuelgan en las esquinas de las calles que nos devuelven a casa. Brais las transita casi saludando, henchido de orgullo, mientras los vecinos lo miran y ríen. Quizás ya sea famoso. Ha bajado a la calle en albornoz y zapatillas.


  * * *


  Lo llamábamos Krampack. Quedábamos en casa de Iu porque su padre no estaba y comprábamos botellas de dos litros de Cola Dia y Albini, el Martini del mismo súper. Dispuestos en corro, como jugando a la Botella Volante o celebrando una reunión de Alcohólicos Anónimos, nos pasábamos la Interviú del mes que Iu le había robado a su padre. Manos a la obra: unos treinta segundos y la pasábamos al de al lado. Un bukake de revista. Concentradísimos. Iu acababa el primero y luego celebraba la eyaculación gritando «¡Gol!» como si fuera Koeman en la final de Wembley. Justo solía hacerlo con los ojos cerrados y acababa el segundo. Brais siempre se disculpaba por tardar:


  —A los superdotados nos cuesta un poco más. A los que somos demasiado listos o la tenemos demasiado grande nos cuestan estas dinámicas de grupo, pero ya veréis cuando salga…


  Porque la anaconda de Brais tardaba en desperezarse, pero luego aquello era un alarde: nos dejaba a todos perdidos. Yo tardaba mucho. A veces decía que tenía que ir al lavabo a acabar. Y allí tiraba de la cadena.


  * * *


  A mediodía de este 22 de diciembre, asisto a la rueda de prensa de presentación de la imagen corporativa de la nueva línea de Apartoteles legales, firmada por el ilustre e internacional artista Tito. En cuanto leí la convocatoria pensé que llevaba demasiado tiempo sin visitar a Tinet, a quien le queda cada vez menos en su casa.


  Mientras saco los bártulos de la bolsa amarilla tamaño elepé, Tito me saluda extrañado desde la mesa, flanqueado por un capitoste del gremio hotelero y un constructor, y brinda con la botella de agua con la boca tapada por el micrófono. Nos han convocado para presentar a los personajes que adornarán la fachada de los apartoteles y que servirán como imagen de pósteres, flyers, toallas, cubertería: en esencia, dos gambas, una rosa y una negra, que Tito defiende ahora:


  —Es así como muy mediterráneo, muy integrador. Un pasóte.


  —La gamba negra —añade sin rubor el del gremio, convertido en crítico de arte— representa a la población multicultural del barrio y la rosa, a la autóctona. —Hace una pausa, sorbe de la botella envasada en tonos azules.


  —Un momento, Marcel… —en un aparte, amplificado por el micro, que no repara en apagar—. Un momento, no la liemos, que esto de los colores siempre es peliagudo: ¿la rosa no representaba a los guiris cuando les daba el sol? Y las morenas, pues…


  —No, como he dicho, la rosa es una gamba de Palamós y la negra es de —intenta afinar— otro sitio. Y, claro, se conocen ravaleando en Barcelona y se hacen amigas y el Apartotel es su primera casa.


  —Sí, de otro sitio. Negra. De Marruecos, hombre —por fin Tito despierta—. Recuerdo cuando íbamos allí y no veas, nano, era cuando…


  —Sí —el constructor placa a Tito—, ya no se entiende este barrio sin el color que le dan…


  * * *


  Parece que solo puedo quedar con Diana en las cumbres. Ahora, me dirijo a la montaña de Collserola, a la cena navideña a la que me invitó la noche que regresó Justo. La cena que tendrá lugar en un observatorio meteorológico.


  —¿Cómo vamos? —me dice el taxista.


  —Meh.


  —No, digo que por dónde prefiere ir…


  —No lo sé, ¿vale? —siempre me pongo muy picajoso con esa pregunta.


  Y cambian las calles estrechas y las aceras melladas, las zapas colgando de los cables eléctricos que conectan bloques de pisos y los niños tiroteados de Justo, las zonas turísticas llenas de franquicias y la calle comercial donde los turistas trajinan bolsas y luego subo un poco más y, después del paseo por la gran avenida decimonónica, los pisos insonorizados para no escuchar el runrún aparatoso de cinco o seis carriles de tráfico, subo y entro en la dimensión de los setos geométricos, quizás algún consulado de algún país centroamericano, las verjas para separar las casas de dos plantas de la calle donde nunca pasa nada y también los bloques gigantes con piscina interior y parking con conserje tocado con gorra de plato.


  Porque rebaso pinares, encinares y faldas de montaña escalonadas por mansiones y cruzo otras cicatrices de asfalto por la carretera serpenteante que a un lado muestra un cuadro hiperrealista pintado con acuarelas color terracota: la ciudad a los pies, vecindarios construidos con piezas de Lego marrones. Alguna glorieta, alguna rotonda, la última subida, a la derecha el Tibidabo con sus atracciones antiguas aún no privatizadas y la entrada, rodeada de pinos, el frío más seco, familias de insectos cobrando por horas para interpretar el hilo musical de la calma, la entrada al Observatorio Fabra.


  * * *


  Camino hacia la entrada del observatorio, rebasando a bandadas de cuervos humanos mucho mejor abrigados que yo. Aceptada (cómo no) la copa de cava del jardín, entro en el mirador que se abre a los pies de la escalera de la torre de la Real Academia de las Ciencias y las Artes. Reconozco, no sin hipocondría, que me he equivocado: nadie me ha avisado de que aquí la temperatura baja unos diez grados como poco. Suerte que llega Diana.


  —Fidel, pero qué poco abrigado…


  —Es que yo soy del norte, gallego.


  —¿Te gusssta?


  —Mucho, es precioso.


  Y es cierto. Cazo una taza humeante de la bandeja que ofrece una camarera con cola de caballo y piercing en la nariz (creo que las marcan así, con esos pendientes, para no confundirlas con las comensales más jóvenes).


  —Es Bailey’s con té… ¿Curiossso, no?


  —Mucho —tirito.


  Tirito y no puedo abrazar a Diana, porque en ese preciso instante su dedo señala a su padre en la otra punta del mirador. Me tiende la mano y yo correspondo: la aprieta con esa solvencia casi intimidatoria de quien quiere, por un lado, mostrar una amabilidad impostada y, por el otro, marcar el terreno. Me suena su cara, pero probablemente la haya visto por la tele: es arquitecto, me recuerda Diana, trabaja como técnico de urbanismo en el Ayuntamiento.


  —Papi, este es mi amigo periodista, lo he invitado por si quiere escribir sobre las cenas.


  —Las organiza un amigo, pero amigo del colegio, desde que éramos así. Encantado. Hacía muchos años que no escuchaba ese nombre: Fidel. Y Centella… no serás de los Centella del pazo de…


  Lo que sigue es un repaso a árboles genealógicos cuyas raíces se habrán cruzado con las mías quizás en alguna gasolinera, pero no en hospitales públicos, desde luego, menos en restaurantes y menos aún en una misma cena. Diana regresa con una manta que ha sacado de un cofre de mimbre que hay justo al lado de la barandilla.


  —Ten, las ponen aquí para los despistadillossss como tú.


  —Gracias, pero no hace tanto frío. La guardo, por si luego refresca.


  Digo esto a cero grados en uno de los miradores más altos de Collserola: la ciudad ilumina la noche, convertida en un tapiz enjoyado. Diana silba, porque Diana no habla, silba, pero ahora silba para reclamarme desde la mesa, la número uno, justo delante de las escaleras donde se darán los discursos para los comensales de los Sopars amb estrelles, las cenas con estrellas patrocinadas por La Caixa en colaboración con la Academia de las Ciencias y las Artes y con una empresa de catering. Unos eventos más bien veraniegos que en invierno se celebran solo una noche, para celebrar la Navidad, representada en guirnaldas de bolas de colores iluminadas que quieren evocar planetas.


  —Espero que hayáis visto la recomendación en las invitaciones —apunta el presidente de la Academia—. Os decíamos que trajerais ropa de mucho abrigo, porque hoy tenemos el privilegio de cenar con las estrellas en la noche más fría del año, posiblemente de la década.


  Frunzo el ceño, aprieto los labios y le digo a Diana que no (no es para tanto) con la mirada, mientras froto mis manos bajo la mesa y encojo mi cuerpo y me balanceo como una abuela psicópata en una mecedora haciendo el último punto de ganchillo de su vida, apurando por si se le acaba el tiempo.


  El presidente de la Academia da las gracias a las instituciones presentes, hace un chiste incomprensible sobre la fecha (por lo visto es múltiplo de un número muy importante para sus cábalas científicas) y procede a explicar la historia de unos invitados muy especiales. Dos abrigadísimos estadounidenses dicen «awesome» sin decirlo, solo moviendo sus labios, mientras encajan el torbellino de aplausos (sospecho que todo el mundo aquí, aunque lo niegue, tiene algo de frío; dudo que aplaudieran tanto en verano; yo soy el que aplaude más efusivamente). Son dos científicos de la NASA: aunque Einstein visitó este observatorio en 1923, el presidente hablará hoy de otro personaje ilustre, Josep Comas Solá. Él fue quien, cuatro años después de la inauguración del observatorio en 1904, descubrió que Titán, el mayor satélite de Saturno, tenía atmósfera.


  —Y para ello Solá utilizó el telescopio por el que hoy podréis mirar y que le permitió adivinarlo a 1400 millones de kilómetros de distancia —los que me separan de Diana ahora mismo—, mucho antes de que lo hiciera la casa de nuestros ilustres visitantes, y que me perdonen. —Y los estadounidenses, que no han entendido nada, vuelven a decir: «Awesome».


  —El tipo subía en burro —me dice el padre de mi futura esposa, con su cara que no alcanzo a conectar—. Iba por Via Augusta y luego campo a través, para quedarse aquí durante unos días mirando las estrellas, porque, claro, entonces no había tantos taxis —me guiña el ojo, quizás es consciente de cómo socializo la partida para taxis de La Verdad, de cómo convierto los ceros en ochos y me quedo con el incremento.


  —El telescopio que usaréis luego es la joya de la corona —prosigue el presidente desde el estrado—, pero lo realmente importante es que este es casi el único centro de Europa que registra la actividad meteorológica ininterrumpidamente desde 1913. No le afectaron las guerras, ni siquiera la Guerra Civil: fue construido en un punto tan elevado para evitar la contaminación lumínica de una ciudad que apenas rascaba el medio millón de habitantes, y resultó que estaba tan alto, tan lejos de la ciudad, que las bombas no lo alcanzaron. El mes más caluroso fue agosto de 2003, lo recordaréis —yo no, estaba en Galicia, allí llovió de lo lindo— y el más lluvioso el de 1971.


  —Es cierto, llovió mucho. Recuerdo los juegos de mesa en la Cerdaña, encerrados en casa. No había forma de salir —apunta el padre de Diana, mientras me sirve más vino.


  —Podemos concluir, entonces —parece que remata el presidente—, por nuestros pluviómetros y nuestros sensores, que ahora llueve lo mismo que hace un siglo, pero que hace algo más de calor.


  La gente asiente; yo me anudo la capa-manta al cuello, tiritando de frío. Los tarjetones con el menú reposan al lado de nuestros platos. Es el Menú Observatorio, creado para la ocasión por un chef belga con más estrellas Michelin que el cielo jaspeado de Barcelona. Él sí que sabe, pienso. Donde yo veo fruta fresca cortada, él titula «Los colores del universo». Una raquítica ensalada de salmón es «Constelación de Piscis» y otra de verano (¡de verano!) con queso gratinado, pistachos y frutas es «Venus, el planeta verde» y una minitarrina de foie con agar de frutos rojos pasa por ser, no sin ínfulas, «El satélite Prometeo». También nos servirán a Ceres, la amante de Zeus (ternera, calabaza y yuca), Estrella Beta Piscium (suquet de rodaballo y patata) y Marte, el planeta anaranjado, de ese color porque el pollo vendrá aromatizado con chocolate, naranja y canela. Pagaría bastante porque me sirvieran una «Minga de Zeus», una butifarra blanca bien calentita, vuelta y vuelta, acompañada por toda la sangre de Pompeya, o sea, hectolitros de vino tinto para perder la vergüenza y entrar en calor. «La timidez es un sólido que solo se disuelve en dos cosas: el dinero y el vino», recuerdo haber leído una vez. O quizás me lo haya dicho Bárbara.


  —¿Más vino? —la camarera del piercing.


  —Mucho —se me escapa.


  —Qué bonito, ¿no? —dice Diana.


  —Muchísimo, precioso —tirito.


  No sé si conseguiré sobrevivir a esta noche.


  —Perdonad, un pasóte de tráfico. Hosti, tú, yo te conozco, ¿qué haces aquí?


  Solo puedo conocer a alguien aquí. A alguien que dice «pasóte» y llega tarde por sistema.


  —Joder, Tito, conoces a todo dios —dice el padre de Diana, y por fin sé de qué me suena.


  —Perdone, ¿siempre, ha llevado bigote? —le pregunto.


  —No, no, es una tradición, me lo dejo por Navidad. ¿Por qué? No pensarás dejártelo, a la gente con gafas no le acaba de quedar bien, parece que llevan unas gafas de esas de broma con nariz y todo.


  Sonrío con mis palas delanteras separadas mientras Tito despliega su encanto deslavazado, de genio despistado, y le explica mejor al padre de Diana la idea de las gambas para el edificio del apartotel. Es la segunda vez que los veo hablar: la primera compartían un porro, pinzándolo con el dedo gordo y el índice en casa de Tito, el día que fui con Justo a pintar. Me he distraído demasiado y Diana se ha enzarzado, aleteo de risitas y tintineo de brindis, con el cuarentón calvo que tiene al lado.


  —Sí, hay unos cuatro restaurantes judíos en la ciudad, de comida kosher. A mí me gustan, pero como un poco de todo… —dice él.


  Es socio de la empresa que organiza estas cenas: un ceutí judío no ortodoxo, pero sí interesado en explotar su religión y su condición. Solo hay 20 000 en toda Barcelona y el más zalamero y culto de todos tenía que caer justo al lado de Diana para intentar ligársela.


  El presidente de la Academia, quizás espoleado por el vino, ha vuelto a tomar el estrado y, con los ojos entornados, se entrega a reflexiones siderales. El micro se acoplaba, así que se lo han apagado para que no estorbe a los comensales pero para no molestarlo a él impidiéndole que hable. Así que, a lo lejos, en otro plano de la existencia:


  —Describir la mentalidad de las estrellas es, por supuesto, describir lo ininteligible por medio de metáforas humanas, inteligibles, claro, pero también falsas…


  —No me preocupo demasiado por lo que como —el judío ceutí, obviando la poesía cósmica del presidente—, porque como no tengo para quién cocinar acabo comiendo cualquier cosa…


  —Claro —asiente Diana.


  —Así, podríamos observar el espectáculo de un charco donde unas criaturas inferiores repiten con ingenuo celo dramas aprendidos por sus antecesores eones atrás… Elevándonos en un vuelo hiperbólico desde arriba solo vemos una esfera con sus vagos castaños y verdes mellando los débiles azules y grises del océano… Porque quiero decir y, por tanto, os digo que…


  —Qué bien habla el presidente —apunta una señora con visón.


  —Hasta cuando va borracho, tú —concede su marido.


  —Y mira que yo no soy muy religioso —el empresario judío, a la suya—, pero de verdad que no puedo salir o entrar de mi casa sin tocar el Mezuzá… Un día entré con las bolsas de la compra y cuando lo toqué se me cayó la caja de huevos y se estamparon en el suelo —pienso en las hueveras de Tinet, revistiendo sus paredes—. Un drama.


  —Y solo recuperamos débiles ecos y un vago encanto… Porque la inteligencia, mirando más allá del astro, no nos descubre ningún hacedor de estrellas, solo oscuridad: ningún amor, ningún poder siquiera, solo nada. Y, sin embargo, el corazón parece cantar una alabanza…


  —A mí no me sale decir «alabanza» ni sobrio —aplaude el marido de la señora del visón, esta, ya sin palabras.


  —¿Y qué dicen esos versículos? —Diana, siempre curiosa.


  —«Escucha, oh, Israel, el Señor es nuestro Dios, el Señor es Uno…» —declama el judío.


  Pues menuda mierda de frases, francamente.


  —Los hombros y los pies cuadrangulares de Orion, con el cinturón y la espada, el Arado, el zigzag de Casiopea, las íntimas pléyades dibujándose borrosamente en la sombra. La Vía Láctea, un vago rizo de luz atravesando el cielo… Nada más. La imaginación debe completar lo que no alcanza la vista…


  Oh, joder, como no se calle de una vez le estampo una botella en la cabeza. Apuro una copa más de vino con el ánimo encapotado cuando el judío celebra la retórica del presidente, sonríe y cambia de tercio, explicándole a Diana, mientras se ventila su copa de Cupido, que estas cenas son tan románticas que cada noche alguien pide la mano de su pareja, y que «incluso hay un par o dos de anillos perdidos debajo del suelo de madera tras colarse por las ranuras». El científico, también a la suya, enarbola un tenedor para concluir por el momento:


  —Habrá periodos de aburrimiento y frustración, raras alegrías aquí y allá. También éxtasis de triunfo personal, de mutua comunicación, de mutuo amor, de visión intelectual, de creación estética. Un momento: ¡¿se ha acabado el vino?!


  * * *


  Una hora más tarde, tras apartar a un presidente ya catatónico del escenario y deleitarnos con un espectáculo tribal con bolas de colores que quiere escenificar coreográficamente unas ocho constelaciones, Diana y yo entramos a hurtadillas en el observatorio, que conserva las ventanas de madera y también el suelo ajedrezado de hace un siglo. Subimos por la escalera de caracol, admiramos los pluviómetros y los sismógrafos y los medidores de mercurio y la correspondencia enlomada con academias y comunidades científicas de otros países. Parece una casa de colonias para gente muy lista.


  Ganamos el último piso y aparecemos bajo la bóveda acristalada: una escalerita de peldaños de aluminio conduce al telescopio gigante y anciano que atraviesa el techo con su morro y apunta hacia Saturno. La ayudo a subir; me permito, tres yardas más, tocar su culo por encima del anorak de La Molina, y veo como abre la boca justo un segundo después de colocar el ojo en la mirilla.


  —Flipa —apunta, con todo el encanto del universo contenido en dos sílabas.


  Cuando llega mi turno, miro los anillos perfectos de Saturno y pienso en los Rayos y en que deberían ver esto fumadísimos y también en que igual, como pasa con las estrellas, nuestra amistad se ha apagado un poco, pero dará luz durante miles de años. Y en que si les dijera esto me coserían a collejas. Y también pienso en mi padre, en explicarle esto a mi padre antes de que sea tarde, y en Bárbara, con quien, aquí, jugaría sin ganas al Recuerdas que o al Si yo fuera rico. Y en Tinet, que sabe mucho del barrio, pero dudo que haya afilado ningún material aquí. Porque esto me gusta. Miro hacia abajo y Diana eleva dos pulgares y se me olvida todo.


  En la planta baja repasamos la pequeña exposición. En el centro, un panel. Diana saca una cámara y me pide que le haga una fotografía. La miramos juntos en la pantalla:


  Diana señala una frase: «L’univers sabia que vindriem», Freeman Dyson.


  Freeman, colega, quien quiera que seas, la has clavado. Hace media hora he llamado a un taxi: Diana acepta que nos adelantemos al resto; su padre se pasará toda la noche con Tito y compañía. Su madre está en la Cerdaña, sanando un resfriado demasiado largo. Podemos visitar su casa. La última pantalla del videojuego sin monstruo y con regalo.


  * * *


  ¿Por qué solo me centro en Diana cuando tengo tantos frentes abiertos? Quizás la respuesta me la dio Blas, el yonqui de mi calle, el otro día. Él, por ejemplo, se ha centrado en la heroína. Según me dijo, es un trabajo a tiempo completo. Si focalizas todas tus fuerzas en una preocupación que promete placer, anulas el resto de las preocupaciones. Esa es tu vida.


  * * *


  No tengo ni idea de dónde estoy; podría decir el nombre de la calle y también buscarla en un mapa, pero no ayudaría. Sería aún más absurdo intentarlo con todo este vino en el cuerpo y vestido como un superhéroe demente (el taxista ha estado a punto de no detenerse cuando ha visto ondear mi capamanta en la rotonda). En el jardín de la casa de los padres de Diana, escruto con curiosidad una enorme estatua flanqueada por dos filas de setos que conducen a la escalerita de la puerta principal. Pienso lo mismo que cuando veo esas maquetitas de barcos en botellas de cristal: cómo narices habrán metido este mastodonte aquí dentro, salvando las vallas de protección y los senderos en rampa de la entrada.


  —En helicóptero, hombre. —Sssonríe Diana, servicial, entregando la información pero sin entender muy bien cómo no me he dado cuenta nada más verla—. La colocaron en helicóptero. Fue muy divertido.


  Si me muevo, estoy perdido. Me cojo de la mano de Diana, más por necesidad que por romanticismo, y entramos. Todo tan diáfano, madera, blanco, plateado, techos altos, escaleras sin balaustrada conectando pisos, mesas de trabajo del tamaño de una pista de tenis, lámparas de pie más altas que yo (no es difícil) con tulipas aerodinámicas, sofás color crema que parecen circuitos de carreras de juguete. Solo me podré orientar aquí de un modo, con una referencia visual, como siempre: el mural de Tito pintado en una de las paredes despejadas de la sala de estar (peces de colores surfeando en plancha sobre las crestas de espuma de un mar dorado, salvando las olas de cerveza: Bar Cel Ona).


  —¿Tienes una cerveza?


  —Claro, sube las escaleras y espérame arriba.


  —¿Qué escaleras?


  —Las de allí… —Diana señala un punto con su nariz respingona. Las luces se encienden a mi paso, como en un videoclip.


  Descubro la habitación de Diana: huele a sándalo y a jazmín; algunos cojines de color rosa palo y una réplica de El Beso de Klimt (lo odiaría, si no fuera suyo) y un primer plano del cantante de grunge que se suicidó (de su Epoca Grunge, seguro) porque se odiaba mucho aunque nadie lo odiara a él. Finjo equivocarme y cotilleo correteando por el resto de las habitaciones del piso, como un ratón al que inyectaran un nuevo estimulante aún no probado con humanos. Toqueteo las figuritas, repaso litografías que parecen pintadas en clase de plástica por algún sobrinito pero que llevan la firma de un tal Rafols Casanova (o Casamada: la letra es peor que los dibujos), toco el péndulo de relojes de pie de otro siglo, llego a la habitación más grande. En la cama de esta habitación de matrimonio podrían dormir todos los habitantes de un microestado.


  —¡Te hasss equivocado! —ríe Diana—. ¡Esta es la de mis padresss!


  Y sé que es aquí donde por fin quiero follármela (o que me folie ella, más bien). Huele a coco, huele a sándalo, huele a dinero perfumado, y el frufrú de estas sábanas de seda magnifica cada movimiento: me miran proas de yates en miniatura, Diana bailando una sardana desde una foto del tocador (Sardiana, apunto mentalmente para bromear luego con los Rayos) y todo es tan exquisito que me acostumbro a ello en dos segundos. ¿Todo esto? Pues todo esto es como el vino: da igual que no sepas qué es crianza, cosecha o reserva, porque sabrás al primer sorbo si te gusta. Así que miro todo filmándolo para recordarlo luego, cuando ya no esté aquí. Quiero que esto ya haya pasado para poder contarlo. Unas bragas estampadas de cerezas, el clic de un sujetador con encaje de filigrana, constelaciones de pecas, hoyuelos hoy. El pliegue que conecta la ingle y la cadera cuando coloca los talones bajo su culo redondísimo. El cuello de jirafa de alabastro y una mirada en contrapicado:


  —Mira, como se mira el pantocrátor —la boca abierta, la mirada de Diana, allá abajo, hacia arriba.


  —Gracias, gracias, gracias —gemidos, gemidos, gemidos.


  —No me des las graciassss.


  —Perdón.


  —No pidas perdón.


  —Gracias.


  Ahora mismo, no soy yo quien tiene más experiencia ni menos vergüenza. Por así decirlo, cuando Diana y yo cabalgamos por un bosque es ella la que monta a Fidel y no al revés. Una expedición por su clavícula de tiralíneas y un descenso por el vientre suave hasta el rubí engarzado en su ombligo y luego tengo que pensar en cosas horribles o esto se acaba aquí y ahora. Porque no puedo más (Brais me dijo un día: «Hay dos tipos de mujeres, las que se afeitan ahí abajo y las que no; no me gustan las que se afeitan, porque nunca las pillas cuando lo acaban de hacer, así que tienen pinta de Vagina Investigando un Crimen, como de detective con barba de dos días»), así que pienso en todo eso, pero solo funciona medio minuto, porque no es eso, porque huele a coco y a sándalo y a cereza y a Diana con el mordisco del tatuaje mínimo (su Epoca Hippy) justo encima de la zona rasurada y muchas esssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssses. Un regalo y una extraña sensación de triunfo, no sobre ella, pero sí una mezcla de sensación de conquista y de agradecimiento.


  —Gracias.


  —Como me vuelvas a dar las gracias te suelto a los perros.


  Ojalá la haya preñado. ¿Quién ha pensado eso? Tú, Fidel. Y luego Bárbara, que quizás lo esté. Pero quiero estar en esta cama durante años, parando para comer porciones de pizza, dar tragos cortos a refrescos y reír con comedias en blanco y negro donde todo lo malo se soluciona al final. Sin salir de esta cama, como si las esquinas del colchón fueran las del tablón que sirve de barca a dos náufragos sin prisa por tomar tierra. Lejos de la costa donde aguardan los problemas. Follando con Diana ahora y dentro de un rato y luego otra vez.


  Oigo muy lejos la ducha de Diana mientras abro una cerveza belga con los dientes (tengo una caries, me recoloco las gafas, doy un sorbo). Cojo un portátil que alguien ha dejado olvidado en una chaise longue más amplia y larga que una autopista.


  —¿Me abressss una? —grita Diana, antes de volver a abrir el grifo de la ducha.


  —Claro.


  * * *


  Pero no me muevo. Quiero ponerme algo de música. Soy como un equipo modesto que cuando gana una copa es recibido con música por las calles. Quiero ponerme alguna canción obscenamente sexual cantada por algún negro gordo y lascivo. Cuando abro el portátil para buscar alguna canción en Internet, veo que alguien se ha dejado abierta la cuenta de correo Barcelonatienepoder92. Clico en un hilo de mails donde también aparecen correos de un Tito que podría ser Tito (muchas mayúsculas y exclamaciones, un pasóte) y algún correo institucional. En estos, algunas palabras y nombres son extraños, seudónimos, para evitar los motores de búsqueda (merezco, exijo, el Pulitzer). No pongo música, porque ahora estoy leyendo la conversación entre un par de técnicos del Ayuntamiento, el concejal de distrito, Tito y algún que otro invitado más. Todo el hilo de mails con la frase «Gambas para todos» en el asunto. El asunto parece un chiste, pero los mails van en serio: requerimientos de firmas, convocatorias de cenas, negociaciones de cifras con más ceros que anillos tiene Saturno y que dedos tienen mis manos, reflexiones sobre rentas antiguas y sobre modelos de ciudades modernas, aportaciones del maldito judío, que se encargaría de montar el bar de la Filmoteca, alguna imagen de mujeres en pelotas sosteniendo globos terráqueos, trámites más que dudosos para agilizar licencias, referencias recurrentes a ese nuevo apartotel, al lado del bar Filmax, el primero de muchos otros de esa misma línea, para regenerar y redimensionar y revitalizar y restañar el barrio. En una de las fotografías de la finca que se quiere rehabilitar podría estar Tinet recostado sobre su balcón, viéndolas venir.


  Sin pensarlo demasiado (si pienso, estoy perdido) copio todos los correos abiertos, los pego en un Word y le doy a imprimir. Solo un segundo después sé que debería habérmelos reenviado y haber borrado el envío. Era fácil, lo he hecho difícil. Ahora tengo que encontrar la prueba. Es muy probable que la impresora esté atascada, que no esté conectada, que no esté configurada: espero con ansia unos segundos mientras escucho cómo Diana canta un tema de La Polla Records que aquí resultaría gracioso si no fuera por la caldera hirviendo que se derrama en mi cabeza. Si vuelve, estoy perdido. Si la petición se queda acumulada en la cola de impresión y se activa cuando vuelva su padre, estoy perdido.


  Esta casa tiene cientos de metros cuadrados y unos cuatro pisos; incluso si funciona, es probable que no encuentre la impresora en horas. No debería haber pulsado ese botón, no debería haber abierto el portátil del padre de Diana, no debería haberme follado a su hija en su cama, no debería haber subido esta montaña que bajaré muy rápido y más dura será la caída. Todo este rato me ha estado vibrado el móvil. Llamadas perdidas de muchos números. Y solo ahora, después de rumiar mi miedo y de arrepentirme en mi enésimo alarde de cobardía, escucho un traqueteo elegante. Lo sigo durante unos minutos y, finalmente, encuentro la impresora en un despacho, justo encima de una mesa de caoba de patas torneadas. Cojo los diez folios, vuelvo a colocar un pisapapeles de ámbar en su sitio, el parqué emite un par de quejidos hipocondríacos (sin aspavientos), cierro la puerta con molduras y me lanzo al sofá, tras meter las hojas enrolladas en una de las mangas de mi cazadora. Borro en el escritorio el rastro del documento de Word y actualizo la bandeja de entrada del correo. Respiro y espero con el portátil en mi regazo.


  —¿Todo bien? ¡Esta ducha caliente me ha sabido a gloria bendita! —me grita Diana, acercándose con un frufrú de albornoz rosa y la coleta del pelo rodeándole el cuello y cubriéndole el pecho derecho, tapando algún escudo de hotel caro.


  Caro en inglés. Caro diario. Caro hotel. Cierro el portátil con un clac.


  —Muy pero que muy bien la ducha, como nueva —se acerca a mi oreja, me da un beso en la mejilla— assssí, calentita. ¿Fumamos? ¿Te apetece algún whisky de mi padre?


  —Muchísimo.


  4

  No pasa nada hasta que pasa algo

  (y entonces pasa de todo)


  
    
      Hay dos tipos de personas: las que para


      aguantar la vida necesitan algo. Como tú.


      Y las que necesitan a alguien. Como yo.

    

  


  Las hermanas coloradas, FRANCISCO GARCÍA PAVÓN


  Si antes me aburría porque no pasaba nada, ahora mi vida se parece cada vez más a mis paseos. Un deambule lelo entre impulsos y contradicciones. Perdido. Hace horas me bebía el whisky caro de un arquitecto corrupto con su hija en mis rodillas y ahora tengo delante a Tinet filosofando como nunca (sus dientes de oro brillan como siempre). Estamos en el mediodía de un fin de año que parece un fin de muchas otras cosas.


  —¿Sabes qué es lo peor de hacerse viejo? —pregunta Tinet.


  —¿La próstata? —contesto. Y pienso otra vez en mi padre.


  —Catrollos, hoy no estoy de humor. Que, oye, gracias por la compañía, pero un día así uno se acuerda de su mujer y su hijo. Escucha: lo peor de hacerse viejo… —rebusca en un saco gigante de cosas malas de hacerse viejo, un saco lleno de herramientas herrumbrosas y oxidadas, un día útiles y hoy inservibles—. Lo peor es…


  Diana cena con sus padres y sale con sus amigas de la casa de la montaña: me ha dicho que jamás pasa la Nochevieja ni la noche de San Juan en la ciudad, porque hay demasiada gente en la calle. Iu lo celebra con Mia en una bodega mallorquina. —Imagino que Justo lo pasará con su madre, mientras que mis padres han preferido despedir este año con mi abuela y no volverán hasta Reyes. Bárbara, por fin, me ha enviado un mensaje desde su exilio en Gijón con un número desconocido: «Espero muy poco del próximo año, pero una de las poquísimas cosas que espero del próximo año es que nosotros seamos felices. Bárbara». ¿Nosotros? ¿Nosotros dos? ¿Los tres (el bebé en brazos)? La he llamado de inmediato, pero el teléfono estaba apagado o fuera de cobertura.


  Hay dos tipos de personas, me dijo Brais la mañana del día 30: los que pueden pasar Fin de Año a solas sin problemas y los que creen que son unos desgraciados si lo hacen. «Yo soy de los segundos», añadió. Por eso pasará el Fin de Año con su familia.


  Así que aquí estoy, con Tinet, en su piso enano, mientras me explica qué es lo peor de hacerse viejo. Bebemos a la luz de dos velas que se consumen sin prisa (no es que nos hayamos puesto acaramelados, es que se ha vuelto a ir la luz). Mi silla baila.


  —Toma un traguito. Te sentará bien —le digo.


  —Exacto. Eso es lo peor. Mira, lo peor de hacerse viejo es que la vida es como tomarse una cerveza.


  No hay nada más temible (y ridículo) que una alocución encabezada por la frase «La vida es como».


  —Es como una cerveza, está clarísimo. Lo diría aquí y ante un tribunal de Pekín. Mira, empiezas con ilusión. El primer sorbo de cerveza del día, cuando ya no hay sol, que ya sabes tú que ni una gota de alcohol hasta que se ponga el Lourenzo, que ya lo decía mi santa.


  Mi reloj marca las doce de la mañana. Miro esta casa oscura.


  —Claro.


  El día más largo del año esta vez no caerá en junio, sino en 31 de diciembre. Porque Tinet insiste en explicarme por qué la vida es como una cerveza mientras nos tomamos una cerveza. Lo peor, dice, es que después del primer sorbo nunca se va a repetir ese primer sorbo. Y el segundo ya no lo disfrutas.


  —Pero es que entonces se te acaba el segundo. Ya solo te queda un tercio, amigo. ¿Ahora quién llora? Ahora piensas que has sido un gilipuertas por no haber disfrutado en condiciones del segundo. Pero es que además, qué coño, te lo has tomado lento, haciéndolo durar más que el primero. Pero entonces viene lo malo. Porque solo queda el tercer tercio, el último, de la cerveza.


  —Pues pides otra, para no ponerte melancólico y para que llegue cuando te hayas acabado la primera —a grandes problemas, grandes soluciones.


  —Pero es que no tienes más dinero. Se te acabó el zurraxe. O se ha acabado el barril. Y lo peor de todo es que el último sorbo, además de ser el último, estará caliente, sabrá a meados. No solo es el último: es que además sabe a rayos comparado con el primero, que además de ser el primero estaba helado.


  Tinet tiene sesenta y cuatro años. Dice que bebe por mi abuelo y por mi padre y por mis vecinos y por mí y por su Ofelia y por el Martín y por Los Afiladores. Bebe por todo su árbol genealógico y luego mea y vuelve a oretar.


  —Porque la cerveza es digerética, eso lo sabes, ¿no?


  —Diurética, sí.


  * * *


  Se queda callado. Hemos pasado todo este día 31 hablando. Tinet se levanta carcajeándose y me dice algo desde muy cerca. Huele fatal. Peor que nunca. Entonces me suena el teléfono. Recibo mil felicitaciones. Me llama mi padre, que me dice que espera que me haya comido las uvas como un hombre, que eso da suerte y que necesita esa suerte. Cuelgo. Tinet adivina algo en mi cara.


  —Mierda. Las doce y media —me adelanto.


  —¿De la noche? Mierda.


  Mientras la gente baile y brinde, nosotros apuraremos nuestras hamburguesas del Burger King esperando a que dé la una. Entonces nos comeremos las uvas, porque habremos esperado a las campanadas en Canarias. Ha sido idea de Tinet, que ha pensado en su padre. Ahí estaban brindando, en la tele, sin volumen. En la tele, todo parece más triste sin volumen. O igual es que parece más alegre y por eso a ti, si estás triste, te pone aún más triste.


  —Que te apicholas a que haberlo hecho así nos da buena suerte.


  —¿Cómo es «suerte» en barallete?


  —Pues suerte. No existe la palabra «suerte» en barallete.


  Brindamos, cada uno con una botella. Como regalo de Año Nuevo, le devuelvo su chifre caballuno. Él no entiende nada. Lo vendió y ahora lo vuelve a tener y le han dado dinero. Tinet me dice: «Gracias», y yo pienso: «A ti». Y silba muy triste sonriendo alegre con su chifre y con su diente de oro y yo me sumo a ese concierto tan ruinoso como entusiasta con la armónica que me regaló él, ese día cuando removimos escombros. Mi instrumento no suena, pero damos el pego caminando por la ciudad y silbando entre matasuegras y abrazos con desconocidos. Acabamos en la pista de hielo de Plaza Cataluña. Nos quedamos mirándola, tiritando y sorbiendo: suena una música trompetera y atronadora. Algunos patinadores parecen bandadas de patos que bogan en círculos, otros caen una y otra vez como potrillos recién nacidos y otros circulan con la elegancia del que sabe que no chocará nunca. Doy las gracias por no llevar dinero encima para pagar la entrada y comprobar a qué categoría pertenecemos Tinet y yo.


  * * *


  Espero a Diana este día 2 de enero en una cafetería franquiciada donde insisten en poner un funk ultrasexual que en teoría debe funcionar en paralelo a la excitación que pueda provocar el café, pero que a mí, francamente, me está hundiendo.


  —¿Quién ssssssoy? —Unas manos enguantadas encima de mis gafas—. ¿Qué tal estás?


  —Fenomenal —algo me empuja a emplear palabras de más de tres sílabas cuando miento.


  Quedan tres días para la noche de Reyes, para la cabalgata y para el reencuentro de los Rayos. La gente reserva sus sonrisas para más adelante y ahora se concentra en conseguir los regalos en un tiempo récord.


  Diana explica que su padre le ha dicho que le caí «increíble» y también que su madre se ha recuperado del resfriado. Me pide disculpas porque casi nunca está en nuestro bloque, pero promete hacerlo después de Reyes. Añade que la ha llamado una periodista, pero no recuerda de qué medio. Le ha preguntado sobre sus bailes con Mia. Rot Girls cuelgan fotografías de sus ensayos, así que, claro, tienen muchos fans en Internet (la mayoría con una sola mano en el teclado). Será de una de esas webs de tendencias o de alguna revista con editoriales de moda. La felicito y le prometo que algún día conseguiré que la entrevisten en La Verdad, aunque sé que no lo haré porque la persona encargada de esa entrevista sería Bárbara.


  Hacemos balance, recordamos en tiempo real la noche de las estrellas, pedimos un chocolate a la taza y me insinúa que la acompañe a comprar regalos a unas tiendas muy monas del Borne.


  —Fantástico.


  Preferiría que fuéramos directos a casa y nos sepultáramos bajo las mantas y nos frotáramos hasta que saltaran chispas de electricidad estática como en el techo de las pistas de los autos de choque. Hay dos tipos de personas, dice siempre Brais: los que quieren chocar y los que no. Escucho un tamborileo en la luna de la cafetería, pero no le presto atención porque estoy mirando la boca de Diana mientras habla, cómo los hoyuelos entrecomillan su sonrisa. Como si su sonrisa fuera irónica, que no lo es. Diana es todo menos irónica.


  —Hay un tío ahí afuera, te está llamando en el cristal. ¿No lo vesss?


  No quiero mirar. Si pudiera, me metería debajo de la mesa: la mesa es casa hasta que tienes siete años. La cara de Max enmarcada en la ventana: echa vaho en el cristal y dibuja un interrogante con el índice. Bárbara.


  —Ah, sí, es muy colega, ahora mismo vuelvo.


  El frío me da una torta con la mano abierta nada más cruzar la puerta, así que me meto los puños en los bolsillos. Podría echar a correr, pero difícilmente podría explicarle la huida a Diana, así que me dirijo hacia Max, que ha insistido en no moverse. Lo alcanzo justo en el punto donde Diana mira su teléfono distraída mientras sorbe el café, pero del otro lado del cristal.


  —Tranquilo, está todo bien. Todo en orden —me dice Max.


  Pero no es cierto. No está todo bien. ¿Acuchillar una nevera? No está bien. ¿El pollo que le montaste tú a Bárbara? No está bien. Seguramente yo no estoy muy bien. Pero es que tú fijo que no estás bien. Por un momento, cuando lo he visto, he pasado miedo. No por cómo se las da de duro, sino por lo loco que podría estar. Porque sus mensajes son de loco. De loco muy triste. De loco que está tan triste que podría hacer una locura.


  —He hablado con Bárbara y está todo bien… Cuando vuelva, quedaremos y lo arreglaremos todo. No sé qué hiciste, pero te perdono.


  —Tranquilo, no pasa nada.


  Pero sí que pasa. Porque esta situación es más violenta que una película de acción de los ochenta. Porque es increíble cómo algunos locos no son conscientes de que lo están. Locos por Bárbara. Locos a secas.


  —Bueno, pues nada, te veo pronto. Recuerda que uno más uno no siempre son dos.


  Dudo mucho que sepa qué narices ha querido decir con eso. A saber por qué ha venido a decirme que está bien cuando el hecho de venir a decírmelo demuestra que no, que no está bien.


  Diana me arrastra a ir de compras. Está muy graciosa cuando baila en los probadores de Zara y saca la cabeza por la cortina como si estuviera en la ducha. Se ha comprado un vestido de Fin de Año y ha salido con ese vestido de la tienda, la ropa de antes arrugada en la bolsa. Me ha regalado un jersey de esos con renos y cenefas en la pechera. De esos jerséis que solo duran una Navidad. Y no sé si lo que me gusta de Diana esta noche es lo que me gustaba de Bárbara hace siete años o la noche del cajero. Pero no quiero pensar demasiado, solo quiero llevarla a mi colchón.


  Camino de casa nos cruzamos con algunos parroquianos de la Cruz Roja, con su bolsa de plástico colgada del brazo y esas zapatillas de salir corriendo (o de caminar muy lento). Dañados pero felices, sosteniendo los vasos de plástico de la metadona, parecen soldados con la cabeza vendada, las muletas bajo las axilas, las caras deformadas que brindan por el armisticio que ha llegado tarde y mal, pero que al fin ha llegado. Me gustaría saber quién tiene la culpa de toda esta miseria. La miseria es como las escayolas: solo la detectas por la calle cuando tú llevas una. Échamela a mí, la culpa.


  El loro del vecino músico grita «No se lo piense» en el balcón cuando Diana introduce la llave en la cerradura. El rellano, como siempre, huele a mierda y a alcohol de 96.º. Aunque no he entendido lo que me quería decir, la aparición de Max me ha recordado que tengo una cuenta pendiente.


  * * *


  Quedan dos días para la noche de Reyes y no hay ningún billete de avión con destino a Asturias. Me miro los zapatos (uno de ellos está desatado, lo veo, pero así lo dejo) sentado en un banco de la estación de Sants, porque a las nueve de la noche sale un tren que me dejará en Gijón. Me he ido de la cama de Diana con la excusa de que debía ir a trabajar. He llegado a esta estación de tren cargado con una mochila y una especie de sombrerero, que sirve de caja para un recopilatorio de grupos musicales femeninos, letras rosas apaisadas en la tapa, que ha despertado la hilaridad de los skaters jóvenes que se marcan ollies y se atusan el flequillo en la plaza de la estación. El sombrerero es un regalo para Bárbara y no contiene un sombrero.


  Le he dicho al de sucesos que cogí frío en el Observatorio Fabra y que si podía cubrirme mañana, así que mi intención es llegar a primera hora a Gijón, ver a Bárbara, darle el regalo, preguntarle cómo está (y cómo no está, espero: embarazada) y volver a la mañana siguiente, listo para la entrega de regalos en casa de mis padres y de los anillos con los Rayos (Brais me ha recordado por teléfono que ha llegado el momento). Mido con la mirada una hamburguesa de un euro, ridículamente pequeña, que me está costando horrores acabar. La encesto en la papelera y me voy a la cafetería. Hace tiempo que debería haber ido a ver a Bárbara. Mi abuelo me lo dijo un día: necesito empezar a tomar decisiones, por malas que sean, para que lo que me está pasando me suceda en realidad a mí. Vale, acuchillar una nevera no es el mejor ejemplo para validar esa teoría. La gresca con Romario quizás tampoco.


  Algunas parejas se despiden delante de las escaleras mecánicas que se abren paso hasta las vías. Las estaciones de tren han perdido patetismo desde que todo el mundo viaja en avión. El tren no se toma ya para viajes definitivos, de esos que permiten ir haciéndose a la idea, pero que, pasadas unas cuantas estaciones, no permiten un regreso rápido sin perder muchísimo tiempo y dinero. Sin embargo, a unos metros hay dos adolescentes besándose como si no hubiera mañana, realmente comprometidos con ese intercambio de lenguas, un idioma íntimo y húmedo. Se lo han pensado mejor, han vuelto a coger las maletas y se van juntos (quizás es que uno de los dos ha llegado y no se estaban despidiendo). Pienso en el interrogante de la muñeca de Bárbara, ese que le queda muy bien porque es periodista y las periodistas preguntan y la gente de verdad se pregunta cosas. Pienso que si Bárbara piensa en volver con Max, yo no soy quién para meterme. Pienso que si voy hasta Gijón tendré que llamar a mi familia, que estará a pocos kilómetros (mi padre, restando Navidades). Pienso que no puedo irme así, después de esta noche con Diana: lo que está bien por un lado, está mal por el otro. Además, me ha invitado al cumpleaños de su abuelo. También pienso que si alguna conexión sale mal no llegaré a los Reyes de los Rayos. Tampoco puedo dejar tirado a Tinet. Quedan cinco minutos para que salga ese tren cuando el móvil me vibra en el bolsillo: número desconocido. Quién será, será. Lo cojo antes de que cuelguen, convencido de que es una señal para bajar las escaleras y contradecir todo lo que acabo de pensar y subirme al tren (al fin y al cabo ya he pagado el billete; al fin y al cabo tendría que ir. ¿Recuerdas cuando me llamaste justo cuando estaba a punto de coger el tren? ¿Recuerdas lo mucho que te gustó el regalo? Pusimos a todo volumen en un bar de Cimadevilla la canción «Nothing But a Heartache»).


  «Aprestado cliente, lo llamamos referente a su cuenta en nuestra compañía…».


  Cuelgo. No es Bárbara. Decido que me quedo, así que me pongo en la esquina de los taxis. Cuando levanto la vista para llamar uno, un skate descontrolado, sin conductor, se estampa en mi tobillo derecho. Me subo cojeando al coche. A Junta de Comerç:


  —¿Por dónde quiere que vaya? ¿Quizás es más rápido si cogemos…?


  —Si lo supiera no cogería un taxi —lo he dicho más veces: no soporto esa pregunta y además mis taxis los paga La Verdad.


  —¿Le gusta la musiqueta? —Sube el volumen de un house ibicenco que me da órdenes: arriba, abajo, vibra, siéntelo. Lo siento mucho.


  —Mucho. Es fantástica.


  Sabía que era algo cobarde, infantil, pedante y que carecía de sentido de la orientación, pero no que algunos de esos rasgos no son propios de una buena persona. Tenía a gala ser una buena persona: de las que piden permiso y perdón. Quizás he cambiado, ahora que acuchillo neveras. Celebro no haberme ido para poder quedar con la familia de Diana. Y porque necesito hablar con Justo antes de que vuelvan mis padres. Él perdió al suyo y yo no quiero perderlo a él.


  Ya es muy tarde y miro por la ventanilla del taxi, detenido en un semáforo en rojo. Las luces de la fachada de un edificio se van apagando escalonadamente: el tercero, el primero, el sexto, el ático. Una por una. Como las carcajadas después de un chiste en grupo. Una por una. Supongo que así es como cambia la gente, aunque nadie se fije en el proceso. El cielo recoge la última baza de luz y en esta calle que enfila el taxi no hay farolas ni guirnaldas navideñas.


  * * *


  Poca gente en esta ciudad ha comido en un reservado del restaurante 7 Portes. Pero Fidel Centella puede asegurar que es el único que ha llegado a ese banquete habiendo comido ese mismo día otras dos veces. Y esa cigala, esa cigala que me mira de reojo.


  La primera, en casa: fideos chinos para desayunar (anoche visité a Tinet y no cenamos, porque la cerveza no es comida, pero sí es cena). La segunda, en mi otra casa: mis padres ya han vuelto, así que he ido a visitarlos. Mi padre ha fingido buen humor y mi madre me ha obligado a comer. Y he comido: al fin y al cabo Diana me había citado muy tarde, a las tres y media, en el restaurante. «Quedamos en el 7 Portes, que lo hacen riquíssssimo», me había dicho. Y yo había pensado que lo que hacían riquísimo era el café.


  —Está bueno el arroz, ¿no, muchacho? —me dice el padre de Diana, mientras pasa una servilleta cuadriculada por su bigote.


  Escruto con aprensión la cigala, que a su vez me mira de perfil. Y sonrío, aunque querría confesarle mis penas. Sé que esta paella, bañada por la luz tenue que proyectan las lámparas con tulipa anaranjada, es la mejor de toda Barcelona. Pero he comido dos veces y siento arcadas y estoy cansado de mí. Además, justo delante, por detrás del padre de Diana, un espejo fijado a la pared me recuerda que tengo todas las razones del mundo para estarlo: debería estar enfadado con él, debería pensar que es un hijo de puta, debería levantarme de esta mesa. Y esta cigala. Esta cigala y su ojo de canica negra. No pestañea, la maldita. Por suerte me he puesto la camiseta de Barcelona 92, que llevo bajo mi camisa a cuadros de segunda mano que debió vestir en su día algún muerto (un leñador de Oregón, por ejemplo).


  —Noi, si quieres, la puedes pedir pelada. La paella Parellada. ¿Sabías que se llama así porque la pidió el dandi Juli Parellada allá por… 1861 o 1862 en el café suizo?


  —Sí, me sonaba —y no sé si es más falsa mi sonrisa o la respuesta que le acabo de dar al abuelo de Diana.


  Desde que me veo con ella siempre pasan cosas. Son cosas sin importancia. Cosas que surgen. Todo lo difícil parece fácil. ¿Su familia es como esos grupos de música que parece que estén improvisando aunque en realidad lo han ensayado mil veces? Sí, como esos.


  Siempre hay un carné del Barcia que algún primo ha cedido porque tenía un viaje de negocios a Centroeuropa. O entradas para conciertos en el Palau de la Música, que a Diana le parecen tan aburridos, aunque el sitio es preciossso, ¿sssabes? Siempre sobra un turno para ocupar la casa de la playa (o aquella otra de la montaña, que habría que arreglar un poco «aunque nos gusta así, auténtica»). Siempre el chivatazo casi azaroso de ese trabajo disponible, de esa ganga inmobiliaria de aquella amiga que se cansó de la ciudad y lo vende tirado de precio porque tiene prisa por irse. Siempre una comida sorpresa porque esta familia celebra bodas de plata, bautiza a la mascota, cumple años. En este caso, el que cumple es Josep Maria, el abuelo, que se desabotona su rebeca color mostaza y el primer botón de su camisa de cuadros Vichy para ponerse la servilleta cuadriculada antes de chupar la cabeza de su cigala. Le ofrecería la mía. Mi cigala, quiero decir. Sonrío.


  Sonrío con la boca llena, algún grano de arroz entre mis palas, cuando le entregan el regalo al avi Josep Maria, entre los aplausos de los veinticinco comensales, niños de flequillo rubio y adolescentes de ojos Disney cuyas ortodoncias plateadas son la promesa de una sonrisa perfecta, algún ahijado con traje y corbata que llegó directo desde el aeropuerto y muchas camisas de franela con logotipos en la pechera. Es tal la calidez que incluso olvido mi empacho y también mi resaca. Oigo el clin afinado en re de las copas durante el brindis, toco el mantel de lino (suave) para mantenerme en la Tierra, aplaudo cuando el avi Josep María abre metódicamente el regalo con manos algo temblorosas.


  Tiene el pulso para robar panderetas (lo dice él, no yo), y cuando retira el papel la mirada se le ilumina. Sonrío, porque ahora muestra el regalo: un enorme cuadro (dice que parece de Delacroix) donde posa toda la familia de Diana, con el abuelo en el centro. Le hicieron una foto un día y la han retocado para incluirla en la fotografía grupal que la familia se hizo por otro lado. Así que ahí está el abuelo, con esos ochenta años de los pijos que son los sesenta de los pobres.


  Se me acerca Llucia, una tía de Diana que tapa su, cuello de cisne (se puede pinzar con el gordo y el meñique) con un jersey negro de cuello de cisne (creo que estos jerséis se inventaron para gente como ella).


  —Tú escribes, ¿no?


  Recibo la pregunta como si me hubiera preguntado si me masturbo en parques infantiles. Improviso tartamudeos. Llucia es la hija de la fundadora de una de las mayores editoriales independientes de la ciudad, la que alternaba en un bar llamado Bocaccio y decía que no hay que ponerse estupendos y que el encanto reside en la frivolidad inteligente. Huele bien.


  —O sea: muy bien —le suelto a media frase.


  —Ah, pues ya te leeré. ¡Hosti!


  Sí: hostia. El jugo de una cigala que no he sabido manejar me ha puesto perdida la camisa. Diana acude solícita al rescate, pero yo no quiero quitármela. No quiero que me vean con esta camiseta de Barcelona 92 que tiene quince años y que me llega por encima del ombligo. Así que sonrío mientras diez familiares me rodean y me indican que debería quitármela. Lo hacen con la insistencia de un pornófilo en un concurso de Miss Camiseta Mojada: «¡Quítatela, hombre!», «¡Está sucia!». Niego y sonrío. No.


  La tieta Llucia desiste después de mojar su servilleta de tela en un poco de agua y expandir mi mancha. Y vuelve a su sitio con el dingaling de sus pulseras heredadas y propone otro brindis por mí, el único comensal que no aparece en la foto.


  Los cafés serán en casa de Josep María. Otra tradición. Paso la palma por el mantel amable, sorbo el pacharán helado y miro fijamente la cigala descabezada, que finalmente pude comerme. ¿Quién se ríe ahora?


  Sonrío cuando se me acerca la tieta Llucia y también cuando el cosí Bernat me ofrece ir a un partido de la Champions. Sonrío cuando el padre de Diana me da una colleja y sonrío cuando Diana me guiña el ojo. Sonrío y pienso en Justo cuando el tiet Martí dice que también la rumba de Peret es cultura catalana y sonrío cuando me preguntan si tengo más hambre. Y cuando me preguntan si todo esto me gusta, pues también sonrío.


  Hablo catalán perfectamente. Esto que sigue es una metáfora. Una más. Ahí va. Sonrío como se sonríe cuando uno no habla bien el idioma del país al que ha viajado. Y quiere agradar, pero no conoce bien su lengua. Así que la chapurrea y se siente bien pero también algo ridículo haciéndolo. Y cuando duda, cuando no sabe decir algo en ese idioma, sonríe, sonríe mucho, para resultar agradable a riesgo de parecer un memo sumiso. Sonrío con mi sonrisa con diastema: las dos palas delanteras algo separadas.


  * * *


  Nos despedíamos del resto y yo cabeceaba adormilado abrazado al cuello de la mula. La luna era una medalla que alguna nube había ganado. No yo, que llevaba horas sin apañar. En casa, jugábamos a la brisca: mi abuela con mi tía, yo, aún niño, con mi abuelo. Y mi abuelo me guiñaba el ojo cuando hacía trampas. También cuando quería que lo siguiera a la galería del primer piso. Arriba, me decía:


  —Las guerras son como las historias: en realidad nunca se acaban, es solo que hay quien se cansa de contarlas. Trae garbanzos, carallo.


  Mi abuelo aún pedía que le trajeran achicoria y liaba algún pitillo de caldo. Solo comía con su navaja grabada, que le habían regalado durante la guerra. Aunque durante un tiempo fue a la ría a escuchar la Pirenaica a escondidas, le tocó servir a los malos: pasó unos meses en Coruña, en una fábrica de armas de los Nacionales, y a veces se guardaba balas en los bolsillos y las tiraba al mar de Riazor. Algo es algo, me decía. Aún guardaba balas en el desván y en el cabanote, donde mi tía cosía pantalones para los señoritos de Foz. Según él, la guerra no había acabado.


  Yo pensaba entonces que los garbanzos no son la mejor dieta estival, ni siquiera en el verano gallego, que nunca existe, que es otoño prestado por otro sitio. También pensaba que mi abuelo no había cocinado en su vida. Aun así, obediente ante el posible pescozón, le cogía los garbanzos de la cuadra, intentando hacer oídos sordos a las chácharas y disputas habituales de los cerdos y las gallinas.


  —Aquí tienes, abueliño. ¿Vas a cocinar?


  —Mira y aprende.


  Apostados en la galería del segundo piso, mi abuelo enarbolaba un tirachinas de madera de carballo en el que cargaba el primer garbanzo. Y apuntaba a los vehículos, que daban bocinazos lastimeros o cabreados según la gama del coche. Luego pasaba Inocencio, el sacerdote del pueblo, que llegaba con su Peugeot 205 de la misa de la anterior parroquia. Inocencio cobraba por dar tantas misas por hora, así que hablaba muy rápido. A mí me recordaba a los anuncios de Micro Machines y también a los de productos farmacéuticos. A mi padre le recordaba a Mariano Ozores y se iba siempre a media misa porque no aguantaba de la risa y solo aceptaba aguantarla en presencia de mi abuela.


  —¡Toma!


  Mi abuelo había acertado con un garbanzo en el cogote de Inocencio, mientras este enfilaba el camino de la ermita. Mi abuelo reía con su risa de faria, agazapado bajo la ventana y escondiendo el tirachinas.


  —Oíches? Esto no tendría gracia si no supiera que hacerlo tiene alguna consecuencia. Ese mamón sabe perfectamente que he sido yo. Pero esa es la clave: si apuntas a alguien debes saber que estás apuntando a alguien, debes querer darle y también debes saber que el cabrón puede volver a por ti.


  —Pero eso es malo.


  —Malo es el caldo de tu abuela. Lo que estoy intentando decirte es esto: nada de lo que sucede a nuestro alrededor significa nada si no lo provocamos nosotros mismos. Debes aprender eso y también que las patatas te sabrán mejor si las has cogido tú. Y a mí me saberá mejor el aguardiente si me lo coges tú ahora mismo allí en la bodega sin que se entere la abuela. Traelo para aquí y jugamos un rato más. Será nuestro secreto. El nuestro y el de Inocencio, que no tendrá huevos de decirme nada.


  —Abueliño, ¿quieres una patata?


  Y me desordenaba el pelo con su mano encallecida y cogía una Matutano que colgaba de su boca mientras barría la pista con la mirada buscando su siguiente víctima.


  Creo que Josep María es el abuelo más alto que he visto en mi vida. Se mesa la barbaza blanca mientras deambula como un gigante melancólico por su habitación llena de cachivaches, buscando unas pastillas. Hace un rato me ha preguntado si me encontraba mal y me ha pedido que lo acompañara a su despacho, porque tiene algo para mí.


  El avi Josep Maria es doctor. Fue el médico de cabecera de varias generaciones de alcaldes de la ciudad. También de algunos futbolistas y empresarios. Ha explicado en la comida cómo cada vez que le llama la esposa del «Honorable» atosigándolo con mil hipocondrías (la migraña, la sinusitis, los mareos, allo que tu ja saps —se refiere a la regla y Josep Maria bromea con su menopausia—) siempre le receta lo mismo. Unas pastillas placebo que la curan al instante.


  Josep Maria es médico en una familia en la que, a una misma mesa, se sientan arquitectos, dramaturgos, abogados, notarios, empresarios de la construcción, editores, chefs, directores de periódico, profesores universitarios, catedráticos, agentes de bolsa (y, últimamente, un tipo que sonríe todo el rato). No falta, tampoco, el borracho (eufemísticamente: el raro, el bohemio) y los gestores culturales (Josep Maria dice que los gestores culturales son lo que los sacerdotes eran en su familia hace décadas: los que no saben hacer nada y a los que se los aparca ahí, sin mucho ruido). Da la impresión de que si el mundo se viera asaltado por una invasión bacteriológica apocalíptica de la que solo se salvara la familia Puigdomenec en la Cerdaña, esa familia podría reproducir el funcionamiento de la vida social del mundo sin necesidad de nadie más. Bueno, igual tendrían algo mal lo de la reproducción de la especie. Pero ahí entraría yo.


  No sé por qué, de verdad (no lo sé y más que saberlo querría no sentirlo), me siento en casa. Quizás es el tacto del mantel del 7 Portes, quizás es el pelo ultralacio de Diana o el catering del campo del Barça o, más aún, Josep Maria. Un abuelo muy alto. Un abuelo con buen humor y humor del bueno que ahora me dice:


  —Lo que tú tienes es resaca, Fidelet.


  —Es que he comido mucho.


  —Ya, ya… Tómate esto, anda. Es para el ardor. Y esto, para la resaca. Magia.


  Me siento como en Heidi. Estoy a punto de llamarlo abuelito. Supongo que Josep Maria puede adivinar el futuro y el pasado porque es médico, ¿no? Se adelantan y conocen historiales y síntomas. Yo creo que sabe tanto porque es alto: desde ahí arriba puede ver lo que sucede en muchos años a la redonda. Los abuelos saben cosas porque han vivido muchas épocas. Son un poco viajeros del tiempo que llegan, si los conservan, con objetos del pasado. Y debo de tener cara de idiota mirándolo todo, porque dice:


  —Los objetos son tiempo concentrado, Fidelet. Si los conservas, no se gastan nunca: siempre explican historias.


  Como la cámara Foca, imitación de la Leika, que compraron en Andorra y que un primo sacerdote pasó bajo la sotana. O estos ceniceros, que son quincalla de avión de la guerra (¿qué guerra?) y que me recuerdan a los que robaba Bárbara. O esta primera edición de Graham Greene, que supongo que has leído (no, pienso; sí, digo). O este armariete, que es de la época de la Revolución francesa, y con eso no quiere decir que sea viejo, ni siquiera antiguo, sino que es, precisamente, de la época de la Revolución francesa (1789, digo, con entonación de alumno repelente en un quiz televisivo). Y justo al lado, la vitrola. Con sus discos de pizarra a 78 revoluciones, casi los años que celebra Josep Maria, que ahora me traduce (un abuelo que sabe más idiomas que su nieto, un abuelo más alto que yo) del francés: «Esta canción habla de uno que bebía tanto, que los amigos le decían que se iba a ahogar como los peces, gluglú…». Y se parte.


  Es un yayo muy alto, pero su rebeca color mostaza le queda como un guante. No lleva gafas: ni siquiera su vista se ha cansado, como tampoco él se ha cansado de explicar cosas. De explicar cuando vio a Charles Trenet y también a Maurice Chevalier en el teatro del Paralelo, por ejemplo. Gluglú, un abuelo que va a conciertos. Estar con él es como dormir en hoteles antiguos que fueron muy caros, con las sábanas recién planchadas. También huele a anís.


  Diana entra cuando suena la canción «Philibert». El pacharán alienta mi pregunta:


  —¿No te pone triste escuchar esto? No sé, todos estos recuerdos.


  Y entonces, con el ánimo didáctico de un profesor que quiere instruir pero también consolar a un alumno preocupado, el avi Josep María se mesa la barba y arranca:


  —No, no me preocupa mucho. Porque el tiempo no existe.


  Tiempo en Barcelona. Tiempo en Sevilla. Tiempo muerto. Tiempo perdido. A mí eso de que no existe me suena tan raro como cuando mi padre, al llegar a la casa de la aldea en Galicia, me dice: «El frío no existe, es psicológico». Pero asiento.


  —No digas que sí, Fidelet. Pregunta, si no sabes. Eso, sin saberlo, es una frase de loco de atar.


  —¿No existe?


  —Mira, te cuento un secreto. La gente cree que el tiempo es una sucesión de momentos que fluyen del pasado al futuro mientras nosotros estamos inmersos en la corriente. Por ejemplo, desde cuando yo vi a Chevalier en Barcelona hasta el momento en que mi familia me regaló la fotografía.


  —Sí —parece que la cosa se va a complicar.


  —Bien, decimos aquí y allí y sabemos que las cosas existen a la vez aquí y allí, en el espacio. Pero también deberíamos decir ahora o antes pensando que existen ahora y antes, en el tiempo. ¿Ahora?


  —Más o menos —quizás luego.


  —Y eso, claro, quiere decir que pasado, presente y futuro son reales. Nos parece que ahora es lo que importa. Pero eso es porque nosotros existimos ahora. Pero nuestros yoes del pasado y del futuro piensan lo mismo de otros tiempos porque ellos existen entonces.


  —Claro —más o menos. Diana se acaba de sentar a mi lado.


  —A ver, petits, moraleja: las vidas son vidas porque unos momentos constriñen los siguientes de forma relevante. Así que debemos llevamos bien con nuestras diferentes etapas, con las versiones que fuimos y que seremos. Fidel, tu yo de cuando eras pequeño, no sé si me sigues, ya contenía de algún modo lo que sería tu yo actual, y lo mismo sucede con tu yo de cuando tengas mi edad…


  —Ya me gustaría llegar —me da miedo pensar en mí mismo dentro de mucho tiempo.


  Nos interrumpe un primito de Diana, tan pequeño, guapo y feliz que quemas cambiarte la vida con él como se intercambian dos cromos. Grita que el partido del Barça ya ha empezado.


  Cuando salgo de esta casa de la que no querría salir jamás (o que querría que fuera mía), me vibra el móvil. Es Bárbara. O el fantasma de Bárbara. O sea, un SMS de Max, otra vez: «Ladran, luego cabalgamos». Me duele más la cabeza que antes de tomarme la pastilla.


  * * *


  —Las cosas duelen cuando se enfrían.


  Mis ojos lagrimeaban. Acababa de tragarme un porro encendido. Teníamos catorce o quince años. Estábamos esparcidos por la piscina municipal. Habían venido los de Los Pinos, los del hockey, los del parquecito. Aquello era como una cumbre de la ONU de todos los grupos juveniles que vivían vidas tan similares como separadas en Cerdañola, el pueblo de Justo. Reían y escuchaban una y otra vez una maqueta de casete que yo jamás había oído, pero que oiría muchas veces después de eso: Hay una palabra muerta, una mirada vacía. Hay un silencio que mata, una escalera que sube, una duda que me baja y una cabeza en la nube. Las letras eran algo tristes, pero ellos las cantaban entre carcajadas mientras alumbraban sus manos convertidas en cuencos. Hasta que tuvimos la visita.


  Esa fue la primera vez que fui a Cerdañola. Intentaba recuperar a un amigo que casi nunca hablaba, pero que cuando lo hacía era como si hubiera pensado la frase durante mucho tiempo. Justo ya casi no venía por el Colegio Amarillo, y ese día yo me subí al tren para ir a buscarlo. Cerdañola era el sitio donde las televisiones se «enchegaban», se caían las «radiolas» de las paredes del baño y se huía de los «monillos». Allí los billetes de dos mil pesetas eran «gambas». Se desnuda el aire y la luna se viste. Déjame que jume porque no quiero estar solo. Eles y biturbos en la piscina municipal. Con el Seta y con el Shuster y con otros amigos de Justo.


  —¡Los monillos!


  Y entonces fue cuando yo me tragué la chusta que pinzaba, de modo más bien afeminado e inexperto, con el índice y el pulgar. Me tragué la colilla, del miedo. Los amigos de Justo, que tan bien me habían recibido y que horas después de conocerme ya me llamaban Sentetas, ni se inmutaron con la llegada de la policía.


  —Fidel, no hables antes de tiempo. Como me dice mi padre: di la verdad cuando puedas y cállate cuando no. Mejor no mientas, porque en realidad lo saben todo —me dijo Justo.


  Pero los policías nos señalaron:


  —Tú y tú. Venid con nosotros.


  Hay una mirada vacía. La mía. Justo me dijo que tranquilo cuando entramos en la sala de la comisaría donde aguardaban otras tres personas ya dispuestas, firmes, contra la pared. Nos colocamos justo debajo de un uno y de un cinco. El tipo que tenía al lado me guiñó el ojo y yo vi en ese gesto cariñoso una elocuencia matona que parecía un «Te voy a partir la cara, hijo de puta».


  Miramos al frente, a una enorme pantalla de cristal opaco. Me estaba meando. Desde bien pequeño visito a Roca, como dice Justo, con una frecuencia cuatro veces superior a la de la media de mi edad. Pero aquel día llevábamos horas bebiendo cerveza, así que no aguantaba más.


  —¿Te puedes quitar las gafas? Dice que has sido tú —me dijo el policía gordo.


  Diez minutos después, bajando la cuesta, Justo estalló en la primera carcajada que le había escuchado en meses.


  —Fidel, esto nos lo hacen siempre. No te preocupes. Vienen a buscarnos a la piscina y nos trincan para ayudarlos con ruedas de reconocimiento. En plan actores, extras.


  —¿Cómo?


  —Sí, joder, es un trato. Nos dejan fumar de tranquis, pero a cambio los ayudamos con estas mierdas.


  En el parque, cuatro palomas se disputaban los restos de una barra de pan, los neumáticos del columpio aún se mecían porque alguien acababa de usarlos y una chica lloraba en uno de los bancos. Era la hermana del Seta (la Seta para unos, la Nuri para el resto). Al cabo de media hora, su novio, el Escailab (no era un apodo, se llamaba así en honor al satélite) me daría un par de hostias. El padre del Seta era comisario, así que cada noche enviaba a los monillos a perseguir a su yerno. Yo pagaría los platos rotos. Recibiría mis primeras tortas, nada grave, y en la estación le diría a mi amigo que estaba bien. Y Justo me diría: «Las cosas duelen cuando se enfrían».


  * * *


  Esta noche de Reyes será especialmente rara. Cuando era pequeño mi padre dejaba polvorones y agua en el alféizar, pero al alcanzar la adolescencia me dijo: «Mira, a partir de ahora o los tratamos mejor o no vienen, que hay mucha competencia: vamos a dejarles un buen whisky». Así, mientras la familia hacía tiempo hasta medianoche (en mi casa los regalos se entregan en ese momento), nos ausentábamos un momento y brindábamos con los lingotazos reales en la habitación de la cama de matrimonio, ya repleta de regalos con lazos dispuestos sobre la colcha planchada. Hoy lo volvemos a hacer.


  —Estás mejor, ¿no?


  —Si no, no brindaría, carallo.


  Este año me han regalado unos zapatos comprados en un outlet de Coruña (no son especialmente bonitos, pero sí muy caros, y los han comprado con una rebaja irrechazable) y un vale para comprar discos en la calle Tallers, cerca del cajero que compartí con Bárbara. También me han dado un detalle para los Rayos: cuatro botellas de orujo verde pistacho radiactivo, sin etiquetar, compradas en el colmado rondado por las cabras y regentado por una familia de personas muy bajas y muy tartamudas que controlan el tráfico tanto del orujo como de las bombonas de butano en nuestra aldea. Y unas bolsas de hojas de eucaliptus para combatir los resfriados incubados por culpa de nuestra cocina siberiana.


  —Joder, tus padres, cómo se lo curran —dice Brais, ya de madrugada, en casa de los Rayos.


  —¿Se puede saber por qué vas vestido así? —pregunta Iu.


  Buscamos templarnos con una botella de orujo de hierbas y también alrededor de una estufa de butano que de momento nos da un calor ronroneante y que adensa el aire por donde circulan las volutas de humo de los porros que nos pasamos. Visto un chándal de Danone, regalo de mi tío: llevo varios meses quejándome de mi trabajo, así que ha decidido regalarme este chándal, que a él le regalaron más o menos el mismo año que yo nací: Comercial Pimar, 75 por ciento de algodón, 25 por ciento de poliéster, con puños y cuello azules y un hilo corporativo de ese mismo color recorriendo brazos y piernas, el escudo de la empresa en la sudadera. Mi tío tiene nombre de licor con sombrero cordobés y a menudo me recuerda a Justo, porque calla cuando podría decir mucho: cuando vivió con mis padres en el mismo piso, al lado del mercado de Sant Antoni, a él le dieron la ruta de Barcelona a Pamplona. A veces hacía ese trayecto con su camión Danone y luego de ahí a Madrid y luego de ahí a Sevilla, encadenando hasta tres noches seguidas sin dormir. Cuando volvía a casa y ponía la oreja sobre la almohada, sonaba el teléfono y tenía que doblar turno. Sin festivos ni fiestas, a menudo mi familia celebraba San Juan en ruta, en alguna estación de servicio leridana. Mi otro tío (y padrino), también transportista, no resistía el sueño con tanta solvencia, así que más de una vez se dormía al volante: entonces su cuñado lo rebasaba dando luces y bocinazos, se ponía delante y rezaba porque se detuviera a tiempo. Aún bromean con eso.


  * * *


  Horas después, entrada la madrugada de Reyes, los Rayos celebramos con el orujo y brindamos por estar juntos de nuevo. Justo no bebe, pero habla más que nunca. Nos explica que le pasaban muchas cosas que no nos podía explicar porque no sabía qué eran. Estaba triste, pero triple triste. A veces iba a buscar el cartón de leche a la cocina y volvía con una cuchara. No, no lo supimos ver. Así que decidió internarse en sitios, a ver si así descubría qué le pasaba. Se ejercitó en la meditación durante diez días. Nos explica que sus compañeros en aquella masía de Mataró parecían autómatas, que ni siquiera estaba permitido sonreír a nadie («¿Ni a las pavas?», inquiere Brais), que no podías hacer ni reclamar nada, ni siquiera bajar a apagar la luz si el último en entrar en la habitación llena de literas olvidaba apagarla. Cuando meditaban en grupo, a veces notaba la energía, una especie de corriente sanguínea luminosa, pasándole del cerebro a las orejas y luego al mentón y por el cuello a los pulmones y de ahí…


  —¿De ahí a la polla, no? —es Brais—. Eso es que ibas cachondo, no me extraña.


  Justo Mañana habla demasiado hoy, pero mi método deductivo no logra desentrañar por qué. Quizás porque ya me dejó bien claro que jamás ha funcionado. Aquel receso no surtió efecto, así que se mudó con su madre. Fue al médico y allí le dijeron que de haber tardado unas semanas más probablemente no hubiera podido ni levantarse de la cama. Ahora habla. Habla demasiado. Ha disminuido las dosis de diazepam, aunque mantiene las de paroxetina.


  —¿La qué? —es Brais.


  —Son ansiolíticos y antidepresivos, Brais. Pero si nosotros te podríamos haber ayudado, Justo —es Iu, que conoce los medicamentos por su padre.


  —Soy gilipollas —digo.


  —No, no podíais ayudarme. Por eso me fui —es Justo.


  Justo no bebe alcohol, pero parece más en paz que nunca (Brais, en un aparte: «Eso es que va colocadísimo»). Si se fue de nuestro piso es porque tenemos parte de culpa de su depresión, pero prefiero no preguntar todavía qué hemos hecho, qué hemos dejado de hacer.


  Iu me pregunta si ya he ido a mi habitación con un centelleo travieso en los ojos que no le adivinaba hace tiempo: ha colocado una cama enorme con dosel, absolutamente anacrónica, en una habitación desordenadísima tomada por torres de libros y pilas de discos.


  —Gracias —al final tenía razón, le he dado yo las gracias; la cama es una pasada.


  —No hay de qué. Y, Fidel, una cosa…


  Entonces me dice que me acompañará al hospital. Que debo entrar, que no puedo esperar siempre a mi padre fuera. Que aunque ya esté mejor, no puedo permitirme la espina clavada de no haber podido hacerlo.


  —Gracias.


  —No me lo agradezcas. Esto me sale gratis —me dice.


  Encima de mi nueva cama hay regalos para los otros dos Rayos, todos cogidos gratis en Cambio & Corto, pero no por ello menos valiosos: un estuche de acuarelas Pelikan para Justo y una mesa de mezclas para los delirios marihuaneros de Brais, para que haga canciones o eso que hace que dice que son canciones. Brindamos con verde que te quiero orujo en mi balconcito, saludando a la señora que, como su loro, siempre grita «¡La música!» y que, de hecho, ahora que suena «Pollo al as» o «For your love» en nuestra cadena musical, lo vuelve a hacer con su tono más aflautado y rabioso (los loros le contestan, cada uno en su registro). También suena «Silba hasta sangrar», de Los Afiladores, que Brais ha traído de casa de sus padres. Y el vecino hoy está sembrado con sus escalas de bajo. Hay un regalo más:


  —Este es para todos.


  Es un disco muy viejo, las puntas de los cuatro extremos de la portada de cartón roídas: un señor trajeado conduce un sidecar gritando y llegando a la puerta del hotel Continental de La Habana; una cara redonda como un globo marrón, con un sombrero color marfil de ala estrecha y una boca abierta de par en par de la que sale un rayo fenomenal, amarillo brillo exagerado, que empieza en una flecha, recorre una zeta y acaba en un vector que se ensancha hasta ocupar toda la parte superior de la portada: Reinan rayos, de Manuel Abellán.


  —Hace muchísimos meses que llegó a la tienda. Lo aparté nada más verlo, pero supongo que el anterior propietario lo dejó abierto mucho tiempo y cogió polvo, y justo la canción de los Rayos no se escuchaba.


  —Sonido de pollo chamuscándose —apunto yo, el especialista en vinilos.


  —Exacto. O ni eso, no un galimatías, no se escuchaba casi nada… Pero lo guardé en el cajón, lo limpiaba cada día… y justo hace una semana lo puse y, dingdong, funcionaba, tíos.


  Brais no ha escuchado la historia porque ya tiene el disco en las manos y se dirige al tocadiscos del comedor: la aguja en el surco, el preámbulo del ruido. Entonces, una trompeta se eleva hacia el cielo con la elegancia de la voluta de humo de un cigarro fumado en una azotea en noche de luna llena. Esto lo pienso, no lo digo, porque me darían tres collejas. Luego la voz canta:


  «Déjame contarte el secreto de los rayos».


  Y se anima y se acelera y luego descansa por tramos, sentimental cuando solo se escucha la voz, sabroso y bailable en la descarga de mil tambores, elegante cuando la trompeta dialoga con Manuel Abellán en el puente y apoteósico, pero apoteósico de saltar en la cama y señalar el cielo como habiendo ganado algo, apoteósico de todas las sílabas de apoteósico y algunas más, superapoteósico, habiendo ganado esto, estar aquí con los Rayos, escuchando «Los rayos», celebrando los Rayos, cuando estalla el estribillo en vientos y anticiclones de mil colores. Justo, el único sobrio (salvo por su mueca sedada por las pastillas), me sonríe y me señala con la barbilla a los Rayos: el Videoclip Real de los Rayos. Me invita a verlo todo desde fuera, como en el piromusical, como en aquel concierto de la primera noche con las vecinas. Cuando acaba, unos segundos de silencio y luego muchos tacos a mayor gloria del himno. Hasta el loro está hoy especialmente excitado. Si sigue así, se dará con la cabeza en el techo. La ponemos una y otra vez, hasta que la canción parece que es más corta y también que no va acabar nunca:


  
    Déjame contarte el secreto de los rayos


    Por qué ríen


    Cuando el cielo llora


    Por qué brillan


    Solo si es de noche


    Por qué suenan


    En la radio de aquel coche


    Por qué azotan nuestros miedos y rechazos


    Sube el volumen y estallan en pedazos


    Descarga, fuego y pa’lante


    Para ti, para qué, para Rayos


    Rayos ríen, cae el sol


    Arden muñecos de algodón


    Para ti, para quién, pararrayos


    Todos bailan, ya sin miedo, de los Rayos


    Brillan rayos, ¿para quién?


    Pues para ellas


    Rompen rayos, rifan rayos


    Para ellos


    Y que me parta un rayo, caballero, si le miento


    Que estos Rayos iluminan todo el cielo


    Y que me parta un rayo, caballero, si le miento


    Que estos rayos rasgan aquel negro firmamento


    Para ti, para qué, para Rayos


    Bailan rayos, rayos brillan, ríen rayos


    Y que lloverá ron con limón


    Sanará tu corazón


    No hay tormenta


    Si ya nadie la lamenta


    Lloverá ron con limón


    Sube la calefacción


    Entra el tren en la estación


    Es la conga de este son


    Para ti, para quién, para rayos (para ti también)


    Bailan rayos, ríen rayos, riman rayos


    Riman rayos, bailan rayos, ríen Rayos.


    Reinan… Rayos.

  


  Brais me hace una seña mientras Iu y Justo bailan y golpean puertas, marcos, mesas y lámparas; yo rebusco entre mis discos después de ordenar a Iu y a Justo que se dirijan al salón. Brais y yo entramos a la vez: porto, como si el elepé fuera una bandeja y yo un mayordomo británico, la banda sonora de Barry Lyndon. Brais, la cajita del costo con algo dentro. Suena la Hohenfriedberger Marsch y le pido a Iu que pronuncie el título solo porque está algo borracho y será muy gracioso. Brais exige a los Rayos que cierren los ojos y que abran la palma de la mano. Regresa al cabo de un segundo con dos vasos de agua, que les tira en la cabeza tras ponerles algo en la mano. Cuando abren los ojos, gritando y ciscándose en todo el árbol genealógico de Brais, se miran la palma de la mano y descubren los anillos. Nos ponemos los anillos de los Rayos, subimos el volumen de la marcha de los tambores, nos prometemos que nunca, pero nunca nunca, nos los quitaremos.


  —Ni para ir al váter —apunta Brais.


  —Ni para ir al váter —consienten.


  —Ni para follar —añade Brais.


  —Tampoco para yacer con damas —anota Iu.


  —Ni aunque nos invadan los alienígenas y nos destinen a planetas remotos… —reclama Brais.


  —Tranquilo, que a ti no te llevan —apunta Iu.


  —¿Recordáis cuando hacíais juramentos con el pelo empapado y Barcelona estaba a siete grados y mirábamos los anillos y nos parecían la bomba y…?


  —Centella, ¿queda orujo?


  —¿Sabéis qué dijo Alejandro Magno cuando le señalaron todos sus tesoros y tenía que contestar cuál era su posesión más preciada?


  —Centella, pasa la botella, hostia. Como no la pases habrá que reinstaurar la Botella Volante.


  —Mis amigos.


  No me escuchan porque están cantando Agua pal novio, el reggae «I wanna love you» que sale por los altavoces, puntuado por los «¡La música!» de la vecina de los rulos de colores. Ahora suena «Freak Out», de Chic, y los Rayos me señalan, Brais encima del sofá tocando la guitarra invisible, Justo riendo sentado en el suelo, Iu tocando la trompeta con la botella (abierta, de orujo). Me señalan a mí y me cantan: «Flipao, a ver si ya se calla yaaaaaa… ¡el flipao!». Y luego también: «Es la primera vez, con calma, ¡oh oh oh!», con «Its the first time», de The Boys. Y la canción que me pone más triste del mundo. Se titula «This Time Tomorrow» y el que canta se pregunta dónde estaremos en el futuro, ¿dónde estarán los Rayos? Quizás surcando el cielo en un avión o viendo el video de los protocolos de seguridad por si se estrella. Y también pongo «Qué será, será» (pues tranquilo, joder, lo que tenga que ser, será). Y hasta una titulada «La canción de tu vida»: como un rayo que atraviesa las heridas. Y también Richard, por «Reach out», allí estaré, Richard: y conspiramos llamándonos Richard entre nosotros. Qué pasa Richard, pues nada mal Richard. Han pasado los años, pasan las horas, nos miramos los anillos y golpeamos los vasos de tubo marcando el ritmo de la fanfarria de los Rayos que aquí y ahora nos parece eterna: una canción que pones una y otra vez intentando atrapar el impacto de la primera escucha. Mientras la esté escuchando, mientras los Rayos brillen y bailen y rían, no pensaré en que tengo que hacer todo lo que tengo que hacer. Así que la pondremos una y otra vez. Aunque sepa que si la escuchas una y otra vez y otra, perderá el sentido, como cuando dices jamón muchas veces seguidas: jamonjamonjamonjamonja. Pero no hoy, hoy no, no esta noche.


  * * *


  Iu opina que las pesadillas son mejores que los sueños felices. Según él, que ahora apaga mi pitillo en el jardín interior de este hospital, lo bueno de las pesadillas es que cuando despiertas te alegras de que solo fuera un sueño. En cambio, los sueños buenos solo generan ansiedad, porque cuando despiertas descubres que eran mentira y entonces la vida te parece una mierda comparada con lo que has soñado.


  Febrero se despereza cuando entramos en el Clínico. Iu me ha acompañado para que, al menos, pueda conservar el recuerdo de que iba a ver a mi padre al hospital. Lo que tenga que ser, será. Mientras esperábamos me ha explicado que ha visto a Bárbara, que ya ha vuelto de sus vacaciones: ha ido a su tienda para intentar venderle una cámara analógica. Me ha preguntado que si la quiero. Le he dicho que ya veremos. Me ha contestado que igual se la regala a Justo para sus cosas. Le he dicho que vale, y en mi cabeza ha sonado unos segundos la Canción de Mangar.


  Cuando vemos que mi padre sale de la sala donde le dan el tratamiento, Iu me coloca bien la camisa y me da una palmadita en la espalda. Observo cómo se acerca mi padre, como si no hubiera nadie más en esta ala del hospital. Al fin y al cabo ellos lo hacen: cuando cojo un vuelo mi madre piensa que solo vuela ese avión (un día que terna que viajar, salió en las noticias que se había estrellado un avión en Senegal y me llamó alarmadísima; yo volaba a Londres). Por una vez voy a pensar solo en ellos. Cuando me giro, Iu se ha esfumado, como un superhéroe que ofrece su ayuda y desaparece. Al verme, a mi padre le brillan un poco los ojos. Mi madre se cuelga de su brazo y mira al suelo.


  —Ya está.


  —¿Ya está qué? —digo, temiéndome lo peor.


  —Acabó.


  —¿Acabó qué, papá?


  Como imos marchar? Mi padre está limpio. Le han dicho que solo tendrá que volver periódicamente para comprobar que todo está en orden. Paramos en un bar a pedir pulpo y Ribeiro. Me encierro en el baño y lloro un poco. Y lo hago de alegría, pero también por no haberme perdido este momento. Por haber estado ahí, justo cuando le daban las noticias. Me seco las lágrimas con el cuello de la camiseta de Barcelona 92. El espejo registra el gesto y yo pienso en cuántas cosas habrá visto ese espejo, hasta que vuelvo a la mesa y le doy un abrazo a mi padre. Le digo que menos mal. Me dice que menos mal y más vino.


  * * *


  Siempre hay distracciones en el camino hacia La Verdad. He paseado un rato con Brais por la Rambla del barrio, explicándole que en realidad estaba trabajando, que estoy introduciendo en mis artículos la técnica del observador-participante. Han tapado con cemento los parterres donde nos sentábamos a jugar a la Botella Volante («Esto es un barrio, no un escenario», «Barcelona, el mejor plato del mundo»), pero tenemos dinero para tomar el café en una terraza frente a la enorme escultura de bronce con forma de gato obeso de Botero. Especialmente Brais, que últimamente incluso invita: a pocos metros de donde estamos sentados se forjó su leyenda; el descuido en el anuncio, él vomitando en una esquina del plano, arrasó en Internet y tiene un montón de fans que ponen ese vídeo de YouTube una y otra vez. Ahora lo llaman para protagonizar los anuncios irónicos de las marcas más «creativas y arriesgadas», juveniles, esas marcas de zapatillas y de bebidas energéticas o de chupitos en cuyos focus group hemos participado con Fernando (¿puedes oír los tambores, Fernando?) tantísimas veces, dando pronósticos chalados inventados por nuestras resacas.


  —¿Crees que algún día se le inflarán tanto las canicas al puto gato que pillará y empezará a andar y se irá? —comenta Brais mientras un punki prensa un porro en uno de los bigotes del morro de bronce del mininazo. Junto con los de la plaza de Canonge Colom, es casi el único gato que hay en el barrio: las remodelaciones han acabado con esa especie disparando la afluencia de otra (exacto: ratones). El gato de bronce es bastante más viajero que nosotros: ha pasado por muchas localizaciones hasta llegar aquí. Y, francamente, creo que él preferiría no haber acabado en este sitio: los niños le buscan los testículos de bronce, los grafiteros le pintan el lomo con firmas incomprensibles, los turistas se suben encima para hacerse la foto y algún mendigo incluso aprovecha para dormir sobre cartones cobijado bajo su vientre (intento explicarle a Brais la imagen más simbólica de Roma, pero cambia de tema).


  Casi nunca tienen La Verdad en los bares, pero aquí, en el Shawarma Fashion, el bar donde se esquilman columnas de conglomerado de cordero que parecen de granito, me conocen, así que saben que si lo tienen a mano pararé a tomar el café. Muchos días no hay fuzz en casa de los Rayos, así que paro a hojearlo para saber a qué atenerme cuando llegue a la redacción.


  En las páginas locales, palidezco. No es la noticia de una red islamista denominada Táriq ibn Ziyad, asociada a la mezquita de la calle Hospital con salida a Sant Rafael. No, no es eso. Tampoco es nada relacionado con el mobbing ni con la prostitución en el barrio ni con un piso derrumbado. No es nada de eso, aunque yo me llevo un susto aún más grande: veo a Diana, con zapatillas de correr maratones y tutu flúor, en una foto a dos columnas, bajo el título: «Bailad, malditas». En el artículo, Diana y Mia explican algunos espectáculos que han ofrecido en pequeñas galerías de la ciudad. Luego confiesan por qué les gusta bailar juntas y explican que comparten piso en el Raval. Diana incluso desvela que quizás se vaya a vivir a Nueva York. La entrevista la firma Bárbara. Me enfado. Me enfado por Nueva York, pero también porque, después de todo, a Diana la llamó una periodista de no sabía qué medio. Del mío. Del que le he hablado varias veces.


  El artículo está en la página Emergentes, que Bárbara se turna con las otras redactoras del coro femenino de la sección de cultura y que amplifica el talento de bandas de música pop de maqueta y de escritores en ciernes. Allí también acaba lo que en la redacción conocemos como «discos recomendados»: encargos a dedo del director. Sospecho que es el caso. Podría fingir que me extraña que la familia de Diana conozca a mi director, pero la verdad es que no me extraña en absoluto. Porque sospecho que si Diana ha salido en La Verdad es porque el director lo ha ordenado. Es más, sospecho que si se va a Nueva York será porque la madre de Diana le ha conseguido alguna beca en algún centro cultural de por allá. Y solo quiero no sospechar, aunque lo sospeche, que Bárbara se habrá dado cuenta de quién es Diana. Como me evita en la redacción y ya no me hace llamadas perdidas para reírse de mí, no puedo saberlo.


  * * *


  Los secretos son secretos mientras no se pronuncien. Los secretos son globos de colores: los puedes mirar y tocar mientras no los sueltes. Soltarlos es perderlos. No se puede contar un secreto, porque en cuanto lo haces pierde su nombre y deja de serlo. A la gente le gusta ver cómo los demás sueltan los suyos mientras agarran el que tienen en la mano.


  Secreto. Secreto ibérico. Secreto al horno. Secretos y mentiras.


  * * *


  Bárbara enfila la salida de febrero con el gesto de un funcionario en una ventanilla burocrática. Me la encuentro en el bar Varela a la hora de comer y sé que es mi momento cuando veo que su café humea y que solo le ha dado un mordisco al bocadillo (lo pide siempre de tortilla francesa con queso dentro, porque dice que la tortilla francesa la tienen ya hecha y que si pide ese plus se la cocinan en el momento y está más rica). Está leyendo el periódico con su rotulador Edding 1200 de color rojo, las chinacas posadas sobre la silla de enfrente. El rotulador lo suele mangar del despacho del director y lo emplea para mellar las sonrisas de políticos que le caen mal y para subrayar frases ingeniosas de sus articulistas favoritos. Cuando levanta la vista, suelta un bufido. Se ha rapado el pelo al tres.


  —Muy bien la Diana esa, ¿no? —tanteo.


  —Sí, muy bien. Mucho talento.


  —Tendremos que comprarle un Mini rojo con topos blancos, ese que le gusta, ahora que la nena es famosa no se puede pasear por ahí de cualquier manera… —decido jugar al Si yo fuera rico, esa será la prueba.


  —No me jodas, Fidel.


  Bárbara, que se ajusta el pañuelo de cuello rayado oblicuamente en negro y amarillo avispa (o taxi barcelonés), sabe ya mucho sobre Diana, mucho más de lo que sé yo. Incluso sabe que su padre es un arquitecto que trabaja como técnico en el Ayuntamiento y que su madre es diplomática, pero rezo porque no sepa que su novio, de hecho, es el mismo tipo que ella se folló después de romper con el suyo y antes de exiliarse a Gijón. Hasta que me dice que le encantó una frase que le dijo, algo así como: «Solo no se puede ser pedante riendo o bailando». Esa idea que siempre digo yo. Esa idea que Bárbara sabe que siempre digo yo. Prefiero no preguntar más y contraataco:


  —Le tendremos que poner un pisito allí, ¿no? Algo sencillito. Un loft así de un solo espacio, no le podemos dar todo a la chiquilla…


  —Fidel, tío, calla un rato.


  —He estado preocupado por ti.


  —Pues no se ha notado mucho, Fidel.


  —Te he llamado un montón de veces…


  —Y yo a ti, he usado los teléfonos de medio pueblo. Te he hecho perdidas desde un montón de móviles: en Gijón tiene tu número todo dios.


  Me pregunta si su SMS no estaba claro, ese en el que decía que quería que fuésemos felices. Y solo ahora, mirándole esa cara triste y ese pelo rapado, yo veo lo que quizás quería decir, pero no se lo pregunto. Prefiero pasar al ataque y preguntarle que cómo puede volver con Max. Que si no le da miedo. Que he tenido que aguantar mensajes loquísimos todo este tiempo. Que él me ha explicado que lo han arreglado todo. Me callo, claro, porque no viene a cuento, que por qué le ha robado una de sus cámaras.


  —Eres subnormal, Fidel. No le tengo miedo: me da asco. Si le tuviera miedo lo habría denunciado, o hubiese dado el móvil de baja. Pero tenía la cabeza tan loca que solo quería irme. Pero un pavo que te echa de casa y te quita el móvil no es un tarado peligroso, es un tarado triste. Un egoísta. Y un puto machista.


  ¿Se puede saber por qué, mientras Bárbara pone esa cara de matar, yo me siento tan bien? Al menos no le digo «Te lo dije», ni que sospecho que hay cosas de ese episodio que aún no me ha contado. Me aguanto, pero lo que no me aguanto son las ganas de llevar mi mano a la suya. La aparta de un manotazo y dispersa todo el azúcar que había tirado en la mesa para sus dibujos. Se levanta y se va. ¿No te gustan las despedidas? Tranquilo, no se ha despedido. «Una cosa, ¿estás embarazada?», querría haberle preguntado. «Porque es que he cambiado y ahora quiero que afrontémos todos los problemas juntos».


  Ocupo su silla, aún caliente, y paso, algo alelado, las páginas del ejemplar de La Verdad que ha dejado abierto. Sorbo el café helado mientras ojeo un artículo mío y unas declaraciones del alcalde sobre las obras de los apartoteles que se construirán delante de la futura Filmoteca. No es fácil leerlo: Bárbara lo ha tachado todo con su rotulador Edding 1200.


  * * *


  Cuando sorbo este café que sabe a vino blanco sé que estoy en casa. Porque es un clásico en el piso de los Rayos: confundir el vino blanco barato de tetrabrick con la leche semidesnatada. Nos pasa continuamente, pero no ponemos solución. La nevera sigue ahí, como un monstruo futurista en mitad del pasillo (pasamos de perfil, tenemos moratones en las espinillas).


  Vivir aquí no es fácil, pero fuera todo está peor. Desde la noche de Reyes al menos sé que los Rayos están conmigo. Después del enfado de Bárbara intento, al menos, centrarme en el trabajo. Cobro suplementos por artículo publicado, y he pasado varias semanas sin sacar ni un tema propio en La Verdad. Estoy arruinado. Intento cuadrar mi microeconomía: sigo inflando los tickets de los taxis, sigo diciendo chorradas en todos los focus groups a los que nos invita Fernando («pronto se llevará ir en bici, fumar tabaco de liar, las riñoneras y sacarle fotos al plato de comida»; algunas de las cosas que Bárbara ya hace ahora) y acepto todas las invitaciones a comer de la familia de Diana (también las tarteras de mi madre).


  Pero sobre todo intento escribir más. Aún quiero que cojan a Bárbara, pero no puedo estar parado o las paredes se me caerán encima. Durante este mes de marzo con trastorno de personalidad (se cree enero), he colocado ya un par de exclusivas gracias a los chivatazos que me pega el padre de Diana. Me canta reformas de edificios y planes urbanísticos y cambios de normativas antes que a nadie. Yo acepto todas esas exclusivas sin hacer pública la que descubrí en el ordenador del padre de Diana, la única que podría ayudar a Tinet. Tinet, que ahora me acompaña en su Vespa afiladora, porque dice que si se queda solo la puede liar. Porque ya solo quedan unas semanas para que venza el plazo de su desahucio.


  Mientras voy de paquete en la moto de Tinet, empiezo a escribir el artículo que vamos a cubrir. En un semáforo, le he dicho a gritos el título: «Pabellón cubierto para fútbol sin techo». «¡Cojonudo! A este paso ya puedo empezar a calentar la banda, que salgo», ha contestado, subiendo la visera de su casco antes de que el disco cambiara a verde.


  Tengo que cubrir un partido entre mendigos de diferentes barrios al que llegamos unos minutos antes del pitido inicial. Así que vemos a toda una galería de personajes delirantes correteando por la banda y haciendo estiramientos histriónicos (me acuerdo de cuando conocimos a Romario). Anoto en mi libreta: El chándal no solo es materia de chanza hacia los sectores más marginales de la sociedad. Los indigentes de Barcelona jugaron ayer un campeonato de fútbol sala en el polideportivo de La Verneda.


  En los banquillos corre la leyenda de que comparecerá un camerunés no repatriado más bueno que Eto’o y que también se personará en la cancha una sudamericana recién retirada de la prostitución apodada Marigol por sus compañeros de equipo. Seis equipos fogueados en equipamientos municipales se preparan para el Mundial de los homeless, y mostrarán, según mi pluma profética, más pericia y destellos de calidad que los participantes en algunas reprobables pachangas de veteranos. Me encanta poner adjetivos delante del sustantivo (Bárbara, cuando me hablaba, siempre me decía que hacer eso es como salir a la calle con los calzoncillos por fuera). También me gusta emplear el adverbio «paradójicamente». Como ahora, ante lo que presencio y anoto: Paradójicamente, fue el exalcalde barcelonés el que lo inauguró, en pleno debate sobre la ordenanza cívica de Barcelona, cuando hace poco defendía un texto que preveía multar con hasta medio millar de euros a los indigentes que durmieran tapados con cartones en las calles de la ciudad. A pocos minutos del primer pitido, uno de los jugadores ocasionales pregunta: «¿Dónde está el árbitro?». «El árbitro soy yo», bromea el exalcalde, y lo entona como «Aquí mando yo». «Córtese el pelo, que lo lleva muy largo», le espetó una de las voces más potentes de una hinchada tocada con gorras de una compañía telefónica. Me encanta el verbo «espetar». «Decir» es demasiado polisémico y «gritar» demasiado obvio. En el tercer párrafo la gente espeta cosas. Es un guiño a mis mejores lectores, los Rayos, que siempre que me leen al día siguiente en el sofá riman «espeta» con «Fidel, pásame el peta». Lo que no apunto es lo que dice Tinet cuando ve al alcalde bromeando en el centro del campo:


  —Míralo, al gilipollas. —En este momento, el exalcalde posa para una foto haciendo estiramientos en la banda: la corbata le cuelga cuando, con las piernas rígidas, se toca los zapatos con las puntas de los dedos—. Ya me podría ayudar con lo mío, este xeno. Míralo, dan ganas de matarlo, joder.


  Durante el partido, Tinet silba con su chifre para despistar al árbitro y al final lo echan de las gradas. Asistimos a abrazos de gol, a ánimos cavernarios, a fisuras en los tendones y a roturas de menisco. También tomo detalles aparentemente intrascendentes: En las paredes del polideportivo, pancartas de multinacionales de alcohol y lemas como SALUD Y OCIO; y recojo declaraciones en la banda: «Yo estoy tomando un poco de aire», comenta una ele las mejores bazas del centro Arrels, tras dar una calada interminable de Ducados. Y sé que habría descrito esta escena aunque no se hubiera producido. Entonces remato el texto, antes de recoger a Tinet en el bar del pabellón: En los banquillos, euforia, alegría y también algunas maletas que aguardan junto a los córners el final del torneo y la vuelta a casa (o a lo que estos jugadores entiendan por casa). La entrega de premios es confusa y los ganadores se quedan sin ceremonia: alguien ha robado el trofeo. Al día siguiente, Tinet me llama por teléfono después de leer el artículo.


  —Oye, esto de que alguien ha robado el trofeo queda un poco así… raro, ¿no? —me dice—. ¿Lo de que voy a matar al puto alcalde ese no te parece un titular? ¿Y yo hoy no salgo en el artículo o qué?


  * * *


  —¿Ves esas obras? —me dice el padre de Diana.


  —¿Dónde?


  —Ahí —y ahora tengo a mi lado a un hombre encorbatado haciendo el gesto de Colón dentro del mirador de la estatua de Colón.


  Hace un par de horas estaba en casa con Diana y su padre se lo ha montado para recogernos en su Audi con tapicería de piel. Ahora me explica planes de futuro. Dice que confía en mí. En que lo escribiré bien cuando llegue el momento. Su sobrino Bernat también me invitó ayer a un partido del Barça. Desde el mirador de Colón, vemos cómo unas grúas laboriosas se mueven levantando los primeros pisos de un edificio junto al mar, en el puerto.


  —Joder, qué alto, ¿no? —digo «joder» porque tenemos confianza.


  —Al ladito del mar. Y a todo tren. Va ser la bomba.


  —Pero está muy cerca de la costa… A ver, que supongo que esa es la clave.


  —Será precioso, nanu. Míralo ahora porque en breve habrá que escribir sobre esto. Va a ser un hotel gigante, con la forma de una vela. Una gran idea de Tito, por cierto. Lo de la vela, digo. Muy mediterráneo. Y arriba del todo una W de la leche. Los turistas con pasta se van a dar de hostias por dormir ahí.


  —Es brutal, sí. Pero, en serio, ¿no es ilegal?


  —Pero es que Colón la señalará. Otra genialidad del Tito. ¿No sabes la canción? Todo lo que me gusta es ilegal o engorda. A ver, todo es ilegal hasta que es legal. ¿Tú sabes la pasta que traerá esto? Los de aquí, los que lo vemos desde arriba, tenemos que adivinar qué es lo mejor para la ciudad. Que por algo la conocemos bien. Qué debe ser legal no ahora, sino en unos años. Y este hotel traerá mucha pasta. Será de lujo. ¿Tú sabes la de pasta que se deja este tipo de gente en la ciudad?


  —Ya.


  —Hay que subir el nivel del turismo, hombre. Tampoco estaban de acuerdo con los cruceros y mira cómo ha cambiado todo —pienso en la leyenda de Romario: la farlopa entra en las quillas de esos barcos—. A todos, quiero decir. A la ciudad. Escribe sobre esto, te pasaré datos pronto. Quedará de collons, sí señor.


  Cuando bajamos en el ascensor que recorre esa funda de puro que sostiene a Colón, entre cuchicheos de japoneses hiperactivos, me da un par de collejas cariñosas. A Diana le encanta este compadreo. A mí no debería gustarme.


  Una vez fuera, miro a Colón señalando el futuro hotel. O América. No, América no. Se ve que América en realidad está en dirección a las Ramblas, pero quedaba mejor que la estatua señalara el mar. Me lo ha explicado el padre de Diana y también me lo explicó hace un tiempo Mobbingstar: a veces hay que retocar un poco, indagar en la mentira para servirla como ejemplo real. Para que todo sea más efectivo. Para que la gente lo entienda mejor. También fue Mobbingstar quien me dijo:


  —Fidel, Barcelona quiere ser una ciudad centroeuropea, pero en su centro no tiene río ni noria. Quiere ser algo menos mediterránea y latina, así que últimamente ignora lo que llegó por el mar… y no en avión low cost.


  —¿Los cruceros? —contesté.


  —No, lo que llegó al puerto de verdad, de donde salían los esclavos negros y adonde llegaban los marines con sus discos americanos y sus acentos raros, por ejemplo.


  * * *


  Hay una señora mayor que lleva toda la mañana ganchillando en uno de los extremos del sofá desventrado de la casa de los Rayos. La anciana ha insistido en apagar la luz y ahora acerca sus ojos a las agujas que cruza y descruza y de cuyas puntas cae una cascada de lana verde pistacho.


  Durante esta mañana, la señora ha emitido un grito cuando Brais se ha paseado desnudo por el comedor. A sus veinticuatro años, este Rayo insiste en mostrar su miembro como si alguien le acabara de regalar un hipopótamo tricolor: ¡mirad! ¿¡no es lo más increíble que habéis visto jamás!?


  Cuando murió su marido hace un año, esta anciana se convirtió en una niña. Con los mismos caprichos y las mismas ideas locas. La diabetes le afectaba al riego, así que tenía ideas cada vez más ocurrentes. Fue esa curiosidad infantil la que la llevó a apuntarse en una excursión a Lourdes que las parroquias de la zona habían montado pasando el cepillo en las ermitas. La expedición se dedicó todo el camino a quejarse de la música, a comparar el amarillo castellano con el verde gallego (como si hasta el amarillo más bonito fuera un verde feo) y, en el caso de esta anciana, incluso a grabar en el asiento del autobús de Alsa el nombre de su marido con la aguja de la calceta: Don Laurentino Centella. Ese Alsa, que pasaría la noche en Montserrat antes de seguir su camino. Ahí tuvo la idea que la llevaría hasta aquí. Cuando fui a mirar el buzón de mis padres me la encontré con una bolsa de escay en el regazo, sentada en el banquito de la portería como si esta fuera una parada de bus. Tuve que hacer varias llamadas hasta dar con alguien que registrase la ausencia de mi abuela en la excursión.


  —¿Abuela, quieres algo? —le he preguntado en el sofá.


  —Agua. Pero la del grifo no me sabe mucho, la de aquí. Llevo una botella en el bolso —dice.


  La abuela ha traído una botella de agua de grifo de la aldea, que ha resistido todo el viaje. También lleva siempre una pequeña petaca con agua bendita, con la que ha rociado el piso de los Rayos nada más llegar. Y a Tinet. Parece mentira que esté preocupado porque lo echen de su casa, ya que últimamente se pasa media vida en la mía.


  —Se llama usted Placeres, ¿no? —le pregunta Tinet a mi abuela.


  —Sí —contesta ella.


  —¡Bonitas picañeiras!


  Picañeiras son «agujas» en barallete, ha aclarado Tinet al ver la cara de susto de Placeres, las agujas que lleva mi abuela para calcetar, pero ella cuando ha escuchado picañeiras ha echado la mano al bolso como si le hubiera dicho: «Bonita delantera» o «Bonitas pantorrillas».


  Me he ido a trabajar y los he dejado juntos en casa. En La Verdad, Bárbara no me ha mirado ni una sola vez. Tampoco me ha hecho perdidas ni ha contestado los correos con bromas que le he enviado a cinco metros de distancia, mirando a ver si reaccionaba. Nada. Nada en su cara.


  Cuando vuelvo de La Verdad, me encuentro a mi abuela arregladísima y muy perfumada viendo la televisión. Tinet bromea a su lado. Delgados, risueños, parecen dos gorriones en un mismo alambre. Llevan toda la tarde hablando del único tema realmente relevante: la comparación entre Galicia y Cataluña. En un aparte, Tinet me explica que hacia las ocho y media, la anciana (en realidad, poco mayor que él) ha insistido en que le ayudara a escoger sus mejores ropas. También le ha pedido colonia para perfumarse. Prefiero no imaginarme esa escena: Tinet mirando cómo se acicala mi abuela.


  —Catrollos, no tengas celos, que yo no tengo nada que hacer. La partida está perdida. No apicholaría un duro por mí. A las nueve estaba delante de la televisión sonriendo.


  —¿Pero por qué?


  —Solo me ha dicho: «Es que ese señor es bien riquiño».


  Ese señor es el presentador del telediario. Mis padres ya me habían avisado: últimamente mi abuela insiste en mudarse para ver el informativo de las nueve. Para mi abuela, el hecho de que ese presentador viva también en Barcelona solo confirma su teoría de que Galicia y Cataluña son lo mismo. Que Barcelona es solo un pueblo algo más lejano que pensaba que nunca visitaría. El hecho de que en la Boquería también vendan pulpo y sardinas le ha dado toda la razón que mi padre lleva años intentando quitarle. A mi padre le dan vergüenza los comentarios de mi abuela que a mí me hacen gracia.


  —Y luego no paraba de decir que qué bien hablaba «el rapaz» —explica Tinet.


  —Joder. Está como una maraca, la pobre —digo.


  —Sí, yo le daba la razón, claro. Creo que se piensa que el presentador le habla a ella.


  Antes Placeres ha insistido en que Tinet la acompañara al mercado. Han comprado las sardinas que ahora ella cocina. Ni siquiera nuestra ventana laminada desdentada le ha podido ahorrar al piso de los Rayos un pestazo a pescado muerto por el que en un rato protestará Iu.


  Brais, Iu, Tinet y yo esperamos la cena en el comedor, que mi abuela trae en una bandeja. Cuando la pone en la mesa, vemos que le ha quitado el cuerpo a las sardinas y solo ha dejado las cabezas.


  —Una pinta estupenda, Placeres —ha dicho Tinet.


  —Un aplauso para la cocinera —ha añadido Brais.


  Ella ha agradecido los elogios y ha comentado que ha picado unos trozos de chorizo que llevaba en el bolso, así que no comerá. Luego me ha pedido una manta. Cuando he conseguido encontrar una la ha tocado y ha dicho:


  —É humilde, si, moi humilde.


  Humilde es «suave y gustosa» en la jerga de mi abuela, que la ha olido. Un rato después se ha quedado dormida en el sofá, mientras los Rayos y Tinet la mirábamos. Se ha quedado dormida como un bebé. Como un bebé abrazado a un bolso.


  * * *


  —¿De qué color las quiere, abuela?


  Diana ha venido hoy al piso de los Rayos y se ha convertido en la asesora de belleza de mi abuela. Ha bajado a su casa y luego ha vuelto a subir con un neceser enorme, del que ha extraído unas pinzas con las que ha tirado de un par de pelos del mentón de Placeres. Ella se ha quejado, pero, al fin y al cabo, media hora después iba a aparecer en la tele el hombre del telediario, así que había que ponerse guapa. Diana le ha quitado los zapatos, le ha lavado los pies, le ha limado los callos y le ha pintado, durante una hora, entre confidencias y cuchicheos en gallego que Diana intuía más que entendía, aunque los comprendía bien, cada una de sus veinte uñas. Cuando ha rematado el meñique de la mano derecha, mi abuela me ha mostrado orgullosa las dos manos.


  —No dejes escapar a esta moza —me ha dicho cuando Diana ha vuelto a bajar a su casa para buscar más pintauñas—. Es guapa, saldrán buenos nenos.


  —No sé, abuela.


  —Sempre igual. No puedes ser tan indeciso, Fideliño. Que es que todo te da miedo. Mira a tu abuelo, cómo combatió en la guerra.


  Mi abuelo jamás combatió en la guerra: se habría perdido nada más llegar al frente y habría acabado disparando por error a uno de los suyos en Melilla.


  —Donde ponía el ojo…


  Y yo recuerdo a mi abuelo conmigo, yo muy pequeño, apostado de puntillas en la galería enarbolando el tirachinas.


  Luego mi abuela se ha dejado querer y ha usado ese tono dulce y melindroso para ganarse aún más a Diana, qué riquiña, que ha sucumbido a los encantos de la primera abuela de aldea que ha visto en toda su vida. Para ella ha sido como ver a un indígena de Vanuatu con taparrabos.


  —¡Tu yaya es la bomba, Fidel! —me ha dicho, cuando mi abuela se ha ido a la cocina.


  Mi abuela viste de negro desde el año pasado, cuando se murió el abuelo. Sus uñas son hoy de color rojo. Diana le ha soplado las manos para que la pintura secara mejor y Placeres me ha obligado a revisar la olla de callos porque ella así, con la manicura hecha, no podía.


  —¿Viste, rapaz? —le ha dicho al presentador de informativos mientras yo salía del comedor—. Nunca me pintaron las uñas antes.


  Una primera vez cuando llega la hora de las últimas veces. Llamo a mis padres, que están de viaje del Imserso, y les doy el parte de mi abuela. Les digo que tranquilos, que yo la cuido (eso no tranquiliza demasiado a mi madre). Miro a Diana mientras ella mira orgullosa su obra y pienso en su padre y en Bárbara (Bárbara no se pinta las uñas; qué chorrada pensar eso justo ahora). Siempre me sucede: si estuviera mirando a su padre o a Bárbara, pensaría en Diana.


  * * *


  Hoy han vuelto los cazafantasmas. Los que nos roban la pasta armando la ficción de que aniquilan a nuestros ratones han aparecido con sus monos blancos, sus mochilas entubadas y sus fumigadores. Mi abuela ha cogido la escoba y ha empezado a zurrarles la badana sin piedad. Cuando me he despertado por los gritos y he salido de la habitación, ella ya los había echado. Los he visto por la ventana cargando con sus trastos. Luego mi abuela se ha empeñado en mover la nevera del pasillo ella sola, pero la he parado a tiempo.


  * * *


  Tinet ha vuelto de acompañar a mi abuela. Se ha mantenido sobrio mientras estaba con ella. Yo le he comprado el billete, pero no he podido acompañarla porque no podía pedir más horas en La Verdad. Tinet se ha ofrecido a llevarla a la estación de tren en su Vespa afiladora, un par de horas después de que los Rayos nos despidiéramos de ella. Mi abuela en moto. Lo próximo es: mi abuela en parapente.


  Diana me ha enviado un SMS para que se lo leyera antes de que se fuera; Yaya, coge el pintauñas que olvidé en la mesilla. Que mañana aparecerá otra vez el presentador y tienes que estar bonica. Un petonet.


  Tinet me ha explicado el resto. En la plaza de Sants, ha encendido las ruedas de afilar y le ha dado una pasadita a las dos picañeiras, las dos agujas de calcetar. Placeres le ha dicho que lo ha pasado muy bien y le ha preguntado por octava vez si le gustaban sus uñas rojas. Tinet ha dicho que mucho. Placeres le ha regalado la bufanda verde pistacho que ha calcetado estos días. Y le ha entregado una moneda de cien pesetas para que me la diera a mí. Le ha dicho que era para Diana y para mí, por haberla ayudado a apañar patatas. Que era para el ajuar.


  * * *


  Esta vez, sí. Adiós, montes; adiós, ría; adiós, abuela. De esta no salgo vivo. Ha sido bonito mientras ha durado. Ha durado solo siete años, mi edad. Adiós, abueliña.


  Una noche de verano de 1990. Mi abuela está arrodillada a los pies de la cama infantil de mi habitación de la aldea mientras una crisis asmática quiere segar mi corta vida. Está señalando con un dedo mesiánico el Cristo en la cruz clavado justo encima del cabezal de la cama, que golpea la pared y lo mueve cuando me retuerzo. Él ni se inmuta. Sigue mirando al frente, el muy cabrón.


  —Padre nuestro que estás en los cielos…


  Mi abuela reza sin parar desde hace tres horas. Estamos solos en la casa de la aldea y se me ha acabado el Ventolín. Así que si el padre nuestro que está en los cielos no ha bajado ya, de puro aburrimiento, es que está sordo. Porque quiero pensar que existe. Porque me estoy despidiendo del mundo malvado aquí y ahora y prefiero que me acoja él en su seno que pudrirme debajo de la tierra… ese esqueleto de conejo que vi el otro día en el campo de las patatas y…


  —Jesusito de mi vida…


  Abueliña, son uno y trino. Si Dios pasa de nuestra cara, no va a venir el otro ahora. Aunque lo tengamos arriba, aunque ahora mismo señales el de la pared y le grites:


  —Vamos a llevarnos bien, ho. Haz el favor de ayudar al niño.


  Mi abuela Placeres parece más protestante que católica: tiene una relación muy coloquial con Dios. Aunque casi siempre habla en gallego, en señal de respeto se dirige a él en castellano. Hace un rato ha tirado a la bacinilla llena de mi pis, del pis de mis horas de convalecencia, las pastillas que tomo desde que a alguien se le ocurrió llevarme a un homeópata argentino en Barcelona. Es nesesario que padesca las crisis, son buenas para él y para su asma. Debe regresar a su primera ves…


  Yo me ahogo. Adiós ría, adiós montes, adiós abueliña. No puedo respirar y tengo el tubo respiratorio como si lo hubiera golpeado con una llave inglesa durante un buen rato. Me ahogo, no respiro, me despido.


  Mi abuela me dice que el problema es que no rezo con ella.


  —Que estás en los cielos…


  Desde hace un buen rato estoy tan mareado que veo los pollos del corral volando en círculos justo debajo del techo de la habitación. Confío en la misericordia infinita de quien tiene la justicia suprema. También giro la cabeza y me pongo de lado y entonces veo una foto donde salgo yo sonriendo hace unos tres años, cuando aún tenía cuatro y no sufría crisis asmáticas. Cabrón, me digo.


  —Ave María purísima… —dice mi abuela, mientras coloca una olla llena de agua hirviendo y hojas de eucaliptus bajo la cama. Ahora me incorpora, me pone una toalla sobre la cabeza y me inclina justo encima de la olla, me quemo, joder, me quemo, esto es una tortura medieval, y me susurra—: Respira forte, meu neniño.


  Y ella respira conmigo y le jura a Dios que como no me cure va a ir a misa y va a limpiar los bancos de la ermita Antoñita la Fantástica.


  * * *


  —Todo esto se arreglará por la vía sexual —dice el exalcalde de Barcelona, mirando la lámpara de araña e intentando encestar un calçot en su boca abierta.


  Hoy el Ayuntamiento ofrecía una comida con periodistas. Se ha hablado de aquella tertuliana de izquierdas pero defensora a prueba de bomba de Israel: se han alabado sus glándulas mamarias más que sus ovarios retóricos. El exalcalde ha dicho que «le pone más hurraca un uniforme que a un tonto una pandereta». Y luego, con una risita: «Pero esto nunca lo escribáis, ¿eh?». No.


  A sus cincuenta y pocos años, el exalcalde conserva una mata de pelo marmórea y una sonrisa de hoja perenne. Dejó la alcaldía de la ciudad para trabajar en Madrid como ministro. En la jura del cargo, se equivocó: juró el Ministerio de Justicia, cuando en realidad lo habían nombrado ministro de Industria. Él sonrió. El resto no tanto. Con la misma ligereza con la que cambió el color de las paredes de su despacho ocho veces en una legislatura, con la misma alegría presidiable con la que encabezó (grandes bailes y aspavientos por un Paseo de Gracia atestado de gente) una rúa popular bailando batucadas en la carroza animada por un cantante brasileño con rastas, cree que todo el bochinche de la mezcla de razas y clases sociales de mi barrio se arreglará cuando una sueca de Erasmus se folie a un pakistaní o cuando un congoleño se tire a una catalana.


  —Claro, es que es la mejor política de inclusión —dice el que tiene al lado, rebañando la salsa de romesco con un trozo de pan tan pequeño que se está poniendo perdido el puño de la camisa.


  Quien le acaba de dar la razón es el nuevo alcalde. Es uno de esos tipos gordiflacos: en las fotos de carné parecería esbelto, pero en las de cuerpo entero parece que esté escondiendo una pelota de playa que no es suya bajo la camisa. Su pelo ralo, ensortijado para disimular a ver si cuela, parece muy sucio: uno no sabe si no se lo lava para que se caiga menos o si intenta disimular la calvicie con gomina. Resumamos el carácter ganador de este tipo con una sola anécdota. Con motivo de las pasadas fiestas mayores de la ciudad escribieron por primera vez en su nombre el texto que encabezaba el programa de mano. Un texto intercambiable, lleno de buenos propósitos de cosmopolitismo e integración que, una vez impreso, quedó firmado por un tal Joan Primogénit. Perfecto, si no fuera porque él se llama Jordi. A veces los periodistas locales también lo llaman Goofy. Estoy convencido de que si eso llegara a sus oídos, él pensaría: bueno, al menos no me llaman Pluto. Al menos no voy a cuatro patas.


  Ciento veinte calçots más tarde, despachadas ocho botellas de vino para los cinco periodistas de los principales diarios, el exalcalde tararea el hit del cantante brasileño e insiste en ir a ver el barrio. Fue él quien inauguró la Rambla del Raval y quiere demostrar que un tipo como él (rico, quiere decir) se puede pasear sin problemas por el barrio. Nos han pasado el programa antes del encuentro: el actual alcalde comprará algo en el mercado de la Boquería y su predecesor se cortará el pelo en una barbería antigua. Al lado de mi casa.


  * * *


  La barra tricolor, azul-rojo-blanco, nos recibe en la puerta. Nada más entrar, veo que no es el barbero habitual, el que a veces me corta el pelo, sino Tinet, quien nos espera. Tiene una pinta horrible. Enarbola unas tijeras con sonrisa de payaso conduciendo a 180 por una autopista. Sin manos. Suena rumba catalana a todo trapo en radio Teletaxi.


  —¿Al cero? —bromea Tinet, guiñándome un ojo.


  Los periodistas anotan todo con gesto aplicado mientras yo sufro, pero sufro de verdad, porque Tinet está borracho, lo sé, lo he visto ya muchas veces así, porque disimula bien, pero está borracho, y porque reconozco todas sus tijeras favoritas desplegadas encima del tocador. Le recorta el pelo sin problemas y suspiro, hasta que dice:


  —Ahora un buen abigarrado, ¿no? Yo lo xamondo en un periquete.


  No sabía, como tampoco lo sospechaba el exalcalde, que xamondar o abigarrar significa «afeitar», pero ambos lo descubrimos cuando Tinet desenfunda su cuchilla favorita. Me la ha enseñado mil veces. Es como la katana para un maestro japonés: para los afiladores la primera cuchilla de afeitar es la gran prueba para saber si son verdaderos maestros. A menudo la guardan de recuerdo para siempre. La suya está oxidada. Ahora Tinet la coloca en la nuez del exalcalde, la cara de este se contrae por la borrasca de olor a vino rancio que lo envuelve, y dice:


  —¿Sabe que yo aprendí a afeitar con esta cuchilla? Sería un verdadero honor para mí, si me permite…


  El exalcalde se revuelve en la butaca y se aferra a sus brazos como si se tratara de un asiento eyectable que va a salir volando. Su sonrisa no ha aparecido, más bien le han hecho un molde y la han tallado en mármol. Tinet aprovecha que el exalcalde no se puede mover (le ha dicho al actual alcalde que se quede con los de seguridad y además haría un feo delante de todos los periodistas) para explicarle la historia que tantas veces me ha explicado a mí: la historia de su oficio y, por tanto, la de su casa. Aprovecha para explicarle que lo van a echar. Y que él debería hacer algo. Y todo lo que ya le han hecho. Y cómo intentan sobornarlo. Quiere explicar todas las teorías de Mobbingstar y le salen solo a medias. Los periodistas no se creen la suerte que han tenido. El exalcalde tampoco.


  Tinet coge un bote de aftershave y le friega la cara con todos los poros abiertos como cráteres al alcalde.


  —Ya está… ¡Listo! —le dice—. ¡Listo! —repite más fuerte mirándolo a los ojos, mientras da palmadas sonorísimas, tantas que parece que la cara del exalcalde sea un cajón flamenco.


  —Me gustan los barberos de barrio, old school. Le explicaré su problema al actual alcalde —contesta.


  Tinet me contará luego que, ayer, fui yo mismo quien le puso al tanto del recorrido del exalcalde. Así que emborrachó al barbero (le lleva afilando las herramientas cuatro décadas) y lo echó a dormir en otra sala. Tinet ríe. Ríe pero que mucho, que ya verás cuando lo explique en el bar. No hará falta, Tinet, todos los periodistas pondrán tu historia en su crónica. Sí, pero es que esta cuchilla está oxidadísima y Tinet ha metido alcohol etílico en el bote de aftershave. No va a poder tocarse esa jeta que tiene en días. Esa barra que tiene. Esa caradura que tiene no va a poder ni apoyarla en la almohada. No me digas que no es gracioso, Fidel.


  * * *


  —La diferencia entre tú y yo es que a ti no te gusta el soul —le digo a Brais.


  —No, la diferencia entre tú y yo es que a ti te gusta el jazz —me contesta.


  —Eso no es cierto. No me gusta el jazz —insisto.


  Los Rayos estamos discutiendo sobre esto en concreto. Brais dice que si te gusta el jazz luego dirás que te vas un fin de semana a Praga y pedirás las copas diciendo el nombre de la ginebra y lo siguiente será decir «la parienta» o tener un neceser de viaje. El jazz es de viejos y / o de plastas.


  No sé qué sería de los Rayos sin esto. Ha llegado ese momento que nunca pensamos que llegaría: cuando las relaciones, que se crearon por afinidades, se defienden a muerte por aversiones. Nos une lo que odiamos. Nuestros ascos son el Loctite que aplicamos sobre las grietas del jarrón de nuestra amistad. Aunque últimamente Iu insista en pasar de los fideos chinos y nos obligue a picar los ingredientes para el sofrito de su fideuá, al que él da el toque final (porque ahora dice que él sabe hacer fideuá y lo malo es que le sale muy bien). Aunque Justo aparezca poco y Brais esté demasiado centrado en batir algún récord olímpico de follarse tías por semana. Aunque el otro día, solo en un bar donde ponían jazz, yo silbara la melodía y moviera el pie (paré cuando intenté hacer un redoble con los dedos en la mesa y derramé el Vichy Catalán sobre mis pantalones).


  —Todo tiene remedio —añade Brais—. Todo, menos una cosa. No seremos viejos hasta que tomemos Vichy Catalán. Puta agua con gas. Pagar por agua con burbujas. Si abres el grifo muy fuerte, ya tienes agua con burbujas. ¡Vichy Catalán! —dice «¡Vichy Catalán!» como si un pacifista dijera «¡Industria armamentística!» o un hipocondríaco de izquierdas «¡Industria farmacéutica!».


  —Eso es un trato. Jamás tomaremos Vichy Catalán —contesto.


  —Ni una clara, joder. ¿Qué es eso de rebajar la cerveza con limón? Puto asco —Brais.


  —Ni una clara —yo, aunque el jazz rapidito va de fábula para poner lavadoras (a veces me lo pongo en los cascos).


  —Poner lavadoras —es Brais—. Te digo más: ¡poner lavadoras separando por colores! —y dice «poner lavadoras separando por colores» con el tono despectivo pero sobre todo perplejo con el que uno del Ku Klux Klan diría: «¿¡Pero ese negro sabe nadar!?».


  * * *


  —Estoy perdido, Catrollos. Estoy perdido. Em faran fora. Esta vez sí. En serio.


  Eso me ha dicho Tinet esta mañana, por teléfono. El otro día siguió bebiendo para celebrar su hazaña con el exalcalde. Todo el barrio lo invitó a rondas porque muchos lo habían visto fotografiado en los periódicos junto al exalcalde y porque todo el mundo condena el alcoholismo, pero nadie quiere ver a un borracho sobrio. Dos noches sin dormir, en manos de tanta gente. Algunos le pidieron un autógrafo, medio en broma, riéndose con él más que de él. Y, en una de esas, sucedió.


  En uno de esos bares firmó el acuerdo. Por error: iba tan borracho y alegre que creyó que estaba firmando un autógrafo y lo que había firmado era su sentencia. Firmó el pacto con la inmobiliaria. Firmó el documento que acelera su desahucio y firmó también perder la posibilidad de réplica, el pasado y, lo peor, también el futuro.


  * * *


  Un beso puede llevar a otro. No lo digo yo, que ya no estoy para estas alegrías, sino que lo lee Diana en la parte superior de la caja con forma de sombrerero que le acabo de regalar. Que le iba a regalar a Bárbara pero no. Sentados en mi cama con dosel, los ratones nos tendrán que mirar ya con nostalgia desde el suelo. Diana lee con un acento impecable:


  One kiss can lead to another: Girl Group Sounds Lost and Found.


  La falda tableada de color rojo le tapa las rodillas, mientras pasa, con trenza y sentada en postura de india linda en un tipi, las páginas del librito interior, que tiene el diseño de un diario personal adolescente.


  —¡Yo tenía uno así!


  Y muchos secretos también. Se indigna con todo lo que le explico sobre las vidas de algunas de las cantantes y lo mismo hará cuando le pida explicaciones por el artículo de La Verdad y por su viaje secreto a Nueva York; también cuando, antes de darle el regalo, frente a frente, sentados encima de la cama, sonando fuera los gritos de los camiones proveedores del supermercado, las escalas pentatónicas del vecino que quiere tocar jazz y solo toca los cojones, las conversaciones delirantes entre el loro rico y el loro pobre, le explique todo lo que le ha pasado a Tinet.


  Suena «Nobody Know What’s Going On (In My Head But Me)» cuando se lo digo: me he enterado de que se va leyendo un puto periódico (en un reportaje firmado por Bárbara).


  —Te he dicho que pensaba decírtelo, pero era una sorpresa. Me llamó esa chica tan maja y pensé que seguro que lo explicaba mejor que yo y que te alegrarías por mí.


  —Fantástico.


  —Ya estamos… No sé, es que creo que Barcelona se me ha quedado pequeña.


  —A mí me parece enorme, la verdad. ¿Cuántas veces has ido a La Verneda? ¿Y a Nou Barris? ¿Y al Carmelo?


  —¿Y tú?


  Le digo entonces, y ya conduzco sin manos y sin frenos, que seguro que su madre le ha conseguido alguna beca en una galería de Nueva York. Y me doy asco, mucho asco.


  —Pues no, Fidel. Todo es más fácil. He mirado en Internet y he encontrado una familia que me contrata de niñera de sus hijos mientras hago un posgrado. Un posgrado sobre cómo el gobierno americano intentó silenciar el arte pop y potenció el expresionismo abstracto. Aunque tú, claro, eres tan listo que seguro que ya lo sabes.


  —Pues sí. —Pues sí, soy un imbécil.


  Intenta explicarse: me dice que solo pasará medio año en Nueva York. Estamos en marzo de 2008: me dice que nada habrá cambiado cuando vuelva, en septiembre de 2008. Que todo será igual. Que será, será, será igual.


  —Todo habrá cambiado —le digo—. Cambiamos todo el rato. Tú has cambiado desde que has entrado en esta habitación.


  —Tú también, chato.


  Ese «chato» me sabe a beso en la mejilla y luego a beso en la otra para que no parezca raro. El resto, la pelea y la traca de reproches, ya no importa. Tampoco el polvo de despedida. Odio las despedidas más que los polvos de despedida, aunque este ha sido tan torpe que no lo arreglaría ni el mejor director de fotografía: yo encima, ella (casi por caridad) dirigiéndomela para que pudiera entrar. Yo sin mirarla a la cara, mirando el dosel absurdo de mi cama. Da igual, el resto da igual. Después de ese «chato», ella, en realidad, ya se ha ido, y yo he tenido una idea.


  Una idea tan buena que por fuerza debe ser de otro. Una de esas ideas que son tan buenas que da un poco igual si los motivos para llevarla a cabo son los correctos. Una buena idea, una idea mala. Una idea que es como uno de esos dibujos con trampa que esconden una doble cara: ¿Es una joven o es una vieja? Es las dos cosas. Según cómo lo mires. Ideas. Ideas para cenar. Ideas para regalar. Ideas para San Valentín. Ideas de negocio.


  * * *


  Se supone que las metáforas sirven para explicar con materiales compartidos cosas que el otro no conoce. Yo no había conocido a nadie como Diana y se me escapa el tiempo verbal, porque me estoy saliendo del presente. Diana era: primer sorbo de cerveza, bragas recién planchadas, pornografía sin volumen, tráilers de tu película favorita en el cine antes de saber que será tu película favorita. Y Diana también era: la tieta Llucia editora, los carnés del Barça volantes, la casa de sus padres, el arroz pelado, las uñas pintadas de dos colores y un cenicero lleno de ventrículos de melocotón. También el abuelo que dice que el tiempo no existe. Que el tiempo no pasa. Que el tiempo no pasa nada.


  * * *


  —¿Pero qué dices? Yo soy el hombre más modesto del mundo —le digo a Bárbara.


  —¿Lo ves? Joder, eso es precisamente lo que quería decir. Esa frase es la mejor definición. A medida, vamos. Si alguna vez escribes esto, no olvides poner esa frase.


  —Ok.


  Estamos en el bar de la ONCE. Vengo aquí desde que soy pequeño. Mi padre solía frecuentarlo con algún salesiano del Colegio Amarillo (comían grandes lonchas de jamón en Cuaresma), mientras yo me dedicaba a observar a los parroquianos. Era, aunque me cueste reconocerlo, un paraíso. Siempre me he quedado mirando a la gente en los bares, pero es que aquí nadie se daba cuenta de que los estaba mirando. Aunque luego tenía pesadillas zombis con todos los ciegos que veía durante esa tarde.


  A veces vengo con Bárbara porque al ser un centro social los precios son ridículos: una cerveza a ochenta céntimos. Llevo intentando hablar con ella semanas. (En realidad lo llevo intentando de verdad desde que Diana y yo rompimos, hace unos días). He pensado que un bar donde nadie nos viera era una buena idea. Solo quiero que tomemos cerveza como si compartiéramos clase. No pido más. En el mismo pupitre, sin tocarnos, acumulando botellas vacías durante el tiempo que duren las clases de inglés, matemáticas, historia y ciencias naturales.


  —Parece que te hayas meado —me dice, mientras se frota la nariz con el interrogante de su muñeca y señala el lugar de mis pantalones donde he derramado media cerveza hace unos minutos.


  —Gracias.


  —Pero como eres la persona más humilde del mundo, seguro que no te importa.


  —Sí.


  —¿Pero tú te das cuenta de que alguien que diga «soy la persona más humilde del mundo» no solo no lo es, sino que además es probablemente una de las personas más gilipollas del mundo?


  —¿Por?


  —A ver, Fidel. Eso es como la gente que dice que su peor defecto es ser demasiado buena persona.


  —Joder, Bárbara, no me metas tanta caña.


  —Fidel: lo que tú entiendes como bondad es en realidad cobardía. O a veces, que tampoco te quiero machacar. No te digo que no tengas gestos guays, pero es que eso no quita que de vez en cuando, cuando la cosa se pone mal, no reaccionas ni te enfrentas a lo malo.


  —¿Yo? —cara de extrañeza, como si me hubiera dicho que tengo el pelo de color verde.


  —Sí, tú. Lo peor es que ya sé lo que eres…


  —¿Ah, sí? ¿Y qué soy? —porque, joder, lo quiero saber. Quiero saber qué soy. He perdido la perspectiva. Visión túnel. No tengo ni idea.


  —Fidel, no me vaciles, que llevas persiguiéndome para quedar un mes y yo ni quería. Pues lo que eres lo he leído en unos libros de un ruso de estos con barba que ha llegado a la redacción. Son del siglo XIX.


  —Me aburro —pero miento. En realidad siempre leo lo que Bárbara me recomienda.


  —Sí, son del siglo XIX, pero como tú nunca vives en el presente, se parecen a ti. Es un personaje que sale mucho en esos libros.


  —¿El Don Juan? —¿Se puede sonar más falso?


  —El Hombre Superfluo. En otras traducciones, el Mediocre Brillante.


  —Muchas gracias, Bárbara.


  —De nada. Eso eres. Mucho de boquita y luego lleno de miedos. Más o menos talentoso para quedar bien o para vender una moto, pero luego inane, incapaz de pasar a la acción. Como cuando me fui y nada, ni me buscaste. Mediocre Brillante.


  En la mesa contigua, a la derecha, una señora con gafas de sol ovaladas intenta acertar con su magdalena en el café con leche (lleva una camisa verde horrible, la pobre). A la izquierda, una pareja joven coquetea: ella intenta tocarle la cara a él, que sonríe.


  —Sí, tú. Eres más salesiano que los salesianos. Incapaz de quedar mal. Incapaz de buscar el conflicto. A ver, dime, ¿qué tendría que pasar para que tú reaccionaras mal o te pelearas? ¿A quién tendrían que molestar para que saltaras?


  No es que no sea consciente de que la respuesta correcta a su pregunta, premiada con un aplauso enlatado, sería un rapidísimo e irreflexivo: a ti. Pero es que me peleé por Romario, pienso. Pero es que Bárbara no puede dar lecciones: ha vivido años con un novio imbécil y solo volvió a ser ella cuando robó aquella noche del cajero y también la cámara de Max. Pero decir eso sería aún peor. No lo digo.


  —Es como en la uni. ¿Recuerdas el día del restaurante?


  La pareja de al lado se marcha: van cogidos de la mano, la izquierda del chico entrelazada con la derecha de la chica, ambos sosteniendo el bastón blanco con la otra mano.


  —¿Lo recuerdas o no? Siempre mucho hablar, pero luego siempre te rajas. Recuerdas cuando…


  Que sí. Que hablábamos de grandes cosas, de todo lo que estaba mal, pero luego yo no iba a ninguna asamblea. Que me tiraste una litrona por encima el día que atracasteis el restaurante de la facultad porque yo no os hice ni caso. Que salías con un pavo de rastas rubias que parecía albino.


  —Por lo menos yo escribo y denuncio cosas —le digo ahora.


  —Escribes sobre esos temas porque le va bien al diario y porque así te sientes mejor. Pero es que, además, lo escribes de una forma tan sentimental que es como cuando Hollywood hace una mierda de película de esas sociales, joder. Queda tan falso y queda tan claro que lo hacen por lo que lo hacen…


  Discutimos durante demasiado rato, aunque habíamos quedado para firmar el armisticio. Salimos del bar y nos metemos en el cine (he comprado las entradas antes, porque sabía que si lo hacía, Bárbara no podría escaquearse aunque discutiéramos en el bar). Así que aquí estamos: hora y media mirando las vidas de otros cuando las nuestras están bien jodidas. Hora y media para pensar en la persona que tienes justo al lado, pero a la que, en esta oscuridad, no puedes ni ver (ni tocar) ni escuchar. Vemos una película sobre un camionero finlandés que se liga a una cajera de supermercado que siempre lleva encima una radio con la que pone música. La película es muy lenta y dura e interminable. No sé qué postura elegir. A la salida, después de caminar en silencio durante cinco minutos, le digo:


  —Joder, Bárbara. A veces no sé por qué eres mi amiga.


  —Porque en el fondo eres buen tío. Te lo digo yo, porque tú, claro, eres pero que tan humilde, el más humilde del mundo, que jamás lo dirías.


  —Exacto.


  —Imbécil.


  —Gracias. Va, te invito a una cerveza.


  —He quedado con Max.


  —¿Cómo?


  —No te metas. Pero, Fidel, en serio, creo que es mejor que no hablemos mucho durante un tiempo. Nos veremos en La Verdad, pero intenta no agobiarme.


  —Te van a hacer el contrato a ti, seguro.


  —Pero si eres la estrellita, con tus reportajes sobre el barrio, con los chivatazos que seguro que te da la familia de tu novia.


  —No es mi novia.


  —Ni la mereces. Esa tía será una pija, pero es de puta madre. Y muy dulce.


  —Además, creo que he tenido una idea. Tú te mereces el contrato.


  —Ya, como te da miedo perder, ahora le das la vuelta al asunto.


  —Puede ser. Va, la última cerveza —ahí, alargando la despedida.


  —He quedado con Max. En serio. Hoy me toca despedirme de mucha gente. No deja de agobiarme y de esperarme en casa.


  —¿Quieres que…?


  —Sí, el valiente. Quiero que pienses en lo que te he dicho. Mira, ten.


  Se va sin darme tiempo a abrir el pequeño papel que me ha entregado, doblado. Como los que me deslizaba desde su pupitre en el colegio. Los rizos de Bárbara ya empiezan a brotar en su cabeza rapada y de momento intenta gobernarlos con un par de horquillas. Miro su culo, sus chirucas y su pañuelo amarillo al cuello mientras se aleja. Me alegro pero tanto de que le haya robado una cámara a Max. Luego abro el papel, doblado por la mitad y escrito con la letra que conozco desde niño, incluso esos círculos en el punto de la i: en un lado, MEDIOCRE; en el otro, BRILLANTE. Así:


  
    mediocre


    brillante

  


  Rasgo el papel por la mitad y me meto un trozo en cada bolsillo. Cuando, media hora después, saco el móvil porque me han llamado, se me cae al suelo uno de los dos papeles. No es una llamada perdida de Bárbara. Y prefiero no mirar qué papel se me ha caído.


  * * *


  Cuando éramos pequeños mi primo tenía una bici con las ruedas más grandes que las de la mía, una Orbea granate que me obligaba a esforzarme el doble si quería alcanzarlo en las pistas que se abrían entre maizales y campos de hierba seca donde las vacas pastaban indiferentes a nuestro esfuerzo. Solo los perros parecían animarme ese verano para que diera caza a mi primo, que silbaba canciones de Siniestro Total. «Cuánta puta, y yo qué viejo», berreaba a los nueve años, con las manos entrelazadas detrás de la nuca, controlando el manillar de su bici de carreras con la mente. Yo, aferrado al mío, sudaba bajo el sol tímido de esos veranos gallegos que parecían otoños.


  Mi primo había vuelto a Ferrol cuando, casi por sorpresa, apareció Bárbara en la aldea. Teníamos unos once años de edad y mis padres y los suyos eran amigos: habían coincidido en las reuniones del AMPA del Colegio Amarillo, pero también en las fiestas de Ribadeo, al lado del río que deslindaba su patria asturiana de la nuestra gallega. Bárbara, en aquella época, era más grande que yo (porque era más alta, pero también porque parecía mayor). Todavía no se recortaba sus rizos de obsidiana como haría a partir de los dieciocho años ni tampoco llevaba pañuelos, así que ofrecía el aspecto de una niña loca que se hubiera metido en la bañera con una tostadora enchufada.


  Mi primera reacción cuando apareció el Ford Orion delante de mi casa de la aldea fue la misma que le debió inspirar a los indios tallanes la visita de Pizarro y toda su peña, con sus armaduras destellantes, caballos enormes y barbas hasta el ombligo. Uno: ¿Qué coño hace esta gente aquí? Dos: ¿Serán dioses?


  Bárbara era, por obra de mis padres y los suyos, que nos hacían posar juntos con trajes folclóricos y disfraces de gnomo, mi novia de la infancia. Un matrimonio de conveniencia con el que yo, al menos, estaba muy de acuerdo. Así que cuando vi cómo se bajaba del Ford Orion de sus padres con sus larguísimas piernas, largas como escribir «largas» con veinte aes por cada a, corrí al lavabo y vacié medio frasco de colonia Chispas en mi cabeza. Empapado, salí a saludar con la mayor flema que supe reunir.


  —Jo, Fidel, ¿a qué apestas?


  —Nada, me lo pongo para que no me piquen las avispas. —Ah.


  —¿Vamos a dar una vuelta en bici? Ese fue mi principal error. El reparto de medios locomotores arrojaría sobre mí la primera de las humillaciones del día (segunda, contando la ducha de colonia). Evidentemente, por una cuestión de comodidad y estatura, Bárbara debía coger la bicicleta de mi primo. Y yo quedarme con la mía.


  Veía por detrás cómo saltaba y acomodaba su culo en el sillín cada vez que sus ruedas gigantes contactaban con las piedras de la pista sin pavimento. Yo sacaba la lengua y le decía: «Ve tirando, yo voy detrás por si vienen coches». Por esa pista del monte, los eucaliptus formando soportales abovedados, no había pasado un coche en la vida.


  En esos momentos ella cantaba «Venezia», de Hombres G, pero diciendo «Galicia». Galiiiiiicia. Antes de rematar el segundo estribillo, había chocado con las raíces de un roble y había caído en un campo de ortigas altísimas del que era imposible salir.


  —¡Deja de mirar! Corre a casa y que venga tu padre en coche, Fidel… Por tu madre, no te pierdas.


  Estuve hora y media dando vueltas por el valle con el poni paticorto en que, por obra de alguna bruja hija de puta, se había convertido mi bici. No había teléfonos, porque, además, no había casas. Tenía once años y desde los cinco había recorrido esas pistas en bicicleta. Con mi primo. Ahora, con Bárbara. Siempre detrás: con la excusa de que la mía era más lenta jamás me había preocupado por guiar yo. Seguidme, conozco el camino. Las vacas y las pistas eran intercambiables. Una vaca, todas las vacas. La misma vaca. Ya le había puesto un nombre. La saludaba cuando aparecía en un prado y en otro, todos iguales. Era absolutamente incapaz y el valle rotaba mientras yo pedaleaba y ya me daba la impresión de que pedaleaba en una bicicleta estática. De que era inútil. Bárbara debía estar contenta: Fidel, oh, Fidel.


  Inocencio, el sacerdote, me llevó finalmente en coche y me explicó mientras manejaba el volante con una mano y me tocaba la rótula con la otra que el mundo sabría perdonar mi incompetencia. Cuando mis abuelos abrieron la puerta de casa, estuve a punto de estallar de la vergüenza. Cuando aparecieron mis suegros infantiles, casi me hice el harakiri con la navaja grabada de mi abuelo.


  Bárbara empezó a meterse conmigo incluso antes de que remitiera el dolor. Ya en la cama me decía, envuelta en sábanas finas y con el cuerpo brillando por la pomada: «Tráeme la Nocilla, que no se te caduque por el camino». Le hice de mayordomo durante los días que duró su convalecencia. Me sentí un inútil durante todo el verano. No quería dar pena: la daba. Ya entonces estaba algo cansado de mí.


  Cuando se fue, me dijo: «Gracias por todo». Y vi cómo se reía en el asiento de atrás del Ford Orion, la diadema de los cascos intentando domar su pelo mineral, escuchando la cinta que me había robado con un «gracias» del walkman, antes de desaparecer. Desaparecer magia. Desaparecer en combate. Desaparecer en acto de servicio.


  * * *


  A veces esperas tanto que cuando puedes vengarte ya no merece la pena hacerlo. Bárbara le robó aquella cámara cara a Max y la intentó revender en Cambio & Corto, pero luego Iu se la regaló a Justo. Este, que últimamente viene y va como los catarros leves, decidió ayer desmontar el carrete que contenía. Y cuando miramos los negativos, ahí estaba Max en todo su esplendor. No disparando instantáneas desde las faldas de las montañas de territorios en guerra, sino fotografiándose desnudo. Todo el carrete era una sucesión de fotografías de su miembro: fotos tiradas al espejo con la derecha y la izquierda sosteniendo la polla, su polla dentro de un calcetín y también con varias gomas en la base para que se inflase. Poniendo morritos y marcando abdominales. Por alguna razón lo que más asco me dio es que iba depilado, porque sospecho que lo hizo para que su minga pareciese más grande.


  Me gustaría poder hablar ahora de venganzas. Decir que esa misma tarde revelamos las fotos y Justo las llevó a ampliar a tamaño DIN A2, gigantes. Por la noche, salimos a brillar como antes y empapelamos nuestro barrio y el de Max con las imágenes. Pero la verdad es que si hubiera hecho eso sería yo el triste, a estas alturas. Cuando miramos los negativos al trasluz solo nos reímos un poco y los quemamos. Al ver las llamas en el cenicero, el celuloide ardiendo, me acordé de algo muy raro que me dijo Tinet el otro día:


  —A ver, si tu casa ardiera… ¿qué te llevarías?


  —No sé, Tinet. Tendría que pensarlo.


  —Ya, pero no puedes pensar. Tu piso está ardiendo.


  —Es que no lo sé, Tinet. ¿Y tú? ¿Tú qué te llevarías si tu casa ardiera?


  —¿Yo? El fuego.


  Fuego. Fuego fatuo. Fuego amigo. Fuegos artificiales.


  * * *


  No sé si la noticia es rara por rara o por noticia. No sé si el mazazo es mayor por leerlo en las páginas de La Verdad, cuando llego a la redacción. Aquí estoy, la saliva metálica y una estufa de butano enana en mi cabeza, las orejas rojas, diciendo no y no, leyendo esto una y otra vez:


  Fallece el último afilador del barrio del Raval


  Tiene que haber otro y no puede ser él y no me puedo estar enterando así. Sí, salió en los periódicos cuando lo de la barbería, pero no puede ser que salga por esto. No. Subtítulo:


  Tinet Rocamora murió estampando la motocicleta con la que trabajaba en las obras de la Filmoteca / Era el padre del Fakir, líder del grupo de culto Los Afiladores


  * * *


  No quiero ser como los cerdos de la aldea, que ni se inmutan cuando le hacen algo al de al lado. No quiero ser como los pollos de la aldea, que huelen la sangre y picotean al débil. No quiero ser como yo. Estoy cansado de mí. No quiero ser Hombre Mediocre. Quiero ser Hombre Termostato. No pasa nada, hasta que pasa algo. Y entonces pasa todo. Y entonces hay que reaccionar. Para que todo pase.


  5

  Todo pasa


  
    
      GROUCHO: ¡Vamos, Ravelli, ande un poco más rápido!


      CHICO: ¿Y para qué tanta prisa, jefe? ¡Si no sabemos a dónde vamos!


      GROUCHO: En ese caso, corramos y acabemos con esto de una vez.

    

  


  Groucho y Harpo. Abogados, LOS HERMANOS MARX


  Hay dos tipos de persona (lo dijo Brais y lo pienso yo mientras corro como un pollo descabezado —¿cuánto tarda un pollo sin cabeza en morir?— por la pista de juego): los que dicen «Yo es que tengo mucha prisa» o «Estoy muy liado» sin retirar los codos de la barra del bar y los que parece que nunca tienen tiempo para hablar, así que celebran reuniones mientras realizan otras actividades como comer, viajar en tren, esperar un vuelo o, como ahora, jugar a pádel.


  Porque mantengo una reunión con el redactor de Sucesos y Tribunales mientras intento cazar silbidos. Persigo con mi pala tiroteada una pelota amarilla, que el periodista me envía con una mueca condescendiente (no tengo tiempo de mirarlo, pero es posible que mientras tanto esté hablando por teléfono, cortándose las uñas, alisándose el pelo) desde su campo. El aire es más fresco en esta parte de la ciudad, que aquí casi pierde su nombre, del mismo modo que le ocurre a la espalda cuando alcanza el coxis.


  —Ah —me acaba de dar un tirón.


  —Eso es que no has estirado, Centella, mira que te he avisado.


  Sandro me regaña con los brazos en jarra y la pala colgándole de la muñeca derecha. Vestido inmaculado, blanco Wimbledon. Yo lo miro embutido en mi chándal Danone, regalo de mi tío: no lo he probado antes en movimiento y el pantalón no tiene goma fiable en la cintura (me he hecho un nudo con el cordón que la rodea, pero por alguna razón no acaba de ceñírseme, así que parezco Cantinflas en una plaza de toros). Corro una y otra vez a por la pelota amarilla con la pala en la mano derecha, mientras me subo los pantalones Danone con la izquierda. «Así construyó su vida mi familia», pienso. Radio Llorón.


  —¿Diana qué más?


  Diana muy guapa, muy pura, muy pija, demasiado todo. Le explico dónde he conseguido la información, sin muchos detalles. Sandro, Mr. Sucesos, el que peina la ciudad en coches policiales y duerme en un plegatín en los pasillos de la Ciudad de la Justicia y frecuenta prostíbulos con confidentes calvos, es como las abuelas de mi aldea y como los socios del Club de Polo: no le importan demasiado los nombres de pila, es más proclive a los apellidos y a las casas.


  —Correcto, sé quién es: prosigue —y escupe en la banda después de hinchar sus pulmones. Sandro dispone de un mapa mental con los cruces entre las ramas genealógicas con más poder de la ciudad. Sabe de dónde viene cada señor de Barcelona, controla en qué momento se cruzaron aquella hija de marqués dueño de cierta bodega vitícola y aquella de la marca de pan de molde.


  —Esos papeles que dices que le has robado al padre de la chica no me sirven para nada. Los papeles en sí, digo. Pero son útiles. Hay dos cosas que dan poder, Centella. Por un set regalado: ¿cuáles son?


  Bufo asmático mientras recojo la pelota del suelo. Aunque hoy la gente se reiría si me viera, ayer estaba tan triste que ni dormí. Me subo los pantalones sin goma y lo miro:


  —Salud, dinero y…


  —Eso son tres. No: silencio e información. Y son dos caras de la misma moneda. Todo esto que me dices que has conseguido, claro que lo puedo usar, por supuesto que lo puedo usar —se ha parado, por fin, para poder darme la chapa—. Hay secretos obtenidos ilegalmente que los abogados no verbalizan en el juicio, pero que esgrimen en las reuniones que impiden llegar a juicio. Lo mismo hacemos nosotros. Pero la pregunta es: ¿por qué no lo usas tú?


  Miento de nuevo cuando le digo que yo ya me he marcado demasiados tantos últimamente («No será en esta pista», bromea) y que mi firma no es tan creíble porque me he puesto del lado de los que sufren (pobre mártir, sacrificando su hit profesional). No le digo que, en realidad, esto es una maniobra de evasión.


  En los vestuarios, me humillo una vez más cuando le pido champú, porque yo no he traído, y me pasa tres botes con champú para pelo fino, acondicionador y crema antirrizado. Me los aplico en mi pelo más bien corto y recuerdo el jabón lagarto con el que se frotaba mi padre en el lavadero de la aldea después de jugar a fútbol en las marismas de la ría (y que yo jamás he usado). Sandro me explica mil secretos de esta ciudad. De concejales que firman permisos como si fueran futbolistas repartiendo autógrafos en terminales de aeropuerto: sin mirar. De una nueva de Urbanismo que se va a meter en problemas. De cómo las olimpiadas fueron una taja y lo que vino después una resaca de las que te hacen olvidar todo. Me explica eso, pero solo le interesa una cosa:


  —La familia de tu amiguita es bastante clave. Una pregunta: ¿te la follaste en la cama del padre?


  —No, joder, Sandro, por quién me tomas. Es solo una amiga.


  * * *


  No, no quiero entrar a ver el cuerpo. Estoy tomando decisiones, incluso papearía pollo y trituraría trabajos y rompería relaciones, pero no puedo entrar a ver el cuerpo de Tinet. La chispa sin chispa.


  El tanatorio de Les Corts, al lado del campo del Barça, parece el set de rodaje de alguna película rara. Solo falta un tipo vestido de romano o de buzo. Hay putas mostrando muslamen forrado de malla fluorescente, el exalcalde de la ciudad con el pelo más corto, también todos los amigos del barrio con su colección de dentaduras de dominó cascado, los Rayos, mirando al suelo, el barbero, el quiosquero y también el dueño del bar Filmax. Entra en escena un vendedor de la ONCE abriéndose paso con su bastón blanco, perseguido por la pescadera, que se ha quitado el delantal pero no el olor (hay briznas de perejil en su pelo teñido de violeta, grita mucho). Hay también varios miembros del grupo de punk Los Afiladores. El batería está muy flaco y el bajista tiene el pecho hacia fuera, como el de un pollo. Brais intenta abordarlos, mientras los cuñados bigotudos del bar Xató, tímidos por primera vez en su vida, hablan con Mobbingstar, que tiene los ojos rojos y aprieta los puños.


  Los tanatorios son casi tan raros como las estaciones de autobús. Incluso ha aparecido algún periodista a quien la historia le parece exótica, el último afilador como el último koala, pero que no sabe nada de lo que ha sucedido en realidad y que nadie querría publicar. Retruenan las tracas de rumores: unos dicen que en realidad fue el retrovisor de un autobús el que golpeó la nuca de Tinet a lomos de su Vespa y lo dejó semiinconsciente. Otros añaden que le dio un paro cardíaco porque mezclaba pastillas con alcohol. Los de más allá exploran, no sin recrearse, la opción más fácil: el suicidio. Yo creo que todo y nada de todo eso podría ser cierto, porque lo único que podría asegurar es que lo han matado. Y yo, con mis silencios, no he ayudado mucho que digamos. Gracias a mi conversación con Sandro se sabrá todo el lío de los apartoteles, pero será algo tarde. Y yo no podré seguir callado, al menos ahora, porque me han dicho que tengo que hablar en la ceremonia.


  No estoy solo porque estoy rodeado de Rayos. Incluso ha venido la madre de Justo, porque un entierro no es el lugar idóneo para un depresivo. Pienso en los cumpleaños de Justo, cuando nos preparaba emparedados de jamón y sándwiches de pan de molde de chopped con dibujo de aceituna de Mickey Mouse; y en su padre, que al final de cada fiesta nos hacía un pase de payaso borracho, la cara pintada de forma muy convincente, la piñata de Huesitos y trompetas de plástico, de objetos baratos que valían mucho. El olor a col y a sardina remontando el patio de luces, los tapetes de ganchillo y la televisión color madera con cuernos (el mando a distancia del padre de Justo: un palo de escoba con el que cambiaba los canales), los surtidos de Reglero y los primeros acentos andaluces, los primeros niños con nombre de actores ochenteros de Hollywood, los primeros techos abombados.


  No, no quiero entrar a ver el cuerpo, pero voy a tener que hablar. Y solo quiero decir estupideces como: «Las vidas son como las historias: nunca se acaban, simplemente uno se cansa de contarlas». «Las vidas son como beberte una cerveza». «Las vidas son como las vidas que son así». Entra un tipo vestido de romano. Una de las cuatro estatuas de las Ramblas que lo conocían. Ya estamos todos.


  No quiero entrar a ver el féretro, pero Iu me obliga. Cuando finalmente lo hago, no levanto la mirada, clavada en el suelo mármol mercurio del tanatorio de Les Corts, la algarada plañidera de primas lejanas en la sala de espera, adornada por geranios de pega y helechos de plástico, de los que nunca se mueren (solo cogen polvo, las ruinas de todo lo que se muere, todo el rato). Los Rayos nos miramos los anillos sentados y con la cabeza midiendo el espacio entre nuestros dos pies paralelos; recordamos la primera muerte inoportuna, aquel compañero de clase que se tragó una claraboya cuando saltó sobre el cristal para celebrar un gol de su equipo: el Colegio Amarillo culpó al profesor de gimnasia, que acabó cumpliendo condena en su casa, entrenándose en una bicicleta estática y midiéndose la barba en el espejo.


  La única relación de Tinet con la Iglesia católica era el vino. Era una relación de lo más fiel. Digamos que bebió tanta sangre de Cristo que el pobre debe estar desangrado e intentando hacerse torniquetes con alguna túnica. Y, sin embargo, esta será una ceremonia religiosa algo extraña. En la sala donde se celebrará el oficio, un atril y la Vespa afiladora de Tinet, una moto siniestrada que parece el retrato cubista de una moto. He insistido en que esté ahí la Vespa, de cuerpo presente. Ese fue su último regalo. Cuando abrieron la guantera no encontraron documentación, pero sí el chifre de Tinet acompañado de una nota:


  
    Dejo en herencia este chifre y también esta moto a mi amigocho Fidel Centella.


    Catrollos, si algún día no puedo silbar esto, quiero que lo hagas tú. Quiero que silbes esto durante toda tu vida, que si no las usas, las cosas se estropean.


    Tinet

  


  No sé por qué Brais llora como un crío cuando vuelve a leer la nota. Iu nos dice que nos comportemos. Yo me peleo con una máquina de botellines de agua que se ha tragado mi moneda y le doy una patada y la uña del dedo del pie se me rompe (no hay cortaúñas en nuestro piso) y se vuelve negra otra vez, seguro, y yo grito «mecagoenlaputa» con los ojos mojados por el dolor en medio del silencio del tanatorio y una de las putas rumanas se acerca muy educada para decirme que ella también lo siente mucho. Más lo siento yo, que no tengo el ánimo para hablar, pero todo el mundo me ha pedido que lo haga. Me pasa desde pequeño: se supone que soy el que escribo, así que debo leer lo que no quiero escribir. Delante de un auditorio de corbatas, tops fluorescentes, monos de trabajo, cascos de cepillo y delantales escondidos bajo los abrigos largos, toco el micrófono con el índice y carraspeo:


  —Apoular, felar.


  El micro acopla y emite un quejido. El público abre mucho los ojos. Creo que no se ha entendido la última palabra.


  —Felar.


  Carraspeos varios. Iu casi pierde pie en su silla. No entienden lo que yo sé, el idioma secreto con el que Tinet me ha explicado sus desgracias: el barallete. Apoular es «vivir» y felar es «morir». Quería sonar muy sobrio, una filosofada breve y concisa, como de ganar un concurso de poesía juvenil, pero ahora la gente ha visto mi boca acercándose al micrófono y reclamando una felación ante un auditorio con un índice de prostitutas de al menos un 15 por ciento.


  —Tinet siempre me decía que arara sobre su vida. Algunos pensaban que estaba algo choulán, pero Tinet siempre le melaba a la vida las cosas más xiras. Chiscaba del copurrio como deberíamos apoular.


  Creo que estoy arriesgando demasiado dando mi discurso en barallete. Mi saliva está oxidada y mi frente, en llamas. Mi boca es también un cenicero y noto la resaca de todas las copas que pensábamos que arrojarían valor sobre nosotros. Cuando repito…


  —Felar…


  Iu no lo resiste más, se levanta y viene a por mí. Me susurra al oído: «Fidel, ¿estás bien?».


  —Tinet siempre quiso vivir en la Tierra de la Chispa, en Orense, aunque nunca la visitó, y nunca quiso dejar de silbar aunque su flauta sonara pésimo. Es curioso, porque él la tocaba cuando estaba alegre, pero sonaba algo triste. Pero diré más, Tinet nunca murió porque quería vivir. Lo mataron.


  He convertido este tanatorio en una novela de intriga. Ahora mismo toda esta parroquia se mira con gesto suspicaz y se cruzan posibles acusaciones. Juguemos al Cluedo. Algunos piensan que ese tipo que habla tan raro, sí, ese menda con los dientes separados y las gafas torcidas, va a confesar el crimen: aflojó los frenos de la Vespa para poder heredarla.


  Podría decir que pasé Fin de Año con Tinet, que me explicó mil historias del barrio (las que quería oír y las que no; ambas me abrían los ojos por razones distintas), que era divertido y plasta a la vez, que quedaba con él cuando debía quedar con mi padre, que me enseñó a silbar y que me llevaba en moto. Pero supongo que lo que pasa es que me siento culpable. Y, por una vez en la vida, creo que tengo razón.


  Lo que ha seguido en el discurso ha sido una confesión en toda regla, un «yo acuso» estentóreo con mención especial para ese alcalde que se retoca el pelo. Cuando he ido a quitarme el traje muy teatralmente para mostrar mi camiseta de Barcelona 92, Iu me ha detenido a tiempo, Brais me ha sustituido y ha tocado brevemente la flauta de Tinet para cerrar el discurso (todo se ha vuelto todavía más tétrico) y Justo me ha dado un abrazo cuando he regresado a mi silla, antes de que el sacerdote dijera: «Nunca murió, porque está en nuestros corazones». Y una mierda. Nunca murió porque conservo su chifre y cada vez que lo toque lo estaré oyendo.


  Ahora, justo ahora, después del punto, lo voy a tocar. Sonará fatal, aviso.


  * * *


  Pago el taxi de vuelta al piso de los Rayos. Me brillan los ojos: Justo, Brais y yo en el asiento trasero, Iu de copiloto hablando con el conductor, casi gritando. Suena a todo trapo Radio Teletaxi y un mazapán queda varado en nuestra tráquea, las sienes ardiendo (a veces se encienden) cuando suenan canciones de Isabel Pantoja, de Manolo Escobar, del Fary («Verano, verano; alegría, alegría»), y esta última nos da una hostia que no veas porque era la que siempre escuchaba Justo en el coche de sus padres y les pedía que la quitaran y también era la que escuchaba su madre cuando preparaba, el domingo por la tarde, en un duelo de radios con su padre, que dormitaba en el sofá con el Carrusel deportivo a todo trapo (gol en Las Gaunas), los emparedados para toda la semana. Esa canción que ahora suena la escuchaba también mi tío, y me la ponía cuando me llevaba de paseo con el camión de la Danone (yo de copiloto, comiendo demasiados yogures).


  En el comedor de la casa de los Rayos, jugamos a la Botella Volante. Necesitamos algo fuerte, así que sacamos una de las botellas de orujo de hierbas que me trajeron mis padres (no saben nada de esto y pienso que siempre podría haber sido peor, al menos mi padre ahora mismo debe estar podando setos en la aldea y no donde Tinet).


  —Fidel, bebe lo que quieras, que hoy pago yo la siguiente botella la acabe quien la acabe —concede Iu, por una vez.


  —Entonces no tiene ni puta gracia —contesta Brais.


  —Justo, ¿recuerdas aquel día que te subiste a las pancartas y pintaste cosas en las caras? Allí, en la Rambla del barrio, aquí, ¿te acuerdas? —soy yo, obvio.


  —Es verdad, nos debes una, Centella. Hay dos tipos de personas: los que pagan sus deudas y los que no las pagan —es Brais.


  Retocamos recuerdos, corregimos tradiciones: cada vez que alguien recibe la botella del anterior, debe golpear el cristal con el anillo de los Rayos antes de beber. Si no lo hace, no bebe. Golpeo y se la paso a Justo.


  —Creo que me va un poco mal pagar este piso… Mientras siga medicándome debería estar en casa de mi…


  —Tranquilo, te guardamos el sitio —apunto, confiado.


  —No lo sé —Iu—. A mí me han pillado en Cambio & Corto.


  —¿Y? Joder, ni que fuera el curro de tu vida —digo.


  —Me he ido llevando media tienda y me han echado.


  —Ya encontrarás otra cosa, ¿no?


  —Mia dice de irnos un tiempo a Mallorca: me propone ayudar con las bodegas de su padre… Volvería pronto, os iba a decir que me guardarais el sitio.


  —Brais. —Lo miro, porque es imposible que quiera irse porque nunca quiere irse.


  —A mí me jode. Yo no quiero irme —dice.


  —Claro —lo animo.


  —Pero no sé, tío, igual podríamos pillamos un piso tú y yo. Yo tengo pasta, con lo de los anuncios y tal. No vamos a pagar este pisazo para quedarnos dos.


  ¿Tú también, Brais? El hombre varado en nuestra adolescencia, el que ha comprado estos anillos y el que decía que nada es para siempre menos lo nuestro, también deserta. Fantástico. Cojonudo. Maravilloso. Increíble. Espeluznante.


  —Puedes venir a Cerdañola cuando quieras, Fidel. Y te quedas a dormir. Ahora que tienes moto está a un paso de tu curro —dice Justo.


  ¿En qué momento se ha convertido esto en un focus group para consolarme a mí?


  —No. Os lo quería decir, pero no me salía —miento—. La verdad es que pensaba irme un tiempo a la aldea. Está todo tirado. Te regalan tapas con los quintos y ya cenas.


  —¿Vas a dejar el curro? —Iu, genuinamente preocupado por cualquier movimiento que escape a la lógica o a la estrategia.


  —Es el momento, ¿no? He pensado que tengo que ser valiente… Además, todo va bien. Cuando vuelva ya encontraré otro. Supongo que quiero escribir cosas mías.


  —Tienes que escribir —es Justo—. Yo te hago la portada.


  —Eres un hortera, Fidel, pero eres nuestro hortera: puedes citarme cuando quieras. Hay dos tipos de persona: los que se pasan media hora en la orilla del mar, mojándose la nuca para que no se les corte la digestión, mojándose y refregándose con agua en las palmas de las manos, y los que llegan y, pum, se tiran. Los primeros tienen frío y miedo durante minutos y minutos; los segundos ni se enteran de si el agua estaba fría o no.


  —Joder —y, en un giro inesperado, cito a Diana—, no va a cambiar nada en seis meses, ¿no? —No, claro que no, todo será, será igual.


  —Octubre de 2008. Está aquí al lado —dice Iu.


  —Todo seguirá igual —dice Brais.


  —¿Tenéis hambre? —digo yo.


  —Hambres de negro.


  * * *


  Sorbemos fideos chinos que culebrean vivos por nuestras comisuras y apuramos el orujo radiactivo. Ponemos canciones y les cambiamos la letra. Tramamos planes y celebramos recuerdos. Cuando queda el culo de la tercera botella, borrachos de nostalgia del futuro, les digo que me sigan: bajamos por la escalera, salimos a la calle, los insectos rondan las farolas y los vecinos y los loros y los butaneros gritan bajo un cielo casi naranja.


  —Cinco meses, hombre. No queda nada, ¿no?


  Y estampo la botella en nuestra puerta. Echamos a andar, apoyados los unos en los otros.


  * * *


  Los amigos son así, ¿no? Son como esa pareja de borrachos que camina de madrugada a gritos y con los brazos pasados por encima del hombro y en la que uno nunca sabe identificar si el que está en apuros, realmente perjudicado, el que lo necesita y no podría caminar sin el otro, es el de la derecha o el de la izquierda. O los dos. O los cuatro.


  * * *


  Cuando vuelvo a casa, pasadas las doce, me encuentro a la gente que pasea a sus perros. Dice Brais que hay dos tipos de personas: los que pueden tener un perro y los que no. Pero que también hay dos tipos de personas que tienen perro: los que lo tienen porque les sobra cariño para dar y los que les falta cariño por recibir.


  Hoy ha sido mi último día en La Verdad. Quiero pensar que me he ido para que no tengan otro remedio que coger a Bárbara, aunque ya dejé clara mi postura cuando no firmé, el reportaje. En la esquina de la Rambla del Raval con Sant Pau, un perro negro lleno de cicatrices y sin cola desafía con un rosario de ladridos a uno de pelo escarolado y color miel, su cola convertida en un péndulo ansioso. La escena, como tantas otras, me suena: la leí en un libro.


  No sé si el primero tiene cicatrices porque le falta la cola y no puede mostrar que está contento cuando ve a otros perros y por eso lo atacan pensando que no es amigable. O si le falta la cola y tiene cicatrices porque se metió en demasiadas peleas y en una de ellas la perdió. Si es feo y está hecho polvo porque es violento o si es violento porque es feo y está hecho polvo.


  Tampoco sé si el perro que está en perfecto estado, recién salido de un anuncio de televisión, no tiene ni un rasguño porque nunca ha buscado bronca o si no se ha visto metido en peleas precisamente por ser tan bonito.


  El dueño del perro color miel lo coge en su regazo y aprieta el paso.


  El perro de las cicatrices mea en los pies de una papelera llena.


  Yo palpo mi mp3 en el bolsillo de la cazadora y subo el volumen de la música que suena en mis cascos.


  * * *


  Esto no es un plato, esto es un barrio. Cargo una maleta con ruedas mientras remonto nuestra Rambla, el Tibidabo convertido en un llavero naranja allá en lo alto. El artículo de Sandro también ayudó: solo hay una gamba de Tito a medio dibujar en la fachada del edificio de Tinet. Un montón de bocadillos con frases como «Chúpate esta» salen de su cabeza. Han detenido las obras. Por el momento. Mobbingstar ha ido a un par de tertulias televisivas y ha hablado de Tinet. Intentará emplear a ese mártir para evitar otros desahucios.


  Espero mi tren en la estación; hoy los monopatines no resuenan como fichas de dominó en la plaza: abril llueve. Trasteo con el teléfono móvil, como veo hacer a todo el mundo a mi alrededor, y doy con uno de los SMS que me envió Max desde el móvil de Bárbara: «Tanto nadar para acabar en la orilla». Me he dejado llevar por la corriente y la corriente me ha acercado a Bárbara y luego a Diana para luego devolverme a mi isla desierta. ¿Qué te llevarías, Fidel? ¿Una camiseta ridícula de Barcelona 92? ¿Un GPS? ¿Un chifre? ¿Una litrona para meter dentro mensajes larguísimos que no leerá nadie? Pues menos mal. Necesito a Bárbara en mi vida para que se meta conmigo por pensar estas horteradas.


  El final de abril es un poco bipolar: rabia el sol y ruge tormenta. Pero a veces las tormentas son necesarias para que escampe. Lo apunto. Sentado en un banco, leo porque no puedo reír ni quiero pensar en los Rayos, en Romario, en Blas, en Diana, en Bárbara, en Tinet, en mi padre, en La Verdad. Leo un libro de cuentos, nunca he dejado de leer cuentos:


  «Sigue a continuación un breve cuento: una centella se soltó y se quedó fija en una casa. Debido a ello se produjo un enorme fuego que golpeó la ciudad y la quemó por completo, y el fuego se hizo tan grande que parecía que todo el país iba a arder, extendiéndose por todo el campo, pero al llegar a un desfiladero le salió a su encuentro un pequeño arroyo: el fuego se adentró en él al instante, se encogió y no volvió a aparecer más. Entonces cayó un rocío del cielo que se tragó el incendio, y de esa forma hubo de diluirse en ceniza».


  La chica de la megafonía anuncia mi tren. Tiene nombre de cerveza: Estrella Galicia. Un tren con nombre de cerveza. Quiero explicárselo a los Rayos. Lo apunto en la libreta donde escribo desde hace días. Se abren las puertas del vagón y empujo sin querer a dos abuelos con boinas que cargan capazos y bolsas de piel muy viejas. Como irnos marchar. Las puertas se cierran a mi espalda. Me siento. Me ha tocado en un vagón con un chaval encorbatado y rubio (una chapita con su nombre prendida en la pechera de su camisa) que me va a vender un libro maravilloso ante la mirada desconfiada de los abuelos que me ofrecerán chorizo («No es como el de allá, pero no sabe mal»). El cielo se abre cuando abandonamos la estación. Con poco que decir, pero con algo que contar. ¿Recuerdas cuando teníamos todo por hacer? Tenemos todo por hacer.
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      —No hay nada en el mundo como el sabor de la cerveza —dijo.


      —Creo que son como cualquiera —dijo Richard Frost—. Simplemente no tienen dinero.


      —Podrían tenerlo —dijo Doc—. Podrían arruinarse la vida y conseguir dinero. Son muy listos cuando desean algo. Simplemente conocen demasiado la naturaleza de las cosas como para dejarse atrapar por los deseos.

    

  


  Cannery Row, JOHN STEINBECK


  Una vuelta. Y otra. Y una más para así retocar este recuerdo. Los Rayos bailaban rodeando el círculo de sillas (a veces se cogían por la cintura, a ratos gritaban la conga) en el patio del Colegio Amarillo. Recorrían esa esfera con su futuro en el centro del círculo de sillas de madera contrachapada en varios colores: naranja, azul, rojo, verde, amarillo. Sabían que la música se detendría, así funciona el juego de las sillas musicales, pero pensaban que pararía en otro lugar, no allí. Y, en todo caso, si algo extraño sucedía y la música dejaba de sonar en ese patio, todos ellos tendrían (el juego amañado) una silla donde sentarse.


  Poco después de que decidiera abandonar mi trabajo y mi ciudad, en un rapto de honestidad que en realidad era una huida con atajo, la música se detuvo: al principio nos quedamos algo perplejos, ya que no habíamos sido educados en la sorpresa poco favorable, pero entonces corrimos a sentarnos. Cada uno de nosotros buscó su silla, convencido de que todo estaba pensado para que nadie se quedara sin sitio. Cuando al fin nos sentamos esbozando penosas caras de sobresfuerzo, muecas preñadas de una fatiga que pedía reconocimiento por el logro, las sillas se rompieron. Se deshicieron como el mobiliario de las cantinas de las películas del Lejano Oeste, cuando se arma la bronca y los clientes se lían a trompazos con taburetes, botellas, mesas: las piezas partidas, los colores rotos, las patas astilladas. Entonces, aprendimos a enfadarnos tanto con ese juego de las sillas musicales que prometía falsas expectativas como con nosotros mismos, que deberíamos haber visto que todas las verbenas se acaban, que todos los juegos tienen un fin y también una finalidad.


  * * *


  Solo habían pasado seis meses de mi huida a la aldea, pero cuando el tren me devolvió a la ciudad todo había cambiado. En octubre de 2008 la crisis económica mundial se veía aún como una broma doméstica, como cuando se va la luz y la familia bromea a oscuras: finge sustos, tropieza y ríe, se excita por la novedad y por esa pequeña grieta en la normalidad de sus días. Pronto se abrieron las puertas en los puestos de trabajo para que salieran los despedidos y se volvieron a cerrar antes de que pudieran entrar otros. Unos y otros, viejos y jóvenes, se miraban por primera vez en la calle y hablaban de verdad por vez primera. Se preguntaban qué narices había pasado.


  Fue entonces cuando decidí imaginar y escribir cosas como esta. Y lo hice escuchando lo que mi familia tenía que explicarme, explicándome a mí mismo mi vida para explicarme qué había sucedido. Mientras lo hacía, mientras remontaba páginas y reescribía recuerdos, atrapé una convicción que ya intuía: a nadie le gustan los cobardes, pero sí aprecian a los que son valientes cuando confiesan su cobardía.


  Mi huida. De Diana, de Bárbara, de la enfermedad de mi padre, de la desgracia de Tinet. De la ruina de nuestro piso y de nuestro barrio. De los Rayos.


  Como sucede con todas esas cosas que ya sabemos aunque aún no las hayamos aprendido, yo ya era consciente desde hacía mucho tiempo: la confesión después de la falta en el colegio católico, el sistema de poleas moral que permite compensar una falta con un buen gesto, la pericia para hacer pasar por honestidad eso tan egoísta que es la filantropía, la escritura como forma de buscar no ya la autocomprensión, sino la empatia con el lector, con el mundo, y con los personajes, las personas. Leer y escribir para vivir muchas vidas cuando se tiene solo una y demasiado miedo de perderla.


  * * *


  Aunque mis padres pensaban que vivía solo, compartía piso con tres estudiantes de veterinaria (ni podía volver con los Rayos ni podía pagar yo solo un alquiler), así que me tapaba los oídos cada vez que mis compañeras se empeñaban en hablar de malformaciones en los órganos de los más diversos animales. Me tapaba los oídos o me ponía los cascos y subía el volumen de la música. Casi vivía en la cama de mi habitación, donde, con un cojín en la espalda para disimular la ausencia de cabezal, escribía artículos como colaborador externo para diversas publicaciones y enviaba links de YouTube con la canción «Tired of Waiting» cada vez que tardaban días y días en contestar (la broma me había costado más de uno y más de dos clientes; no eran tiempos aquellos para soliviantarse lo más mínimo). En esa cama me tumbaba y planchaba la oreja en la almohada sin saber nunca con certeza si estaba de alta o de baja en el régimen de autónomos, tampoco cuánto iba a cobrar ese mes o qué iba a hacer exactamente al día siguiente. Algo perdido, como cuando paseaba por la calle. Al menos perfeccioné mi receta de espaguetis con ajo y aceite, mientras miraba los bares como si fueran ferreterías (así de extraños me resultaban desde que solo podía beber en casa).


  Muchos de mis amigos los Rayos no estaban mejor. Superado un panorama boyante como celebridad de Internet y como actor de una publicidad muy bien pagada, Brais Valadouro había vuelto a guiar rutas turísticas en bicicleta por la mitad de sueldo: ahora muchos extras de anuncio ni siquiera cobraban y, si lo hacían, el casting era todavía más duro. Justo Mañana incluso había podido pintar niños tiroteados en el metro de Berlín y en algunas casas de ladrillo de Londres y en otras calles de Barcelona (hasta que empezaron a limpiar las paredes continuamente), pero cuando quiso volver a ejercer de pintor de brocha gorda, nadie requería sus servicios para dar color a sus paredes: lo hacían ellos mismos; en algunos casos tenían mucho tiempo libre. Ahora vivía en Cerdañola con su madre, que velaba una depresión diagnosticada de la que su hijo no acababa de salir. El caso de Iu Mistral era diferente: él siempre había sabido si el agua del mar estaba demasiado fría (era así cuando solo se bañaban los niños) y jamás se llevó sorpresa alguna al pedir comida en algún bar de higiene dudosa (antes de pedir, saludaba al propietario e iba directo al lavabo, donde calculaba la limpieza de la cocina a través del aspecto que ofrecía el baño). Quizás por todo eso, y por otras habilidades que no por oportunas eran oportunistas, disfrutaba de su vida con Mia en Mallorca, donde gestionaba con éxito las bodegas vitícolas de su suegro y criaban a su primer hijo. Los viernes por la noche, cuando no refrescaba demasiado, se tomaba un gintonic con su mujer observando la resaca de las olas y tramando planes de marea pujante (a veces se acordaba de aquel focus group con Fernando, cuando Justo se comportó tan raro).


  Así, al menos, me explicaba yo el hecho de que nos hubiéramos distanciado tanto. Porque era muy difícil que nos encontráramos todos, y cuanto menos lo hacíamos, más complicado se nos antojaba hacerlo. Teníamos un grupo conjunto de WhatsApp, pero cada vez contestábamos menos y más tarde. No es que hubiésemos discutido. En realidad no había cambiado nada, pero precisamente por eso Brais se peleó en la boda de Iu Mistral con el novio y, de paso, con el resto, que no lo apoyamos en sus reproches. Un rayo tarda muchísimo en formarse, pero luego cae en un segundo.


  Así, dando una vuelta y luego otra y otra más, logré convertir una vida en la que no pasaba nada en un libro en el que sucedió algo. Si para algo sirvió que me publicaran una novela titulada Las sillas musicales fue para celebrar una presentación en el Centro Galego. Y si para algo sirvió esta fue para reencontrarme con Bárbara. No sé si acudió enviada por el periódico (como dijo) o por voluntad propia (como esperaba), pero le dediqué el libro con un bolígrafo que ella me cedió (seguramente robado en La Caixa): Para Bárbara, como su nombre indica: nombre propio y adjetivo preciso: ¿Recuerdas cuando viniste a mi presentación en el Centro Galego de Barcelona, en las Ramblas, y las sodas del club prepararon empanadas y yo te guardé dos trozos en los bolsillos de la americana y nos fuimos al despacho del presidente y te di uno y yo me comí otro? Confío y espero, Fidel. Así, como hacía cuando le grababa canciones que decían lo que no sabía decirle yo, intenté arrancarle la promesa de que nunca más tardaríamos tantísimo en vernos. Bárbara, sin pañuelo al cuello y, sin embargo, bárbara, sonrió. Luego me di cuenta de que me había robado el mechero mientras fumábamos dos cigarrillos de liar (ahora todo el mundo fumaba lo mismo que ella había fumado siempre). Nuestras caras muy cerca, en una misma nube de humo.


  La sala del Centro Galego era enorme. Una sala demasiado grande y desproporcionada. Porque por no venir, no vinieron ni mis amigos. No, los Rayos no vinieron. Ni siquiera me hicieron alguna broma del tipo: «¿Cuándo la presentas en Valladolid?». Quizás ni se habían enterado de la presentación del libro y a mí me incomodaba que me vieran hablar de un libro así. Diana sí me escribió días antes desde Bruselas, donde daba clase: «Ya lo sabía;) Eres un cabrón: te equivocaste mucho y también me dicen que has escrito un libro diciendo que te equivocaste mucho» en la casilla del asunto y adjuntando una fotografía de la Cena con Estrellas: «L’univers sabia que vindríem». No tenía ni idea de cómo se había enterado (¿quizás se lo había dicho Mia?) ni sabría decir si había cariño o rabia o las dos cosas en ese mensaje.


  A Tinet le habría encantado el Centro Galego. Habría hecho preguntas y se habría movido mucho para intentar hacer bulto y que todo fuera algo menos desangelado. Durante el acto, presentado por un autor mayor con voz abaritonada y barba de sabio, pude decir: «Ahora va a hablar un amigo». Entonces saqué el chifre y toqué una melodía pésima y muy viejita. Mi audiencia, más bien escasa, rio mucho. Quizás por pena.


  Conservo una foto de ese día. Mi cara de sorpresa se parece a la de una muñeca hinchable. Mi padre me la hizo justo en el momento en que descubrí un mensaje en mi móvil: Justo me citaba a las nueve y media en la puerta de un hotel de Plaza de España, frente a la montaña de Montjuic. Lo hacía con su verborrea habitual: ubicación concreta, hora exacta, las palabras justas, «no puedes no ir».


  * * *


  En los momentos más importantes, tenemos la pinta más absurda. Como la que yo ofrecía mientras pedaleaba hacia mi cita con Justo. La tarde antes me habían robado el sillín, así que tenía el aspecto tragicómico de un ciclista perdido (porque perdido estaba, aunque me había citado a cinco minutos escasos de la casa de mis padres) en algún puerto de montaña que debiese subir recuperando tiempo e incorporándose sobre el manillar para aligerar las piernas. Por añadir un poco de patetismo al asunto, llevaba en la mano derecha una flauta con la empuñadura en forma de cabeza de caballo (me habían birlado también el timbre del manillar, así que cuando quería acelerar y pedir paso a los transeúntes soplaba ese chifre asmático). Pensé entonces en Brais y en su trabajo como guía turístico sobre ruedas y también en Iu, que, más que sufrir por un traspié que ensartara el tubo en el ano de uno de sus mejores amigos, no aprobaría que uno de sus amigos friera por el mundo con una bicicleta sin sillín. Circulé en dirección prohibida, casi choqué con un vendedor de cupones que me increpó desde su silla de ruedas, recordé a Bárbara liando un cigarrillo y ajusto diciendo que las cosas duelen cuando se enfrían y a mí diciendo no pasa nada. Estaba nervioso.


  * * *


  A la hora indicada, cuando aún faltaban unos treinta minutos para las diez, aparecieron Iu y Brais. Sentimos lo mismo que cada septiembre, cuando regresábamos de las vacaciones de verano y nos reencontrábamos en el patio del Colegio Amarillo: una euforia algo recelosa, una alegría por el reencuentro no libre de un examen rápido para calibrar cambios en el otro. Ellos también tenían un mensaje de Justo, aunque en su caso lo habían recibido hacía un par de semanas.


  Me felicitaron por la novela, aunque lamentaron no haberme llevado algún regalo para celebrar ese momento. Diez minutos después se nos unió Justo, que parecía nervioso, aunque no lo suficiente como para decirnos por qué nos había citado allí. Brais dijo que tenía sed. Iu propuso tomar algo en la terraza cercana de un bar gallego que todos conocíamos.


  Brais Valadouro llamó al camarero chino y le gritó: «¡Cuatro cervezas!». No pude evitar pensar en aquello que decía Tinet de que la vida era como una cerveza, pero Iu Mistral se excusó muy elegantemente y matizó que él prefería una clara. Cerveza rebajada con algo. «Pídete un té con una nube de leche ya de paso, hombre», masculló Brais, que insistió al camarero para que trajera cuatro cervezas. Iu Mistral le dio un sorbo a la suya y pidió una limonada. Siempre recuerdo los detalles. Y eso no es necesariamente una virtud. Los Rayos miramos la mano que cogió el botellín de refresco para descubrir (gestos melodramáticos) que Iu Mistral no llevaba el anillo de los Rayos (dijo que lo había perdido en el mar de Mallorca y Brais le dijo que fijo que lo había vendido, a lo que Iu contestó que poco le habrían dado). Ese detalle, que bastó y sobró para que los Rayos nos enzarzáramos en una discusión dispersa, azuzó las brasas de los reproches que aún no habían sido apagados. Durante diez minutos nos echamos en cara todo lo que no nos habíamos dicho durante esos años y a fuerza de decirnos mentiras descubrimos verdades. Uno se inventaba un reproche, el otro subía la apuesta y el primero caía en que algo fallaba si el juego era ese. Discutimos sobre el arribismo de Iu Mistral y también sobre lo desastre que era Brais Valadouro, que seguía sin encontrar novia ni abandonar el curro (ni la comida) basura. A mí me echaron en cara que había pasado de todos durante estos años en que había trabado otras amistades. A Justo nadie le dijo nada. Le brillaban los ojos.


  Fui yo quien, más por desviar la atención que porque esperara un gran momento, le pregunté a Justo por qué nos había citado allí. Por qué esta reunión. Mi reloj marcaba las diez en punto cuando Justo dijo: «Calla y mira».


  * * *


  Una enorme R se había encendido en el cielo. Iu y Brais dejaron de discutir y, los ojos como platillos de café, siguieron con la mirada el haz de luz. El segundo foco se encendió sin mayor sorpresa. Pero los Rayos encajaron simulando contención el incendio del tercer foco, que proyectaba una enorme A. No queríamos admitir que sabíamos qué estaba sucediendo, así que postergábamos la sorpresa como los niños que fingen no saber de dónde salen los regalos que descubren en la cama de matrimonio en Navidad.


  Ante la combustión del quinto rayo, una Y del tamaño de un tirachinas gigante, con el que podría jugar el mismísimo hijo de Zeus allá arriba con mi abuelo apuntando a los malos, nos permitimos saltos y gritamos «Justo, joder, Justo». Justo, el que jamás hablaba, pero decía las cosas más importantes. El que lo hacía con esa misma magia que ahora había colocado en el cielo, pum, una O redonda como una galleta príncipe en el albornoz de Brais Valadouro y también como un círculo de sillas musicales y además como las bocas abiertas en las portadas de mis discos. Todo luz en las caras de los Rayos, que ahora ya nos abrazábamos y brincábamos en círculo. Entonces nos alineamos como finalistas en una tanda de penaltis.


  Un segundo antes de encenderse la S, el último foco impar, unos diez minutos después de la R, Justo pasaba sus brazos por encima de mi hombro y también cogía a Brais Valadouro por la cintura, mientras Iu Mistral le daba una colleja desde el extremo izquierdo de esa cadena recién engarzada, justo el «plas» cuando apareció la S.


  Se hizo un silencio de muchas eses, un silencio corto pero que se hizo muy largo, y todos leímos la palabra allí arriba, esa rayoseñal en el cielo de esa noche rara. Rara por única. Rara por excepcional. Rara por rayos.


  * * *


  Las cosas nunca van bien del todo. Porque no pasó así.


  No hubo ninguna letra proyectada en el cielo. Solo vimos focos de luz dispersos, los mismos que yo había buscado toda mi vida. Ningún milagro, salvo porque Justo habló. Nos explicó su proyecto. Una ocurrencia ridícula, dijo Iu, pero rio (quizás del plan, pero no de Justo). Una jugada loquísima, dijo Brais, que sin entender nada se levantó para ofrecer un brindis solemne (jamás irónico) por este fracaso. Una gran idea, en mi opinión: recortar enormes letras de vinilo, colarse en el museo donde trabajó Diana hace años y colocarlas encima de los focos de la montaña de Montjuic para proyectar nuestro nombre. Para reunir esas letras en una misma palabra. Para que la leyéramos nosotros. Juntos.


  No, no funcionó. O sí funcionó, a su manera. Porque ahí estábamos una vez más, mirando los rayos de luz en el cielo, iguales a los de siempre. Hay ideas tan rematadamente buenas que casi es mejor que salgan mal, porque así puedes idealizar cómo habrían sido de haber salido bien. Y mi risa se fue contagiando. Justo estalló como nunca. Los otros dos Rayos, animados por la carcajada del Rayo que rara vez reía, se sumaron a la carcajada.


  Las cosas nunca van bien del todo, pero no van mal cuando eres capaz de imaginar que irán mejor.


  * * *


  Justo me dio un codazo para que dejara de mirar los rayos de luz y mirase a Iu y a Brais reír. Las caras iluminadas. El Videoclip Real.


  Y entonces, con el tono de «No van a cambiar nunca», aunque habían cambiado mucho, me atreví a decirlo en voz alta. Lo leí en ese abanico de luz, con el bisbiseo de la palabra que encabeza un recuerdo o una confidencia:


  RAYOS


  Su novela, gracias


  Una cosa es que los que escribimos seamos, entre otras lindezas, urracas (pinzamos con el pico todo lo que brilla) y otra bien diferente es que confesemos de quién era todo lo que nos apropiamos (entonces seríamos tontos).


  Aun así, si hasta las máquinas de tabaco saben ser agradecidas, nosotros no seremos menos.


  Muchas gracias al rastro editorial del Mercat de Sant Antoni, una librería infinita y caótica donde jamás debes ir a buscar nada, pero donde siempre encontrarás de todo. Allí he acudido de todas las formas posibles (del derecho y del revés; de ida y de vuelta) y de allí siempre he salido con alguna joya (en especial, muchos libros sobre mi ciudad) y con ganas de vermú. Mis personajes a veces dicen cosas que leí en esos libros o que escuché en esos bares.


  Gracias a esos grupos que uno tararea mientras pasea en círculos y en pijama por casa y que se acaban colando en la novela. Gracias a los que aportan estribillos que brillan una y otra vez en Rayos: Las Ruinas, Chango Abellán, Héctor Lavoe, Astrud, Sam Cooke, Teenage Fanclub, The Four Tops, The Boys, Agrupado Cicloturista Puig, Bob Relf y Bananas, entre muchos otros.


  A Manoel Carrete, por facilitarme las pistas necesarias para aprender un nuevo idioma secreto: el barallete.


  A mis amigos del Colegio de Rocafort, con quienes compartí patio de juegos y parterre en la Avenida Mistral.


  A los habitantes de Junta de Cornea, residentes y estrellas invitadas en el sofá: sin ellos en esta novela no pasaría nada (y tampoco con ella). Gracias por las anécdotas y los brindis.


  Toda novela tiene un pasado inconfesable. Y siempre fue (todavía) peor de lo que es finalmente. A cuatro lectores que soportaron versiones prematuras: Kiko Amat, Bego Gómez, Alice Incontrada y Txell Torrent.


  A Blackie Books (Erika, Raúl) y, en especial, a Rebeca González, burgalesa ilustre que sabe contestar treinta gigabytes de zozobras con un «Vale» (¡y sonar tranquilizadora!). Y que corrige en buses y permanece en línea saltándose todos los horarios comerciales.


  A Jan Martí, piloto siempre en verde: nunca nadie sabrá ser tan joven y tan maduro a la vez, con una lucidez tan fresca y tan poco resabiada. Gracias por la paciencia y la confianza. Y aún más por tirarme cervezas por encima. Stay gold.


  A mi familia (Sepúlveda, Susana, Campo Sagrado, Mondoñedo, Espiñéira, Valadouro). A Alejandro García Hortelano, gran prestamista de libros e historias, con quien comparto memorias heredadas sin dejar de crear nuevos recuerdos.


  A Placeres, tan dulce y humilde como para ser la única que conserva aquí su nombre.


  Gracias, por último, a todos aquellos que durante años han preguntado de buena fe: «¿En qué andas?» y que aceptan una respuesta balbuceante (mirada al suelo) que podría decir un lunático que estuviera construyendo un arma nuclear o una granja de pollos mutantes en su sótano. Gracias por preguntar y sobre todo por no repreguntar.


  Gracias, siempre gracias, a los rayos, que se encendieron en 1929 para que yo (pobre infeliz) pudiera verlos desde 1980.


  Sin todos ellos, claro, estaría perdido.


  
    Ronda Sant Antoni - Valadouro —


    Bará - Argañin - Poblet - Av. Mistral
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    MIQUI OTERO (Barcelona, 1980) debuto en 2010 con la aplaudida novela Hilo musical (Alpha Decay), premio Nuevo Talento FNAC, y dos años después llegó La cápsula del tiempo (Blackie Books), que tras ser elegido libro del año en Rockdelux y entrar en la lista de los diez mejores de cabeceras como ABC, en su tercera edición lleva vendidos más de 10 000 ejemplares. Colabora habitualmente en medios como El País y Cultura La Vanguardia, y es profesor de periodismo y literatura en la UAB. También ha participado en libros colectivos de ensayo como Una risa nueva (Nausicaa, 2010) y CT o la cultura de la transición (Random House Mondadori, 2012), entre otros, y en antologías de narrativa como Última temporada (Lengua de trapo, 2013), que engloba a la nueva generación de autores españoles. Con Rayos se consolidó como una de las voces más sobresalientes e imaginativas del panorama literario español. Ahora, con Simón, logra su novela más ambiciosa, más tierna y reivindicativa.
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