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			Dedicado a las buenas personas que encontré
en los caminos del planeta. Ellas me demostraron
que el mundo real era un lugar mucho mejor
del que se veía en televisión
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			La selva electrificada corría a los lados mientras una cinta de barro se deslizaba veloz debajo de mí. El horizonte era una delgada línea verde que se fundía con un cielo ominoso de color gris pisoteado. En la caliente espesura se hendía ante mis cansados ojos un largo cuchillo de tierra encharcada, cuya invisible punta parecía perderse en una lejanía sin accidentes reconocibles ni más esperanzas que la de llegar a Bolivia antes del anochecer. Me rodeaba una inmensidad vegetal de arbustos feraces, una maraña sarmentosa de espinos en la que la vida humana no había sido nunca bienvenida. El Chaco paraguayo hervía a más de 40 grados en su caldera de incomestible vegetación. En Asunción, la capital del país, me lo habían descrito como el Infierno Verde y en ese momento de sordo agotamiento, cuando ya contaba seis horas conduciendo la moto y me quedaban al menos otras tantas, no pude sino reconocer que quien me advirtió no exageraba un ápice.

			Frente a mí se alzaron unos montículos de lodo. Estaban a una veintena de metros. Se disparó la alerta de mis sentidos a pesar del embotamiento. Imposible esquivarlos. Agarré el manillar dispuesto a pasar por encima. Conducir una motocicleta fuera de la carretera obliga a ser arúspice de desgracias a fin de evitarlas. Uno debe leer la pista con mucha distancia de antelación para descubrir los obstáculos. En el campo, las motocicletas no se comportan como sobre asfalto, donde el control depende de la tracción y la adherencia entre los neumáticos y el pavimento. Cuando no hay asfalto, manda la inercia sobre la tracción pues el agarre es mínimo sobre una superficie irregular. Cualquier desvío brusco de la trayectoria supone una caída inevitable con un armatoste cargado de equipaje que pesa más de trescientos kilos. El motorista debe salvar piedras, roderas secas, depósitos de arena, grava, y lo peor de todo, el barro, donde no hay adherencia alguna y todo depende de la trayectoria y de la suerte. Y yo no la tenía de cara ese día.

			Intenté negociar los montones por su bisectriz, donde la superficie parecía más plana. Pasó la rueda delantera y aceleré muy suavemente intentando que los tacos de las gomas enduro mordieran algo de tierra debajo del blando pastel y me sacaran de allí con la ayuda de los muchos caballos de mi moto. Pero debajo no había más que barro. La rueda trasera patinó. La BMW giró bruscamente sobre su eje y se precipitó al suelo por el lado izquierdo con el ruido mate de una maza de carnicero sobre un trozo de res. No hubo ningún deslizamiento a pesar de que circulaba a casi 60 kilómetros por hora. El barrizal lo impidió con su viscoso abrazo. La moto se detuvo en seco y yo absorbí toda la energía cinética al clavarme el manillar en el torso. Todo duró menos de un segundo. Quedé sin respiración tirado en el fango. El silencio solo quedaba roto por la grosera rumorosidad del motor boxer de 1.200 cc. Me incorporé y lo apagué. A partir de ese momento, solo escuché el latido de mi corazón y cómo la sangre bullía nerviosa en mis sienes.

			El accidente quedó filmado por la cámara subjetiva que llevo en el casco. Al visionar las imágenes comprobaría que sucedió con inusitada rapidez. Más rápido aun de lo que lo viví. En la pantalla aparecía el universo selvático que ansiaba devorarlo todo, la pista estrecha que se proyectaba contra el horizonte, la velocidad que se aprecia en los bordes deformados de la filmación, los regueros de agua turbia en los laterales del camino, el promontorio de barro en mi trayectoria, y el repentino golpe, como si fuera un absurdo final para una película de acción. Revisando el clip me di cuenta de que salí despedido y mis pies salieron en escena girando juntos en sentido contrario a la moto. Ese par de pies metidos en sus botas desplazándose frente a mí parecían los de un muñeco. El micrófono recogió un espontáneo «¡Hostia!» que meses después la productora ejecutiva de Televisión Española estuvo a punto de censurar hasta que argumenté que el taco estaba completamente justificado por la acción sucedida. También oí en el clip un resoplido gutural y luego una broma para la galería aun antes de saber cómo me encontraba realmente.

			Al levantarme y asentarme sobre mis pies en el suelo enlodado, lo primero fue comprobar si tenía alguna fractura. Me ha sucedido varias veces y sé cómo funciona. Inmediatamente después de un politraumatismo, la descarga de adrenalina hace que no sintamos apenas dolor y que podamos mover y usar miembros incluso con los huesos rotos. Uno piensa que todo está en su sitio, pero es solo una estratagema de nuestro cuerpo para salvar la situación, para permitir la huida o terminar el combate. Los que han estado al borde de la muerte hablan de un gran bienestar. No es que el alma llegue a un paraíso. Es la morfina con la que nuestro inteligente organismo nos ayuda en el trance final. Somos así desde que éramos cazadores con taparrabos y pintábamos en las cavernas. Luego es cuando comienza el dolor. Al cabo de pocos minutos los analgésicos y las drogas endógenos dejan de hacer efecto y el cuerpo se derrumba. Así me sucedió en África cuando me rompí un tobillo al golpearme contra aquel maldito guardarraíl de la Garden Route. Caminé nada más caer para ponerme a salvo pero durante dos semanas tuve que usar muletas.

			A fuerza de golpes y caídas he aprendido a reconocer que, en un accidente, lo que nos parece ligero dolor en realidad significa que algo se ha roto o está seriamente dañado. Con la moto aún tendida en el sucio albañal, estiré los brazos, moví las articulaciones, me agaché y giré los pies probando los tobillos por si crujían o chirriaban. Las extremidades parecían estar en orden. Pero sentí que me dolían las costillas y temí lo peor. Lesionarme de gravedad en este viaje supondría una tragedia. Ya no se trataba solo de mí, de un retraso en la aventura como sucedió en África. Ahora el proyecto era de tal magnitud, había tanta gente involucrada y tanto en juego que romperme en mitad del Chaco supondría el fin de la serie de televisión y de todos mis ahorros, invertidos en una producción en la que solo yo creía. Significaría el fin de la confianza de los pocos patrocinadores conseguidos, el desempleo de las personas que trabajaban conmigo, una decepción para muchos amigos y una humillante alegría para algunos enemigos que me había ido ganando en los últimos seis años de viajero impenitente por el mundo para contarlo en libros, revistas, vídeos, redes sociales y ahora en la pequeña pantalla.

			Miré en derredor. La nada y el sofocante bochorno eran mis únicos compañeros. Me encontraba situado en el vórtice de un territorio vacío, gigantesco, sin asistencia, gasolineras ni centros comerciales. Todos me habían recomendado no venir al Chaco paraguayo, quizá la parte más inhóspita del Gran Chaco, una vasta región semiárida situada al norte del Cono Sur. Con una superficie superior al millón de kilómetros cuadrados, se extiende desde las estribaciones orientales de los Andes hasta la confluencia fluvial de los ríos Paraná y Uruguay. Se despliega sin fronteras naturales nítidas como una inmensa y amorfa mancha verde por el territorio de los actuales Bolivia, Argentina, Paraguay y Brasil.

			La densidad demográfica es muy baja y el territorio, pobre y áspero. El Chaco austral o Chaco paraguayo es una de las últimas fronteras agrícolas modernas. A pesar de la fertilidad de la tierra, hay pocas explotaciones, entre otras cosas por falta de trabajadores. Lo había comprobado al cruzarme con apenas dos camionetas destartaladas en todo el día. Aunque hay unos campesinos muy curiosos que parecen salidos de otro tiempo: los colonos alemanes menonitas que pude ver en la colonia Filadelfia por la que pasé el día anterior y que parecía ser una alucinación con sus casas de tejado a dos aguas y su estampa bávara en mitad del Infierno Verde del más recóndito Paraguay.

			El primer europeo en adentrarse en esta región insalubre fue Alejo García. Había participado en la malograda expedición de Juan Díaz de Solís. Al morir este devorado por caníbales en Uruguay y naufragar el navío, García permanece ocho años conviviendo con los indígenas. Los guaraníes le hablan de una mítica Sierra de plata donde gobernaba el Rey Blanco rodeado de riquezas. Organiza una partida para salir en su busca. En 1524 deja Florianópolis, en la costa atlántica brasileña, y marcha hacia el interior. Le acompañan casi dos mil indios. Tras varios meses de viaje, cruzan el Chaco, llegan a Bolivia y atacan algunas ciudades del Imperio Inca. Estuvo a solo 150 km de Potosí, pero nunca vio el verdadero Cerro Rico. Con un inmenso botín fruto del saqueo iniciaron el regreso; nunca saldría del Chaco. Moriría en un combate con los payaguaes.

			Juan de Ayolas participó en la primera fundación de Buenos Aires junto a Pedro de Mendoza. Este, tras establecer allí a algunos colonos, mandó a su lugarteniente a explorar el río Paraná y el Paraguay en busca de ese mítico Cerro Rico del que también había oído hablar. El bravo capitán burgalés llegaría a Bolivia en 1537 tras cruzar el Chaco en una marcha que imagino durísima y extenuante. Al no dar él tampoco con la dichosa mina de plata y el puñetero Rey Blanco, regresó por el mismo camino pero, como Díaz de Solís, no logró salir del Chaco. Murió en un choque con los belicosos indígenas chaqueños.

			Mis referencias exploratorias del Chaco eran solo de esas dos víctimas mortales. Por otra parte, lo poco que sabía de la guerra del Chaco entre Paraguay y Bolivia en el siglo XIX era que la mayor parte de los muertos lo fueron por enfermedades y las insalubres condiciones de este páramo de matorral, serpientes y polvo. Tampoco en los tiempos modernos parecían mejorar las cosas. Los paraguayos a quienes pregunté insistían en que no viniera y apuntaban como objeciones el calor, el aislamiento y sobre todo el barro si le daba por llover al voluble clima de la región. Hablaron también de contrabandistas, narcos y otros delincuentes. No resultaba muy alentador y sin embargo decidí aventurarme. Y esa decisión mía sin encomendarme a Dios ni al Diablo, y sin consultar la opinión de mi equipo, parecía poner en riesgo todo el proyecto en aquel momento de dolor y soledad. ¿Por qué lo hice? ¿Eran tan importantes los precedentes de García y Ayolas como para decantarme por esta ruta atroz existiendo otras completamente asfaltadas? El camino usual para ir de Asunción a Potosí no es la línea recta por la Transchaco, sino el desvío hacia el sur para entrar en Argentina e ir por la 81 de Formosa hasta el cruce con la 34, que en dirección norte nos lleva a la frontera boliviana de Yacuiba. Rápido, fácil y seguro.

			¿Por qué entonces decidí cruzar el Chaco Boreal? Desde luego no fue por García ni Ayolas, dos personajes oscuros y secundarios que parecían moverse exclusivamente por el afán de riqueza. Yo prefiero seguir a los exploradores más renacentistas que se fijan antes en dejar huella en la Historia que en enriquecerse. No, no fue eso. Decidí internarme en el Chaco sin estar justificado por el argumento del documental y me aparté de las reglas básicas de la prudencia porque, aun estando embarcado en un proyecto empresarial tan complejo y arriesgado como una producción para la televisión, siento una sincera e irrefrenable vocación exploratoria y me resulta imposible mantener la cabeza fría ante la irresistible atracción de los espacios en blanco.

			Para mí los mapas son cartas de amor. De amores por experimentar cuando no has estado en esa geografía que ves en el papel, de amores inolvidables cuando ya la has recorrido. Y el amor es algo que debe estar por encima de las consideraciones empresariales y de los cálculos mercantiles o los proyectos laborales. Lo que uno ama es lo que en el fondo es, en su verdadera esencia. Y eso es mucho más importante que la televisión. Cuando examino el mapa de un país nuevo, los nombres de ríos, montañas y ciudades me suenan a promesas por cumplir, no los conozco pero me atraen de un modo casi obsesivo; cuando los abandono, ya nunca puedo olvidarlos; esos nombres antes desconocidos forman parte de mi propia geografía emocional. Los lugares vividos son algo más que puntos cartográficos, son recuerdos y ya jamás olvidaré dónde se encuentran, cómo son y qué vi en ellos.

			El Chaco paraguayo era un hueco en un mapa. Cuando me presenté en Asunción y examiné la cartografía sudamericana me di cuenta de que lo que había al oeste era una incógnita y que el mapa ofrecía escasísima información. Busqué en internet, rastreé páginas de viajes de aventura, de recorridos motociclistas por todo el mundo. Casi no encontré blogs sobre el recorrido por la Transchaco. Muy poca gente lo había hecho y nadie que escribiera en español había venido por aquí en moto.

			Ahí estaba la nueva promesa romántica. Cruzar el Chaco era otra vez un reto emocionante y una ruta por descubrir. La ignota geografía en un mapa casi en blanco se convertiría de nuevo en una carta de amor por experimentar; siempre y cuando no me dejase la anatomía en el intento, claro. El lacerante pinchazo en el costillar indicaba que el golpe no me saldría gratis. La moto seguía postrada en el barro y yo me veía con pocas fuerzas para izarla en tan resbaladiza superficie. Un pájaro negro cruzó por encima de mi cabeza y fue de una espinosa copa a otra espinosa copa. Una bandada de mariposas blancas me rodeó como copos de nieve en ventisca tropical y una pesada camioneta pick up todo terreno se detuvo a pocos metros de mí. Negra y enorme, venía completamente salpicada de un barniz ocre de barro y hojas muertas. Mucho más nueva que los vetustos artefactos que circulaban por el Chaco, la matrícula argentina la delataba como otra intrusa en el Infierno Verde. Se abrieron las portezuelas y bajaron dos hombres altos.

			—Menuda hostia, ¿eh, fanegas? —dijo uno de ellos, burlón, mientras abría el visor de la potente cámara Panasonic.

			Se trataba de Heber Orona, el conductor argentino que había contratado para que nos llevase hasta Colombia, y Antonio Piris, alias Tonino Parker, el camarógrafo que tenía que hacerme de sigilosa sombra para recoger todos los momentos de la aventura que estaba viviendo en Sudamérica.

			Heber, de treinta y seis años, es alpinista de élite. Aunque sería más exacto decir andinista, pues los montañeros de Sudamérica no escalan los Alpes sino los Andes, y él es guía profesional en el Aconcagua, el pico andino de mayor altitud. Sin embargo, el término de origen europeo ha tenido éxito mundial y con él se designa a todos los fanáticos de hacer cumbre independientemente de su concreta filiación y nacionalidad. Heber es uno de ellos. Ha sido el primer argentino en subir el Everest sin oxígeno y también en completar el circuito que bautizó de las Siete Cumbres, consistente en escalar las cimas más altas de todos los continentes, que son siete y no cinco, pues América se subdivide en dos y además hay que sumar la Antártida como genuina masa continental.

			Antonio Piris, de veintiocho años, es extremeño. Trabaja en una pequeña productora cacereña especializada en programas taurinos. Es guitarrista de un grupo de metal, ese estridente estilo de rock gritón sin melodías y mucha distorsión, llamado Cárnica, con cuyas canciones, y otras de semejante cariz, martirizó al pobre Heber durante las muchas horas que ambos pasaron en la camioneta tratando de no perderme de vista o librando como podían los dificultosos andurriales por los que les obligo a meterse.

			Los tres formamos un equipo dispar, compuesto de personajes disímiles con un proyecto común: cruzar Sudamérica desde el estrecho de Magallanes hasta el canal de Panamá. Un viaje complejo, en el que los deseos, anhelos y temores de cada uno, mezclados con nuestras miserias y grandezas como grupo, han provocado algunas situaciones incómodas. La reconciliación tras el último altercado al entrar en Paraguay, después de semanas de tensión soterrada, ha sido demasiado reciente, y aún están dolorosamente frescas las inevitables cicatrices que los desencuentros dejan en los hombres hechos. Los niños olvidan las peleas, los adultos nunca lo hacen. Este recorrido imprudente por la Transchaco que he decidido por mi cuenta podría dinamitar definitivamente la frágil cohesión en un equipo permanentemente al borde de la ruptura y obligado a una convivencia estrecha. Tan estrecha como que todas las noches dormimos los tres juntos en la misma habitación porque el escaso presupuesto no da para más.

			Heber está preocupado por la dureza del camino que estamos haciendo y los posibles desperfectos que podría acarrear para su única y más preciada posesión: su camioneta pick up, que todavía no ha terminado de pagar. Le entiendo. Es su herramienta de trabajo. Si se avería de gravedad, yo no podría abonarle la reparación y él lo sabe. Ya llevamos encima casi diez mil kilómetros y al menos la mitad han sido por caminos sin asfaltar llenos de piedras y barro y donde la mecánica de los vehículos sufre lo indecible. Pero como me recuerda constantemente: la moto no es mía sino de BMW, mientras que la Toyota es suya, y del banco. Esta pista enfangada puede ser la gota que colme el vaso de su ya erosionada paciencia. Antonio, por su parte, anda algo adusto de gesto porque yo voy completamente a mi aire, muchos centenares de metros por delante de ellos gracias a que en este terreno me muevo con más agilidad: no puede filmarme ni trabajar debidamente; pero sin duda también está contrariado porque cuando Heber se enfada, guarda un mutismo hosco en el habitáculo que colisiona con su expansivo sentido del humor, algo payaso.

			Esta es la realidad de Diario de un nómada. Somos tres extraños. Estamos al borde de la guerra civil. No tenemos apenas dinero, no tenemos soporte exterior, no usamos teléfono satélite, no existe un plan de emergencia ni un rumbo definido. Estamos solos en mitad de un páramo de espinos en la región más despoblada de Sudamérica y nadie nos echa de menos. Nos queda todavía más de la mitad del viaje. La producción no tiene guión ni escaleta ni orden ni concierto, no sabemos dónde vamos a dormir cada noche, no sabemos qué vamos a filmar cada día, ni tampoco conocemos el tiempo que nos hará mañana. Dirijo un rodaje sin experiencia alguna, no tengo dotes de mando, no sé dialogar, y no sé muy bien qué diablos quiero contar en el fondo. Pero por alguna incomprensible razón, mantengo una fe inquebrantable en lo que estamos haciendo. Va a ser bueno y algo por lo que merece la pena jugarse el tipo y todos los ahorros. Y en eso estoy.

			—Antonio —respondo jovialmente mientras hago un gesto para impedir que me ayuden—, filma cómo levanto la moto, que estos momentos son los que quiere ver la gente. Lo que les divierte es que yo lo pase mal.
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			UNA LIBRERÍA QUE YA NO EXISTE EN MADRID

			 

			—Buenas tardes. Soy Miquel Silvestre y soy un impostor. Si un día comencé a viajar en moto por el mundo no fue para montar en moto (algo que me divierte mucho), sino para encontrar una buena historia que contarles. Soy un impostor. Yo no soy motero. Yo soy escritor.

			Podría decir que todo empezó en una librería. Curioso siendo yo escritor, porque eso es lo que soy. Lo que me considero por encima de cualquier otra cosa. Desde que me dedico a escribir sobre viajes he dado cientos de conferencias por toda España para grupos y clubes de motoristas. Y siempre comienzo igual, presentándome con una disculpa por si acaso la gente piensa que acude a una charla sobre motos, artefactos de los que reconozco saber bien poca cosa. Como suelo decir, yo sé de palabras, no de bielas.

			Por supuesto que me gustan las motos. Las amo. Forman parte de mi vida desde que era niño y me han dado casi todo lo que tengo hoy. Mi padre montaba en moto. Me regalaron una Montesa Cota 25 cuando iba a hacer la primera comunión. He tenido moto «grande» desde los veinte años, cuando adquirí una Yamaha XT 350 que aún conservo. Con esa montura aprendí a paladear el dulce sabor de la libertad y ya nunca lo olvidaría. Recuerdo que cuando hice el servicio militar, la imagen más recurrente que aparecía en mis ansiosos sueños de licenciamiento era una carretera, el sonido del motor de la Yamaha y el pelo rubio de mi novia de entonces ondeando al viento como la estela de un cometa.

			Las motos me han enseñado a vivir, a ser adulto y a conocer mucho de mí y del mundo. Pero no me considero motero ni quiero que se me identifique con esa imagen. Y mucho menos que se me tome por representante, icono o cabeza de todo o parte del colectivo motociclista. Yo siempre usé la moto para alejarme del grupo, para ser individuo, unidad y no multitud. De mis amigos, yo era el único que montaba en moto. Me dan alergia las concentraciones, los grupos numerosos y la agresiva masculinidad del arquetipo ruidoso. Yo no soy motero, soy escritor, pero supe reconocer el enorme atractivo que tenía un vehículo icónico, de marcada estampa y reconocible mensaje como buen catalizador de historias de aventura, viaje y conocimiento. Porque ¿qué mejor modo de contar el paisaje que formando parte de él?

			Todo empezó en una librería. Casualidades del destino que no lo son. Entre otras certezas adquiridas por la experiencia, no creo en las casualidades desde que comencé a viajar. Hace ya seis años. Mi primer viaje al extranjero fue el 15 de abril de 2008; ese día me dieron la noticia de que el Ministerio de Justicia me concedía la excedencia sin sueldo y con pérdida del destino de mi confortable puesto como registrador de la propiedad. Ese mismo día yo embarcaba en un ferry rumbo a Italia junto a mi primera BMW GS 1200. Desde entonces, no he dejado de viajar en moto y si consigo llegar a Panamá habré pisado cien países en seis años, escrito cuatro libros de viajes y culminado este cambio vital produciendo la que será la primera serie documental española de aventura en moto para televisión.

			No creo en las casualidades, sino en la causalidad, aunque a veces el nexo causal no lo veamos y lo llamemos azar, o incluso caos. No existe el caos. Tampoco el azar. Por eso todo comenzó en una librería, no podía ser de otra manera. Y como en los cuentos tristes que tanto me gustan, en una librería madrileña que ya no existe: Altaïr, cerrada por la lógica implacable de la economía de mercado. Si no se venden libros, las librerías cierran. Silogismo fatal tristemente comprensible. Un fantasma es solo lo que queda en mi recuerdo tras las vitrinas de lo que un día fue escaparate de títulos que miraba como miran los críos los dulces de una pastelería.

			¿Recuerdan que en mis conferencias me presentaba ante el público como escritor y no como motero? Pues lo malo de ser escritor es que no siempre se puede comer de ello. Una vez vi una entrevista televisiva a un autor serbio al que le preguntaban si en Serbia se podía vivir de la literatura. Él contestó: «Sí, pero no todos los días». Por eso yo había decidido opositar, para tener ingresos que me permitieran alimentar al escritor sin fama. Pero por algún extraño motivo, la púrpura del registro de la propiedad ganada con el número uno tras seis años de obsesivo encierro, no alimentaba al escritor que había publicado varias novelas underground prometedoras, sino que lo dejaba sin alma. ¿Cómo imaginar desgarrados argumentos de realismo sucio cuando se vive como un burgués acomodado? No me creía a mí mismo.

			Decidí dejar mi profesión alimenticia, pero no para montar en moto sino para escribir. Iba a ser solo un año sabático con objeto de dar a luz una gran novela, pero me fui a Irlanda en mi moto para poner distancia con España y en ese país me topé con la historia de la Armada Invencible y el capitán De Cuéllar, un superviviente que pasó allí siete meses escapando a salto de mata de los soldados ingleses. Cuando se puso a salvo en Flandes escribió una carta contando su peripecia. Seguí esa huella y encontré una historia apasionante: el viaje en moto como experiencia personal y el rastro de la historia olvidada por la desidia y los complejos españoles. El resultado fue un reportaje de tres páginas que se publicó a todo color en 2008 en las páginas centrales de ABC. Creo haber sido el primer escritor moderno en hablar del capitán De Cuéllar y su aventura. Al leerlo me di cuenta de que había dado con la piedra filosofal que buscaba. Deserté de la ficción y me entregué a la literatura de viajes, que, al igual que la novela, permite escribir de todo lo que a uno le interesa, sin necesidad de inventar nada, solo vivir en primera persona. Y así, si no escribes bien por lo menos habrás tenido una gran vida.

			Eso es a lo que me he dedicado en cuerpo y alma: a vivir y a escribir. Y lo he hecho con frenesí, con entrega, con el sacrificio genuino del asceta. Recuerdo estar en pensiones mugrientas de Zimbabue o Borneo, la moto aparcada fuera, sucia de barro y yo sudando dentro de un cuarto caluroso mientras escribía ansiosamente el relato de las horas vividas en la víspera con la obstinación del que no quiere olvidar nada, pues sabe que lo que no escriba ya no existirá.

			Así nacieron cuatro libros de viajes que eran mucho más que libros de viajes. Pero como viajar cuesta mucho dinero, de nuevo me encontré en apuros económicos. Cuando en 2011 terminé mi vuelta al mundo, a la que llamé Ruta Exploradores Olvidados, estaba sin blanca. Había consumido mis ahorros en una peregrinación frenética por el globo y quería seguir viajando. Pasé el invierno de ciudad en ciudad, con las maletas de mi moto llenas de libros que vender en una sucesión interminable de presentaciones. Con las ventas conseguí algo del maldito parné imprescindible para vivir y viajar.

			Una mañana de primavera entré en esa librería de viajes de Madrid que hoy no existe: Altaïr. Llevaba una caja llena de ejemplares de un librito raro que acababa de publicar contando aquella historia de los náufragos de la Invencible en Irlanda y del capitán De Cuéllar. El libro se titulaba La fuga del náufrago y era un intento casi desesperado de conseguir fondos. Pero aquel día no podía imaginar que el futuro iba a cambiar tanto. Con mi bulto entre las manos y casi sintiéndome un pedigüeño me dirigí a un dependiente con la intención de colocar mis libros en depósito.

			—Soy Miquel Silvestre —dije algo apocado—, he escrito un libro de viajes…

			El tipo me miró y antes de que pudiera terminar mi discurso me preguntó:

			—¿Tú eres el autor de Un millón de piedras?

			Asentí sorprendido.

			—Encantado —respondió con una sonrisa y tendiéndome la mano—, tu libro es ya un clásico.

			En mi ausencia, el relato de la aventura de un necio perdido solo por África en una moto vieja había funcionado muy bien comercialmente aunque yo no hubiera visto un euro de esas ventas por eso tan complejo de los derechos de autor, y los porcentajes, y los contratos editoriales, y la crisis, y el vuelva usted mañana.

			Hablamos durante un buen rato de mis viajes y también de unos vídeos rústicos que yo mismo editaba según iba viajando. Me propuso realizar un taller de edición de vídeos de viaje en la librería. Me pareció buena idea. Lo curioso es que Javier, que así se llama el dependiente de aquella librería y periodista de vocación y formación, escribió un correo electrónico a La aventura del saber, un programa cultural de La 2, informándoles de lo que íbamos a hacer. A los productores del programa les interesó el tema y me llamaron para concertar una entrevista. Cuando indagaron en mi historia personal, quedaron muy sorprendidos por eso de que un registrador se convirtiese en aventurero para seguir las huellas de exploradores del pasado. En el mismo plató, el director, Salvador Valdés, me propuso emitir los vídeos de mi vuelta al mundo y también los de la siguiente aventura: la Ruta Embajada a Samarcanda tras los pasos de Rui González de Clavijo, un madrileño que viajó a la corte del Gran Tamerlán en 1403.

			Los vídeos empezaron a emitirse y gustaron bastante. Antes de salir de viaje rumbo a Uzbekistán pasé de nuevo por Prado del Rey. En el despacho de los productores de La aventura del saber conocí a un productor ejecutivo de culturales, Javier González, quien había visto mi material y me preguntó si podría hacer una serie completa de trece capítulos.

			—Por supuesto que sí —respondí sin saber el lío en el que me estaba metiendo.

			 

			 

			ANAYANSI

			 

			Anayansi era una bella princesa india, hija del cacique Careta, entregada por su padre como esposa a Vasco Núñez de Balboa mientras el extremeño exploraba el istmo de Panamá en busca del Mar del Sur. Porque Balboa, a diferencia de otros, sabía lo que buscaba. Mucho más que el oro, ansiaba la gloria del descubridor.

			Y es que la historia del descubrimiento de América no es el enfrentamiento de españoles contra indígenas. Se trata de la primera confrontación de dos concepciones de la vida diametralmente opuestas, dos modos antagónicos de ver el mundo: la Antigüedad frente a la Modernidad, el Medievo frente al Renacimiento. Y ambos bandos están representados por europeos.

			En la América del Descubrimiento desembarcan dos tipos de aventureros: los que buscan la riqueza a toda costa y los que quieren escribir su nombre en los libros de Historia. Y aunque el primer deseo no impide el segundo, lo que resulta completamente excluyente es el orden en que se colocan las dos prioridades, la jerarquía de los valores en juego. O la fama sobre la riqueza o la riqueza sobre la fama, porque en no pocas ocasiones conseguir una significa perder la otra. Y esa organización moral de lo que nos importa como seres humanos, es la que determina dramáticamente los hechos, los afanes y las consecuencias del devenir de los españoles en el Nuevo Mundo a lo largo de la primera mitad del siglo XVI.

			Lo que sucede después del período de descubrimiento, exploración y conquista queda al margen de lo que nos importa para contar esta historia. La colonización es un proceso mayormente burocrático y en territorio conquistado apenas queda espacio para la gloria, que sí se obtiene en la frontera. Es por este motivo que quise que mi serie se centrara en el período concreto que va desde el momento en que los españoles ponen el pie en lo que consideraron las Indias Orientales hasta el instante en que se da por terminada la conquista militar. Hablamos de una etapa de apenas cuarenta años, en los que solo diez mil europeos han arribado al Nuevo Mundo. Y en tan breve lapso, una mezcla heterogénea de hidalgos segundones, presidiarios confesos, soldados sin fortuna, clérigos fanatizados y funcionarios de bajo nivel han logrado dominar un inmenso territorio de más de dos millones de kilómetros cuadrados que se extiende desde el Caribe hasta los Andes, de las selvas a los desiertos, de las cimas nevadas a las playas tropicales. Jamás en la historia de la humanidad se había visto un proceso semejante.

			Núñez de Balboa era otro de esos tipos a caballo entre el Renacimiento y el Barroco que, aun buscando fortuna, persiguió con mucho más ahínco la fama del descubridor. La princesa Anayansi fue su compañera durante la época de gloria y también en la caída. Se dice que cuando el jerezano fue ejecutado por orden del gobernador de Nueva Castilla, Pedrarías Dávila, ella recogió la rubia cabeza decapitada y se la llevó para mantenerla siempre consigo.

			Anayansi es también el nombre de una BMW. Del mismo modo que para los navegantes sus naos eran más que puro armazón de tablas, brea y cuerdas, y por eso las bautizaban, yo he puesto nombre a todas mis motos, pues para mí son mucho más que simples vehículos. En viaje, mi vida depende de ellas. Se establece un vínculo muy estrecho. Sobre ellas se siente si sufren, si traquetean, se escucha si hacen preocupantes ruidos, si patina el embrague, si les cuesta arrancar. A diario se observa el nivel de aceite, el desgaste de las pastillas de freno, la presión de los neumáticos… Sentado durante horas se conoce su fisonomía, su modo de reaccionar, si la potencia será o no suficiente para el próximo obstáculo. Se les habla, se les ruega que no se rompan, o se les grita si lo hacen.

			Las motos son mucho más que máquinas. Al menos, cuando se las usa. Recién salidas de una cadena de montaje o expuestas en un concesionario, tal vez solo sean un conglomerado funcional de piezas móviles que quemando combustible consiguen desplazarse a cierta velocidad. Materia fría y algo de pintura. Un objeto de consumo mejor o peor terminado, más o menos atractivo a los ojos. Pero una vez que se han desplazado unos cuantos miles de kilómetros bajo los mandos de un piloto, amalgaman su propia personalidad, íntimamente imbricada con la de su conductor. Por eso yo a todas mis motos siempre les pongo un nombre; nombre que les acompañará hasta el final de sus días.

			Porque además cada una de ellas tiene su personalidad propia, sus manías, defectos y virtudes. La BMW R80 G/S del año 1992 de la vuelta a África narrada en mi libro Un millón de piedras se llamaba La Princesa, porque al comprársela en Nairobi a un alemán que nunca la había usado me daba la impresión de estar rodando con una viuda madura de alta alcurnia y muchas ganas de juerga. La R 1200 GS de 2010 que usé para la vuelta al mundo Ruta Exploradores Olvidados se llamó Atrevida, como una de las corbetas de la Expedición Malaspina del siglo XVIII. Creo que esa es la mejor moto y la más bonita que he tenido en mi vida. La R 1200 GS de 2013 de Ruta Embajada Samarcanda, tras los pasos de Rui González de Clavijo, tuvo el nombre de Victoria, como la nao de Elcano, la primera en completar la vuelta al mundo y cuya réplica espero encontrar en la bahía de la Patagonia argentina donde los expedicionarios pasaron el invierno. La R 1200 GS de 2008 de la Old Spanish Trail, un viaje de costa a costa por Estados Unidos siguiendo las huellas de los pioneros españoles en Norteamérica, se llamó Blue, y para la BMW R50 del año 1965 que usé en Operación Sáhara para recordar el pasado español en el norte de África elegí un nombre más descriptivo y menos poético: La Abuela.

			Para esta aventura he elegido un nombre indígena, Anayansi, y una moto alemana. Una BMW de color rojo sangre. Es una R 1200 GS de 2014, el último modelo de la exitosa saga G/S, siglas de las palabras alemanas Gelände (tierra) y Strasse (carretera), y que los responsables de marketing de BMW usaron para definir en 1980 a unas motos nunca vistas hasta entonces: aptas para circular por caminos sin asfaltar pero también por autopistas.

			Corrían tiempos difíciles para los fabricantes de motocicletas bávaros. Los japoneses construían motos más baratas, rápidas, ligeras y con mejor tecnología. Cuando BMW parecía a punto de sucumbir por falta de nuevas patentes, usó el cerebro para diseñar una moto que no tenía nada novedoso salvo su propia concepción. Se juntaron piezas de otros modelos de la marca para armar una especie de monstruo de Frankenstein mecánico.

			En 1980 conmocionaron el mercado lanzando un extraño artefacto que maravilló a crítica y público. La R80 G/S, una moto de enduro en apariencia, pero con un enorme motor de 800 cc. Nació un concepto nuevo, el de maxi trail. La idea ha tenido tanto éxito que todas las marcas tienen hoy una gran trail en su catálogo, aunque es BMW la reina de la categoría desde hace treinta años con la familia GS, indiscutible superventas de la empresa.

			 

			 

			Resulta curioso tan formidable éxito comercial tratándose de un producto que el 90 % de sus usuarios conducen solo en carretera. ¿Por qué comprar una motocicleta de altas suspensiones, cubiertas mixtas, manillar ancho y rueda delantera mayor que la trasera? ¿Por qué gastar cientos o miles de euros en defensas de motor, faros suplementarios y baúles de aluminio? Lo que justifica la elección de una GS no es que se planee vivir una verdadera aventura, sino el sueño de vivirla algún día, tal vez.

			Yo tengo el privilegio de vivirlas en la realidad y de vivir de ello, aunque sea ganando poco dinero en comparación con una profesión digamos «seria». Pero como me gusta decir, elegí malvivir para vivir. Que mi modo de vida sea el pilotar motos por el mundo es uno de los mejores y más divertidos regalos que se le puede hacer a un hombre. Las motocicletas son juguetes. Son bicicletas grandes con motor. Por eso los niños de cualquier raza y cultura las aman. A todos los niños les gustan las motos. Y los hombres no somos otra cosa que niños que desean juguetes más caros. Haber hecho de las motocicletas mi profesión, aunque sea mal pagada, es como nombrar a un niño vigilante nocturno de una pastelería. Mi vida es jugar.

			 

			 

			EL COMIENZO

			 

			¿Dónde situar el comienzo de un viaje que para mí no es sino la continuación de un largo nomadeo desde que abandoné el registro de la propiedad? América del Sur no es sino lo que va después de África, Asia o Norteamérica. El viaje de Diario de un nómada comenzó quizá cuando estaba siendo engendrado, según mi madre, en un barco que iba a Mallorca. Sin embargo, hay que concretar más, forzosamente.

			Pongamos que hablo de Madrid, que es donde me encontraba en febrero de 2014. Tras haber aceptado imprudentemente la propuesta de Televisión Española, me las prometía muy felices porque creía tener medio armado el proyecto de producir una serie televisiva sin productora y sin televisión. Lo que tenía en realidad era una moto prestada por BMW Motorrad España, dos billetes de ida a Santiago de Chile y un cámara de Extremadura contratado por tres meses a pesar de no tener experiencia en programas del tipo que yo pretendía hacer. Ni siquiera eso me preocupaba demasiado. Al fin y al cabo, casi nadie había hecho un programa como el que yo pretendía hacer, y además el que no tenía experiencia alguna en hacer televisión era yo. Así que tampoco podía ponerme muy exigente al respecto.

			No tenía experiencia y tampoco dinero. A pesar de disponer de un compromiso de emisión por parte de TVE y de pedir unas tarifas ridículas para lo que objetivamente cuesta la publicidad en pantalla, no había conseguido apenas patrocinadores. Porque el fondo de todo este asunto es que la serie tenía que financiarla íntegramente yo. La radiotelevisión pública española se encuentra en un estado presupuestario tan calamitoso que con dificultad puede financiar sus proyectos, y sin embargo tiene varios canales que llenar de contenido. Por ejemplo, La 2, un canal cultural imprescindible y que en muchos casos es la única oferta televisiva digna en algunas franjas horarias. Para alimentarlo de contenido a coste cero, sus responsables han tenido la brillante idea de abrir la parrilla a programas externos que se financien con patrocinios siempre que reúnan unos muy exigentes controles de calidad. Tal era mi caso. O al menos lo pretendía.

			Así que Televisión Española me había aceptado. Pero las que me rechazaron sin dudar fueron la mayoría de las empresas a las que me dirigí, y que gastaban millones en campañas de publicidad. La lista sería demasiado larga para ponerla aquí y además serviría para hacerles justamente aquello por lo que no pagaron: publicidad. Por eso Dios guarde en su memoria a las pocas que sí lo hicieron, aunque fuera con cantidades modestas. Tan modestas, que empezaron a partir de los 800 euros que fijé para disponer de un banner en la web y una pegatina en la moto. Pero no conseguía más que migajas. Contaba al menos con el apoyo de BMW, cuyo jefe de marketing, David Canosa, es ya un amigo después de tantos años de estrecha colaboración. Sin embargo, ese soporte no servía para financiar ni una cuarta parte de la serie. La gente suele pensar, al oír que BMW me patrocina, que es como tener una cuenta bancaria en Suiza; la realidad es que dentro de BMW Ibérica hay dos empresas diferentes: los coches y las motos. Mi relación es exclusivamente con la división de motocicletas, cuyos presupuestos de publicidad son muy modestos porque las motos son un mercado muy pequeño.

			Después de mucho esfuerzo, sumé dos importantes ayudas: la de Canal Extremadura, la televisión autonómica de la región que más importantes conquistadores ha visto nacer, y el Ministerio de Defensa. Gracias a todos los patrocinios y subvenciones dibujé al final de la columna del haber en mi cuaderno de cuentas la cantidad de 130.000 euros. Dinero que no estaba en mi cuenta, pero que me prometían estaría si todo llegaba a cuajar.

			Los profesionales con los que estaba trabajando durante esos días azarosos me comentaron que con el presupuesto que manejaba no podría ir ni a la esquina. Pero yo quería ir un poco más lejos. Quería cruzar Sudamérica en moto para realizar una serie para televisión.

			—Eso es algo así como el Long Way Round del Mc Gregor que salió en la BBC —dijeron—. Puede funcionar, tienes gancho. Hemos visto algunos vídeos tuyos y no están mal. Pero la logística de producción es muy complicada. ¿Cuántos países dices que quieres cruzar?

			—Por lo menos diez —contesté—. Quiero viajar del estrecho de Magallanes al canal de Panamá. Unos veinte mil kilómetros, y además hay que superar el Darién en barco.

			Ellos hacían números, sumaban, restaban y entonces me ponían delante un presupuesto para cuatro meses, cinco personas desplazadas, dos vehículos, un productor ejecutivo en España, una secretaria, seguros, coberturas, teléfono satélite, sueldos a tutiplén, y aquello salía por 500.000 euros. Yo miraba mareado el presupuesto, musitaba que no tenía ese dineral. Volvían a coger el papel, restaban, borraban, modificaban y lo dejaban afeitado en solo 360.000.

			—Es lo mínimo —remataron—. Por debajo de eso el riesgo es inasumible.

			 

			 

			TONINO

			 

			Un día leí en mi cuenta que alguien llamado @toninoparker me decía que le encantaba lo que hacía y que si algún día necesitaba un cámara, que contara con él. Se dio la ¿casualidad? de que por aquel entonces estaba embrollado en el empeño de convencer a TVE de que podía hacer una serie y que contaba con productora y cámara profesional. Cuando leí el mensaje decidí darle una oportunidad y le pedí el currículo. Él me lo mandó enseguida por e-mail y añadió que le encantaba viajar, que no le gustaba lo que estaba haciendo ahora en Extremadura, y que haría lo que fuera por vivir la experiencia siempre que no le costase dinero.

			Me gustó su claridad de ideas, ese ímpetu y el atreverse a proponer algo que otros no hacían. Guardé el currículo y el contacto mientras seguía trabajando en la preproducción. En aquel momento yo trabajaba codo con codo con Fernando Gómez-Blanco, propietario de Puntal Productions, productora del programa de Antena 3 Centímetros cúbicos, especializado en motor. Ellos habían hecho alguna pieza mía como motorista y fue la primera persona en la que pensé cuando me dijeron que necesitaba una productora.

			Fernando, su equipo y yo estuvimos trabajando duro en el proyecto. Hicimos lo que se llama una «biblia», un pdf con la idea del programa, la ficha técnica y el presupuesto. Y ahí fue donde embarrancó nuestro barco común. A pesar de que se intentó, no conseguimos más dinero. Fernando es un hombre de negocios y aunque el proyecto era ilusionante, consideró que por debajo de la cifra mínima presupuestada no podía correr el riesgo, así que se bajó del tren cuando ya habíamos tenido varias conversaciones con TVE.

			Para mí fue un duro golpe, pues confiaba en la profesionalidad de Puntal para llevar a cabo una producción tan compleja como la que estaba planteada. Me encontré solo y sin experiencia. Lo razonable era abandonar. Nadie me lo reprocharía. Habría sido solo un bonito sueño pero demasiado alto como para alcanzarlo con mi 1,70 de españolito de la generación anterior a internet. Pasé unos días tristes con el único consuelo de Teresa, mi novia, a quien había conocido hacía poco tiempo gracias a una entrevista que me hizo para el programa de TVE donde ella trabajaba: Comando Actualidad. De aquel encuentro fugaz salió un interés mutuo que cristalizó durante mi viaje a Samarcanda. A mi regreso me instalé en su casa y en su vida, y ya no saldría de ninguna de las dos.

			Ella ha vivido conmigo todo el proceso. La ilusión, el esfuerzo, el convencer poco a poco a los responsables de documentales de TVE de que el proyecto era viable. Y de pronto, el batacazo. Una mañana salí a correr de casa de Teresa y me perdí por plaza de España. Pasé por delante de la estatua que Don Quijote y Sancho tienen allí, vigilados por Miguel de Cervantes. Recorrí la distancia hasta el Palacio Real. Visité a Lope de Vega, casi escondido en la plaza de la Marina, pasé por delante de los reyes godos y un poco más allá, casi enfrente de la catedral de La Almudena, encontré el busto de Mariano José de Larra, el periodista mejor pagado en su momento y que sin embargo afirmó —con toda la razón— que escribir en España es llorar. Se mató volándose la tapa de los sesos.

			La carrera entre los escritores me hizo reflexionar. Ellos eran gente admirable por la defensa de la obra que hicieron. Tal vez en lo personal fueran altivos, antipáticos, vanidosos o incluso corruptos, pero como artistas eran modelos. Si algo podían enseñarme era la constancia en su esfuerzo y el compromiso inquebrantable con su talento. Yo tal vez no lo tuviera, pero si no lo ponía a prueba en esta ocasión decisiva jamás lo comprobaría. Comprendí que no había llegado tan lejos como para abandonar. La idea era mía, el personaje era el mío, el proyecto era mío y si alguien tenía que producir la serie, pensé que nadie podría hacerlo mejor que yo. Y, diablos, si salía mal, yo era el único a quien hacer responsable. Lo mismo que si salía bien.

			Decidí sacarlo adelante a mi modo. Ejercería de guionista, redactor, actor y transportista. Compraría el material técnico de más alta calidad que pudiera pagar, contrataría a un cámara profesional y a un conductor. Asumiría todo el riesgo, pero no iba a dejar pasar la oportunidad de hacer algo en lo que creía, algo para lo que pensaba estaba preparado y que valía la pena. Haría lo mismo que con mi libro Un millón de piedras. Después de seis ediciones, me decían que su recorrido comercial estaba agotado. Así que recuperé los derechos y lo reedité bajo mi propio sello: Silver Rider Prodaktions. Desde entonces no he dejado de venderlo a través de mi página web. Así que supongo que ese momento fue cuando realmente comenzó el viaje, el día en que me vi convertido en productor sin productora.

			De modo que me fui a Extremadura a conocer a Antonio. Quedamos en un bar de Mérida. Apareció un chavalote grande, de casi metro noventa y cien kilos. Un tipo normal, de mirada franca y sin tonterías aparentes. Le conté la situación. No teníamos productora, ni guionista, ni red. Tampoco estaba muy claro que se acabara emitiendo, porque TVE no se comprometía a nada. Ofrecí pagarle el salario mínimo que su convenio establecía para los cámaras de televisión. El viaje, dietas, alojamientos, material, seguro médico y cualquier cosa que pudiera necesitar lo pagaría yo, pero no habría un solo lujo. Clase turista, hoteles baratos y comida popular. Durante tres meses no tendría fines de semana, ni intimidad personal, ni días libres. Trabajaría durante dieciocho horas al día y viajaría constantemente por Sudamérica sin que nadie pudiera hacerse responsable de su seguridad. Le pareció estupendo.

			 

			 

			PREPARATIVOS

			 

			Un par de meses después alojé a Antonio en un estudio en Madrid. Teresa y yo lo adoptamos casi todas las noches para cenar mientras hablábamos tomando cervezas de cómo enfocaríamos el trabajo. Su disposición era inmejorable y el proyecto le ilusionaba sinceramente, pero lo cierto era que ninguno de los dos sabíamos por dónde empezar. No había guión, ni una estructura definida, ni un plan concreto de rodaje. Cosas que él consideraba imprescindibles para saber qué tenía que filmar, mientras que yo pensaba que bastaba con empezar a rodar para que comenzaran a suceder cosas reales que valdría la pena filmar. Él conocía el método de trabajo televisivo; yo vivía en la feliz ignorancia y pensaba que lo que sucede en la realidad es lo que tiene que enseñarse, por el orden en que acontece.

			Antonio y yo nos hicimos inseparables esos días. No porque nos cayéramos bien, cosa cierta por otro lado: nadie me cae tan bien como para querer pasar todo el día pegados como siameses; pero es que teníamos mucho por hacer y cuando terminábamos con algo ya nos tocaba seguir con la siguiente tarea. Le había hecho venir unos días antes de nuestra partida para conocernos mejor y terminar de prepararlo todo. Aunque la verdad es que en media semana no se conoce casi nada de una persona con la que vas a convivir tres meses en un entorno extremo y a la que acabarás conociendo como si la hubieras parido, y que, respecto a los preparativos, ante un gran viaje de estas características nunca se acaba de preparar nada; siempre parecen quedar flecos colgando y cabos por atar.

			Lo primero que hicimos fue comprar todo el material encargado. Como suele suceder, nada de la lista que habíamos consensuado con los proveedores semanas atrás estaba listo, y de pronto parecían haberse evaporado de una capital tan pequeña como Madrid artefactos tan extraterrestres como unos sencillos micrófonos inalámbricos que usa cualquier productora de medio pelo. Los enanos no es que nos crecieran, parecían haber armado una revuelta.

			Hacernos con un equipo básico de filmación nos llevó varias jornadas intensivas y decenas de viajes en moto recorriendo la ciudad de punta a punta.

			Pasamos esos últimos días en Madrid ocupados en decenas de gestiones urgentes. Y gastando, claro. El equipo me costó unos doce mil euros incluyendo un drone o minihelicóptero con cámara que sumó mil más y que tendría una vida efímera pues lo perderíamos poco después en los bosques de la Patagonia, aunque esa es otra historia.

			Y el tiempo transcurrió velozmente. Una tarde nos dimos cuenta de que volábamos en dos días y que a la mañana siguiente la moto tenía que salir embalada rumbo a América en un avión. Eso significaba que debíamos hacer urgentemente el equipaje de los dos y cargarlo en Anayansi. Desplegamos el cargamento en el salón de Teresa y al ver aquel bazar tuve la impresión de que no conseguiríamos llevárnoslo todo.

			Tres equipos de acampada completos con sus tiendas, sus esterillas y sus sacos de dormir. Ropa de abrigo para los tres, pues estaba prevista la presencia de un conductor, aunque al final nos acompañó quien no estaba previsto al principio por otra de esas deserciones de último momento. Pero no adelantemos acontecimientos, que ya presentaremos cuando corresponda al otro mariachi en danza y por qué vino él y no el otro. El resto del equipaje eran camisas, camisetas, pantalones, botas, material fotográfico y de filmación, un trípode profesional, parasol, medicamentos básicos, herramientas…

			Plantados en mitad de aquel desparramado tesoro de Diógenes, Antonio y yo nos miramos con la desolación pintada en nuestros rostros. Pero yo tenía algo más de experiencia en situaciones así y sé que la desesperación es solo un refugio de la pereza para no afrontar la rutinaria subida a la montaña de Sísifo. El montículo de trastos era solo una apariencia, debajo de esa forma informe y caótica, latía el orden. Solo había que ponerse manos a la obra, meter lo que se pudiera en las maletas y bolsas, y el resto dejarlo en España y sobrevivir como pudiéramos en América. Y así nos entregamos al primer gozo del viajero.

			Porque la primera satisfacción de un viaje es que entre toda la infinita impedimenta posible en los finitos compartimentos disponibles. A pesar de mi experiencia, hacer el equipaje me lleva horas de selección. Elijo lo que me gustaría llevarme, lo que pienso que puedo necesitar, lo que sin duda echaré en falta, y luego dejo fuera la mitad. Hago montones de cosas, las imprescindibles, las necesarias y las optativas. Luego dejo fuera la mitad. Clasifico las herramientas, la ropa, el equipo de camping, el material electrónico… y luego dejo fuera la mitad. Cuando ya tengo hecha toda esta labor de escrutinio y organización, reviso las maletas y el espacio que tengo disponible y entonces me cabe la mitad de la mitad y aún me sobra algún hueco absurdo que relleno metiendo cosas de la primera mitad que deseché por inservibles o innecesarias.

			Ahí estábamos, rodeados de objetos y prendas, diseminadas alrededor, convertido el salón en un campo de batalla. Sin embargo, una gran sonrisa nos delataba. Estábamos felices. Tras dos horas de lucha y combate, teníamos delante tres maletas de aluminio cerradas a presión, una bolsa metalizada de BMW, enorme e hinchada como un globo, y una funda negra y alargada con el trípode. Esto iría en la moto, dentro del embalaje. Nosotros volaríamos con las cámaras, los ordenadores y una mochila cada uno con lo imprescindible. Lo esencial era que lo esencial había cabido y solo se quedaban fuera varios kilos de porsiacasos, porque eso es lo que de verdad ocupa y pesa: los cachivaches y prendas que llevas por si acaso pasa esto, por si acaso pasa lo otro o por si acaso no pasa nada y nos aburrimos. Hay una tendencia universal a rodearse de porsiacasos. Sin embargo, la realidad es que no hacen falta nunca, y que si alguna vez hicieran falta y no los tenemos, ya nos ocuparemos de conseguirlos. Sí, efectivamente la vida sería mucho más sencilla y nosotros más felices sin cargar con los porsiacasos.

			Bajamos el material a la calle, donde estaba aparcada Anayansi. Encastré las maletas de aluminio fabricadas por la empresa alemana Touratech. Luego fui ubicando todos los bultos hasta cargarlo todo, dejando a la pobre BMW como uno de esos viejos coches que cruzan el Estrecho en verano llevando encima todo lo que pueden y más. La estampa de la atlética BMW convertida en furgón de reparto era lastimosa, pero solo sería una solución provisional para hacer el corto trayecto hasta la Navacerrada, donde la embalaríamos en las instalaciones de la empresa Nedap, cuyos directivos, motoristas ellos, se habían ofrecido a través de Facebook a ayudarnos y a financiar parte del transporte.

			Lo que no cupiera en la moto no vendría con nosotros. En Chile me esperaba un vehículo 4 × 4 con matrícula argentina que nos acompañaría a lo largo de toda Sudamérica y cargaría con el equipo más pesado. Pero, por un lado, ese coche no llegaría a Panamá, sino que regresaría desde Cartagena de Indias debido a que no podría cruzar el Tapón del Darién. Antonio y yo viajaríamos solos en la moto hasta el último punto del viaje, destino obligado a pesar del inconveniente del salto marítimo porque allí se encontraba el recuerdo de Vasco Núñez de Balboa, el protagonista más importante de la serie. Y, por otro lado, aborrezco no ser autosuficiente. Es una obsesión que me ha quedado de mis años nómadas. Uno ha de ser siempre capaz de acarrear su propia impedimenta. Eso es para mí uno de los elementos imprescindibles de la libertad.

			En Nedap confeccionaron un embalaje para una obra de arte donde cupo la moto entera sin tener que desmontar la rueda delantera, como es la costumbre, y donde pudimos meter todo el equipo, así como la ropa de motorista y los cascos. La caja era sólida como una roca, construida de grueso contrachapado y remachada con tornillos gruesos como dedos. Indestructible, pero también pesada como el plomo. En la báscula del aeropuerto dio 506 kilos. Media tonelada de sueños. Al cambio, 1.730 euros de fletes aéreos. Una pequeña fortuna. Por suerte, Antonio, el gerente de Nedap, soltó allí mismo 1.000 euros a cambio de poner una gran pegatina en la caja, otra más pequeña en la moto, y un banner en mi web. Fue un gesto generoso de motorista, aunque ineficiente desde el punto de vista empresarial. Nedap es una empresa que fabrica artilugios de seguridad, como las alarmas que van grapadas en la ropa de los grandes almacenes, y la publicidad que obtendría en un programa de viajes de aventura probablemente no le sirviera para nada.

			La búsqueda de los patrocinios siempre ha sido así. Las empresas que deberían estar más interesadas en la serie, como las aseguradoras, y que se gastan mucho dinero en publicidad pensada para motoristas, dijeron que no a un proyecto sobre motos que saldría en televisión; paradójicamente, empresas completamente alejadas del mundo motociclista fueron las que me apoyaron, muchas veces por razones personales y no genuinamente racionales, como Integra2, Nacex o BDO. A ellas de poco les servía que mi viaje lo siguiera mucha gente, aunque yo sí les necesitaba. Por ejemplo, fue Integra2 la que se encargó de trasladar la moto en un camión desde Navacerrada hasta Barajas gracias a que lo gestionó uno de sus directivos, Luis Fernández-Amaro, también motorista y también aventurero que se había ido a Dakar estimulado por mi libro Un millón de piedras.

			La moto desapareció en el interior de la zona aduanera de la terminal de carga y sentí esa desazón tan particular del motorista que se despide de su montura para mandarla en barco o avión a cruzar un océano. Una vez se pierde de vista no se sabe qué pasa con ella, cómo la tratan, dónde la ponen, quién anda cerca. Una moto es mucho más que un vehículo, más que un conjunto funcional de mecanismos, metal y plástico; una moto es casi algo vivo al menos para aquellos que las amamos, las sentimos vivas y ellas acogen recuerdos, emociones, enfados y alegrías. Pero una moto en una caja ya no es una moto, es solo una caja. Al menos para las compañías aéreas. El tráfico internacional está lleno de cajas que vuelan de un punto a otro del globo; cajas que se despachan, se almacenan, se recogen, se pesan, se elevan, se bajan, se llevan a otro almacén, y entre esos millones de cajas que circulan por el mundo, un porcentaje de ellas se pierde, desaparece o se destruye. Son cosas que pasan. Siniestros calculados estadísticamente y asumidos económicamente. Algunas cajas no llegan. Son pocas y el tráfico mercantil internacional no se resiente por eso. Pero si mi caja no llegaba, nuestro pequeño gran proyecto terminaría antes de comenzar. Porque para mí una moto dentro de una caja no es una caja, es una boa con un elefante dentro.

			 

			 

			LA PRODUCCIÓN

			 

			El día llegó y Teresa, Antonio y yo nos dirigimos al aeropuerto de Barajas, a la inmensa y fría Terminal 4. Largas colas, mostradores glaciales, inmensos paneles titilantes de letras, números y datos. Caminábamos los tres bajo los altos techos agobiados por el peso de las mochilas, la tristeza de la despedida y la ansiedad de la partida. Los nervios se disimulaban bien, pero en realidad nos comían por dentro. No solo era por el proyecto profesional tan complejo que teníamos por delante; era también, y sobre todo, inquietud física, personal. Para Antonio iba a ser la gran aventura de su vida, pues nunca había viajado durante tanto tiempo seguido y a través de tantos países. Para mí cada nuevo viaje es una gran aventura que la vivo como si fuera la primera. He comprobado el fenómeno decenas de veces. Ante lo desconocido, me puede el temor: imagino desastres naturales, ataques armados, infecciones víricas y explosiones nucleares. Por fortuna, toda la aprensión desaparece en cuanto piso el nuevo país y comienzo a moverme. La acción neutraliza el miedo. Cuando viajo, estoy tan ocupado actuando y tomando decisiones instantáneas para resolver problemas inmediatos y concretos, que no tengo tiempo de preocuparme de pijadas como el temor a peligros abstractos.

			Odio viajar en avión. No siento miedo a volar, es la incomodidad del vuelo, el sentirme comprimido, encerrado. Los trayectos transoceánicos me horripilan por sus más de diez horas. Trece, en este caso. Pero con la ventaja de que era un vuelo directo y nocturno. Eso facilita algo dormir, cosa que me cuesta enormemente en los aviones. La bebida ayuda. Y puesto que estábamos enchufados gracias a mi amigo José Manuel Porras Novalbos, auxiliar de cabina, los tripulantes nos atendieron con dosis de amabilidad extra y barra libre de vino y cerveza. De modo que Antonio y yo nos bebimos lo que no está escrito ni debe escribirse, y después de un rato de charla conseguimos quedarnos dormidos a pesar de lo incómodo de la clase turista.

			Nos recibieron un sol radiante, el estupor y la burocracia. En febrero es verano en el hemisferio austral. Cuando abrimos los ojos, por las ventanillas se colaba una luminosidad hiriente. Miramos a través de nuestro sopor y del plástico irrompible y el golpe fue directo al mentón. Allí estaban encrespados de riscos y aristas, cubiertos de nieves perpetuas, tumba de expediciones y sujetos líricos de poemas y canciones: los Andes. Estupefactos y mudos, nos quedamos mirando aquellas moles que nos iban a acompañar durante todo el viaje, pues La Cordillera, ya que así se la llama, en singular y con artículo determinado, no es particular de un país o región, sino que recorre todo el continente como una bisectriz inexpugnable de norte a sur. Cuando digo todo el continente no hablo por hablar. Las Montañas Rocosas de Norteamérica no son sino una continuación de los Andes, que si bien se hunden algo en Centroamérica, reaparecen en México y terminan en Alaska.
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			La conquista de los Andes

			 

			 

			 

			El avión aterrizó con su bamboleo inquietante y se detuvo en la pista. Salimos al exterior como fantasmas cegados por la luz. En el interior del aeropuerto todo parecía bastante europeo, hasta que arribamos a la zona del control de pasaportes. Entonces comprobamos que no había Europa alrededor. Los europeos nos hemos acostumbrado a Schengen y la libre circulación, pero eso es un lujo incomprensible en la mayoría de los países, que someten a los visitantes a un riguroso escrutinio. En realidad no es riguroso, es solo burocrático, pero hay que rellenar una ficha de inmigración y en Chile, además, una declaración jurada de que no se traen frutas ni alimentos foráneos. Los carteles lo recordaban continuamente: hay que declarar bajo pena de multa y confiscación. Y tratándose de un avión que venía de España, está claro qué tipo de productos se intenta contrabandear aunque sean para consumo propio: el jamón serrano. Esa delicia que nos regala un animal que judíos y musulmanes consideran impuro, para su desgracia, y que los americanos disfrutan gracias a que lo trajeron los primeros españoles. Lo mismo que los caballos.

			Los funcionarios del departamento chileno de agricultura pasaron los equipajes por un escáner que buscaba comida en lugar de explosivos y pillaron algunos infractores que fueron apartados para dar largas y probablemente inútiles explicaciones. En Chile pudimos comprobar dos virtudes del servidor público: su voluntad de ayudar y su incorruptibilidad. Estos ejemplos de limpieza certifican que es posible combatir el cohecho. Hay países donde se vive la cultura del trapicheo, de la propina, del «protocol or money» que susurra con voz de hiena el policía de tráfico ruso. Sin embargo, en otros, los funcionarios públicos cumplen escrupulosamente su labor. A veces solo separan ambas realidades una linde fronteriza y en un país son corruptos y en el vecino, que social y étnicamente son parecidos, no lo son. Cualquiera que sea la receta que aplican en Chile, funciona y eso merece ser reconocido.

			Cuando salimos, teníamos a tres personas esperando. Por un lado estaban, Heber y su hijo de nueve años, y por el otro, Juan Pablo Porras Novalbos, hermano de mi amigo José Manuel. Juan Pablo era un español expatriado por la crisis que llevaba un par de años asentado en Santiago e iba a hacernos de cicerone los días que estuviéramos en la ciudad. Heber había llegado la noche anterior desde Mendoza, Argentina, a 360 km.

			Había conocido a Heber gracias a otra deserción, la de Fabrizio Tapia, un chileno nacionalizado estadounidense que vivía en Atlanta y había sido durante muchos años ejecutivo en CNN Turner. Mi relación con él se debía a nuestro común amor por las motos y a Chris, un amigo mío que me pasó su contacto. Fabrizio había guardado mi moto en Estados Unidos una temporada, y había prometido venir al viaje por Sudamérica que ya había hecho anteriormente como conductor y productor ejecutivo. Pero en el último momento se retiró porque la Hacienda norteamericana le reclamaba 50.000 dólares de modo inesperado para él. No podía hacer el viaje, pero me recomendó a quien sí podría hacerlo: Heber Orona. Todo nuestro conocimiento había sido por teléfono y correo electrónico. Me pareció el hombre adecuado, y la cifra que pidió por tres meses de trabajo, incluyendo su camioneta, era asumible para mi modesta producción.

			Ese día en el aeropuerto le acompañaba Agustín, su hijo, fruto de una relación ya rota y que habitualmente vivía en Perú. Heber, que solo disfrutaba de él durante las vacaciones, me había comentado que el trabajo le haría despedirse anticipadamente, pero que necesitaba el dinero y que se resignaba a ello. Yo le contesté que puesto que íbamos a pasar unos días en Santiago y que iríamos cerca de Mendoza antes de iniciar el viaje al sur, que podía traerse al chiquillo en ese tiempo. Él me lo agradeció mucho y quedamos en vernos el sábado 22 de febrero. Allí estaba.

			Caminamos bajo el sol hasta el aparcamiento donde se encontraba La Negrita, como Heber llamaba a su camioneta pick up, una impecable Toyota Hilux de 2.700 cc y motor turbodiésel. Un vehículo famoso por su dureza, fiabilidad y confort. Con cinco plazas y una gran barqueta trasera, debería cargar todo el material y aguantar todo el recorrido. Si para la moto era un desafío, para la Toyota también. Pronto comprobaríamos la estrechísima relación que tenía Heber con ella, porque era su herramienta de trabajo y su orgullo, pero también era lo único que nuestro conductor tenía en propiedad. O en semipropiedad, porque aún la estaba pagando y no le resultaba fácil ganar dinero, por lo estacional de su actividad como guía de montaña y de turismo, y por la situación pésima de Argentina que impedía adquirir dólares a precio real y con una inflación desbocada que pervertía los salarios en pesos argentinos, desvalorizándolos de un mes a otro.

			Dejamos el aeropuerto y, desde dentro del habitáculo, Santiago de Chile se fue revelando como una urbe moderna, desmesurada, rutilante en su skyline de rascacielos de acero y cristal. Un laberinto de autopistas se extendía ante nosotros. Yo había hecho una somera investigación por internet y decidido que nos alojaríamos en la comuna de La Providencia, un barrio residencial de clase media alta considerado uno de los más limpios y seguros de la capital y de todo el país. Las razones eran que estaba cerca del centro histórico, bien comunicado, y que disfrutaba de zonas verdes, esenciales para mí cuando me alojo en grandes ciudades por mi costumbre de hacer footing todas las mañanas. Más que un hábito, un rito imprescindible para mi salud física y mental.

			La contrapartida era el precio de los alojamientos, como insistía Juan Pablo, que vivía en un barrio popular cerca de la estación de trenes, pero muy alejado del centro. Por suerte, buscando y preguntando dimos con un apartamento para cuatro personas por unos 50 dólares la noche. Estaba en una torre residencial, con portero las 24 horas, garaje para la moto y la camioneta, y unas vistas bastante espectaculares. Teníamos acceso a la azotea para filmar y una cocina con barra en la que Heber empezó a cocinar pasta y ensaladas básicas pero nutritivas. Le encantaba poner aguacates, y a nosotros nos encantaba que le encantase. Así aprendimos una de las primeras diferencias idiomáticas: el aguacate se llama palta en Sudamérica, y mezclado con ajo y limón y pasta blanca es sencillamente una delicia.

			Nuestra primera comida no fue una de las sabrosas ensaladas de Heber, pues llegamos molidos, con jet lag y hambrientos, sino una enorme bandeja de sushi y esos rollitos de arroz llamados maki en un restaurante japonés que había en el portal, pues la zona estaba bien surtida de negocios, restaurantes, bares y todo tipo de locales de hostelería. Estábamos en el meollo de una zona mixta, residencial y de oficinas. Una vez descargamos toda la impedimenta en el apartamento y repartidas las camas, bajamos a la zona recreativa, nos sentamos en la terraza del restaurante japonés y pedimos cerveza Cristal para Antonio y para mí en grandes cantidades, mientras que Heber, completamente abstemio, pedía un Sprite, su bebida favorita, y Agustín una Coca-Cola. Una vez satisfechos y algo aturdidos por las libaciones, encontramos el estado adecuado de sopor para dormir a pesar de la diferencia horaria.

			El lunes era el día de recoger a Anayansi. Montamos todos en el coche y nos dirigimos al aeropuerto. Ya era media mañana porque yo había ido a correr. Esta costumbre mía causaría incomodidades al grupo, sobre todo a Heber, porque mi ritual consumía una hora y retrasaba la partida, de modo que llegábamos más tarde al destino que si hubiéramos salido con la fresca. Pero yo argumentaba que no estábamos realizando un viaje sino una producción audiovisual. Yo me despertaba antes que nadie, sobre las 6.00, y tenía por delante una larga tarea de oficina: revisar los correos que habían llegado por la noche debido a la diferencia horaria, actualizar las redes sociales, editar los vídeos cortos que debía subir a la web de RTVE, redactar el guión del día y documentarme sobre la ruta a realizar. Todo ese trabajo era propio del productor, director y guionista, y como yo era todo eso, pues debía encargarme de todo mientras los demás dormían. Cuando ellos se despertaban, entonces me iba a correr.

			Aquel día salimos tarde hacia el aeropuerto, distante de la ciudad al menos veinte kilómetros. Recién instalados en Santiago, no sabíamos bien cómo ir. Heber había comprado un GPS hacía poco tiempo y no estaba muy habituado a usarlo. Se lo encomendó a Agustín y este le iba indicando las direcciones que debía tomar. Cuando pasamos dos veces por delante del mismo sitio, comprendí que las indicaciones no eran correctas. El muchacho lo hacía con la mejor voluntad, pero, o bien las leía tarde y su padre tomaba caminos equivocados, o bien el GPS se equivocaba de ruta. Yo me encontraba bastante inquieto y nervioso por la tensión que implicaba recoger la motocicleta.

			Sacar mercancía de los puertos o aeropuertos es una operación compleja y burocrática. Esos espacios son laberintos que normalmente están reservados a ser recorridos e interpretados solo por la casta que conoce sus secretos, procedimientos y resortes. Los agentes de aduana, los funcionarios, los consignatarios, las compañías aéreas o marítimas… todos ellos forman un bloque compacto y hermético ante el cual los simples mortales somos piojos ignorantes y monederos con piernas. He tenido terribles experiencias en casos similares, y aun cuando tratase con burocracias limpias y ordenadas como en Canadá, el trámite llevaba horas, yendo de un sitio a otro, distante decenas de kilómetros entre sí, y pagando considerables cantidades de dinero.

			Sacar la moto del aeropuerto rápidamente era vital para todo el proyecto. El calendario estaba cerrado. Disponíamos de tres meses para hacer un viaje larguísimo y cualquier retraso tendría un efecto de caída de fichas de dominó. Una dificultad burocrática en aduanas que exigiera una semana de papeleo provocaría efectos dramáticos en la producción. Sabía que Chile era un país ordenado, pero por eso mismo tampoco las tenía todas conmigo. Mi mayor preocupación consistía en que Anayansi no estaba a mi nombre, sino al de BMW Ibérica, patrocinadora de la serie. Disponía de algunos documentos privados que me autorizaban a circular con ella, pero, en rigor, los aduaneros podrían exigir el título de propiedad y también un seguro, del que yo carecía.

			Este desasosiego por la incertidumbre sobre el procedimiento me hacía estar de mal humor y ser impaciente con las vacilaciones de Heber y Agustín. Saqué el teléfono móvil, que ya había cargado con una tarjeta local de datos, y usando la aplicación de Google Maps calculé fácilmente la ruta hacia el aeropuerto. De un modo algo seco le dije a Heber que no hiciera más caso al niño y que siguiera mis instrucciones. En cuatro giros estábamos en la ruta correcta, pero ya se había instalado algo de tensión entre nosotros. Reconozco que no soy un maestro de la sutileza y que, siendo un lobo solitario habituado a cuidar solo de mí mismo, era la primera vez que dirigía un equipo. Algo que pronto nos iba a dar todavía mayores problemas.

			Dejamos la camioneta en el aparcamiento de la terminal de carga. Heber y Agustín se quedarían dentro mientras Antonio y yo nos ocupábamos de la burocracia. El recinto bullía de actividad con centenares de trabajadores moviéndose de aquí para allá. En el horizonte, una interminable hilera de enormes naves y almacenes de los que brotaban todo tipo de mercaderías. Lo primero fue ir a las oficinas de la compañía aérea que traía la moto. Allí nos confirmaron que la caja había llegado por la noche. Fue el primer alivio. Anayansi estaba en Santiago. Con los documentos que nos dieron, fuimos a las dependencias de aduanas. Allí volví a encontrarme con la colaboradora actitud de los funcionarios chilenos. En quince minutos tenía en mi poder todos los sellos oficiales que necesitaba. Tuve que pagar unas tasas que no creo superasen los 150 dólares. Miré sorprendido mi reloj. Había invertido en todo el trámite menos de hora y media. ¡Viva Chile!

			En el interior del almacén entregué el pequeño taco de folios e impresos en que consistía mi expediente y el empleado desapareció en las profundidades de una gigantesca nave atiborrada de fardos y bultos. Entonces divisé en la lejanía un toro mecánico que traía entre sus palas una gran caja de obra de arte. Era mi elefante dentro de una boa, igual que en El principito.

			El principito es una novela magistral de Antoine de Saint-Exupéry sobre cosas esenciales puestas en voz de un niño venido del asteroide B 612. En la Tierra se encuentra con un aviador perdido en el desierto cuyo avión se ha accidentado y ambos conviven en soledad, manteniendo unos diálogos sobrecogedores por su lucidez. Un día el niño le pide al adulto que le dibuje un cordero. El piloto no sabe dibujar y garabatea una caja, pinta en ella un agujero y le dice a su nuevo amigo que el cordero que tanto desea está dentro. El niño mira por el agujero y encuentra el cordero, porque «lo esencial es invisible a los ojos». Así es como el aviador recuerda que de niño le gustaba el dibujo. Y que su primera obra fue una serpiente boa que había devorado un elefante entero. Los adultos a los que enseñó su ópera prima solo veían un sombrero. Igual que Anayansi dentro de su caja.

			Cada vez que he mandado una motocicleta en barco o en avión para salvar un océano o un país de paso prohibido, como Myanmar, he recordado esa memorable escena cuando cerraba o abría el embalaje. Ya he comentado que no me considero un motero, ni un fanático de las dos ruedas, soy un escritor que monta en moto, pero aun así mi motocicleta es algo más que un mero vehículo o un ingenio mecánico al que se le echa gasolina.

			Las motocicletas tienen alma. Son como los caballos del caballero andante. La relación que se crea entre ellas y los que las conducimos es muy especial, es íntima, de amor y de odio entremezclados; sobre ellas se disfruta y se sufre, y cuando se estropean se convierten en incómodas bolas de presidiario. Cuando he de enviarlas por avión o pasar una aduana, una motocicleta es un gran incordio. Pesan más que un cordero, llevan número de matrícula, exigen una documentación específica, un seguro y, además, desde el 11-S las compañías aéreas las declaran mercancías peligrosas.

			De ahí mi expresión de alegría al divisar la caja viniendo desde el fondo del almacén de carga del aeropuerto de Santiago de Chile. Allí venía mi cordero, mi elefante y mi motocicleta.

			Pedí una palanqueta y en la puerta del mismo almacén desmonté el sólido armazón del embalaje indestructible. No fue fácil pues el trabajo estaba hecho a conciencia y los tornillos, bien remachados dentro del grueso tablero. Pero mi ansia era más fuerte. Me rodeaban un montón de curiosos que se preguntaban qué podría haber dentro de aquella caja. Heber y Agustín contemplaban la escena desde fuera pues entre el aparcamiento y la explanada de los almacenes solo había una verja metálica. Mientras, Antonio filmaba la escena. Forcé la tapa delantera y Anayansi asomó el morro. Estaba intacta. No pude evitar abrazar aquella máquina. Un niño puede ver un cordero dentro de una caja dibujada en un papel, y es cierto que lo esencial es invisible a los ojos, pero también lo era mi felicidad al rodar por fin sobre mi motocicleta en América. Pues entonces supe que era verdad. Diario de un nómada había comenzado.

			Lo primero que se tiene que hacer con una moto traída en avión es llenar el depósito pues la regulación aérea impide que lleven combustible, aunque yo le había dejado poco menos de un litro para permitirme salir del aeropuerto. Antonio y yo cargamos todo lo que venía en la caja y nos dirigimos a la salida para ir al aparcamiento donde esperaban Heber y Agustín. O se suponía que esperaban, porque cuando llegamos no estaban. Eran apenas quinientos metros, no podían haber ido muy lejos, pero en lugar de ir a buscarlos por no se sabe dónde, decidí esperarlos donde los había dejado por última vez.

			La camioneta no aparecía. Allí estábamos esperando con la moto hasta arriba de cosas y un sol de justicia. Imaginé que Heber, al vernos salir, decidió seguirnos, mientras yo imaginaba que Heber nos esperaría donde le habíamos dejado. Una confusión estúpida pero que me exasperó totalmente. De nuevo me estaba mostrando impaciente e injusto con mi equipo, porque la culpa había sido mía. No había dado instrucciones claras a Heber y supuse que seguiría la conducta lógica, que era esperar donde estaba; pero, claro, esa era la conducta lógica para mí y no para Heber, que a pesar de ser muy buen alpinista no era adivino ni tenía telepatía.

			Estuvimos al menos un cuarto de hora de plantón con la BMW, la ropa de viaje y todo el material técnico. Casi 100.000 euros allí expuestos. Lo llevábamos todo encima. El dinero, la documentación, las cámaras… Yo estaba muy enfadado con Heber, aunque ahora sé que mi enfado era también con el mundo por el miedo que sentía a no ser capaz de cumplir con el proyecto. Ese temor se traslucía en un estado de ánimo irritable y en una falta de sueño crónica. Me sentía solo en el empeño, sin ayuda de TVE, sin dinero y con el escepticismo de la mayoría de la gente que conocía el plan. Incluso Teresa parecía dudar a veces de que fuera capaz de filmar algo con sentido que no fuera solamente un tipo haciendo el mono sobre una moto.

			Cuando por fin apareció me dijo que había ido detrás de nosotros y que, al no vernos por ninguna parte, comprendió que nos habíamos quedado esperando, pero que le costó mucho encontrar el camino de regreso. Yo no dije nada pues aunque hervía de furia y no soy nada diplomático, Heber estaba con Agustín y no soy tan imbécil como para no darme cuenta de que a un padre jamás se le abronca delante de un hijo, que eso es algo que nadie jamás perdonaría. Pero a pesar de callar y simplemente meter el equipaje en la caja de la camioneta, Agustín se dio cuenta de la tensión generada y se lo comentaría luego a su padre. Esa pequeña cicatriz se la guardaría nuestro conductor durante semanas hasta que tuvo ocasión de salir, junto a muchas otras cosas, al entrar en Paraguay y estar todo a punto de irse al carajo.

			Fuimos a la gasolinera más cercana y allí aprendí una diferencia idiomática. El empleado, un simpático joven llamado Joel, llenó el depósito y al retornar el boquerel a la bomba, se giró y me preguntó:

			—¿Cómo cancela?

			—¿Qué? —respondí extrañado.

			—¿Que cómo cancela? ¿Con tarjeta o efectivo?

			Comprendí así que cancelar era pagar. Pedí algunas explicaciones para que lo recogiese mi cámara subjetiva, pues me pareció que estas disparidades lingüísticas en la forma de hablar el español común podían ser muy interesantes para los espectadores.

			—Cancelar es pagar, ¿no? —dije.

			—Sí, tiene usted que cancelar la deuda. En tarjeta o efectivo.

			Pensar en grabar esta conversación me reveló la razón por la que me sentía tan extraño desde que había llegado a Sudamérica y que no se parecía en nada a las emociones que como viajero experimentaba en el resto de los continentes. Había algo en el ambiente que zumbaba en mi mente como una abeja pero sin que pudiera identificar exactamente de qué se trataba. Como cuando crees que olvidas algo y no recuerdas qué, o cuando piensas que has de acordarte de algo pendiente y no sabes identificarlo. Había algo en América distinto a todo pero no sabía decir qué era.

			Comprendí de un modo súbito en qué consistía esa rareza cuando entré en la tienda que Touratech tenía en Santiago, en la exclusiva comuna de Las Condes. Era donde estaban los concesionarios de coches y motos. Touratech tiene un distribuidor local, Mototechnik, al lado de BMW Motorrad. Allí me esperaban unos cuantos motoristas chilenos para conocerme, hacerse fotos conmigo, conocer los detalles de mi viaje e incluso alguno, como Arie Han, conseguir una dedicatoria para mis libros Un millón de piedras y La fuga del náufrago, que de algún modo milagroso había logrado conseguir desde España. Al verme rodeado de gente que me hablaba, comprendí. ¡Era el español que oía, leía y sentía por todas partes!

			Nunca antes me había pasado. Jamás había viajado a países hispanohablantes. En Chile me sentía muy lejos de casa y al mismo tiempo muy cerca, como si no me hubiera ido nunca. La patria real es la lengua, el idioma materno en el que uno aprende a sentir, a amar, a enfadarse, a reconocer el mundo, a los demás y a uno mismo. Es el milagro de pensar con palabras. América me hablaba en mi propio idioma y yo la reconocía de un modo pleno. A quien te habla en la misma lengua lo conoces hasta el tuétano y de un golpe. Me admiraban los giros diferentes, las expresiones olvidadas en Europa y vigentes en el otro lado del océano, pero más me admiraba comprender inmediatamente el alma de un universo extraño a través del raro chasquido de aire pulmonar en que en el fondo consisten las palabras.

			En aquella reunión también estaba Carlos Baeza Guíñez, un abogado amante del motociclismo que hacía unos meses me había ofrecido a través de Facebook 500 dólares como ayuda para mi viaje cuando estaba organizando el proyecto de la ruta por América y no encontraba patrocinadores.

			Yo le había contestado lo mismo que a las demás personas que en algún momento u otro me había ofrecido dinero. No acepto dinero de particulares, solo patrocinios de empresas a cambio de publicidad o mediante la compra de libros, pero no donativos porque no lo veo justo. No soy un perroflauta ni un pedigüeño; soy escritor de viajes y mis viajes los pago con mi trabajo, no pido a nadie que me costee unas vacaciones. Pero Carlos insistió. Quería ayudarme. Yo le dije que cuando estuviera en Chile, hablaríamos. Él se me acercó en el acto de Touratech, se presentó y reiteró su oferta. Yo respondí que lo único que aceptaba era una buena cena para todo el equipo. Y aunque él no pudo venir, pidió a Arie que se encargara de llevarnos al mejor restaurante para disfrutar de la que sería nuestra mejor cena en América.

			Desperté muy pronto. Me asomé al balcón. La silueta de los altos edificios de La Providencia se recortaba contra un fondo oscuro y más allá brillaba la nieve de los Andes. No había amanecido siquiera. Nuevos horarios a los que aún no me había habituado. Miré hacia abajo, a las calles desiertas. La ciudad estaba en silencio, como congelada. El único signo de vida eran los semáforos, que cambiaban de rojo a verde y de verde a rojo sin conductores a los que regular. Me vestí con la ropa de deporte y me calcé mis viejas zapatillas de correr. Recordé cómo había intentado inútilmente que una empresa deportiva me cediera un par a cambio de enseñarlas en televisión, pues tenía pensado mostrar mi rutina de corredor matutino como parte del viaje. No lo conseguí. Los departamentos de marketing de las marcas deportivas consideraron que mi proyecto no valía ni los 100 euros de un par de playeras. Aquella primera mañana en América yo tampoco estaba muy convencido de que los valiera.

			Desperté a Antonio. Se vistió somnoliento y me siguió con la cámara en una mano y el trípode al hombro. Cuando bajamos ya se habían despertado los primeros trabajadores obligados a madrugar; grupos de personas tristes y mudas esperaban autobuses bajo las marquesinas de la calle Pedro de Valdivia, una de las más importantes de Santiago de Chile, dedicada a su malogrado fundador allá por 1541. Él fue el motivo de que nos quedásemos en la capital de Chile durante una semana. Por lo que hizo, pero sobre todo por lo que pretendió. Me servirá como ejemplo del conquistador más preocupado por la gloria que por la bolsa. Es uno de esos personajes capaces de arriesgarlo todo a cambio de escribir su nombre en la Historia, incluyendo la vida y la hacienda. Ellos son los que de verdad me interesan. Los que me causan curiosidad y ganas de explicar a mis contemporáneos que fueron gente compleja que se escapa del moderno y fácil molde del invasor ansioso de riquezas, como un mero saqueador al estilo de los hunos o los vikingos.

			Caminamos por las calles a oscuras hasta el lugar que yo había localizado previamente. La ribera del río Mapocho. A todo lo largo discurría un parque que me permitiría correr sin demasiadas incomodidades. Encontrar el lugar adecuado para el jogging no es fácil. Hay ciudades que son absolutamente incompatibles con la carrera por su orografía escarpada, por su contaminación o por su falta de zonas verdes. Entre las peores que recuerdo están Katmandú en Nepal, polvorienta y empinada, y Aleppo en Siria, congestionada, calurosa y sin apenas un resquicio para el corredor. Y a pesar de todo, me empeño en correr y corro. Busco siempre a través de Google Maps el parque, la línea costera o el río que permitan el desahogo. Por ejemplo, en Bombay, una de las ciudades más asquerosas del mundo, encontré el hueco en el paseo marítimo de apenas tres kilómetros; había que ir y volver dos veces, pero el aire del mar permitía respirar en un ambiente polucionado y sucísimo.

			Afortunadamente, Santiago tenía el Mapocho, que es un riachuelo de origen andino y no más de noventa kilómetros de largo que no desemboca en ningún mar ni en otro río, sino que desaparece en la tierra, que seca y sedienta lo absorbe entero sin dejar rastro. Lo seguimos hacia el este y arribamos a las estribaciones de la zona de Costanera Center, ribeteada de rascacielos, donde se ubica el edificio más alto de Sudamérica, la Gran Torre Santiago, 300 metros de refulgente brillo y forma de katana que se hiende en el anubarrado cielo de Chile.

			Antonio plantó el trípode, encendió la cámara y yo comencé a correr. Poco a poco fui despertando al nuevo día, a la fabulosa emoción de saber que estás sobre este planeta. Cada mañana me sucede igual. Recién despertado, me echo a los caminos con resignación. Empiezo a correr lento de miembros y espeso de cabeza por el sueño y la digestión nocturna de cerveza. Pero a los veinte minutos de ejercicio, mis ojos se abren a la realidad, el azúcar muscular se libera en mi sangre y las neuronas espabilan. Entonces contemplo el mundo como si fuera la primera vez que lo viera. Distingo los contornos de los rascacielos recortados sobre el horizonte, el intenso tono celeste del amanecer, la expresión de los rostros. Y es entonces, de golpe y casi por sorpresa, cuando me doy cuenta de que estoy vivo y me siento terriblemente alegre y feliz de estar haciendo lo que hago.

			Regresé donde estaba el cámara, ocupado en filmar el amanecer, porque quería explicar por qué corro y por qué es tan importante para mí: correr no es solo un modo barato de mantenerme en forma y que se puede realizar en cualquier parte, es sobre todo el método que tengo de conectarme a la vida y al universo. Odio correr, cada mañana me cuesta un esfuerzo enorme saltar de la cama a la calle, pero no se admiten excusas. He atravesado noventa países en moto y en cada uno de ellos salí a correr allá donde me encontrase. Me permite ver cosas que de otro modo me perdería. El paso lento del corredor ofrece una visión de paisajes, ciudades y personas que la moto no da. No solo he viajado en motocicleta por el mundo; lo he corrido. He visto amaneceres en desiertos, selvas, suburbios, playas, en barrios altos y en poblados chabolistas. Me he cruzado a la misma altura con africanos, asiáticos, rusos, árabes, y ahora con americanos. Cuando corro es cuando me acuerdo de Dios y el momento en que le doy gracias por estar vivo y estar corriendo en un nuevo día. Es el instante del día en que me doy cuenta de que camino con paso firme sobre la tierra.

			Y es justo después de correr cuando disfruto del que quizá sea el mejor momento del día: el desayuno. Elegimos para ello un restaurante de comida rápida muy popular en Santiago: Fuente Alemana. A este tipo de restauración se le llama «comida al paso». El local está atestado de trabajadores de las oficinas y comercios de los alrededores. Se trata de un negocio rentable y sencillo que parece llevar idéntico a sí mismo desde hace cuarenta años, con camareras maduras y muy profesionales tocadas con cofias y vestidas con uniformes blancos. Todo está impoluto y el servicio es veloz y eficiente. Tras encontrar sitio en la barra, pedimos lo que una de las empleadas nos asegura ser la especialidad de la casa: lomito de cerdo. Se trata de jamón asado, muy blanco, jugoso y tierno, metido en un gigantesco bocadillo con tomate, salsa mahonesa y palta, o sea, aguacate triturado. El piscolabis es realmente nutritivo, abundante y delicioso. Comer con el hambre canina del corredor es uno de los mejores placeres que conozco y solo vivir esos momentos compensa el esfuerzo atlético. Mientras devoraba el bocadillo pensaba en que la doctrina filosófica del hedonismo aboga por sublimar los placeres después de haber acrecentado previamente el sufrimiento. O sea, no se disfruta de beber sin sentir sed, de la calefacción sin tener frío o del confort sin la incomodidad.

			Para sentir placer necesitamos el no-confort. Se disfruta de comer cuando se siente hambre. A medida que nuestras sociedades son más y más confortables, es más y más difícil disfrutar. Por eso buscamos vacaciones de ese confort, para volver a sentir placer por comer arroz cocido, beber agua casi potable o abrigarse con un saco de dormir. Lo he pasado mal en muchas ocasiones, pero al abrir la tienda de campaña en Mozambique o Kazajistán y ver el regalo que supone un nuevo amanecer, he sentido que contemplaba el mismísimo nacimiento del mundo y he sabido que estaba en el sitio que me correspondía.

			Tal vez por eso me haya esforzado tanto por tener una vida de aventuras, para sufrir y así recuperar el gusto por lo básico. Durante mi vuelta al mundo, o al cruzar África o Asia, he arrostrado situaciones extremas de peligro, cansancio, frío o hambre cuando nadie me obligaba a ello ni me lo exigía un deber moral o patriótico. Lo he hecho porque he querido y encima he pagado por ello. No soy una rareza o un excéntrico. Cada vez hay más gente que sigue esta línea de actuación. Y muchos más los que desearían hacerlo y se dice que no pueden por sus responsabilidades. Los aventureros deseamos enfrentarnos a las dificultades. Encontramos verdadero disfrute en superarlas. Cuanto mayores son las adversidades, más intenso es el goce. ¿Por qué lo hacemos? Yo creo que mi motivo es descubrir quién soy en realidad debajo de todo el barniz de educación occidental, para hallar al verdadero hombre que late tras el traje de oficinista.

			Y tal vez por eso siento tanta admiración por los exploradores, los conquistadores y los descubridores. Esa gente hecha de otra pasta. La naturaleza indomable del mundo no les atemorizaba. Los fríos polares, el calor del desierto o las lluvias tropicales nos destruirían en horas, pero ellos soportaban estoicamente las inclemencias del tiempo sin estar aclimatados y sin equipos adecuados. El mismo viaje hasta América que pocas páginas atrás he reconocido incómodo por pasar trece horas con aire acondicionado y bebidas frías, para ellos era una travesía temible. Hacinados en aquellos endebles barcos, inadecuados y pequeños, donde los hombres se amontonaban y sufrían el escorbuto por la falta de vitaminas y alimentos frescos. Y sin embargo, América fue un imán para los más arrojados y también para los que no tenían nada que perder. No había una categoría típica de conquistador, pues los que vinieron eran de toda clase y condición, aunque todos tenían algo en común: les atraían los espacios blancos en los mapas donde sus ilusiones pudieran colmarse, ya fueran de fama, gloria o riqueza. Acabada la Reconquista, no había hueco para ascender socialmente en la Península, pero América era la nueva frontera.

			Nos fuimos alejando de nuestra comuna residencial y estábamos en el centro, en el pintoresco barrio de Lastarria. Casas bajas y sabor. La gente allí es diferente. Se la veía menos apresurada en la zona de negocios. Al oírnos hablar, alguien nos preguntó de dónde éramos.

			—De España —respondí.

			—¡La madre patria! —exclamó un señor de mediana edad sentado en un banco—. ¡Bienvenidos!

			No había ironía en su voz, sino sana alegría. Fue reconfortante. Me preocupaba la reacción de la gente en Sudamérica cuando supieran lo que venía a hacer. Había recibido ya algunos comentarios muy agresivos e incluso alguna amenaza debido a mi orgullo por el genocidio que decían se había cometido con los indígenas. De nada servía que explicase que yo rendía homenaje a la exploración, que la conquista militar me importaba mucho menos, que hechos acaecidos hace quinientos años no podían enjuiciarse con criterios morales de hoy en día, y que yo solo quería contar la historia intentando tender puentes entre unos y otros, porque lo verdaderamente grave no es lo que sucedió sino el desconocimiento de los hechos y su sustitución por prejuicios o, lo que es peor, por la indiferencia. Porque si me dolía el discurso victimista de algunos sudamericanos, más todavía lo hacía el desinterés de mis compatriotas.

			América se puede considerar hoy el gran solar de la contradicción de los relatos históricos entre el escrito por los vencedores —los conquistadores— y el escrito por los vencidos —los conquistados—. Aunque esto es solo apariencia. Ojalá fuera así, porque me temo que en realidad lo que presenciamos no sea siquiera un goyesco combate a garrotazos entre dos ignorancias ciegas, sino a un animoso púgil vestido de indígena —aunque luego descubramos que es de descendencia europea— fajándose contra su propia sombra, porque el otro combatiente, el europeo, está a otra cosa. Porque el español, desde luego, está a otra cosa: al fútbol, a la crisis, al consumismo, a la queja contra el sistema. En cuanto a la historia española en América, directamente se la suda. En la mayoría de los casos ni la conoce, ni le interesa, ni ve en ella nada que le afecte. Y en los pocos en los que tiene opinión sobre ella, ha adoptado el discurso del hipotético vencido y da por bueno que sus antepasados fueron allí a robar, matar y violar movidos por el hambre de oro.

			Reconozcámoslo, en España ahora mismo la historia de la conquista y la presencia española en América no le interesa a nadie. O a casi nadie. ¿Cuántas veces escuché este mensaje? «¿Y tú vas a hacer una serie de televisión para contar lo que hicieron unos ladrones genocidas con la excusa de la cruz para llevarse el oro y contagiar de viruela a los felices indígenas? Menuda bofetada te vas a pegar.» Aún escocía dolorosamente la carta de rechazo, confidencial pero a la que pude acceder, del responsable de marketing de uno de los más importantes bancos españoles, y que hace constante gala de españolidad y marca España, cuando uno de sus ejecutivos, amigo mío de los tiempos universitarios, intercedió para conseguirme un patrocinio. «No nos interesa el contenido histórico de la serie teniendo en cuenta nuestro posicionamiento en los países de Sudamérica.»

			Una pequeña multitud de caminantes nos rodeaba, cada uno ocupado en sus quehaceres. Vendedores callejeros, transeúntes, carabineros a caballo. Ruidos y olores discordantes. Un asador de pollos y un chaval de trenzas rastafaris que tocaba un instrumento de Oceanía. Estábamos en pleno meollo, en las inmediaciones de la Plaza de Armas. Todas las ciudades fundadas por los españoles se articulaban en torno a estas plazas donde se ubicaba la iglesia y la casa del gobernador; a partir de ellas las poblaciones iban creciendo, expandiéndose si tenían éxito o muriendo en el abandono y la despoblación. No fue el caso de Santiago con más de diez millones de habitantes. Nos acercamos más a la plaza. Frente a nosotros la catedral y a la derecha la torre del reloj, sede del museo nacional.

			Nos dirigimos a la entrada a ver si nos dejaban filmar las salas y subir a la torre. El conserje nos dijo que el último grupo había subido ya y que no habría otro hasta mañana; de todos modos, nos pidió que esperáramos mientras consultaba el caso. Nos sorprendió su buena disposición. En España nos hubieran mandado a casa sin molestarse más. «Es tarde y no se puede, punto», sería la respuesta de todo conserje ibérico que se precie. Al cabo de pocos minutos apareció una muchacha alta y delgada; dijo que era la responsable de comunicación. Le explicamos que estábamos rodando un documental y accedió a acompañarnos a la torre y a enseñarnos el museo. Antonio y yo nos miramos estupefactos ante semejantes facilidades, que en nuestro país son excepcionales y que en Chile parecían la norma. No es que no siguieran las normas y los procedimentos, los respetaban, pero el encargado de hacerlos cumplir se interesaba por los argumentos del solicitante y decidía rápidamente y a favor de la petición si no había perjuicio para nadie. ¡Asombroso! ¡Un país donde no se aplicaba el principio de «ante la duda, no»!

			Subimos con ella por la escalera de caracol que llevaba hasta el reloj. Había un balcón que daba a la plaza circundada de palmeras. Y allí teníamos a don Pedro de Valdivia, victorioso sobre su caballo. El héroe militar, el valiente estratega, antiguo oficial de Carlos I en Europa y de Francisco Pizarro en América. El explorador altivo que cruzó el infame desierto de Atacama, el más árido del planeta y uno de los más grandes. El conquistador arrojado que se atrevió a ir donde Diego de Almagro había fracasado. El prócer que tiene dedicadas calles, estaciones de metro y hasta una universidad, el europeo a quien se considera forjador de la identidad chilena. Y sin embargo, no es este idealizado Valdivia el que me interesa, sino el que está descabalgado unos cientos de metros más lejos, sobre el Cerro de Santa Lucía.

			El cerro es un parque recreativo para vecinos y turistas. Lo recorren senderos que llevan a su cima. La juventud santiagueña se tumba en sus laderas a besarse, retozar, charlar y tocar música. Hay una sonora fuente y un puesto donde anuncian que venden mote con huesillos, que no es más que una bebida típica de Chile consistente en jugo caramelizado, melocotón que llaman durazno y granos de trigo. La cumbre del cerro tiene bellas vistas sobre la ciudad. La crónica cuenta que Valdivia fundó sobre él Santiago del Nuevo Extremo en 1541. Así lo retrata el cuadro de Pedro Lira que hemos visto en el museo; la obra de 1898 y de estilo realista al modo de nuestro Sorolla, retrata unos personajes románticos y estilizados, con armas y ropas en perfecto estado de revista, y con un Valdivia marcial, vestido con altas calzas de cuero, armadura y yelmo de caballero andante. Es un cuadro precioso pero refleja solo una idealización imposible en la realidad.

			El Valdivia que yo imagino se parece más a la estatua que hay en el cerro, en una esquina rodeada de pequeñas parcelas de pasto donde las familias comen su picnic dominical. Es un Valdivia a pie, algo cabizbajo y de rostro serio y meditabundo. Para mí este pétreo retrato gris de un hombre adusto y solitario es mejor símbolo de los exploradores a los que he venido a conocer, homenajear y recordar. Los que se empeñan en dominar su destino contra todo y contra todos aun a costa de su vida.

			Ese hombre preocupado es el Valdivia que, despreciando la sensatez, decide ser rey de sí mismo, deja atrás su encomienda peruana de la que podía vivir tranquilamente a las órdenes de Pizarro, y se empeña en la conquista de un territorio reseco y hostil para que al menos, si no rico, sí sea gobernador de su propia conquista.

			Este es el Valdivia que después de fundar una ciudad en un mal lugar, un valle angosto, rodeado de montañas, de clima seco y suelo infértil, rodeado de indígenas no demasiado amistosos, no duda en inventar una realidad paralela para atraer colonos y escribe una carta embustera a Carlos I en la que le asegura que debe animar a los mercaderes y otras gentes para que vengan a avecindarse porque esta tierra no la hay mejor en el mundo. Así queda reflejado en la piedra que hay a los pies del Cerro de Santa Lucía.

			Prefiero la humilde estatua del tipo sedente que la del jinete, porque persigo el recuerdo de los osados, los soñadores, los que pelean a la contra, los que nunca lo tuvieron fácil. Como escritor de ficción, siempre elegí a los antihéroes, a los débiles obligados a defenderse contra la pared. Como cronista nómada me esfuerzo por comprender a quienes abrieron nuevos caminos con tesón y fe en sí mismos a pesar de la indiferencia o el desprecio. A estos incomprendidos la Historia a veces les concede el lugar equivocado. Como a Pedro de Valdivia.

			El de Villanueva de la Serena ha quedado en la gran historia de la colonización del Nuevo Mundo como el conquistador menor de un país sin oro que nunca fue del todo pacificado, un personaje de inferior fuste que Pizarro y Cortés; casi es «otro más» en la larguísima lista de conquistadores. Sin embargo, creo que el juicio que mejor se le ajusta es el de héroe de su destino contra la injusta y determinista sociedad española del siglo XVI, en la cual la cuna marcaba todo el desarrollo vital. Quien nacía noble, moría noble; quien lo hacía plebeyo, plebeyo quedaba.

			América rompió ese molde. No solo era un continente por explorar; era la oportunidad que los hombres del Renacimiento buscaban. No se trataba solo de conseguir oro; era conseguir la fama, el reconocimiento, el nombre, el honor, el blasón. Por eso el ya maduro oficial de Carlos V, Pedro de Valdivia, hidalgo segundón, vino a América. No para obtener riqueza económica, sino un lugar en la historia de los conquistadores. Pero tal vez le pareció haber llegado tarde.

			En 1535, Perú y México ya habían sido conquistados. Sin embargo, él encuentra un territorio virgen del que nadie quiere hablar después de la malograda expedición de Diego de Almagro a través de los Andes. Es áspero, árido, de clima extremo, hay que superar un desierto infinito o unas inexpugnables montañas para llegar. Pero Chile es su única oportunidad de ser alguien, de ser el héroe con el que su imaginación de niño soñaba. Los demás no son como él y solo consigue reclutar once hombres y una mujer, su amante, la viuda Inés de Suárez.

			Pedro de Valdivia obtuvo su pequeño triunfo a costa de una campaña durísima que nunca fue pacífica, pues vino a enfrentarse con los indígenas más bravos de América: los mapuches, a los que el madrileño Alonso de Ercilla retratara en su poema épico La Araucana como auténticos guerreros de élite. La región de la Araucania nunca fue sometida, Valdivia fue muerto tras torturas terribles por aquellos a los que pretendía someter, y Chile tendría siempre una frontera interior hasta después del período colonial.

			Don Pedro de Valdivia ganó su lugar en la Historia aunque el precio que pagara por conseguirlo fuese terrible. Observando la multitud indiferente que ama, come y ríe en sus cercanías, pensé que antes que el de conquistador, el recuerdo que mejor le encajaría sería el de un hombre rebelde ante un destino marcado.

			Una mañana radiante dejamos el apartamento. Coloqué mis maletas en la moto, encajé el casco, arranqué y salimos hacia el norte. Mi viaje comenzaba, aunque no como en principio estaba previsto. Yo debía dirigirme al sur, hacia el lugar del martirio de Pedro de Valdivia, y luego más allá todavía, a la Patagonia, al sur del sur, casi al extremo austral del continente, allí donde se abre un canal natural en el mundo que bautizamos como estrecho de Magallanes hace siglos. Pero decidí viajar antes unos doscientos kilómetros en dirección contraria.

			El recorrido por las autopistas que permiten salir de Santiago no era interesante, un paisaje árido y buen asfalto, sin embargo yo sentía la emoción del verdadero comienzo de la aventura; por fin nos movíamos después de una semana entera en la capital resolviendo asuntos banales pero imprescindibles. Comimos bien, nos habituamos al horario, conocimos la ciudad y hasta tuvimos adelantos sobre lo que nos encontraríamos más al sur, en tierra de los mapuches.

			Eso nos lo contó Edith Moya, la novia de Juan Pablo, una noche que cenamos con ellos. Ella es maestra infantil y conoce la historia de los españoles en Chile muchísimo mejor que Juan Pablo. Para ella y para todos los chilenos, Valdivia o Diego de Almagro, a quien se considera descubridor de Chile, son personajes cotidianos, mientras que para los españoles son completamente desconocidos.

			Nos llevaron a su modesto apartamento con imágenes de Víctor Jara, el cantante asesinado durante el golpe de Pinochet. Allí decidimos entrevistar a Edith porque hablaba bien, era atractiva para la cámara con sus rasgos mestizos y porque apuntó alguna discrepancia con el relato de glorificación de la conquista. Cuando le pregunté si creía que los mapuches habían torturado durante tres días a Valdivia, obligándole a ver cómo se comían su propia carne, ella respondió que era posible debido a la rabia que el pueblo sentía ante la invasión.

			—¿Con qué derecho? ¿Con qué autoridad? —exclamó espontáneamente.

			Nos explicó que los indígenas del norte de Chile eran más pacíficos y pudieron ver en los españoles una oportunidad de progreso. Y así comenzó el proceso del mestizaje, del que ella provenía, según precisó. Pero más al sur, al cruzar el río Bio Bio encontraron otros pueblos muy diferentes. Los mapuches, de características espartanas, preparados para la guerra. Y allí los españoles encontraron una resistencia durísima.

			—Tan aguerrido fue el pueblo —reconoció ella con cierto orgullo— que todavía no ha sido conquistado.

			Nosotros teníamos que ir a su territorio para ver el lugar de la muerte de Valdivia y para conocer a los mapuches, pero eso sería más adelante porque en aquel momento nos dirigimos a los Andes. Desde mi moto veía la encrespada línea de la cordillera que pareciera subir y bajar a mi derecha como el espinazo de un dragón.

			La exploración española del siglo XVI no se hizo por la costa atlántica, de orografía mucho más suave, sino por el abrupto litoral del Pacífico, y desde allí se dirigió hacia estas moles atraída por las grandes civilizaciones amerindias que allí se asentaron.

			Sin embargo, la conquista de estas abruptas montañas resultó muy cara. El desnivel es casi vertical. Debemos ascender por una carretera tan sinuosa que llaman de Los Caracoles y por la que circulan cientos de camiones rumbo al paso internacional con Argentina de los libertadores. Hoy la ruta está bien asfaltada y en permanente reparación, pero estremece imaginar lo que debía suponer esta ascensión a pie para hombres mal equipados.

			Llegué hasta un peaje. El empleado era un hombre maduro y socarrón que, ante mi broma de que 600 pesos era muy caro, me contestó rápidamente que cuanto más habláramos, más caro sería porque me cobraría estacionamiento.

			—Quiero ir al Cristo Redentor de los Andes por una pista de tierra que hay. ¿Usted la conoce? —le pregunté.

			—Tienes que pasar al lado argentino —respondió, tomando mi dinero.

			—No, quiero ir por el lado chileno.

			—Esa no está habilitada.

			—¿Está cerrada? —insistí temiendo que mi plan de rememorar la dura ascensión de Diego de Almagro se fuera al traste.

			—No está cerrada —replicó él, devolviéndome el cambio—, pero tiene hoyos y baches.

			—Ah, eso me gusta —zanjé muy contento y feliz, como todos los ignorantes.

			El tipo me explicó cómo tomar ese desvío sin asfaltar, y nosotros proseguimos el ascenso casi vertical vigilados por unas montañas peladas, cubiertas de nieve, erizadas de rocas y salientes afilados como hachas de sílex. Era un espectáculo primigenio y salvaje como había visto pocos en mi vida.

			Llegué a la aduana chilena pero no me detuve pues, aunque iba a pisar suelo argentino, no iba a ingresar oficialmente en el país, así que no tenía que salir oficialmente de Chile; me dirigía a una tierra de nadie, escarpada y montuna, donde no es necesario enseñar el pasaporte.

			Llegué al comienzo de la pista justo antes del túnel Libertadores que ha convertido el paso fronterizo en un paseo dominical. A mi derecha quedaban las viejas instalaciones de los guardias, completamente arruinadas. Inicié la pronunciada subida por un camino de herradura lleno de cascotes, polvo, piedra y arena. Este tipo de desafíos era el que había venido a buscar para recordar el tremendo esfuerzo de Diego de Almagro y sus hombres.

			En julio de 1535, Diego de Almagro, amigo y socio de Francisco Pizarro, partió de Perú con un ejército de 500 españoles, 2.000 indígenas yanaconas y 300 caballos. Recorrieron los actuales países de Bolivia y Argentina, y un año después se hallaba al pie de los Andes.

			El paso por esta escarpada cordillera resultó penosísimo. El frío congelaba sus miembros, no encontraban alimentos y estas piedras que dificultan el paso de una potente motocicleta del siglo XXI rompían su calzado del XVI. Dejaron tras de sí un reguero de muerte. Cuando los expedicionarios alcanzaron el otro lado, habían perdido la mayor parte de los animales y centenares de hombres.

			Pero no había riquezas, sino un territorio árido y pobre, poblado por indígenas belicosos. Almagro dio orden de regresar a Perú después de realizar un solemne acto de reconocimiento al sacrificio de sus hombres. Ordenó quemar las escrituras con las deudas que habían contraído con él porque «No puedo ser acreedor de mis leales y valientes camaradas».

			En una curva pronunciada de esta sucesión de curvas pronunciadas, la rueda trasera engancha una piedra suelta de gran tamaño y no tracciona. Me caigo con todo el equipo. Estoy solo porque la camioneta iba por delante para filmar la subida desde arriba. Me pongo de espaldas a la moto, flexiono las piernas, la agarro del manillar y de uno de los asideros para el pasajero e intento levantarme. No puedo. Normalmente levanto mi moto sin dificultad, pero esta vez ha quedado en una posición un poco inclinada hacia la caída de la montaña, lo cual aumenta su peso muerto; por otra parte, estamos a 4.000 m de altitud y el oxígeno escasea. Los esfuerzos más mínimos hacen jadear y uno se marea con facilidad. Es mi primer encuentro con el mal de altura. Vuelvo a intentarlo, aprieto los dientes y la moto se endereza poco a poco.

			Prosigo la subida y al final de una recta diviso la majestuosa figura del Cristo de los Andes. Un imponente monumento de siete metros erigido para simbolizar la paz entre Chile y Argentina que comparten 4.500 km de frontera y que a finales del siglo XIX estuvieron al borde de la guerra por los límites fronterizos en los Andes.

			En el momento de mayor tensión, ambos países decidieron recurrir al arbitraje de la Corona británica, que dictó un laudo estableciendo los lindes. Los vecinos lo acataron y en 1904 se erigió en la frontera el Cristo Redentor de los Andes. En la ceremonia de inauguración, el destacamento militar chileno pasó al otro lado y cantó el himno del vecino y lo mismo hicieron los soldados argentinos. Desde entonces, en ese lugar hay sendos destacamentos militares en un cruce fronterizo sin barrera y con ese enorme Cristo mirando a la línea divisoria.

			Cuando llegué, me resultó impresionante la figura religiosa con connotaciones políticas, pero sobre todo el majestuoso escenario andino con el nevado Aconcagua a pocos kilómetros de distancia y que parecía que casi se podía tocar. El viento era glacial y agitaba las banderas, el aire límpido hería al respirar y el cielo estaba empastado en un azul penetrante. El rojo de la tierra seca y de las rocas afiladas refulgía bajo el sol declinante de la tarde. La blancura de la nieve parecía pintada. Era un momento perfecto, uno de esos instantes en los que uno se alegra de vivir y de estar vivo. Pensé en toda la gente que habría sentido las mismas ganas de vivir que yo sentía, y recordé que muchas veces decidían otros por ti sin estar autorizado a ello.

			Abrí mi diario y comencé a escribir. Los Andes eran reales, las fronteras no lo son. Son dibujos arbitrarios, y cuando se estudia la historia oficial de los libros solo nos fijamos en las grandes batallas, los reinos y las monarquías. En la pompa aparente de las fechas, los nombres y los títulos. Pero muchas veces nos olvidamos de los pequeños, de los miles de seres humanos anónimos sacrificados en el altar de campañas bélicas que deciden estupideces como las fronteras en la cima de los Andes. Lo malo no es morir. Morir es inevitable, y a veces hay que dar la vida en combate o en acto de servicio; hay causas que lo justifican, motivos reales. Pero ante este Cristo que podía estar un poco más acá o un poco más allá sin que nada cambiara en lo alto de estas montañas, me doy cuenta de que lo realmente terrible es que te sacrifiquen sin sentido.
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			Amanecí en la dura cama de un hostel en Las Cuevas, Argentina. Era todavía de noche. Saqué los brazos fuera del saco de dormir. Abrí mi termo abollado y despintado. Serví café soluble en su tapa, vertí agua caliente, y probé un sorbo del amargo pero delicioso brebaje. Este es otro de mis rituales matutinos. Necesito despejar las brumas con cafeína, por eso siempre llevo el termo y un bote de café soluble. Y no he usado el artículo determinado por casualidad. Si bien me sirve cualquier bote de café soluble con tal de que tenga café soluble, no me sirve cualquier termo. Uso siempre el mismo desde hace muchos años y muchos países. No es superstición, es que es el mejor que he tenido nunca. Y eso que me costó muy barato. Lo compré cuando iba a hacer mi viaje por África en una gran cadena de material deportivo. Es made in China. Pero es fabuloso. Conserva caliente el agua incluso en tiempo frío durante toda la noche. Otros no lo consiguen. Por eso lo llevo siempre y por eso está completamente desconchado y lleno de abolladuras.

			Me incorporé en silencio para no despertar a Antonio, que dormía a pierna suelta en una litera. Nuestro dormitorio tenía seis pares de camas aunque estábamos solos. Heber compartía otro cuarto con su hijo. El mobiliario de madera era básico y tosco, las camas tenían un cobertor de lana a cuadros y no tenían sábanas. No funcionaba wifi alguna. Habíamos encontrado tan sencillo hospedaje el día anterior cuando descendimos del Cristo por el lado argentino y nos topamos con la villa de Las Cuevas, un lugar casi abandonado que en tiempos fue un lugar vacacional ordenado construir por el mismo Perón ante un capricho de Evita y que tuvo una estación del tren transandino que unía el país con Chile. Hoy las vías están arruinadas y no circula más que la nostalgia. En la entrada del galpón ferroviario aún permanecía de pie un cartelón decrépito que rezaba: BIENVENIDOS A LA ARGENTINA.

			Abrí la puerta del hostel. La moto estaba fuera cubierta de escarcha. Estábamos a casi cuatro mil metros en plenos Andes y hacía un frío polar. Las crestas rocosas de las montañas nos rodeaban. Comencé a correr y el esfuerzo me hizo jadear inmediatamente. A esta altura escasea el oxígeno. Aun así, me empeñé en completar mi hora matutina de footing. Por un lado fue un suplicio porque no había un tramo llano, todo eran cuestas, pero por otro fue una delicia contemplar el pueblo dormido, las moles montañosas, el brillo de la yerba húmeda a la vera del río. La naturaleza indomeñable que los humanos parece que queremos destruir, más por vagancia que por interés.

			Corrí hasta una extraña construcción cónica sobre una ladera. Cuando llegué vi que estaba hecha de piedra y que en ella apenas entrarían cuatro hombres. Divisé todo el valle. Se trataba de uno de los antiguos cobertizos conocidos como las «casuchas del rey», construidas en el siglo XVIII para servir de refugio a los correos reales que viajaban heroicamente entre la Capitanía General de Chile y el Virreinato de La Plata a través de los Andes. Hoy solo quedan tres en pie en el lado argentino. Se dice que dieron cobijo al ilustre naturalista Charles Darwin, y ahora a mí.

			Regresé al hostel. El equipo ya estaba despierto y desayunando. Me duché, vestí y recogí. Todo encajó en dos bolsas. Ese era mi hogar. Lo mejor de ser un nómada es que se aprende pronto a renunciar a lo accesorio y solo llevar lo esencial. Cargué la moto y nos fuimos a visitar al otro gran dios de la cordillera de los Andes. Si el día anterior habíamos estado con el Cristo Redentor, el siguiente nos tocaba rendir pleitesía al otro.

			El Aconcagua es el pico más alto de América, de 6.962 m de altitud. Con sus caras brillantes de nieve simboliza a los mismísimos Andes. Ante él tendría que recordar a los alpinistas que arriesgan la vida en pos de una cumbre cuando sobre ella no hay oro ni riqueza, solo la victoria sobre el límite personal de uno mismo. Y para ello tendría un testigo de excepción, una persona que había hecho cumbre veinte veces y tenía en esa montaña su medio de vida. Heber Orona sería nuestro entrevistado como experto alpinista.

			La carretera se tumbó en suaves curvas en el fondo del valle como una serpiente con las montañas al fondo. El espectáculo era magnífico. Tendríamos suerte con el tiempo. Estaría despejado, algo no tan habitual ya que es frecuente que la cordillera esté cubierta de nubes en esta región. Pero no ese día. El sol era espléndido y el azul del cielo lucía como esmaltado. Tras un corto y agradable viaje, un cartel señalaba el desvío hacia el cerro Aconcagua. Otra sorpresa idiomática. En mi español de Europa jamás se me habría ocurrido llamar cerro a una montaña de semejantes proporciones.

			Tras tomar la desviación llegamos al Parque Nacional Aconcagua. Una gran cruz blanca en primer plano me recordó que el cristianismo está muy presente en la vida social de Sudamérica. El viajero encontrará simbología y rituales católicos por doquier. Algo que es hoy raro de hallar en el país que trasplantó la religión en América. Religión que fue consustancial a la conquista y, de hecho, su justificación ideológica. Después de los primeros contactos y noticias en la corte de esta numerosa población autóctona, la Junta de Burgos determinó en 1512 que el indígena era un hombre libre pero también se le reconocía el derecho a ser evangelizado, y el correlativo deber del rey católico, a evangelizarle. Por su bien, claro está. América fue el nuevo territorio misional y los religiosos se desplegarían por todo el continente constituyendo en no pocas ocasiones una auténtica avanzadilla que llegaba donde no lo hacían los hombres de armas.

			Pero tiempo tendremos de tocar en extenso este asunto cuando visitemos las misiones jesuitas en Brasil. Aquel día soleado y de viento gélido, veníamos a contemplar un gran dios precolombino, con veinte millones de años de antigüedad. Estábamos todavía en período de vacaciones escolares veraniegas y algunos coches con placas argentinas fueron llegando al parqueadero, como se llama en América al aparcamiento castellano o al anglicismo parking. Bajaba de ellos gente blanca, de estirpe netamente caucásica, equiparables a cualquier vecino de Europa. Con ganas de vacacionar, eran representantes de una clase media depauperada y maltratada por la política populista del gobierno en un país riquísimo pero empobrecido por la corrupción y la picaresca.

			En el estacionamiento preparamos la escena que filmaríamos en un mirador desde el que se divisaba una de las caras del grandioso monte. Allí fingiríamos el encuentro casual con mi propio conductor. No era un capricho. Yo quería hablar de alpinismo y de los motivos que llevaban a los montañeros a hacer lo que hacían, porque para mí son parecidos a los que me llevan a recorrer el mundo menos civilizado en motocicleta aun a riesgo de mi vida.

			Es un riesgo vital que se elige y que no merece admiración en sí mismo. Arriesgarse no es admirable por el hecho de arriesgarse, pero sí lo puede ser el resultado conseguido con ese riesgo. Bien sea una ruta inédita, una fotografía hermosa o un relato interesante. Pero a veces se confunde eso y tanto los alpinistas como los viajeros en motocicleta creen que el mérito es llegar a un destino lejano o escalar la montaña aunque sea con ayuda. Como me comenta Heber, el Everest es hoy un puro negocio y hay muchas empresas que te aseguran hacer cima con toda clase de auxilios y porteadores. La gente paga por la foto sin querer hacer el esfuerzo de prepararse. Reclaman la admiración sin pagar más precio que el dinero.

			El alpinismo es curioso. Alimenta vanidades. En ese sentido es también como el motociclismo y la literatura. Hay que tener coraje y personalidad para escalar ochomiles, pero también para escribir con sinceridad y para viajar por el mundo en moto. Quien lo hace y sabe lo difícil que es, espera ser admirado. Pero no debería serlo nunca como un héroe. Ni el alpinista, ni el escritor ni el motoaventurero lo son. Como decía Iñaki Ochoa de Olza, fallecido mientras intentaba escalar el Annapurna en Nepal, «Héroe es el médico que curó a mi madre de un cáncer. Yo soy un turista profesional». Eso mismo pienso yo. No hay valor extraordinario en esta fuga permanente que gobierna mi vida. Lo que sí hay es pasión y fe en lo que hago.

			No es la aventura en sí misma lo que ofrezco a los demás como mi trabajo, lo que espero que valoren y disfruten, sino la literatura. Júzguenme por lo que escribo y no por lo que viajo.

			—En mi caso —dijo Heber—, simplemente se trata de superar un reto personal. Hay una gran satisfacción en superar mis límites. La montaña me llama sobre todo por eso.

			La cima nevada refulgía a su espalda. Su pureza inalterada conmovía. Imaginé la felicidad de quien la alcanza tras una dura ascensión. Allí no hay nada más que aire escaso en oxígeno y unas vistas asombrosas sobre el planeta, cuya curvatura se aprecia a tanta altura. Sin embargo, recreando en mi mente lo que podía ser el camino de los alpinistas a la cumbre, recordé otra cosa que me habían contado del Everest: la ruta principal está sembrada de basura, de material abandonado por anteriores expediciones, incluso de cadáveres congelados que nadie se molesta en retirar. Allí están, momificados hasta el deshielo planetario, a la vista de todo aquel que suba en busca de su preciada fotografía en el techo del mundo.

			Le comenté el tema a Heber, pues la acumulación de basura en el planeta es una de mis mayores preocupaciones. He visto con mis propios ojos cómo toneladas de basura se amontonan sin control en ciudades, carreteras, selvas y desiertos. Es uno de los grandes problemas de la humanidad y los habitantes de los países pobres son sus principales víctimas.

			Recuerdo, por ejemplo, cuando en un pueblo de la estepa de Kazajistán terminé de beber un refresco. Al preguntar dónde podía tirar la lata vacía, los kazajos que me acompañaban la arrojaron a mis pies entre risas. Aquellas buenas personas no eran conscientes de que los desperdicios sepultarían sus viviendas en pocos años. Y no ha sido la única anécdota chocante. Me encontraba en la India negociando con un naviero. Un tipo rico, educado en Inglaterra. Para ganarme su confianza le enseñaba fotos de mi viaje. En una de ellas se veía un inmenso montón de basura donde jugaban unos niños. Me preguntó extrañado por qué había fotografiado una puerta; no veía el vertedero. Había desaparecido de su umbral de percepción.

			Sin embargo, la basura está ahí y el desafío que representa crece cada año. Un informe del Banco Mundial publicado en junio (Menudo desperdicio: un examen mundial de la gestión de residuos sólidos) alerta de que para el 2025 habrá aumentado la cifra de 1.300 millones de toneladas de basura al año a 2.200. El grueso del incremento se producirá en los países pobres. La institución considera que gestionar ese volumen de basura supone un reto superior al del cambio climático.

			Heber asintió.

			—En este parque tenemos el mismo problema. Cada año vienen miles de personas. No todas quieren hacer cumbre. La mayoría solo quieren recorrer el parque. Generan muchos desperdicios. Hay un helicóptero que los saca de aquí pero cada vez el problema es más grave; si no hacemos algo vamos a tener pronto otra montaña, pero de basura.

			Sí, hay que hacer algo, pero ¿el qué? Es evidente que el primer paso para afrontarlo será concienciar a los habitantes anónimos del mundo porque son el primer escalón. La causa más inmediata de que la basura se acumule en sus calles es que no la perciben todavía como una amenaza. Están maravillados por el consumo pero no temen sus consecuencias. Lo más urgente es convencer a estas gentes sencillas de que eso es nocivo para sus comunidades. Han de reconocer que existe un problema para que se puedan buscar soluciones.

			La dificultad estriba en cómo lograrlo en un planeta tan grande y diverso donde no pocos países mantienen gobiernos débiles o líderes hostiles con instituciones internacionales como la ONU.

			Sin embargo, como los arbitristas españoles del XVI, que escribían tochos proponiendo soluciones a los graves problemas que aquejaban a la nación, yo creo haber encontrado a los mejores embajadores de una campaña de concienciación ambiental: los futbolistas del Real Madrid, el Barcelona o el Atlético de Madrid. Conocidos universalmente, se les admira y respeta por encima de cualquier gobierno o institución. He visto a taxistas sudaneses con el Corán en el salpicadero y el rostro de Ronaldo en la luna trasera. Lo mismo ocurre en Kenia, India o Malasia. En Kuala Lumpur se levantaban a las tres de la mañana para seguir la Liga española.

			Aceptados por toda religión o ideología, cualquier mensaje que difundan los futbolistas tendrá efecto inmediato en todo el mundo. Bastaría con que antes de cada partido protagonizasen un spot que proyectara mensajes a favor de un entorno limpio. El planeta experimentaría cambios dramáticos en pocos meses. Creo que es una causa blanca. Nadie puede estar en contra de un mundo menos sucio.

			Aunque tal vez podría objetarse que en el fondo la causa de la generación de tamaña cantidad de residuos está en un determinado modelo de consumo y que debatir sobre su viabilidad a largo plazo sí supone entrar en un debate ideológico. Cierto, porque cuando se profundiza en las causas de la generación de basura aparece el conflicto ideológico entre quienes sostienen que el modelo es inviable y los que lo defienden. Entrar en ese debate más profundo es necesario. No debemos temer la discusión, pero para que sea eficaz es imprescindible que participemos todos. El único modo de conseguir que también lo hagan los habitantes de los países pobres es haciéndoles ver que su propio futuro está en juego.

			 

			SIMPLEMENTE AL SUR

			 

			Dos días después estábamos de nuevo en Chile rumbo al sur. Así lo decían los carteles de la autopista Panamericana. Simplemente: AL SUR. El viaje no era muy divertido. Se trataba de hacer kilómetros alejándonos de Santiago y acercándonos a Concepción. Distantes ambas 500 km por la carretera número 5. Pero yo quería hacer dos paradas intermedias porque el recorrido directo no ofrecería más que vistas al páramo. Una sería a alguna zona vinícola y la otra a un país dentro de un país.

			La Panamericana está trufada de peajes. Otra realidad sudamericana. Circular por carretera no es gratis, y no hablamos de autopistas. En casi todos los países que cruzamos había que pagar por usar las vías ordinarias. En algunos como Colombia o Paraguay las motos no pagaban, pero en Chile no se libraba nadie y un recorrido de dos vehículos por el que puede ser el país más largo del mundo resultó una suma considerable. Cuando vi las primeras viñas a los lados de la carretera, pregunté en el siguiente peaje dónde podría encontrar una bodega. Me dijeron que era la zona de Alto Jahuel y que podía dirigirme a una llamada Portal del Alto.

			Seguí las indicaciones de la muchacha y hallé la entrada de la bodega con un arco. Nos metimos sin pedir permiso ni haber sido anunciados. Había viñas al fondo, un gran silo a la izquierda, oficinas, una parra centenaria, viejos aperos de labranza y una gran sala para banquetes y actos. El lugar emanaba un aroma de armonía y tradición. Salió un hombre a recibirnos con actitud amable. Le explicamos que estábamos filmando un documental para la televisión española y que queríamos que alguien nos hablara del vino. Él sonrió y nos dijo que de eso se encargaría la enóloga. Se dirigió al interior de las oficinas y al poco rato salió acompañado de una mujer de mediana edad, menuda y enérgica que estrechó la mano con firmeza, miró a los ojos y se presentó como Carolina.

			En cuanto conoció nuestras intenciones estuvo encantada de colaborar y nos dejó filmar a nuestro antojo y prometió responder a nuestras preguntas. Agradecidos, montamos el set de rodaje, que no es otra cosa que plantar el trípode, encender la cámara y, en el mejor de los casos, volar el drone. Y eso hicimos aprovechando que no había mucho viento. Recorrí los viñedos en moto con el pequeño ingenio volador persiguiéndome entre los plantones.

			Los viñedos de Chile, que producen un vino de fama mundial, tienen su origen en las cepas que plantaron los conquistadores. Se dice que el primer viticultor fue uno de los lugartenientes de Valdivia, un vallisoletano de Medina de Río Seco llamado Juan Jufré. Este personaje que llegó a América en 1538 tuvo el arrojo de enrolarse en la expedición de Valdivia a Chile, fue empresario de éxito, gobernador de la provincia de Cuyo, fundaría ciudades como San Juan de la Frontera, en la actual República Argentina, y hasta participó en su vejez en una expedición marítima que pudo ser la primera en avistar Nueva Zelanda y Australia. Si algún día tenemos la suerte de recorrer Oceanía para hablar de la exploración española por allí ya hablaremos de él. Por ahora baste decir que Jufré es el responsable de que ese día estuviéramos en una bodega dando botes entre las viñas sobre una moto y perseguido por un helicóptero de juguete.

			Cuando terminamos, nos regaló unas botellas de vino, entre ellas una de champán que inmediatamente nos prometimos no beber hasta terminar el viaje, y nos preparamos para la entrevista en una terraza con vistas al mar de viñas. Las hojas se agitaban suavemente por el viento, el sol estaba alto y les arrancaba destellos esmeralda. Colocaron una banqueta alta con dos estilizadas copas de vino y una botella entre nosotros.

			—El vino es un elemento importante en las exportaciones de Chile —comenté a nuestra anfitriona—. ¿Qué importancia puede tener en la economía nacional?

			—Grande, sin duda —respondió—. Pero nosotros no consideramos el vino como un mero alimento o producto. El vino es cultura, es tradición, es el sol, el aire y el suelo del país metido en una botella. Tiene el alma del país puesto sobre la mesa y todo el amor que le ponemos los que lo hacemos.

			Pero la visita a la bodega no era solo una anécdota. Había algo más profundo en nuestras razones; así se lo expliqué cuando sirvió en las copas lo que nos anunció como uno de sus caldos estrella: el Carmenere.

			El Carmenere es una uva de origen francés, de la zona de Burdeos, y hoy es una especie de fósil vegetal casi reducido a unas pocas plantaciones en Chile. Muy popular en la Edad Media, en el siglo XIX desapareció completamente de Europa debido a la plaga de la filoxera, un pequeño insecto que aniquiló la práctica totalidad de las viñas europeas. Se creía extinguida definitivamente, pero en 1997 se descubrieron viñas de Carmenere en Chile mezcladas con otras. Habían sido traídas en 1850 junto a plantas de Merlot y ocultas permanecieron hasta su feliz descubrimiento. Solo subsiste en el país andino y, por exportación moderna, en Australia y Nueva Zelanda.

			La filoxera fue un desastre natural de proporciones descomunales. Una tragedia económica y social, pero también una terrible catástrofe ecológica pues destruyó un tesoro genético. Casi todas las viñas europeas son modernas y todas están injertadas del llamado Pie Americano, más resistente que el europeo al parásito. El mal comenzó en Francia en 1860 y poco a poco se extendió. España vivió su auge de vino riojano gracias a la epidemia. Los viticultores franceses emigraron a zonas próximas libres de la plaga. Haro llegó a tener una sucursal del Banco de España debido a la desbordante riqueza generada, pero fue solo un espejismo temporal. La filoxera acabó también con las vides españolas salvo en Canarias… y en América.

			Visitar una bodega chilena es importante en el documental para explicar que, a pesar de la plaga, aún se conservan los genuinos genes de las cepas españolas en plantaciones como esta. Idénticos a los que trajeron los descubridores hace quinientos años.

			—Nosotros no injertamos —explicó Carolina mientras sujetaba su copa—; plantamos la vid con lo que llamamos patrón a pie franco. Es la misma planta en el suelo y en el vuelo, en sus raíces y en sus hojas; no como en Europa.

			De mi copa brotaba un delicioso aroma a frutos rojos, a tierra, especias, canela y regaliz. Siempre me ha admirado la complejidad del vino como portador de historias, recuerdos y tradiciones.

			—Se puede decir —añadí—, que puesto que aquí no llegó la filoxera, ustedes son hoy los guardianes del tesoro genético de las viñas españolas.

			Carolina me miró sorprendida una fracción de segundo antes de reaccionar ofreciéndome un brindis.

			—Bonita forma de nombrarlo —reconoció con una sonrisa—. ¡Y gran responsabilidad!

			 

			 

			VILLA BAVIERA

			 

			Abandonamos la carretera Panamericana y por fin apareció otro Chile. Un Chile rural, de pequeñas casas perdidas en una espesa floresta, porque la naturaleza del país también era otra. Había desaparecido la aridez y brotaba a nuestro alrededor un bosque de altas coníferas que daba la impresión de pertenecer antes a Europa central que a Sudamérica. También la superficie por la que circulaba era diferente. El asfalto había desaparecido y lo sustituía el ripio, uno de los atractivos del viaje para los amantes del todoterreno. El ripio es la grava con la que se cubren los caminos sin asfaltar. Mucho más deslizante y polvoriento, sobre él no se frena igual que sobre la carretera ni se agarran los vehículos del mismo modo. O dicho de otra manera, sobre el ripio ni se agarra ni se frena. No hay segundas oportunidades. Un error y sería el fin del viaje. Muchas de las rutas americanas están sin pavimentar, lo que convierte el viaje en moto en una auténtica aventura.

			Los tipos que nos cruzábamos eran hombres de campo a caballo, con sombreros anchos, ponchos de lana y altas botas de montar. Eran los huasos, equivalentes chilenos de los gauchos argentinos y los charros mexicanos. Pastores y campesinos hechos al medio rural en la zona central y sur del país. Eran ellos los que en su tosco pero eficaz español antiguo me indicaban la dirección correcta porque yo andaba perdido entre estas veredas que se bifurcaban y confundían.

			Los paisajes eran de una belleza primigenia, algo tan brutal que dejaba estupefacto. Eran escenarios como los del fertilísimo sur alemán, pero inmensos y sin apenas gente. Las montañas andinas podían sustituir a los Alpes; los prados, los campos sembrados de maíz, los riachuelos y los bosques de árboles frondosos eran absolutamente intercambiables de un hemisferio a otro. Y entonces apareció una gran piedra y, en ella, escrito una leyenda que nos habría sorprendido si no la hubiéramos estado buscando: Villa Baviera.

			Una senda flanqueada por árboles nos llevó hasta una construcción de madera y estilo alpino con una piscina, o pileta, un quiosco musical y enormes campos de labranza alrededor. Nos cruzamos con algunos campesinos rubios de mirada desconfiada. En el aparcamiento había dos hombres maduros hablando en alemán. Cuando nos apeamos de los vehículos, se quedaron observando la moto y el logotipo blanquiazul en el depósito. En un castellano impecable de acento chileno me preguntaron si era una BMW. Se lo confirmé y ellos asintieron complacidos y admirados.

			—Una moto estupenda —convinieron con entusiasmo de niños.

			Estábamos en la antigua e infame Colonia Dignidad. Un enclave germano en Chile fundado por un personaje que había sido enfermero en la Segunda Guerra Mundial, Paul Schäfer. En 1961 comenzaron a instalarse los colonos para crear su microcosmos privado donde reinase una armonía rural de campesinos rubios y matronas elaborando mantequilla con la leche que ellas mismas extraían de satisfechas y germánicas vacas. Un mundo feliz aparte de Chile.

			Hasta que en 1980 un colono fugado se presenta en Alemania y revela un universo de terror y dominación en el que Schäfer ejercía un liderazgo dictatorial y siniestro con derecho de pernada sobre los menores. El mundo perfecto comenzó a resquebrajarse con la caída de Pinochet en 1990; aunque la colonia fingió no enterarse, las sospechas de pedofilia y colaboración con el régimen fueron un clamor popular.

			En 2005 todo se viene abajo. Schäfer es detenido y el gobierno chileno toma el control de la colonia donde se encuentra un auténtico arsenal. El líder es condenado por abusos sexuales e infracción de las leyes de armamento. Moriría en la cárcel en 2010. La mayoría de los colonos retornaron a Alemania y los que quedaron escribieron una carta de público arrepentimiento. Cambiaron el nombre de Colonia Dignidad y montaron un hotel y restaurante llamado Villa Baviera donde ofrecen deliciosas y calóricas especialidades alemanas como el codillo o la chuleta ahumada con las que nos regalamos antes de dormir en una de las habitaciones algo monacales del complejo.

			 

			 

			PENCO

			 

			El amanecer desnudó unos campos de labor perfectamente roturados. Salí a correr por la colonia y apenas vi a nadie en aquellas horas tempranas. Pasé por delante de la iglesia y la estafeta de correos, vi algunos cobertizos de madera y maquinaria agraria arcaica. Solo respiré paz y pensé que los viejos fantasmas estaban superados; de algún modo esa fue la impresión que me llevaba del país en su globalidad. Si esperaba encontrar resquicios del pinochetismo, me había equivocado. Chile me parecía un país moderno, avanzado, con una buena organización social y económica que había sabido pasar página. Existían sectores conservadores y derechistas, como en todo país, pero la figura del general había caído en desgracia incluso para ellos al demostrarse la cleptomanía del clan.

			La buena organización del país y su progreso, en todo caso, parecían obedecer a causas y formas de ser muy anteriores a los diecisiete años de dictadura. No se cambia al alma de un país en tan poco tiempo y menos para hacerlo mejor. Tal vez esta forma de ser chilena productiva y seria se debiera a la impronta alemana que dejaron otros emigrantes muy anteriores a los de Colonia Dignidad y de los que tendríamos ocasión de hablar cuando llegáramos más al sur.

			A mí lo que más me importaba era comprobar cuán cerradas estaban las páginas del conflicto histórico causado con la llegada de los españoles al final de la primera mitad del siglo XVI, pues Chile fue la tierra de frontera por antonomasia, el solar donde el expansionismo imperial hispano encontró una resistencia más enconada y donde tuvo que claudicar en sus aspiraciones maximalistas. El sur de Chile, la mítica región de la Araucania, jamás fue conquistada y la guerra cruenta entre indígenas y colonizadores solo terminó con un pacto de no agresión, que fue respetado por los españoles, pero no por el nuevo Chile independiente nacido en 1823 y que invadió la Araucania en 1861. De hecho, la curiosidad histórica es que los mapuches lucharon aliados con las tropas realistas españolas contra las independentistas de O’Higgins y San Martín porque así defendían sus propias libertades.

			Esas libertades tenían como baluarte el río Bio Bio, uno de los más caudalosos del país y, además, un símbolo geográfico y político porque se convirtió en la frontera entre dos contendientes: los españoles y los mapuches.

			A lo largo de su cauce se construyeron una cadena de fortificaciones para defender la colonia durante la guerra de Arauco que desencadenara el audaz pero imprudente Pedro de Valdivia.

			Entré en la población de Penco. Allí pregunté a unos obreros por el fuerte español. Me indicaron que fuera hasta la playa y siguiera las vías del tren. Así lo hice, rebotando sobre las traviesas hasta que llegué a una fortificación, o más bien sus restos. Era diminuta. Una explanada sin muros de tres metros de ancho y unos veinte de largo con un par de solitarios cañones apuntando a la bahía. Jamás hubiera llamado a esto un fuerte.

			Una pareja de jóvenes enamorados se hacían arrumacos sentados en uno de los muretes de la terraza. Cuando vieron aparecer la moto y la troupe de cámara y conductor, se evaporaron a un lugar más íntimo. Sin embargo, otros personajes acudieron. Paseantes y curiosos atraídos por la enorme motocicleta cargada de bártulos. Inspeccionaban con pasión y estupor la rara criatura que les había regalado el destino aquella tarde para entretenerles. Siempre sucede lo mismo. Estas motos aventureras son un imán para las gentes más sencillas que muestran su entusiasmo como niños.

			Aproveché la pequeña turbamulta para preguntar por el fuerte. Un hombre grueso y moreno accedió a dejar un testimonio sobre el pasado colonial de Penco como baluarte defensivo. Así era la producción de Diario de un nómada, guiada por la casualidad, alimentada por los momentos espontáneos y reales de la vida. O sea, estábamos haciendo lo que cualquier profesional del medio llamaría la no-producción. Lo que jamás debía hacerse. Pero nosotros no teníamos otro recurso. No conocíamos siquiera dónde dormiríamos cada día porque eso lo daba el azar del viaje. Si teníamos suerte, encontrábamos un buen alojamiento y alguien interesante que nos contara algo. Y si la teníamos mala… bueno, nunca la tuvimos mala o por lo menos supimos adaptarnos a lo que el camino nos ofrecía y sacar el mejor partido de ello.

			Lo que sucedía lo filmábamos según sucedía porque no había tiempo de construir las secuencias ni de repetir los momentos mágicos de la vida. Antonio se estaba habituando a este modo de trabajar que obliga a usar la cámara como un pistolero del Oeste, en bandolera y siempre dispuesta a disparar. Y yo llevaba una réflex preparada en la bolsa de depósito con una lente 10-17 de ojo de pez que lo recogía casi todo en su amplísimo campo de visión. No servía para hacer fotografías de objetos a media distancia, que se perdían en la lejanía, pero capturaba en vídeo habitaciones completas, grupos de personas y también a mí mismo y a todo el fondo cuando me autofilmaba estirando el brazo; lo que ahora ha dado en llamarse selfie y que yo llevaba haciendo desde hacía años porque siempre viajaba solo y no tenía quien me filmase ni perrito que me ladrase.

			Y ahora que lo tenía, seguía repitiendo la misma rutina de filmar y filmarme a mí mismo. Los totales y entradillas, que son los parlamentos que el reportero o presentador hace antes de mostrar la acción, los hacía dos veces, una para la cámara de Antonio y otra para mi propia cámara. Se suponía que los buenos tenían que ser cuando me filmaba Antonio y me ponía un micrófono llamado «de corbata» porque va enganchado a la solapa o a la pechera. Sin embargo, yo me mostraba siempre más fresco y natural para mis propias filmaciones. Era la fuerza de la costumbre pero también el hecho de que me avergüenza hablar a la cámara cuando hay otros mirando. Es una timidez algo absurda pero que nunca he podido controlar.

			El voluntario se dejó colocar el micro y trató de disimular su nerviosismo. Creo que sentirse filmado es una de las sensaciones más incómodas que puede haber junto con caminar desnudo por la calle.

			—Este es el fuerte de Penco —explicó—, aquí se fundó la ciudad de Concepción originalmente. Pero un tsunami la arrasó y se desplazó unos kilómetros más al sur, a la orilla misma del Bio Bio.

			—Y el río fue la frontera de los mapuches.

			—Cierto, los españoles tuvieron muchas dificultades en la pacificación del territorio al sur del Bio Bio, de modo que al final se quedaron a este lado, pactaron con los mapuches y dejaron de guerrear, aunque de vez en cuando se volvían a enganchar. Pero básicamente, el Bio Bio fue una frontera comercial, porque los españoles y los indígenas se necesitaban mutuamente y empezaron a mercadear y a entenderse.

			Probablemente, sin conocer los conceptos con exactitud, el buen hombre estaba haciendo referencia a las dos tipos de estrategias que emprendieron los españoles con resultados no completamente satisfactorios. La guerra ofensiva y la guerra defensiva. El aniquilamiento del enemigo frente al aparente entendimiento para conseguir los mismos fines: su domesticación.

			Los españoles habían logrado algunos avances al sur del Bio Bio tras la muerte de Pedro de Valdivia, pero la guerra de Arauco se eternizaba y cansaba en Santiago. Sin embargo, lejos de estacionarse, los mapuches reaccionaron y tras la batalla de Curalaba en 1598, donde mataron al gobernador Martín García Oñez de Loyola y devastaron la moral española, reconquistaron todo su territorio hasta el citado río. La guerra ofensiva había fracasado.

			El nuevo gobernador, el experto y veterano guerrero de Flandes, don Alonso de Ribera, decidió blindar el Bio Bio con una cadena de fuertes y establecer guarniciones permanentes. La conquista en Chile había terminado y sus fronteras estaban fijadas. A partir de ahí se intentó el amansamiento de los indios con la evangelización, estrategia ideada por un sacerdote llamado Luis de Valdivia y autorizada por un rey débil, Felipe III, quien probablemente temía más los gastos de la guerra de Arauco que sus efectos.

			El río apareció como una lámina de plata bajo el furioso sol del atardecer. No era un cauce caudaloso y profundo; en aquella época del estío austral semejaba una calma y baja ensenada que brillase herida por la reverberación solar. Un largo puente lo cruzaba de orilla a orilla. Cuando lo crucé no pude evitar gritar su nombre. Algo extraño me estaba sucediendo. En cierto sentido, la búsqueda de los lugares con significado histórico afectaba a mis emociones de un modo más profundo que en otras ocasiones. Las resonancias trágicas de los hechos del pasado de América eran algo así como un pretérito imperfecto que dejase abiertos resquicios a través de los cuales yo sintiera en presente el dolor, el miedo y la euforia de aquellos hombres que vinieron siguiendo sus afanes de aventura y que murieron tan lejos de su tierra.

			La ciudad de Concepción apareció tras el puente. Lo primero que vimos fue un atasco monumental a la entrada de la población y unos jóvenes malabaristas de semáforo. Estos personajes mitad bufones mitad clochards (vagabundos) serían una constante en el viaje por Sudamérica. En España nos hemos acostumbrado a verlos en las grandes ciudades con sus mazas y diábolos, sus trenzas rastafaris y su estética de perroflautas. En Sudamérica están por casi todos lados. Los llegaríamos a ver en un villorrio tan apartado como el puerto Francisco de Orellana en la Amazonía de Ecuador. La mayoría son argentinos errantes que sobreviven con su arte nómada y su picaresca de charlatanes rioplatenses, pero estos que teníamos delante eran chilenos y probablemente estudiaban en alguna de las universidades de la comuna.

			Concepción es una ciudad universitaria e industrial. Un polo cultural juvenil alternativo a Santiago pues en un país de distancias tan inmensas, se convierte en el destino estudiantil de los jóvenes del sur. Descubrimos en nuestro recorrido un interesante barrio histórico, una gran y populosa Plaza de Armas y un cerro desde el que teníamos unas preciosas vistas de su skyline recortado contra la plateada bahía que Antonio supo inmediatamente aprovechar para una filmación.

			Pedro de Valdivia fundó la ciudad en 1550 en su primera incursión por el sur y se convertiría en el cuartel general español durante la guerra de Arauco. En sus primeros diez años de vida los mapuches la destruyeron tres veces, sin contar los ataques piratas como el de Francis Drake. La villa resistiría los envites humanos, mas no los naturales. En 1751 se registró un terremoto acompañado de maremoto que la asoló y se tomó la decisión del traslado a otro punto de la bahía. La antigua Concepción es hoy la moderna Penco, de donde veníamos, y la actual Concepción es una urbe fundada en 1766.

			Era mediodía y decidimos hacer noche en la ciudad para poder filmar tranquilamente y salir al día siguiente hacia Cañete. Buscamos un hotel por las calles del centro y dimos con uno de apariencia moderna y funcional. Nada de encanto, pero confortable. Comenzó el ritual cotidiano de conseguir una rebaja. Tengo la manía de regatear en los hoteles. Por experiencia sé que el precio en los establecimientos hoteleros es flexible. Lo peor para ellos es una habitación vacía. La adquirí durante mis primeros viajes en solitario cuando estaba obligado a estirar el dinero lo máximo posible porque no tenía ingresos, y la mantengo incluso cuando el presupuesto da para realizar una producción a tres. A mis acompañantes supongo que les incomodaba esta costumbre mía de preguntar el precio y, en cuanto me lo decían, exclamar que me parecía muy caro y si me podían dar un mejor precio. Siempre llegábamos cansados y con ganas de arrojar los trastos. Pero con mi estrategia casi siempre conseguía una pequeña rebaja. Y teniendo en cuenta que durante cien noches dormiríamos en hoteles, una pequeña rebaja cada noche se convertía al final en una suma respetable.

			Cada día se repetía la misma rutina cuando llegábamos a un alojamiento. Una vez en la habitación, que normalmente compartíamos los tres, localizábamos los enchufes disponibles, el escritorio y nos repartíamos las camas. En los cuartos triples suele darse que tengan dos catres individuales y un lecho de matrimonio. Tomamos la costumbre de alternarnos Antonio y yo en el grande porque Heber jamás quiso ocuparlo. Intentamos que lo hiciera en repetidas ocasiones pero siempre se negaba, de modo que si una noche dormía yo en el grande, al día siguiente le tocaría a Antonio. La convivencia de tres hombres adultos rodeados de equipaje en espacios reducidos y nada lujosos podría haber acabado en guerra abierta. Pero curiosamente funcionó muy bien porque todos comprendíamos la necesidad de reducir los gastos al mínimo. Sin duda ayudó a la cordial cohabitación que ninguno fumaba y que todos roncábamos, de modo que fuimos pacientes los unos con los otros e intentamos respetar el espacio y las costumbres ajenas.

			Lo siguiente al reparto de las camas era instalar el estudio de edición itinerante. Mientras Antonio y yo sacábamos los tres ordenadores portátiles, los discos duros y los cargadores de las baterías, Heber vaciaba la camioneta de todo aquello que pudiera estar a la vista en la caja aunque durmiera en un aparcamiento cerrado. Se encargaba del más duro trabajo de subir con ello hasta la habitación. Yo tenía una regleta de cinco enchufes que inmediatamente encastraba en el que hubiera en la pared, porque en no pocas ocasiones el cuarto solo contaba con uno. Tenía que usar un adaptador internacional porque en Chile los enchufes son de palas planas y no redondas como en España. En la regleta metía un ladrón que nos daba tres tomas más; allí enchufábamos los cargadores de los tres portátiles, los tres teléfonos móviles y las baterías de seis cámaras.

			Lo siguiente era conectarse a internet, algo básico e imprescindible para hacer funcionar nuestra oficina nómada y comunicarnos con el mundo exterior. Normalmente los hoteles chilenos disponían de una wifi excelente. En otros países eran más regulares pero lo cierto es que internet ha llegado a casi todos los lados. Y si el hotel no tenía, nosotros usábamos los datos desde nuestros teléfonos móviles porque en cada nueva nación lo primero que hacíamos era buscar una SIM card con 3G.

			El escritorio, si lo había, le correspondía a Antonio porque su primera y prioritaria labor era copiar todas las imágenes de su cámara profesional al disco duro y redactar un documento de texto donde describiera la secuencia a la que correspondía. Yo, mientras tanto, descargaba todas las tarjetas de memoria de mis dos cámaras réflex y las tres deportivas en mi propio disco duro. Estas labores de descarga eran obligatorias y diarias. El material filmado era muy abundante y pesado. Si no se clasificara al día en su correspondiente carpeta sería imposible de manejar y procesar.

			Una vez instalados, nos poníamos en contacto con el mundo. Heber hablaba todas las tardes con Agustín durante largo rato usando Viber, la aplicación para el teléfono que permite conversar usando la wifi; Antonio lo hacía con Nuria, su novia, y yo lo hacía con Teresa a través de Skype porque ella quería verme la cara ya que de lo contrario me sentía muy lejos. Así que cada día, parte de mi cotidianidad era charlar con ella mientras rezaba para que los duendes de internet no dejaran su bello rostro congelado y mudo. Yo le daba durante esas conversaciones los detalles del día, lo que habíamos hecho, las personas que habíamos encontrado y los paisajes que habíamos recorrido.

			—¿Y qué vas a hacer esta tarde? —me preguntó su imagen en la pantalla mientras estaba tumbado en la cama de aquel impersonal hotel de Concepción.

			—Voy a ir a la Plaza de Armas a filmar la estatua del hombre que mató al conquistador de Chile.

			—Explícamelo, por favor —me rogó mientras se acomodaba en el confortable sofá blanco del confortable salón de su confortable casa que tanto echaba yo de menos en situaciones de incomodidad como aquella en una pequeña habitación de hotel barato y escribiendo en la cama.

			A ella le gustaba que yo le contase la historia española que iba descubriendo; Teresa es una mujer de extraordinaria inteligencia y formación académica sobresaliente. La mejor de su promoción en la Facultad de Periodismo y con una curiosidad innata por cualquier tema y conocimiento. Sin embargo, de historia española estaba completamente pez. Lo desconocía prácticamente todo sobre el paso de nuestros descubridores por América. Pero no se puede decir que fuera culpa suya. ¿Qué espacio dedican hoy los planes de estudio al Descubrimiento y a la presencia española al otro lado del Atlántico? Incluso en mi etapa de estudiante de EGB, todavía con planes de estudio procedentes del tardofranquismo, todo lo que se me enseñó quedó reducido a las conquistas de México y Perú por Cortés y Pizarro ya que fueron las más señaladas. Y además recuerdo que la materia me la enseñaban jóvenes profesores izquierdistas de la época de la Transición y el tinte ideológico que le daban a aquellos sucesos del siglo XVI poco tenía que ver con la glorificación nacionalcatólica.

			—La Plaza de Armas de Concepción es muy bonita —le expliqué—; es casi tan grande como la de Santiago pero es más habitable, menos monumental, así que la gente pasea, se sienta en los bancos y los chavales jóvenes se encuentran allí para charlar o pelar la pava. Es el punto de encuentro más popular. Allí hay dos estatuas, una en cada extremo.

			—¿Y de quiénes son?

			—Una es de un caballero español con armadura y espada castellana. Es Pedro de Valdivia, el fundador, un hombre ambicioso de gloria. Dejó atrás la comodidad de Perú donde ya tenía una encomienda, que era como una finca con trabajadores indígenas encomendados a su cuidado, y asumió deudas y compromisos para conquistar Chile, la tierra que se pensaba más pobre de Sudamérica después de que otro conquistador llamado Diego de Almagro fracasara estrepitosamente.

			—¿Y por qué querría ir entonces a Chile si decían que no había nada?

			—Teresa, lo hizo para dejar fama y memoria de él. Cuando él se encontraba en Perú ya estaba todo conquistado. Pensó que mejor ser cabeza de ratón que cola de león.

			—Un tipo audaz —reconoció ella.

			—Sí, audaz e imprudente. Después de fundar Santiago, siguió avanzando hacia el sur y fundó esta ciudad, pero también topó con unos indios bravos y fuertes que ofrecieron una gran resistencia. Había comenzado la guerra de Arauco, que duró tres siglos y los españoles nunca pudieron ganar, y que se llamó el Flandes indiano.

			—Y la otra estatua ¿de quién es?

			—Es una figura de bronce de un indio de pelo largo, desnudo de torso y una lanza en la mano. Mira a la lejanía desafiante. Es el antagonista de Valdivia. Un mozalbete indígena de despierta inteligencia y noble linaje capturado en 1550 en las cercanías de Concepción. Se llamaba Leftraru, pero como los españoles no pronunciaban bien su nombre lo llamaron Lautaro. Ese muchacho convivió con los españoles durante su adolescencia, llegó a ser paje de Valdivia, aprendió su modo de comportarse y combatir y, cuando tuvo ocasión, escapó para reunirse con los suyos y convertirse en caudillo. Él les explicó que los hombres a caballo no eran semidioses, sino simplemente eso: hombres a caballo.

			—Muy listo el chico. ¿Y cómo murió Valdivia?

			—Eso te lo contaré desde Cañete, la ciudad donde está el fuerte en el que lo mataron, pero ahora tengo que dejarte, tenemos que trabajar. Un beso. Te quiero.

			 

			 

			TUCAPEL

			 

			El viaje por la región de la Araucania revelaba una naturaleza soberbia y un correlativo esfuerzo del hombre por domarla. Los bosques eran inmensos y los lagos grandiosos, pero también lo eran los trabajos y las industrias humanas. La carretera estaba en continuas obras y cientos de ruidosos camiones la recorrían esputando humo y acarreando piedras, grava, trabajadores y troncos talados. Las explotaciones madereras dejaban sin aliento. Explanadas gigantescas donde larguísimos árboles se apilaban para ser convertidos en mueblería y en cabañas que alojasen más trabajadores que cortasen más árboles que sirviesen para construir más cabañas que alojasen a más trabajadores. Y solo veía una epidérmica parte de la realidad. Imaginar las dimensiones de la tala mundial de bosques sencillamente mareaba.

			Recorrer América Latina siguiendo las huellas de los exploradores españoles me ofrecía una visión a lo absoluto de la existencia. No hay lugar para la tibieza. El escenario que nos rodeaba era grandioso sin paliativos, y los hechos históricos que los jalonan son categóricos, fatales, terribles. Ofrecen lo peor y lo mejor que alberga el ser humano. El valor personal de los hombres que llegaron a un continente inexplorado en el siglo XVI es tan majestuoso que corta la respiración cuando se examina de cerca y uno trata de ponerse en su piel; pero los actos de codicia y salvajismo a los que a veces se llegó son tan abrumadores que uno tiene la impresión de encontrarse ante una fábula en blanco y negro sin grises ni refugios a la comodidad moral. En este continente el testigo se encuentra desnudo ante la realidad absoluta, ante el bien y el mal y ante su propia responsabilidad ética. ¿Qué partido tomar?

			Imposible no sentir la tentación de separar entre buenos y malos. Pero he de combatir ese impulso. Ese es para mí el más grave error de partida. No se puede tomar partido sobre algo tan inmenso y lejano como es la colonización de un continente hace cuatrocientos años. Uno es un pigmeo ante tamaño fenómeno como lo es ante un glaciar. Imposible juzgar sin caer en el reduccionismo, la caricatura o el prejuicio. Era en esos momentos de duda cuando debía recordarme de nuevo, como quien sacude una bofetada al histérico, que no había venido a hacer juicios de valor ni propaganda de ningún bando, sino a conocer la historia y a contar sobre el terreno lo que pasó y tal y como pasó.

			Esa es mi responsabilidad pero también mi verdadero privilegio de cronista nómada: tener delante los escenarios mismos de la tragedia y la comedia, pasear entre las piedras, los riscos, los valles, los mares que contemplaron el paso de los grandes hombres del pasado, tan imperfectos como los de ahora, tan bondadosos y tan crueles como cualquiera de nuestros vecinos, como somos nosotros mismos, pero obligados por las circunstancias y el tiempo en que vivieron a un papel protagonista, de héroes y también de villanos míticos. Durante su vida se forjaba una nueva era con todo lo grandioso y miserable que ello supone. Imposible juzgar un cataclismo de la naturaleza. No se puede evaluar moralmente un terremoto, un huracán o un tsunami; y eso, precisamente eso fue el encuentro de dos mundos incompatibles, un choque entre placas tectónicas como el que causó que la corteza se arrugara hasta erigir las montañas de los Andes hace veinte millones de años.

			Unos lo afrontaron con la espada, como el conquistador de estas tierras chilenas, don Pedro de Valdivia, y otros, los menos, con sus manos desnudas y su voluntad de entender al otro, como Álvar Núñez Cabeza de Vaca, quien caminara ocho años sin armas entre los indios de Norteamérica y a quien honré como al mejor descubridor de todos cuando recorrí Estados Unidos siguiendo el viejo camino español. Con él me encontraré de nuevo cuando visite en Brasil las cataratas del Iguazú que él descubriera en su viaje a Asunción, en el actual Paraguay, aunque eso será mucho después.

			Pero es aquí, en la Araucania chilena, ya en plena Patagonia, donde este dramático escenario cobra su mayor importancia. Esta tierra jamás fue plenamente conquistada por los españoles, fue la frontera entre el mundo colonial y el indígena de los belicosos mapuches. Sin embargo, hoy la conquista el progreso, el desarrollismo de las minas, la explotación forestal, las carreteras, los grandes desarrollos urbanísticos, las presas, las infraestructuras… Un progreso empresarial que deja de lado a los otrora dueños de este vergel de lingues, canelos, olivillos, quilas, maquis, helechos y las simbólicas araucarias. Pero que en realidad nos deja de lado a todos, pues ya no hay razas distintas en el mundo sino una sola especie humana amenazada por peligros globales.

			Un gran cartelón se cruzaba sobre la larga y recta carretera que se abría paso en el bosque; que se había hecho cada vez más y más tupido. BIENVENIDOS A CAÑETE, CIUDAD HISTÓRICA. Estaba llegando a la capital de la resistencia indígena. Ayer y en la actualidad. Aceleré y corté sobre mi moto un aire de desgracias antiguas. Vi un muro con una pintada y me detuve a ver qué decía. En letras grandes garabateadas con un fuerte color azul estaba escrito: ¡NO MÁS VIOLENCIA POLICIAL EN LAS COMUNIDADES MAPUCHE! Era evidente que estaba entrando en el epicentro de la resistencia indígena. Comenzaron a surgir algunas casitas aisladas, hechas de madera coloreada, con tejado de chapa, luego un poco más agrupadas y por fin el pueblo, que no tenía ningún edificio alto. Lo más llamativo por su altura era una especie de escultura cerámica con un gran símbolo indígena circular a la que parecía faltarle un pedazo en forma de media luna.

			Era una clava mapuche, un hacha de piedra que identificaba al toqui o lonco, al jefe guerrero. La perforación servía para colgarla de una cuerda al cuello. Ese inmenso signo de mando erigido en la entrada del Cañete histórico nos anticipaba lo que íbamos a encontrar en la población.

			Cuando llegamos a la calle principal me sorprendió ver que a todo lo largo había altos letreros de metal sostenidos con la silueta recortada también en metal de las araucarias, los árboles endémicos de la región, muy altos y de tronco delgado y fino que en la copa se ensanchan con ovillo de ramas puntiagudas que se elevan al cielo como reclamando ayuda. En estos carteles había escritos fragmentos del poema lírico de Alonso de Ercilla: «La Araucana»:

			 

			Chile, fértil provincia y señalada

			en la región Antártica famosa,

			de remotas nociones respetada

			por fuerte, principal y poderosa:

			la gente que produce es tan granada,

			tan soberbia, gallarda y belicosa,

			que no ha sido por rey jamás regida

			ni a extranjero dominio sometida.

			 

			Recordé haber leído al escritor Roberto Bolaño que Ercilla se consideraba uno de los grandes poetas chilenos y que ello era curioso habiendo nacido en Madrid y participado como soldado en la conquista. Pero es que Alonso de Ercilla había retratado con una sensibilidad muy particular esa tierra y a sus gentes, a la que amaba y a los que respetaba a pesar de haberlos combatido. Sin sus versos elogiosos, los mapuches no habrían pasado a la Historia como esos guerreros míticos e indomables de los que tan orgullosos se sienten hoy sus descendientes. Ercilla puede considerarse también como uno de los primeros apologetas del medioambientalismo en la región, a la que consideraba casi el jardín del Edén.

			Pregunté por el fuerte de Tucapel y me fueron indicando. Recorrí las calles de Cañete entre la sorpresa y el entusiasmo de los viandantes, muchos niños de rasgos aindiados, que saludaban y miraban la moto con atención enamorada. La estampa del viajero en motocicleta es siempre la de un jinete de paso con la que los críos sueñan. Recuerdo que cuando tenía su edad yo también quería viajar como lo hago ahora. Una de las mejores cosas que han sucedido en mi vida ha sido la de convertirme en el adulto que el niño que fui soñaba con ser. Quería vivir aventuras y descubrir cosas. Y eso hago. Porque quizá no sea el primero en llegar a los lugares, pero sí me siento único en la emoción que experimento, que no es impostada ni postiza, sino un genuino fogonazo interior que me arranca las lágrimas en no pocas ocasiones.

			Pensaba en esas cosas cuando torcí por una calle sin salida. Al final había un pequeño barranco y una endeble empalizada de madera sin ningún edificio en su interior. Parecía un simple corral de ganado, pero en realidad era el lugar donde Lautaro derrotó a su enemigo. Una señal de tosca madera lo decía bien claro: FUERTE TUCAPEL, y un brochazo de pintura azul lo tachaba con rabia; me recordó al azul de la pintada de la entrada de Cañete que clamaba contra la violencia policial contra los mapuches.

			Aparqué la moto y me metí en el interior del fuerte. Antonio me seguía con su cámara al hombro. No había nada más que el silencio y la corta yerba que pisábamos con respeto. Pero yo sí oía algo. El eco de una batalla y los gritos de los españoles torturados. Por alguna razón que obedece a la psicología más profunda, mis emociones se ven bruscamente alteradas en lugares donde acontecieron sucesos trágicos. Me ha pasado en la playa de Sligo, Irlanda, donde naufragó el capitán de la Invencible, Francisco de Cuéllar, o en las ruinas de la fortaleza española de Castelnuovo, Montenegro, donde fue aniquilado por los otomanos el Tercio Viejo de Sarmiento en 1539; y me estaba sucediendo en Tucapel.

			Los ojos se llenan de lágrimas ante la injusticia del olvido de los sacrificados en las campañas bélicas en nombre de reyes e imperios, y mi corazón se empaña de la empatía del soldadito forzoso que fui cuando tenía veinte años. Me mandaron obligado, yo no quise ir pero en aquella época existía el servicio militar obligatorio. Me tocó por sorteo en la Brigada Paracaidista. Por las tardes se interpretaba el toque de oración en recuerdo de los caídos. Aquel sonido triste de corneta me emocionaba porque, estando encerrado entre aquellos fríos muros de lo que había sido un convento alcalaíno, comprendí entonces que los muchos muertos en las guerras de España por todo el mundo, de Cuba a Filipinas, de Annual a Tucapel, eran como yo era en aquel momento: un joven cualquiera con ilusiones, esperanzas y ganas de vivir al que los designios de un rey, las leyes, los intereses ajenos, el sentido del deber o el capricho de un dictador obligaban a ir a morir por una bandera muy lejos de su casa.

			Desde entonces, siento una profunda compasión por los soldados españoles del pasado y también del presente a los que envían a jugarse la vida en vehículos BMR sin blindar cuando por Madrid circulan los audis a prueba de bombas de los políticos.

			Me asomé a la empalizada; el desnivel no era muy pronunciado y la visión del fondo del barranco estaba algo cubierta por los árboles, pero se lograba divisar al fondo el bello y calmo valle alfombrado de verde pasto. Un escalofrío me recorrió al ponerme en la piel de alguno de los soldados que hubieran guardado esta débil defensa en la Navidad de 1553.

			Ese año Valdivia se había dirigido personalmente a la defensa del sur. El día de Navidad encontraron la fortificación de Tucapel, destruida y humeante. Mientras hacían campamento en las ruinas, aparecieron los indígenas, muy superiores en número, comandados por Lautaro.

			Viéndose perdidos, Valdivia preguntó a sus hombres qué debían hacer.

			—¿Qué quiere su señoría que hagamos —respondió un capitán—, sino que peleemos y muramos?

			En venganza por las matanzas de indígenas ordenadas por Valdivia, se cuenta que los mapuches lo torturaron y le obligaron a ver cómo se comían su propia carne en un horrible martirio que duró tres días. El de Villanueva de la Serena había escrito su nombre en la Historia con la oscura tinta de su propia sangre.

			 

			 

			EL LONCO

			 

			La relación entre mapuches y españoles ha sido trágica y terrible a lo largo de la Historia. Era hora de ponerse de nuevo frente a frente para comprender mejor quiénes somos. Yo quería saber algo de los mapuches contado por ellos mismos.

			En la salida sur de Cañete había un museo mapuche. Hacia él nos dirigimos. Lo identificaban dos banderas, una era la chilena y la otra la indígena. Entramos y un gran mural nos recibió. Era un collage compuesto con cientos o quizá miles de pequeñas fotografías de la gente mapuche. Niños, mujeres, ancianos, hombres jóvenes y maduros. Pero allí nadie podría hablarnos.

			Las salas albergaban artesanía y ropa típica mapuche, así como maquetas de sus construcciones y poblados. Estaba bien, pero no me servía. No había vida real mapuche.

			Pregunté al conserje. Yo quería ver una comunidad mapuche y hablar con alguien. Él escribió su nombre en un papel y me lo tendió.

			—Vayan hacia el valle de Elicura, a la comuna de Contulmo, pregunten por la ruka de don Miguel Lebiqueo, es el lonco de la comunidad. Entréguenle este papel y díganle que van de mi parte. Él les ayudará.

			El recorrido hacia Contulmo, apartado de la ruta principal y en ocasiones por caminos de ripio, ofreció una visión sobre la tierra de la Araucana muy diferente a la que se veía desde la Panamericana. Había poblados mapuches aquí y allá formados con casuchas deprimidas, barro en los accesos y coches viejos. En ellos se alzaba altiva la bandera tribal pero ese parecía ser el único signo de orgullo visible. La comunidad entera parecía languidecer en el abandono de las administraciones y el desinterés social de los blancos. Pero también en algo de victimismo grupal que achaca todos los males al extraño para no asumir ninguna responsabilidad.

			Había visto este fenómeno en muchas otras comunidades indígenas de Norteamérica, en las famosas reservas, donde hoy los estragos no los causan las campañas expansionistas del 7.º de Caballería sino el alcoholismo, la drogadicción y la comida basura. En Chile me habían contado una historia similar. Las grandes empresas aliadas del gobierno, en su voracidad especuladora, compraban o expropiaban la tierra de los mapuches; pero el mapuche sin tierra y con dinero emigrado a la ciudad se convierte en un ser vegetativo que malgasta su pequeño patrimonio y al final se queda sin nada.

			Me cruzaba hombres caminando y en bicicleta. Les preguntaba por la ruka y ellos me iban dirigiendo hasta que encontré una senda que llevaba a una valla de madera. Un muchacho salió a ver quiénes éramos. Le preguntamos por don Miguel y él nos confirmó que era su padre, que había salido pero que pronto llegaría. Y así fue. A los pocos minutos vimos una bicicleta y sobre ella un hombre maduro avanzando hacia nosotros por la vereda. Era don Miguel. Se apeó con calma y nos escrutó con unos ojos desconfiados. Venía vestido con sencillas ropas de trabajador: camisa de cuadros, jersey de lana y pantalones de tergal. De tez redondeada, morena y curtida por el sol y la edad le calculé sesenta años, pero bien pudiera tener cincuenta porque el trabajo duro del campo envejece la piel apresuradamente. Recio y de baja estatura, estrechó mi mano con fuerza. El tipo estaba hecho de acero.

			—Somos de España —le expliqué— y estamos filmando un documental para la televisión. Seguimos la huella de Pedro de Valdivia y queríamos hablar con un mapuche auténtico para que nos contara algo su modo de ver la historia y la situación actual.

			—¿De España? —inquirió precavido.

			—Sí, pero no se preocupe, no vamos a desvirtuar sus palabras ni a ofrecer una imagen sesgada. Recogeremos su opinión y como salga la emitiremos.

			—Bien —concedió—, pero déjenme que me cambie primero. Les recibiré como lonco.

			Esperamos un rato acompañados de su hijo. Al otro lado de una verja cuidaban unos cerdos que curioseaban. Le comenté al vástago del jefe mapuche que el ganado porcino —los chanchos, que ellos decían— era una importación europea traída por los españoles a los que ellos habían combatido. Que no los había en América, como tampoco existían los caballos. Y que en Europa no había tomates, ni maíz, ni patatas. Que cada continente por separado no producía suficiente comida y que fue la interconexión continental lo que permitió criar cerdos en América y patatas en Europa y que solo eso ya permitió multiplicar la población mundial.

			El chico me miró de soslayo. Tal vez no me creyera o quizá no comprendiera la trascendencia de lo que le había dicho. Para él los chanchos estaban desde siempre porque los había visto cuando era un niño. Pero no era así en realidad. Las cosas que hoy damos por hechas porque las compramos en un supermercado no existían antes, o costaba mucho encontrarlas. El café vino de África y el té de Asia; la canela, el clavo o la pimienta, de la India. Hasta que los descubridores pusieron en contacto todos los continentes a través de las rutas del comercio marítimas no se conocieron estos productos fuera de donde se cultivaban o criaban. Ese intercambio comercial y cultural que ha beneficiado a miles de millones de personas es cuantitativa y cualitativamente más importante que las viejas batallas. Aunque esas viejas batallas nos parecieran tan relevantes por su simbolismo. Porque el ser humano es un animal de símbolos, de signos que evocan un significado trascendental.

			Lo comprobé de nuevo cuando vi aparecer a don Miguel. Ya no era simplemente don Miguel, ahora era un toki vestido de ceremonia, con una badana alrededor de la cabeza y un poncho de gruesa lana de color pardo. Venía imbuido de una nueva majestad y la autoridad que desprendía no procedía de tan modestas prendas, sino del significado que él les atribuía y que al vestirlas le impregnaba él. Ya no era don Miguel, sino el descendiente del legado de Lautaro y Caupolicán.

			Nos condujo a su propiedad. Detrás de su modesta casa tenía un prado donde había erigido una serie de construcciones y unos cuantos tótems. Las cabañas eran las rucas. Había una más grande, de planta redonda, edificada con tallos de una gramínea llamada coligüe, de la familia del bambú, y con un techo cónico muy puntiagudo hecho de paja o un pasto similar. Dentro estaba sostenida por un tronco central del cual salían unas delgadas vigas que sostenían la techumbre. Un fuego latía en un hogar de piedra y el humo huía por una abertura en el centro de la cubierta. Tendría unos ciento veinte metros cuadrados a ojo de buen cubero. Adyacentes había algunas otras rucas similares en menor tamaño. Pero la grande era la importante porque es el lugar de reunión de la comunidad, donde se imparte justicia y se narra la tradición oral del pueblo mapuche.

			Salimos fuera a grabar la entrevista con el sol declinante del atardecer.

			—Mi nombre es Miguel Lebiqueo —se presentó con seriedad—. Soy lonco de este territorio.

			—¿Lonco? ¿Eso qué significa? —pregunté.

			—Cabeza principal del territorio o de la comunidad mapuche.

			—Me gustaría que me contase cuáles son los problemas de la comunidad hoy en día.

			—La juventud hoy día, una buena parte de nuestro país no practica su cultura porque tiene una formación castellana. Chile es un país de los países muy racista, muy discriminatorio con el pueblo mapuche ha sido.

			—Bueno, pero eso no es nuevo, llevan ustedes batallando desde los tiempos de los españoles, ¿no?

			—La batalla con los españoles era más confrontacional, ahora hay otro tipo de batalla. Hoy día se nos cataloga de terroristas, se nos cataloga de conflictivos y de todas esas cosas, y no es así. Aquí el que crea los conflictos es el estado a través de su aparataje que tiene. Nosotros estamos reclamando un derecho, que nos corresponde y nos pertenece: la tierra. Yo quiero mantenerme como mapuche y mantengo mi lengua, mantengo la ceremonia viva, mantengo el conocimiento, mantengo mi historia.

			Entonces el jefe me soltó una frase en su idioma que no logré entender y me dio la mano, que estrechó con las dos suyas. «Frase en mapuche.»

			—Lo que pasó, pasó, pero también tenemos que tener la capacidad de escuchar al otro y de atenderle su inquietud.

			Nos despedimos de don Miguel y su hijo y buscamos la salida hacia la Panamericana. Había atardecido y queríamos encontrar un buen lugar donde dormir, pero antes era necesario terminar el capítulo dos de la serie porque tras el encuentro con el lonco mapuche poco más podíamos añadir. Era necesario hallar un espacio tranquilo y bello donde yo pudiera realizar una reflexión final que transcribir en el diario.

			Cuando redacté el guión de la serie, algo sumamente esquemático que consistía solo en los puntos clave que visitar y los hechos históricos que tratar, había decidido terminar todos los capítulos del mismo modo, realizando una reflexión sobre un tema profundo. Tenía claro que mi proyecto sería de aventura y que la protagonizaría un personaje excesivo y a veces histriónico pues esa es mi naturaleza, pero no estaba dispuesto a perder de vista el sentido último de mi proyecto personal ni a convertirme en un payaso para capturar audiencia. Era lo mejor de estar produciendo para La 2, que el formato cultural era lo prioritario. Por eso el diseño del capítulo se cerraba con una reflexión íntima que invitara al espectador a reflexionar también.

			Antonio tuvo el acierto en Madrid de sugerir que esa reflexión se realizara escribiendo en un cuaderno de notas que sería el diario de un nómada. Y así empezamos a hacerlo en el Cristo de los Andes. La idea era buena y lo comprobamos en cuanto la pusimos en práctica. Lo que ocurría, sin embargo, es que los temas que yo había escrito en el guión para realizar la reflexión se revelaron pronto como papel mojado. Puesto que la serie era un reflejo del viaje en vivo, alimentado de momentos reales y espontáneos, las reflexiones que me apetecía contar a la cámara no eran las que ya tenía guionizadas, que me resultaban de pronto comida envasada, sino las que el día a día me suscitaban. De modo que toda la literatura que traía escrita sobre las relaciones entre conquistadores y conquistados se me cayó de las manos.

			Llegamos a la carretera y entre las copas de las coníferas divisamos a nuestra derecha el resplandor plateado de un gran lago ceñido en la otra orilla por una montañosa cordillera. El sol estaba a punto de ponerse tras ellas. La luz era tenue y dulcificaba los perfiles de la realidad. Nos rodeaba una gran arboleda. Algunas ánades levantaron el vuelo sobre las aguas al oírnos. Encontramos un sendero de tierra que llegaba hasta la misma ribera, afilada de juncos cuyas raíces se hendían en la líquida superficie del Lanalhue. Tomamos la pista y nos llevó hasta un ribazo donde podríamos plantar la tienda de campaña y filmar una reflexión en tan maravilloso escenario.

			Me apeé de la moto, miré el horizonte lacustre y lo primero que encontré fue basura en la fangosa orilla. Bolsas de plástico, botellas de refresco, envases de aceite que el suave oleaje traía a tierra firme. El progreso que nos alimentaba a todos también funcionaba como un cáncer. No hay rincón alguno en el planeta por remoto que esté que parezca salvarse. Este triste espectáculo y la conversación con el viejo lonco me habían dado nuevos motivos de preocupación muy diferentes, y mucho más actuales, a los pleitos y pendencias de hace cinco siglos.

			El mito de Platón imaginaba al hombre en una caverna en la que la realidad solo eran sombras proyectadas. La metáfora significaba que nuestros sentidos son insuficientes para comprender el mundo real y que solo podemos alcanzar una pequeña porción de realidad. La Razón se mostró superior y Platón pensó que el conocimiento total estaba al alcance del hombre que razonase. Los románticos y místicos creen en la percepción sensorial aunque sea incompleta.

			Yo no sé si percibo el planeta entero en su inmensa complejidad, lo que sí sé es que tanto mi razón, como mis sentidos, como las sombras proyectadas en la caverna me han dicho lo mismo: un gran problema de la humanidad es la basura, la degradación ambiental que el consumo industrial y doméstico está causando en nuestro mundo, el único que todos los seres humanos compartimos.

			En esto pensaba cuando el viejo Lonco, jefe mapuche, don Miguel Lebiqueo, me hablaba del conocimiento gnóstico de los indígenas primigenios de Chile, que pueden predecir un gran cataclismo según la humanidad se aleja de la naturaleza. Mientras contemplaba las inmensas pilas de árboles talados y las infraestructuras de la Carretera Austral, avanzando como un arañazo infectado en una geografía salvaje, no me preocupaba de los matices históricos sobre invasiones y conquistas, sino sobre el futuro común de todos nosotros navegando a la deriva en la misma lancha. O metidos en la misma caverna.

			El encuentro con el viejo lonco me ha hecho reflexionar sobre el mundo en que vivimos y también sobre el mundo del que procedemos. Él está orgulloso de ser descendiente de Lautaro y de sus ancestros mapuches, igual que yo lo estoy del valor de Pedro de Valdivia. Como él nos ha dicho, lo que pasó, pasó y pasó hace mucho tiempo. Yo creo que es conveniente no olvidar, saber lo que sucedió, pero mirar al futuro, porque tanto él como yo vivimos en el mismo planeta y los dos ahora mismo formamos parte de la misma tribu, de la misma especie y estamos amenazados por los mismos peligros. En realidad poco importan los títulos de propiedad si estamos hablando de un cementerio. Lo que importa es lo que vamos a dejar a nuestros hijos, no por qué se pelearon nuestros abuelos.
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			Rumbo al fin del mundo

			 

			 

			 

			OSORNO

			 

			En Osorno, a 1.000 km de Santiago, nos sorprendió la lluvia. El cielo estaba cubierto de una gruesa capa gris. El verano hizo el primer amago de terminar antes de tiempo. Recé por que no fuera así pues aún nos quedaba mucho viaje en territorio austral y si el clima variaba, más al sur podríamos tener problemas ya que la Patagonia es famosa por las rutas de ripio, el viento fogoso y el frío glacial. Estos elementos combinados podrían convertir el viaje en moto en un suplicio y encima dificultar la filmación.

			Llegamos a la población al atardecer y estaba previsto quedarnos una noche. Aquí tendría que hacer la primera revisión a la moto, la más importante recién terminado el rodaje, pues a Anayansi me la dieron con kilómetro cero y ya llevaba más de mil quinientos. Esa primera revisión era vital porque es cuando el motor comienza a funcionar y más impurezas y limaduras de metal deja en el aceite. El tramo que me quedaba por delante era de gran complicación para las mecánicas porque casi todo transcurría sobre grava y sin posible asistencia técnica.

			Entré en el concesionario BMW Motorrad de Osorno, el célebre Motoaventura, un lugar de acogida para los viajeros en moto que recorren Sudamérica. Roberto y Sonia, los dueños, son expertos en tratar con ellos. Venden y alquilan motos, equipamientos, y organizan sus propias rutas con clientes que vienen de todo el mundo. Yo les conocía de algún encuentro organizado por BMW en Europa, como el de Garmish, en Baviera, con más de cincuenta mil asistentes, o el más modesto para el público español que se celebra anualmente en Formigal.

			Me atendieron fabulosamente, encargaron el servicio de la moto con urgencia y me proveyeron con neumáticos Metzeler Karoo 3 enviados por el representante de la marca en Chile por razón del patrocinio que tenía contratado con la delegación española. Dos juegos completos que para mí serían vitales porque en el resto de América del Sur me resultaría casi imposible encontrar estas gomas tan específicas. En Argentina ni soñarlo por la absurda regulación aduanera impuesta por la presidenta Cristina Fernández de Kirchner, y que prácticamente estrangulaba cualquier importación a no ser que se pudiera pagar el triple de lo que los productos costaban en los países vecinos. En Uruguay, Paraguay, Perú y Bolivia tampoco los conseguiría. Tal vez en Colombia. Pero eso estaba ya casi al final del viaje y mis cubiertas traídas de España no aguantarían una tercera parte del camino, así que las que obtuve en Osorno me vinieron muy bien. A Heber no le hizo tanta gracia; se encontró de pronto con cuatro aparatosos bultos más que cargar y descargar cada noche.

			Mientras empezaban con la revisión de Anayansi, Roberto me explicó la ruta hacia el sur por la Carretera Austral. De seguir por Chile, me vería obligado a tomar algunos ferries, que a veces solo salían una vez al día, de manera que si llegábamos tarde deberíamos esperar toda la noche. Lo más conveniente, nos recomendó, era cruzar a Argentina por los Andes, recorrer la Ruta 40 e ir saltando de vez en cuando a Chile y viceversa para visitar lugares concretos como el Perito Moreno o evitar tramos en muy mal estado.

			—El cincuenta por ciento de lo que tienes por delante es ripio, el resto es pavimento de muy distintas calidades. —Señaló sobre un mapa—. Mi consejo es que, si llueve, no circules por los caminos de ripio argentinos. Son muy malos. Aparte de resbaladizos en grado extremo, si persiste la lluvia, se embarran y se forma una capa de lodo compacto que atrapa las ruedas y no puedes caminar. Si hay agua, es mejor ir por Chile.

			—En cualquier caso —dije yo—, para llegar a Punta Arenas, que es una ciudad chilena, no se puede ir todo el rato por Chile; no hay ruta directa, ¿verdad?

			—Cierto. La ruta es discontinua. Hay que cruzar la frontera obligatoriamente y vas a encontrar mucho ripio, muchas obras y mucho viento.

			—La aventura es la aventura, como dijo Belmondo.

			Solté en ese momento una de mis frases comodín, forjadas a lo largo de mis viajes y filmadas en mis vídeos amateur. Frases que a fuerza de repetirlas habían tenido éxito entre los internautas que veían mis películas viajeras. La más célebre, sin duda, era la de «very good my friend», que se había incluso convertido en lema de camisetas que habían comprado mis amigos y que yo mismo vestía con asiduidad.

			Esa frase nació en Indonesia, durante mi vuelta al mundo Ruta Exploradores Olvidados, cuando las pasaba canutas en Sumatra, una isla gigantesca de nefasta red viaria y donde nadie hablaba inglés; sin embargo, cuando en un intento de comunicarme con ellos les decía «very good», todos sonreían porque eso sí lo comprendían y, lo que es más importante, lo agradecían. De modo que cuando compraba unos plátanos o me servían gasolina, yo les decía «very good, very good, my friend», y la simpatía brotaba de modo natural. Comprendí entonces que mensajes muy sencillos pueden generar efectos complejos y que la sonrisa era el mejor pasaporte y la más eficaz carta de presentación.

			«La aventura es la aventura, como dijo Belmondo» nació por la misma época y era una frase que decía para mis vídeos cuando me metía en un fregado, por ejemplo cuando me interné en las selvas de Borneo por una pista de tierra que al llover se convirtió en un cenagal del que me costó mucho salir. Venía a significar lo que nos decían en la mili ante las tareas más incómodas: ajo y agua. O sea, a joderse y a aguantarse. Lo que yo quería decir es que si me las veía putas era por propia voluntad porque nadie me había obligado a ir, estaba allí por propia voluntad y no en cumplimiento del deber como un militar, un misionero o un diplomático. Sino como un turista profesional, que decía el malogrado Iñaki Ochoa de Olza. En realidad, en la película titulada La aventura es la aventura, no participaba Belmondo, sino Johnny Hallyday y probablemente Jean Paul Belmondo jamás pronunció la susodicha frase en una de sus casposas películas, pero así se la oí a Maribé, una novia que tuve y que me ayudó mucho en mis primeros pasos como escritor. Ella comentó un día que esa fue la respuesta que dio su hermano cuando se fugó con nueve años y lo encontraron, y me gustó tanto que me la apropié.

			 

			 

			PUERTO MONTT

			 

			El servicio de la moto tardaría unas horas, así que decidimos viajar en la camioneta hasta Puerto Montt, distante unos cien kilómetros de Osorno, filmar allí y regresar para tomar el camino de Argentina. El paisaje era de bosque continental y la carretera, una autovía magnífica. Viajar dentro de un habitáculo sobre cuatro ruedas era confortable e inducía a la contemplación calmada de los prados y bosques, y del enorme volcán nevado que apareció a nuestra izquierda. Era el Osorno. Sí, definitivamente viajar en coche era muy cómodo y seguro. Pero no era para mí.

			Cada vez que se me planteaba el dilema de viajar en moto o en coche, avión o tren, recordaba el párrafo que escribí en Un millón de piedras, mi libro de viajes por África, cuando en Dar es Salaam me alojé en un hotel y en la terraza encontré un chaval holandés. Cuando un blanco encuentra otro blanco en un país sin blancos lo habitual es charlar un rato. ¿De dónde eres? ¿Qué haces aquí? ¿Cuánto tiempo llevas? Conversaciones banales que no llevan más que a matar el rato. Me contó que trabajaba en microcréditos. Recién aterrizado, llevaba en Tanzania apenas unas semanas. Todo le impresionaba. Todavía tenía la palidez neerlandesa sobre la piel. Se quedó mirando mis brazos quemados. «Pronto tendrás tus propias quemaduras», predije para mí.

			—Dime una cosa —soltó al ver mis lesiones—. ¿Por qué no viajas en coche?

			Aquel bienintencionado muchacho tenía todavía mucho que aprender. Una vez que te engancha el motociclismo, estás atrapado para siempre. Es posible que por miedo, por presión familiar o por responsabilidades mal entendidas dejes de montar, pero lo cierto es que siempre lo echarás de menos. Es una adicción más. El que monta lo sabe; el que no lo hace no lo entenderá jamás. Aun así, traté de explicárselo:

			—El viaje en moto es una de las últimas aventuras reales que quedan. Un automóvil es una caja en la que uno se aísla del exterior, pero sobre una motocicleta uno es el exterior. No hay barreras entre tú y el paisaje; sobre ti golpeará la lluvia, el viento y el sol. Claro que te cansarás antes y estarás expuesto a graves riesgos. Pero serás ágil. Serás centauro, caballero y nómada de corta impedimenta. No cargarás más que con lo imprescindible y aprenderás a renunciar a lo accesorio. Si esto no te parece motivo suficiente, no creo que pudieras entenderlo ni aunque estuviéramos hablando durante horas.

			En Puerto Montt había dos cosas de interés. El recuerdo de una matanza inmortalizado en una canción de Víctor Jara y la impronta alemana en una ciudad casi fundada por inmigrantes centroeuropeos.

			La masacre la conocía por los versos del cantautor chileno, antiguo miembro de los Quilapayún. Su disco rondaba por la casa de mis padres cuando yo era niño y ellos vivían la fiebre de la Transición como jóvenes profesionales liberales, todavía con el idealismo universitario en la piel; el long play de grueso vinilo fue dando tumbos en las mudanzas que vivimos en aquellos años. Cuando yo era adolescente me dio por la estética y la ética punk y me pasé la juventud con el pelo de punta y escuchando música ruidosa, fundamentalmente lo que se llamó «rock radical vasco». Lo bueno de ser aficionado a la música es que uno acaba investigando otros estilos y descubrí el disco de los Quilapayún y me fascinaron sus ritmos indígenas; de ahí pasé a Jara y encontré la canción «Preguntas por Puerto Montt».

			No imaginé entonces que yo iría algún día a esa ciudad. Por eso cuando preparé el guión de Diario de un nómada y vi en el mapa que estaba en las cercanías de la ruta, investigué. Conocí entonces los detalles de la matanza, que me recordaron a los de Casas Viejas en España acaecidos muchas décadas antes, durante los desórdenes que precedieron nuestra Guerra Civil. En 1969, durante el gobierno demócrata cristiano de Eduardo Frei, un grupo de familias sin hogar ocuparon unos terrenos en la zona. Intentaban conseguir la propiedad por expropiación debido al no uso de los legítimos dueños, posibilidad contemplada en la legislación chilena de aquellos tiempos. En cinco días los pobladores habían alcanzado el número de 400. Entonces entró la policía al desalojo. Los ocupantes se resistieron con piedras y palos. Los carabineros dispararon. Diez pobladores murieron incluyendo un bebé de nueve meses, asfixiado por los gases lacrimógenos.

			La historia era terrible, pero ni por tema ni por tono era material para incluir en la serie. Me quedaría sin ir a Puerto Montt, hasta que descubrí una información curiosa. La ciudad tiene una importante impronta alemana y un monumento a los colonos alemanes, aparecidos con la Ley de Inmigración Selectiva de 1845 que trató de atraer profesionales y artesanos de aria ascendencia. Se calcula que 30.000 alemanes buscaron en Chile un nuevo comienzo. Esa presencia germana ha dejado huella en todo el país, desde su ejército hasta su burocracia y la organización administrativa. Todo un contraste con la vecina Argentina, influenciada por la migración italiana. La curiosidad que justificaba nuestro paso por Puerto Montt para visitar el monumento era que el primer alemán en tierra chilena llegó en el siglo XVI y fue Bartolomé Blumenthal, oriundo de Nuremberg, carpintero enrolado en la expedición de Pedro de Valdivia. No sería el único alemán en llegar a América en aquella época, como comprobaríamos cuando muchos kilómetros y semanas después hablara de la triple fundación de Bogotá, ya en Colombia, en la que participó decisivamente otro curioso personaje teutón llamado Nicolás Federmann.

			Habría más alemanes. Por ejemplo, Ulrico Schmidl, lansquenete o mercenario, que en 1536 acompañó al primer fundador de Buenos Aires, Pedro de Mendoza, y contó en su crónica los desastres acaecidos a la ciudad. Sin embargo, el alemán en América que más fama alcanzó no fue un conquistador, sino un cautivo: Hans Staden, que en 1549 embarcó en Sevilla rumbo al Río de la Plata y naufragó frente a las costas de Brasil. Allí fue capturado por la tribu antropófaga de los tupinambá y destinado a ser devorado; sobrevivió milagrosamente y consiguió regresar a su Alemania natal en 1555; allí publicó un libro contando su peripecia titulado Verdadera historia y descripción de un país de salvajes desnudos y caníbales. Con semejante título, con el relato tremendista de las escenas de canibalismo y las cuasi pornográficas ilustraciones, el texto se convirtió en un fenómeno editorial y un éxito de ventas.

			 

			 

			RUMBO A ARGENTINA

			 

			La carretera que llevaba de Osorno a la frontera era de una belleza estupefaciente. El primer golpe fue la visión del lago Puyehue, de un azul turquesa que asombraba. La primera referencia que se tiene de él la dio el conquistador Francisco de Villagra, uno de los hombres que acompañaron a Valdivia en la fundación de Santiago de la Nueva Extremadura, y al final el hombre que le vengó al dar muerte a Lautaro en su propio campamento y venció a los mapuches en la batalla de Mataquito.

			Dejamos atrás la mancha turquesa del lago y nos sumergimos en una borrachera de verdor entrelazada por riachuelos, cascadas y cauces de aguas bravas. Era el Parque Nacional Puyehue. Los árboles, compactados entre sí, dejaban caer los rayos del sol declinante del atardecer. Era como si una fina lluvia de oro nos cubriese. Las curvas eran suaves, deliciosas para conducir la moto, había poco tráfico y la sensación de libertad era embriagadora. Por fin había dejado definitivamente atrás la aburrida Panamericana y no volvería a verme en una autopista hasta miles de kilómetros después, en Buenos Aires. Por fin comenzaba la aventura en plena naturaleza que tanto había ansiado durante los largos meses de preparación del viaje.

			Sobre una motocicleta uno no contempla el paisaje, es parte del paisaje. Me emocionaba el espectáculo natural que me abrazaba según me introducía más y más en el parque. Pero al goce se añadía el estupor. No conocía las especies de aquella tupida floresta. La vegetación que veía no era propia de Europa, imposible reconocerla ni compararla a lo que nos es familiar a los habitantes del Viejo Mundo. Ante aquella explosión de vegetales extraños no resultaba difícil imaginar la sorpresa y también la felicidad de los naturalistas que aparecieron en América, desde Gonzalo Fernández de Oviedo, que escribió la primera crónica indiana desde el Nuevo Mundo, allá por 1535, hasta Charles Darwin, que arribó a la Patagonia a bordo del Beagle en 1832.

			Los árboles eran endémicos de la región patagónica. Luego supe que se llamaban coigües, ulmos, tepas y mañíos. Pero en aquel momento en el que circulaba a una velocidad baja para deleitarme con el frescor del aire en la cara y el olor de helecho y bosque, me importaban un carajo los nombres propios. Simplemente me preocupaba por abrir los poros, los ojos y el alma a la fascinación que producía la hermosura y vitalidad vegetal de esa tierra. Poco podía imaginar que justo después pasaría a un escenario completamente diferente, de grisácea muerte y cenicienta desolación.

			 

			 

			LA FRONTERA

			 

			Al llegar a la frontera nos enteramos que se cerraba a las 20.00, y mi reloj marcaba las 19.30. No había visto ningún lugar para pernoctar, ni en las cercanías ni mucho menos en el recinto aduanero chileno donde solo había unos barracones para los servicios de migraciones y aduanas y unas casitas donde se alojaban los funcionarios, policías y carabineros. Así que debíamos darnos prisa. Mucha prisa.

			El pasaporte nos lo sellaron con rapidez. No debíamos rellenar ningún formulario de salida, como ocurre en otros países, sino que bastaba con entregar el resguardo del de entrada que rellenamos al ingresar en Chile por primera vez, que fue por el aeropuerto, ya que si se recuerda, al Cristo Redentor subimos por una pista de tierra que llevaba al país vecino sin pasar por ninguna aduana. Y la noche y el día que permanecimos en Argentina nos mantuvimos en el espacio que hay antes de su aduana, de modo que oficialmente jamás habíamos salido de Chile ni entrado en Argentina.

			El trámite aduanero para la moto resultó igualmente sencillo. La funcionaria comprobó que la había importado legalmente por vía aérea, se quedó con una copia del permiso de importación temporal que me habían dado en el aeropuerto y ya podía irme. Bueno, no tan rápido. Para entrar en Argentina debía proveerme de un seguro a terceros obligatorio. Pero ¿dónde conseguirlo? Allí no había ninguna oficina de una aseguradora.

			—Tiene usted que ir a una de las casas donde viven los carabineros —me indicó la dependienta de un pequeño comercio anejo a la aduana—. Allí le venderán un seguro.

			Las instrucciones eran extrañas porque los carabineros no venden seguros, sino que son una fuerza de seguridad muy rigurosa. Vestidos de verde oliva, son la policía ciudadana más visible y también los agentes de tráfico. Militarizados y disciplinados, son equiparables a la española Guardia Civil. Popularmente llamados Los Pacos, arrastran algo de mala fama para algunos sectores de la sociedad chilena al haber sido tradicionalmente la fuerza armada usada para la represión de manifestaciones y protestas políticas por el régimen de Pinochet. Pero lo que yo puedo decir es que la impresión que me dieron fue de ser una magnífica policía, incorruptible y atenta a la prevención del crimen. Gente con la que no se bromea.

			Pero era cierto, los seguros se vendían en la casa de uno de los carabineros destinados en la frontera; concretamente, por su esposa, que tenía instalada la oficina en su salón. La mujer, joven, simpática y embarazada, ayudaba a sostener a la familia con ese modesto negocio.

			—¿Usted en qué anda?

			—En una moto, pero es una moto española.

			Eso pareció darle igual.

			—Los documentos de su moto.

			Se los entregué. Pero me preocupaba que cerrasen la frontera y me quedara en la tierra de nadie.

			—Los de aquí son buenos, ¿me dejarán pasar?

			—Oiga, pero ya son las ocho —contestó.

			—¿Y qué hago? —Me alarmé—. ¿Me tengo que quedar aquí a dormir? ¿Dónde puedo dormir aquí? ¿Serán buenos o me harán quedar a dormir en la calle?

			—No sé. —Se encogió de hombros—. Tendrá que preguntar. Y dígame su domicilio.

			—¿El de España? Vale, pues entonces a ver, eh… Palacio de la Moncloa, número 1.

			 

			 

			BUSCANDO A FÉNIX ENTRE LAS CENIZAS DE PUYEHUE

			 

			El día 6 de marzo entramos en la tierra de nadie que había entre la aduana chilena y la argentina. Más de veinte kilómetros a través de los Andes. Pero aquí había desaparecido todo el verdor. El bosque estaba seco y los árboles semejaban afiladas lanzas apuntando al cielo. Todo había muerto a mi alrededor. No oía nada más que el sonido del motor y el rodar de los neumáticos de tacos al tomar una tras otra las curvas que subían a la montañosa divisoria. Era un territorio espectral. Los árboles muertos se alzaban sobre montones de ceniza volcánica que semejaba la finísima arena del desierto. No encontré más vida que la sombra de mi motocicleta. Nunca había visto semejante desolación.

			Las catástrofes naturales ocurridas lejos del ombligo eurocentrista parece que no son catástrofes. Lo que ocurre lejos es solo un dato, una fría estadística, pero lo que ocurre cerca de nuestra casa es una auténtica tragedia. Se podría llamar el «kilómetro emocional». Un perro atropellado ante nuestros ojos nos arranca sentidas lágrimas, sin embargo miles de muertos en África por la guerra o la inanición a través de un noticiario nos arranca algún comentario y poco más. Son cosas que suceden tan lejos, parece que pensamos. Lo que pasa es que lo que sucede lejos de nuestra casa acontece cerca de las casas de otros.

			Cuando el volcán chileno Puyehue erupcionó en 2011, las consecuencias para muchos europeos y norteamericanos fueron meros retrasos en los aviones que habían de tomar por las toneladas de cenizas lanzadas a la atmósfera, pero para los habitantes de la región andina cercana a la turística Villa La Angostura en Argentina fue trasladarse de golpe a la Zona Cero. El viento desplazó hacia ellos la espesa nube gris y una lluvia de cenizas cayó sobre ellos y sus posesiones, transformando sus tranquilas vidas dedicadas al comercio y a la hostelería en un infierno. La capa de escoria volcánica depositada superaba el metro de espesor y todo se colapsó.

			La luz, el agua y la normalidad desaparecieron en una villa de aspecto alpino, equiparable a cualquiera de Austria o Suiza. El pueblo, los bosques, las calles, las casas, la completa existencia de la gente que allí vivía… Todo se tornó gris. Fue una catástrofe nacional. El ejército se movilizó, enormes camiones verde oliva patrullaban una población fantasmagórica y soldados proveían a los vecinos de lo básico. Los residentes de uno de los pueblos ricos vivían como metidos de repente en un campo de refugiados. Así pasaron unos meses eternos. Les sugerían evacuar por el riesgo de avenidas de agua o seísmos… pero ¿adónde ir? Muchos eran gente urbana que habían abandonado Buenos Aires por la criminalidad para construirse un nuevo futuro en el paraíso natural de la Patagonia más civilizada, y de golpe lo habían perdido todo.

			Pero la vida es invencible y siempre encuentra un modo de salir adelante incluso en el fragor de la más terrible destrucción. Lo comprobaría tres años después de la tragedia; cuando aparecimos en la tranquila Villa La Angostura, nada recordaba aquellos momentos difíciles. Las calles estaban limpias, los comercios de ropa de montaña abiertos y el centro bien surtido de restaurantes y cafeterías. El decorado parecía de cuento porque todas las casas estaban construidas de madera, con tejado a dos aguas y aspecto de estar habitadas por Hansel y Gretel. Una de las edificaciones más llamativas era un bar que estaba en un chaflán y el rótulo indicaba que se llamaba Ruta 40, como una de las carreteras patagónicas más míticas de todas y que precisamente pasaba por aquella población. Decidimos que ese establecimiento sería el comienzo de nuestro viaje hacia el fin del mundo.

			Entramos y en cuanto vieron la moto aparcada en la puerta, fue a recibirnos el dueño del local, quien nos dijo que tenía una «be eme», que es como los argentinos llaman a las BMW. Preguntó qué hacíamos por allí y cuando se lo explicamos nos invitó a sentarnos con él. Grueso y poseedor de una extraordinaria facundia, Roberto nos contó en un instante un montón de disparatadas historias, descacharrantes cuentos y exageradas anécdotas. Había desertado de Buenos Aires en una de las crisis cíclicas, agobiado por la delincuencia y la corrupción, se había construido una casa, un bar y una cervecería artesanal, y era feliz en su nuevo mundo.

			Hasta que pasó lo del Puyehue. Y cuando nos lo contó, nos dimos cuenta de lo grave que había sido para él y para toda la comunidad. La camarera, una chica joven, moderna, tatuada y bohemia, que también había dejado Buenos Aires, lo corroboró. Fue como vivir en una zona de guerra. Toda normalidad desapareció. Pero la ciudad poco a poco fue recuperándose como la famosa ave fénix de la mitología griega.

			El dueño del bar Ruta 40 de Villa La Angostura nos contó que, harto de ver su jardín cubierto de cenizas y de sentirse deprimido, lo chorreó con una manguera como quien intenta coger todo el mar en un cubo. Su gesto era minúsculo comparado con la inmensidad muerta que lo rodeaba. Pero en su parcela, los árboles que iba limpiando alzaban de pronto sus caídas ramas ante sus atónitos ojos. Fue cuestión de minutos. Allí estaban de nuevo, pujantes y vigorosos, como si con el agua hubieran recobrado el buen humor y las ganas de vivir.

			Lo más emotivo para él fue ver aparecer de la nada un pájaro carpintero y taladrar como un loco el tronco recién limpiado para buscar con ahínco y desesperación las larvas de las que se alimentan. Aquel pobre pájaro había pasado semanas sin poder comer pues todos los bosques estaban cubiertos de una gruesa capa de muerte gris. Pero en cuanto divisó un pedazo de madera limpia, se abalanzó a por ella sin temor al humano que andaba a pocos metros completamente emocionado.

			Allí estaba la verdadera ave fénix de Villa La Angostura.

			 

			 

			LOS LAGOS

			 

			Si existe el paraíso terrenal, probablemente esté situado entre Villa La Angostura, San Carlos de Bariloche y El Bolsón. En ese corto tramo de unos doscientos kilómetros entre montañas y lagos nos dimos de bruces con una de las cualidades de este viaje transamericano y es que cuando el viajero cree haber encontrado el paisaje más bello, el día siguiente le demostrará que se había equivocado. Cada nueva jornada nos ofrecía el regalo de una mayor belleza cuando creíamos estar ya acostumbrados a lo bello y sus encantos. Es de las mejores cosas de vivir y viajar, el hecho incontrovertible de que la capacidad de asombro se renueva. Y la Patagonia nos iba a asombrar porque no se parecía nunca a sí misma.

			Los colores tornasolados del pasto sobre las montañas, el reflejo de las nubes en la superficie cristalina de los lagos, los caballos salvajes, las águilas, los bosques infinitos… Todo allí conspiraba para dejarnos con la boca abierta y obligarnos a parar mil veces para hacer fotografías y filmar. Porque cuando todo es tan bello, ¿cómo discriminar qué debemos recoger con las cámaras y qué no? Antonio y yo nos volvíamos locos ante semejante derroche de hermosura. ¡Teníamos el mejor plató del mundo a nuestro alcance! Para desesperación de Heber, porque cada vez que decidíamos hacer unas tomas, el debía parar la marcha y aparcar la camioneta donde no se interpusiera en el campo de visión.

			Era una auténtica pesadez, porque el mero viaje hubiera sido delicioso; un puro deleite para los sentidos si solo se tratase de rodar, dejarse llevar por la inercia del vehículo y contemplar los grandiosos paisajes durante unas horas hasta llegar a destino, cenar, dormir y repetir la rutina al día siguiente. Eso es viajar de vacaciones, uno de los más altos y caros placeres. Pero nosotros estábamos trabajando y esa idea romántica del desplazarse por simple placer no tiene nada que ver con lo que hacíamos.

			Me he acostumbrado a viajar con ojos de cazador de planos. Sobrevuelo el planeta a velocidad de crucero y mis pupilas lo van escudriñando en busca de encuadres igual que las águilas hacen con sus presas. Es una deformación profesional que se formó sin pretenderlo cuando comencé a fotografiar y filmar mis aventuras en moto por el mundo. Tuve claro desde mis primeros recorridos que lo que pretendía era escribir y tomaba notas en cuadernos y actualizaba un diario. Las fotografías que tomaba tenían un objetivo secundario, accesorio, eran una simple imagen para ilustrar los textos.

			Sin embargo, pronto me di cuenta de que para poder viajar y escribir sobre ello, necesitaba ganar dinero y que ese dinero podría obtenerlo más fácilmente con la imagen que con la palabra. La imagen es de consumo rápido y la palabra requiere más esfuerzo, tanto en el que la escribe como en el que la lee. Pero las fotos y los vídeos son capaces de atrapar la atención de modo instantáneo. Las fotos podrían interesar en las revistas y así publicar mis reportajes, y los vídeos gustar en las televisiones para emitirse y entrevistarme. De ese modo, usando una estrategia de ataque indirecto, podría conseguir dinero para viajar y además llegar a más gente a la que luego quizá convencer de leer los libros, que es lo que realmente me importaba y me importa.

			Mi cerebro y mi sensibilidad se fueron haciendo poco a poco cada vez más visuales. Hoy, cuando recorro un paraje cualquiera, inmediatamente localizo el punto desde el que podría encuadrar el mundo, la carretera y la moto para crear una imagen sugerente que insufle en el observador ganas de vivir, de fugarse y de abrazar la libertad del trotamundos. Y aquel tramo de Patagonia que estábamos recorriendo embobados ofrecía a cada kilómetro mil posibles encuadres maravillosos para crear ese icono. Largas rectas, perfiles ondulados, amplias curvas y, de fondo, montañas, lagos y un cielo entreverado de nubes algodonosas.

			La técnica cuando viajaba solo consistía en parar la moto, plantar un trípode, colocar la cámara encima, encuadrar, dejarla filmando y salir a toda pastilla. Hacía dos pasadas siempre, una de ida y otra de vuelta hasta desaparecer del campo de visión. Entonces paraba la moto de nuevo, movía el selector para hacer fotografías. Ponía la función de disparo automático de diez fotos a los diez segundos y repetía la operación pero sin irme tan lejos esta vez. Diez imágenes de ida y diez de vuelta. Alguna saldría que valiera la pena.

			Ahora que viajaba con un camarógrafo profesional, no simplificaba mi rutina pues seguía haciendo lo mismo que antes, salvo las fotos, porque nombré a Heber fotógrafo oficial. De modo que mis tomas se unían a las de Antonio con su gran cámara y su gran trípode. Eso duplicaba el trabajo general del grupo y el material a archivar, clasificar y guardar, pero fue lo mejor que pudimos hacer pues al disponer de dos fuentes de imágenes, tendríamos más material para elegir cuando llegase el momento del montaje definitivo.

			Pero toda disyuntiva alternativa tiene como consecuencia la reducción de la constante menos elegida proporcionada a la opción preferente. Samuelson, un sabio económico, lo explicó de modo perfecto en su contraposición entre cañones y mantequilla. Siendo los recursos de un país hipotético limitados, la decisión de invertir en cañones reduce la cantidad de mantequilla producida, y a la inversa, cuanta más mantequilla se produzca, menos habrá para cañones. Pues con los documentales de viajes pasa lo mismo. Cuanto más tiempo se invierte documentando, menos se pasa viajando. Envueltos en esa fiebre filmográfica ante la majestuosidad de la Patagonia lacustre, apenas pudimos recorrer kilómetros, que era lo que temía Heber, de modo que al atardecer entramos en el pueblo de El Bolsón, distante solo 200 km de Villa La Angostura.

			Si seguíamos a ese ritmo, nos llevaría meses llegar a Buenos Aires, pues teníamos previsto descender por la 40 hasta Punta Arenas, en el estrecho de Magallanes, visitar el glaciar del Perito Moreno; luego deberíamos ascender por la larguísima Ruta 3 para visitar Puerto San Julián y Península Valdés antes de meternos en la Pampa para llegar al Río de la Plata. Yo quería llegar a la capital en menos de veinticinco días, y en todo caso antes del día 30 de marzo porque venían a vernos Teresa y Nuria, la novia de Antonio, y a esa cita no podíamos faltar. Nos quedaban 5.000 km de Patagonia y habíamos invertido todo un día en hacer menos de doscientos. Había que reorganizar el método de trabajo porque no podíamos filmar todo lo que nos gustaba, que era todo, pues de ser así no haríamos nada. Eso les dije a los chicos durante la cena. Lo que no pude imaginar entonces es que de nuevo los planes abstractos se iban a ver alterados por la autoridad de las circunstancias.

			 

			 

			LA FUGA DEL DRONE

			 

			El Bolsón es la Patagonia argentina más boscosa, y está a tomar por saco de cualquier gran ciudad. Antes de salir de viaje decidimos realizar unas tomas y usar el drone, que casi no habíamos podido utilizar por el viento. Pero aquella mañana la atmósfera estaba más calmada y nos ofrecía una tregua perfecta. Nos perdimos por las pistas de ripio que rodeaban la pequeña población. Yo había salido a correr al amanecer y había encontrado que el río que atravesaba el pueblo discurría cuando lo abandonaba por el bosque y allí lo acompañaban numerosas sendas de grava que podrían hacernos de escenario ideal para la aventura motociclista.

			Antonio era el único autorizado a usarlo. Lo manejaba bastante bien por su afición a los videojuegos. Dio la orden de encendido. El cacharrito zumbó con sus cuatro hélices. Lo elevó de un golpe seco. El drone tenía una cámara que por un sistema inalámbrico remitía la imagen a un teléfono móvil y así el operador sabía que estaba filmando. Yo arrancaba la marcha y él trataba de seguirme a la misma velocidad. Luego yo daba la vuelta, y él esperaba, cuando me aproximaba intentaba ir hacia atrás para filmar mi regreso. Lo habíamos hecho ya unas cuantas veces y el resultado obtenido era espectacular.

			Emocionado por la facilidad de manejo del cacharro, que nos parecía un juguete, Antonio lo llevaba cada vez más lejos y cada vez más alto, y no pocas veces lo perdíamos de vista, pero él lo podía manejar gracias a la visión remota y a que el aparato disponía de un GPS integrado que en caso de pérdida de control activaba una función de regreso automático al punto de salida. Sin embargo, lo cierto es que, en nuestra unidad, ese GPS no llegaba a funcionar del todo bien y nos habíamos acostumbrado a volarlo sin ajustar las coordenadas del localizador por satélite.

			Nos hallábamos en mitad de una ancha pista de grava, rodeados de bosques sin final. El olor a gramíneas y helechos era penetrante. De vez en cuando nos habíamos cruzado con campesinos a caballo o conduciendo vetustos 4 × 4, pero la impresión general era la de hallarnos solos en mitad de la nada. Antonio elevó el drone y lo desplazó sobre la masa boscosa para filmar desde el aire la inmensidad del océano vegetal. Lo perdimos de vista. En la pantalla del móvil veíamos las frondosas copas de los árboles abrazadas unas a otras sin que se viera el suelo. Habría sido una filmación cojonuda si hubiéramos recuperado la tarjeta de memoria que llevaba la cámara del drone.

			Pero no recuperamos nunca la tarjeta, ni la cámara ni el drone. El maldito artilugio no regresó y la conexión se cortó. El ingenio volador optó por vivir una vida libre e independiente; autodeterminada, vamos. Y no hubo forma ni de hacerle volver ni de encontrarle. Lo llamamos, lo buscamos, intentamos todo lo humanamente posible, pero localizar un diminuto cacharro en un bosque patagónico era una tarea tan inútil como la de la aguja en el pajar. Lo dimos por perdido. El desánimo se instaló en el grupo. Por supuesto podríamos terminar el documental sin el drone, cuya presencia en pantalla iba a ser mínima, pero la verdad era que dolía que habiendo cargado con él desde España y habiendo filmado algunas buenas tomas, ya no lo usáramos más.

			Regresamos entristecidos. Yo pensaba que había sido una imprudencia de Antonio hacerlo volar tan lejos sin necesidad, pero en todo momento había actuado con mi consentimiento y sin recibir instrucciones en sentido contrario. Por más que molestase, había sido un accidente, una de esas cosas que pasan y te joden el día. Le podría haber sucedido a cualquiera y era de esperar que este tipo de contratiempos nos surgiesen en un viaje tan largo y exigente.

			No paraba de dar vueltas a la cabeza. Yo aquí soy el productor y se supone que los productores resuelven los problemas así. Entonces se me ocurrió buscar un drone en la Patagonia, y si no, en las ciudades más lejanas. En el hostel donde nos alojábamos consulté internet. En Buenos Aires no tenían nuestro modelo. Pero sí en Santiago de Chile, a más de dos mil kilómetros y con una agenda apretadísima de viaje donde no podíamos ni regresar ni esperar. Pagar el drone por transferencia y esperar que nos lo enviaran a Argentina, con durísimas leyes de importación, era completamente inviable por costoso y lento. Entonces me acordé de Carlos Baeza Guíñez.

			De Carlos ya he hablado antes; era ese abogado de Santiago de Chile que un día leyó que necesitaba dinero para financiar este viaje y me ofreció una aportación económica, algo a lo que siempre me niego si viene de particulares porque yo acepto patrocinios de empresas o vendo libros y camisetas a lectores, pero no pido dinero a gente de civil por viajar. Él insistió. Cuando fui a Santiago se presentó en el local de Touratech y reiteró su promesa. Le dije de nuevo que no, pero que le aceptaba una buena cena para todo el equipo. Y nos invitó a uno de los mejores restaurantes de Santiago.

			Se me iluminó una bombilla. Le llamé y le conté mi problema explicando que el precio era superior a 1.800 dólares americanos. «No te preocupes», dijo, «yo lo compro hoy mismo y te lo mando en avión por Chilexpress. Tú solo tienes que cruzar la frontera hasta Cohiaque, que es la última ciudad grande en la Patagonia chilena y que está a la altura de Río Mayo, a unos setecientos kilómetros al sur de donde estás». Se lo agradecí y prometí ingresarle el precio en cuanto llegara a Chile.

			La confianza se construye con los pequeños gestos y esa confianza permite construir los grandes. Los dos sabíamos que el otro cumpliría el trato aunque solo nos habíamos visto una vez en la vida. Y por eso mi amigo Carlos Baeza Guíñez estará para siempre dentro de este loco proyecto de documental, y por eso aparece mencionado en este capítulo y en cada uno de los agradecimientos que hay al final de cada episodio.

			Regresé donde estaban Heber y Antonio y les dije con la mejor cara que pude:

			—Hay dos noticias, una buena y otra mala. La buena es que tenemos un drone. La mala es que tenemos que regresar a Chile y perder dos días del calendario previsto.

			Llegar a Cohiaque no iba a ser tarea fácil. A estas alturas la Patagonia se puso ventosa, reseca, gigantesca y sin asfaltar. Ni renunciando a filmar todo lo que nos apetecía conseguíamos avanzar, o eso nos parecía porque las distancias eran tan inmensas que teníamos la impresión de estar siempre en el mismo lugar. Las horas se sucedían y yo iba aferrado al manillar de la moto. Circulábamos a veces a 80 por hora porque si no, no llegaríamos nunca. A esa velocidad y sobre ese irregular terreno el riesgo era constante. La camioneta iba por delante de mí si rodábamos por los escasos tramos de pavimento, y por detrás si íbamos por ripio, y eso por dos razones: para que no me cegasen con el polvo que se levantaba al circular por tierra, pero también por precaución sanitaria. Si me caía e iban detrás se enterarían inmediatamente y podrían auxiliarme y recogerme. Pero si circulaban delante, podrían no darse cuenta y quedarme solo y con alguna lesión grave durante un buen rato.

			Sin embargo, a pesar del peligro y la incomodidad había algo que me emocionaba. Y era que estábamos rodando por la mítica Ruta Nacional 40, uno de esos objetivos en la vida de un motociclista de aventura.

			Existen algunas carreteras que son algo más que carreteras. Son símbolos. Universos en sí mismos. Y todas ellas tienen nombre propio, un nombre que evoca más que una mera lengua de kilómetros de asfalto o de tierra. La mayoría de los viajeros overland las conocemos por su nombre de pila, bien porque las hemos hecho, porque otros viajeros las hayan hecho, o bien porque soñamos con hacerlas. Ruta 66, Moyale Road, Karakorum Highway, Trollstigen, Carretera de los Huesos…

			Un viajero overland es quien recorre el mundo sobre el mundo, o sea el overland es aquel que no toma aviones, trenes o barcos si no es por necesidad física; o sea, porque entre un continente y otro hay esas cosas tan incómodas llamadas océanos y por ahí no podemos ir en bicicleta, moto o coche, al menos hasta que no estén popularizados los vehículos anfibios. Por eso los viajeros overland conocemos muy bien la enormidad de este planeta que las compañías aéreas y de telecomunicaciones desean vendernos como algo muy pequeño. No, ahí quieren engañarnos porque el mundo no es pequeño y cualquiera que haya cruzado un continente lo sabe.

			Para los viajeros overland, a los que nos toma mucho tiempo llegar a los destinos, esas carreteras míticas forman parte de nuestro universo particular, de nuestras conversaciones cotidianas, y las tratamos entre nosotros como a familiares directos porque de algún modo son como esas personas que conocemos muy bien; unas son divertidas, otras insoportables, y las hay que son las dos cosas al mismo tiempo: cielo e infierno, paraíso o avernos hechos arañazo en la tierra.

			La Ruta Nacional 40 es por derecho propio una de esas rutas que son las dos cosas a la vez y las dos en el mismo día. Es también un emblema de Argentina. Se extiende desde Cabo Vírgenes, en el extremo sur del continente americano, hasta Bolivia. Corre paralela a los Andes. Es la más extensa del país a lo largo de 5.301 km. Comienza a nivel del mar, atraviesa 21 parques nacionales, 18 importantes ríos, cruza 27 pasos andinos y trepa a más de cinco mil metros, por eso es la ruta más alta de América. Gran parte de su recorrido está sin asfaltar y soplan vientos terribles, un auténtico desafío para aventureros de todo el mundo.

			Y por eso yo sufría y disfrutaba al mismo tiempo, porque estaba cumpliendo otro de mis retos particulares al adjudicarme la Ruta 40. Había muy poca gente ya. Es lo que más me gusta de los extremos del mundo, que hay mucho espacio y baja densidad humana. Durante, un buen trecho no veíamos a nadie. Pero no estábamos solos. Los dueños de la estepa eran unos animales de largas patas que se agrupaban en rebaños. De color pardo y estatura inferior al caballo, pastaban indiferentes hasta que nos acercábamos. Entonces nos miraban con altivez. Eran los guanacos, unos camélidos primos hermanos de las llamas del altiplano de Bolivia y Perú. Estábamos en un páramo infinito donde la vegetación se había contraído bruscamente, ya no había bosques, sino solo algunos grupos de árboles perdidos y una maleza de cortas gramíneas que lo cubría todo como una alfombra ocre. Un viento feroz zarandeaba la moto de un lado a otro. Decían que ese vendaval había llegado a tumbar coches y camiones. En los momentos en los que me golpeaba de lado, circulaba inclinado, con el peso vencido hacia barlovento para evitar que me tirase al suelo. Las horas pasaban pero el horizonte permanecía inalterable y lo único que parecía moverse era el sol.

			Y el sol se puso y seguíamos lejos de cualquier parte. En aquellas latitudes los poblados están muy distantes unos de otros. Es la desventaja que tienen los extremos de la tierra, que si te cansas y te apetece un café o un bocadillo no hay estaciones de servicio abiertas 24 horas cada 15 km. La cosa se puso realmente peligrosa porque el camino era de un ripio grueso que formaba montículos en el interior de las rodadas de los camiones. Si pasaba por encima de una de esas acumulaciones de grava, la moto se desequilibraba mucho porque no me quedaba más remedio que conducir ligero. Había reducido la velocidad a sesenta o menos, pero aun así era arriesgado. Con el cansancio acumulado y a ese ritmo, un vaivén de Anayansi me costaría un accidente con seguridad.

			Estaba extenuado y harto. Además, por alguna razón la camioneta se había adelantado. Ellos también querían llegar pronto a cualquier lugar habitado. Me enfadé y paré la moto. Quería comprobar cuánto tiempo tardaban en darse cuenta de que me habían perdido. Era una norma básica de prudencia, esperar al más débil. Si me pasaba algo, todo el proyecto se iba al carajo, incluidos sus empleos y las esperanzas de que de la serie saliera algo rentable para todos nosotros. Esperé pero no dieron la vuelta. Llevaba ya unos diez minutos de plantón cuando llamé a Antonio a su número argentino. Cuando contestó le grité alguna bordería. Ese fue mi error. Cuando uno se altera pierde toda la razón, y la enseñanza que podríamos haber aprendido del malentendido y las prisas se esfumó. Ya solo quedaría el mal humor y el desencuentro. Me di cuenta inmediatamente y pensé que gestionar un equipo era algo mucho más difícil de lo que había imaginado.

			Entonces descubrimos unas luces al fondo de una hondonada. Estaban a unos pocos kilómetros, pero se hicieron eternos. Eran momentos críticos de mucho riesgo. Cuanta más prisa tenía y más cerca me sentía del destino, había más posibilidades de cometer un error y caer al piso de piedras con todo el equipo. Al fin llegamos a un pueblo diminuto y de calles sin pavimentar. Era Río Mayo. No había farolas y la iluminación procedía de las casas de un solo piso y de alguna bombilla que tenían colgada fuera de las viviendas. No vimos a nadie. Parecía una aldea muerta, abandonada, un poblado fantasma. Era tan tarde que los negocios estaban cerrados y temí que no hubiera ni un solo hotel o restaurante donde cenar y dormir. Estábamos hambrientos y agotados. No habíamos comido nada en horas.

			Sin embargo, la Providencia siempre nos ofrecía una salida cuando nos desesperábamos. Al doblar una esquina vimos una ventana iluminada y un cartelón en la fachada de cal blanca que anunciaba la palabra mágica: HOTEL. Detuvimos los vehículos y, casi tambaleándonos de cansancio, llamamos a la puerta. Abrió un tipo maduro y sonriente que confirmó que tenía habitaciones. Pasamos al interior con los bártulos. Lo primero que vimos fue un comedor de mesas rústicas. Le preguntamos si nos darían de cenar y contestó afirmativamente. Acto seguido, seguimos al tipo por un largo pasillo y nos enseñó los cuartos. Eran realmente básicos y no todos tenían baño privado. Éramos los únicos clientes, podíamos elegir los que quisiéramos. Nos informó de los precios y decidí que nos quedaríamos en uno con dos literas que no superaba los 20 euros al cambio. Disponía de un enchufe, tres camas estrechas y un sanitario que no dejó de arrojar agua toda la noche en una sinfonía gorgoteante. Pero era el paraíso.

			Muchas veces me han preguntado si echo de menos dormir en una cama estable, una morada reconocible, un hogar. A lo largo de seis años, he despertado la mayoría de las mañanas en un lugar nuevo, donde nada era reconocible. Pero nunca he sentido ese tipo de añoranza. Mi hogar es mi equipaje. Eso no cambia en todo el viaje. Siempre lo hago y deshago en el mismo orden para no olvidar nada. Son mis objetos: mi ordenador, mi termo, el bote de café, las zapatillas de correr, el cepillo de dientes… lo que constituye mi reconocible refugio. Eso no se altera. Pero hay algo más que impide sentir morriña por un lugar concreto: el cansancio. Cuando termino una jornada de viaje en moto, estoy tan agotado físicamente, tan destruido y sin energía, que el solo hecho de encontrar un hueco donde arrojar mis trastos y tumbarme supone el Valhalla. Me da igual que sea un sofá en un salón de una casa ajena o una habitación de hotel de lujo, como me ha sucedido en alguna ocasión. Para mí, donde dejo mis bolsas y me puedo echar a dormir es siempre el hogar.

			Sin más pausa que la de conectar los ordenadores, los cargadores de batería y descargar las imágenes a los discos duros, nos abalanzamos al comedor a pedir de cenar. Diego, que así se llamaba el responsable del hotel, estaba ya un poco harto del gallego que le regateaba todos los precios —o sea, de mí— y me prometió que nos daría una buena cena, pero que dejara ya de joder. Obedecí, me abstuve de hacer más comentarios sobre el precio de las viandas, y él nos fue sirviendo una comida sorprendentemente nutritiva y sabrosa. Ensalada, pan y chuletas de ternera que nos resultaron deliciosas. Aunque bien es cierto que en aquel estado de abatimiento físico cualquier cosa que hubiéramos comido nos habría sabido a gloria. Pedí cerveza Quilmes, la nacional del país, que venden en botellas de plástico de un litro. Una para Antonio y otra para mí. El bienestar de la comida y la bebida sustituyó por completo al cansancio y el buen humor se restableció. Parecía increíble que solo hace una hora estuviéramos en el infierno, desesperados por llegar a cualquier sitio, extenuados… y que en tan poco rato ni siquiera nos sintiéramos cansados simplemente porque estábamos comiendo y a cubierto. Ese era otro de los milagros de la vida nómada que tanto me gustaba, la felicidad del campamento.

			 

			 

			RUMBO A CHILE

			 

			Al amanecer salí a correr. El pueblito resultaba muy pintoresco a la luz del día. Una calle central sin asfalto ni adoquines flanqueada de árboles que me parecieron olmos. Sus copas se agitaban por el fuerte viento que ya soplaba por la mañana. Ese viento que levantaba nubes de polvo del piso de tierra. Nunca había visto un pueblo así. Las casas eran de un solo piso, con techo plano, y estaban pintadas de colores. Pasé por delante del monumento a los caídos en la guerra de las Malvinas que hay en casi todos los pueblos de la Argentina. En pocos minutos estaba fuera de la población porque en realidad Río Mayo era poco más que un caserío. Desde las alturas de uno de los cerros se veía un puñado de casas y unos pocos árboles que rompían la monotonía del páramo.

			Una vez me quedé sin defensa, el viento se convirtió en huracán. Resultaba insufrible correr en esas condiciones, pero yo insistí. Esa era una de mis rutinas diarias, de las pocas cosas que me anclaban a la realidad y no iba a renunciar así como así. De modo que corrí media hora en una dirección, hasta que llegué al río, y regresé. En total, una hora de ejercicio físico que tenía el efecto de dejarme satisfecho y limpio por dentro, pero preocupado a Heber, que como conductor veía que esa hora nos resultaría preciosa en las largas jornadas de la Patagonia. Pero yo era el jefe de la expedición y la había organizado para lograr un proyecto personal mío, y aunque para él correr no fuera una tarea vital, para mí sí lo era. Así que seguiría corriendo mientras tuviera posibilidad de ello.

			Nos despedimos de Diego, quien después de asegurarnos que el viento que tanto me preocupaba era una simple brisa en la Patagonia, se empeñó en que el maldito gallego regateador que tanto rompía las bolas probara el mate argentino de una puñetera vez. De manera que decidimos filmar una secuencia en la que me explicara en qué consistía esa poción que los argentinos parecen adorar tanto. Para empezar, me enteré de que el mate propiamente dicho es el recipiente, del mismo modo que la paella valenciana es la olla plana y de ancha base donde se cuece el arroz. Lo que se bebe en realidad es la infusión de yerba mate, un brebaje algo amargo y con sabor a eso, a yerba, al que no le encontré ningún atractivo especial. Pero si los argentinos me parecieron aficionados al mate era porque no había estado todavía en Uruguay, donde se llega a considerar directamente un vicio. Un vicio nacional.

			La ruta de Río Mayo a Cohiaque, de apenas 175 km, se reveló como una de las más largas, duras y hermosas de todo el viaje. La belleza más asombrosa de la Patagonia más pura, combinada con las pistas de ripio más complicado y el viento más feroz que haya sufrido nunca sobre una motocicleta. Por momentos pensé que no lo conseguiría. Fue un auténtico suplicio y muchas veces estuve tentado de parar la moto, meterla en la caja de la camioneta y refugiarme en el confortable habitáculo. Hubiera sido lo más sensato. ¿Por qué no lo hice? Probablemente porque entonces no sería yo. Y puede que también ayudara a apretar los dientes el saber que dentro de la Toyota Heber y Antonio esperaban que me rindiese. Y yo no estaba dispuesto a eso. Con dotes o sin ellas, yo era el líder del grupo y el líder ha de dar ejemplo. No podía exigirles trabajar sin descanso, viajar durante largas horas y comer poco si yo no estaba dispuesto a pagar ese precio por duplicado. Había venido a recorrer la Patagonia en moto y aunque a veces envidiaba el calor del vehículo, iba a recorrer la Patagonia en moto.

			La diferencia con el día anterior era precisamente el viento. Quizá fuera el mismo pero soplaba en diferente dirección. El tramo a Río Mayo desde El Bolsón había sido de norte a sur, y el viento soplaba en la misma dirección, de modo que me golpeaba por detrás y solo en los momentos en que la ruta se torcía, lo tenía de lado. Pero el tramo de Río Mayo a Cohiaque era en dirección este oeste, y encima habíamos elegido la línea recta habiendo rutas más largas pero mejor asfaltadas. El viento nos dio durante todo el día de costado y me hacía perder continuamente la huella de las rodadas. En esas carreteras de grava gruesa, los vehículos precedentes van limpiando los cantos rodados y dejando un estrecho carril liso; las piedras desplazadas se acumulan entre las roderas y en el centro de la pista. Una moto debe mantenerse siempre en la estrecha zona lisa, pues es ahí donde agarra la rueda, pero el huracán me sacaba continuamente de esa zona y me llevaba donde se amontonaba la grava suelta, lo que hacía muy inestable la motocicleta y de nuevo tenía que controlarla y retornar con movimientos muy suaves a la zona lisa.

			Sobre esta irregular superficie cualquier cambio brusco de dirección es sinónimo de caída; además, el aire me hacía dar violentos bandazos continuamente. No había un momento de relajación, ni un segundo de descanso porque no teníamos refugio alguno del viento. El horizonte estepario se extendía como una mancha de aceite sin más final que la lejanísima silueta de los Andes, hacia los que nos dirigíamos de nuevo. Heber y Antonio iban detrás de mí, vigilando mis movimientos. Yo iba de pie sobre los estribos, parado, como dicen en América. Parado de ir de pie, quiero decir, porque aunque mi velocidad había disminuido considerablemente respecto al día anterior, intentaba mantener un crucero de 50 kilómetros por hora porque, de lo contrario, no llegaríamos nunca. Pero era imposible de mantener. En una ocasión el viento, que iba a rachas, me sacó de la misma pista y me precipitó tras el alto badén. Sin la ayuda de mis compañeros no habría podido devolver la moto a la senda.

			Me agotaba. No podía sentarme ni un instante porque los baches me destrozaban y porque no me anticipaba a los obstáculos. Cuando se conduce fuera de carretera, hay que hacerlo de pie, pues de ese modo se amortigua con las rodillas flexionadas los golpes de la moto contra el suelo. Si no, es tu columna vertebral la que absorbe íntegra la energía. Otra razón es que es más fácil dirigir la trayectoria de la moto usando el peso de tu cuerpo ya que no se puede girar el manillar sobre tierra. Y la tercera es que puedes ver antes los obstáculos en el camino. Pero conducir en esa postura y con tanta tensión es extenuante. Aguanté como pude los cien primeros kilómetros, que nos llevaron tres larguísimas horas, pero después debía parar cada veinticinco para relajar los músculos, pero no había donde sentarse ni tumbarse porque todo era páramo y viento.

			Sin embargo, el amarillento paisaje de llanura era tan grandioso que conmovía, y a pesar de la extrema dureza te alegrabas en el fondo de tu alma de estar allí. Era como uno se imagina la ruta al fin del mundo. Primigenia, telúrica, sobrecogedora. Nos habíamos cruzado con veloces avestruces, con cientos de despreciativos guanacos, habíamos contemplado flamencos en las aguas de la Laguna Blanca, nos habían sobrevolado las orgullosas águilas y habíamos competido en agilidad con caballos salvajes. Y sin ver un solo ser humano. No podía encontrar en mi memoria un lugar tan salvaje como aquel, ni siquiera Alaska y los bosques del Yukón canadiense más allá del Círculo Polar Ártico me habían impresionado tanto, ni me habían costado tanto sufrimiento el recorrerlos.

			Y al atardecer, descendimos una profunda depresión con un barranco al lado de la pista que cortaba el aliento. Y al fondo de la última llanura que había tras la meseta que dejamos atrás, estaban las moles hercúleas de los Andes. Y allí estaba Chile. Aceleramos y se puede decir que volábamos sobre el ripio en dirección a la frontera. Cuando llegamos, vimos que las instalaciones argentinas eran un par de barracones decrépitos atendidos por dos soldados medio analfabetos y una funcionaria de aduanas incomprensiblemente antipática. Pidió toda clase de papeles y documentos mientras el sol se escamoteaba tras las montañas. Aún nos quedaba mucho viaje para llegar a Cohiaque pero a ella no le importaba lo más mínimo el riesgo de conducir de noche. Exigió que tirásemos la fruta que pudiéramos llevar y que presentásemos una declaración del material electrónico que sacásemos y entrásemos en Argentina. Afortunadamente, Heber la tenía preparada hacía tiempo porque conocía a los aduaneros de su país y no quería ser acusado de contrabandear sus propias cosas. A nosotros como extranjeros nos bastaba con enseñar las facturas originales de España, que fue justo lo que nos obligaron a hacer.

			Cuando por fin conseguimos librarnos de aquella señora y dirigirnos hacia el lado chileno, ya anocheciendo, me pregunté por qué suele suceder que en las fronteras más remotas y perdidas se toman tanto tiempo en hacer un prolijo examen de equipaje, documentación y viajeros cuando en las fronteras más transitadas no lo hacen y llegan a ser verdaderos coladeros, ideales para los contrabandistas. ¿Quién diablos iba a hacer contrabando en un paso fronterizo que estaba a seis horas de viaje de una aldea llamada Río Mayo, a tomar por saco de cualquier sitio medianamente civilizado, y que no llevaba más que a otro rincón perdido en el mundo llamado Cohiaque? Y la conclusión que saqué es que precisamente perdían lo que les sobraba: tiempo. El aburrimiento hacía que aquella funcionaria, probablemente desterrada al culo del mundo por inepta, fuera diligente en su función. Y un auténtico suplicio para el que la sufría.

			La aduana chilena, por el contrario, no ofreció problema alguno. Funcionarios amables y colaboradores que en pocos minutos nos dejaron paso franco a una carretera de verdad. Quiero decir a una auténtica carretera de liso y suave asfalto. Una carretera carretera y no una mierda de carretera de ripio que no es carretera ni es nada salvo un matadero para cabras y chalados. No más piedras, no más grava, no más sufrimiento. Una de esas aburridas carreteras de perfecta factura que tanto abundaban en el aburrido y organizado Chile. Normalmente este tipo de superficie no es lo que me gusta recorrer porque, salvo los paisajes, no ofrece gran emoción y prefiero acometer mis trayectos por caminos de tierra, pero confieso que resultaba un descanso dejar de botar de aquí para allá, con el corazón en la boca y el miedo de una caída por culpa del maldito viento. Era una sensación deliciosa simplemente el poder sentarme en el sillín y rodar sin sobresaltos aunque fuera de noche.

			Llegamos a Cohiaque en cuestión de media hora y me sorprendió lo grande que era aquella población tan al sur. Imaginaba una simple posta en la Carretera Austral y nos encontramos una población animada, llena de comercios, edificios y gente. No fue fácil encontrar alojamiento, pues aunque había hoteles, eran de categoría superior a nuestro presupuesto. Una de las contrapartidas del organizado Chile era el mayor precio de las cosas más básicas en comparación con Argentina. Comida, gasolina y alojamiento costaban bastante menos en el país vecino. Al final encontramos un hostel donde por 100 dólares dormimos los tres en la misma habitación, no sin antes regalarnos una buena cena regada con una cerveza artesana llamada Austral.

			 

			 

			LA CARRETERA AUSTRAL

			 

			Bajo la luz del día Cohiaque se reveló como una ciudad turística, un campamento base para disfrutar de los atractivos naturales de la región. Un vistazo con los ojos todavía adormecidos por el sueño me demostró que los Andes no suponían solo una frontera social y política, sino también climática. Si en el lado argentino tenía un páramo árido y amarillento, en el chileno me encontraba sumido en el más exuberante verdor. Las montañas, las praderas, los campos, los ríos… todo emanaba vida. Estaba en una de las regiones más lluviosas del planeta aunque el día se había levantado luminoso y veraniego.

			Salimos a pasear por el pueblo en busca de la oficina de Chilexpress y de una sucursal del banco donde mi amigo Carlos tenía su cuenta. Tras algunas gestiones algo engorrosas, pues no podía hacerle el ingreso directamente en dólares ni podían cambiarlos en el banco, sino en una casa de cambio, conseguí devolverle el precio del drone. En Chilexpress nos dijeron que el avión de Santiago con la carga llegaría aquella tarde.

			Consulté la ruta que debíamos hacer en el mapa y me di entonces cuenta de que había un lago que cortaba la Carretera Austral. Un lago enorme que no podríamos bordear sino invirtiendo decenas de horas o tomando algún ferry de salida a una hora indeterminada.

			Y en el camino parecía no haber pueblo alguno donde pernoctar en caso de necesidad. No podíamos esperar por el drone sin sacrificar un día entero. Eso supondría haber invertido tres jornadas en el asunto del puñetero helicóptero y aún nos quedaban 5.000 km hasta Buenos Aires. Consulté la situación con el equipo. Decidimos que Antonio y yo saldríamos ya en la moto y que Heber esperaría el paquete. Nosotros iríamos adelantando camino mientras filmábamos aprovechando el magnífico día que teníamos y él saldría después y nos alcanzaría antes de tomar el ferry. ¿Y si algo iba mal? Opción descartada. No podía salir mal y no había plan B.

			Y así nos pusimos en marcha por la otra gran ruta mítica de la Patagonia, la Carretera Austral, que transcurre por la zona sur de Chile de norte a sur. El recorrido es de 1.240 km y une Puerto Montt con Villa O’Higgins. Es la principal vía de transporte terrestre de la Región de Los Lagos y hace un completo recorrido por la Patagonia chilena.

			La faraónica obra se comenzó durante la dictadura de Augusto Pinochet, como un medio de reforzar la soberanía sobre un territorio lejano pero en disputa con Argentina por sus límites. Participaron más de diez mil soldados en una construcción bajo riguroso control militar. Debido a las complicadas características geográficas de los Andes patagónicos, los lagos, los turbulentos ríos y la presencia de campos de hielo, es obligado tomar ferries y la ruta está en permanente reparación y gran parte carece de asfalto.

			Pero lo que realmente ofrece la Carretera Austral es belleza a raudales. Y se vuelve a repetir la secuencia ya comentada de que si creíamos que habíamos visto lo más bonito del viaje, la impresión quedaba pulverizada por la realidad. Y como no quiero que el lector pueda pensar que exagero o que se trata de un recurso literario o estilístico, transcribiré el post que puso Antonio en la entrada del blog que fue actualizando aquellos días con el título de Tonino Parker Blogspot para demostrar que no era solo una impresión mía:

			 

			Día 19, Paisaje Austral

			 

			Jueves 13 de marzo

			 

			00.30 hora local. Chile Chico (Chile) Tenemos nuevo ganador. El paisaje en su conjunto que hemos contemplado hoy sin duda es lo más bonito que he visto desde que llegué. Sé que cada día digo lo mismo y pierdo credibilidad, pero creedme que lo de hoy ha sido de matrícula de honor. Hemos recorrido el tramo de carretera austral que une Coyhaique con Puerto Ibáñez y de ahí hemos cogido un ferry para atravesar el lago Buenos Aires, el segundo lago más grande de Sudamérica, hasta Chile Chico. Solo los 110 km de carretera hasta Puerto Ibáñez que hemos hecho en moto han amortizado con creces las 13 horas de vuelo, el precio del avión y todas las resacas provocadas por las cervezas locales. Absolutamente impresionantes los paisajes que se ven aquí. Si alguien tiene pensado visitar la Patagonia mi recomendación es que lo haga por el lado de Chile y que no debe dejar de pasar por este tramo de carretera austral. No os vais a arrepentir. Es un baño de naturaleza en estado puro. Y por si fuera poco, para acabar el día, hemos cogido un ferry sobre las 19.30 h para atravesar el lago Buenos Aires hasta Chile Chico. El trayecto ha durado dos horas y solo puedo decir que ver el atardecer desde el barco, rodeado siempre de unas montañas con aspecto volcánico, glaciares, un agua de color turquesa, mezclado con los colores de las últimas luces del día mientras se iban apagando y, a su vez, la luna iba iluminando la otra cara del barco, es de las cosas más asombrosas que he visto nunca. En serio, es difícil de describir. Solo podías quedarte apoyado en la barandilla del barco y observar. Como si quisieras exprimir cada segundo con la sensación de que lo que estás viendo no lo vas a volver a ver.

			 

			Del entusiasmado texto de mi cámara se desprende que realmente vimos y vivimos escenarios del todo espectaculares y que tomamos el ferry. Lo que no menciona es si llegó Heber con el drone y si ocurrió alguna otra cosa reseñable. Y lo cierto es que pasaron algunas.

			La más notoria fue la paisajística. Veníamos de Argentina, donde la zona boscosa comprendida entre Villa La Angostura y El Bolsón se había disuelto en un páramo interminable, igual a sí mismo en una monotonía de cientos de kilómetros y de repente nos veíamos en un escenario de cuento que cambiaba por completo en cuanto dejábamos un valle y nos metíamos en otro y sin que se alterarse su fabulosa belleza. Los árboles nos abrazaban, despuntaban las araucarias y al fondo se veía un teatro de montañas nevadas y glaciares. Estábamos atravesando la reserva natural de Cerro del Castillo. Parecía una broma, o que estuviera pintado el paisaje con un croma como el que usan en las televisiones para fingir un decorado natural en estudio. Pero no, era real. Absolutamente real. A veces duramente real.

			Antonio y yo nos tomamos nuestro tiempo para filmar tamaña majestuosidad. Nos perdimos por caminos de tierra, tomamos desviaciones que nos llevaron a aldeas donde los campesinos nos miraban asombrados. Así aprovechábamos que hacía un sol fantástico y que Heber saldría después del mediodía. El aire estaba limpio y se respiraba pureza. El tramo estaba bien asfaltado y podíamos disfrutar de dejarnos llevar. Y así, casi sin darnos cuenta, llegamos a las cercanías de Río Ibáñez, que era el pueblo donde tomar el ferry que cruzara el Lago Buenos Aires. La carretera era una larga recta formada por un raro enlosado octogonal en lugar de asfalto plano. De donde veníamos teníamos como fondo la espectacular estampa de una montaña llena de aristas y salientes afilados. Era de un color gris ominoso y parecía más propia de una fábula de brujas. Era el Cerro del Castillo. Imponente, nevado, gigantesco. Decidimos que merecía ser filmado.

			Paramos la moto, preparamos sendos trípodes y cuando estábamos a punto de empezar a filmar, vimos que una camioneta venía hacia nosotros. Pasó a nuestro lado y frenó en seco. Era Heber, que conducía como alma que lleva el diablo en pos nuestro. Nos alegramos mucho de verlo, y más aún cuando nos enseñó la caja con el drone. ¡Lo habíamos conseguido! Venía eufórico (al menos como el flemático Heber podía estar eufórico) por el éxito de la gestión y porque a él también le había impresionado el paisaje. La pérdida del helicóptero se había resuelto favorablemente y a pesar de haberme costado un dinero, el desembolso estaba contemplado en el capítulo de imprevistos posibles, pero a cambio había comprobado la fortaleza de una amistad y nos estaba permitiendo disfrutar de unos parajes tan fascinantes que no parecían reales. Si no hubiéramos extraviado el drone, habríamos seguido hacia el sur por la monótona Ruta 40, que será todo lo desafiante que quieras, pero es un coñazo de áridos kilómetros, y nos habríamos perdido aquellas maravillas naturales.

			Y quizá tampoco se me habría roto un carísimo lente para la réflex. Felices como estábamos, empezamos a rodar la secuencia de la ida y la vuelta hacia el Cerro del Castillo. Antonio sujetaba su cámara sobre el trípode y la mía no la sujetaba nadie. Mientras yo me iba con la moto para volver, una ráfaga de viento la derribó e hizo saltar en añicos el cristal de la lente 18-135, la que usaba como objetivo más todoterreno. Ya no podría hacer fotos con un encuadre normal a media distancia. Solo tenía disponibles el ojo de pez para las cercanías o los espacios cerrados y un teleobjetivo 150-300, apto exclusivamente para las largas distancias. Era otro desastre que sumaría 600 euros más a la cuenta de imprevistos y que me obligaría a estrujarme las meninges para sacar el máximo partido a mi desventaja. Forzado a usar dos lentes tan extremas, les di una vuelta de tuerca a mis fotografías y creo que al final, a fuerza de buscar efectos y encuadres originales, me quedaron mejor que antes.

			 

			 

			EL LAGO BUENOS AIRES

			 

			No sabíamos con seguridad a qué hora salía el barco, pero lo que sí sabíamos era que solo zarpaba uno al día. Nos dirigimos a toda prisa al embarcadero. Una gran explanada llena de vehículos que se abría al lago. El cielo esmaltado de un azul musculoso y limpio de nubes. Nos rodeaban montañas por todos lados. Do quiera que mirásemos, solo había montañas picudas y rotas en el horizonte. Era como estar dentro de una caldera mellada. El barco, un mero lanchón con la bodega descubierta, estaba atracado, de modo que habíamos tenido suerte de nuevo. O no.

			El puerto estaba lleno de gente, campesinos que iban con sus camionetas llenas de vituallas y mercaderías y camiones que llevaban lo esencial rumbo al sur. Había también algunos viajeros, como un par de gringos con una Toyota igual que la nuestra. Entramos en la oficina y un tipo de rasgos aindiados nos dijo desde detrás del mostrador que ya no quedaban boletos para vehículos, que debíamos esperar al día siguiente. Tal vez hubiera hueco para la moto pero no era seguro, y lo que sí estaba garantizado es que la camioneta no entraría. Se nos cayó el alma a los pies. Tanto correr para quedarnos con la miel en los labios. La pareja de gringos recibió la misma noticia. Ella intentó discutir en un español rudimentario pero no le sirvió de nada. El barco estaba lleno.

			Salimos fuera de la caseta y contemplamos el panorama. La barca tendría apenas treinta metros de eslora y una capacidad reducida. Seguían llegando coches y camiones. Estábamos en el pleno cuello de botella de la Carretera Austral. Entonces un tipo se nos acercó. Era rechoncho y vestía a lo Daniel Boone, con ropa de pionero del Oeste y dos largas coletas de indio. Nos preguntó si queríamos un boleto para una camioneta, que había comprado dos, uno para un amigo que no había llegado a tiempo y le sobraba. ¿Por qué un sujeto tan estrafalario se había fijado en nosotros en un aparcamiento con decenas de vehículos en la misma situación? Acepté el trato inmediatamente y me prometí pensar sobre ello más tarde. Le pagamos el precio marcado en el billete y nos dirigimos de nuevo al interior de la oficina.

			—Tenemos boleto para la camioneta.

			El tipo del mostrador lo cogió, lo miró y dijo que de acuerdo.

			—Ahora necesitamos uno para la moto.

			—La moto ya no cabe, el barco va completamente lleno.

			Nos quedamos mirándonos unos a otros con cara de tontos. Habíamos comprado un billete inútil. Entonces Heber, que prácticamente no había abierto la boca, preguntó:

			—¿Y si subimos la moto a la camioneta?

			El tipo se encogió de hombros.

			—En ese caso, sí caben.

			Nos precipitamos al aparcamiento. Los coches ya estaban embarcando. Bajamos todos los trastos que iban en la caja de la camioneta, que eran muchos y diversos. Las mochilas con el equipo de acampada, esterillas, bidones de combustible extra, las cuatro cubiertas de repuesto y hasta un maletín con pesas gimnásticas que le había hecho comprar a Heber en Santiago para poder hacer ejercicio en los hoteles y que solo había usado una vez y que nunca más volvería a usar, como él secretamente pensó cuando compró aquellos veinte kilos de inutilidad, pero que nos negamos a tirar porque estaban nuevas y al final del viaje quizá a Heber le sirviesen para revenderlas o regalarlas.

			Cuando tuvimos vacía la caja, extendimos una rampa que Heber había mandado hacer a un herrero en Mendoza, su ciudad, y entre los tres subimos sobre ella a Anayansi no sin cierta dificultad. Una vez en la caja, desplacé su parte trasera para que cupiera un poco en diagonal. La amarramos con unas cinchas y la moto quedó perfectamente sujeta. El problema era reordenar todo el material desparramado. Casi todos los vehículos habían subido al barco y apenas quedábamos nosotros. Empezamos a arrojarlo todo al interior de la caja y del habitáculo. En cinco minutos volvíamos a tenerlo todo dentro. Entonces Antonio y Heber se subieron a la Toyota y cuando intenté hacerlo yo me di cuenta de que no había sitio. Todo estaba atestado de trastos y bultos. Había incluso una botella de champán que nos acompañaba desde que visitamos una bodega en Chile, miles de kilómetros atrás. Todo espacio estaba ocupado, o casi todo. La moto todavía tenía el sillín libre, así que me encaramé a la caja y subí en horcajadas sobre Anayansi. Heber arrancó y subió a la panza del barco conmigo en plan caballero andante sobre un rocín disecado o crío feliz a lomos de un caballito de tiovivo.

			El barco se deslizaba sobre las calmas aguas y aunque había una sala con butacas, preferimos salir a cubierta y contemplar aquella película de belleza casi sobrenatural. Acodados en la barandilla, mirábamos en silencio cómo algunos remolinos de espuma se formaban sobre el suave oleaje y su vapor resplandecía con la luz declinante del atardecer. Las montañas vigilaban nuestra singladura con la severidad de guardianes de un secreto mitológico. El trayecto duraba dos horas y media hasta el puerto de Chile Chico surcando el lago Buenos Aires y fue uno de los mejores regalos del viaje. La puesta de sol tras las cumbres andinas tornó la luz tenue y difusa; el agua se volvió de color morado y me di cuenta por fin de dónde me hallaba y de lo que estaba haciendo. Fue un violento encontronazo conmigo mismo.

			Hasta ese momento siempre habíamos tenido prisa, urgidos por la dictadura de la producción y el viaje. Desde que aterrizamos en Santiago de Chile hacía casi veinte días siempre había estado haciendo algo, conduciendo, filmando, documentándome, cruzando fronteras, repostando, comiendo o durmiendo, pero todavía no había tenido un solo momento para, sencillamente, hacer nada. Hasta que el barco zarpó. Entonces nos acodamos en cubierta y simplemente me dediqué a observar aquel escenario de leyenda. Y así, de un modo natural y espontáneo, sucedió. Sin proponérmelo, pude pensar. Mis pensamientos fluyeron libremente sin interferencias del deber hacer, del imperativo de las obligaciones perentorias. Solos mis reflexiones, el paisaje y yo. Viví el aquí y el ahora. Una cosa tan sencilla pero tan rara de vivir actualmente, permanentemente urgidos por las responsabilidades y los deberes y las preocupaciones. Fui simplemente un hombre que pensaba y vivía. Y fui feliz.

			Me di cuenta de que estaba contemplando uno de los espacios más puros y grandiosos del planeta, que ante mí sucedía un ocaso perfecto, irrepetiblemente idéntico a los que habían acontecido hacía miles de años sin alteración alguna del entorno. Sentí como propia la estupefacción de los primeros descubridores al adentrarse boquiabiertos por esa formidable geografía americana en la que todo es gigantismo; América es sinónimo de enormidad y sus extremos sur y norte son los maximalismos de esa enormidad; todo resulta brutalmente descomunal y todo brutalmente bello.

			Embarcado en una chalupa a miles de kilómetros de cualquier sitio, comprendí que contemplaba el fin del mundo, pero también su mismísimo comienzo. Observando aquellas moles de piedra erizadas de afilados riscos que se confundían con el firmamento según desaparecía la luz del sol austral, tenía la impresión de estar asistiendo al nacimiento de un cuerpo celeste llamado Tierra. Por primera vez en mi viaje fui consciente de que muy pocas personas en el mundo tendrían ese privilegio y me felicité por haber elegido esta rara forma de vida en la que no se obtiene derecho a jubilación pero se disfruta de ventanas directas al Génesis.

			Al amanecer, cruzamos de nuevo la frontera con Argentina. De nuevo tuvimos episodios de absurdo escrutinio burocrático y tuvimos que declarar hasta las cuatro cubiertas Metzeler de repuesto. Eso significaba que tenía que sacarlas también del país para que quedase claro que no las había vendido dentro. Los motoristas argentinos que conocería me confirmaron que al salir del país para hacer ruta por Chile, les hacían un inventario estricto del estado de las motocicletas para impedir que las equiparan con accesorios de Touratech y los metieran en Argentina sin pagar los altísimos impuestos de importación que habían implantado los Kirchner.

			Nos esperaba de nuevo la Ruta 40 y casi setecientos kilómetros de ripio y poblaciones aisladas hasta El Calafate. El viaje se repitió idéntico a las jornadas previas. Páramo, grava, viento, guanacos, caballos salvajes y un horizonte inmutable donde lo único que se movía era el sol.

			Sin embargo, yo me había fijado en algo que al principio confundí con los típicos recuerdos mortuorios que se dejan en los arcenes donde ha habido un accidente de tráfico con víctimas. Eso es otra constante en el planeta. Todas las rutas del mundo tienen estos recordatorios trágicos. Pueden ser unas simples flores o incluso un monolito de varios metros. He visto de todo, incluso una cruz enorme hecha de pelotas de tenis porque el caído era un tenista. Pero a pesar de las diferencias culturales y religiosas, en todas partes la gente expresa de modo similar el sentimiento de pérdida de un ser querido: con un objeto simbólico que le recuerde y advierta a los demás conductores de que allí cayó alguien.

			No obstante, la proliferación de pequeñas cabañas rojas con velas encendidas y banderitas también rojas resultaba excesiva. Era difícil de creer que una ruta tan recta y plana como la 40 en la Patagonia pudiera causar una epidemia mortal semejante, pues las dichosas construcciones de apenas unos centímetros de alto se veían cada dos por tres. Así que cuando vi un auténtico asentamiento de estas cabañas coloradas, formando un pueblo en miniatura señalizado con grandes banderas carmesíes que flameaban al viento feraz del atardecer patagónico, detuve la moto con un frenazo sobre la grava y me dirigí a examinar qué diantres era todo aquello.

			Me acuclillé y miré dentro de una de las construcciones de tejadito a dos aguas, tan grande como una casa de muñecas. Lo que vi dentro me sorprendió. Un batiburrillo caótico de desperdicios. No entendía nada. Me fijé con más detenimiento y vi que en las casetas había una figurita con bigote, pelo largo, fajín de gaucho y un pañuelo encarnado alrededor del cuello. Una especie de exvoto laico. A su alrededor tenía sembradas botellas de licor, muchas vacías pero también algunas medio llenas. Además, paquetes de tabaco y cigarrillos sueltos. Y abalorios diversos. Cruces, collares de cuentas, imágenes de santos, notas escritas con letra ilegible. Eran como altares paganos aunque con un algo de simbología cristiana. Y todo de un color rojo intenso. ¿Qué demonios era esto?

			—Es el Gauchito Gil.

			Gil Núñez, nacido en el siglo XIX y del que corren tantas teorías sobre su verdadera vida como sobre la presunta vida en un paraíso privado de Elvis Presley.

			Nada se sabe con certeza del personaje real, salvo que murió violentamente, pero del personaje pseudorreligioso hay multitud de literatura y también visibles muestras de la devoción por él. En la ciudad de Mercedes, donde se supone nació y murió, hay un santuario que visitan cientos de miles de fieles que le piden favores y le llevan ofrendas consistentes en licor, comida y tabaco. En realidad, el culto al Gauchito Gil es una derivación argentina del culto a san La Muerte, extendido por gran parte de Sudamérica, y que la Iglesia católica considera pura superchería pagana. Lo cual no quita para que muchos católicos practicantes en Argentina sean también devotos del Gauchito, de san La Muerte y de Diego Armando Maradona, a quien auguro un brillante futuro como exvoto caminero al que traer cocaína como presente devocionario.

			 

			 

			UN ENCUENTRO

			 

			La ruta se eternizaba en piedras y viento. A veces incluso chubascó algo. Miraba el cielo con aprensión, porque una tormenta aquí, sin refugio alguno en cientos de kilómetros a la redonda, podría ser terrible. Me acordé de lo que me dijo Roberto en Osorno: si llueve, el ripio argentino se convierte en lodo y la moto no anda. Sumido en estas preocupaciones, divisé a lo lejos una mancha que reconocí inmediatamente. Era otra moto cargada de equipaje. Otro loco viajero. Otro hermano de sueños. No me considero un motero, pero inmediatamente siento una empática solidaridad por los que viajan como yo, sobre una frágil máquina de precario equilibrio y cargando sobre sí todo lo que necesitan. Encima de ese trasto del demonio somos todos iguales.

			El tipo lo estaba pasando mal por la grava y el viento, sin saber muy bien por dónde seguir. Nos detuvimos a su altura y le pregunté si necesitaba ayuda. Era un tipo joven a lomos de una pequeña Honda Falcon de 400 cc. Sus alforjas aerodinámicas eran la cosa más extraña, y también más fea, que jamás había visto sobre una moto.

			—No —contestó con un extraño acento—, pero es que no sé dónde está el asfalto.

			—Creo que en ningún sitio —comenté—. ¿Dónde vas?

			—Hoy quiero llegar al Calafate. Y luego a Ushuaia.

			—Llevamos la misma ruta. Vente con nosotros.

			Durante el viaje fuimos charlando. Se llamaba Jorge y me contó que era del norte de Argentina, de una provincia llamada Posadas, en la región de Misiones, llamada así por las reducciones misioneras jesuíticas para los guaraníes. Era su primer viaje en moto y se había hecho la friolera de 5.000 km desde su casa, en solitario y con una moto tan pequeña. Aunque he de reconocer que cuando la Falcon llegaba a los ríos de grava, iba más ligera que mi pesada y voluminosa BMW. Por esta zona que estábamos recorriendo, la Ruta 40 tenía un ripio nuevo y abundante. Esto básicamente quería decir que los camiones de mantenimiento habían sembrado la calzada con toneladas de gruesa grava y allí no había rodadas limpias que seguir. Durante kilómetros era todo una capa de piedras de varios centímetros de espesor donde las motos circulaban como sobre arena.

			Ese tipo de conducción requería que la moto fuera sin peso en la rueda delantera para que no se bloquease, el peso echado hacia atrás, marcha larga y ligera de gas, para generar un vertiginoso efecto de flotamiento de la rueda trasera, donde la moto, más que rodar sobre la grava, volaba sobre ella. Era una sensación inquietante y deliciosa, como montar en una montaña rusa sin cinturón de seguridad. Había que apretarse los machos para conducir así. Sentía miedo a la arena y a la grava pesada. Una caída… y no hay segundas oportunidades a ese ritmo. Pero es lo que manda la teoría. Aun así, a veces aflojaba para sentir el suelo que pisaba. Pero Jorge no; mucho menos experimentado, hacía caso con los ojos cerrados a los consejos que le habían dado los veteranos de su motoclub. Ellos le habían dicho que en el ripio grueso tenía que acelerar hasta que la moto flotase, y eso hacía. Yo lo veía alejarse mientras su pequeña Falcon levantaba una nube de polvo y culeaba de un lado a otro de modo escalofriante.

			Milagrosamente, llegamos al asfalto. Un asfalto fabuloso que agradecimos sinceramente. Sin embargo, El Calafate estaba a más de cien kilómetros la última vez que nos paramos a comprobar la distancia en el GPS de Heber, obligados porque nos quedamos sin gasolina, o nafta, como decían en Argentina. Ya se estaba haciendo de noche. Repostamos de nuestros bidones de reserva en la misma carretera. El viento arreciaba y desparramó el combustible. Era tan fuerte que casi le tiraba a uno. La lluvia se estaba dejando sentir. Cien kilómetros pueden significar que uno está muy cerca de su destino o que está lejísimos. Nosotros estábamos lejísimos. En aquel estado de agotamiento y con las condiciones climáticas, seguir viajando durante al menos dos horas era una temeridad. Pero ¿dónde parar? No había nada.

			Sin embargo, en cuanto comenzamos a rodar vi unas luces a la izquierda de nuestra marcha. Pocos metros después, un camino de grava que se metía al interior. Lo seguí y aparecimos en una hostería. Era una construcción de madera, alargada y de un solo piso. Un milagro inesperado. No había coches en el aparcamiento y la puerta principal estaba cerrada. Pero había gente dentro. Llamamos y salió un hombre fornido y de rasgos aindiados.

			—Está cerrado —dijo desde detrás del vidrio.

			Nos quedamos de piedra. No podían mandarnos a la carretera de nuevo. Estábamos en peligro. Insistimos. Nuestra vida lo imponía.

			—El restaurante está cerrado —insistió él a su vez—, cerramos a las nueve y son las nueve y media.

			—Pero no queremos entrar al restaurante —supliqué—, queremos una habitación.

			—El hotel está abierto —dijo con el mismo tono neutro—, pasen.

			Abrió la puerta. Entramos así en el más absoluto Nirvana. El interior estaba caldeado. A cada lado del pasillo había habitaciones con literas. No era más que un albergue básico pero nos salvaba la vida. Léase aquí lo que escribí para el hotel de Río Mayo y expórtese a unos cuantos episodios similares que viviremos a lo largo del viaje, porque recorrer Sudamérica supuso para nosotros un penduleo constante entre el infierno del cansancio y las rutas interminables y el cielo máximo de las habitaciones de hotel barato.

			Lo cierto es que estábamos hambrientos. Heber procuraba proveerse cada mañana de víveres para la jornada, pero las raciones eran ciertamente escasas, al menos para mí, que pasaba el día en la moto casi sin probar bocado, y consistían indefectiblemente en queso de barra, jamón cocido del barato y bollos de pan tipo chicle. Y algunos plátanos, que todos llamaban bananas. El presupuesto no daba para más. Le preguntamos casi rogando al encargado, que parecía un hombre de hielo del Perito Moreno. Imperturbable, repitió que el restaurante estaba cerrado.

			—Pero ¿no se puede comer nada? —inquirí al borde de la desesperación.

			—Solo tenemos empanadas y sanguches —comentó sin inmutarse—, pero la cocina está cerrada.

			Aquel tipo o era un memo integral o un sádico refinado. Casi lloramos de alegría al saber que tenía algunas calorías disponibles.

			—¿Y cerveza? —pregunté con la esperanza de que hubiera.

			—El bar está cerrado.

			—Pero… seguro que hay algún modo de conseguir algo de beber —sugerí yo.

			—Pueden tomarla ustedes mismos de la heladera —dijo mientras nos guiaba al comedor de mesas y sillas de madera.

			Y así nos dimos un banquete patagónico de sabrosísimas empanadas, cerveza helada y sanguches de carne, que es la forma que tienen en América de llamar al sándwich o bocata de toda la vida. Fuera rugían el vendaval y la lluvia, pero dentro de aquel humilde refugio latía la calidez de la camaradería. Fue una gran noche en el fin del mundo.

			 

			 

			LO ABSOLUTO

			 

			Lo jodido de un viaje por la Patagonia es que se te agotan los adjetivos. Es un grave problema para un escritor. ¿Qué habría podido escribir sobre esos paisajes mi admirado Josep Pla? No puedo imaginarlo, no me da el intelecto para tanta altura. Pero estoy casi convencido de que el mejor adjetivador que jamás haya leído, se habría echado hacia atrás la boina, se hubiera encendido uno de sus manufacturados pitillos de caldo de gallina y habría exclamado con su tono entre severo y sardónico: «Pero es que esto es muy grande, oiga».

			Grande no. Absoluto, señor Pla, absoluto. Endiabladamente absoluto. Todo cabe allí dentro. Cuando me desperté con algo de resaca y salí al exterior a trotar como cada mañana, el viento seguía allí como el maldito dinosaurio de Monterroso, pero además tenía delante de mí la visión de lo absoluto sin matices ni mandangas. Por la noche no lo habíamos visto, pero al fondo descollaba la mole inmensa y absoluta del Fitz Roy y al mismo lado de donde habíamos dormido se extendía un lago de color plata vieja. Giré sobre mí mismo 360 grados y todo lo que vi era salvaje y puro. Nuestro albergue, de nombre La Leona, era el único edificio en los alrededores y parecía perfectamente integrado con su humilde construcción en madera.

			Salí a correr a pesar del viento y me perdí sin rumbo por las pistas de ripio que se esparcían hacia la lejanía. Cuando tuve bastante ración de esfuerzo regresé, siempre vigilado por la montaña. El Cerro Chaltén o Fitz Roy, de 3.405 m de altitud y su estampa de doble pico asomando entre glaciares y nubes como la cresta erizada de un dios telúrico y subterráneo que pugnase por salir a la superficie. El color azul de sus hielos milenarios se apreciaba con nitidez y a uno le regresaba de golpe la angustia de saberse piojo en esta geografía elefantiásica e inabarcable.

			De nuevo la curiosidad idiomática y política. El nombre Chaltén es de origen tehuelche, que eran los indígenas que habitaban la región, lo patagones originarios. Al parecer significa «montaña humeante» al estar casi siempre envuelto en brumas. Pero fue un famoso perito, Francisco Pascasio Moreno, quien lo bautizó como Fitz Roy en honor al capitán del Beagle, el barco inglés en el que había embarcado Charles Darwin, y que descubrió un canal interoceánico al sur del estrecho de Magallanes. Hoy la cartografía argentina prefiere recuperar el nombre indígena, a pesar de que los argentinos blancos causaron el exterminio tehuelche en un genocidio del que no se habla, mientras que son los chilenos, que también reclaman la soberanía sobre el macizo montañoso, los que prefieren llamarlo Fitz Roy.

			Los dos países siguen litigando por los límites fronterizos en los Andes patagónicos sobre un enorme bloque helado, sin duda la mayor extensión de hielo no polar en la Tierra, formada por inmensos glaciares prehistóricos y llamado Campo de Hielo Patagónico Sur. Todavía hoy están pendientes de demarcación esas fronteras y los gobiernos no se ponen de acuerdo ni probablemente se pondrán en mucho tiempo.

			Regresé y estaban todos listos y esperándome. No me preocupé demasiado, la ruta prevista era corta hasta El Calafate y se trataba de disfrutar y de filmar lo que fuera más bonito. Fácil de decir pero difícil de hacer porque, de nuevo, bonito era todo. Jorge y yo cabalgamos juntos, uno a poca distancia del otro, y a veces en paralelo para ir señalando las cosas que veíamos. Descansados y felices, nos lanzábamos en pos de las rectas como dos cazas de combate en vuelo raso. Hay veces que montar en moto es un inferno, pero otras es el paraíso. Aquel día estábamos de lleno en él.

			Lo primero que nos encontramos fue el lago Viedma, 80 km de largo por 15 de ancho de un azul color esmalte de porcelana. Formado por abrasión del glaciar Viedma, semejaba una calcomanía sobre la tierra pelada. Ese color no parecía real. Pero lo era. Me sentí reconfortado por tener un nuevo compañero motociclista con quien compartir la emoción que los parajes me suscitaban. Por supuesto Heber y Antonio estaban también admirados, pero ellos viajaban en coche y una barrera de metal, chapa, plástico y vidrio los encapsulaba y aislaba del maravilloso exterior. Pero Jorge y yo éramos el maldito exterior. Nos azotaba el aire que venía directamente del lago, de los glaciares, de las raquíticas gramíneas que lograban brotar contra toda lógica. Ese viento helado, ese sol que no calentaba, ese olor a morrena y a liquen no rebotaba contra el parabrisas sino que se colaba en nuestros ojos, se metía por los poros, se filtraba a través de la ropa termosellada, se enredaba en los pulmones y al final anidaba en el alma. Como he escrito muchas veces, la belleza no pasa por ti impunemente cuando viajas en moto. La sobreexposición a la hermosura del planeta sin parapeto te transforma en otra persona.

			Creo que la primera vez que lo verbalicé fue cuando atravesé la isla de Borneo y pasé por el pequeño sultanato de Brunei y dejé estas notas en mi diario: «Brunéi es un pequeño país de 300.000 habitantes. Su rey, el Sultán, es el hombre más rico del mundo». Pero entonces yo me sentía más rico. La verdadera riqueza no es tener, sino no necesitar. Necesito mucho menos que él. Soy inmensamente rico. Tengo la moto, la carretera, la libertad y un corazón que me permite emocionarme con facilidad ante los muchos estímulos que nos ofrece el universo. Estoy abierto, soy una esponja, absorbo energía, historias, paisajes, gentes. Soy un filtro. Todos los grandiosos escenarios que he contemplado se están guardando en algún lugar de mi memoria aunque yo crea haberlos olvidado. Esa belleza de la que creo no acordarme se queda ahí, almacenada, y actúa como la corrosión silenciosa que destruye el viejo yo para que bajo la carcasa oxidada salga un nuevo yo transformado. No, desde luego que no se sumerge uno en la belleza impunemente.

			El siguiente lago era El Argentino. Como el Viedma, alimentado por glaciares y de orientación oeste este, obligado al nacer en las estribaciones de la cordillera e ir expandiéndose hacia el llano. La diferencia es que la mole glacial al fondo es todavía más impresionante, como si fuera una explosión de humo blanco que se hubiera quedado congelado en la lejanía. Recorrimos su extremo este y luego torcimos hacia el oeste por su orilla sur para llegar a El Calafate, una población que vive por, para y del turismo glacial patagónico.

			Lo primero que hicimos fue buscar un alojamiento asequible, algo que no parecía sencillo teniendo en cuenta el aspecto de ciudad turística habitada por gringos y europeos. Pero Argentina vivía una profunda crisis económica y mi oferta de pagar con dólares contantes y sonantes causaba una rápida bajada en los precios.

			Teníamos dólares pero no pesos locales, ya que no nos era siempre posible conseguirlos al precio real, que no al oficial, completamente falso. La razón es que las restricciones al cambio de divisas impuestas por el gobierno habían creado un desajuste entre el dólar oficial, que se pagaba a unos 8 o 9 pesos y el dólar blue o paralelo, que se pagaba a 14 o 15 pesos. Esta situación la había vivido antes en un país remoto dictatorial como Uzbekistán, donde el cambio oficial era ficticio. La Argentina que yo viví estaba al mismo nivel de degradación monetaria. El motivo se encontraba en que los argentinos no confiaban en su propia moneda por la dramática inflación que sufrían. Sus salarios perdían valor de un mes para el siguiente. El único modo de conservarlo era invirtiendo en una moneda refugio: el dólar y, en menor medida, el euro. Eso hacía que la demanda de dólares subiese.

			Para impedir la descapitalización de las reservas bancarias de divisas y el colapso del peso, el gobierno imponía un cambio oficial en las transacciones bancarias, en los pagos con tarjeta y en la compra de divisas en casas cambistas autorizadas. El resultado fue que nunca usábamos la tarjeta ni cambiábamos en las casas oficiales sino que buscábamos el blue para estirar el valor de nuestro dinero y pagar las compras en pesos argentinos a un precio que no era precisamente barato. Si Argentina fue un chollo para los europeos, lo fue hace mucho tiempo. A nosotros nos parecía normal el precio que pagábamos por las cosas, pero para la mayoría de los argentinos era directamente inasumible. El incremento en el precio de la carne, por ejemplo, suponía una tragedia nacional en un país cuya cultura social se asienta sobre la institución de los asados.

			¿Y quién cambiaba el dólar blue? Cualquiera era un posible cambista. En El Calafate preguntamos y rápidamente localizamos quien lo hiciera. No fue clandestino ni una sórdida transacción en un callejón. Todo lo contrario, trocamos una importante cantidad de dólares en un céntrico bar lujoso y del todo cool. El encargado, un chaval joven tatuado y metrosexual, contó el dinero a la vista de todo el mundo, lo guardó en la caja y nos entregó un fajo de pesos. Limpio, rápido y fácil. A nadie le sorprendió. No era su profesión habitual, pero si se daba la oportunidad, la aprovechaba. Supongo que su beneficio estaría en los pocos céntimos de diferencia que nos rebajó a nosotros y que le pagaría el cambista grande.

			Viví situaciones surrealistas pero también dramáticas al intentar estos trueques. Una vez reposté en una gasolinera de la Patagonia. No tenía pesos y enseñé los dólares. Me dijeron que entrara en la oficina. Allí trabajaban dos mujeres jóvenes y un empleadito, apenas un muchacho adolescente. Les pregunté si podían cambiar y las mujeres, probablemente madres, serias y cumplidoras de su trabajo, recontaron sus pesos guardados en sus bolsos y monederos para conseguir los ansiados dólares. El muchacho fue invitado a aportar, pero se quedó fuera porque apenas llevaba dinero encima. Su rostro reflejaba un rictus desolado. En otra ocasión, fue incluso más triste. Me alojaba en un hotel en un pueblo de la Pampa llamado Nueve de Julio. Las dueñas me dijeron que una amiga suya me cambiaría. Vino a la hora convenida y me encontré una señora de mediana edad, vestida un poco cursi y con una educación exquisita que se interesó sinceramente por mi proyecto de documental. Sacó de su bolso algo anticuado un montón de billetes argentinos y con gesto de pajarito los fue contando. Recibió a cambio unos cientos de euros, que yo le entregué y ella guardó con cuidado. Luego tomó un sorbo de su té y nos contó que era profesora, y que todos los meses cambiaba el 50 % de su sueldo, la parte que no gastaba en la subsistencia inmediata, en divisas extranjeras porque en poco tiempo sus pesos no valdrían nada.

			—No se puede invertir —dijo resignada—, ni comprar o vender un inmueble. El precio acordado no vale al mes siguiente. En lo que se terminan de hacer las escrituras, el dinero ha perdido parte de su valor.

			 

			 

			EL PERITO MÁS FAMOSO DEL MUNDO

			 

			En El Calafate había una plazuela cubierta por las sombras de frondosos árboles. En su interior encontré un busto pintado de horrorosa purpurina. Era el rostro de un hombre grueso, con bigotes alargados, enderezados con gomina, redondos anteojos, ahogado por un corbatín, y al que se le intuía el comienzo de una severa levita que no se llegaba a ver completa pues la efigie estaba cortada por la mitad de los hombros. Un señorón decimonónico que ocultaba su íntima esencia de genuino explorador.

			Estaba escrito debajo: «Perito Francisco P. Moreno». Nos encontrábamos ante el perito más famoso del mundo gracias a un enorme glaciar que él jamás llegó a ver. Francisco Pascasio Moreno nació en Buenos Aires en 1852 y dedicó su vida a la exploración de la Patagonia para el conocimiento científico y para precisar los lindes territoriales con el vecino Chile. A pesar de llevar su nombre y haberlo catapultado a la gloria de los folletos de agencias turísticas, el geógrafo nunca llegó a ver el celebérrimo glaciar, que fue bautizado post mórtem en su honor.

			Dejamos El Calafate y fuimos recorriendo la ribera sur del lago Argentino en una orgía de belleza que no tenía fin. Las ánades acuáticas levantaban el vuelo a nuestro paso dejando un dibujo de ondas concéntricas en la esmaltada superficie verdeazulada de las aguas, nos acompañaban los caballos salvajes y uno no podía evitar pensar en cómo serían estas tierras hace doscientos años cuando no existían los autobuses pullman llenos de japoneses ni las ofertas de trekkings sobre los hielos.

			Llegamos hasta la entrada del Parque Nacional de los Glaciares. Unas empleadas nos reclamaron el pago de una buena cantidad de pesos. El precio era diferente para los argentinos, algo que nos resultó comprensible. A mí me parece bien que los nacionales se beneficien respecto a los extranjeros de subvenciones sufragadas con los impuestos, siempre que esa diferencia de trato sea legal y pública. Tendré ocasión de comentar este asunto de nuevo cuando llegue a Bolivia y me encuentre con un precio diferente de la gasolina para los bolivianos del que pagan los extranjeros. Con lo que no comulgo es con la diferencia de trato privada, clandestina y que no es más que pura picaresca, consistente en esa operación mental tantas veces realizada en mi propio país por miembros del sector de la hostelería que dicen para sí: «Estos son guiris, van a pagar los pinchos de tortilla a precio de angulas».

			La chica nos advierte:

			—Tengan cuidado, son doscientas veintiocho curvas en treinta kilómetros.

			La advertencia me sonó a gloria, porque el alimento de un motorista son las curvas. Yo no soy un piloto y no me gusta correr, pero la magia de montar en moto es negociar los virajes, es lo que hace el camino entretenido. Las rectas son aburridas, pero las curvas obligan a interactuar con la máquina y el entorno. El conductor ha de leer en décimas de segundo la calidad del suelo, la presencia de obstáculos o manchas sospechosas, la profundidad del viraje, el peralte, la aparición de otros vehículos, medir su propia velocidad y la ajena, calcular la inclinación necesaria para que la moto desvíe su trayectoria natural, decidir cuándo abrir gas a fin de que la rueda motriz empuje y saque el conjunto mecánico de su inercia y lo lleve al punto de salida de la curva que el piloto ha fijado con la mirada solo unas milésimas de segundo antes. Miles de complejos cálculos tienen lugar en el cerebro de un conductor de motocicleta en mucho menos de lo que se tarda en escribirlos y de ellos depende su vida porque no hay carrocería que pague el error.

			El camino hasta el glaciar fue fastuoso, porque cuando llegamos a la bahía Onelli, a la diversión de las curvas se añadió el bosque de araucarias cerrado sobre la carretera y un horizonte helado y azul que se nos iba revelando poco a poco, lentamente. A veces se veía, a veces no se veía. Era como en un baile de seducción, como una promesa que no terminaba de cumplirse. Cuando la ruta se introducía hacia el interior solo tenía delante de mí un túnel vegetal, y cuando la ruta viraba hacia el exterior divisaba a lo lejos las montañas nevadas y una gruesa capa de hielo celeste que taponaba el río.

			Cuando llegamos hasta él, la compacta masa helada de color azul nos dejó sin aliento. El frente del glaciar medía centenares de metros de largo y tendría más de sesenta de alto. Era un imponente precipicio del que caían bloques desgajados al agua con un sonido devastador. La loma, coronada de miles de gélidos picos, semejaba una tarta de merengue fabricada por un cocinero loco y ciclópeo, se alargaba 5 km hacia su cuna de montañas y no le veíamos el final. Aquella bellísima desolación glacial, esa inmensidad absoluta hecha agua congelada hacía miles de años, empapaba el corazón y reducía a los viajeros a la estatura de hormigas ante el universo. El Perito Moreno era una enorme bestia dormida y era también lo más grande que jamás hubiera visto. Salvo una montaña, no me había enfrentado a ningún elemento u objeto, ya fuera natural o artificial, de semejante enormidad. Sobrecogía imaginar el esfuerzo y el valor de los pioneros en América, fueran del siglo XVI o del XIX. Pensé en cómo habían alcanzado este lugar los exploradores y lo que debían de haber sentido al ver por primera vez esa mole.

			Estábamos literalmente a tiro de piedra de la absoluta inmensidad. Nosotros y centenares de personas más. Había más gente allí de la que habíamos visto en todo nuestro viaje por la Patagonia. Comprendí entonces la leyenda del Perito Moreno y su fabuloso atractivo para el turismo de masas. No es que fuera el glaciar más bello, el más grande o el más curioso. Es que era el glaciar de más fácil acceso en el mundo. Como había comprobado, una carretera asfaltada llevaba hasta apenas doscientos metros de su frente, y desde una ciudad con todas las comodidades y aeropuerto se tardaba apenas dos horas en plantarse ante la cosa. Se podía llegar hasta él en chanclas y camiseta metido en un calefactado turismo. Cualquiera podía alquilar un auto, bajarse en el estacionamiento, asomarse a la barandilla y hacerse un selfie con el móvil. Desde allí mismo se podía subir gracias a la cobertura 3G la fotografía de un tipo vestido con una playera hawaiana delante de un pedazo de hielo milenario y que inmediatamente apareciera en la galería de Google Maps para que a miles de kilómetros otro tipo con remera surfista lo viera y pensara «uau, qué cool», y del tirón comprara un billete de compañía low cost a El Calafate.

			 

			 

			LOS CHICOS A LOS QUE CAMBIÉ LA VIDA CON UN LIBRO

			 

			Pronto comprobaría que el Perito Moreno es uno de esos puntos neurálgicos del planeta donde puedes encontrarte a cualquier conocido sin esperarlo. Mientras me despedía de Jorge, quien seguía su viaje hacia Ushuaia, se acercó otra moto revestida de los abalorios viajeros: maletas, defensas, bultos… Iba en ella una pareja joven. La chica se bajó y con nítido acento español me preguntó si yo era Miquel Silvestre. Asentí y ambos se entusiasmaron y vinieron a abrazarme como si me conocieran de toda la vida. Y en cierto modo me conocían bien. Habían leído mi libro Un millón de piedras.

			Viéndoles tan contentos del encuentro y tras contarme que había sido la lectura de ese texto lo que les había hecho plantearse el gran viaje en moto como forma de vida, pensé que el escritor no puede predecir las consecuencias de sus actos. En cierto modo es inocente de los crímenes que sus escritos produzcan aunque sea responsable de cada coma y cada letra. O para utilizar la terminología jurídica, que antes era mi herramienta profesional, el escritor es un inimputable, como lo es un niño o un loco. Puede perpetrar actos trascendentales de consecuencias cataclísmicas, pero como un menor de edad que no calcula las consecuencias por falta de madurez, el escritor debe ser absuelto cuando se constate que de modo impredecible e involuntario ha cambiado el devenir natural de las cosas.

			Una vez escribí un libro de viajes en el que conté cómo un oficinista cualquiera dejaba atrás el despacho, agarraba una motocicleta vieja y se cruzaba África de cabo a rabo en solitario y sin experiencia previa como aventurero. Se tituló Un millón de piedras y era el retrato sin maquillajes de un idiota perdido en un continente salvaje tratando de encontrarse a sí mismo mientras su vida rebotaba de piedra en piedra sin saber en qué iba a parar todo aquello. Brutal, cínico, incorrecto, no hurté ni un exabrupto, ni una cerveza, ni una estrella en la noche. Conté lo bello y lo miserable y lo hice sin pensar en las consecuencias que aquello tendría.

			Siete ediciones agotadas después, ese libro había cambiado mi vida. Escrito por un outsider y sin apoyo promocional alguno, se ha convertido en una de mis fuentes de ingresos principales ahora que no cobro un sueldo fijo ni tengo despacho ni corbata, me ha convertido en colaborador de muchos medios, en escritor con lectores y en aventurero profesional. Y si ahora mismo estás leyendo estas palabras es porque un día escribí ese libro. Pero eso no es lo más sorprendente, ni mucho menos lo más grave. Lo verdaderamente cataclísmico del asunto es que la lectura de ese conjunto de palabras haya afectado a otros hasta el punto de moverles a comenzar otra forma de vida.

			Esta influencia me la han confirmado varias veces, casi siempre a través de las redes sociales; gente que a través de mis cuentas de Facebook o Twitter me hace saber que la lectura de mis libros, y en particular de Un millón de piedras y también de La emoción del nómada, les ha hecho replantearse sus vidas porque he contado el cambio sucedido en la mía de un modo cercano, directo y creíble. Lo que nunca me había pasado era toparme con alguien que estuviera llevando a la práctica ese nuevo modo de vida. Hasta que en el Perito Moreno tropecé con una moto con matrícula española y con Juan Cicarelli y Amanda Cabot, de viajerosenmoto.com, quienes, alborozados por el casual encuentro, reconocieron que mi libro les había hecho tomar ese camino empedrado que lleva a la libertad a lomos de dos ruedas y un motor.
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			El fin del mundo

			 

			 

			 

			El 15 de marzo llegamos al fin del mundo. A 500 km de El Calafate encontramos Punta Arenas. El viaje fue terrible por la monotonía, el viento y las ganas de llegar. El paso fronterizo fue de los más incómodos, pues topamos con rigurosos funcionarios aduaneros en las dos soberanías que exigieron documentos, declaraciones y luego registraron el cuantioso equipaje. En situaciones así uno echa de menos la facilidad fronteriza de Schengen en la Europa comunitaria.

			Pero ya estábamos allí. En una estepa desolada bajo un cielo de tonalidad cenicienta. Un cartel lo confirmaba: PROVINCIA DE MAGALLANES, RUTA DEL FIN DEL MUNDO. Allí lo único que había era una hierba tosca, corta y recia como un cepillo de cerdas, un rebaño de ovejas y la silueta del Toro de Osborne plagiada por una ganadería llamada Magallanes. Y eso era todo. Y sin embargo, estaba pletórico de una euforia desatada. Antonio me siguió mientras yo aparcaba la moto en la misma carretera y cruzaba la calzada para dirigirme con los brazos en alto a la lengua de mar que se extendía paralela a la vía.

			—¡El estrecho de Magallanes! —aullé—. ¡El gran descubrimiento del siglo XVI para un rey español! Por fin; me ha costado, pero estoy aquí.

			Mi felicidad rayaba la insania ante lo que no parecía más que un mar grisáceo y una playa salpicada de desperdicios y restos oxidados. Pero yo sí lo entendía.

			Desde nuestra salida de Santiago de Chile el 22 de febrero, la expedición Diario de un nómada había recorrido 5.000 km de viento, asfalto y grava por las legendarias Ruta 40 de Argentina y Carretera Austral de Chile, habíamos atravesado cinco veces la cordillera de los Andes, superado en seis ocasiones las fronteras entre los dos países del Cono Sur, descendido de los 4.000 m alcanzados en el paso Libertadores al nivel del mar, surcado el segundo mayor lago de América, contemplado el Cristo Redentor de los Andes, los poblados mapuches de la Araucania, las cenizas del volcán Puyehue, los hielos del glaciar Perito Moreno y por fin teníamos delante las aguas fusionadas de dos océanos.

			Pero en realidad mi viaje hasta allí no había comenzado hacía veinte días en Santiago de Chile, sino hacía siete años cuando me marché a lo desconocido en busca de las huellas de los descubridores. Y más en concreto, mi ruta hasta el Estrecho empezó en Filipinas, en la isla de Mactan, cuando me planté ante el monumento erigido en honor al gran navegante en el lugar donde el guerrero Lapu Lapu le dio muerte en un estúpido lance con los indígenas cuando ya la parte más dura y difícil de su singladura estaba hecha al haber encontrado el canal interoceánico que en ese momento yo tenía delante y que había sido la obsesión de los navegantes desde que se descubrió América.

			El hallazgo de Magallanes al sur de América el 21 de octubre de 1520 puede considerarse uno de los más grandes descubrimientos geográficos. Permitió interconectar los cinco continentes y cambió el curso de la Historia porque se conocieron por primera vez las dimensiones de la Tierra y se alteraron definitivamente las rutas comerciales, que al fin y a la postre era de lo que se trataba, pues la época de los descubrimientos tuvo un claro motor económico. Se trataba de encontrar el camino hacia las especias, que durante la Edad Media eran tan valiosas como el oro.

			El largo y difícil viaje que los cargamentos de especias debían realizar las convertía en objeto de lujo y en signo de distinción, además de ingrediente esencial para disimular el rancio sabor de los alimentos en una época en que no existían los frigoríficos. Sin embargo, a pesar de la gran demanda, la oferta se reducía cada vez más. El auge del Imperio Otomano y sus belicosas relaciones con la Serenísima República de Venecia, hasta entonces potencia comercial en Oriente desde los tiempos de Marco Polo, prácticamente bloqueaba el camino y los precios subían estratosféricamente.

			A finales del siglo XV, la búsqueda de una ruta marítima alternativa se convirtió en política de Estado. Es en ese momento cuando un genovés llamado Cristoforo Columbo (Cristóbal Colón) llama a las puertas de Portugal intentando conseguir apoyo para un loco proyecto: alcanzar las Indias navegando hacia el oeste. Sin embargo, los lusitanos no le harán caso. Para entonces se concentraban en lograr el éxito en su empeño de alcanzar la India yendo hacia el este. Debía existir un extremo que doblar al sur de África una vez que habían descubierto que las aguas no hervían más al sur de cabo Bojador.

			El portugués Diego Cao pensó que lo había encontrado, pero en realidad la enorme manga de agua marrón que tuvo ante sus ojos era la desembocadura del río Congo. Allí murió, intentando remontarlo. Poco después, Bartolomé Díez tuvo más éxito y alcanzó en 1488 lo que llamó Cabo de las Tormentas, rebautizado poco después por el rey Juan II de Portugal como de La Esperanza, inventando de paso el marketing turístico. En 1498 fue Vasco de Gama quien lo cruzó definitivamente tras una larguísima y dura navegación, y con ello alcanzó la India, la gloria, la riqueza y la fama. Tras la proeza, Portugal se centraría en explotar el comercio con las Indias Orientales asegurando su ruta mediante el establecimiento de puertos y fuertes en ambas costas africanas, como hizo en Guinea Bissau, Angola, Mozambique y Tanzania, así como en India, Ceilán, Malaca, las islas Molucas y Timor. Colón, por su parte, convenció a los Reyes Católicos de intentar la ruta del oeste y fracasó con un gran triunfo. Nunca aceptó haber descubierto un nuevo continente y tras cuatro viajes transoceánicos murió convencido de haber llegado a la India.

			América, llamada muy injustamente así en honor a un charlatán de nombre Amerigo Vespucci (Américo Vespucio), de quien ya hablaremos, se convirtió en un inesperado obstáculo para la monarquía española y los primeros exploradores, que seguían empeñados en llegar a las especias orientales. Fue Balboa quien demostró que había un océano al otro lado del nuevo continente y por tanto las verdaderas Indias debían estar allí. Sí, pero ¿cómo llegar? Los navegantes lo intentaron en todos los estuarios como el del Río de la Plata y en todas las bahías como la de Corpus Christi, en el actual Texas. Pero era tarea inútil. Se golpeaban como moscas contra una ventana hasta que Magallanes dio con este angosto brazo de mar que comunicaba los dos océanos.

			Poco después llegamos a Punta Arenas, una ciudad chilena de tamaño medio que vigila el estrecho de Magallanes, también conocida como Magallanes. Es una población de estilo europeo que vivió su época de apogeo cuando no existía el canal de Panamá, pues los grandes barcos que realizaban el transporte interoceánico la utilizaban como puerto. En la actualidad vive del comercio que le proporciona una gran zona franca libre de impuestos y del turismo austral. Nosotros recorremos sus calles con prisa pues queremos llegar a la plaza central antes de que anochezca, pues ahí se encuentra una gran estatua dedicada al héroe, a Magallanes, quien se yergue sobre una gran base formada por la peana y unos indios de pies gigantes que parecen sujetar con sus cuerpos la columna donde el navegante luso se asienta para otear el horizonte.

			Mientras estamos allí filmando vemos cómo algunos turistas se acercan a la estatua y besan o tocan uno de los pies enormes del indio que aparece sentado. Su pie cuelga y el bronce está descolorido del sobeteo que le dan. Nos cuentan que hay una tradición de tocarlo o besarlo para que dé buena suerte y las mujeres se casen. Nosotros hacemos lo propio, no tanto para encontrar esposa sino para narrar la historia que encierra el pie gigante del patagón, y que tiene que ver, nada menos, con el origen del nombre Patagonia.

			Magallanes y Elcano no escribieron una línea. Hoy conocemos lo que pasó durante su navegación porque tuvieron la fortuna de tener cerca a un puntilloso notario que dio fe de la singladura de la nao Victoria. Gracias a Antonio Pigafetta, un veneciano que viajaba con ellos y llevó un detallado diario, podemos saber hoy qué pasó en la primera circunnavegación del planeta porque él estuvo allí. Nunca seremos del todo conscientes de la deuda que tenemos con quienes se esfuerzan por contar lo que sucede, por los narradores, por todos aquellos que mal o bien dejan un rastro que seguir. No basta con viajar, hay que contarlo.

			Pigafetta narra en su diario que cuando divisaron a los tehuelches les parecieron indígenas muy altos y de pies muy grandes, gigantescos, tanto que al tumbarse les daban sombra. El navegante portugués los llamaría pata gau en su idioma: «pata grande». Y de ahí, patagones.

			Sin embargo, hay un discrepante de la historia. Nada menos que Charles Darwin, quien visitó esta región como tripulante del Beagle, al mando del capitán Robert Fitz-Roy, que partió de Davenport, Inglaterra, el 27 de diciembre de 1831. Era una expedición científica y exploración geográfica auspiciada por la Corona británica.

			Cuando se pusieron a medir a los tehuelches (que todavía estaban vivos antes del exterminio del argentino general Roca), resultó que eran de normal estatura y con pies también normales. Pudiera ser que el bueno de Antonio Pigaffeta no hubiera visto nunca de cerca de un patagón y que se hubieran limitado a medir las huellas de sus mocasines.

			No obstante, viendo el juego que daba el pie del broncíneo patagón, con toda aquella gente sobando pinrel impúdicamente en la populosa plaza de Punta Arenas, no cabía sino expresar lo que dicen los italianos, que si lo del pie no era vero, era ben trovato.

			Pero para buen encuentro, el que tuvimos en la misma plaza con un personaje inesperado, Gabriel Huete. Estábamos allí, filmando y con la moto metida hasta la cocina, cuando se nos acercó un tipo de mediana estatura y unos cuarenta años, aunque con aspecto de haberlos vivido intensamente. Al hablar nos dimos cuenta de que era español. Nos preguntó qué hacíamos allí y se lo explicamos, y él nos dijo que lo había contratado Lan Chile, la compañía aérea, para llevar un blog de viajes, que le daba lo justo para ir tirando y hacer lo que más le gustaba, viajar. Así que de algún modo nos dedicábamos a lo mismo. De hecho, nuestras peripecias vitales habían sido parecidas.

			—En 1999 dejé mi trabajo y me compré un barco de vela y me fui a dar la vuelta al mundo —nos explicó—. Salí desde Alicante, que fue mi puerto base, y en nueve años acabé llegando a Australia y desde entonces me gano la vida como navegante, trabajando en barcos de otra gente, no ya en el mío. Una de las cosas que me gustaba hacer era arrojar al mar botellas con mensaje, y durante estos ocho años que estuve navegando arrojé unas cuantas y una acabó llegando a un archipiélago muy aislado de Papúa, Nueva Guinea. Yo la arrojé navegando del archipiélago de Torres a Salomón. Y terminó llegando y acabé teniendo una contestación.

			Le preguntamos dónde se alojaba y nos recomendó su hostel. Muy barato y confortable. Para agradecerle el favor, le dije:

			—Pues mañana te vas a venir con nosotros a un lugar que no conoces y que encierra una terrible historia; será un buen tema para tu blog comparar el símbolo del éxito de la exploración que representa Magallanes y el del más clamoroso fracaso, y que solo estén a sesenta kilómetros de distancia.

			 

			 

			EL DÍA QUE ROBÉ A MAGALLANES

			 

			Aquella noche celebramos el éxito de haber alcanzado el primer gran hito del viaje con una gran cena y numerosas cervezas. Podíamos estar satisfechos porque a pesar de la dureza del camino y de los momentos de tensión, habíamos cumplido los plazos, resuelto los problemas y realizado un buen trabajo; sin embargo, la bebida no me ponía de buen humor sino que me generaba un estado de ánimo meditabundo e introvertido. Regresamos al hostel en silencio y nos acostamos. Yo pasé una noche intranquila y tuve pesadillas. Soñé con el día que robé a Magallanes.

			La primera vez que se constató que desplazarse puede engañar al tiempo fue durante la expedición de Magallanes y Elcano. Julio Verne solo tuvo que cambiar el sentido del desplazamiento para hacer ganar la apuesta a Willy Fogg. Que la idea no fuera original tampoco resta mérito a un escritor genial que visitó todos los mundos sin tener que salir de París, pero la anécdota de los 81 días convertidos en 80 al viajar hacia el este arroja luz sobre la extraordinaria gesta que supuso dar la primera vuelta al mundo.

			Fernando de Magallanes era portugués, obedecía a un rey alemán, servía a España, creía en Dios y se guiaba por la fe en sí mismo de todos los genios y los fanáticos. La Tierra era redonda, América era un nuevo continente y no las Indias, como afirmaba Cristóbal Colón, y por eso a las especias se podría llegar encontrando un paso del Atlántico al Mar del Sur que había visto en Panamá un extremeño llamado Vasco Núñez de Balboa.

			Cuando Magallanes encontró el ansiado pasaje en el más recóndito sur de América ya había perdido casi todos sus barcos, a casi todos sus hombres, había sofocado una rebelión, ajusticiado a un sedicioso, desterrado a un cura y superado terribles tormentas. Por eso no es de extrañar que al encontrar por fin un poco de paz, llamara Pacífico al nuevo océano que se abría ante él. No iba a disfrutar mucho de su hallazgo: poco después se dejaría matar en un estúpido lance con los indígenas filipinos en la isla de Mactan.

			Juan Sebastián Elcano tomó el mando de la nao Victoria. Cuenta Pigafetta, el veneciano de a bordo, que cuando llegaron a Cabo Verde, en la costa oeste africana, exhaustos y enfermos preguntaron a los colonos portugueses qué día era. «Miércoles», contestaron, para enorme sorpresa de los navegantes, cuyo diario señalaba martes. El viaje alrededor del mundo engaña al tiempo. La navegación hacia occidente les había robado un día de vida.

			Los que alguna vez hemos dado la vuelta al mundo viajando hacia oriente llevamos en las alforjas un montón de recuerdos y también un día de más. En mis noches más tormentosas de cerveza y soledad sueño que quizá el mío es el que perdió Magallanes en aquella isla filipina.

			 

			 

			PUERTO DEL HAMBRE

			 

			Despertamos por el guirigay que se vivía en la casa. El hostel era una vivienda unifamiliar en un barrio residencial de clase media baja y los dueños, un matrimonio mayor con hijos ya emancipados, la habían optimizado convirtiendo en dormitorio comunal cada estancia. Estábamos allí por los menos treinta mochileros de todas las nacionalidades. Aquello era divertido pero un jaleo. Chicas y chicos rubios se habían apoderado del comedor y de todas las viandas del desayuno. Y para demostrar su autoridad, gritaban a voz en cuello con esa energía desmedida (y punible legalmente) que se tiene a los veinte años. Yo me sentía un anciano con mi resaca y mi dolor de cabeza. Pero vi que Antonio, mucho más joven, y Heber, completamente abstemio, tenían la misma expresión aturdida y me consolé. No era yo solo el que no soportaba aquella histérica muchachada.

			Descubrí a Gabriel intentando escribir su blog usando la wifi que solo funcionaba en las zonas comunes. Le dije que nos íbamos y él guardó el portátil y se nos unió. Subió en la parte trasera de la camioneta y yo en Anayansi y nos pusimos en marcha. Parecía que ese día tendríamos suerte porque el cielo estaba despejado y lucía un sol espléndido. Eso no era lo más habitual en una región tan extrema, sino las nubes, la bruma y la lluvia. Pero el verano austral nos estaba regalando sus mejores galas y siempre habíamos encontrado buena luz solar para todas las tomas importantes de paisajes.

			Ese día viajaríamos unos sesenta kilómetros hacia el oeste siguiendo la línea costera del estrecho de Magallanes. El trayecto era corto pero la historia que había que contar muy importante y dramática. Suponía también el final del capítulo y eso siempre nos causaba satisfacción pero igualmente algo de nerviosismo. Los cierres debían quedar bien.

			Abandonamos Punta Arenas y un cementerio de barcos herrumbrosos y fuimos bordeando el litoral. La carretera era muy buena y había bastante tráfico de coches. El paisaje era soberbio por lo que veíamos y también por lo que sabíamos significaba. Al fondo se divisaban unas montañas nevadas y a nuestra izquierda la mancha plateada del mar, y más allá se veía una masa continental: Tierra del Fuego. Atravesamos algunas villas pintorescas de pescadores; a veces la carretera iba pegada al agua o a unas playas de gruesos guijarros blancos, otras veces se separaba de la costa y nos metíamos entre bosques de árboles con todas sus ramas extendidas hacia el interior, deformadas por el viento inclemente de la zona del fin del mundo, un viento que ese día, afortunadamente, no soplaba.

			El agua lucía turquesa y la superficie estaba calma. En definitiva, un agradable paseo dominical hacia un lugar de historia tan trágica como olvidada. Vimos un cartel que indicaba: PUERTO DEL HAMBRE. Seguimos la señalización y acabamos en una vereda sin asfaltar que zigzagueaba en el interior de un bosquecillo. El camino nos arrojó a una explanada de tierra desde la que se veía una bella bahía de color verde esmeralda. Las rocas que lamía el agua estaban cubiertas de líquenes amarillentos y tornasolados. La silueta de Tierra de Fuego se distinguía con total nitidez bajo el sol. Una alta cruz blanca se elevaba en el monte cubierto de maleza y en el extremo más alejado de la explanada había una especie de túmulo o monolito erigido. Nos apeamos de los vehículos, y fuimos caminando hasta allí.

			—Eso que ves —le dije a Gabriel— es el recuerdo del fracaso de colonizar el estrecho de Magallanes.

			Cuando llegamos a la altura del monumento, comprobamos que apenas era una losa de piedra de un metro y medio cuadrado, sujetada por otras cuatro que le hacían de base. En el frontal de la piedra horizontal rezaba una frase que nos encogió el alma.

			—«Aquí estuvo España» —leyó en voz alta Gabriel.

			—Sí —confirmé—, y dejó la vida de trescientos olvidados a quienes nadie socorrió.

			La historia de ese lugar es la de tantos otros abandonos, primero por los gobernantes y luego por los pueblos. Cuando Elcano consiguió retornar a España, la noticia corrió como la pólvora. Carlos I organizó otra expedición para repetir el viaje al mando de García Jofre de Loayza y de segundo el propio Elcano. El objetivo era fijar una ruta hasta las Molucas en busca de especias. No lo consiguieron ninguno de los dos pues ambos murieron en el intento a pesar de que la expedición tuvo el mérito de descubrir el cabo de Hornos —o sea, el final de América— y lograron superar el Estrecho, pero el escorbuto acabó con la mayoría de aquellos hombres bragados durante la travesía del Pacífico.

			No se volvió a repetir el intento de circunnavegar el planeta. Hasta que casi sesenta años después, en 1578, lo hizo el corsario inglés Francis Drake, quien posteriormente atacó varios puertos españoles de la costa oeste de Sudamérica. Un navegante gallego, Pedro Sarmiento de Gamboa, convenció a Felipe II de la conveniencia de poblar y fortificar el estrecho de Magallanes para impedir el paso de barcos enemigos. Gamboa fue nombrado Capitán General del Estrecho y comandó una formidable expedición que zarpó en 1581 de San Lúcar de Barrameda con 23 navíos y casi dos mil personas.

			Las cosas no fueron fáciles o el mando fue inepto, pero cuando en 1583 Gamboa consigue llegar al Estrecho no le acompañan más de trescientos. Fundó primero la colonia de Nombre de Niño Jesús y tras una durísima marcha de 200 km, la ciudad del Rey Felipe, justo donde nos encontrábamos nosotros. El 25 de marzo de 1584 se celebró la formal fundación: «Yo, Pedro Sarmiento de Gamboa, Gobernador y Capitán General de este Estrecho de la Madre de Dios, antes llamado de Magallanes, tomo posesión en nombre del muy alto y muy poderoso y católico señor Don Felipe, gran Rey de España. Y en señal de posesión planto esta cruz y dello sean testigos para guarda del derecho de su majestad».

			Pero el rey Felipe II pronto se desentendió de aquellas posesiones en el Estrecho, ocupado como estaba en la guerra de Flandes; a la larga, el Vietnam español y el comienzo de la decadencia de un imperio donde no se ponía el sol gracias al esfuerzo y la pericia de sus exploradores.

			La situación de las colonias es precaria y desesperada: están aislados, sometidos a un clima extremo, sin apenas comida, sin habituarse al medio, sin relaciones amistosas con los indígenas. Gamboa inicia el viaje de regreso a España en busca de ayuda para los colonos, pero al marino le pasó de todo: naufragó, consiguió otro barco y la tripulación se amotinó, fue capturado por piratas, fue llevado a Inglaterra, liberado, vuelto a capturar… Tardó siete años en regresar a la corte, donde Felipe II no fue sensible a las súplicas de ayuda para la ciudad con su nombre en el estrecho de Magallanes.

			El nombre definitivo se lo pondría un pirata inglés. En 1587 atracó en Ciudad Felipe Thomas Cavendish. Un paseo por la colonia le reveló su trágico secreto y escribió: «(…) murieron como perros dentro de sus casas, vestidos, y así los encontramos a nuestra llegada». Y se marchó despavorido tras llevarse los cañones españoles y bautizar el infausto lugar como Port Famine (Puerto del Hambre).

			 

			 

			EL INJUSTO OLVIDO

			 

			La historia nos conmovió a todos. En aquel aislamiento absoluto, y sometidos a un clima criminal, nos imaginamos por un momento la agonía de unos europeos inadaptados al medio. El sacrificio que supone dibujar los mapas es enorme; el precio que se paga por la exploración es a veces altísimo. Pero lo malo no es la muerte, porque todos hemos de morir algún día; lo que realmente apena es el olvido, el injusto silencio para los sacrificados. De los presentes ninguno había oído hablar antes de semejantes sucesos. No había habido éxito, no se había coronado cima alguna, no se había descubierto nada ni se había cambiado el signo de una batalla, ni un rey había visto su honor mancillado. Luego, el reconocimiento era innecesario e incluso molesto. Los fracasos no los apadrina nadie, pero yo pienso que son precisamente los fracasos lo que debe reivindicarse. No son los triunfos los que dan la talla de un luchador, sino las veces que se levanta del suelo. El pueblo que había dado gentes capaces de insistir contra el viento y la marea durante años de navegación y penurias sin cuento para fundar una ciudad imposible y morir en ella, vestidos y en sus casas, es lo que realmente me admira. Son ellos el ejemplo más digno de lo que fuimos y no el de los capitanes llenos de oropeles a los que se concedía el mando de navíos por ser los favoritos de un rey.

			Fernando de Magallanes tuvo éxito y sin embargo lo mataron en Filipinas. Elcano completó la primera vuelta al mundo, pero murió intentando una segunda. Ciudad Felipe se tragó la vida de trescientos hombres y el sueño de un rey de poblar de vida el estrecho de Magallanes. Insisto, el precio que se paga por la exploración es terrible. El tributo es muy alto, y sin embargo lo necesitamos, tenemos que pagarlo. Necesitamos a esos hombres que lo dan todo para dibujar los mapas, para avanzar en nuestro conocimiento. Hoy se merecen que por lo menos no los olvidemos.

			 

			 

			PUERTO SAN JULIÁN

			 

			La costa del estrecho de Magallanes estaba salpicada de cadáveres de barcos. Los armazones oxidados aparecían tumbados en la playa como el espinazo de un cetáceo podrido hacía siglos. A su alrededor brotaba una paja alta y dura. Las gaviotas sobrevolaban el camposanto de navíos inanes. Las cuadernas herrumbrosas permitían ver el horizonte marino al que ya no volverían. Aquellos pecios al aire libre nos atraían. Recorríamos su interior desguarnecido con el alma en un puño, imaginábamos qué desventuras los habían llevado a morir allí. ¿Quiénes habían sido sus gobernantes? ¿Qué pendencias, esperanzas o deseos se habían expresado en sus cubiertas? Las naos varadas son como las casas en ruinas, sus habitantes les han transmitido parte de su esencia, de su alma, y esa pátina espectral nunca termina de abandonarlas mientras el viento, el sol y el frío las van destruyendo lentamente.

			Abandonamos el Estrecho para dirigirnos hacia Buenos Aires en un interminable y aburrido recorrido por la costa atlántica de Argentina. Nos quedaban por delante unos tres mil kilómetros de monotonía y viento a través de la recta Ruta 3 con solo dos paradas de interés: Puerto San Julián y Península Valdés. El resto era la nada. Primero una nada ocre y luego una nada verde. Y además teníamos prisa; cuando dejamos Punta Arenas era 17 de marzo y seis días después debíamos estar en Buenos Aires pues llegaban Teresa y Nuria para pasar unos días con nosotros. Menos de una semana para cruzar una frontera y atravesar toda la Patagonia y filmar en dos localizaciones relevantes era un plan descabellado, pero no quedaba más remedio. La opción fue embarcar la moto en la camioneta y hacernos jornadas de 800 km.

			El paso fronterizo de Río Gallegos fue otra prueba de paciencia burocrática, pero nos confortaba que sería el último trámite aduanero en bastante tiempo y que de ahí en adelante todo sería rodar. Y eso fue, rodar y rodar. Embutidos los tres en el habitáculo de la Toyota, el paisaje amarillo transcurría tras las ventanillas. Pasamos horas así. Todo era igual. Páramo yermo poblado a ratos por guanacos, avestruces y algún solitario rebaño de corderos destinados al asadero al palo patagónico. Esta infinidad de ventosa nada se suponía que había sido la tierra originaria de los tehuelches, fieros indígenas que impidieron una completa conquista de la Patagonia por los españoles, que solo a mediados del siglo XVIII establecieron algunas colonias con el objeto de poblar la región e impedir el advenimiento de los ingleses, preconizado por un jesuita británico llamado Thomas Falkner, quien escribió un librito con detallada información topográfica sobre la Patagonia y señalaba el escaso dominio hispano sobre tan vasto territorio.

			Los tehuelches a veces atacaban las colonias y otras las socorrían con víveres, como ocurrió con la Nueva Colonia de Florida Blanca ubicada en la bahía natural donde pasó el invierno de 1520 Fernando de Magallanes antes de encontrar el Estrecho. La llamó de San Julián. Desembarcó allí y el 1 de abril celebró una ceremonia religiosa considerada la primera misa oficiada en territorio argentino.

			Así nos lo recordó un gran cartel junto a una alta cruz que hallamos en la entrada del actual pueblo de Puerto San Julián. Habíamos estado metidos en el coche alrededor de diez horas. Heber no había querido ceder el volante a nadie y estaba de mal humor debido al cansancio. Él no tenía prisa ni le agradaban las jornadas maratonianas pero se ajustaba a mis instrucciones; lo que no le gustaba nada era que yo siguiera manteniendo mi rutina de correr por la mañana durante una hora de luz que nos faltaba por la tarde. A Puerto San Julián llegamos ya con el sol del atardecer. Nos encontramos una pequeña y tranquila villa de casas bajas que descendía suavemente hasta el mar.

			Dimos con el lugar donde se supone se celebró la misa. Hay un pequeño monumento que lo recuerda. Estaba frente a la calma bahía en la que cientos de aves acuáticas trataban de alimentarse clavándose en unas aguas que parecían un espejo. Algunas placas de metal sobre el muro dan cuenta también de la breve historia de la colonia. El rey Carlos III, alertado por su ministro de Indias, el conde de Floridablanca, de las presuntas amenazas inglesas sobre la Patagonia, ordenó la fundación de algunas colonias y en 1780 llegaron veinticuatro familias procedentes del puerto de La Coruña. La vida de la colonia fue efímera.

			—Solo cuatro años —nos dijo un anciano tocado con una boina gaucha que aseguró llamarse Corrales Humberto. Imagino que por inercia militar o semejante nos dijo primero su apellido y luego el nombre de pila.

			Era un hombre afable que parecía saber mucho de la historia local y que al vernos por allí se acercó a conversar y a explicarnos algo de lo que tal vez queríamos saber.

			—¿Los atacaron los tehuelches?

			—No —negó categórico—, los indios los ayudaron. Si no hubiera sido por ellos habrían muerto todos.

			—¿Por qué fracasó, entonces? —pregunté.

			—Los desatendió la Corona.

			Preguntamos al buen hombre si sabía dónde estaba el barco de Magallanes, de quien también parecía saberlo todo. Nos indicó el camino. Debíamos seguir la línea costera hasta el puerto. Nos fijamos y allí se veían los mástiles de un navío del siglo XVI.

			Nos dio tiempo a llegar antes de que se hiciera de noche y encontrarnos la réplica de la nao Victoria, la que dio la primera vuelta al mundo tras enormes penalidades. El 20 de septiembre de 1519 zarparon de San Lúcar de Barrameda cinco barcos y 234 hombres, y tres años después regresaron solo 18 a bordo de un único y maltrecho navío. La navegación los destruyó. Ya en la primera parte del viaje Magallanes tuvo que sofocar una rebelión en la bahía en que nos encontrábamos aquel día. Algunos hombres se habían conjurado para reducirle y regresar a España, puesto que la tierra que veían sin encontrar el pasaje era cada vez más árida e inhóspita y el clima cada vez más extremo. El portugués se las ingenió para salir con bien aunque tuvo que ajusticiar a los sediciosos y desterrar al sacerdote, también traidor, en un islote llamado isla Justicia.

			Contemplamos el frágil cascarón varado en el puerto con la luminosidad decreciente del atardecer. Yo conocía bien la historia pero mis acompañantes no. Y aun así me conmovió tanto como a ellos imaginar lo que debieron pasar en semejante paquebote decenas de hombres encerrados, sin saber dónde iban y a merced del fatídico escorbuto.

			Magallanes no lo consiguió, lo mataron en Filipinas. La vuelta al mundo la completó Elcano y Carlos V le concedió un blasón que decía: «Tu primus circunmedisti me» (Tú, el primero que me circundó). La vuelta al mundo de Elcano y Magallanes no es simplemente un dato en los libros de historia; es algo más, es una auténtica hazaña. Viendo aquel cascarón resultaba increíble imaginar lo que esos hombres hicieron. ¿Cómo pudieron cruzar el mundo entero? ¿Cómo pudieron bordear África, bordear América, cruzar el Atlántico, el Índico, el Pacífico…? ¿Cómo pudieron hacer todo eso en semejante paquebote? De cinco barcos, regresó solo uno, de doscientos treinta y pico hombres, volvieron solo dieciocho. Fue una navegación terrible, algo que no podemos imaginar ahora mismo. Metidos ahí, comprimidos en tan pequeño espacio, enfermaban de escorbuto por la falta de vitaminas y alimentos frescos. Morían como ratas, combatieron, pelearon, lucharon, navegaron y al final lo consiguieron. Habrían de pasar más de sesenta años para repetir su hazaña. Lo hizo el inglés Francis Drake, quien también se detuvo en Puerto San Julián.

			 

			 

			DE VALDEZ A VALDÉS EN POS DE UN SUEÑO

			 

			Una vez soñé que daba la vuelta al mundo siguiendo las huellas de los exploradores españoles más olvidados, que visitaba las fuentes del Nilo Azul descubiertas por el jesuita madrileño Pedro Páez, que saltaba a la India a ver el sepulcro de san Francisco Javier, que llegaba a Filipinas para rendir homenaje a Magallanes y al fundador de Manila, Miguel López de Legazpi, y que terminaba el recorrido en Valdez, un puerto de Alaska que se erige con un título tan honroso como desconocido para los españoles: ser la ciudad con nombre español más al norte del planeta después de que el navegante catalán Salvador Fidalgo la llamara así en recuerdo del ministro de Marina de Carlos III, don Antonio Valdés Fernández Bazán.

			Desde que desperté de ese sueño, tuve otro que se convirtió en una obsesión. Visitar en mi motocicleta el otro Valdés de América: Península Valdés, en la Patagonia argentina. Llamado así por el gran navegante Alejandro Malaspina en honor al mismo ministro del último rey que se preocupó por la exploración española. Tras él, todo fue replegarse y descender a los infiernos de la decadencia nacional, que se convirtió en catástrofe con la invasión napoleónica, la guerra de Independencia y el retorno de un absolutista Fernando VII sobre un erial devastado que perdió todas sus posesiones americanas, salvo Cuba y Puerto Rico, que se dejaban para la puntilla del 98 junto a Filipinas.

			Cuando aquel día desperté en la cama prestada de un hotel en Puerto San Julián y oí el bramido del Atlántico a través de los postigos que daban a la bahía que sirviera de refugio a Magallanes, supe que pocas horas después cumpliría ese sueño. Mis compañeros aún dormían y yo cebé mi vaso de latón abollado con café soluble y el agua caliente del mi termo de campaña. Todavía era de noche pero debía darme prisa en mi rutina. Puerto Madryn, ciudad de acceso a la península, declarada parque nacional, estaba a 873 larguísimos kilómetros de la misma aridez que habíamos vivido la jornada anterior. Me calcé las zapatillas, encajé los auriculares en mis oídos y salí a correr por el largo paseo marítimo que iba del punto en que había varado la Victoria de Magallanes hasta el cerro donde se elevaba la cruz de la primera misa en Argentina.

			Mientras trotaba, amanecía por el lado del mar y las aves alzaban el vuelo. La sangre acudía a mi cerebro embotado y pensaba en los muchos sacrificios y sinsabores que había supuesto el cumplir mi sueño. Llegar a Valdés no era más que un símbolo. El del triunfo de la voluntad de vivir una vida plena al margen de los convencionalismos. Cuando comencé a viajar, sonaba completamente contradictorio hablar de viajeros profesionales. Un viajero está de vacaciones y un profesional trabaja. ¿Viajeros profesionales en moto? Menuda quimera. Hay motoristas que viven de montar en moto: o son estrellas o son proletarios de las dos ruedas, como los sufridísimos mensajeros. Hay pilotos de carreras de velocidad, de motocross, de trial, incluso de grandes raids como el Dakar. Pero que a alguien le pagasen por viajar en moto y contarlo sonaba tan extravagante como que lo hicieran por jugar a los videojuegos. Y si embargo hay gente cuyo trabajo es jugar a los videojuegos, precisamente porque tienen una sensibilidad especial para probarlos y mejorarlos a fin de aumentar el goce de los que sí pagan por jugar.

			De algún modo yo estaba convencido de que mi forma de viajar en moto, de vivir la aventura y de contarla aumentaba el goce y sobre todo el deseo de aquellas personas que soñaban con hacerlo por ellas mismas, y que gracias a mi dedicación obsesiva y metódica podían ver vídeos, fotografías y leer relatos de cómo era viajar en moto por los lugares más espectaculares. Y lo estaba consiguiendo por encima de cualquier otro viajero que intentara hacer lo mismo porque yo desplegué, si no un talento especial, al menos sí una energía laboral inalcanzable, pues, como me dijeron tantas veces, Dios es dueño de nuestra inteligencia, tenemos la que nos dan al nacer, pero el trabajo es solo cosa nuestra. Cuando acometí el proyecto de Diario de un nómada había escrito cuatro libros de viajes y publicados más de doscientos reportajes en prensa, mi canal de YouTube contaba con cuatrocientos vídeos y había tomado fotografías de noventa países. Mi volumen de contenidos generados en seis años era tan descomunal que los servidores tenían dificultades para soportar mi página web.

			No había sido un camino fácil, había tenido que superar con esfuerzo muchas barreras. Para empezar, las de los medios generalistas, que sin hacer más indagaciones adjudicaban al motociclismo la categoría de subcultura friki y no entraban en el concreto contenido literario y cultural de mis relatos. Pero por otro lado, me encontraba con la simpleza mental de muchos motociclistas y medios que hacían bueno el estereotipo de motero borderline, interesado solo por la velocidad, los caballitos y el yo la tengo más larga. Ese sector era completamente refractario a la vertiente histórica y emotiva de lo que yo trataba de narrar.

			Aun así, insistía en mi camino personal, que tuve claro desde muy pronto y que comenzó sin darme cuenta al publicar mis primeros reportajes de viajes en moto en ABC y El País allá por 2008, cuando me crucé África en solitario e ignoraba completamente que existía algo llamado motociclismo de aventura, o una comunidad de viajeros en moto, o un subsector de la literatura de viajes consistente en libros de viajes en moto. De hecho, sigo sin reconocer que exista algo así.

			Y si existe, yo no formo parte de todo ello, sea lo que sea. No tengo nada en común con sus fines y objetivos, sean los que sean, y usar una motocicleta no me iguala ni remotamente a otra persona solo por usar el mismo vehículo, aunque compartamos la marca. Es como si me dijeran que como mi vecino tiene una nevera donde guarda la comida, somos parecidos porque yo también tengo una nevera para guardar la comida. La moto no marca la diferencia ni la similitud con nadie.

			Para mí los viajes son viajes y los libros son libros, y todo depende de si son buenos o malos, no si dentro hay una moto o no. Un buen libro de viajes tiene que gustar a la gente que le gusta leer, independientemente de que sean aficionados a las motos, o a las neveras. Así que «Un millón de piedras world tour» comenzó con reportajes en prensa, continuó con un libro del mismo título, siguió con una vuelta al mundo en vídeo titulada Ruta Exploradores Olvidados, se prolongó en tres libros más y ahora se desarrolla en una serie de televisión que he dirigido y producido, y en la cual lo más milagroso y destacable es el mismo hecho de su existencia.

			De modo que estar allí suponía que lo había conseguido y que, sin apoyos ni padrinos, había llegado al corazón de mucha gente que vivía a través de mí sus propios sueños. Sin embargo, correlativamente a mi ascenso en el universo motociclista, se generó en algunas personas una furiosa animadversión. Miles me conocían exclusivamente a través de las redes sociales y de mis reportajes en prensa y televisión. Y mientras que para unos era un modelo a seguir, para otros me convertí en un símbolo al que destruir. De pronto, los foros de moteros acogieron larguísimos hilos con opiniones sobre mí escritas por gente que no me conocía más que de verme en YouTube. Los encarnizados debates versaban sobre todos los aspectos posibles de mi personalidad. Sobre si mis aventuras no eran tales al ser patrocinado por BMW, que simplemente me había puesto un traje durante mi vuelta al mundo, sobre mi presunta fortuna personal de señorito diletante, o pasando al lado totalmente contrario, sobre mi voracidad mercantil al vender libros y financiarme con patrocinios, pasando por alto el alto precio que yo pagaba por vivir esa forma de vida al no ejercer mi rentable profesión jurídica.

			La polémica y los debates me resultaban rentables en cuanto a ser conocido, porque de ellos se derivaban muchas visitas a mi web y canal de YouTube, pero en lo personal causaban mella porque uno no ha nacido para ser pasto de las maledicencias simplemente por ser conocido en un determinado sector. Yo podía entender que mi trabajo se juzgase duramente, esperaba que se valorasen mis libros, mis fotografías y vídeos y que a quien no le gustasen pudiese decir que eran objetables por tal o cual razón técnica. O que se señalase un punto en el mapa y se dijese: Miquel Silvestre ha dicho haber pasado por ahí y ha mentido. Eso era comprensible. Yo mismo había detectado mentiras de ese calibre en algún viajero, que venía a ser como cuando un montañero jura haber hecho una cumbre que no ha alcanzado. En mi opinión, eso descalifica al tramposo como aventurero. Pero resulta que nadie decía eso, sino que gente a la que nunca había hecho nada en lo personal enjuiciaba mi propia esencia como persona a partir de vídeos de YouTube. Y en no pocas ocasiones vi como otros motociclistas de aventura que intentaban llegar donde yo estaba, se sumaban al descrédito pensando que eso podría reportarles ventajas o seguidores.

			Esa inquina me afectó porque no estaba preparado, yo solamente me dedicaba a viajar y a hacer mi trabajo. Pero en ocasiones llegó a ser realmente molesta y costaba mucho no verse afectado. Un día me comentó mi amigo David Canosa, jefe de marketing de BMW Motorrad España y una de las personas que más me han ayudado, que les habían mandado mensajes criticando que patrocinasen a un borracho ya que yo había reconocido en muchas ocasiones, y en mi libro más conocido, que me gusta mucho la cerveza y que procuro terminar cada jornada con una buena ración porque me relaja y me ayuda a dormir en cualquier pudridero. Siempre he creído que la biografía de uno ha de ser transparente y reconocer en buena medida sus costumbres para que no exista la clandestinidad. Acusarme de alcohólico cuando mi modo de vida es conducir era una villanía que perseguía mi gratuita destrucción. La casualidad o la justicia poética quiso que solo unos días después me escribieran de Cervezas Ambar, la marca zaragozana, para proponerme un patrocinio. La razón era que habían leído una entrevista en la que declaraba mi amor por la cerveza y ellos pensaron: «Mira qué bien, un auténtico aventurero al que le gusta la cerveza».

			Al final comprendí que la difamación iba en el sueldo, y que cualquier persona con proyección pública estaba expuesta a ella. Al fin y al cabo, yo estaba consiguiendo todos mis objetivos y haciendo realidad mi sueño. Y eran muchos más los que me empujaban. Ese día que llegué a Valdés me acordaba de ellos cuando regresaba completamente empapado de transpiración al hotel. Se me aparecía la cara de mi buen amigo Alejandro Terrón, compañero en el colegio mayor hacía más de veinticinco años y que siendo yo registrador y él socio de la empresa de auditoría BDO me ofreció un patrocinio casi de broma cuando le dije que me iba en moto a África. Aquello se convirtió en la relación de mecenazgo más sólida y duradera que tendría durante estos años, por decisión de su jefe Alfonso Osorio. Me acordaba de David Canosa, quien me brindó el apoyo de BMW Motorrad cuando no me conocía casi nadie, y de José Luís García de la Llama, su director general, que refrendaría ese apoyo; de otras personas que no eran responsables de marketing de sus empresas, como Luis Fernández Amaro de Integra2, Paulino Arias de Nacex, o Adán en Casio, pero que se empeñaron personalmente en que esos departamentos se enterasen de mí y apoyasen mi proyecto. Otros amigos habían puesto también su granito de arena, como Antonio Carby de Nedap, José Luis Baigorri de Turispain o Roberto Peregrín, quienes compraron banners en mi web por 800 o 1.000 euros, suma modesta pero elevada para el nivel de sus compañías.

			Sin embargo, había también otra institución a la que debía un total agradecimiento porque sin ellos jamás habría podido realizar la serie: Canal Extremadura, que había decidido participar en el proyecto como co-productor. Yo tenía el compromiso de recibir 25.000 euros al regreso a España y otros 25.000 a la entrega de los capítulos. A cambio dispondrían de derechos de emisión en exclusiva desde septiembre hasta enero de 2015. Ese dinero no lo tuve durante el viaje, sin embargo su promesa me permitió asumir el riesgo. En cualquier caso, creo conveniente precisar que salí sin él, invertí mi propio capital y que si nos hubiera sucedido un accidente o un percance grave, lo habría perdido todo.

			Regresé al hotel y mis compañeros ya estaban duchados y esperando. Desayuné a toda prisa y salimos a enfrentarnos a los casi novecientos kilómetros de aburrida Ruta 3. La camioneta comenzó a engullir el terreno a una velocidad constante de 130 por hora, hasta que empezaron a aparecer los camiones. La población aumentaba y el tráfico también. Sobre todo cuando atravesamos la gran ciudad de Comodoro Rivadavia, considerada capital nacional del petróleo, porque en sus alrededores se extrae casi el 30 % de lo que produce todo el país. Es fácil de imaginar lo que esto supone: una gran concentración urbana de rápido crecimiento, barrios marginales, y camiones, centenares de camiones que tomaban la misma ruta que nosotros rumbo a Buenos Aires y al resto de Argentina.

			Las horas en el coche las pasábamos trabajando en nuestras cosas. Yo me sentaba en la parte trasera y con el ordenador portátil entre las piernas editaba vídeos para la web de Radio Televisión Española, que había habilitado un espacio para la serie dentro de su sección de documentales. En ese sitio yo iba subiendo vídeos de tres minutos de duración que montaba sobre la marcha al estilo de los que había hecho antes para YouTube. A lo largo del viaje subí cincuenta vídeos que permiten seguir el día a día de la aventura y conocer con antelación parte de los contenidos que aparecerían en el montaje definitivo, tarea que constituiría una aventura dentro de otra aventura.

			El paisaje patagónico permanecía inmutable. Anayansi se agitaba detrás con cada bache, subida a la caja y amarrada con cuerdas y correas como una fiera peligrosa. Nos echábamos de menos pero era inviable recorrer 2.000 km en dos días siguiendo una Toyota y sin nada que hacer salvo aguantar la paliza del viento y la monotonía. No se trataba esta vez de cumplir un reto de resistencia, como cuando yo viajaba solo, sino de hacer una serie de televisión con muy pocos medios pero con muchas responsabilidades y compromisos que cumplir.

			Al atardecer llegamos a Puerto Madryn, una recoleta población asomada al mar austral, turística y animada, con todas las comodidades que podíamos necesitar. Lo habíamos conseguido. Heber parecía al borde de la apoplejía por agotamiento después de hacer 1.700 km en dos días, y Antonio y yo hechos unos zorros. Pero allí estábamos, en las puertas de Península Valdés. Teníamos un día entero para recorrer una pequeña porción de terreno. Además, esa noche probablemente disfrutaríamos de un buen alojamiento. A mí me ayudaba mucha gente. La mayoría eran personas sencillas con ganas de echarme una mano.

			A través de las redes sociales había conocido lo peor, pero sobre todo lo mejor. ¡Cuántos amigos arrimaron el hombro! Maribé, Mariajo, Quiquetex, Víctor, Irene, Carlos, César… La lista sería interminable. Me había llevado algunas decepciones, pero habiendo recibido tanto cariño sería injusto fijarme en los desleales. Todos los días me llegaban mensajes de gente que se ofrecía a invitarme a dormir, a comer, a hacer ruta conmigo. Yo no podía desviar la mía como cuando viajaba solo porque no estaba de viaje, sino trabajando en un proyecto muy complejo y con mucha gente involucrada. Pero recientemente había recibido un privado a través de Facebook de un chico argentino llamado Martín, quien me había dicho que si pasaba por Puerto Madryn, estaría encantado de alojarnos en unos departamentos turísticos que alquilaba su familia. Lo localizamos y quedamos con él en la Marina, el paseo marítimo, un lugar inmejorable.

			Apareció un chaval en la veintena. Rubio, atractivo y agradable. Nos recibió muy amablemente y me dijo que había visto una entrevista que me hicieron en la televisión de su país, en Garage TV, una cadena dedicada al motor que emitía un programa hecho en España, Garage Motos TV, hecho por Josep Chaume y Xavier Reyes, en el que yo participaba de vez en cuando. Era sorprendente el efecto de las botellas con mensaje que se lanzaban al mar. Podían aparecer en cualquier sitio, como nos dijo Gabriel Huete en Punta Arenas. Por eso me había escrito, por si pasaba por su ciudad que me alojase en el Kosten al Mar. Eso hicimos y disfrutamos del mejor alojamiento en el viaje. Un apartamento confortable y completamente amueblado, con camas grandes, baños inmaculados y una terraza con vistas a la playa. El paraíso. Aquella noche cenamos pizza, bebimos cerveza y dormimos como reyes.

			 

			 

			Al día siguiente salí a correr por el paseo marítimo. Puerto Madryn vivía de cara al mar dedicada al surf y a la contemplación de ballenas. No era época de avistamiento de cetáceos, pero la playa bullía de actividad. Al final de la cinta costera se levantaban magníficas mansiones de moderno diseño con grandes cristaleras que daban al Atlántico. Pertenecían a esa clase alta que no sufre las crisis económicas ni los disparates de los políticos corruptos, tal vez porque ellos eran sus beneficiarios directos. Era un universo lujoso y bello, completamente equiparable a los barrios altos europeos. Sentí la punzada del hastío. Hasta ahora, América me había parecido una Europa enferma de gigantismo y que hablaba español. Pero Chile y Argentina estaban completamente occidentalizadas; salvo por la dureza de las rutas de ripio, no sentía la inquietud de la aventura que había vivido en África, Oriente Medio, Asia o incluso en la Europa oriental, como en Albania, que me parecía más salvaje que estos países del Cono Sur.

			Además, no era extraño el que no se vieran indígenas. No los había. Chile y Argentina eran países en gran parte limpios étnicamente. Heber decía que en regiones del norte los habitantes se parecían a los peruanos y bolivianos, indígenas o mestizos en su mayoría, pero en estas regiones del sur el paisaje humano era completamente europeizado. Eso me causaba también algo de irritación cuando leía en mi muro de Facebook comentarios firmados por argentinos de apellidos italianos sobre el genocidio y el saqueo cometidos por los españoles durante la conquista. Hablaban en nombre de los indígenas descendientes de europeos llegados mucho después y que, ellos sí, se habían apropiado de una tierra que no era suya y que habían limpiado de los pueblos originarios a sangre y fuego.

			Como español, comprendía bien el lamento de los indios andinos, que se reclamaban herederos de los incas, aunque ignorasen que estos fueron un poder opresor y dictatorial que cayó porque los indígenas oprimidos recibieron a los hombres a caballo como libertadores venidos del cielo. Ellos sí podían clamar contra una invasión que acabó con su cultura, su medio tradicional de vida y que les trajo enfermedades desconocidas. Yo sé que ese choque entre dos mundos era inevitable y que no podría haber sucedido de otro modo aunque hubiera sido otro pueblo el descubridor. Pero lo que me enervaba era que gentes venidas en el siglo XIX de Europa se aprovecharan de encontrar un país organizado administrativamente con el esfuerzo de la colonia española, disfrutaran de una ciudad tan europea como Buenos Aires y que en las provincias se apropiaran de las tierras, las aguas y los recursos de los aborígenes, a los cuales se exterminó en la llamada Conquista del Desierto entre 1883 y 1885 por los generales Rosas primero y Roca después, que estaba destinada a pacificar las regiones más alejadas y anexionarlas definitivamente a la nueva República de la Argentina, a terminar con los ataques de los indios a los asentamientos blancos, y de paso, según consta en las actas del Congreso, «Exterminar a los indios salvajes y bárbaros de Pampa y Patagonia».

			 

			 

			EL MINISTRO DE LA BANDERA ESPAÑOLA

			 

			Descargamos la moto y ya no la volveríamos a subir a la Toyota. Entraría sobre ella en Península Valdés. Enfilamos por el paseo marítimo en dirección este y penetramos en el parque nacional tras un corto viaje. Nos recibió un territorio plano, yermo, desolado y sin árboles sobre el que soplaba un viento fanático. Los caminos eran de ripio y arena. Sin demoras tomamos la Ruta 3 y nos dirigimos hacia el extremo norte, recorriendo la península, que tiene forma de riñón, en diagonal. El cielo estaba azul de alegría y sin apenas nubes, yo volaba sobre la tierra suelta y mi ánimo rozaba la euforia. Llegamos al litoral asediado por un oleaje verde espumoso y sobre la playa retozaban cientos de leones marinos con sus crías. Los mamíferos se bañaban, dormitaban o jugaban entre sí completamente ajenos a todo. Era un espectáculo majestuoso y estremecedor. Era como contemplar la Tierra en sus orígenes.

			Me sentía tan bien que lo grité al viento. Estaba cumpliendo mi sueño y conociendo el otro Valdés de América. E igual que el de Alaska me había parecido un lugar extraordinario, montañoso, rodeado de glaciares, nieves incluso en verano y de una belleza extrema, el de Patagonia, diametralmente opuesto en lo geográfico, lo orográfico y lo morfológico, me resultaba igualmente turbador y maravilloso. Eran puntos terrestres de atracción hipnótica que además señalizaban dos extremos tan simbólicos como Alaska y Patagonia, en los que se comprendía toda la grandeza, miseria, sufrimiento, éxito y fracaso de la presencia española en América.

			Los dos Valdés se llamaban así en honor a la misma persona. El almirante Antonio Valdés Fernández Bazán, ministro de Marina de Carlos III y protector de marinos y exploradores. Bajo sus auspicios navegaron Alejandro Malaspina, quien bautizó aquella península en su honor, como también lo hizo por las costas de Canadá Francisco de la Bodega y Quadra para que la isla frente al estrecho de Juan de Fuca se llamara isla de Vancouver y Quadra, hasta que los anglosajones le quitaron el apellido español, o el marino leridano Salvador Fidalgo, que fundara un lejano puerto en Alaska y lo llamara Valdez, en honor a su ministro.

			Antonio Valdés Fernández Bazán tiene un retrato en el Museo Naval de Madrid. La mayoría de quienes lo visitan y ven en el cuadro el semblante pálido de un oficial de marina tocado con peluca empolvada y vestido con uniforme de gala carmesí, desconocen que su nombre salpica el mapa de América en dos lugares tan simbólicos y que fue responsable de que España tenga un pabellón rojigualda como bandera nacional.

			Fue este ministro quien le presentó a Carlos III doce modelos diferentes para que eligiera el que habría de identificar los buques de su armada. El rey eligió uno de colores amarillo y rojo y la elección se oficializó mediante un Real Decreto de 28 de mayo de 1875. De los barcos pasó a los cuarteles. Y cuando Napoleón invadió España, los rebeldes enarbolaron la insignia de modo completamente consuetudinario para enganchar a voluntarios que formaran la Milicia Nacional ante el colapso del ejército regular. Las Cortes de Cádiz la asumieron en 1812 y representó a partir de ese momento el sentimiento patriótico frente al invasor francés. Finalmente, en 1843, la reina Isabel II, hija del sátrapa absolutista Fernando VII, reconoció jurídicamente como bandera nacional la enseña del pueblo, respetada incluso por la Primera República.

			Con el atardecer nos dirigimos hacia la isla de los Pájaros. Algunos pocos turistas habían llegado al mismo sitio para contemplar un rabioso ocaso sobre el mar, pues su ubicación sobre el istmo de la arriñonada península permite una vista del occidente. Allí se asientan las ruinas de un fuerte español y una blanca capilla, réplica de la que se fundara en el siglo XVIII. Es el castillo de San José de la Candelaria. La incipiente población y la iglesia españolas fueron destruidas en 1810 por una revuelta indígena. La Península Valdés fue entonces abandonada definitivamente. La puesta de sol iluminaba el horizonte de un malva iracundo, y la placidez del crepúsculo sobre el perfil mellado de la fortaleza me hizo recordar de nuevo a los pobres soldados sacrificados en los puntos más lejanos del planeta. Hombres humildes, enviados a morir lejos de casa y a los que ya nadie recuerda salvo por el triste toque de corneta que suena en los cuarteles de España al caer la tarde. Si algún día dejar de sonar esa llamada a la oración, no quedaría más recuerdo para los caídos que centenares de ruinas como la que tenía ante mis ojos, diseminadas por el mapamundi, sin que ningún visitante moderno sepa bien lo que representan.

			Llegar hasta allí representaba para mí haber cumplido un sueño. Delante de la fortaleza derruida pensé que los sueños no son más que los pequeños eslabones de los que se nutre la vida. Cada uno te lleva al siguiente. No sé si quedan más Valdés en el mundo, pero lo que sí sé es que nunca dejaré de soñar con llegar hasta ellos.

			 

			 

			PAMPA, PAMPA Y MÁS PAMPA

			 

			Más al norte de Puerto Madryn, el paisaje comenzó a cambiar como si un alquimista hubiera dado con la piedra filosofal, pero en lugar de oro todo lo que tocase se convirtiera en pasto. Una vez atravesamos Bahía Blanca, todo fue fulgor de clorofila. Estábamos en la Pampa, y aunque resultó interesante al principio cambiar de tonalidad terrestre y pasar de la aridez al verdor, poco después se convirtió en una monotonía aún mayor. No habíamos abandonado el desierto, sino que estábamos en otro desierto diferente, un desierto vegetal, algo que nunca había visto antes.

			América es sinónimo de inmensidad. El viajero europeo nunca puede desprenderse de la sorpresa. Todo aquí es gigante, inacabable. Las distancias son también interminables. Sobre el mapa todo parece cerca, pero una vez en ruta las jornadas comienzan, se alargan, mueren y uno no parece haberse desplazado apenas. La ausencia en el horizonte de puntos de referencia aumenta la impresión de hallarse en mitad de la nada, en medio de un océano.

			Esa es quizá la imagen que mejor defina la sensación que teníamos al viajar a través de la Pampa, la de hallarnos navegando en un mar verde, en un océano sin agua donde las extensiones de soja o maíz agitadas por el viento semejaban olas. La paciencia es siempre la mejor herramienta del navegante y así, día tras día, donde el paisaje se repite idéntico a sí mismo, el buque se aproxima imperceptiblemente a su puerto de atraque.

			La palabra «pampa» proviene del quechua y significa «llanura». Los españoles del siglo XVI llamaron «pampas» a estas extensiones infinitas que encontraron al oriente de los Andes. Por extensión, llamaron «pampas» a los indígenas que las habitaban, como los querandíes, con los que se enfrentó Pedro de Mendoza, primer fundador de Buenos Aires.

			Durante dos días navegamos por una estepa interminable de hierbas altas y pocos árboles. El espectáculo del horizonte sin accidentes ni montañas resultaba bello y magnífico, pero al final la monotonía se instalaba en el viajero pampeano y soñaba despierto con llegar a mi destino: Buenos Aires.

			Hicimos noche en un pueblo llamado Nueve de Julio, a 274 km de la capital. Era una villa tranquila y pacífica, con una riqueza per cápita muy superior a la media del país gracias a los recursos que producía la Pampa, fundamentalmente la soja, que servía para fabricar biocombustibles. Todo lo rodeaba el vergel plano y mientras nos acercábamos a la población, me cruzaba con gigantescas cosechadoras rodantes, más grandes que los camiones TIR internacionales de varios ejes.

			A Nueve de Julio iban a llevar a Teresa y Nuria, que habían llegado aquella tarde a Buenos Aires. Las traía Jorge, un motorista propietario de una BMW que me seguía por Facebook y había organizado una cena en casa de un rico hacendado. Otro grupo de motoristas de su cuadrilla salió a recibirnos. Cuando llegamos estábamos molidos por el viaje interminable, pero felices de ver a nuestras mujeres. Con ansia de marinos al regresar a casa, las abrazamos con pasión, aunque tuvimos que ser comedidos en la expresión de afecto pues teníamos mucho público. Algunos de los motoristas me hicieron bromas pícaras y machistas que me supieron a hiel. Nunca me han gustado esas complicidades sexuales. Por haber nacido con los mismos cromosomas XX no me siento en nada hermanado a otro tío que piense que el mundo se enfoca con la punta del pene y se mide con el peso de los testículos. Las procacidades de los argentinos y su machismo de taberna disipaba de golpe su refinado aspecto europeizado. Pero eso no fue nada comparado con lo que tuve que escuchar aquella noche.

			La casa del hacendado era una villa situada en las afueras. Allí nos prepararon un rico asado regado con vino de calidad, uno de los más caros de Argentina, tal como se encargó de hacernos saber el dueño. Éramos diez comensales. Nosotros cinco, el anfitrión, su joven y guapa mujer que no tenía idea de quiénes éramos, y tres amigos de los dueños, todos ellos motoristas y todos ellos viajeros. Habían recorrido gran parte de Sudamérica y con el vino y la carne comenzaron las anécdotas viajeras. Yo respondí de buena gana a lo que me preguntaron sobre mis aventuras, la vuelta al mundo y mi razón de viajar. Y aunque he debido contar la misma historia unas mil veces, la volví a contar de modo divertido y elocuente para agradecer el agasajo.

			Luego comenzaron ellos a relatar sus aventuras y ponderaron mucho los paisajes chilenos y argentinos en la Patagonia y los Andes. Luego explicaron su último viaje hasta Perú con todo tipo de detalles sobre el mal estado de las carreteras, la peligrosidad social, la magnificencia de los monumentos incas, y entonces llegaron a Bolivia, un país que yo tenía muchísimas ganas de conocer porque imaginaba que era el más salvaje y aventurero de todos los que incluía mi proyecto del Diario. Entonces tomó la palabra uno de los invitados, psiquiatra de profesión y un tipo de apariencia mesurada y reflexiva.

			—Bolivia es un desastre —sentenció—, las carreteras son horribles, casi todas sin asfaltar, y el país no tiene apenas infraestructuras. No hay de nada. Allí no puedes comer carne como ésta —añadió esgrimiendo su tenedor con un pedazo de vaca en la punta.

			—No hay restaurantes como acá —apostilló otro de los comensales—. Se come cualquier cosa. ¡Y los hoteles! Terribles. Una pesadilla. Básicos y sin lujos.

			Yo no daba crédito a lo que oía. Me estaban describiendo el paraíso del aventurero en moto; todo lo que ellos consideraban espantoso era para mí el ingrediente imprescindible de la emoción. Si no había asfalto, mejor, para eso conducimos motos todoterreno; si no hay comida o si no hay buenos hoteles, fabuloso, eso supone experimentar necesidad y aguzar el ingenio. Para eso se viaja. Pero ellos solo querían hacer confortable turismo sobre dos ruedas.

			—Y encima son racistas —dijo el psiquiatra.

			—¿Cómo? —pregunté extrañado.

			—Sí, al ver que éramos blancos y argentinos, no nos querían servir nafta.

			—¿Nafta?

			—Así llamamos a la gasolina acá —aclaró—. Tienen un gran resentimiento hacia el europeo.

			—Entonces —le interrumpí un poco mosca con aquel relato—, ¿la gente allí no es amable?

			No podía creer que unas gentes tan sencillas como imaginaba a los bolivianos fueran como él decía, resentidos y racistas. Seguro que los habría, corrompidos por el populismo demagogo indigenista tan en boga en esos días en América, pero por experiencia he comprobado que todas las corrientes ideológicas xenófobas y sectarias, de cualquier signo que sean y en cualquier sociedad, no calan realmente en la verdadera naturaleza de las personas de las aldeas, de los campesinos, de los hombres y mujeres del campo, que son con los que al final se relaciona el motorista, intruso perdido lejos de las ciudades y los centros oficiales. Yo había encontrado que la mayoría en todos los países y procedentes de todas las religiones eran buenas personas dispuestas a ayudar. No tenía sentido que Bolivia fuera una excepción.

			—¿Gente? —se chanceó el psiquiatra con ese acento porteño que cada vez me resultaba más cargante—. Allí no hay gente, son como animalillos. En cuanto entramos en Bolivia, veíamos bultos pequeños moverse de acá para allá, pero no eran gente, sino animalitos del campo.

			 

			 

			RUMBO A LA ISLA

			 

			Aquella noche, cuando por fin nos quedamos solos en el hotel, me enteré de que el tal Jorge, que iba de pijo bonaerense, le había cambiado pesos argentinos a Teresa y a Nuria al cambio oficial y no al real, con una diferencia a su favor de casi 4 pesos por euro. Ese gesto de pillo me puso de muy mal humor y al día siguiente decidí dar la espantada y no acudir al asado que habían organizado para el grupo en una estancia pampeana. Iríamos directamente hasta Buenos Aires.

			Sin embargo, mi brusca decisión de alterar el plan de rodaje previsto causó malestar en el grupo. Antonio no entendía nada y Heber estaba nervioso porque eso suponía que debíamos entrar en la gran conurbación capitalina en la tarde del domingo, y él imaginaba un atasco de proporciones bíblicas y mil peligros acechando. Mi conductor tenía a la gran urbe como el epicentro del crimen violento, impresión aumentada por el insufrible sensacionalismo de los noticieros televisivos, que sin pudor propagaban la idea de que los ciudadanos asistían a una guerra abierta entre bandas mafiosas por el control de la droga.

			Yo imaginaba que aquel cuadro dantesco no era para tanto. Máxime cuando pude ver alguno de los telediarios nacionales. Me resultó chocante. Recuerdo que la imagen que teníamos en España sobre la sociedad argentina, y sobre su televisión, sus humoristas, sus guionistas y publicitarios era la de muy avanzados y vanguardistas. Numerosos programas de éxito los habíamos importado de Argentina y los anuncios argentinos destacaban por su originalidad y enfoque, pero cuando vi la televisión argentina en el año 2014 me pareció contemplar una tele autonómica española de los primeros noventa. No podría decir qué era exactamente, pero la impresión general era de decadencia, sensacionalismo y caspa. Solo vi un comercial interesante, y era propaganda del gobierno de Cristina Fernández de Kirchner.

			De todos modos, para tranquilizar a Heber, me puse en contacto con otros motoristas bonaerenses, los miembros del Club BMW de Buenos Aires. Uno de ellos, José Iraola, nieto de españoles, me había ofrecido su ayuda en la ciudad. Así que le escribí y le pedí que fuera a recibirme antes de entrar en la macrourbe y nos guiase hasta el barrio de Palermo, una especie de barrio de Salamanca madrileño rioplatense, donde había reservado hotel para todos. José accedió inmediatamente y prometió esperarme en una gasolinera que había justo al salir del último peaje. Así que nos pusimos en marcha con esas indicaciones y recorrimos los últimos e interminables kilómetros hasta la megalópolis de más de doce millones de habitantes.

			La tarde avanzaba, el sol caía y el tráfico se iba haciendo más y más denso. Asediado por turismos a toda velocidad, añoré las solitarias jornadas patagónicas donde uno viajaba sin más compañía que su sombra durante horas; ese paradisíaco aislamiento solo lo había vivido en Alaska y en Canadá, donde uno no veía nada más que naturaleza. Pero en las inmediaciones del gran Buenos Aires había gente dondequiera que se mirase. Y peajes. En todo el país no recordaba haber tenido que pagar por usar las vías, en estado aceptable una vez dejamos atrás la Patagonia más austral. Pero en los alrededores de la capital se sucedieron varios. Al salir del último, ya comprimidos en un auténtico torrente de vehículos, identifiqué la estación de servicio de la cita y me salí de la autopista. Allí estaba José y un amigo suyo. Me recibieron como a un héroe, con abrazos y vítores. Heber llegó después con la camioneta y se tranquilizó cuando vio que tendríamos guías expertos hasta nuestro destino.

			Antonio se subió en la moto de José y fue filmando mi triunfal arribada a Buenos Aires. Estaba eufórico. Era domingo 23 de marzo. Llevábamos un mes de viaje y alrededor de seis mil kilómetros sin contratiempos reseñables. Eso suponía casi una tercera parte del proyecto global. Habíamos cumplido los planes, filmado maravillas naturales con buen clima y mejor luz, y encima habíamos llegado puntuales a nuestra cita con las chicas. La ciudad del Río de la Plata se nos ofrecía como una promesa de descanso y placeres sencillos, pues pasaríamos allí casi una semana de relativo asueto. No tenía más que motivos para sentirme feliz.
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			Comida para caníbales

			 

			 

			 

			VEINTE AÑOS NO SON NADA CUANDO SE TIENEN VEINTE AÑOS

			 

			Lo confieso, sé que veinte años no son nada. Lo dice el tango y lo sabe cualquiera que tenga más de cuarenta. La vida es eso que sucede mientras planeas otras cosas y lo peor es que pasa a toda velocidad. Por eso aún creo tener veinte años cuando han pasado veinte años desde que tenía veinte años. Y de mis veinte años de hace veinte años conservo muchas cosas importantes. Conservo el amor por las motos, por los tangos y por una ciudad que nunca había pisado, hasta que pasaron veinte años desde que tuve veinte años: Buenos Aires.

			El amor por las motos lo siento desde niño, pero fue a los veinte cuando tuve mi primera moto de verdad: una Yamaha XT 350 con la que aprendí a vivir, a viajar y a conocer el sabor del dulce alimento de la libertad. El amor por los tangos lo recibí de una novia que tuve con veinte años llamada Victoria, quien me enseñó a disfrutar de unas melodías canallas y unas letras descarnadas. «Sola, fané y descangallada la vi una madrugada salir de un cabaret. Triste venganza la del tiempo que te hace ver deshecho lo que uno amó.»

			El amor por Buenos Aires lo tomé prestado de esas letras desgarradas donde la pasión frustrada, la melancolía y la violencia se arrastraban por la garganta del lunfardo. Después solo tuve que leer a Borges y conocer la existencia del Martín Fierro de los almacenes, las pulperías y los callejones para idealizar una ciudad a la que hacía muy poco había llegado y en la que no me he sentido un extranjero.

			Podría decir que me resultaba familiar Buenos Aires porque era clavada a Madrid pero con otra simetría y quizá más monumentos. O que de tanto leer a Borges y escuchar tangos uno reconoce como suya la geografía de nombres propios. Pero la realidad es que en los sitios a los que llego en moto nunca me siento extraño; son míos por derecho propio, por haberlos alcanzado lentamente, kilómetro a kilómetro. A donde uno llega rodando, ese es siempre su barrio.

			Yo, Miquel Silvestre, porteño, fan del Boca y de Palermo.

			 

			 

			PALERMO

			 

			Teresa y yo nos dedicamos a ser solo una pareja de novios. Dejamos en paz a Antonio y a Nuria, y Heber disfrutó también de un descanso en el apartamento de un amigo. Teníamos a Anayansi y eso nos permitió recorrer la ciudad a nuestras anchas. Nos alojamos en la calle Guatemala de Palermo, uno de los barrios del centro de clase media alta. De urbanismo muy similar al del centro de Madrid, estaba lleno de tiendas, restaurantes, bares, cafeterías, librerías, parques, jardines y estatuas. Todo tenía un encanto mayúsculo y Teresa era feliz en aquel ambiente chic y pintoresco. Yo salía por las mañanas a correr hacia la cercana plaza Italia y allí tomaba la avenida Sarmiento hacia la rotonda del monumento a los españoles, donde se cruzaba con la avenida del Libertador. A veces tomaba esta o a veces seguía recto. Es una zona arbolada, con anchas aceras y senderos entre la floresta. Los bonaerenses salían a sus quehaceres y resultaba delicioso dejarse llevar y observarles. Luego regresaba al hotel feliz y sudoroso. Me duchaba y salíamos a desayunar tranquilamente. Después paseábamos caminando o cogíamos la moto para conocer la ciudad. Aunque hay que decir que un argentino jamás diría «coger la moto», porque para ellos coger no es como nuestro tomar o agarrar, sino como nuestro joder. Y yo puedo jurar que nunca he hecho eso con una moto.

			Al caer la tarde, repetíamos nuestra rutina madrileña de cenar pronto y tomar unas cervezas. Bueno, las tomaba yo porque Teresa es abstemia. Cada noche elegíamos un local diferente en la zona de Palermo Soho, y todos tenían algo que los hacía peculiares e interesantes. En aquel barrio parecía desterrado el mal gusto. Todo resultaba exquisito y elegante aun en su desenfado. Mi novia realmente disfrutaba con aquellos rincones escogidos y su decoración entre naif y clásica. Y yo disfrutaba de ella y su buen humor.

			Una vez repuestos, hubo tiempo para el trabajo. Había que recorrer algunos puntos pintorescos de Buenos Aires y sobre todo visitar a sus fundadores. Porque esa era otra peculiaridad de una ciudad famosa por el carácter algo arrogante y prepotente de sus vecinos. Si los porteños son chulos, su ciudad no tiene un solo fundador sino dos. ¡Será por fundadores!

			Antonio y yo comenzamos la jornada visitando La Boca, el popular barrio rioplatense de las casas de colores. La leyenda de esta humilde y popular barriada se encuentra en los conventillos o viviendas comunales de emigrantes italianos llegados en el siglo XIX. Estas gentes de aluvión se alojaban por familias completas en cuartos realquilados y compartían cocina, baño y un patio donde se desarrollaba una vida social de personajes callejeros y pícaros. Estos supervivientes usaban para terminar sus casas los sobrantes de pintura para barcos que se desechaban en el puerto cercano. Como estos acopios eran en cuantía diversa y normalmente no daban para pintar una casa entera, se usaban distintos colores y de ahí la polícroma fisonomía del vecindario de viviendas de chapa y madera.

			En la actualidad, La Boca es la sede de la cancha del Boca Juniors, uno de los principales atractivos de Buenos Aires y también un centro de pequeña delincuencia al descuido del que no cesan de advertirnos los propios porteños. Sin embargo, no encontramos nada más que afabilidad cuando fuimos a tomar un café bien de mañana a uno de sus más típicos cafetines y nos perdimos cámara en ristre por las calles y callejones del barrio.

			Era cerca de este aleph de contrastes, sabores y fisonomías donde debíamos encontrarnos al primer fundador: don Pedro de Mendoza, quien, designado por Carlos I como Gobernador de la Nueva Andalucía, desembarcó en el estuario del Río de la Plata en 1536 con una nutrida expedición de casi tres mil hombres, y el 3 de febrero realizaría la fundación del fuerte de Santa María del Buen Ayre.

			Encontramos su estatua en el concurrido Parque Lezama, donde la tradición asegura que se produjo la fundación. El espacio verde delimita los barrios de San Telmo, Barrancas y La Boca, y es punto de reunión de la juventud, de algunos golfos y de artesanos que venden sus productos en puestos portátiles en la explanada que desemboca en el monumento al conquistador que intentara sin éxito fundar una población a orillas del Río de la Plata. No tuvo mucha suerte don Pedro.

			La vida de la ciudad sería corta —apenas cinco años— por la insalubridad del medio y por el asedio de los indios querandíes, que acabaron invadiendo la ciudad y la destruyeron. Mendoza intentó regresar a España pero murió durante la navegación, probablemente de sífilis, mal muy común en aquellos tiempos y sin cura.

			El recuerdo de la presunta sífilis de Mendoza me hizo reflexionar sobre el intercambio de enfermedades entre los dos mundos. Es cierto que el contacto interoceánico trajo a América dolencias como la viruela, el sarampión y la gripe, que resultaron fatales para las poblaciones mesoamericanas, pero menos conocido es que la sífilis, que asoló la Europa de los siglos XVI y XVIII, tuvo su origen en América, al menos en su versión más virulenta, la que se llamó en España el «mal francés», en Italia «sarna española», en Francia «mal napolitano», en Rusia «enfermedad polaca» y en Turquía «enfermedad cristiana». Aseguran los cronistas que la trajeron los tripulantes de Colón tras sus primeros viajes, después de haber «dormido con indias».

			El recorrido prosigue por el lujoso Puerto Madero, que es el barrio rico, exclusivo y nuevo, edificado sobre la antigua y degradada costanera fluvial. Allí se veían lujosos veleros atracados en el río, bellas mujeres paseando sus galas y, en general, gente guapa y bien vestida, al estilo de cualquier gran ciudad del norte de Italia, donde se acostumbra a la elegancia natural en el atuendo, los modales y los edificios.

			Nos íbamos acercando a la plaza de Mayo, donde se alza la Casa Rosada, para encontrar la estatua del descubridor del continente. Debíamos haber encontrado el altísimo monumento a Colón que se erguía en la trasera del palacio presidencial, pero allí solo estaba el vacío. ¡Lo habían tirado! Una estatua de 26 metros y 600 toneladas, pagada por la comunidad italiana de Buenos Aires e inaugurada en 1910, había desaparecido del paisaje como quien borraba a los disidentes de la foto del desfile de la Unión Soviética en tiempos de Stalin. El gran descubridor genovés escamoteado por el pecado original de haber llegado a América sin pretenderlo.

			El marketing lo es todo. Ahora y en la Edad Media. Cuando el rey portugués Juan II cambió el nombre del intimidante cabo de las Tormentas y lo rebautizó como cabo de Buena Esperanza, creyó dar con la piedra filosofal que necesitaban las agencias de viajes del mundo entero. Pero, en realidad, el marketing viajero estaba inventado desde mucho antes. El libro de las Maravillas de Marco Polo dio carta de naturaleza a la mercadotecnia y se convirtió en un fenómeno editorial de la época a pesar de que el veneciano jamás escribió una coma.

			Su padre y su tío, Nicolás y Mateo, mercaderes venecianos, habían viajado a China mientras el niño Marco aprendía el oficio comercial; a su regreso en 1269 se lo llevaron con ellos. Marco pasó más de dos décadas recorriendo Asia. Volvió en 1295 y pronto fue encarcelado por los genoveses tras participar en las filas venecianas en la batalla de Curzola, isla Dálmata en la actual Croacia, donde la tradición afirma que nació el ilustre explorador. Fue durante su forzoso encierro en 1298 cuando narró sus aventuras a su compañero de celda, el escritor Rusticiano de Pisa, quien escribió el Libro del Millón o Libro de las Maravillas.

			El texto se convirtió en un fenómeno social, se tradujo a varias lenguas y Marco Polo se hizo en vida un viajero mundialmente famoso mientras Rusticiano quedaba en un lejano plano, reservado su conocimiento a los eruditos y a los bibliógrafos. Marco Polo vivió ya como un mito. Y como tantos otros, el navegante genovés Cristóbal Colón poseía una copia del libro y soñaba con llegar a las Indias porque allí estaban las especias, que en la Europa del Renacimiento valían más que el oro. El Imperio Otomano estaba a las puertas de Viena y la ruta terrestre desde Asia, bloqueada. Cuando el precio de la pimienta y el clavo subieron lo suficiente, se hizo rentable intentar una vía marítima a las plantaciones orientales. El mundo lo mueve el dinero, no la investigación. Ahora y en la Edad Media.

			Colón se presentó en Portugal en 1483 con el plan de viajar hasta las Indias de Marco Polo navegando hacia Occidente. Pero los lusos ya estaban explorando el viaje hacia Oriente bordeando África. Bartolomé Díez dobló en 1488 el cabo de las Tormentas (luego de Buena Esperanza), y el genovés tuvo que buscar otro patrocinador. Lo encontró en un matrimonio que había unido las coronas de Castilla y Aragón. Los Reyes Católicos firmaron unas capitulaciones (de Santa Fe) a Colón en las que se le concedía, ahí es nada, el 10 % vitalicio —y para sus herederos— de todos los beneficios que se obtuvieran, y se le nombraba virrey y gobernador general de todas las tierras que descubriese.

			Es fácil repartir lo que no se tiene, pero, ¡ay amigo!, el 10 % de todas las ganancias y el cargo de virrey a perpetuidad de un continente nuevo es mucha, pero que mucha tela. No es lo mismo llegar a las Indias ya descubiertas y explotadas, que encontrarse sin esperarlo con un nuevo mundo tan gigante, desmesurado, rico y diverso como América. Imaginar el 10 % de los beneficios generados por América S.A. resulta imposible, ahora y en siglo XVI. La Corona española pronto se desdijo de sus capitulaciones argumentando que aquello no eran las Indias, sino un nuevo mundo, que el mérito de Colón no era tanto, que tal y que cual.

			Los Pleitos Colombinos o litigios judiciales entre la familia del almirante y la Corona por la interpretación de las Capitulaciones de Santa Fe se alargaron hasta el XVIII y al final, como cualquiera puede imaginar, ni 10 %, ni virreinato hereditario ni Libro de las Maravillas que valgan. América era un nuevo continente y el monopolio era asunto de la realeza. Parece que nadie les gana el diezmo a los que de verdad mandan en el mundo.

			Al preguntar a los viandantes dónde diablos estaba mi querido almirante me enteré de que Cristina Fernández de Kirchner lo había mandado retirar para poner en su lugar la estatua de una líder independentista boliviana, llamada Juana Azurduy de Padilla. Evo Morales había donado un millón de dólares para facilitar el trueque y apartar de la vista de la presidenta de la nación tan infamante personaje al que la Historia ya había burlado al no bautizar con su nombre el continente que había descubierto, y cediendo ese honor a un cantamañanas ingenioso llamado Amerigo Vespucci. Y es que, como veníamos diciendo, el marketing lo es todo, ahora y en la Edad Media.

			Américo Vespucio nació en Florencia en 1454 y murió en Sevilla en 1512. Hay constancia de que participó en dos expediciones a las Indias, aunque ninguna de ellas fue comandada por él. Su mayor éxito como navegante fue ser contratado por el rey Fernando el Católico como Piloto Mayor de Castilla, un pomposo título que le mantuvo alejado de la mar ya que su principal tarea era enseñar a los nuevos marinos artes de navegación astronómica, completamente inútiles por las deficiencias técnicas de los astrolabios y los cuadrantes de la época.

			¿Y cómo un marino tan poco experimentado logró dar su nombre al mayor descubrimiento geográfico de la Historia…? Por el fenomenal poder que tienen las fabulaciones bien construidas. Vespucio no descubrió nada pero sí escribió en 1503 un buen relato de viajes al que tuvo el acierto de dar un gran título: Mundus Novus. En esta carta narra su expedición de 1501 en barcos portugueses a las costas de Venezuela. Los datos concretos contenidos en el escrito son confusos, pero Américo se pintó a sí mismo como al héroe de la aventura y exacerbó el tremendismo del relato con descripciones pornográficas de sexualidad y canibalismo en aquel mundo nuevo. Tuvo además el acierto o la intuición de sostener que aquello no eran islas y que propiamente se le podía considerar como un nuevo mundo.

			Es probable que esa deducción no fuera original pues se sabe que Cristóbal Colón descubrió el río Orinoco en su tercer viaje de 1498, y al ver aquel gran caudal de agua se dio cuenta de que no podía provenir de una isla sino de una masa de tierra continental. De «Otro mundo… de una tierra enorme». También se sabe que el almirante conocía a Vespucio y que de hecho lo alojó en su casa de Sevilla. Pero sea como fuere, la carta se hizo muy popular y circuló por toda Europa traducida al francés y al alemán.

			El azar se conjuró para que muy lejos de allí, en la Lorena francesa, un cartógrafo alemán llamado Martin Waldseemüller dibujara en 1507 un extravagante mapamundi. A su original creación la bautizó como Universalis Cosmographia. En ese mapa, sin tener base empírica para ello, trazó la silueta de un nuevo continente diferenciado de Asia, plantó entrambos un océano que todavía no había sido descubierto y que no lo sería hasta seis años después por Vasco Núñez de Balboa, y a ese pedazo de tierra le asignó por su propia autoridad el nombre de América en honor a quien consideraba su descubridor: Américo Vespucio. El planisferio tuvo un éxito editorial fenomenal. Se distribuyeron copias por toda Europa y eso consagró el nuevo nombre de América para el nuevo continente, dando carta de naturaleza al más gigantesco pufo del que se tiene memoria.

			De nada sirvió que el propio Waldseemüller publicara otro mapamundi en 1513, llamado Tabula Terra Nove, en el que corregía el desatino, cambiaba el inapropiado nombre por el más correcto de Terra Incognita y mencionara expresamente a Colón como su verdadero descubridor al servicio del rey Fernando. Fue inútil. El destrozo estaba hecho y era irreversible. Hasta los propios españoles dejaron de llamar al nuevo mundo las Indias Occidentales para acoger el impostado nombre del impostor. Pero es lo que tiene la literatura: una novela bien escrita hace verdad el embuste y al embustero lo convierte en descubridor. Y lo que le gusta al pueblo, así queda para siempre.

			Afortunadamente, don Evo no había reparado en la mucho más modesta estatua que se alzaba en una plazuela aislada, de apenas veinte metros cuadrados y situada al costado de la Casa Rosada. Era una modesta isleta sin acceso peatonal como no fuera cruzando arriesgadamente la calzada para los coches, que en Buenos Aires circulan a todo lo que les permita el hueco. Allí había una plaquita que rezaba: «Plaza de Juan de Garay, cuidada por la asociación vasca argentina, y por usted». Y yo saludé con una reverencia al don Juan de bronce, en quien don Evo no había reparado y se había salvado de la furia de su dedo-tumba-estatuas-de-genocidas gracias a la posible ignorancia del presidente indígena y a la buena suerte del conquistador español.

			Juan de Garay, autodeclarado vizcaíno aunque algunos intrigantes sugieren que pudo haber nacido en territorio de Burgos, partió de Asunción en Paraguay como Gobernador del Río de la Plata y dispuesto a refundar la malograda ciudad de Pedro de Mendoza. Lo hizo en junio de 1580. Trazó con su espada la planta urbana y repartió las parcelas entre los colonos que le acompañaban. Resistió el primer ataque indígena poco después. Lo que vino luego es la historia de un éxito urbano fenomenal que se le ha premiado al fundador con un monumento modestísimo, al menos comparado con los muchísimos y fabulosos que hay repartidos por toda Buenos Aires, aunque por lo menos tiene dándole sombra por detrás un auténtico roble vasco, retoño nada menos que del árbol original de Gernika bajo el que juró los fueros Fernando el Católico, bisabuelo de Felipe II, rey al que servía Garay cuando trazó en el suelo la planta urbana de esta caótica urbe de doce millones de habitantes que solo se ponen de acuerdo en una cosa.

			 

			 

			EL ASADO

			 

			En la carne. Los argentinos aman la carne, esa carne deliciosa de las vacas que pastan en la Pampa y que engullen en una celebración ritual llamada «el asado». Léalo o pronúncielo el lector con gesto entre arrobado y hedonista. Y para nosotros había llegado el momento de disfrutar de un auténtico asado porteño. De ello se encargaban los miembros del Club BMW, con José a la cabeza, que se había demostrado como un anfitrión impecable, atento y dispuesto a la ayuda pero sin imponer su presencia ni obligarnos a mil actividades turísticas. Nos prometió un asado y eso tendríamos.

			El domingo nos recogieron y fuimos a una localidad a las afueras llamada Tigre, que se encontraba en la zona húmeda de ríos. Era un vecindario residencial, impoluto y rico, de chalets unifamiliares y diseño decimonónico. Allí acudía muchísima gente los feriados a tumbarse en la zona verde que como un larguísimo parque se extendía paralela al río Tigre. De allí nos fuimos a una parrilla, un restaurante abierto, sin paredes y cubierto por un tejado de madera. Había muchísimo público. Las mesas, también de madera, eran largas y cabían en ellas grupos familiares numerosos. La cocina estaba igualmente abierta. Mediría más de veinte metros cuadrados y en ella trajinaban al menos diez personas. Pero el amo allí era Juan, el cocinero, un tipo calvo, grueso, fuerte y enérgico que dominaba la enorme parrilla en la que crepitaban todo tipo de derivados de la vaca.

			Me acerqué dispuesto a tener una conversación con él sobre la mística de los asados argentinos.

			—Juan, oye, ¿qué estás asando aquí? ¿Qué carnes son las más habituales que se suelen asar en estas parrillas?

			—En esta parrilla las normales son el lechón, el cordero y chivito. Después de vacuno, tenemos asado, bife de chorizo y vacíos. La especialidad de la casa es el bife de chorizo.

			—A ver, enséñame uno.

			Juan me mostró un magnífico solomillo. Una pieza maestra, de un tamaño perfecto. Se me hizo la boca agua solo verlo.

			—Nosotros lo cortamos aquí; te voy a demostrar lo que es el bife de chorizo.

			—O sea, tú no solamente lo haces, sino que también lo cortas.

			Juan agarró un trozo de espinazo de res y fue metiendo tajos expertos hasta convertir la masa informe de carne y hueso en una pila de maravillosos solomillos.

			—Claro. También lo preparamos. Esto se deshuesa y, como tú puedes ver, sale el típico bife de chorizo argentino.

			—¡Ay, Dios! Yo me quiero comer uno de esos.

			El maestro asió entonces un costillar ya asado y empezó a separar las costillas con un hacha. Chas, chas, chas, y los bocados iban apareciendo limpios y sabrosos.

			—Es la primera vez que veo cortar carne a hachazos —exclamé.

			—Esto se corta así para que el hueso no quede triturado. Hay que respetar lo que servimos. La carne es todo, sobre todo nuestra carne: representa un poco, junto con el mate, a lo que es nuestra Argentina.

			 

			 

			GRAN HERMANO EN EL FERRY

			 

			Aquel día cruzaríamos el estuario del Río de la Plata y entraríamos en Uruguay por la pequeña y colonial ciudad de Colonia de Sacramento, fundada en 1680 por los portugueses para desafiar la hegemonía española en la región, lo que supondría una azarosa vida para la población, que cambiaría repetidamente de soberanía a lo largo de los años.

			Mi propósito era ver con mis propios ojos el estuario desde su interior y recordar al malogrado Juan Díaz de Solís, la primera persona en pisar suelo argentino y uruguayo; su hazaña sería de corta duración, pues murió poco después de iniciar su exploración en lo que pensó podría ser el deseado paso del Atlántico al Pacífico.

			La estación del ferry era un gran edificio, moderno y funcional. Los vehículos debíamos entrar al estacionamiento, donde los revisaban funcionarios del servicio aduanero auxiliados por perros. No buscaban droga, sino dinero. Uruguay y su flexible sistema bancario era el destino de la fuga de divisas para los argentinos, asfixiados por las restricciones kafkianas de su fiscalidad a lo Gran Hermano, que les permitía comprar dólares en función de sus ingresos declarados. Heber, por ejemplo, al tener un salario completamente irregular dada su actividad de guía de montaña y, por tanto, sometida a la temporalidad y al vaivén aleatorio del turismo, no podía a ojos del Gran Inspector pagar los dólares que le hacían falta para sus viajes a Tanzania, donde ejercía de guía de ascensión al Kilimanjaro.

			Un argentino que comprase un billete de avión en una página web, sufría por el hecho de su nacionalidad un 35 % de recargo. En el extranjero, ese argentino encontraba limitadas sus tarjetas de crédito hasta el monto que considerase adecuado el gobierno aun teniendo saldo de sobra en su cuenta. Y una vez dentro de la estación marítima, comprobé que esa intromisión económica en la vida de los ciudadanos alcanzaba también a los extranjeros.

			Nos dirigimos al mostrador y pregunté el precio de los boletos de ida a Colonia Sacramento. Un empleado de gélida simpatía me informó que costaban unos 400 pesos. Saqué un fajo de billetes de 100 pesos que había guardado para la compra de los tíquets, pues la moneda argentina no valía casi nada fuera del país debido a su volatilidad.

			—Pero ustedes son españoles, ¿verdad? —dijo el tipo.

			—Nosotros dos sí —contesté mientras señalaba a Antonio y luego a Heber—, el señor es argentino.

			—Entonces, el señor puede pagar en efectivo —replicó el empleado—, pero ustedes tienen que hacerlo en dólares americanos o con tarjeta de crédito.

			—¿Cómo? —pregunté—. ¿Quiere usted decir que mis pesos no sirven aquí como medio legal de pago?

			—Para usted, como extranjero, no. Los billetes de ferry los tienen que pagar con divisas o con tarjeta de crédito.

			—Y, claro está —puntualicé—, se cobrará el cambio al cambio oficial, con una diferencia para mi perjuicio del 30 % del valor real que se paga en la calle por los dólares.

			—Claro está —dijo el tipo, sonriendo por primera vez.

			 

			 

			EL ESTUARIO DE RÍO DE LA PLATA QUE NO SE PODÍA FILMAR

			 

			El barco era cómodo con un salón amplio con butacas para mirar por las ventanillas de plástico. Sin embargo, la amabilidad de la tripulación era inexistente. Cuando nos vieron con la cámara y el trípode, nos vigilaron como a delincuentes. Una vez hubo zarpado el barco, me dirigí a la sobrecargo, una mujer madura pero aún atractiva, y le pregunté amablemente si nos dejaba filmar el estuario desde algún sitio descubierto. Me contestó secamente que no, que para eso debería haber pedido un permiso especial a la dirección. ¿Qué diablos le pasaba a aquella gente?

			Nuestra experiencia en Argentina había sido de continuos encontronazos con funcionarios, encargados y empleados de cualquier cosa que tuviera un mínimo tufillo a oficial. El colmo del obstruccionismo lo habíamos tenido en una gasolinera de mala muerte en la Patagonia donde el gerente o lo que fuera salió de su oficina haciendo aspavientos cuando vio que Antonio filmaba la operación de repostaje como habíamos hecho en Chile y como haríamos en todos los países sin una objeción.

			«No se puede filmar», nos dijo en tono airado. ¿Cómo que no se podía filmar una puñetera gasolinera, abierta por los cuatro costados? Había que pedir un permiso especial a la dirección de la compañía en Buenos Aires. Yo no podía entender esa mentalidad. Normalmente los responsables de negocios quieren que salgan en televisión para conseguir publicidad. A mí ninguna de las compañías petroleras que iban a salir en la serie me daba un céntimo y aun así quise filmar la operación de repostaje porque me parecía un dato interesante comparar el precio del combustible en cada país. Luego los problemas los tendría en TVE, donde me exigieron retirar planos de esas gasolineras porque los consideraban publicitarios cuando a mí me importaban una higa ya que con ellos solo quería identificar que estaba en una estación de servicio.

			Tuvimos problemas similares en parques nacionales y monumentos y para evitármelos en lo sucesivo, decidí escribir a los responsables del Parque Nacional Iguazú para informarles que iríamos a filmar las cataratas con motivo de un documental y que les pedíamos permiso y colaboración. Su respuesta fue pedirme 2.000 dólares. Mi decisión fue filmarlas desde el lado brasileño donde todo fueron facilidades y buena disposición, y todo hay que decirlo, donde están las mejores vistas.

			No podía entender que la oficial de a bordo de un ferry que cruzaba el río en unas dos horas sin ningún riesgo, pues las aguas marrones estaban calmas, no tuviese autoridad para permitirnos filmar algo que ni era secreto ni afectaba en modo alguno ni a la seguridad ni a la integridad del país o de la misma compañía. Como bien decían en la Argentina, eran solo ganas de «romper las bolas». Así que, sin más insistir, me di la vuelta y le dije a Antonio que filmase el estuario desde dentro del salón aunque el plástico de las ventanillas estuviese sucio.

			Durante el trayecto de navegación pude relajarme un rato y simplemente pensar. Se agradecen estos momentos muertos porque son las pocas ocasiones para dejar la cabeza libre. Contemplé la turbiedad de las aguas y recordé otro de esos episodios que parecen inventados. ¿Cuántas veces hemos visto en las películas norteamericanas esa historia del niño blanco que se llevan los indios y educan a su estilo? Esa cinematográfica peripecia tuvo su antecedente real durante la trágica expedición de Juan Díaz de Solís y la protagonizó un chiquillo del Puerto de Santa María llamado Francisco. Era un jovencísimo grumete que desembarcó con Juan Díaz de Solís en la costa del actual Uruguay. Los indios charrúas (otros dicen que fueron guaraníes) dieron muerte a los adultos y los devoraron, sin embargo respetaron la vida del niño. Francisco del Puerto fue encontrado años después por la expedición de Sebastián Caboto al río Uruguay. Reclutado como intérprete, el muchacho escapó de los españoles en cuanto tuvo ocasión para regresar con los indígenas.

			El ferry atracó y salimos a una explanada donde el sol impartía su inclemente justicia. Era la primera vez que sentía calor. Hasta ese momento el clima veraniego había sido benigno e incluso fresco durante nuestros días en el extremo sur de América, pero en Uruguay sufrí por primera vez el golpe solar. Teníamos que esperar la revisión de los aduaneros locales sin refugio alguno. Ellos decidieron que mi moto y la de otro motorista que venía en el barco serían los últimos vehículos en ser revisados. El escrutinio de los coches se demoró media hora porque solo había una mujer encargada de la tarea. Detectó dos casos sospechosos y regresó donde estábamos nosotros. Se metió en un humilde galpón a redactar sendos partes. Uno era una señora que traía el coche cargado de aceite y harina; para un grupo de viajeros que iba por delante, aseguró ella. El otro era un tipo que llevaba en el maletero unos veinte aviones de juguete, para su colección privada. Los traía de Buenos Aires porque no los vendían en Uruguay.

			Aquel contrabando de chicha y nabo nos podía retrasar horas porque los afectados y la funcionaria se enzarzaron en una polémica sobre las represalias que los uruguayos tomaban contra los argentinos por no se sabe qué decisiones de la Kirchner. Viendo que se nos iba el día bajo aquel calor, tercié diciendo que nosotros teníamos prisa y que veníamos de España para filmar un documental, que mi moto era extranjera, que traíamos una camioneta argentina y que en ella había material de filmación y aparatos electrónicos por valor de varias decenas de miles de dólares, y que como todo aquello suponía unos cien kilos de peso en distintos fardos, que hiciese el favor de suspender aquella pendencia por los avioncitos y la harina para examinar mi cargamento.

			La funcionaria me miró estupefacta. Miró la moto y luego miró la Toyota cargada hasta arriba de todo tipo de bultos. De una de las cajas de material asomaba incluso el cuello alargado de una anómala botella de champán sin etiqueta. Agarró su walkie y le dijo a su colega al mando:

			—Óyeme, aquí tengo un gallego en moto que dice que viene de la tele y trae una camioneta argentina cargada de fardos.

			Al otro lado se oyó un chasquido y luego una voz de hombre deformada por las ondas:

			—Dele no más y que dejen de joder.

			Al salir del puerto vi dos motos que nos estaban esperando. Eran el uruguayo Arnaldo Hernández y el porteño afincado en Colonia Daniel Sale. Me habían escrito por Facebook para hacerme de guías en mi visita. Les seguimos hasta el centro de un coqueto casco histórico de casas de estilo colonial con las fachadas encaladas y balcones con rejas y geranios. El suelo empedrado y la ausencia de coches daban la impresión de habernos transportado en el tiempo dos siglos atrás.

			Recorrimos la muralla y ellos fueron explicándonos la historia de la ciudad fundada a principios de 1680 por el maestre de campo portugués Manuel Lobo justo frente a Buenos Aires. El objetivo era establecer una punta de penetración comercial de productos brasileños en la capital de la gobernación del Río de la Plata, obligada a consumir solo mercancías procedentes de España por el privilegio de asiento, que impedía las importaciones extranjeras. Colonia se convirtió en base de contrabando en beneficio de Portugal e Inglaterra.

			Poco duró el jolgorio contrabandista. En agosto, el capitán general del Río de la Plata, José de Garró, conquistó Colonia y la rebautizó como Fuerte del Rosario. Pero lejos de condecorarle, la metrópoli, que estaba en buenas relaciones con Portugal, lo sancionó, y atendió las reclamaciones y protestas lusas y les devolvió Colonia en 1683, y de paso los lusitanos fundaron el Fuerte de Montevidéu en 1723 para darle bien firme a la manivela del contrabando en el Río de la Plata.

			Colonia era ya una moneda de cambio. En 1750 se firmó el Tratado de Madrid que estipulaba que España se quedaba definitivamente con la plaza y que cedía a Portugal la banda oriental del río Uruguay, con las misiones jesuíticas. Ello tendría dramáticas consecuencias como veremos cuando visitemos algunas de estas reducciones misioneras en Brasil. La entrada de España en la guerra de los Siete Años interrumpió las negociaciones. Pero el español Pedro Cevallos, gobernador de Buenos Aires, tomó Colonia por su propia autoridad. No obstante, tuvo que devolverla cuando la guerra terminó y se acordó que Colonia sería de nuevo para Portugal. Cevallos se tomó cumplida revancha en 1777 cuando Carlos III le nombró Virrey del Río de la Plata y le entregó 9.000 hombres para conquistar Uruguay.

			 

			 

			UN ASESINO QUE NO MATÓ A NADIE

			 

			Mientras estoy colocando la pegatina del Uruguay en la moto apareció otro motorista. Se llamaba Aníbal y aseguraba haber visto todos mis vídeos en YouTube. Le dije que teníamos previsto viajar hasta Punta Gorda, en el término de Nueva Palmira, a orillas del Uruguay, para visitar el monumento a Juan Díaz de Solís. Sin dudarlo, se apuntó a la excursión, de modo que nos pusimos en marcha.

			Recorrimos la bella y ordenada costanera que circula a lo largo del río y dejamos atrás Colonia, una ciudad turística cuyos incipientes comienzos en la industria del ocio podrían situarse en el siglo XIX, como lugar de esparcimiento de las clases altas bonaerenses. Y ese proceso sigue. Nos aseguraron nuestros amigos que la rica ciudad de Punta del Este, en la costa atlántica, es un gueto para extranjeros millonarios, propietarios de las exclusivas mansiones que dan al océano. Los uruguayos, que son rioplatenses en grado sumo, no tienen dinero para comprar una de esas casas.

			Como perfecto ejemplo a esta invasión nos encontramos las ruinas de la plaza de toros de Colonia llamada del Real de San Carlos. Un gran coso taurino de estilo mudéjar, hoy en ruinas, que se inauguró en 1810 y en el que se llegaron a celebrar hasta ochenta corridas con los mejores diestros españoles. La plaza se llenaba con más de ocho mil personas, traídas en su mayoría de Buenos Aires en lujosos barcos de vapor. Esta estupefaciente obra es solo parte del alucinante complejo turístico Mihanovich, que incluía puerto, frontón vasco, casino y hasta su propia estación eléctrica y que construyó a todo tren un magnate de origen croata, completamente hecho a sí mismo y que llegó a ser multimillonario desde la pobreza del emigrante de maleta de cartón.

			El país que surge una vez dejamos atrás la bonita ciudad es muy otro; verdísimo hasta dejarnos boquiabiertos pero atrasado. Se nota en todo, en las carreteras, los coches, camiones y camionetas, los pueblos que parecen terminados en los años cincuenta, la gente misma y su modo de vestir. En comparación con Argentina, que lo mira por encima del hombro, como si fuera una pequeña provincia algo díscola a la que por pereza o displicencia no se mete en cintura, el Uruguay es una nación que parece estar situada un par de décadas atrás en el tiempo.

			Mientras recorríamos los 100 km que nos separaban de Punta Gorda, y sabiendo que allí tenía que ponerme serio y realizar mi reflexión de final de capítulo, pensé en el malogrado Juan Díaz de Solís y en su sacrificio, que representaba el de tantos otros, así como en lo injusta que había sido la Historia con esos hombres valerosos y esforzados. Recuerdo que días antes había publicado en Facebook que visitaría el lugar donde lo mataron y un tipo respondió en mi muro diciendo que bien merecido se lo tenía el tal Solís y que a ver a cuántos había matado él.

			Estas aseveraciones me desconcertaban y enfurecían. Los prejuicios suelen ir acompañados de ignorancia. En los hechos de los descubridores hay motivos para la crítica, por supuesto, y yo había ido a América dispuesto a hacerla, pero ello convenía después de conocer los hechos ciertos y probados y eso solo se puede hacer leyendo las fuentes originales y no alimentándose de la comida envasada de prejuicios anteriores. La lectura del texto sobre la conquista de México escrito por Bernal Díaz del Castillo, soldado raso de Hernán Cortés, estremecía al comprobar cómo aquella carne de cañón castellana se veía obligada a penetrar en una tierra inmensa y extraña donde los esperaban los guerreros indios por millares y cómo les dieron terribles muertes en combate y en cautiverio. Y cómo él mismo escribió al leer sorprendido la crónica que había escrito un religioso llamado Francisco López de Gómara sin haber estado jamás en América. «Pues de aquellas grandes matanzas que hicimos, siendo nosotros obra de cuatrocientos soldados los que andábamos en la guerra, que harto teníamos de defendernos de que no nos matasen o llevasen de vencida; aunque estuvieran los indios atados, no hiciéramos tantas muertes y crueldades como dicen que hicimos; que juro ¡amén! que cada día estábamos rogando a Dios y a nuestra Señora que no nos desbaratasen.»

			La selva uruguaya nos fagocitaba y muchas veces no veíamos otro horizonte más que la maleza y los escurridizos rayos del sol declinante. Estremecía pensar en esos hombres metiéndose a puro cuerpo entre ella para explorar y conquistar un territorio del que lo ignoraban todo, desde su tamaño real hasta el número de pobladores. Los juicios morales son necesarios, tomando en consideración el momento histórico, pero los hechos objetivos son que apenas cuatrocientos hombres dominaron el Imperio azteca y trescientos el inca, protegidos por miles de combatientes experimentados y una geografía desmesurada de montañas, desiertos y selvas. La pregunta que me asaltaba no consistía en si eran buenos o malos, sino sobre la pasta de la que estaban hechos aquellos tipos, que no reconocía hoy en ninguno de mis contemporáneos.

			¿A cuántos había matado «ese tal Solís»? A ninguno. No tuvo tiempo. En 1508 realizó su primer viaje a esa tierra al oeste que había encontrado un tal Colón, intentando conseguir lo que este no había logrado: llegar a las Indias de las especias. Penetró en todas las bahías desde el Caribe hasta Venezuela, pero el paso no estaba ahí. Regresó a España y logró de Fernando el Católico unas capitulaciones que le autorizaban a explorar más al sur, pero con cuidado de hacerlo en secreto, «como que no es de mandato real», para no irritar a los portugueses.

			En octubre de 1515 zarparon tres carabelas y 70 marineros al mando de Solís. Llegó pronto a Brasil y comenzó a costear hacia el sur buscando paso, canal o estrecho que llevara al otro lado, donde ya se sabía de la existencia de un océano gracias al descubrimiento de Vasco Núñez de Balboa dos años antes. Llegaron a la actual Punta del Este, en la boca del estuario del Río de la Plata, y tomó posesión de ella en nombre del rey de España. Comenzó en enero de 1516 la exploración de lo que tomó por brazo marino, hasta el punto que, dada la baja salinidad de las aguas, las llamó Mar Dulce.

			En un punto de la costa oriental, que pudiera ser el lugar al que me dirigía porque allí se había erigido un monolito en su memoria, Solís desembarcó junto a alguno de sus hombres y el mencionado grumete Francisco del Puerto. La carabela quedó cerca. Un grupo de indígenas apareció y atacó a los desembarcados sin que los hombres de a bordo pudieran hacer nada. Los indios los mataron allí mismo, excepción hecha del muchacho, como ya quedó dicho. Ante la mirada horrorizada de los tripulantes, prendieron unas hogueras y se los comieron. La flotilla salió despavorida de regreso a España y Juan Díaz de Solís engrosó la lista de exploradores muertos violentamente, y también la de los muchos olvidados por una nación que parece despreciar completamente a sus mártires. Al menos comparada con el Uruguay y la Argentina, que sí recuerdan a Solís como el primer europeo que pisó sus territorios.

			El sol se estaba poniendo sobre la orilla oriental del río Uruguay y el horizonte selvático parecía lanzar incipientes llamaradas rosáceas al firmamento. Debíamos darnos prisa para alcanzar el monumento antes del anochecer, pues de lo contrario no podríamos filmarlo. Las motos que me precedían de los compañeros uruguayos se desviaron bruscamente a la izquierda para tomar un estrecho camino mal asfaltado. Les seguí y antes de perderme en la espesura pude leer la señal que había en la entrada. PUNTA SOLÍS. La vegetación que nos rodeaba se tornaba tenebrosa con la oscuridad. Un muro compacto y opaco de ramas, arbustos, troncos, helechos, yerbas y maleza que sin luz perdía todos sus contrastes y contornos. Daba miedo, como lo da el océano cuando uno se baña en alta mar y piensa por un instante en la inmensidad que hay debajo y en las criaturas que esconde.

			¿Qué peligros habían escondido esas negras profundidades arbóreas? A Solís le ocultaron la pesadilla del canibalismo. Pensé en la atroz muerte de quienes iban a ser devorados y lo sabían. Recordé el dantesco relato del cautivo alemán Hans Staden, capturado en Brasil por una tribu de caníbales similares a los charrúas o guaraníes que dieron buena cuenta de Solís. Mucho se ha hablado de los sacrificios humanos y de cómo los conquistadores se excusaron en esa terrible práctica para su guerra santa y evangelización. Las hecatombes humanas se pusieron de actualidad con la brutal película Apocalypto de Mel Gibson, que recibió acres críticas de representantes (o presuntos representantes) de los pueblos originarios. Pero mucho menos conocido es el fervor antropófago de dichos pueblos.

			Los indígenas que capturaron al alemán no hacían prisioneros. A los enemigos que capturaban se los comían sin excepción y no por falta de proteínas animales, sino como expresión de odio y venganza ritual. Y en ello no eran excepcionales. La antropofagia estaba extendida en América desde Alaska hasta la Patagonia. El mismo Amerigo Vespuccio afirmaba haber visto banquetes humanos, «pues unos se comen a otros y los vencedores a los vencidos, y la carne humana es entre ellos alimento común».

			En términos similares se habían pronunciado Pigafetta y el propio Staden, quien aseguró que la carne de sus enemigos la comían por odio. Y un misionero francés escribió después que comían tal comida «para satisfacer la rabia insaciable» hacia sus adversarios.

			Estos relatos causaron honda impresión en el ánimo de los europeos. En cierto modo, América era un lugar para enriquecerse, pero ¿a qué precio? Los sacrificios humanos, la falta de merced para los cautivos en la guerra y la antropofagia por salvajes causaban lógico terror. Salvando las distancias, lo que a un soldado extremeño o castellano podía sucederle en esa tierra de infieles era similar a lo que hoy podría pasarle en la guerra contra el yihadismo, que usa la pornografía de las decapitaciones en vídeo como eficaz arma psicológica. Morir en la guerra es algo que en teoría asume cualquier soldado; ser decapitado a sangre fría o devorado por una turba es algo muy diferente.

			Y sin embargo, los hombres venían a enfrentarse al terror, a introducirse en una geografía ignota e infinita y a vérselas con guerreros de costumbres bélicas terroríficas. Lo hacían por necesidad algunos, pero había otras guerras en Europa donde un soldado bien se ganaba el jornal y conseguía botín sin arriesgarse a ser comido sin derecho a extremaunción. Había otros motivos como el afán descubridor, el ver cosas nuevas que otros no habían visto, el ganar fama y honor, el llevar la fe de Cristo y el ascender socialmente en la última tierra de frontera que quedaba una vez que había caído en España la taifa de Granada.

			Un sendero nos llevó hasta un pequeño claro en el bosque que se asomaba al ancho y caudaloso río. Allí confluían el Uruguay y el Paraná para formar el gran estuario. Los españoles no somos muy capaces de imaginar lo que los ríos significan en América pues, salvo el Tajo y el Guadalquivir, los nuestros no son navegables, pero por allí podían adentrarse en el interior del continente los más grandes cargueros. Las masas de agua eran enormes, espectaculares, ominosas. Con el contraluz de la tarde semejaban la piel de un reptil antediluviano de proporciones bíblicas que estuviese semienterrado en la selva y pujase por alzarse. Las olas que el viento arrancaba parecían sus escamas y el sordo rumor de la corriente, un lamento de ira y dolor.

			Sobre el claro se erigía una sencilla columna con forma de prisma trapezoidal terminado en punta. Allí nos llegamos las motos. Aparcamos, nos bajamos y fuimos caminando hasta la base. Quedé mirando el monumento sin saber muy bien qué decir. Probablemente era mejor no decir nada. Ellos comprendieron la esencia íntima del momento y se despidieron de mí con un abrazo.

			El resplandor era ya un incendio rojo sobre la vasta superficie fluvial. Antonio y yo nos dimos prisa en colocar el set de rodaje. El ocaso sería nuestro intenso fondo final. Yo no llevaba nada preparado, ningún guión escrito, pero supe qué quería comunicar y era algo tan aparentemente contradictorio como el pesar y la felicidad.

			En lugares como aquel, en situaciones como la que estaba viviendo, lo que se me viene a la cabeza es siempre un sentimiento contradictorio, ambivalente. Por una parte, no puedo dejar de pensar en lo injusta que ha sido la Historia con grandes personajes como Juan Díaz de Solís; un tipo que descubre este gran estuario, que intenta una exploración, que da la vida, y sin embargo en España, ¿quién sabe quién es? Pero por otro lado, conocer la Historia y venir a los sitios donde efectivamente sucedió, creo que es una de las mejores cosas que me han pasado en la vida.
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			Rumbo a Iguazú

			 

			 

			 

			Pasamos la noche en la cercana población de Nueva Palmira. Era sábado por la noche y el centro, alrededor del puerto fluvial, estaba tomado por una muchachada con ganas de diversión. Había tanta gente joven que nos sorprendió. Chicos y chicas juntos y revueltos, muchos en moto, sin casco, despreocupados y felices. Y todos eran blancos, occidentales, descendientes de europeos. No se veía un solo rostro aindiado. Los indígenas originarios, los charrúas, fueron prácticamente exterminados en el siglo XIX por los responsables de la nación independiente del Uruguay, con un final simbólico en la matanza de Salsipuedes de 1831, ejecutada por el general Fructuoso Rivera.

			Nos sorprendió también no hallar posada con facilidad. Recorrimos el pueblo, de calles rectas, manzanas, o cuadras como les dicen allá, completamente idénticas, y casas de un solo piso. Allá donde preguntábamos, estaba completo. Había un hotel de superior categoría que tenía habitación al precio inasumible de 100 dólares. Al final encontramos un cuarto para los tres por unos cuarenta. Cuando fuimos a cenar el típico bocadillo de ternera uruguayo, el chivito, también nos llamó la atención su alto precio. Uruguay era un país muy caro. Si a mí me lo parecía, ¿cómo podrían pagar los uruguayos, cuyo salario mínimo se había elevado gubernamentalmente por el presidente Mújica a unos 400 dólares para compensar la inflación del 8,5 % sufrida en 2013?

			El amanecer reveló un pueblo desierto —nadie parecía madrugar en domingo— y medio en ruinas. Todos los edificios parecían de otro tiempo, anticuados y decadentes. Era un urbanismo de edificaciones de techo plano, construcción cuadrada, y fachadas lisas; parecían almacenes. Alrededor de la cornisa, una cinta de escayola o mampostería con algunos motivos florales era la única decoración permitida. Yo corría entre ellos como visitando el espectro del pasado, de la época en que el país estuvo sometido a una dictadura militar de 1973 a 1985. Todo parecía haberse congelado antes de esa fecha fatídica, como si nadie hubiera querido levantar un nuevo edificio o remozar los antiguos.

			Salí de Nueva Palmira y me llegué donde el cauce. El suelo era de blandísimo pasto, el horizonte era de bosque y parecía acoger todos los tonos del verde. Había vacas y caballos pastando. Estaba de nuevo ante el gran río Uruguay, que da nombre a un moderno país que en tiempos de la colonia se llamaba simplemente la Banda Oriental. Este gran cauce fue explorado por Sebastián Caboto, y además servía como una frontera política entre dos imperios en conflicto que determinó también enormes diferencias en cuanto a la organización de la colonia y el tratamiento del pueblo indígena.

			Pensé que iba a seguir ese cauce que es fuente de riqueza, fuente de vida, y además canal de comunicación y transporte de mercaderías y personas hasta prácticamente sus fuentes, iba a llegar hasta la gran maravilla natural de Iguazú para hablar de algo tan trascendente como la misma idea de libertad.

			Regresé y mis compañeros ya estaban esperándome desde hacía rato. Ay, esa puñetera manía mía de correr por las mañanas. Salimos tras el frugal desayuno y nos dirigimos hacia el norte siguiendo el cauce. La carretera era estrecha pero estaba bien asfaltada y el paisaje era llano y alfombrado de pasto. No hay montañas en Uruguay, por otro lado, uno de los países más verdes del mundo, y por supuesto no le falta agua. De vez en cuando descargaba sobre nosotros un violento chaparrón que dejaba el paisaje brillante y a mí empapado.

			Pronto nos dimos cuenta de que no éramos los únicos en la carretera. Habíamos visto unas extrañas manchas marrones pero al principio no les dimos importancia. Sin embargo acabamos mirando bien y nos llevamos una impresión horrorosa. Eran arañas, arañas enormes, de más de un palmo. Detuve la moto y agarré mi cámara. Aquello tenía que enseñarlo. Heber y Antonio también se apearon. Nos quedamos frente a aquella criatura de aspecto temible, que sin duda estaba más asustada que nosotros.

			—¡Esto es el verdadero monstruo del Uruguay! —exclamé—. La carretera está llena de ellas. ¡Son como tarántulas asesinas!

			No obstante, la amenaza arácnida, el monstruo real del Uruguay, eran los precios. Me detuve a repostar en una gasolinera. Cuando el operario comenzó a servir el combustible le pregunté a cuánto estaba el litro de extra.

			—A 41,80 uruguayos —contestó.

			Me quedé pensando. Había cambiado euros por pesos uruguayos a 28 la unidad. Estábamos hablando de cerca de un euro y medio el litro.

			—Prácticamente dos dólares americanos. —Silbé admirado.

			—Exactamente —dijo—, dos dólares.

			—Uf, no es nada barata. ¿Y en Brasil? ¿Sabe cómo está? Nosotros vamos para allá.

			—Allá está mucho más barato —contestó—, está a diez pesos.

			—Pero esa tiene más alcohol —dije yo.

			—Más alcohol, exactamente —confirmó—, esta es más pura.

			 

			 

			Cuando cruzamos el gran río Negro, que hace de divisoria entre el sur y el norte del país, decidí atrochar por los caminos de tierra para ver algo más del país que una carretera vacía. Lo que encontramos fue una naturaleza salvaje, un vergel boscoso y húmedo, paraíso de vacas y caballos. Era tierra de estancias, ranchos ganaderos, y también de charcos. Enormes charcos en la ruta que no podíamos evitar. La camioneta podía pasar despacio y asegurándose, pero yo debía afrontarlos con velocidad porque de lo contrario podría quedarme dentro de uno, y si se metía el agua en el motor mi viaje terminaría allí. Así que los pasaba a gas a fondo y desplazaba enormes masas de agua que me empapaban de arriba abajo, aunque también reconozco que me divertía ese salvajismo después de tanto tiempo en la aburrida carretera.

			Poco después se acabaría el aburrimiento por completo. La camioneta se paró y no arrancaba. Se había muerto por sorpresa y sin un ay. No sabíamos qué le pasaba. Intuimos que podía ser la batería. Más bien suplicamos que fuera la batería y no algo más grave, porque una avería seria de la Toyota supondría el fin del proyecto o cuando menos un retraso fatal, pues no teníamos tiempo ni dinero extra. Pero lo primero era salir de allí. Estábamos en mitad del prado, sobre una trocha embarrada, a cientos de kilómetros de cualquier sitio civilizado, y mirándonos con cara de tontos. Por allí no iba a pasar nadie en horas salvo algunos equinos alazanes y pintos, de magnífica estampa, que nos miraban desde detrás de una alambrada. Entonces caí en la cuenta de que si seguía aquel alambre, llegaría a la entrada de la estancia. Allí podrían ayudarnos. Tomé la moto y pronto encontré un portalón sin cancela y un senderito que llevaba hasta unos cobertizos. Varios hombres vestidos de gaucho me observaban. Me llegué donde ellos. Eran trabajadores agrícolas, campesinos, hombres maduros de una sencillez de pedernal. Me dijeron que no tenían allí ningún vehículo a motor para poner las pinzas, pero me indicaron el camino de otra estancia donde sí lo había. Me despedí y volví grupas.

			La otra explotación ganadera estaba más atrás de donde nos habíamos quedado tirados. Paré un momento para explicar a mis compañeros de dónde venía y adónde iba, y me dirigí al lugar indicado. Allí los jornaleros eran chicos muy jóvenes que se alojaban en una especie de falansterio hecho de ladrillo encalado. Una hilera de habitaciones y un pasillo abierto que las conectaba todas. Era domingo y los chicos estaban dedicados a las tareas domésticas, lavaban la ropa y limpiaban sus sencillos cuartos. La aparición de Anayansi y un tipo con barba vestido de astronauta les causó una gran impresión que no podían disimular. Uno de ellos me atendió y cuando le expliqué, llamó al capataz. Este vino caminando desde un almacén más grande pisando el pasto con sus botas de cuero. Vestía un pantalón bombacho y una camisa a rayas que se iba abotonando. Me llamó la atención esta rara elegancia del trabajador del campo. El tipo, que era apenas un poco mayor que sus peones, asintió a mis explicaciones y me dijo que tomaría el auto del patrón para ayudarnos.

			El auto era un sencillo Fiat 4 × 4, pero que con su diminuta batería fue capaz de poner en marcha la enorme Toyota al colocarle las pinzas. Nos miramos aliviados y convinimos en reparar el asunto en cuanto tuviéramos oportunidad. Agradecimos al capataz su ayuda y nos perdimos de nuevo en el barrizal para llegar a un pueblo cercano que nos dijeron se llamaba Belén, y que era el más antiguo del Uruguay al norte del río Negro.

			A un lado de la pista encontramos un curioso santuario rodeado por una valla. Una hornacina de piedra muy grande contenía una imagen de la Virgen María. Había bancos frente a ella para que los feligreses asistieran a algún tipo de liturgia. El altar estaba recubierto de rosarios, fotografías, imágenes y manuscritas notas de agradecimiento por los favores recibidos. Esta era una de las cosas que más se apreciaba del paso de España y su cultura por Sudamérica. La más evidente es, por supuesto, el idioma, pero también es esta fe cristiana tan patente que se vive en estos países. Hay símbolos religiosos por doquier, en cualquier sitio. La gente pone sus reliquias, sus mensajes, sus buenos deseos, sus flores…

			 

			 

			LOS VICIOS QUE NO AGARRAMOS

			 

			Y Belén apareció. No era más que un grupo de casas dispuestas alrededor de una plaza, cuyos accesos inmediatos eran las únicas calles asfaltadas. No había un solo edificio alto y todo eran galpones y almacenes. Había numerosos coches de principios del siglo XX; en Europa habrían sido considerados clásicos, pero en Uruguay no eran sino chatarra rodante. No había visto en todo el viaje, ni lo vería después, semejante acumulación de vehículos antiguos y encima aún en funcionamiento, aunque completamente arruinados. El único taller del pueblo era acorde con el parque móvil. Un completo caos de piezas y herramientas herrumbrosas en un cuarto oscuro y sucio de grasa. Heber salió espantado en cuanto entró. No pensaba dejar su flamante Toyota en manos del dueño, nos comunicó, y nosotros rezamos para que la batería aguantara.

			Dimos una vuelta por aquel villorrio. Parecía despoblado y para ser el pueblo más antiguo de Uruguay al norte del río Negro, lo más histórico parecían esos coches oxidados, sin embargo era cierto el título concedido a Belén. En mitad de la plaza un mural recordaba la fundación de la Villa de Belén el día 14 de marzo de 1801. Para sus habitantes constituía sin duda una enorme antigüedad. Para nosotros como españoles, que tenemos una historia tan antigua, nos resulta curioso que un pueblo de apenas doscientos años se le considere burgo histórico.

			Teníamos hambre. Había un modestísimo comercio en una esquina. Con un cartelón de pizarra anunciaba que dentro había bananas, papas y duraznos. Penetré en la oscuridad. Las viandas y mercaderías estaban amontonadas en sacos y cajas que parecían de la época de nuestros abuelos. Había un mostrador y tras él una señora madura que nos miraba con ojillos desconfiados

			—Hola —saludé con afabilidad—. ¿Es usted la dueña de esto? Es que tengo hambre, quiero comer algo.

			Sobre el mostrador había un montón de panes pequeños. Eran cuadriculados y algunos estaban como plegados sobre sí mismos.

			—Qué forma más rara tiene este pan —comenté.

			—Ese es cuadrado —dijo ella—. Después tiene este, doblado.

			—Cuadrado y doblado —repetí sin ver la diferencia sustantiva entre uno y otro—. ¿Y cuál es mejor?

			—Sale lo mismo —respondió tajante.

			—¿Sale lo mismo? —me sorprendí, pues entonces ¿a qué venía doblarlo?—. ¿Y cuánto cuesta?

			—Cincuenta uruguayos el kilo.

			—O sea un kilo de pan sale más o menos a un euro y medio —calculé en voz alta. El país seguía pareciéndome caro incluso en sus productos básicos.

			Salí fuera con mi compra y allí me encontré al tendero. Un tipo sencillo, rechoncho y con bigote. Tenía el aspecto del hombre apacible que ve pasar gobiernos, democracias y dictaduras, que contempla fracasar revoluciones y estrellarse repúblicas como si nada más que su tiendecita le importase.

			—Bueno, camarada, que muchas gracias por todo.

			—Con gusto —respondió.

			Entonces vi que pasaba una señora con su bolsa de mate al hombro. Caminaba por la calle solitaria absorbiendo el brebaje. No dejaba de sorprenderme la costumbre de llevar el mate a pasear, como decían los uruguayos. Desde que se levantaban, no lo soltaban.

			Me giré y le pregunté al tendero:

			—¿Y usted no toma mate?

			—No, yo me libré del vicio.

			—¿Para usted es un vicio?

			El hombre asintió.

			—Los que lo toman, no lo pueden dejar. Si se lo quitan de la boca, se sienten mal y no van a trabajar. Eso es para mí un vicio.

			Lo pensé y convine con él en que tenía razón.

			—Entonces usted ya no agarra el vicio del mate —dije mientras él negaba con la cabeza—. Pues ¿sabe qué? Que yo tampoco lo voy a agarrar. A mí eso de agarrar vicios ahora, con la edad que ya tengo, como que no me va. Allá en mi tierra, decía un sacerdote a un escritor muy famoso que se llamaba Camilo José Cela: «Desengáñese, don Camilo, que nosotros no dejamos a los vicios, los vicios nos dejan a nosotros».

			—Ahí está —apostilló el sabio tendero.

		   

			 

			EL ALMA DE URUGUAY EN UNA CHICA QUE SALE A COMPRAR COCA-COLA

			 

			Mirando en derredor no pude evitar pensar que Uruguay da la impresión de ser un país anclado en el tiempo, como cuatro o cinco décadas atrás. Por ejemplo, la escuela que estaba al otro lado de la calle, y que no era más que un gran caserón blanco y verde de paredes lisas y techo a dos aguas, parecía estar sin remodelar desde hacía quizá cincuenta años. Entonces sonó un timbre y vi un montón de niños vestidos con baby saliendo al recreo. Luego apareció una joven maestra de pelo rubio y bata blanca que se acercó hasta el comercio donde había comprado unas bananas. Salió al poco con una botella de refresco. Me quedé mirando con una extraña impresión.

			Algo que me estaba pasando en el viaje era que me parecía que los acontecimientos se sucedían más deprisa que mi capacidad para contarlos. Llevaba viajando desde hacía casi dos meses inmerso en una espiral de kilómetros, paisajes, gentes, comidas, amaneceres, acentos e historias, muchas historias. Y es que las historias se sucedían, se solapaban, se agolpaban, colisionaban y se confundían. Trataba de seguir un hilo conductor centrado en la Gran Historia de la exploración española para producir un documental televisivo, tarea ya de por sí titánica, pero por todas partes me asaltaban las pequeñas historias de la gente común que encontraba. ¿Y no eran esos relatos discretos los que de verdad importan?

			Como escritor intento seleccionar, quedarme con lo esencial, despreciar lo accesorio, lo superfluo, del mismo modo que hago con el equipaje físico que cargo en la moto. El motorista viajero pronto aprende a prescindir de lo innecesario, a cargar solo con lo esencial. ¿Y el cronista? ¿No debe aprender a hacer lo mismo con las historias que puede contar? No se puede escribir la gran novela del mundo porque nadie la leería, porque sería tan extensa como el mismo mundo, y porque además no hace falta. Lo aprendí de Josep Pla: lo pequeño simboliza lo grande. Y entonces me di cuenta de que aquella chica rubia de la Coca-Cola era la historia de Belén y del mismo Uruguay.

			No pude evitar abordarla y pedirle que me dejara entrar, hablar con los niños y saber cómo enseñaban. Sorprendida y algo azorada, accedió después de consultarlo con el director. Mientras tanto yo husmeé por el patio. Los chavales se quedaron petrificados al verme. Ni siquiera se atrevieron a entrar aunque sonó el timbre de final del recreo. Supongo que nuestra irrupción en su colegio era el acontecimiento de la semana.

			—¡Venga, chavales, que ha llegado el momento de entrar en clase! —ordené, pero ellos dudaban—. ¡Venga para adentro! Venga.

			Insistí, pero no se movieron. Se ve que tenía el poder de paralizar a los niños.

			Mi amiga regresó con una compañera suya, también joven, también rubia. Tenían permiso del director. Rápidamente preparamos una entrevista improvisada en el pasillo.

			Mientras hablaban estas dos chicas rubias, perfectamente equiparables en lo externo a cualquier joven europea, dejé de atender a lo que decían y me fui fijando en cómo lo decían, en la ilusión que desprendían por un oficio que en España parece generar más depresiones que alegrías.

			—Muchas gracias, ¿cómo os llamáis? —pregunté.

			—Mi nombre es Sara, y soy docente de cuarto año.

			—Yo soy Cecilia, y soy la maestra de tercero.

			—¿Cuántos niños tenéis?

			—Aproximadamente trescientos en total —respondió Sara.

			—De inicial cuatro hasta sexto año de la escuela. O sea, que tenemos niños desde cuatro años hasta doce años —precisó Cecilia.

			—Y la enseñanza obligatoria ¿hasta qué edad es? —quise saber.

			—Hasta los dieciocho —confirmó Sara.

			—Pública, gratuita y laica —añadió Cecilia.

			Las chicas eran todo sonrisas y simpatía. No parecían en nada intimidadas por la cámara de Antonio. Era evidente que suponíamos un bienvenido paréntesis en la rutina del día a día de dos chicas jóvenes que se alojaban en la misma escuela hasta que el viernes podían regresar a sus casas.

			—Y una cuestión que a mí me interesa mucho, la enseñanza de la Historia. Concretamente aquí en Uruguay me ha interesado la fundación de Montevideo, la fundación de Sacramento y la exploración de Juan Díaz de Solís. ¿Todo eso lo enseñáis aquí a los niños?

			—Sí, mi programa en cuarto año especialmente es ese —dijo Sara—. La época del Descubrimiento, desde dónde y hacia dónde llegan los españoles y cuál es el objetivo, cuáles son los recursos que utilizaban…

			—Y también el aporte cultural —señaló Cecilia—, ya sea a través de la música, o del arte, o del idioma, toda esa influencia española que tenemos, o desde por ejemplo la descendencia de los apellidos… Más para los niños más pequeños que todavía no saben comprender un período histórico pero sí conociendo una guitarra o escuchando una zarzuela.

			Me pregunté qué importancia darían los planes de estudio en España a nuestro paso por América y al hecho tan trascendental de haber influido de forma semejante en un continente tan grande. Probablemente cualquier chiquillo del Uruguay sabría más del Descubrimiento y conquista que la mayoría de los licenciados universitarios españoles.

			En España preocupaban otras cosas. Fundamentalmente, el dinero. Ese pensamiento me trajo a la mente de modo natural la siguiente cuestión:

			—La pregunta que normalmente en España se haría cualquiera es: ¿están bien pagados los maestros en Uruguay?

			—No —negó Sara—. Con razón por el hecho de que la canasta básica en Uruguay se aproxima en torno a los veinte mil o veintiún mil pesos, y un sueldo docente como nosotras que somos ingresadas hace pocos años está a partir de los dieciséis mil pesos.

			—Y a pesar de que el edificio se ve tan viejo, ¿la enseñanza también es antigua?

			—No, no —repuso Cecilia con vehemencia—. Siempre estamos capacitándonos, actualizándonos… Incluso ahora hace unos años implementamos el trabajo con las computadoras, con las X-Soft.

			—Son computadoras portátiles, y es una computadora por niño.

			—¿Una computadora por niño? —dije extrañado.

			—Una computadora por niño —certificó Sara—. El niño tiene acceso a internet, tenemos antenas en la escuela, y ahí tiene biblioteca, tiene para escribir, tiene para buscar información en la web…

			Estaban mal pagadas, apenas 500 dólares en un país de altos precios, pero disculpaban sus bajos sueldos debido a la situación general del Uruguay, no expresaron una queja por el estado decrépito de su escuela ni por tener que dormir en ella, alejadas de su núcleo familiar. Por el contrario, enfatizaban casi como mérito propio el hecho de que todos los escolares recibiesen gratuitamente un portátil con conexión a internet y que con ocho años se manejasen por la red con soltura. Desplegaron un entusiasmo conmovedor que me hizo olvidar que el pueblo carecía de calles asfaltadas y que la escuela pareciese un cobertizo. Aquellas jovencísimas maestras se sentían parte de algo y consiguieron transmitirlo.

			Mientras me alejaba entre charcos y barro por los dificultosos caminos del húmedo Uruguay, pensaba que a veces una pequeña historia sin aparente importancia, cogida al azar, de una chica en busca de Coca-Cola podía contar más del alma de un país que todos los fríos informes estadísticos o los tópicos de viajeros. Yo al menos me quedé convencido de que en una humildísima escuela de Belén había visto parte del alma del verdadero Uruguay.

			 

			 

			BRASIL, LARALALA

			 

			Siguiendo el curso del río hacia el norte, llegamos a la frontera de un país convertido ya en un auténtico icono popular de música, fiesta y fútbol. ¡BIENVENIDOS A BRASIL!, decía el cartel, y los tres miembros de la expedición nos pusimos debajo a improvisar un baile patoso a lo carioca. La verdad es que cuando llegas a Brasil, a pesar de que no me guste ni la samba ni el fútbol ni el carnaval, no se podía evitar sentir una particular emoción.

			Aunque la realidad se encargó pronto de descafeinar el mito. La región donde nos encontrábamos no era la de las mulatas y la fiesta perpetua. Estábamos en la provincia de Río Grande del Sur, un territorio que no fue portugués hasta la cesión por parte de España en el siglo XVIII y, por tanto, resultaba más parecido étnica y culturalmente al Uruguay del mate que al Brasil de la samba.

			Y es que lo que veníamos a buscar tenía poco que ver con la diversión sensual y mucho con el paso de España por las tierras al oriente del río Uruguay, objeto de disputa con Portugal por la interpretación del Tratado de Tordesillas firmado en 1494 entre los Reyes Católicos y el lusitano Juan II.

			El tratado dividía América en dos partes cortadas a partir de las 270 millas desde el archipiélago africano de Cabo Verde. Pero los españoles entendían que la distancia se contaba desde el centro de la isla de San Nicolás, y los portugueses desde el extremo occidental de la de San Antonio. Ello suponía grandes diferencias sobre el terreno americano a deslindar. Y esa imprecisión se encontraba allí precisamente, en la ribera del río Uruguay que estábamos remontando.

			La zona fronteriza fue objeto de litigios y choques hasta el Tratado de Madrid de 1570, que reconoció el derecho de cada potencia hasta donde hubiera ocupado materialmente el territorio. Sin embargo, la banda oriental seguía siendo territorio en disputa.

			Y como si fuera una broma burocrática relacionada con estas imprecisiones, resultó que cuando cruzamos la línea fronteriza en Uruguayana no había ningún funcionario de aduanas brasileño por allí. Los uruguayos se limitaron a apuntar la matrícula de los vehículos en un cuaderno de espiral y a chupar su mate. Cuando les preguntamos si había aduana en el otro lado, se encogieron de hombros y siguieron chupando.

			Nos alojamos aquella noche en un raro hotel de Uruguayana, en pleno centro. Digo que era raro porque estaba regido por una mujer musulmana de mediana edad vestida con un riguroso chador negro. Y no es que los musulmanes me parezcan raros, pues he recorrido varias veces Oriente Medio y he cruzado Irak e Irán. Lo que resultaba raro era encontrarla allí. En Europa y en Norteamérica es habitual la presencia de esta minoría, que va dejando de serlo. Pero en Sudamérica eran muy pocos, y casi nula su presencia fuera de las grandes ciudades. Aunque sí hubo una emigración significativa de sirios y libaneses en Argentina, Chile y Brasil. Hay una anécdota que afecta a dos mandatarios sudamericanos descendientes de emigrantes. Fujimori, del Perú, de estirpe japonesa, se quejaba en una cumbre a Carlos Menem, presidente de Argentina, de que la gente le llamase «chino». Y este le dijo: «No te quejes que yo soy sirio y me llaman “turco”».

			La mujer hablaba español con acento brasileño y resultó de una rectitud moral intachable. No teníamos reales brasileños, así que le dejé en prenda por el cuarto un billete de 50 dólares americanos. Ella lo marcó con un bolígrafo.

			—Mañana, cuando usted me pague con reales, yo le devolveré este mismo billete para que no haya sospecha de que se lo he podido cambiar por uno falso.

			Y la mujer cumplió con su palabra y además nos sorprendió con un fastuoso bufé libre para desayunar como no habíamos visto antes en Sudamérica. Luego comprobaríamos que era la costumbre en Brasil porque incluso en los hoteles más baratos, que era donde siempre íbamos, nos regalamos con unos desayunos magníficos en los que abundaba la fruta fresca y tropical, como el mango y la papaya.

			Pero nuestro problema seguía siendo que no teníamos documentos legales de entrada en Brasil. Teníamos la opción de hacer como si nada y seguir nuestro viaje como si tal cosa, o quedarnos allí hasta resolver el embrollo. Decidimos esperar a tener el papeleo resuelto porque no sabríamos qué consecuencias acarrearía intentar salir de Brasil sin tener sello de entrada en el pasaporte.

			Uruguayana también mantenía frontera con Argentina a través de un largo puente que cruza el río Uruguay a través de lo que se llama el Paso de los Libres. Pensamos que allí tal vez podrían ayudarnos. Y eso hicimos, nos dirigimos hacia Argentina y cuando llegamos a donde los aduaneros, les comentamos nuestro caso. No se sorprendieron. De hecho, era el procedimiento habitual para los que entraban en Brasil desde Uruguay. Debían ir al Paso de los Libres a por sus papeles de inmigración y aduaneros. Aquella información vital no estaba escrita en ninguna parte y nadie nos la había comunicado. Solo nuestra precaución nos llevó al sitio adecuado. Una vez enterados, el trámite resultó sencillísimo. El pasaporte quedó sellado por una rubia funcionaria y los vehículos no necesitaban siquiera permiso de importación.

			Salimos de la ciudad e inmediatamente topamos con un cartel que anunciaba que íbamos a recorrer la Ruta de las Misiones. El paisaje era lo más semejante al jardín del Edén que uno pudiera imaginar. Inmensos campos de labor que se perdían en la lejanía, bosques frondosos, caudalosos ríos y senderos de una tierra de color rojo brillante, que parecía la misma sangre del planeta corriendo entre los maizales y arboledas. Era una naturaleza fértil pero amable, domesticada pero sin haber sido adulterada. Se entendía que los indígenas guaraníes vivieran allí libres y desnudos, integrados al medio, y se entendía también que los jesuitas pensaran haber encontrado el paraíso terrenal y los mejores fieles a quien evangelizar y enseñar.

			Un arco plantado sobre la carretera nos recibió. Nos dirigíamos a la Misión de San Miguel Arcángel, en Brasil. Un testimonio en piedra del conflicto entre dos posiciones muy diferentes y dos formas radicalmente opuestas de ver al indio y a la humanidad. Íbamos a visitar un lugar mítico que muchos conocen por la película, un lugar mágico que ha sido declarado Patrimonio de la Humanidad por la Unesco y que alberga un pedazo de nuestra mejor historia, que a pesar de que se ha contado en el cine, no se ha contado bien o los españoles no somos demasiado conscientes de ella.

			Las ruinas, de 1687, resultaban estremecedoras y maravillosas. En un plácido prado se alzaban la fachada de una iglesia de piedra de sillería y el campanario de tres cuerpos. De estilo grecorromano, parece centellear rojiza y oro bajo el sol moribundo de la tarde. Dentro todavía aguantaban la mayoría de los arcos de su planta de crucero. Casi veinticinco metros de ancho por setenta de largo ofrecen la impresión de hallarnos ante un gran templo en un lugar privilegiado por la naturaleza o por Dios, según las creencias de cada cual.

			Cerca de la misión hay un hostel, así que decidimos alojarnos en él y descargar la impedimenta. Estábamos agotados. Era el calor. Montar en moto era un suplicio por las altas temperaturas y por el pesado tráfico de camiones que acarrean la diversa producción agrícola de la región misionera. Necesitábamos descansar antes de visitar el recinto. El establecimiento era barato y limpio y los cuartos, confortablemente sencillos. Entré en la habitación y arrojé mis bolsas. Respiré de alivio. Cualquier sitio donde puedo dejar las cosas para mí es el hogar, no echo de menos ninguna casa en concreto. Cuando puedo desapoderarme de mi impedimenta de nómada me siento en casa.

			Aproveché los minutos de descanso para actualizar el blog que escribía en la página web de RTVE con el título de la serie: Diario de un nómada. Me encontraba algo vehemente por la emoción de hallarme en tan significativo lugar y el recuerdo de los dramáticos acontecimientos acaecidos aquí. Titulé el post:

			 

			SI LO CUENTA DE NIRO, MOLA;
SI LO CUENTO YO, SOY UN FACHA

			 

			«Españolito que vienes al mundo te guarde Dios, una de las dos Españas ha de helarte el corazón.» Así decía el verso de Antonio Machado. Yo fui niño en un tiempo en que esa maldición parecía por fin superada, eso que vino en llamarse la «Bendita» Transición. Tiempo más mitológico que real y que como cualquier época idealizada ha alumbrado todo tipo de fantasías. Yo lo viví con los siete años de un crío muy despierto y estoy seguro de que no había tantos grises para todos esos que ahora juran haber corrido delante.

			Pero fue un espejismo, la supuesta reconciliación de las dos Españas era solo un cortinón teatral de terciopelo barato para encubrir una nueva estafa al españolito de a pie, a ese al que los Austrias enviaron a morir a guerras de religión, los Borbones a guerras de sucesión, los Cánovas y Sagastas a guerras coloniales y republicanos y nacionales a guerras políticas. Españolitos de a pie, sacrificados por todo el planeta con la excusa de la gloria, la evangelización, el honor, la lucha contra el fascismo o el comunismo. Españolitos de a pie a los que ni un gramo de plata de Potosí benefició pues el tesoro de América se gastó en la banca genovesa para pagar esas guerras incesantes que trituraron la mejor sangre de Castilla. Y al final, la Bendita Transición nos trajo una casta política de uno y otro signo que le dijo al españolito de a pie: tu sacrificio de siglos fue inútil. ¿No lo sabías? Pues aquí tienes la nueva verdad: la Leyenda Negra es cierta y tus antepasados, unos asesinos crueles y avariciosos. Avergüénzate de ellos.

			Y así me educaron. En el nuevo credo de que toda la empresa de España en América fue una vil matanza. Y se me hurtó toda una parte de mi propia historia. Y se redujo en los libros de texto a unos apresurados datos sobre Cortés y Pizarro, y se olvidó toda una legión de historias humanas, grandes y pequeñas, buenas y malas, nobles y miserables. Y estudié Derecho, y me licencié. Y siempre me decían lo mismo: la teoría general de los Derechos Humanos procede de la revoluciones norteamericana y francesa.

			Y entonces apareció una película de Hollywood contando una historia en la América española. Y la peli se hizo famosísima. Y fue un éxito mundial. La Misión. Y resulta que si mirabas por detrás de Robert de Niro y Jeremy Irons e indagabas un poco, te enterabas de cosas que nadie le había contado al españolito para hacerle sentirse menos vil, para aportar un poco de cal en el océano de arena.

			Resulta que los jesuitas fundaron treinta misiones entre los ríos Uruguay y Paraná. Servían para la educación y la evangelización de los indios guaraníes. Se le llamó la República de los Indios; aquí eran considerados seres humanos plenos, libres e independientes. Pero no eran vistos así por los portugueses. Los bandeirantes los secuestraban para venderlos como esclavos en Brasil. Pero los jesuitas no les abandonaron; se unieron a ellos para iniciar la guerra guaranítica. Esos son los acontecimientos que narra la famosa película La Misión.

			Y es que si rascabas, descubrías cosas tan sorprendentes como que la primera vez que se teorizó sobre la igualdad, la libertad y la autonomía personal del diferente fue en la España del Descubrimiento. Resulta que los precedentes modernos de los derechos humanos están en las Leyes de Burgos promulgadas nada menos que en 1512 y que reconocían al indio su libertad y el derecho de propiedad. Eso sí, reservando al rey el derecho a evangelizarlo, por su bien. Pero también es cierto que en esto de los deberes religiosos, no éramos diferentes a las demás naciones de la época.

			Aun así, verdad es que se dieron toda clase de abusos puesto que el hombre es egoísta y en eso somos iguales los hombres de todas las épocas, pero también se dieron actos de enorme generosidad y valor, como el que cuenta la película La Misión. Mientras que en el territorio español regían las Leyes de Indias, que reconocían al indígena como hombre libre, en el portugués los indios podían ser capturados como esclavos. Cuando España cedió a Portugal parte de la banda oriental del río Uruguay, las misiones jesuíticas en esa zona, donde vivían miles de guaraníes, se enfrentaron militarmente a los bandeirantes portugueses para defender a los indios. La guerra se perdió. Traicionados de nuevo por los monarcas españoles. Pero el significado de la epopeya es enorme, universal e inmortal.

			La historia era de por sí conmovedora sin que necesitáramos la música de Ennio Morricone. Podría haberse enseñado en las escuelas de España, pero tuvo que venir Robert de Niro para que el españolito fuera al cine a aprender algo de su propia historia que tal vez le deshelara un poquito el corazón.

			 

			 

			UNA ALDEA GUARANÍ, UNA PISTA DE TIERRA Y UN ENFADO MONUMENTAL

			 

			Habíamos visto las piedras que cuentan la historia de la guerra guaranítica; ahora queríamos ver a los herederos vivos de aquella contienda. Al recorrer el pueblo habíamos visto carteles que señalaban el camino hacia una «Aldea guaraní». Pero no sabíamos a cuánta distancia estaba. Antonio y yo habíamos salido a hacer algunas tomas con el drone, y pensando que la aldea estaría en las cercanías, nos fuimos en la dirección de las señales sin advertir a Heber.

			La floresta nos tragó, literalmente. La carretera se volvió pista de tierra y las casas desaparecieron. Nos sentíamos como en la época de los misioneros. Al cabo de un rato, la población no aparecía. Vimos un tipo que caminaba y le preguntamos. Nos indicó el camino pero no fuimos capaces de entender su agreste portugués ni a cuántos kilómetros estaba. Cuando nos dimos cuenta, habíamos avanzado más de diez por aquellos caminos polvorientos. Estábamos ya muy lejos para volvernos de vacío porque eso supondría haber perdido el día para nada. Decidimos seguir a pesar de que sabíamos que Heber no conocía nuestro paradero. Pero lo importante era el documental y ambos estuvimos de acuerdo que una aldea guaraní lo enriquecería significativamente. La decisión era conforme con el interés prioritario del rodaje.

			El compromiso de un escritor es solo con su mirada. No creo en cambiar el mundo con la pluma, no confío en más revoluciones que las personales, he leído suficientes libros y recorrido demasiados kilómetros como para la ingenuidad de creer que las causas justas siguen siendo justas cuando alcanzan el poder mediante los votos o las balas. Mi escepticismo es el de Diógenes el Perro, un cínico que se mofaba de los oradores de ágora. Cuando Platón definió al hombre como bípedo implume para aplauso de la Academia ateniense, él se presentó con un gallo desplumado y dijo: «He aquí el hombre de Platón».

			Yo solo creo en contar la verdad de lo que uno ve por sus propios ojos. Creo en revelar lo que no está visible, lo que no todos pueden ver por sí mismos. Por ese motivo viajo. Porque yo no creí en las versiones masificadas de los grandes medios y pensé que podía ver por mí mismo. Hay quien viaja en moto y toma como modelo a los pilotos del Dakar. E incluso hay quien hoy viaja en moto queriendo imitar a un tal Miquel Silvestre. Yo solo quise imitar la honradez de Kapuscinski y el modelo de Miguel Gil.

			Un día me enteré de que un abogado de Barcelona dejó el trabajo y cogió su Yamaha XT 600 cuando supo que bombardeaban Sarajevo. Se convirtió así en reportero y su trabajo alcanzó los mejores medios. Lo mataron años después en Sierra Leona intentando dar voz a quienes no la tenían.

			Yo no quiero morir en una cuneta ni tengo el valor de Miguel Gil, pero tampoco creo que las guerras sean la historia real de nuestro mundo ni que los verdaderos olvidados sean los que allí combaten o mueren. Las guerras siempre tienen a alguien que las cuente. Para mí, los olvidados son los que viven en la silenciosa normalidad de las aldeas perdidas del planeta, en esos lugares adonde solo se llega por caminos sin asfaltar, esos caminos para los que poseo una motocicleta todoterreno. Lo hago no para correr un Dakar sino para llevar allí mi mirada y descubrir una humilde choza guaraní del mismo modo que Miguel Gil encontraba un kalashnikov en una cuneta africana o Diógenes un gallo sin plumas en la Academia de Atenas.

			Conducir la moto por aquellas pistas de tierra y piedras cargando a un mocetón de cien kilos no resultaba fácil y en alguna ocasión estuvimos a punto de irnos al suelo, pero nos divertíamos mucho. Antonio disfrutaba de montar en Anayansi y salir de la confortable jaula de la Toyota. En esos momentos era como un niño. Y es que todos los niños aman las motos. Es una verdad universal que he comprobado en todas las latitudes. Se acercan y las tocan, quizá porque les recuerdan a sus bicicletas. Mi camarógrafo iba con la Panasonic en ristre y mostraba de vez en cuando sus dedos índice y meñique enhiestos en un gesto de desafío y regocijo: «¡METAL!», le gritaba entonces al aire selvático que nos rodeaba y azotaba nuestro rostro.

			La aldea apareció a más de treinta kilómetros de San Miguel de la Misiones. Habíamos tardado casi una hora en llegar. No eran más que un puñado de chozas de tablas diseminadas en un prado y con campos de maíz en derredor. Un muchacho caminaba por el sendero. Le saludé cordialmente, pregunté por un jefe o autoridad y sin mucha simpatía nos señaló una cabaña. Fuimos hacia allí y encontramos a un hombre de unos treinta años, bajo, robusto y de pelo largo. Llevaba una raída camiseta que decía: «Cristo nos ama». Me presenté y me dijo que se llamaba Cristino. Hablaba un español muy correcto, a diferencia de los brasileños que había conocido hasta ahora, que a pesar de su proximidad a territorios hispanohablantes, no decían una palabra en español.

			—¿Usted a qué se dedica, de qué vive, de qué vive su familia?

			—La mayor renta en dinero para nosotros es la artesanía. Y nosotros cultivamos también para la sustentabilidad de nuestros hijos.

			—O sea, que si quiere conseguir reales tiene que vender estas figuritas —dije sosteniendo un jaguar tallado en madera que me había tendido—. Y si quiere comer, han de plantar lo que consumen. ¿Qué cultiva usted?

			—Por ejemplo, nosotros plantamos maíz, mandioca, batata.

			Estábamos en el porche de su humilde morada, construida de tablas y con techumbre de madera a dos aguas, a diferencia de muchas otras viviendas que lo tenían de simple paja seca; había a pocos metros una letrina para toda la familia, cuyos miembros eran bastante numerosos. Nos veíamos rodeados de un número indeterminado de niños, jóvenes y mujeres. No sabíamos exactamente quiénes eran hijos, sobrinos o nietos. Todos parecían vivir en aquel pequeño espacio de no más de veinte metros cuadrados y sin más estancias separadas que el que se reservaba a las aves de corral, cuyo criadero estaba dentro de la vivienda.

			—¿Y cuántos hijos tiene usted?

			—Yo tengo seis. La más chiquita yo tengo de ocho años, el mayor es de veintidós.

			Cristino nos condujo a la escuela, que parecía ser el único centro definido de una comunidad de casas desperdigadas. Era un simple barracón de madera pintado de colores muy vivos. En el patio había columpios y un grupo de muchachos que nos miraron con curiosidad, sobre todo por la moto, pero con una reserva evidente. No hubo ningún gesto hostil, pero no podíamos decir que fuéramos bienvenidos.

			Entré en la escuela y encontré a la maestra, una joven guaraní que nos miraba con desconfianza. Traté de tranquilizarla con simpatía y una sonrisa. Le dije lo que estábamos haciendo y que solo quería filmar el aula y hacerle unas preguntas. Entramos en la clase y encontramos unas mesitas bajas y unos niños jugando en el suelo. Tres niñas muy guapas y de grandes ojos curiosos permanecían disciplinadamente sentadas en sus sillas.

			—¿Cómo se llama usted? —le pregunté a la profesora.

			—María —respondió.

			—¿Puede decirme cuántos reales gana usted por hacer este trabajo?

			—Ochocientos.

			Eso equivalía a unos 260 euros al cambio. Pero, aparte del salario, a mí me interesaba conocer cómo les había afectado el cambio del sistema semiindependiente que tuvieron en la época de las misiones, cuando aquella región se llamaba la República de los Indios, por el estado nacional de la República del Brasil.

			—¿Usted les enseña historia guaraní a los niños?

			Ella asintió.

			—Y dígame, en tiempos de las misiones, ¿cómo era la vida?

			—Mejor que ahora —dijo ella—, entonces éramos dueños de nuestra tierra. Ahora pertenece a los blancos.

			 

			 

			EL PEOR DE LO PEOR

			 

			Cuando regresamos a San Miguel de las Misiones encontramos a Heber con un enfado monumental. Llevaba horas esperando sin saber dónde estábamos o si nos había pasado algo. Tenía razón pero nosotros también. La responsabilidad en todo caso era mía. Yo era el jefe del equipo y a mí me correspondía la organización, pero lo cierto es que no sabía muy bien cómo hacerlo y que incurría en dos faltas graves. Una era que me comportaba como si viajara solo, de modo que cambiaba de planes con la misma facilidad que cuando no arrastraba cola. Y la otra consistía en mi manía de no compartir mis pensamientos y dar por supuesto que los otros habían pensado lo mismo que yo. Muchas veces yo había dicho «haremos A» y luego me sorprendía que ellos no me siguieran hasta la D cuando no había siquiera mencionado en qué consistían la B y la C.

			Aquel prolongado retraso de San Miguel se sumó a los muchos agravios que Heber iba almacenando. Y he de mencionar que mi conductor era una de las mejores personas que me he echado a la cara. Paciente y cumplidor, jamás protestaba por las tareas que se le encomendaban. Y otra cualidad muy destacable: su honradez de hidalgo antiguo. Yo confiaba plenamente en él para el tema de las cuentas y el dinero de los gastos cotidianos. Cada cierto tiempo, le entregaba una suma de unos 500 euros en moneda local y él se encargaba de pagar el combustible, la comida y los hoteles. Iba haciendo un listado de estos desembolsos y era extremadamente puntilloso al respecto. Supongo que esa era una de las obligaciones de un guía profesional de turismo, cuya reputación es la clave para seguir trabajando.

			También era un hombre que pagaba sus deudas en cuanto podía. En la Patagonia nos contó que le debía dinero a un amigo suyo que se lo había prestado para poder acometer la fase final de su proyecto de las Siete Cumbres. La deuda había quedado reducida a 1.000 dólares. Pero como él nos decía durante aquellas maratonianas jornadas por la Ruta 3, «odiaba deber plata». Cuando pasamos por Bahía Blanca, hizo un alto solo para entregar al amigo los 1.000 dólares que yo recién le había pagado por su trabajo. Heber había tenido siempre mala suerte con el dinero. Una vez que había cobrado una buena suma por una expedición, entraron a robar en casa de su madre y lo perdió todo. Él asumía con responsabilidad la manutención de su hijo, enviando dólares a Perú, y colaboraba en la de su madre. No tenía ninguna propiedad salvo la camioneta.

			Nos dirigíamos a una de las maravillas naturales más colosales del mundo: las cataratas del Iguazú. Con 275 saltos de agua que las convierten en un espectáculo soberbio. El camino más recto desde San Miguel de las Misiones suponía cruzar de nuevo la frontera con Argentina. Al menos eso era lo que nos marcaba el GPS de Heber. De modo que le obedecimos y viajamos a través de unos paisajes tan exuberantes que parecían falsos. Subíamos y bajábamos suaves colinas que refulgían de un verde centelleante. En los puntos altos divisábamos una inmensa espesura de copas que no tenía fin. Era la selva misionera de cedros y palmeras. Las distancias eran tan largas y los escenarios tan insistentes en su magnificencia, que el resultado era que se instalaba en el ánimo una cierta saturación y hasta lo más maravilloso se convertía en monótono. Sentíamos ganas de cambiar de escenario como antes las habíamos sentido en la Patagonia. Sabíamos que aún nos quedaba mucho viaje por delante y muchos paisajes asombrosos.

			Al caer la tarde llegamos de nuevo al río Uruguay, pero allí no había puente para pasarlo. Estábamos en Porto Mauá, un pueblo brasileño de 2.000 habitantes. La frontera con Argentina se cruzaba en una barcaza. Pero la aduana acababa de cerrar y por siete malditos minutos no podríamos pasar al otro lado, que teníamos literalmente a tiro de piedra. No nos quedaba más remedio que pasar la noche en una aldea encajada en la ladera de una montaña arcillosa que daba a las aguas fluviales. La población sin ningún atractivo reseñable vivía del transporte entre las dos grandes naciones. Todo eran comercios pero casi ningún hotel. Allí no se quedaba nadie a dormir porque los que pasaban de un país a otro conocían los horarios, y era raro que viajeros extranjeros que los desconocían, como nosotros, se perdiesen por aquellos andurriales tan alejados de las rutas principales.

			Preguntamos por una posada y nos indicaron un comercio que había en la calle principal. Entramos allí. Era un almacén con sacos, cajas, algunas neveras y anaqueles con productos alimenticios de poca calidad. Unas mesas con mantel de hule habilitaban un pequeño comedor. El sitio era deprimente a primera vista. Nos recibió un tipo gordo, sonrosado y con rostro redondo de nariz chata. Parecía un auténtico gorrino. Y no es exageración, aquel ser humano parecía una transfiguración porcina. Le preguntamos por la habitación y él nos llevó a través de unos lóbregos corredores con ventanas desde las que se veía un patio interior lleno de chatarra y escombros. Abrió la puerta de un cuarto y vimos allí tres camas pegadas unas a las otras, un suelo de baldosas cuarteadas, un ventanuco y un baño básico. Reconocimos aquella cueva como el peor alojamiento que habíamos tenido hasta la fecha.

			—¿Hay wifi? —pregunté.

			—Sí, pero ahora hay corte de luz. No funciona.

			—¿Tiene estacionamiento para los vehículos?

			—No, pero pueden aparcar debajo de la ventana, la calle es muy tranquila.

			—¿Cuánto cuesta esto? —quise saber.

			—Cuarenta dólares —dijo el cerdo sin titubear.

			—¡Qué dice usted! —me escandalicé.

			El tipo se encogió de hombros y sonrío como el cerdo más cerdo que había visto nunca.

			—Este es el único hotel.

			Pasamos la noche allí. Por la noche oímos una zarabanda bestial en la «tranquila» calle causada por los borrachos que allí se congregaban. Temimos que aquellos energúmenos destrozaran nuestros vehículos. El desayuno no existió. Durante el resto del viaje estuvimos haciendo un ranking de peores alojamientos y por malos que fueran los que encontramos en el altiplano de Perú, en Chaco de Paraguay o en la Amazonia ecuatoriana, Porto Mauá se alzó siempre con el título de campeón de la sordidez.

			El día 40 de nuestro viaje cruzamos la frontera con Argentina desde Brasil y la volvimos a cruzar a Brasil para visitar una maravilla natural sin precedentes que pertenece a toda la humanidad. Cruzamos como una exhalación la alargada porción de tierra argentina de la provincia de Misiones que sigue el curso del Uruguay y se mete como un apéndice intruso entre los países de Paraguay y Brasil. Allí se encuentran las cataratas del Iguazú, que tienen dos accesos: uno argentino, al que no iríamos por la pretensión de que pagáramos 2.000 dólares por filmar, y la brasileña, donde nadie nos pidió nada porque aprendimos pronto que lo mejor era no preguntar. Haciendo un documental se corroboraba el dicho de que mejor pedir perdón que pedir permiso.

			Cuando llegamos, el bochorno era absolutamente insoportable debido a la altísima humedad. Con mi equipaje de motorista corría riesgo de deshidratarme. De modo que antes de visitar las cataratas buscamos alojamiento. Lo encontramos al lado mismo en un hostel magnífico. Hay cosas que uno no puede entender. Toda la zona estaba trufada de hoteles de medio pelo con servicios mediocres y precios altos, y a una distancia considerable de las cataratas. Sin embargo, a dos pasos existía una instalación básica pero muy confortable, barata, limpia, con buena wifi y empleados simpáticos. Y estaba medio vacía porque era un hostel para mochileros y no un hotel. Sin embargo, para nosotros, con su gran jardín, su piscina, su bar, su habitación amplia y bien surtida de enchufes, no podría existir nada mejor. Era sencillamente perfecto y pasó a ocupar el primer puesto en el ranking de buenos alojamientos.

			Salí de allí vestido con pantalones cortos y camiseta. No era un atuendo muy elegante para cerrar el sexto capítulo, pero no podía vestir otra cosa en aquel clima de sauna. Nos dirigimos a la entrada de uno de los monumentos naturales más grandiosos, Patrimonio de la Humanidad, y vimos a la Humanidad. Allí había congregados cientos de personas de todos los países. Éramos un nutrido rebaño en formación cerrada, ordenadamente dirigido a las taquillas para dejar una buena suma, de reales, y luego conducido a los autobuses que surcaban la carretera abierta en la selva.

			La tarde empezó a sonar extraña. Un rumor inquietante se iba haciendo más y más presente. Cuando aparecimos en el primero de los miradores, directamente nos quedamos boquiabiertos; aquello era, como dicen los anglosajones, jaw dropping, o sea, literalmente de caérsele a uno la quijada. Una masa de agua colosal inundaba la selva para precipitarse luego en un suicidio atronador e incesante contra un suelo de lisas piedras, lijadas por el blando e implacable martillo. La columna de líquido que caía sin clemencia era una ducha ciclópea que levantaba una espesa neblina que nos empapaba. La luz refractada en ella hería las pupilas porque el furor del sol parecía proceder de todos lados y de ninguno. La jungla aullaba un sacrificio prehistórico y daba vértigo pensar que esa corriente tumultuosa y febril llevaba cayendo con tan inhumana violencia desde hacía millones de años. Nada podría detener al monstruoso Iguazú.

			Un sendero nos llevaba a lo largo de una cornisa. La catarata no era una sino muchas cascadas, todo un horizonte de saltos de agua que hendían la floresta y se abrían paso entre las rocas y los árboles. Descendíamos y nos introducíamos cada vez más en un húmedo infierno donde el rugido de la bestia era más y más atronador y más y más espesa su caliente transpiración. Al final encontramos una pasarela que permitía llegar hasta muy cerca de uno de los saltos mayores, una cascada a 82 m de la que afloraba una pesadísima cortina de agua. Al chocar contra el pavimento pétreo, el musculoso aguacero proyectaba un escupitajo difuminado en millones de perdigones líquidos que nos empaparon en segundos. Estábamos frente a la mismísima Garganta del Diablo y parecía que él mismo estuviera allí abrumándonos con su aliento ensordecedor.

			Comprendí la atracción de miles de turistas; aquello era absolutamente fabuloso. Había que verlo, era obligatorio comprobar que nuestro planeta producía lugares como aquel. Pero Iguazú no era para mí solo una gran atracción turística. Descubiertas en 1542, deben servirnos de símbolo y metáfora de la grandeza y la miseria de la colonización española en América.

			El primer europeo en descubrir este lugar en la selva fue un español, un español bueno, Álvar Núñez Cabeza de Vaca. Tras su naufragio en Florida, pasó ocho años entre los indios de Norteamérica sobreviviendo desnudo y sin armas, simplemente porque tuvo la capacidad de entender al otro, de no imponerse, de ver al indio como a un igual.

			En su segunda expedición a América, ya como adelantado del rey, encontró este fantástico lugar en su viaje a Asunción, Paraguay. Cuando llegó allí, su voluntad decidida de aplicar las Leyes de Indias le costó el descrédito, el enfrentamiento con los encomenderos y finalmente la deshonra, la difamación y el destierro.

			Contemplando la brutal maravilla del Iguazú, comprendí al guaraní, y comprendí su resentimiento para con el blanco y sus leyes. Ellos habían perdido este paraíso y tenían derecho a no perdonarlo aunque hubiesen recibido a cambio un mundo sin hecatombes humanas ni antropofagia.

			Pero había que recordar también que las Leyes de Indias son un auténtico precedente en la teoría general de los Derechos Humanos. Reconocían al indio como un igual, como un ser humano entero, pleno y libre. Por supuesto que se cometieron abusos, pero también hubo empleados del rey, españoles como usted y como yo, que intentaron aplicar esas normas con todas las consecuencias a pesar de que les costara la vida y la hacienda. Como Álvar Núñez Cabeza de Vaca. Esas cataratas deberían recordárnoslo siempre. Para mí no eran solo una postal; son un testimonio de la lucha por la libertad.
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			El mito de Cerro Rico

			 

			 

			 

			—Esta es la famosa Triple Frontera. Por un lado tenemos Argentina, por otro lado Paraguay y aquí Brasil. Este raro punto en el mapamundi donde vemos tres líneas fronterizas dibujadas en un mapa por los hombres, nos va a servir como punto de partida de nuestra aventura. En este episodio vamos a hablar de lo absurdo de las fronteras dibujadas por los hombres, para hablar también de las primeras palabras de libertad en América y para contar el auge y la caída de un imperio.

			—Ok, ha valido —dijo Antonio mientras apagaba la cámara.

			La entradilla que yo había hecho para comenzar el capítulo había salido bien a la primera. No siempre sucedía así. Hablar a una cámara intimida y si uno se trabuca o confunde, hay que repetir hasta que salga bien. A pesar de mi aparente desfachatez, soy un hombre tímido, y realizar en público el rito de dirigirme a un objetivo en tono declamatorio me resulta incómodo.

			Nos encontrábamos en un curioso lugar donde confluyen los ríos Paraná e Iguazú. Las aguas forman una T, la pata del Iguazú es marrón por los sedimentos que trae de las cercanas cataratas, y la barra del Paraná es de un azul verdoso. Las aguas se funden y en un solo cauce llegan hasta el Atlántico por la desembocadura del Río de la Plata. Esta conjunción fluvial separa tres países que han colocado sendos monolitos como señal de que nos hallamos ante el trifinio, nombre que se da al punto donde encuentran su límite tres países.

			Muy cerca hallamos otro monumento, pero a la vergüenza. Era el armazón de un gran edificio que nunca llegó a construirse, convertido ya en una ruina inservible. Había cinco mástiles para banderas que se erguían como dedos raquíticos y atrofiados. Había también una silueta humana vertical que me recordó a la que se pinta con tiza en las películas en la escena de un crimen. ¿Qué diablos era eso? Una placa desvelaba el misterio y la desconocida infamia, que era solo una pequeña muestra de las muchas estupideces que politicastros sin cerebro ni moral han podido perpetrar con el dinero robado a los contribuyentes.

			«Conjunto turístico de las Tres Fronteras, memorial Cabeza de Vaca. Esta placa recuerda el acto de colocación de la primera piedra del complejo por el excelentísimo alcalde de Jerez, don Pedro Pacheco. 1998.»

			Imaginé al ver este disparate sin utilidad que el señor alcalde de una ciudad de provincias española sintió un día deseos de una gira internacional y con el patrimonio de los jerezanos se vino a Brasil a recordar al descubridor nacido en Jerez. Los políticos locales, de la misma catadura que el andalucista, lo recibieron muy bien si gastaba buenos dólares y le montaron para su disfrute el numerito de la inauguración de un bloque de cemento que nadie se molestaría en terminar después del acto de la primera piedra. Pero la foto ya estaba hecha y la gira diplomática, realizada con éxito.

			Confieso que sentí vergüenza ajena al ver esto. Le pedí a Antonio que lo filmase para dejar testimonio aunque supiera que aquella denuncia no podría encajarse en el montaje definitivo de la serie, pero nunca se sabe las vueltas que da la vida ni el destino final de los vídeos que se filman.

			 

			 

			EL PASO A PARAGUAY

			 

			Regresamos Antonio y yo en la moto hasta donde estaba Heber, al lado del edificio brasileño de aduanas en el Puente de la Amistad, una de las fronteras con más tránsito del mundo. Mi conductor estaba de mal humor porque habíamos tenido una de nuestras enganchadas. Despertamos en el hostel de Iguazú y recogimos nuestras cosas. Yo había ido a correr con un calor sofocante ya por la mañana. Cuando llegué, él ya estaba despierto y esperando. Recogimos y fuimos cargando los trastos en la camioneta. Cuando salimos ya eran cerca de las once de la mañana. Para Heber era ya muy tarde y se temía un largo viaje por Paraguay, ya que Asunción estaba a 330 km, pero teníamos que cruzar una frontera y eso siempre nos demoraba.

			Yo di por supuesto que todo el mundo sabía que antes de entrar en Paraguay debíamos encontrar el punto de la Triple Frontera para filmar el comienzo del capítulo. Estaba en un error. De nuevo yo daba por supuesto cosas que no había expresado con claridad. Antonio sí sabía que esa era la prioridad aquella mañana, pero Heber no. Simplemente habíamos conversado durante la cena sobre la necesidad de encontrar ese hito, pero no le había dado al conductor instrucciones precisas al respecto. Otra vez me estaba equivocando en la gestión del equipo al suponer que todos estaban al tanto de las conversaciones de todos y que lo que sabía el uno lo sabía el otro. Si yo convenía con el cámara que debíamos filmar un lugar determinado, era mi obligación que el conductor tuviera claro que debía llevarnos a ese sitio.

			Pero no fue así. Cuando desde las cataratas llegamos a la ciudad brasileña de Foz de Iguazú, que a mediodía es un hervidero, Heber siguió las instrucciones marcadas en su GPS, que le llevaban a través de una espesa congestión al paso internacional a través del cual se cruza el río Paraná. Yo, mientras tanto, me quedé preguntando a unos peatones cómo se llegaba a la Triple Frontera. Me demoré unos instantes porque hablaban en un portugués muy cerrado e ininteligible. Cuando me quise dar cuenta, la Toyota se alejaba en dirección contraria a la que me habían indicado. El cuello alargado de una botella de champán que sobresalía entre los fardos de la caja parecía reírse de mí. Herví de furia al ver que otra vez fallábamos en la coordinación. Di la vuelta y los seguí. Un tipo en una pequeña moto de 150 cc se me pegó al lado y se ofreció a llevarme a un almacén al otro lado de la frontera donde me hicieran un buen precio.

			Vi que había muchos de estos guías motorizados a mi alrededor intentando pescar clientes en el atasco. Ciudad del Este es un gran puerto comercial y uno de los más importantes centros de contrabando internacional al ser puerto franco. Argentinos y brasileños iban en masa a comprar productos libres de impuestos como alcohol, tabaco y electrónicos. ¿Cómo llega esta pequeña ciudad del interior de América y sin salida al mar a competir con Hong Kong? Por el río. Insisto de nuevo para que el lector español comprenda que los grandes cauces fluviales sudamericanos son canales navegables para los más grandes cargueros.

			Cuando llegué a la altura de Heber, le hice imperiosas señas para que se detuviese en el primer lugar donde pudiera. A él ya le ponía nervioso circular en un atasco de una ciudad desconocida, sin saber muy bien adónde ir y rodeado de pillos. Mi seca orden no le hizo pizca de gracia y se lo leí en la cara. Tampoco Antonio parecía muy contento. Nos detuvimos en una gasolinera y allí estallé porque estaba cansado, acalorado y a mí también me ponían nervioso el atasco, el desconocimiento y los pillos. Pero, además, mía era la responsabilidad de que el documental llegara a buen puerto.

			—¡Si yo me paro a preguntar —grité—, vosotros me esperáis!

			—¡Y yo qué sé si te vas a parar! —protestó Heber.

			—¡Me tienes hasta los cojones de tus gritos! —saltó Antonio—. Yo me vuelvo para casa.

			Allí estábamos los tres miembros de Diario de un nómada al borde de la explosión nuclear entre Brasil y Paraguay. A 40 grados y casi un cien por cien de humedad, lejos de cualquier lugar familiar, perdidos, enfadados, y con más de la mitad del trabajo y el recorrido por hacer. Habíamos llegado al momento álgido de un desencuentro mayúsculo que se había ido gestando a partir de pequeños malentendidos, errores de gestión y silencios.

			Siempre que llego a un punto de máxima tensión, tengo la tendencia a explotar y mandarlo todo al carajo. Estaba hasta los huevos del calor, de no disfrutar del viaje, de pasar horas en moto intentando seguir el ritmo de una camioneta, de discutir con TVE, con los patrocinadores y los seguidores de las redes sociales, de editar vídeos en habitaciones mugrientas, de escribir textos para revistas y blogs, de esforzarme en solitario para conseguir un sueño en el que nadie más parecía creer. Iba a mandar aquel par de tipos a la mierda y disolver la producción con un sonoro portazo, pero entonces crepitó el móvil con un mensaje por watsup. Miré fugazmente la pantalla y vi que era Teresa, que me decía que me quería y me deseaba un buen día.

			Comprendí que un mal paso llevado por la ira podría echar al traste todo el esfuerzo realizado y que mi mujer jamás aceptaría que por un desahogo de testosterona mal digerida me volviese sin aquello a lo que me había comprometido.

			—Está bien —dije en tono conciliador—. Luego hablaremos con calma. Ahora vamos a filmar lo que teníamos previsto. Antonio, te vienes conmigo a la Triple Frontera. Y tú, Heber, nos esperas en el aparcamiento de la aduana.

			En el corto viaje de unos diez kilómetros traté de calmar a Antonio asegurándole que estaba contento con su trabajo, lo cual era cierto. Que lo sentía si a veces me podía el mal humor ante el exceso de tensión que suponía el documental, y que le prometía tener más cuidado en mi trato con él. Le comenté que estaba enfadado con Heber por la actitud pasiva que mostraba en los últimos tiempos, como si el proyecto le importase poco, y que parecía que se limitaba a cumplir de mala gana con el itinerario pero sin implicarse.

			Mientras mirábamos el raro marco fluvial donde confluían los ríos Iguazú y Paraná, Antonio me confesó que también para él estaba resultando incómodo viajar con Heber desde hacía unos días porque estaba ausente, serio y nada participativo. Antonio creía en el proyecto y se estaba dejando la piel porque en cierto modo era también una oportunidad para él. Si salía bien, quién sabe, quizá podría repetir proyecto o mejorar profesionalmente. Le pedí que me ayudara con Heber y prometió hacerlo.

			Tras habernos ido a filmar la Triple Frontera, nos reencontramos con nuestro cariacontecido conductor en el Puente de la Amistad que nos lleva a Paraguay, frente al monumento al arquitecto Niemeyer. Había un tránsito denso de coches, camiones y pequeñas motos que hacen sin descanso un recorrido circular. Pasan a uno y otro lado sucesivamente y su función es avisar si acaso hay vigilancia especial en el lado carioca: son los que dan paso a los grandes convoyes de mercaderías contrabandeadas.

			Salimos de Brasil sin dificultad burocrática y atravesamos la pasarela sobre el ancho y caudaloso Paraná. Las orillas eran de pura selva y a mi derecha se veía un islote en mitad del río, que parecía casi sepultado por una densa vegetación selvática. Era la isla Acaray, o isla de las serpientes, de origen volcánico y tupida de espesa jungla tropical. La marina brasileña la ha puesto a la venta para su explotación turística.

			Pero la verdadera explotación del turista se da al llegar a territorio paraguayo. Un montón de chavales los abordan en la misma frontera para llevarlos a los centros comerciales donde les pagan comisión. Realizan una estrategia de acoso y derribo. Para librarme del grupo que había venido corriendo al ver la moto, le dije a Antonio que se pusiera a filmar. Fue como espantar las moscas. Desaparecieron como por arte de magia.

			Me dirigí entonces a lograr el sello de inmigración y luego el permiso para importar la moto. Para ello tuve que desplazarme al edificio de aduanas, donde el ambiente era algo espeso y las oficinas, sórdidas y oscuras. El funcionario que me atendió no entendía nada de lo que yo le decía sobre un viaje en moto con matrícula española por toda Sudamérica. Paraguay no suele recibir estas visitas de viajeros overlanders, pero el tipo extendió los papeles que le pedí sin protestar porque cualquier resistencia o superior indagación le habría supuesto trabajar, y a eso no parecía estar dispuesto. Así que pim, pam, pum y obtuve unos documentos sellados que me autorizaban a circular con Anayansi por Paraguay sin que nadie hubiese examinado si la moto era mía o tenía algún tipo de permiso para usarla. Pero ya tenía documentos oficiales, que era lo que importaba.

			Cuando digo que las líneas fronterizas son líneas absurdas, imaginarias y arbitrarias dibujadas por los seres humanos, en realidad lo que quiero decir es que una línea fronteriza no es más que una burocracia separada de otra.

			Una vez habilitados legalmente para circular por el nuevo país, lo que tenemos que conseguir es el segundo documento esencial, que es dinero. Me introduzco en el tráfico de Ciudad del Este, una urbe desordenada y dicen que peligrosa. Por la calle se veían vendedores y algunos pillos, pero nada amenazador, aunque es posible que de noche fuera diferente. Vi un cartel de cambio y aparqué la moto. Había que cruzar la autopista por una pasarela. Cogí el casco y la bolsa de depósito por precaución. Yo normalmente me fío de la gente, pero siempre hay que estar ojo avizor. No quiero incentivar un crimen más en esta ciudad. Aunque tengo que desdramatizar. El mundo es muy habitable, esa es la verdad que he vivido en mis viajes.

			La oficina de cambio no era más que un galpón con dos tipos sentados a una mesa. No había guarda de seguridad ni vigilancia especial, así que muy peligroso no debía ser. Saludé y pregunté el nombre de la moneda y su relación con el dólar y con el euro.

			—Se llama guaraní —contestó uno con un extrañísimo acento que al principio tomé por defecto en el habla y que luego comprobé era la forma normal paraguaya de pronunciar el español.

			Los paraguayos tienen su propio idioma, que también se llama guaraní y es de raíz indígena, constituyendo uno de los pocos casos de genuino bilingüismo en Sudamérica, ya que el guaraní lo hablan no solo los indios de esa etnia o los mestizos de esa procedencia, sino también los descendientes de europeos. El idioma guaraní es de enseñanza obligatoria y universal y de hecho es la lengua preferida por los paraguayos.

			—Y el guaraní está a cinco mil setecientas unidades por euro y a cuatro mil quinientas con el dólar.

			De modo que por unos pocos cientos de euros y algunos reales brasileños sobrantes me convertí en millonario de una moneda casi sin valor. Las fronteras no solamente significan burocracia sino también monedas. Cambiar es igual que perder; siempre se pierde algo de valor con cada paso fronterizo y cada vez puedes comprar menos con el mismo dinero.

			Paraguay es uno de los países menos poblados de América y de los más desconocidos al estar apartado de los circuitos turísticos tradicionales, pero también de las rutas de aventura overland. Yo tampoco sabía gran cosa. Lo único que su historia estaba trufada de desastres bélicos y guerras civiles que puede decirse comenzaron en tiempos de la conquista española cuando el legítimo adelantado del rey, Álvar Núñez Cabeza de Vaca, fue depuesto en Asunción y deportado por el usurpador Domingo Martínez de Irala.

			Lo que encontramos al abandonar Ciudad del Este es un país atrasado y pobre que se extiende en una aburrida y verde llanura donde pastan rebaños de vacas acompañadas de sus gauchos. También un país de conductores homicidas cuyos adelantamientos en los cambios de rasante escalofrían. Había muchísimas motos baratas y de pequeña cilindrada, sobre todo en los pueblos y sus alrededores. La motocicleta es el vehículo familiar de los pobres. En ellas circulan dos, tres, cuatro, cinco y hasta seis personas. Todos sin casco, por supuesto. Debido al tráfico de camiones, yo me adelanté a la Toyota. Fui conduciendo sin encontrar gran cosa de interés que filmar, de modo que simplemente me dediqué a hacer kilómetros, liberado de la trabajosa carga de parar, grabar, fotografiar y arrancar de nuevo.

			La tarde fue pasando y yo cada vez me sentía más cansado. El calor, el paso fronterizo y la discusión con mi equipo me había agotado. Tenía ganas de llegar a un lugar donde poder descansar, cenar y tener esa conversación con Heber que los dos sabíamos inevitable y que los dos habíamos estado eludiendo desde hacía días.

			Habíamos pasado algunos poblados de aspecto desastroso y poco apetecible. Casas bajas, calles de tierra, mucho tráfico, basura, gallinas y cerdos a sus anchas. Las casas de madera, y las carnicerías abiertas, sin frigoríficos, con las reses abiertas en canal colgadas en el exterior para deleite de las moscas. Entonces apareció una población un poco más grande que las demás. Coronel Oviedo. Pensé que allí debía haber algún hotel digno de ese nombre porque todo lo que había visto eran lúgubres pensiones o sórdidos moteles para parejas. Atravesé el pueblo sin ver nada habitable y cuando ya estaba saliendo de nuevo al despoblado, vi un edificio medio decente donde ponía «hotel». Todo es relativo en la vida. Era un establecimiento cutre y anticuado, pero en comparación con lo visto hasta entonces me parecía un palacio de confort. Paré la moto y reservé dos habitaciones. Esa noche yo dormiría en una individual.

			Esperé la llegada de mis compañeros a pie de carretera para que no se despistaran y pasaran de largo. Tardaron un largo rato en llegar. Cuando lo hicieron, Heber venía descompuesto por el enfado conmigo y el miedo sufrido en la ruta ante la demencia asesina demostrada por los conductores paraguayos, a los cuales parecía darles igual morir que matar. Dejé que metieran el equipaje en la habitación antes de decirle a Heber que debíamos hablar.

			Salimos al aparcamiento. Ya era de noche. Le invité a que camináramos. Nos metimos por unas barriadas sin iluminación, calles sin pavimentar y con gallinas y niños correteando. Le pregunté qué le pasaba y el torrente largo tiempo retenido se desbordó. Heber tenía una larga lista de agravios guardados. Habíamos pasado grandes momentos durante el viaje y habíamos visto paisajes fabulosos, pero mi compañero era un hombre muy sensible y callado e iba guardando sin expresar muchos pequeños desencuentros.

			Convine con él en que tenía razón cuando se quejaba de que no siempre informaba de los pasos a seguir, o de que daba por supuesto cosas que no le había comunicado, o que cambiaba sobre la marcha de planes, o que le había obligado a conducir de noche con el peligro que eso suponía. Le prometí cambiar de actitud y compartir más con el equipo la toma de decisiones respecto a la ruta que habíamos de seguir. Pero, sinceramente, no me parecía que aquellos desajustes en la gestión del viaje justificasen una actitud por su parte de creciente pasotismo. Había algo más y le pregunté qué era.

			Heber respiró y lo soltó, liberándose de un gran peso.

			Me enteré así que todo había comenzado mucho tiempo atrás, en Santiago de Chile, el día que fuimos a recoger la moto en el aeropuerto y él se había ido mientras yo pensaba que me esperaría.

			—Ese día mi hijo se dio cuenta. Me dolió mucho que me viera tratado así.

			Recordé como si acabara de suceder aquella confusión que tanto me enfadó.

			—Pero si no te dije nada, Heber. Y no lo hice precisamente porque tu hijo estaba allí.

			—Si lo hubieras dicho me habría ido inmediatamente. Pero los niños son como esponjas, se dan cuenta de todo. Fue humillante.

			Me quedé en silencio pensando en lo que acababa de oír. Las consecuencias de los actos impremeditados, que parecen agotarse en el momento, pueden sin embargo prolongarse, multiplicarse y aumentar su gravedad. Pocas veces somos conscientes de los destrozos que podemos causar. Con un gesto iracundo yo había provocado una quiebra en la estima que un muchacho tenía por su padre, al que idolatraba, y que era al menos tan valiente y tan aventurero como yo. Por la necesidad del trabajo, Heber apretó los dientes y aguantó, pero aquella afrenta hizo que cada pequeño inconveniente del viaje lo viviese como un desaire. Mi compañero de ruta tenía razón. Yo había sido injusto con él, con el niño y con todo el grupo por mi impaciencia aquella mañana bajo el sol de Santiago.

			Pero también pensé que pocas veces en la vida uno tiene la oportunidad de enfrentarse a ese tipo de errores, de manchas que se van dejando atrás. Normalmente, seguimos avanzando ciegos y sordos a los reclamos de las víctimas de nuestro egoísmo o desatención. Sin embargo, aquella noche en Paraguay, en un poblado infame y olvidado llamado Coronel Oviedo, tuve el privilegio de ver de frente a mi propio fantasma de la Navidad y llamarlo por su nombre, de hacer algo más que no fuera pasar de largo. En plena estepa paraguaya, rodeados de cochinos, pollos y mocosos, dispuse del don de cambiar el destino marcado del desencuentro. Miré a mi amigo Heber y le pedí perdón. Nos dimos la mano en silencio y caminamos juntos hasta el hotel para cenar, pues llevábamos muchas horas sin comer.

			Nunca volvimos a tratar el asunto ni a hablar de aquel día en Paraguay, pero desde aquel momento el equipo fue otro y comenzó a disfrutar realmente del viaje y del trabajo en común.

			 

			 

			ASUNCIÓN

			 

			La cena fue espectacular en el lugar menos esperable. En nuestro hotel tenían un restaurante que por la noche servía bufé libre por 20.000 guaraníes. El plato estrella en Paraguay es la carne. Por menos de 20 euros pudimos comer toda la carne asada que quisimos. Y quisimos mucha. Mis dos compañeros eran unos tragaldabas. Fanegas, como decía Antonio, pozos sin fondo. Nuestras comidas eran frugales por necesidad presupuestaria. Pedíamos un solo plato por cabeza, a no ser que fuera como en aquella ocasión, autoservicio ilimitado. La carne era sabrosa y tierna y el precio, una broma. El ambiente entre nosotros estaba relajado como hacía tiempo.

			El camarero era un hombre mayor, delgado, de un acento indescriptible. Era un hombre muy sencillo y humilde. Llevaba toda la vida sirviendo platos y había visto cambiar el país desde su modesto mirador. Intenté tirarle de la lengua y no me costó mucho. Hablaba con ganas. Le pregunté por una guerrilla que había en el norte. Las noticias decían que había habido algunos muertos. Dijo que algo se comentaba, pero no estaba claro. Sabía que habían matado a un pobre peón de una hacienda.

			—Figúrese usted qué revolucionarios son esos —comentó— que matan a los pobres trabajadores de los ricos porque defienden su pan.

			Quise saber si acaso la nación era peligrosa y había mucha delincuencia. Ya nada era seguro en el país, nos dijo con pena. Para él Paraguay estaba en caída libre de promiscuidad y libertinaje. Los jóvenes no querían trabajar y solo gustaban de salir a emborracharse. Y qué decir de las chicas. Se habían vuelto promiscuas como nunca se había visto. Muchas se quedaban embarazadas y algunas hasta abortaban.

			Todo lo que me decía me sonaba familiar. Había oído el mismo relato tremendista en mi propio país, que ahora se las da de muy moderno y avanzado pero que cuando murió Franco y yo era un niño, mantenía un debate semejante sobre los usos y costumbres morales de la juventud.

			—Se ve que desde que no está Stroessner —sugerí—, las cosas se han desmandado.

			—Ya lo puede usted jurar —convino el camarero—, el General sabía mantener la disciplina.

			Alfredo Stroessner fue dictador de Paraguay durante treinta y cinco años, de 1954 a 1989, y marcó la vida del país y la de toda una generación como la de que aquel viejo camarero. La del déspota es otra de tantas historias vividas en América Latina durante la Guerra Fría. Estados Unidos alimentó una serie de dictaduras para contrarrestar la influencia soviética y su cabeza de puente, Cuba. Banzer en Bolivia, Stroessner en Paraguay, Pinochet en Chile, Noriega en Panamá, las Juntas Militares en Argentina y Uruguay, Somoza en Nicaragua… Cuando cayó el muro, cesó el apoyo yanqui, escandalizado de pronto por los abusos del poder, y los tiranos y tiranuelos fueron cayendo. A Stroessner lo derrocó su propio consuegro, otro general llamado Rodríguez Pedotti, con el apoyo de Estados Unidos. La verdadera oposición a Stroessner fue la de su propio partido cuando envejeció y las familias del régimen temieron que cediera el mando a su hijo.

			Así que desde entonces, para mucha gente sencilla como nuestro humilde camarero, el país iba de mal en peor con la juventud engolfada y los precios disparados debido a una inflación en pleno descontrol.

			Sin embargo, lo que quizá aquel buen hombre no supiera era que la promiscuidad paraguaya venía de antaño. Del siglo XVI nada menos. Y la permitieron los católicos españoles que por otro lado imponía la estricta moral cristiana. Al menos la permitió Diego Martínez de Irala, quien a pesar de ser un usurpador que expulsó al legítimo adelantado Cabeza de Vaca, sería posteriormente confirmado como Gobernador del Río de la Plata por el rey ante los repetidos fracasos de los adelantados reales.

			Diego Martínez de Irala ha pasado a la historia por haber pacificado el Paraguay permitiendo la poligamia y el concubinato que él mismo practicara asiduamente. En aquellos tiempos a Asunción se le llamó el paraíso de Mahoma, aunque hoy en día bien pudiera llamársela el paraíso de los atascos.

			Todavía a muchos kilómetros de la capital el embotellamiento es tan desmesurado y compacto, que no puedo sino tomármelo a broma. Es la conurbación de lo que se conoce como el Gran Asunción, la ciudad y todos los barrios periféricos. Camiones, autobuses, coches y pequeñas motocicletas. Todos detenidos, imposible el avance. ¿Hasta cuándo? ¿Hasta dónde?

			Me dirijo a un tipo joven que tengo al lado sobre una moto china.

			—¿A cuánto estamos de Asunción?

			—Media hora, treinta minutos.

			—¿Y en kilómetros?

			—Diez o menos.

			—Diez kilómetros, ¿no? Media hora para hacer diez kilómetros porque ya es todo el rato así.

			—¿Y esto es así siempre?

			—Los sábados más.

			—¿Los sábados más? —dije extrañado—.¿Y no está más tranquilo el sábado?

			—El sábado es peor.

			Lo comprendí cuando pasamos por un mercado. Lo montaban los sábados en la calle central de un pueblo que era paso obligado para llegar a la capital del país por la carretera que la unía con Ciudad del Este, la segunda población en importancia del Paraguay. Aquello era surrealista. O tal vez de eso se tratase el famoso realismo mágico sudamericano.

			Asunción apareció como una ciudad calurosa y de edificios bajos y decadentes, como detenida en el tiempo. Hacía varias décadas sin que nadie hubiera invertido un maldito guaraní en reformarlos. La población era étnicamente mixta, mestiza y europea. Sorprendía la belleza de las mujeres de nítida herencia occidental. Deduje que era consecuencia de la política de repoblamiento masiva con inmigrantes europeos que llevó a cabo el gobierno paraguayo tras la terrible guerra de la Triple Alianza, que dejó el pequeño país prácticamente despoblado tras el enfrentamiento armado con sus tres poderosos vecinos: Argentina, Brasil y Uruguay, entre 1864 y 1870. Paraguay, que sufrió una terrible derrota y perdió gran parte de su territorio, se defendió con bravura hasta el extremo de sacrificar el 90 % de su población masculina adulta. Por cierto, que uno de los modernos cuentos que corren sobre esa guerra es que el gobierno argentino la usó entonces como «lavadora» étnica de su propia población, ya que mandó allí a combatir como carne de cañón a los argentinos de origen africano que habían quedado de tiempos de la colonia. Cierto o no, la realidad es que no se ven muchos negros en Argentina hoy en día.

			Una de las cosas que sorprenden en América es cómo las luchas de los siglos pasados son para ellos historia moderna, mientras que para nosotros lo que pasó en el XIX es ya la más lejana prehistoria. Los paraguayos tienen presente su guerra de la Triple Alianza como si fueran hechos acaecidos ayer mismo. Para los españoles parece que el mundo nació con la Segunda República y que no hay más guerra en nuestro pasado que la del 36. Esa miope visión se descubre en el mismo nombre que hemos dado a esa carnicería: la Guerra Civil. Con artículo determinado y mayúsculas, como si no hubiera habido otra guerra civil cuando nuestra jodida historia de garrotazos está trufada de ellas. ¿O no fueron civiles las guerras carlistas del XIX? ¿No fue guerra civil la lucha entre Borbones y Austrias en el siglo XVIII? ¿Y la revuelta de los Comuneros en el XVI, no fue acaso guerra civil entre españoles?

			 

			 

			Una larga avenida de anticuados chalets con vastos jardines nos llevó al centro. Allí encontramos un hotel impersonal pero cómodo, donde arrendamos un apartamento con dos dormitorios, un saloncito y una amplia balconada a la calle. El calor era realmente insoportable y dificultaba cualquier gesto. Me sorprendió ver a la gente con el termo del mate. ¿Cómo podían beber una infusión caliente con semejante bochorno? Hasta que nos enteramos de que no era mate, sino tereré, una yerba parecida, si no la misma, pero que se tomaba fría y no caliente. En el termo lo que llevaban era agua con hielo y los asuncenos andaban todo el santo día chupando del bote de tereré.

			Una vez alojados, tocaba resolver un asunto preocupante. La batería de la Toyota, que desde que dejamos Uruguay andaba renqueante. Habíamos ido solventando sus vahídos dejando la camioneta aparcada siempre en cuesta abajo y tirando alguna vez de pinzas, pero ya que nos íbamos a quedar algunos días en Asunción, era el momento de solucionar esa avería. En cuanto a mi moto, yo tenía que encontrar un buen lugar donde cambiar los neumáticos, bajo mínimos ya pues venía con ellos desde Osorno y habían sufrido muchos kilómetros.

			Preguntamos por el concesionario de Toyota y mal que bien nos fueron indicando. Cuando llegamos nos atendieron con una simpatía y amabilidad extraordinarias. No éramos clientes, pero rápidamente se hicieron cargo del asunto y trataron de ayudarnos a pesar de ser sábado y que estaban a punto de cerrar. Estos gestos son los que conmueven al viajero, que siempre es una persona con urgencias. El nómada no puede esperar y ellos lo entendieron. Nuestro temor era que el problema no fuese la batería sino el alternador. Una batería se cambia sin más, pero un problema de la propia camioneta podría suponer una larga y costosa reparación.

			El diagnóstico fue rápido. Era la batería. Una nueva costaría cerca de 120 dólares. El tipo del concesionario llamó a un amigo para conseguirnos una rebaja. También nos explicó que una de las causas de su rápido desgaste era la costumbre de Heber de circular con las luces de cruce encendidas en todo momento. Según él nos decía, era obligatorio en Argentina, aunque habíamos visto muchos coches circular por ese país con los faros apagados. Heber creía que así íbamos más seguros y no pusimos objeción.

			Heber estuvo dispuesto a hacerse cargo del pago íntegro de la batería porque yo había contratado un vehículo revisado y en condiciones de hacer el viaje. Él debía correr con los gastos de los consumibles, como las cubiertas. El viaje previsto era de 20.000 km y apenas llevábamos un tercio del total. La producción no era responsable de aquella avería de un elemento defectuoso. Sin embargo, entendí que no era justo hacer correr a Heber con todo el desembolso y acordé una solución salomónica. Pagué la mitad de la factura porque se podía entender que el fallo de la batería era un accidente imprevisto, y esos me correspondía a mí pagarlos, pero también él debía pagar la otra mitad porque, al terminar nuestro contrato, él se quedaría con una batería con todavía una larga vida útil.

			 

			 

			ANTONIO CANER

			 

			Resuelto así el problema logístico, regresamos al hotel. Allí había quedado con un muchacho llamado Antonio Caner, quien me había escrito un mensaje a través de Facebook ofreciéndome su ayuda en Asunción. Se presentó un chico joven, caucásico, alto, atractivo y desenvuelto, y de horrible acento. Venía acompañado de su novia, una chica rubia muy simpática y de un acento tan horrible como el suyo. El castellano en Paraguay sonaba como triturado. Antonio, el cámara, sugirió que era como si fueran texanos intentando hablar español, y creo que es la descripción más aproximada que puede hacerse.

			Antonio Caner traía un Mercedes Benz. Un coche demasiado caro para un paraguayo corriente. Nos dijo que lo había traído de Italia, porque había vivido en Europa auxiliado por su pasaporte italiano heredado de sus abuelos emigrantes, pero que se había regresado a Asunción por la crisis y que quería fundar un albergue para mochileros. No era el único caso de retornado. En los últimos años habían vuelto muchos paraguayos de la Eurozona. Y no venían solos. Se calcula que entre 2012 y 2014, Paraguay había recibido cien mil inmigrantes europeos huyendo del colapso económico en la zona euro.

			Antonio nos dijo que le encantaban los viajes en moto y lo que yo hacía, que nos ayudaría en lo que necesitáramos. Así que le dijimos que nos llevara a cenar, a tomar cervezas y que al día siguiente nos enseñara el casco viejo de Asunción.

			 

			 

			LA MADRE DE LAS CIUDADES

			 

			—Ahí tenemos al fundador de Asunción, don Juan de Salazar, natural de Espinosa de los Monteros. Él fundaría en 1537 el fuerte que luego se constituiría en la ciudad de Nuestra Señora Asunción del Paraguay. La muy noble y leal ciudad de Nuestra Señora Santa María de la Asunción, se fundó efectivamente el 16 de septiembre de 1541 cuando Diego Martínez de Irala instituyó el cabildo de lo que hasta ese momento solo era un fuerte levantado.

			Antonio apagó la cámara y confirmó que la entradilla había valido. Nos encontrábamos en la Plaza de Armas, frente al cabildo. La estatua del fundador era bastante modesta y al pobre le faltaba la espada. En su lugar le habían puesto una navaja cortijera del tipo Curro Jiménez que le daba un toque surrealista muy gracioso.

			Un poco más apartado se encontraba un monolito con la fecha de 1813 grabada, que conmemora la independencia del Paraguay y el primer grito de libertad. Con su rebeldía, Paraguay fue independiente de dos países. De España pero también de Argentina, que pretendía englobar todos los territorios que habían formado el virreinato del Río de la Plata. Lejos de someterse, los paraguayos combatieron a los ejércitos argentinos y el Congreso eligió un cargo cuyo título resulta estupefaciente hoy en día: Dictador Supremo. El investido fue José Gaspar Rodríguez de Francia, quien lo ejerció hasta su muerte de un modo personalista y autárquico que blindó el país, cerró las fronteras y prohibió el tráfico fluvial con Argentina.

			«Asunción, madre de ciudades», reza una frase en otro monumento. De algún modo, los asuncenos siempre han mantenido una relación de amor odio con Buenos Aires porque la ciudad de Buenos Aires en su segunda fundación por Juan de Garay salió de aquí. Esa expedición salió desde Asunción. Asunción era mucho más importante que Buenos Aires. Buenos Aires no era nada. Ahora, sin embargo, Buenos Aires es una macrocapital, una gigantesca urbe, llena de riqueza y de contradicciones, de color, de gente, y Asunción… pues es Asunción, una ciudad descolorida, maltratada por el tiempo y con una villa de chabolas en el mismo centro histórico, asomada al río Paraguay.

			Nosotros teníamos que cruzar ese gran río navegable para introducirnos en lo desconocido. El Chaco, donde se internó Juan de Salazar, quien vino a Paraguay en busca de un explorador desaparecido en ese Infierno Verde, don Juan de Ayolas.

			Todas las referencias que tenía de ese territorio eran negativas. No debía ir, me lo decían incluso los propios paraguayos. Tampoco mis compañeros las tenían todas consigo. Pero yo quería ir porque el Chaco era un hueco en el mapa. No encontraba apenas información sobre lo que encontraría allí, así que para mí era el mejor motivo para ir. ¿Cómo sería aquello? Y sobre todo, ¿quién viviría allí? Tenía que darles voz a los habitantes del Chaco aunque fuera en mi modesta producción televisiva.

			Creo que vale la pena dar testimonio y contar una mínima parte de las millones de historias del mundo. Pero es la gente la que construye la historia, la grande y la pequeña. Y es la pequeña la que más me suele interesar. Historias como la de Melinda, la prostituta de Harare, la de la monja polaca de Tashkent o la del capitán De Cuéllar, náufrago de la Invencible en Irlanda. El planeta está lleno de personajes asombrosos, del presente y del pasado. Y yo salgo ahí fuera a encontrarme con ellos. Y lo hago en moto porque creo que es el mejor modo de hacerlo. Por eso estaba recorriendo América en motocicleta. No imito a los pilotos del Dakar, sino a los que descubrieron el Pacífico o un paso a través de los Andes.

			Como es fácil de imaginar, si he cruzado en solitario cien países no es solo porque me gusta montar en moto, es porque me gusta la gente. Es la curiosidad lo que mueve mis ruedas. En mis libros, fotos y vídeos no hay gasolina, hay apuntes de por qué en Kenia estalló la violencia tribal tras las elecciones de 2008, sobre el origen del conflicto de Mozambique, sobre los vericuetos diplomáticos de Asia Central tras la caída de la Unión Soviética, sobre las tensiones sociales en Sudáfrica o sobre la sanidad de Lesotho, cuyos hospitales pude conocer directamente debido a un accidente. La moto es siempre un medio, no un fin. Es el modo de viajar más pleno y directo con el paisaje y con la gente. Te pueden tocar, agarrar, hablar.

			No me limito a los puntos de partida o salida de trenes, aviones o autobuses. Yo no voy de A a B. Para mí no hay A o B; todo el itinerario cuenta porque todo es una línea continua en la que puedo pararme en cualquier punto o desviarme a donde me dé la gana. Por eso en mi viaje panamericano no me salto Paraguay, ese gran desconocido que siempre queda al margen de las rutas típicas.

			El Chaco, lo que llaman Infierno Verde, es un gran agujero en los mapas y un vacío en los blogs de viajes americanos, por eso actúa en mí como el canto de una sirena. Quiero ver lo que hay allá. Quiero vivirlo y contarlo. Será una aventura personal recorrer la Transchaco, será también una gran oportunidad para aprender y conocer esos paisajes pero también, y sobre todo, esas gentes de las que nadie parece haber hablado hasta ahora. ¿Sabía usted, por ejemplo, que hay colonos alemanes en la selva del Chaco paraguayo?

			Voy a conocer ese universo humano tan misterioso y sé que me lo van a poner fácil porque la moto es un imán social. Un motorista extranjero causa sensación allá donde va y genera curiosidad. Casi todo el mundo se le abre, le invita a su casa, le ofrece comida y le cuenta su historia. Un viajero a pie o en coche que aparece armado de una cámara de fotos es siempre intimidante. En cuanto enfoca directamente, la gente suele retraerse. Pero la gente ama hacerse fotos con mi moto.

			La mirada al universo en movimiento. Eso es viajar en moto a paso lento porque en moto se llega a donde no llegan los demás, se traspasan casi todas las puertas y se recorre el mundo paulatinamente, empapándote de cada piedra del camino.

			 

			 

			EL CHACO

			 

			Abandonamos Asunción con un horrible atasco. Pero una vez que cruzamos el puente sobre el río Paraguay, la humanidad prácticamente desapareció. Sin embargo, el calor aumentó. El mapa de lo que me esperaba recorrer era esquemático y demostraba otra vez lo absurdo de las idealizaciones sobre el papel, o la pantalla. Si abría Google Maps en su versión básica, se veía una preciosa y recta línea amarilla que atravesaba el país de este a oeste y entraba en Bolivia. Era la carretera número 9. Lo raro es que lo demás estaba en blanco. No había pueblos. Salvo uno a 270 km de Asunción. ¿Ni un solo pueblo en 270 km? Debía de ser un error. Pues no lo era.

			En la larga primera jornada a través del Chaco encontré algunos caseríos a pie de carretera y algunas infraviviendas de madera, pero no eran poblados propiamente dichos. La ruta no era mala. El asfalto estaba en buen estado y el único problema era el intenso calor. En cuanto al paisaje, era monótono, llano y verde. De un pasto duro y matorral. De vez en cuando aparecía algún bosquecillo de palmeras, pero por lo demás no ofrecía más atractivo que el de la inmensidad y la desolación. Era un desierto, pero vegetal.

			La tarde se echó encima y al viajar hacia el oeste el sol se puso frente a mis ojos, haciendo muy incómoda la conducción. Cuando llegamos a Pozo Colorado encontramos una protesta indígena y un retén ocioso de la policía. Habían cortado durante horas la vía, pero como ya era de noche, los manifestantes se iban a casa. Y nosotros al único hotel que había. ¡Y gracias que había! Porque era nuevo. Apenas un año antes no había alojamiento hasta casi doscientos kilómetros más hacia el oeste.

			La posada era básica pero los cuartos eran individuales y tenían aire acondicionado. De modo que los agotados miembros del equipo de Diario de un nómada pudimos disfrutar de algo de intimidad. Habíamos aprendido a convivir sin molestarnos, pero en las pocas ocasiones en que teníamos un dormitorio propio era como alojarse en un palacio. Lástima que no tuviéramos acceso a internet porque no pude hablar con Teresa a través de Skype. En cambio sí pudimos disfrutar de un banquete.

			El dueño tenía la nevera llena de unos enormes pescados de río. Dorados del río Pilcomayo, en Bolivia. Nos lo hizo en una especie de papillote. Lo envolvió en papel de aluminio y lo puso sobre unas brasas. No tenía mala pinta. Su mujer nos lo limpió de piel y nos lo sirvieron en una fuente. Era como una sardina gigante. Al primer bocado me supo a tierra. A mis compañeros no les pareció mejor. Y estaba lleno de finísimas espinas. Pero no había otra cosa y llevábamos horas sin comer, así que se demostró a las claras ese dicho de que al hambre no hay pan duro, y nos lo comimos entero y sin rechistar. El confort se disfruta fuera de la zona de confort.

			 

			 

			LOS MENONITAS

			 

			Al día siguiente salí a correr a las siete de la mañana y casi me deshidrato. Seguí la carretera y fue como trotar sobre una cinta. Todo era igual todo el tiempo. Un horizonte plano y verdoso y una línea de asfalto que se clavaba en la lejanía sin fin. Regresé cuando había hecho media hora hacia el oeste y así clavé una hora completa al entrar en el hotel. Recogimos, compramos algo de fruta a unos tipos que llegaron en un camión de reparto, y nos fuimos.

			Según el mapa, teníamos otros 300 km hasta Mariscal Estigarribia. Pero a ambos lados de la ruta había unas poblaciones apartadas de la carretera principal y su nombre era algo extraño: Filadelfia y Neuland. ¿De dónde saldrían aquellos topónimos? La respuesta nos la dieron poco después cuando fuimos a repostar a la gasolinera de Pozo Colorado.

			Un tipo calvo y con gafas de sol de espejo se acercó a examinar la moto. Le pregunté si había algo que ver en Filadelfia y si allí podríamos encontrar algo de comer.

			—Sí, sí, allí hay de todo. Son colonos alemanes.

			—¿Colonos alemanes? —Me extrañé.

			—¡Sí! —confirmó—. Allá son rubios y con los ojos azules.

			—¿Ah, sí? ¿Aquí en el Paraguay? —volví a preguntar sin creérmelo del todo.

			Pero el empleado de la gasolinera lo corroboró:

			—Filadelfia, Loma Plata y Neuland son colonias menonitas en el Paraguay.

			¿Qué diablos era eso de menonitas? En eso pensaba mientras recorría el páramo verde y me parecía no moverme del sitio. Esa era la sensación que el Chaco me producía con más intensidad que la vivida en la Patagonia o la Pampa. El espacio era tan inmenso, el paisaje tan idéntico a sí mismo, la planicie tan aburrida, que solo los baches en el firme rompían el tedio. Al final el camino se hizo tan malo que superar los obstáculos, los agujeros y los cráteres se convirtió en una actividad tan entretenida como estresante.

			Vimos la desviación hacia Filadelfia y la seguí. A unos quince kilómetros de la carretera apareció una población tranquila de coquetos chalets. Las calles sin asfaltar y algunos pocos comercios. Un hotel, un restaurante, una escuela y un museo que parecía una casa trasplantada de la Selva Negra. Las calles tenían nombres germánicos. Me encontraba en la esquina de la avenida Hindeburg con la Friedhof Strasse. ¿Esto qué hacía en Paraguay?

			Era la hora de la salida de la escuela y apareció un pequeño ejército de muchachos de ambos sexos, vestidos de uniforme y rubios como la miel. Cuando vieron la moto alucinaron. Los niños aman las motos, en cualquier país, de cualquier raza y de todas las culturas. Pregunté a un grupo de chavales que iban en bicicleta y me respondieron en un español correctísimo pero con acento de alemán de la costa del Sol. Aquellos chicos no hablaban como paraguayos. No eran paraguayos aunque hubieran nacido en Paraguay. Formaban parte de otro mundo, de otra sociedad apartada de todo y de todos. Eran los descendientes de los primeros colonos menonitas, cristianos ultrarreligiosos que habían huido de su país para crear lejos su propio paraíso de prosperidad agrícola y devoción.

			Los menonitas son anabaptistas, seguidores de Menno Simons, un ex sacerdote católico holandés del siglo XVI. ¿Y qué es eso de anabaptistas? Una rama del protestantismo que creía que el bautizo solo era admisible en adultos porque los niños, pobres, ¿qué iban a entender? Y como en Alemania se popularizó el rito de adultos bautizándose unos a otros, se les llamó rebautizadores o anaubautistas. Pero como sobre ellos no solo caía agua sino también hostias, y no de las consagradas, porque a pesar de ser declaradamente pacifistas se ganaron el odio de católicos, calvinistas y luteranos, se entregaron a una forzosa peregrinación para escapar del exterminio.

			La ley imperial del 23 de abril de 1529 ordenaba «quitar la vida a todo rebautizador o rebautizado, hombre o mujer, mayor o menor, y ejecutarlo según la naturaleza del caso y de la persona, por fuego, por espada o por otro medio en cualquier lugar donde fuere hallado».

			Muchos menonitas emigraron a Rusia y Ucrania invitados por Catalina la Grande, donde siguieron con el idioma y las costumbres germánicas, y allí se mantuvieron hasta que se les obligó a realizar el servicio militar, de modo que muchos volvieron al éxodo en los siglos XVIII y XIX y se fueron a Canadá y Estados Unidos, donde formarían comunidades ancladas en el tiempo, como los amish. ¿A que la historia ya nos suena más conocida por aquella película de Único testigo? Efectivamente, los menonitas viven apartados del progreso y el mundanal vicio de la tecnología.

			La segunda gran oleada de menonitas se produjo con la revolución soviética. Stalin no era del agrado de los anabaptistas, de modo que en 1930 llegaron a Paraguay y se refugiaron en ese desierto verde del Chaco donde nadie se atrevería a perderse. Hasta ahora. Pero los menonitas, que en Paraguay y Bolivia se reconocen por vestir petos vaqueros y gorros de paja de ala ancha, como si fueran cantantes de country o boys de despedida de soltero, están por todo el mundo y donde más hay es en África. Allí superan el medio millón de pacifistas contrarios al progreso.

			 

			 

			TENIENDO TERERÉ TODO ESTÁ BIEN

			 

			Al salir de Filadelfia encontré dos policías en una rotonda. En casos de encontronazo directo con la autoridad en terruperios tan lejanos y tan acostumbrados a la rutina del conocerse todos a todos, donde soy una auténtica nave espacial venida de otro mundo, prefiero parar por propia iniciativa y hacerles una pregunta banal sobre la ruta. He comprobado que esta actitud tranquiliza a los agentes de la ley y nos evitamos escenas de crispación. Si me paro con calma delante de ellos y les hablo sin temor, inconscientemente reduzco el nivel de inquietud que todo funcionario experimenta ante la presencia de desconocidos en su territorio. Pero para eso es fundamental un elemento que a algunos motoristas se les pasa: el casco modular, que se puede abrir completamente dejando el rostro al descubierto.

			Un motorista con casco es un hombre enmascarado, pero si enseña su cara, sonrisa, ojos y expresión, es ya una persona. Lo he dicho muchas veces, la sonrisa es el mejor pasaporte. Abre muchas puertas y evita muchos problemas.

			—¡Hola! —les dije alegremente.

			—¡Hola! ¿Qué tal? —contestó el policía más mayor.

			—¡Bien! —respondí—. Voy para Mariscal Estigarribia.

			Otra norma básica con la policía: siempre quieren saber dónde va uno; aunque se esté en un país de libre circulación, la pregunta es siempre la misma: Y usted, ¿adónde va? Y para evitar el interrogatorio, lo mejor es dar uno mismo la información.

			—Es derecho para Estigarribia —indicó el agente señalando la única carretera.

			—¿Y a cuánto está más o menos?

			—A ochenta o noventa kilómetros.

			—Y luego, después de Mariscal Estigarribia, para ir a Bolivia ¿cómo está la carretera?

			—Pésimo —afirmó el policía sin más diplomacias.

			Me despedí y me fui. Todo el encuentro duró tres minutos o menos. Estaba seguro de que si hubiera intentado simplemente irme sin más, me habrían dado el alto. Las preguntas de quién soy, qué hago, de dónde vengo y adónde voy habrían consumido mucho más tiempo. Y no quiero ni imaginar que me hubieran pedido algún documento. Mostrar un carnet de conducir internacional a cualquiera de los policías de los países firmantes de los tratados de mutuo reconocimiento es como enseñarles el indescifrable libro sagrado de la Torá. Bizquean, parpadean, ojean el documento de arriba abajo y de detrás adelante y al final lo devuelven y dejan pasar porque no entienden nada; sin embargo, un funcionario jamás reconoce que algo no lo sabe o no lo entiende, pero hasta que procesa todo el razonamiento y decide quitarse de en medio, utiliza lo que a él le sobra y a ti te falta: tiempo.

			El camino aún me deparó un encuentro más. La carretera se proyectaba como un salivazo gris sobre la espesura. Divisé unas vacas pastando y aflojé la marcha. Los animales cruzan libremente en la mayor parte de los países y es responsabilidad tuya el esquivarlos. La regla suele ser así en el mundo, salvo en la burbuja liofilizada occidental. Si mi vaca pasta en el campo y cruza la vía pública y tú te estrellas contra ella por ir rápido, tú me pagas la vaca y te jodes con los daños de tu vehículo. Bueno, eso si el conductor no vuela por encima de la vaca al conducir un gran camión, invulnerable a los topetazos, y pasa de largo con total indiferencia, entonces el que se jode es el dueño del animal. Las normas de circulación son muy diferentes por ahí fuera a lo que estamos acostumbrados.

			Al reducir la velocidad vi que las reses iban con su vaquero. Un gaucho a caballo, con botas y sombrero de ala ancha. El tipo era orondo y emanaba una gran humanidad.

			—¿Cómo se llama usted? —le pregunté.

			—¡Cándido! —contestó.

			—¡Qué bonito nombre! ¿Sabe usted que hay un libro titulado Cándido?

			—¡Ah! —exclamó sorprendido.

			—Sí, de Voltaire, un filósofo francés. Pangloss, preceptor del joven Cándido, decía que estaba muy contento con el mundo, que vivimos en el mejor de los mundos posibles.

			El gaucho me miró sin comprender qué carajo le decía, aunque yo sospeché que para él era más cierta esa afirmación optimista que para el personaje de ficción creado en el siglo XVIII por un sardónico Voltaire, quien jamás reconoció ser el autor del libro. La novela intenta ridiculizar el optimismo de Leibniz, quien afirmó que al ser Dios el creador del mundo, había barajado todas las posibles combinaciones matemáticas y al final se había decantado por esta que vemos, porque, aun siendo imperfecta, es la mejor posible. Voltaire creó al personaje de Pangloss imitando a Leibniz y ante cada desastre que acontecía a la pareja de maestro y discípulo, respondía: «Estamos en el mejor mundo posible».

			Pero como eso resultaba un poco complicado de explicar a un gaucho en el arcén, me refugié en la dialéctica socrática del razonamiento extraído con preguntas a las gentes sencillas.

			—Y es que teniendo tereré todo está bien, ¿no?

			—¡Sí! —exclamó entusiasmado mi nuevo amigo—. ¡Todo tereré!

			 

			 

			MARISCAL ESTIGARRIBIA

			 

			Y la carretera se estiró sobre la sabana y se fue haciendo cada vez menos confortable y cada vez estaba más rota y cada vez más pésima, como me advirtieron los policías. Al final de la mañana llegué a un poblado triste y desolado. Coronel Estigarribia, llamado así en honor a un héroe de la guerra del Chaco entre Bolivia y Paraguay, uno de esos conflictos terribles que se vivieron en Sudamérica ante la total indiferencia de la opinión pública europea pero con pingües beneficios para algunos comerciantes y gobiernos europeos que suministraron armas y pertrechos a los contendientes.

			La guerra del Chaco, de 1932 a 1935, fue la conflagración sudamericana más importante, violenta y mortífera del siglo XX, pero en Europa ni se enteraron, ocupados como estábamos en preparar nuestras propias matanzas al por mayor. Las razones por las que dos de los países más pobres del continente se enfrentaron por ese pedazo de tierra yerma casi deshabitado pueden reducirse en realidad a la necesidad imperiosa de Bolivia de obtener una salida al mar después de que Chile le arrebatase su puerto marítimo en la guerra del Pacífico y al grave recorte territorial y de orgullo que sufrió Paraguay tras la guerra de la Triple Alianza. Pero si en el Chaco no hay mar, ¿por qué entonces pelearse y entregar a la matanza a decenas de miles de hombres? Pues porque la salida al Atlántico la ofrecía el río Paraguay.

			Tras decenas de miles de muertos en un conflicto sucio y feo, en un teatro de operaciones inhabitable, con muchas bajas civiles de hambre y enfermedad, el armisticio se firmó en Argentina por las presiones de Estados Unidos, pero sobre todo por el agotamiento de los contendientes, especialmente de Bolivia, país que había enviado a morir al Chaco a miles de campesinos reclutados a toda prisa. En la firma del acuerdo se vieron las caras un general boliviano llamado Peñaranda, cubierto de entorchados y correajes, y un sencillo militar paraguayo pero con grandes dotes de estratega, José Félix Estigarribia, «de mirada dulce y tranquila», como alguien escribió entonces, y que se había formado como oficial en Chile, Europa y África.

			El pueblo que llevaba su nombre era una aldea en el extremo occidental del Paraguay. A partir de ahí era donde comenzaba el tramo peor de la carretera Transchaco hasta la frontera con Bolivia. Todas las informaciones decían que la ruta asfaltada estaba destruida y que el mejor camino era tomar una pista de tierra llamada Picada 500, que iba directamente hasta el puesto fronterizo de Infante Rivarola, a 230 km. La senda no era mala salvo cuando llovía, porque entonces se convertía en un cenagal. Era una decisión difícil de tomar porque las dos opciones eran malas. Cuando una ruta de asfalto se arruina es siempre peor que una pista de tierra. Los baches son continuos y duros. No hay momento de descanso. Eso sugería tomar la Picada 500. Pero si llovía, el barro tropical sería un suplicio.

			En esas dudas estaba cuando vi un cartel a la entrada del pueblo donde ponía INMIGRACIÓN DEL PARAGUAY. Podría haber pasado de largo porque el edificio estaba algo apartado de la carretera, pero un sexto sentido de viajero me hizo fijarme en la palabra «inmigración» y repetírmela en la mente mientras me alejaba camino del centro urbano. Cuando el mensaje caló en mi entendimiento, frené. Inmigración es algo que solo está en las fronteras. Si había un departamento de inmigración en Mariscal Estigarribia, a más de 230 km de la frontera, quizá era porque en la linde no lo había. Y si allí no lo había, nadie me podría sellar el pasaporte ni dejarme salir del país. Estas cosas son así. A veces sucede esto porque los países no tienen presupuesto para mantener a los funcionarios en puestos fronterizos lejanos o poco transitados, como nos pasó en Brasil al salir de Uruguay, y los trámites hay que hacerlos antes de salir físicamente del país.

			Di la vuelta e hice señas a Heber para que me imitara. Me detuve en la puerta del departamento de inmigración. No era más que un galponcillo con un tipo ocioso, una mujer de misteriosa ocupación y un perro somnoliento.

			—Voy a Bolivia —dije— y he visto el cartel de inmigración, así que he decidido preguntar aquí no vaya a ser que en esa frontera tan chica no haya un departamento de migraciones y no pueda entrar en Bolivia.

			—Gracias a Dios que vio ese cartel grande que está ahí sobre la ruta —dijo el tipo, que se puso casi en posición de firmes cuando vio aparecer la cámara de Antonio, quien había aprendido que en situaciones así en las que yo me ponía a hablar con alguien, tenía que encender la Panasonic y preguntar después—. Ahora mismo te vamos a sellar acá la salida.

			—Pero bueno, si no llego a preguntar y me paso de largo este puesto y llego a la frontera, ¿me hacen regresar? —comenté.

			—Puede ser que sí, puede ser que no —respondió él a lo gallego.

			Por lo menos me confirmó que hacía dos días que no había llovido y que la ruta estaba seca. El tipo nos sugería que saliésemos en aquel mismo momento hacia la frontera, que llegaríamos de sobra, pero ya eran pasadas las dos de la tarde y decidí que lo mejor era descansar y afrontar el desafío de la Picada 500 por la mañana. De modo que pasamos la noche en el único hotel de Mariscal Estigarribia. Aunque no creo que se le pueda llamar hotel porque, aunque debió serlo, en aquel momento estaba en obras. Había sido una especie de motel con patio interior ajardinado y habitaciones a lo largo de un corredor que daba a ese jardín. Lo que ocurría era que el negocio había cerrado hacía años y el patio era una descuidada selva y los dormitorios, basureros o almacenes de chatarra.

			El dueño era un joven uruguayo que por razones desconocidas y esotéricas pensó que sería un buen negocio rehabilitar aquel fantasmal albergue en un pueblo perdido y remoto del Chaco Boreal. Cuando nos vio aparecer ofreció un dormitorio triple por 60 dólares. Era un robo. Pero podía pedir lo que quisiera porque no había otra opción. Nos dijo que apenas llevaba una semana con las obras, pero que casi no nos molestarían. Nos condujo hasta la parte trasera y allí nos mostró el más horrible cuarto para tres que había visto. Catres oxidados y vencidos, paredes desconchadas y baño de azulejos desportillados.

			—¿Internet?

			—No.

			—¿Aire acondicionado?

			—No.

			—¿Restaurante para comer algo?

			—No.

			—Estupendo —dije sonriendo—, nos lo quedamos.

			Cuando se fue nos quedamos mirándonos unos a otros y comenzamos a reírnos. La aventura es la aventura, como dijo Belmondo. Aunque hubo alguna discrepancia inicial, al final reconocimos unánimemente que aquel era el peor agujero de todos en la lista de peores agujeros. Había quien seguía defendiendo ese honor para Porto Mauá, pero cuando se fue la luz durante horas y permanecimos a oscuras, se acabaron las discusiones al respecto.

			 

			 

			LA PICADA 500

			 

			Si uno busca en internet referencias sobre «Picada 500» le aparecerán fotografías de recetas de cocina con carne molida y unas curiosas noticias publicadas por la prensa paraguaya sobre la negativa del gobierno paraguayo a asfaltar la Picada 500 para gran preocupación de los homólogos chileno, argentino, boliviano y brasileño, deseosos de establecer un corredor comercial para los productos de uno y otro lado del norte del Cono Sur. Pero como los paraguayos se niegan al asfaltado por razones poco claras, el libre y fluido tránsito se ve interrumpido en el Chaco Boreal.

			El periódico paraguayo ABC lo comentaba así ya en 2003 y desde entonces el asfalto no había aparecido:

			 

			Entre el 18 y el 20 de noviembre está previsto llevar a cabo en Asunción una reunión de gobernadores (…) El objetivo del encuentro es analizar el proceso de integración regional y la implementación de proyectos viales pendientes. Los gobernadores de las provincias argentinas de Salta y Jujuy se encuentran preocupados por la negativa de Paraguay de asfaltar la Picada 500.

			Esta decisión tendrá un impacto negativo en el objetivo de convertir el noroeste argentino y el Chaco paraguayo en mercados complementarios. Tanto Salta como Jujuy llevan a cabo millonarias inversiones en procura de unir su infraestructura vial con Chile y Paraguay. (…)

			El tramo conflictivo es Paraguay. El Gobierno de nuestro país tomó la decisión de llevar la ruta Transchaco desde Mcal. Estigarribia hasta La Patria y de allí a Infante Rivarola, dejando de lado el asfaltado hasta el puente sobre el Pilcomayo, en Pozo Hondo.

			No solo las autoridades argentinas están preocupadas, sucede lo mismo con los chilenos. En Antofagasta se considera la decisión de Paraguay como un boicot al megapuerto de Mejillones, que es el principal proyecto portuario de Chile, con miras a captar productos del Mercosur con destino a mercados asiáticos.

			 

			¿Qué clase de ruta podía ser la Picada 500 para afectar de aquella manera a las relaciones internacionales en la región? Un poco de asfalto no podía ser tan determinante para permitir o no el paso de las mercaderías desde la frontera hasta Mariscal Estigarribia, distante solo 230 km. ¿O sí?

			El cartel nos indicaba Picada 500. Picada 500 no es ningún pueblo sino que es la ruta en sí misma. Una pista sin asfaltar que si llueve se convierte en un barrizal absolutamente impracticable. De hecho, estos últimos 230 km a la frontera con Bolivia de Infante Ribarola es el verdadero desafío de la Transchaco porque, hasta el momento, desde Asunción hasta allí no habíamos tenido ninguna dificultad a través de una carretera asfaltada con algunos baches y, eso sí, mucho calor. Pero salvo eso, nada serio, una ruta para niños. ¡Ahí empezaba lo bueno!

			Al comienzo del recorrido me crucé con algunos indígenas pero poco después desapareció la gente. El Chaco austral es una de las últimas fronteras agrícolas modernas. La densidad demográfica es muy baja y el territorio, pobre y áspero. Debido al terreno complicado, fui dejando la camioneta atrás y pronto solo quedamos la moto, el horizonte verde y plano y unos árboles de tronco recto y sin apenas ramas hasta llegar a una copa en forma de cono invertido. Esa copa estaba formada por sarmentosas ramificaciones de las que brotaban unas hojas pequeñas. Era el quebracho chaqueño. Su nombre viene de «quiebra hacha» por la dureza de su madera, muy apreciada en ebanistería y en curtido de cueros gracias a sus taninos. La explotación del quebracho es masiva y al visionar las imágenes aéreas del drone veríamos inmensas calvas en la arboleda.

			Me preocupaba el tiempo. Veía nubarrones al fondo y era muy probable que estuviese lloviendo. Este camino de tierra y arena entre la jungla en tiempo seco sería muy divertido, pero si se me ponía a llover iba a ser un infierno. Esperé no haberme equivocado de decisión. Yo quería salir del Infierno Verde y tener más éxito que Juan de Ayolas, quien participó en la fundación de Buenos Aires y en 1537 salió a explorar el Chaco en busca de un mítico Cerro Rico del que hablaban los indígenas, pero sin encontrar tal mina de plata, jamás logró salir del Chaco.

			Y entonces comienza a llover. Lleva lloviendo diez minutos y ahora mismo me estoy mojando y el suelo que piso está embarrado y resbaladizo. La selva electrificada corre a los lados mientras una cinta de barro se desliza veloz debajo de mí. El horizonte es una delgada línea verde que se funde con un cielo ominoso de color gris pisoteado. En la caliente espesura se hiende frente a mis cansados ojos un largo cuchillo de tierra encharcada, cuya invisible punta parece perderse en una lejanía sin accidentes reconocibles ni más esperanzas que la de llegar a Bolivia antes del anochecer. Me rodea una inmensidad vegetal de arbustos feraces, una maraña sarmentosa de espinos en la que la vida humana no ha sido nunca bienvenida. El Chaco paraguayo hierve a más de 40 grados en su caldera de incomestible vegetación.

			Frente a mí se alzan unos montículos de lodo. Están a una veintena de metros. Se dispara la alerta de mis sentidos a pesar del embotamiento. Imposible esquivarlos. Agarro el manillar dispuesto a pasar por encima. Intento negociar los montones por su bisectriz, donde la superficie parece más plana. Pasa la rueda delantera y acelero muy suavemente intentando que los tacos de las gomas enduro muerdan algo de tierra debajo del blando pastel y me saquen de aquí con la ayuda de los muchos caballos de mi moto. Pero debajo no hay nada más que más barro. La rueda trasera patina. La BMW gira bruscamente sobre su eje y se precipita al suelo por el lado izquierdo con el ruido mate de una maza de carnicero sobre un trozo de res. No hay ningún deslizamiento a pesar de que circulaba a casi 60 kilómetros por hora. El barrizal lo impide con su viscoso abrazo. La moto se detiene en seco y yo absorbo toda la energía cinética al clavarme el manillar en el torso. Todo dura menos de un segundo. Quedo sin respiración tirado en el fango. El silencio solo se rompe por la grosera rumorosidad del motor boxer de 1.200 cc. Me incorporo y lo apago. Ya solo oigo el latido de mi corazón y cómo la sangre bulle nerviosa en mis sienes.

			 

			 

			ENCUENTRO CON LA REALIDAD

			 

			Esta es la realidad de Diario de un nómada. Somos tres extraños perdidos en mitad de un páramo de espinos en la región más despoblada de Sudamérica y nadie nos echa de menos. Hemos estado al borde de la guerra civil. No tenemos apenas dinero, no tenemos soporte exterior, no usamos teléfono satélite, no existe un plan de emergencia ni un rumbo definido. Estamos solos. Nos queda todavía más de la mitad del viaje. La producción no tiene guión ni escaleta ni orden ni concierto, no sabemos dónde vamos a dormir cada noche, no sabemos qué vamos a filmar cada día, ni tampoco conocemos el tiempo que nos hará mañana. Dirijo un rodaje sin experiencia alguna, no tengo dotes de mando, no sé dialogar, y no sé muy bien qué diablos quiero contar en el fondo. Pero por alguna incomprensible razón, tengo una fe inquebrantable en que estamos haciendo algo que va a ser bueno y por lo que vale la pena jugarse el tipo y todos los ahorros. Y en eso estoy.

			Espero a que lleguen mis compañeros. Tardan apenas unos minutos.

			—Antonio —respondo jovialmente mientras hago un gesto para impedir que me ayuden—, filma cómo levanto la moto, que estos momentos son los que quiere ver la gente. Lo que les divierte es que yo lo pase mal.

			Una vez levantada la moto, la camioneta también pasa apuros para salir de la trampa de lodo. Heber lo pasa mal pero consigue encontrar una rodada firme y superamos el largo tramo de barrizal. La tarde se nos está echando encima y todavía estamos muy lejos. Sin descansar, enfilamos hacia esa linde fronteriza que parece no llegar nunca. En esta parte del camino aparecen algunos socavones profundos y llenos de agua. La moto los sortea con el sucio líquido llegando hasta los cilindros. Y la camioneta también lo consigue entrando en ellos haciendo uso de la doble tracción. Se bambolea como un barco, pero la sólida Toyota emerge como un buque en la marejada. Me doy cuenta de la preocupación de los gobiernos vecinos ante la negativa paraguaya a asfaltar esta ruta. Por aquí no pueden transitar camiones. Es imposible.

			Poco a poco, vamos ganando terreno hasta que de pronto aparece de la nada un lametón de asfalto sobre el barro y un cartel que dice que estamos a seis kilómetros de Bolivia. Hay una garita de militares que nos dan el alto. El tipo es gordo y corrupto. Nos pregunta si traemos los pasaportes con el sello de salida. Su mueca de decepción al verlos demuestra que esperaba encontrar una excusa para la coima. O pagarle, o volvernos a Mariscal Estigarribia. Aun así, insiste si acaso no tendremos unas cervezas. Pues no, pero espero tener una bien fría pronto en las manos.

			Pero no será pronto. Nos queda un largo y lento viaje porque primero hay que resolver el tema aduanero en Bolivia. Las dependencias oficiales no son más que una caseta baja. Dentro hay tres empleados.

			—Hola, buenas tardes —saludo.

			—Hola —dice el más mayor, un tipo oscuro y aindiado—. ¿De dónde vienen?

			Viste un jersey de lana a lo Evo Morales, quien nos observa sonriente desde un retrato en la pared.

			—Venimos de Paraguay por la Picada 500 —contesto mientras le tiendo el pasaporte.

			—Español —comenta al ver mi documento—, ya no nos queda plata que llevarse.

			La broma me sienta como un tiro. Venía preparado para este tipo de comentarios pero las chanzas me parecen intolerables viniendo de funcionarios públicos y me resultaba una pésima bienvenida a un país cuando habíamos sufrido tanto por llegar a él.

			—No se preocupe —escupo—, seguro que algo queda para que nos lo podamos llevar.

			 

			 

			TRES HOMBRES Y UN DESTINO

			 

			Bolivia es un país que tengo idealizado desde que viera aquella fabulosa película de Paul Newman y Robert Redford en su mejor momento: Dos hombres y un destino. Cuenta la historia de Butch Cassidy y Sundance Kid, asaltantes de bancos que, perseguidos en Estados Unidos, iniciaron una huida hacia Sudamérica. En la realidad llegaron hasta Buenos Aires mientras que en el filme no pasan del altiplano andino. Lo que sí es verídico es que a ambos los mataron en Bolivia en una encerrona policial en 1911.

			La película, mundialmente famosa y ganadora de muchos Oscar, se incrustó en mi imaginación infantil desde que la vi en la única televisión que por entonces había, o sea, RTVE, y durante años he fantaseado con emular a los dos hombres en su peregrinar a caballo por Sudamérica. La moto en este caso sustituye al equino, pero la filosofía es la misma: viajar a cuerpo, con lo poco que uno puede cargar haciendo de la agilidad norma de vida y de la modestia una virtud.

			Bolivia se mostraba en el filme como un país pobre y bello, difícil de recorrer, de abrupta geografía y enormes contrastes donde los pistoleros encontraron un final terrible y épico. Tan terrible como lo encontró en Bolivia otro rebelde: Ernesto Guevara, el Che, también convertido en icono del siglo XX y objeto comercial. El Che intentó en estas serranías andinas el milagro revolucionario de la Sierra Maestra, pero Bolivia no era Cuba ni los Andes el Caribe, y tras pasar penalidades sin cuento en un territorio desconocido y sin apoyo, fue capturado y ajusticiado en 1967. Fidel lo había abandonado a su suerte, tal vez partidario del «no hay mal que por bien no venga».

			Por cierto, que la fotografía del Che ejecutado sumariamente en Bolivia me resultó idéntica a la que encontré en Estados Unidos del cadáver de Pancho Villa, a quien también mataron de modo parecido en México. La historia la conté en La 2 cuando atravesé Estados Unidos siguiendo el Camino Español y me detuve en Columbus, Nuevo México.

			Todas estas referencias me acompañan en mis primeros pasos por Bolivia, una nación que según pasan los días me sorprende más porque se escapa de los tópicos continuamente, como los que hablan de la corrupción policial, la antipatía de la gente con el extranjero, o la falta de combustible. Al contrario, yo encuentro amabilidad, gente hospitalaria y gasolina a un precio inferior al europeo, aunque deba pagar dos veces más que el boliviano por ella, ya que para el nacional de Bolivia está subvencionada.

			Lo que sí que no es un tópico es su grandiosa y diversa belleza, ni tampoco el atroz y lastimoso estado de su red viaria, surtida de precipicios, barrancos, barrizales y camiones. Este desastre circulatorio a punto ha estado en numerosas ocasiones de convertirme en otra rebelde víctima mortal del viaje boliviano, como les pasó al Che, a Butch Cassidy y a Sundance Kid, cuyos fantasmas no dejan de acompañarme al igual que los peligros de la ruta.

			Los finales en el altiplano andino tienen mucha epopeya, qué duda cabe, pero me alegro infinito de no tener todavía uno de esos.

			Tras pasar nuestra primera noche boliviana en Villa Montes, todavía en el territorio del Chaco, salí a correr y vi un nuevo país de gentes muy sencillas. La mayoría de las personas que me rodeaban eran cholos, que es el nombre que se da a los mestizos. Pequeños, delgados, cobrizos. Gente dura, acostumbrada a las penalidades. Recorrí un pueblo de casas bajas y colores apagados. La luminosidad se reservaba para los vestidos de las mujeres, hechos de lana de alpaca, con vibrantes colores y esos gorros tipo bombín que tan habituales son en el altiplano andino de Bolivia y Perú. También detecté otra peculiaridad. Las bolas que inflaban los carrillos de hombres y mujeres. Era la hoja de coca que mascaban a todas horas para combatir el hambre, la sed, la fatiga pero también el tedio.

			Nuestro desayuno incluía mate de coca en sobres como los del té. Preferí no tomar porque me sentía bien a pesar de la altura. Todavía no estábamos a mucha altitud y pensé que era mejor no acostumbrarse al remedio antes de sentir verdadera necesidad.

			Tras el refrigerio nos dirigimos a Tarija, ya en los Andes, a través de una ruta sin asfaltar que serpentea por una espesa selva de montaña. Es una de las rutas más peligrosas del país pero no se conoce como la carretera de la muerte, la famosa carretera de la muerte que para mí ya es una especie de Disneylandia motera. La tierra es roja, las laderas verdes, el río Pilcomayo que veo desde lo alto del cañón es de color chocolate.

			El Pilcomayo, un río que desemboca en el Paraguay. Es otro de esos desastres ecológicos pues se está desecando como consecuencia de la acumulación de sedimentos. Quizá sea uno de los pocos casos en el mundo que se produce ese fenómeno. La exploración del río Pilcomayo trataba de llegar a donde nosotros vamos, al Cerro Rico, a Potosí, a la Villa Imperial, de donde se extraía la plata que alimentaba las guerras en las que se involucraba la monarquía española. Esa plata no se quedaba en los bolsillos de los españoles para nuestra desgracia, se iba para los banqueros genoveses.

			La senda es estrecha, a mi derecha hay un precipicio y el tráfico de camiones es incesante. Resulta una ruta peligrosa con una altísima tasa de accidentes. Pero yo estoy medio enloquecido y circulo como un poseso por este barrizal, adelanto los vehículos y zigzagueo entre los embotellamientos.

			El día transcurre lentamente y aunque vamos deprisa hay tantas curvas que apenas logramos avanzar. El agotamiento se apodera de mí pero me queda todavía tanto por recorrer que el cansancio se cansa y recobro mis fuerzas. Es un fenómeno curioso. Sucede cuando crees que vas a desfallecer. Estás descendiendo en picado por el hambre, el cansancio, el sueño o el temor y llegas a un punto que parece de ruptura, pero no te rompes y te sitúas en una nueva meseta anímica en la que no sientes hambre, ni cansancio, ni sueño, ni temor. Se llama fuerza del desesperado y es un chute de adrenalina como pocos. De modo que como no podíamos parar, seguimos hasta que se hizo de noche y entramos felices y agotados en Tarija.

			 

			 

			POTOSÍ

			 

			De Tarija a Potosí el paisaje cambia radicalmente de nuevo. Cada etapa que realizamos es para entrar en un universo diferente. Del páramo de alto matorral del Chaco, pasamos a la húmeda selva de las estribaciones andinas, y ahora nos encontramos ante la inmensa sabana de ralo herbazal y llamas a la que dicen la Puna. Una alta meseta andina en la que apenas hay árboles, descuellan algunos cerros y sobre ella sopla un viento gélido. El ambiente es seco y frío y todavía no estamos en invierno. Afortunadamente la carretera está totalmente asfaltada y todo el viaje transcurre sin contratiempos salvo una detención policial para intentar escamotearnos algo de dinero. Resolvimos el asunto por la vía rápida sacando la cámara y pidiendo un recibo oficial de la cantidad que nos reclamaban. De pronto ya nos exigían no sé qué papel para transitar y éramos libres de irnos cuando quisiéramos.

			Según mi altímetro, estamos a 3.980 m de altitud sobre el nivel del mar y la verdad es que el mal de altura ya se empieza a sentir. Cualquier esfuerzo hace jadear. El tráfico se va haciendo más denso a medida que nos acercamos a nuestro destino. Hay muchos camiones volquete, con la caja abierta. Cargan mineral. Estamos sobre una de las más grandes minas de América. Potosí. Una ciudad colonial que más que un punto en el mapa de Bolivia es un símbolo en la conciencia universal.

			La carretera desciende en picado cuando empiezan a aparecer las primeras casas. Las calles estrechas nos llevan al mismo centro, que parece tal que una pequeña ciudad extremeña, castellana o conquense. Casas de dos plantas, una catedral, una plaza llena de gente, un palacio de gobernador, una calle peatonal, balconadas, tejados de teja y aleros de madera. ¡Diablos, esto es España! La España un poco antigua que yo conocí cuando era un niño como los muchos que hay en la plaza central a esta hora de salida de los colegios. Es como si hubiera regresado de pronto a finales de los setenta, a mi infancia. Potosí es la Alcalá de Henares de 1978 en la que me eduqué cuando apenas tenía diez años. Potosí es la España que conocimos los que hicimos la EGB.

			La historia de este lugar encierra todo un símbolo. El de la fácil y rápida riqueza y el de la todavía más fácil y rápida caída subsecuente. El primero de abril de 1545, el capitán extremeño Juan de Villarroel toma posesión del Cerro Rico. En 1560, la población en su falda ya superaba los 50.000 habitantes. El 21 de noviembre de 1561 se convierte en la Villa Imperial de Potosí, mediante unas capitulaciones. En 1625 era una de las ciudades más importantes del mundo, con 160.000 habitantes.

			Potosí era un símbolo, un símbolo de lujo y de riqueza, un símbolo de esplendor. Una gran ciudad llena de teatros, de iglesias y fiestas, pero también el símbolo de la explotación humana: decenas de miles de indígenas se dejaron la piel y la vida en las minas extrayendo la riqueza ajena.

			A mediados del siglo XVII, la producción de plata comenzó a decaer y con ella la opulencia de la ciudad. A medida que el metal se agotaba, la población se evaporó asediada por epidemias y hambrunas. A finales del siglo XVIII solo quedaban unas 30.000 personas y el lujo era solo un recuerdo.

			 

			 

			Viajar es conocer. El nómada lleva en su equipaje el peso de la incertidumbre y cada paso que avanza es un paso más sabio y también un paso más ignorante. Lo que uno aprende sustituye las certezas anteriores. Nada hay absoluto salvo la absoluta relatividad. Los seres humanos caminamos ciegos intentando desvelar qué hay tras las sombras que velan la pared de la caverna platónica. Las enseñanzas que recibimos de niño se convierten en los errores del adulto. Al menos así lo pienso cuando reviso las pocas certezas que traía conmigo a este viaje por Sudamérica.

			Contemplar el Cerro Rico de Potosí me hace comprender que una montaña puede albergar en su seno galerías mineras y una tremenda y dramática metáfora del mundo. Potosí ha sido para los españoles el símbolo de la riqueza de América, de esa plata que cruzaba el Atlántico en galeones para alimentar la pompa de la monarquía española y cimentar un imperio generoso en guerreros y clérigos. Potosí es también el ejemplo de la explotación humana, un preludio de lo que viviría la Europa de la Revolución Industrial con sus legiones de niños mineros. Miles de indígenas y de africanos morirían extrayendo la argentina riqueza de sus amos.

			Pero paseando por las estrechas calles de Potosí, ribeteadas de balcones de madera al estilo de cualquier calle de un pueblo español, contemplando la belleza de sus iglesias y palacios, viviendo la melancólica decadencia de una población que llegó a ser una de las capitales del mundo, me asalta una nueva certeza que nadie me enseñó y que he ido aprendiendo según he recorrido los caminos de esta América española, de estatua en estatua y de catedral en catedral. Potosí es el signo de un terrible fracaso histórico, de doscientos años desperdiciados en el desagüe de la Historia.

			Potosí es un icono, un icono del auge y caída de un imperio sin bases sólidas, de un coloso con pies de barro. Durante dos siglos se extrajo un fenomenal tesoro de las entrañas de esta tierra; no quedó apenas nada tangible para sus habitantes sino el esfuerzo de obtenerlo y unos cuantos monumentos coloniales, pero tampoco quedó nada para los habitantes del imperio que se lo llevaba. Potosí creció desorbitadamente con la plata fácil, floreció, se llenó de monumentos y de población, y luego se hundió en la miseria y el abandono cuando los filones se agotaron. Eso le sucedió a una España arrogante, embarcada en guerras de religión y en luchas por la hegemonía internacional. Y cuando la plata fácil se agotó, mi país dejó de ser la riqueza de Potosí y retornó a la pobreza sin haber invertido el tesoro americano en modernizarse o industrializarse.
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			La fuga de Monroy

			 

			 

			 

			DESAYUNO CON PIEDRAS

			 

			Amanece nuestro último día en Potosí. Las calles del centro están tomadas por la procesión de Semana Santa. Decenas de niños vestidos llevan palmas y desfilan solemnemente, ellos vestidos con sus mejores trajes dominicales y ellas tocadas con blancos velos de hebrea. Una banda de hombres cetrinos toca trompetas, trombones y tambores y atruena el aire frío y tenue del altiplano con una severa melodía religiosa que acompaña el paso. La multitud observa en silencio. La tradición aquí es algo todavía presente y muy respetado.

			Paso por delante de Casa de la Moneda, quizá el símbolo más elocuente de la riqueza que proporcionó la plata del Cerro Rico. Me detengo en la entrada. A través del barroco portalón se puede ver un gran patio con un pozo. En la balconada del corredor que lo rodea, tengo justo enfrente una enorme figura colgada. Es un extraño rostro de mujer. Pintada de color carne, con el cabello hecho de racimos de uva y mueca de grandes dientes, dicen que es la imagen de una bruja que los españoles pusieron para ahuyentar a los ladrones.

			Se acerca un paseante. Es un hombre como la mayoría aquí. Bajito, algo rechoncho, de rostro aindiado, sencillo vestir y ademanes suaves. Se queda observando la moto, como también hace la mayoría.

			—Hola —saluda suavemente—. Está bastante buena la motocicleta.

			—Hola —respondo—. ¿Le gusta?

			—Sí, claro, cómo no. ¿Y la patente de dónde es? —pregunta mirando la matrícula.

			—De España.

			—Ah, ya. ¿Y va a visitar la Casa de la Moneda? Es uno de los lugares que más representan Potosí. Lo fundaron sus antepasados para acuñar monedas.

			—¿Aquí se acuñaba la moneda?

			El hombre asiente.

			—Exacto. Se las llamaba las macuquinas. Macu, que quiere decir mano en quechua; y quina, que es el golpe que se hace —explica haciendo el gesto de golpear la palma de su mano derecha con el puño de la izquierda.

			Mi nuevo amigo parece conocer la historia, así que le pregunto algo para que lo filme Antonio, que ya estaba cámara en ristre.

			—¿Y qué es lo que cuentan de que había una leyenda inca que decía que el Cerro estaba reservado para que lo explotaran otros?

			—Cierto, el emperador Inca llegó a Potosí y le contaron que aquí había un cerro que era muy rico. Fue a visitarlo y se escuchó una voz que decía: «Este cerro no es para ustedes, es para otra gente que va a venir después».

			—Y así fue, en 1545 tomó posesión del cerro un extremeño, el capitán Juan de Villarroel, un soldado de fortuna sin fortuna hasta que descubrió la veta y se hizo inmensamente rico.

			—Exacto —confirma el sabio potosino—. Y con toda esa fortuna que se fue sacando se fue incursionando en otros lugares, dicen que se colonizó Chile con la plata del Cerro de Potosí.

			—Y ahora yo me voy sobre esta moto a seguir el mismo camino que hacía la plata a lomo de mula para llegar a Europa, saliendo al Atlántico por el puerto de Arica.

			—Pues si va a hacer tan largo viaje, no se puede ir sin una buena comida potosina en el estómago. Mi mujer tiene acá mismo el único restaurante con auténtica comida local. El Negro Pila. Llamamos al restaurante así porque está en la casa donde se vendían los esclavos africanos.

			—Pues vamos allá, pero, oiga, yo no he visto muchos negros en Bolivia.

			—En Potosí no hay. Pobrecitos, se morían todos con este frío. Los negros bolivianos viven en la selva, en la región de los Yungas.

			—Y supongo que con la independencia de los explotadores españoles se acabaría la esclavitud de esta gente.

			El hombre camina con paso vivo a mi lado. Cruzamos la calle y me señala un portal en la acera de enfrente de la Casa de la Moneda.

			—Bueno, ya sabe, la esclavitud dura algo más que las palabras. La independencia nos trajo la libertad, o eso nos dicen, pero los negros no fueron libres de trabajar gratis para los hacendados hasta 1952.

			El portal da a unas escaleras, y estas a un pasillo, y este a una cocina muy básica donde reina una mujer risueña que saluda con franca simpatía al vernos llegar.

			—Me han dicho que aquí se toma verdadera comida potosina —exclamo—, a ver si es verdad.

			La cocinera responde sin vacilar que ella elabora la única y genuina comida potosina, perdida a favor del fast food que engullen los turistas.

			—Aquí tenemos lo que es la calapurca —me informa mientras me enseña un puchero lleno a rebosar de una masa muy espesa que remueve en una olla con un cucharón de madera—. Es la harina de maíz con la que se hace esta sopa. Tiene bastantes calorías porque es lo que pide el clima de acá.

			Vierte una ración de la masa en un cuenco de barro. Luego toma un recipiente con pedazos de carne frita y arroja un puñado.

			—Estos son los chicharrones de cerdo. De chancho, como decimos acá.

			—Y aquí está el ají, el famoso ají. Es un picante dulce.

			La cocinera esparce una especie de puré rojo sobre la masa. Acto seguido va a los fogones donde hay unos trozos de roca al fuego; están al rojo vivo. Toma uno de ellos con unas pinzas de metal.

			—Y aquí tenemos las piedras volcánicas.

			—¿Y la calienta al rojo vivo para qué? —pregunto sin entender.

			Ella sonríe.

			—Al rojo vivo para que empiece a calentar la sopa —aclara.

			Arroja la piedra dentro del cuenco e inmediatamente la masa comienza a bullir con gruesas pompas que rompen la superficie del espeso mejunje.

			—Por eso la llamamos sopa a la piedra —dice.

			La cocinera me muestra el camino al modesto comedor para que me siente a tomar un comistrajo de sabor indefinible, textura de papilla y alto poder calórico.

			—¿Qué le parece? —pregunta.

			—Contundente, nutritiva, como desayuno la verdad es que seguramente me dé calorías para todo el día.

			—Aquí el desayuno es la comida.

			Tras el desayuno salimos de Potosí. Nuestro ánimo está algo preocupado porque la experiencia vivida en las carreteras bolivianas ha sido traumática. Si el resto del viaje es igual, podemos tardar semanas. Sin embargo, la ruta aparece fantásticamente asfaltada y el corto tramo de Potosí a Uyuni, de apenas 208 km, resulta uno de los más bellos que he hecho en mi vida. Reúne todos los atractivos que se pudieran encontrar en un viaje por Sudamérica: las montañas, el desierto, los animales… Nos cruzamos con rebaños de llamas, pasamos de un paisaje lunar a una pradera verdísima donde zigzaguea un río formando revirados meandros, luego aparece una honda garganta, de nuevo el desierto, las montañas y casi sin darnos cuenta surge un extraño resplandor blanquecino al fondo del horizonte. Es el Salar de Uyuni, nuestro destino.

			La ruta desciende hasta una pequeña población, puerta de un paraje único en el mundo que en temporada de lluvias es un auténtico espejo del cielo. Pero lo que encuentro en la entrada del pueblo es desolador. Un campo de desperdicios tirados de cualquier manera, esparcidos por doquier. Había visto carteles que decían que no se debe tirar la basura, que se debe cuidar el medio ambiente, pero el camino hasta concienciar a estas gentes sencillas es muy largo, hay muchísimo por hacer, muchísimo por educar. Los campesinos y transportistas que tiran el plástico allá donde les apetece no tienen la culpa, pero es que durante mucho tiempo no se les ha enseñado.

			La pequeña ciudad parece estar tomada por un ejército de mochileros. Hay muchos negocios y alojamientos en el mismo centro. Pero el pueblo es feo, de casas bajas y calles sin asfaltar. El tesoro está lejos todavía. Normalmente, nuestro presupuesto nos daría para buscar un hueco en uno de estos hostels baratos, pero hoy no es un día normal. El Salar de Uyuni no es un sitio normal. Para mí es un sueño cumplido más y también un escenario de cuento que hemos de aprovechar desde el amanecer. Sé que dentro mismo del desierto hay hoteles de lujo construidos con bloques de sal. Me da igual lo que cueste, pero esta noche todo el equipo de Diario de un nómada va a dormir en uno de estos exclusivos palacios.

			Es tarde y el viaje se vuelve algo complicado porque desaparece el asfalto y la luz solar. Nuestro destino está a unos veinte kilómetros del pueblo. Circular a oscuras por pistas de tierra es muy peligroso. En una carretera pavimentada, al hacerse de noche uno solo debe preocuparse de los obstáculos que puedan invadir la calzada. Pero en pista, el obstáculo es la misma superficie irregular de piedras, tierra, arena y baches. Sin embargo, el espectáculo es soberbio. El sol se acuesta sobre el manto de salitre blanco y un resplandor rojizo se adueña del completo horizonte. Parece que el desierto esté en llamas. Nosotros nos dirigimos hacia el incendio sin más referencias que algún cartel suelto que indica el impreciso camino para el hotel Luna Salada.

			Pero no hay fuego eterno. Al cabo de un rato la oscuridad ha derrotado al incendio. Ya no vemos nada. No sabemos dónde estamos. Entonces a lo lejos divisamos una silueta recortada contra el firmamento negro azulado. Parece un castillo encantado sobre una suave prominencia. La realidad ha perdido su fuerza. Es como si viviéramos en una fábula de princesas y dragones. Acelero a pesar de no ver bien el terreno que piso y la moto se lanza a la conquista de la fortaleza. El camino se empina, da un par de curvas y finalmente desemboca en una pequeña explanada. Aparcamos y nos dirigimos a un oscuro fortín de estructura paralelepípeda. Al abrir la puerta, penetramos de sopetón en el paraíso.

			Un recibidor iluminado y cálido nos acoge. Es la recepción. Tras el mostrador un muchacho sonriente. He visto algunos coches aparcados y temo que no haya sitio; eso sería trágico porque el camino de regreso es malo, es noche cerrada y no sabríamos dónde ir. Pero confirma que tiene hueco disponible. Le pregunto el precio de las habitaciones temiendo oír una cifra disparatada. La triple, me informa, son 150 USD. Por supuesto, protesto, imploro, ruego, hago gala de hombre cansado y en moto… Lo de siempre, vamos. Y ocurre el milagro. Nos la rebajan a 120 dólares. ¡Y con desayuno incluido! Es literalmente un chollo. Por menos de 100 euros vamos a dormir los tres en un hotel de cinco estrellas construido de sal sobre uno de los lugares más mágicos de todo el planeta. Cada vez tengo más claro que la suerte hay que salir a buscarla.

			Nuestra habitación está al final de un larguísimo pasillo con grandes ventanas que dan al desierto. El amanecer debe ser fastuoso desde allí. El piso está alfombrado con una fina grava de sal que cruje bajo nuestras pisadas. El dormitorio adjudicado tiene el mismo y curioso suelo. Las camas son grandes, cómodas, mullidas, con gruesas frazadas para combatir el frío. El cuarto de baño es amplio, limpio, todo nuevo y con muchos botecitos de champú, gel, suavizante, crema para hidratar la piel… Lujo y buen gusto. Miro a mis compañeros, tan admirados como yo por el regalo del que estamos disfrutando. El Luna Salda entró inmediatamente en el primer puesto del ranking de los mejores alojamientos. Esta satisfacción casi infantil por vernos en una buena habitación de hotel me demuestra de nuevo que no hay hedonismo mejor que el de pasar por penalidades para alcanzar el verdadero sentido a los placeres más básicos. Por eso me gusta mi vida sencilla. Cuando yo era registrador de la propiedad, podía permitirme esta clase de hoteles, a los que no daba importancia. Como ahora soy cliente de hostales y casas de huéspedes, cuando excepcionalmente caigo en un sitio así me deleito como un salvaje al descubrir que existe el agua corriente.

			 

			 

			SALAR DE UYUNI, ESPEJO DEL TODO Y LA NADA

			 

			La Nada a veces es una perfecta representación del Todo. Enfrentado al universo infinito, lo que uno halla es la finitud personal de los miedos y las incertidumbres que se arrastran desde la infancia. Es un fenómeno que en la Tierra solo ocurre con los desiertos. No hay nada más diverso que un desierto. Sus paisajes son cambiantes de continuo. Ofrece el Todo cuando se supone que es la Nada.

			Encuentro mi ser más íntimo en la soledad de los desiertos. He cruzado muchos de los más famosos del mundo. El Sáhara occidental y el oriental, el de Atacama, el del Colorado, el Mojave, el Kalahari… En todos ellos me sentí más yo que nunca, mecido entre la euforia y el pánico, detectando cada brusco cambio del terreno, de las dunas a los pedregales, de las quebradas a los enlosados de barro cuarteado, de los barrancos a las llanuras. Nada hay más diferente a un desierto que un desierto.

			Por eso tenía tantos deseos de encontrarme ante el Salar de Uyuni, el desierto de sal más grande del mundo con más de 10.000 km2 de superficie. Cada año las lluvias lo sumergen durante un breve período en el que el Salar parece el espejo del cielo. Todos los viajeros que lo recorren describen este territorio blanco como si fuera un lugar de otro mundo, como si en realidad fuera otro planeta.

			La ansiedad hace que me despierte más pronto que otras veces. Me incorporo en el blando lecho. Al levantarme, la sal crepita bajo mis pies descalzos. Tomo el café de mi termo pero no me visto de corredor como todas las mañanas. La sequedad extrema del ambiente podría deshidratarme y además yo quiero filmar el amanecer. Despierto a Antonio. Espero a que se vista apurando mi ración de cafeína. Salimos juntos al porche del hotel. Hace frío. El sol comienza a asomarse hacia oriente. El inmenso mar de sal se va desperezando lentamente. Una estepa nevada sin final lo ocupa todo ante nuestra vista. Me siento de nuevo ante lo Absoluto en la más absoluta Nada.

			Apenas el día despunta, desayunamos con prisa y nos dirigimos hacia aquel agujero blanco por pistas abiertas en el arenoso salitre. Cuando llegamos al verdadero salar encontramos un suelo níveo cuarteado en losetas octogonales que semejan un puzle. En el horizonte sin promontorios se aprecia la curvatura del planeta que dedujo Eratóstenes. La única señal que descubrimos en la lejanía es una figura gigante del rally Dakar, que aquí se recibe como al rey Midas. Y un poco más lejos una edificación de madera con un montón de banderolas flameantes. Los pocos turistas que vemos vienen aquí a hacerse fotos. Nosotros aprovechamos para poner nuestra pegatina del blog Un millón de piedras world tour.

			Ya no es época de lluvias, pero un guía nos dice que aún quedan algunos charcos de esa agua que semeja ser un espejo del cielo. No sabemos exactamente dónde está pero lo intentamos. La moto y la camioneta avanzan a velocidad de vértigo por una planicie glauca. Resulta escalofriante, pero esta superficie permite alcanzar récords mundiales de aceleración. Dudo que logremos dar con el agua en esta inmensa llanura donde no se pueden medir las distancias. Las leyendas hablan de viajeros que se pierden y mueren intentando llegar a ningún sitio. Se pierde toda referencia, es como navegar en el océano. Una sensación muy curiosa. Pero peligrosa también. El sol refractado me quema sin sentirlo. Desde todos lados reverbera la radiación y no hay nada que nos proteja. Este entorno es el más hostil a la vida y sin embargo es tan atrayente como una droga prohibida.

			De pronto descubrimos un resplandor a lo lejos. Puede ser la reverberación solar. El reflejo de las nubes difumina la línea real que nos separa del firmamento. Desorientado, confuso y feliz circulo sin rumbo, viajando de aquí para allá siguiendo el necio instinto del ciego o el borracho. Entonces oigo un chapoteo. Estoy volando sobre el agua. Miro hacia la camioneta y compruebo que salpica nieve a su paso. La hemos encontrado. El espejo del cielo que nos permitirá filmar las imágenes más espectaculares del viaje. Feliz y eufórico, doy vueltas sin sentido sobre esta húmeda y luminosa salina que envía al espacio el reflejo de mi sonriente alma.

			Las líneas fugaces que trazo en la Nada me devuelven de nuevo la conciencia de mi verdadero yo en el Todo.

			 

			 

			OLLAGÜE, EL VOLCÁN QUE LLEVA AL CENTRO DE LA TIERRA

			 

			Los volcanes son chimeneas que se hunden más allá de la corteza terrestre. El magma es la sabia incandescente del planeta. Conectan con lo telúrico y lo incontrolable. Julio Verne usó uno para su viaje al centro de la Tierra y el Principito vivía en un pequeño asteroide de volcanes y baobabs. Para tranquilizarnos, dicen en los medios de comunicación que la mayoría están inactivos. Es una mentira piadosa. Un volcán nunca se extingue. Su naturaleza lo impide. A lo sumo permanece dormido durante algunos miles de años, pero en cualquier momento puede despertar y vomitar su furia hecha lava.

			La silueta cónica de los volcanes funciona como símbolos y puntos de referencia en la inmensidad. Imposible perderlos de vista. Nos vigilan y nos atraen. Tras cruzar el Salar de Uyuni, me dirijo a Chile y la única noción clara que me dan los lugareños es el nombre de un volcán: Ollagüe. No señalan pueblos o carreteras, sino una de esas montañas truncadas en el lejano horizonte a la cual hay que llegar por pedregosas pistas sin asfaltar que de pronto se alisan en una durísima lengua de sal.

			Bolivia es un país en el que se aplica perfectamente el dicho de «hasta el rabo todo es toro», porque creo que tras muchas horas de conducción todavía estoy a 40 km de la frontera, pero el camino cada vez es peor y más complicado. Aquí ya el ripio es riesgoso. No solamente son piedras, arena y una calamina terrible; serruchitos, como lo llaman. Esto hace traquetear tano la moto que parece que te vayan a saltar las muelas… Eso sí, el escenario es asombroso. Me encuentro en una planicie blanquecina cuyo horizonte se encrespa en cerros y volcanes. Estoy solo en compañía de algunas llamas.

			Me decían que a Bolivia se la amaba o se la odiaba. Yo he decidido amarla. Porque a pesar de que las carreteras son un asco, la gente me ha parecido amable y el país un auténtico crisol de paisajes espectaculares que nunca se repiten. En estos pocos días hemos conocido el Chaco, la selva andina, el altiplano, el Salar de Uyuni y ahora esta meseta volcánica hecha de lava y salitre.

			La jornada se eterniza entre piedras, sal y baches. Me he caído ya varias veces. Deseo estar en otro lugar. Todo resulta incierto a mi alrededor salvo la silueta creciente del Ollagüe. La pista de tierra que sigo a veces se bifurca, se desvía o enreda y no encuentro a nadie a quien preguntar el camino correcto. Las tomas aéreas que hacemos con el drone nos mostrarán un universo plano y árido y una pista de sal que se pierde hacia el horizonte montañoso y que creemos que nos lleva a Chile.

			Cuando ya estoy exhausto y medio loco, aparece la frontera, partiendo una vía férrea donde languidecen destruidos vagones de madera. Antes de cruzar a la otra soberanía, entro en uno de ellos como Jonás en el vientre de una ballena podrida que dejara al aire solo la enorme osamenta. A través de las ventanillas sin cristal contemplo la desolación volcánica que me rodea, con sus mágicos colores tornasolados del atardecer. El extremo sudoeste de Bolivia se me antojaba otro planeta. Un planeta lleno de volcanes y telúrica belleza, como el asteroide B 612 de El Principito o el centro de la Tierra que describiera Julio Verne.

			 

			 

			CHILE, DE NUEVO

			 

			Los aduaneros chilenos no resultan amables. Es la primera vez que nos sucede. A pesar del duro camino que nos queda por delante, de lo tardío de la hora y de que se nos va a hacer de noche en el desierto, revisan los vehículos exhaustivamente. Esta vez no buscan frutas sin declarar sino cocaína boliviana. Pero al final conseguimos superar el escrutinio y regresar de nuevo al larguísimo país donde comenzó nuestra aventura hace ya casi dos meses. Al volver a encender nuestros teléfonos con las SIM cards que compramos hacía tantos días, somos conscientes del tiempo transcurrido en América. Nos sorprende el ritmo en el que se consumen los días. Viajar es vivir a doble velocidad en tres dimensiones. La temporal, la del espacio y la del alma.

			El tramo desde la frontera hasta Calama es tan malo o peor como el que hemos hecho desde Uyuni hasta la frontera. Pero en nuestra contra juegan el cansancio y la oscuridad. Cuando por fin besamos el asfalto, el ocaso se apodera del firmamento y cubre la bóveda celeste de un incendio inaudito que nos sobrecoge a pesar de llevar ya una extraordinaria sucesión de atardeceres. Pero cada espectáculo solar vivido es completamente diferente al anterior. A veces me he definido como cazador de crepúsculos porque al conducir durante tantas horas la moto en mis viajes por el mundo, se ha hecho de noche en la carretera en cientos de ocasiones y por eso he contemplado puestas de sol en todas las latitudes de varios continentes. Y siempre se queda uno estupefacto.

			La ciudad de Calama nos sorprende por su tamaño. Es muy grande, muy populosa y muy moderna. Esperaba un poblado en el desierto y encontramos una metrópolis. Vive de la minería, eso supone muchos mineros y nos resulta sumamente complicado encontrar habitación. Los pocos hoteles que tienen cuartos libres piden fortunas. Habíamos pasado casi dos semanas en Bolivia y la costumbre de los precios bajos bolivianos se había instalado en nuestro subconsciente. Los 60 o 70 dólares que nos piden en Calama por cuartos básicos nos resultan intolerables. Son momentos de angustia debido al cansancio y el hambre. Entonces encontramos un portón metálico y un cartel de motel. Hay un interfono. Llamo y cuando contestan pregunto si hay habitación. Me dicen que sí. Suena un chasquido y la puerta se abre. Sale a recibirme una mujer negra.

			—¿La habitación la quiere por media noche o por noche completa?

			—¿Cómo dice?

			Tras la puerta descubro una gran cochera en la que se ha construido una especie de pequeños bungalós, cada uno con su plaza de aparcamiento, separada de la contigua por una plancha metálica. Cuando entramos en los que nos adjudica y vemos un jacuzzi en el baño lo entiendo mejor. Nueva peculiaridad idiomática. Un motel en Sudamérica no es lo mismo que en Norteamérica. Aquí, o acá, es una pensión por horas para fornicar clandestinamente. Pero estamos muy cansados y el precio es bajo, así que no ponemos objeción alguna y nos retiramos a dormir a nuestras sufridas camas. Y para ser justos, disfrutamos de la gran ventaja de aparcar la camioneta y la moto frente a la misma puerta del dormitorio. De los ruidos que se oyeron por la noche, mejor no hacer relato. Recuerde el aventurero incipiente uno de mis consejos fruto de la experiencia en centenares de tugurios: en el equipaje siempre ha de haber tapones para los oídos.

			 

			 

			CRUZANDO ATACAMA

			 

			La primera tarea en Calama es lavar la moto. Está cubierta de salitre. Este barro de Uyuni que tiene pegado por todas partes es como un engrudo blancuzco de sal y marrón de arena, y resulta virulento ácido para el metal. Así que la llevamos a un lavadero y con una manguera a presión voy desprendiendo la gruesa capa salina. Al terminar la operación queda reluciente y viéndola tan brillante resulta imposible imaginar todo lo que ha hecho Anayansi hasta ahora. Ni lo que le espera. Porque ahora nos toca cruzar el desierto más árido del mundo: Atacama. Mide más de 100.000 km2. Está delimitado por los Andes y por el océano Pacífico. En él se encuentran los famosos geoglifos, dibujos en la arena realizados hace más de dos mil quinientos años.

			Cuando abandonamos la población, surge ante nosotros un escenario de cuento de Las mil y una noches. El horizonte se torna dorado bajo el sol, se extiende en un mar de arena del color del oro viejo, un océano plano que se agita aquí y allá de olas, olas de silicio molido que son las dunas, esas colinas móviles que forma el viento que aquí ruge feroz y sin desmayo.

			Todos los desiertos son lugares surrealistas, ocurre en todo el planeta, y Atacama no iba a ser menos. En una curva me detengo porque he visto algo extraño. Examino el lugar y descubro uno de esos monumentos que recuerdan el fallecimiento de alguien en accidente de tráfico, pero lo curioso son los objetos que rodean el memorial. Un papá Noel y un polvoriento árbol de Navidad de plástico. Y al fondo las figuras hechas en papel maché de dos dinosaurios que me acompañan en la soledad de Atacama. Probablemente sean descendientes del Atacamatitán, un saurópodo de diez metros de alto que vivía aquí hace setenta millones de años, cuando este secarral era un verdísimo bosque.

			Pero desde entonces ha llovido mucho. Bueno, tal vez no tanto porque nos rodea un horizonte ocre, seco y solo la desolada desmesura nos rodea. No parece haber vida en Atacama, salvo la humana. Por la Ruta Panamericana, la carretera N5, que atraviesa Chile de norte a sur, el tráfico es constante, sobre todo de camiones, pues todo este desierto es una gran explotación minera. Aquí se extrae gran parte de la riqueza nacional: cobre, plata, hierro, oro, nitratos, fosforita, gravas, arenas… Sin embargo, este desierto contradice la imagen idealizada de una planicie de dunas. La orografía atacameña es muy diversa pero hay una abundancia inusitada de accidentes geográficos como montañas, precipicios y cañones. El viaje en moto resulta largo pero entretenido al contemplar tamaña diversidad.

			El desierto y el mar son los paisajes más cambiantes que conozco. Nunca son iguales a sí mismos. Cada kilómetro es diferente al anterior. Incluso el mismo kilómetro es diferente a sí mismo cada hora que pasa. No hay dos desiertos iguales igual que no hay dos océanos idénticos. Ni siquiera el mismo desierto se parece a sí mismo cuando lo contemplas dos veces. He recorrido las inmensas extensiones boscosas de Finlandia o Canadá, la tundra de Alaska, el infinito matorral africano que allí se llama bush, y todos esos escenarios grandiosos al final se hicieron tediosos, interminables, aburridos. Pero el desierto nunca aburre. Sobrecoge, estremece, inquieta, pero no aburre.

			Según voy adentrándome en Atacama siento cada vez más respeto por los pioneros que en el siglo XVI se aventuraron en estas yermas tierras de dureza extraordinaria. Me sucede siempre que sigo la senda de un explorador del pasado. Sentado en un salón madrileño mientras se lee la biografía de uno de estos aventureros, se resuelve la tarea con la frialdad de quien revisa datos en un balance contable. Fulanito estuvo aquí y allá en tal siglo y luego fue a no sé dónde cruzando tal cadena montañosa o tal valle y descubrió tal o cual accidente antes de morir en tal fecha mientras remontaba un río o ascendía un risco. Al terminar el apunte, uno cierra el libro y se dedica a otra cosa.

			Aquí eso no es posible. Sobre el terreno esas biografías se convierten en tu propia aventura y por esos personajes del pasado se empieza a sentir primero respeto, luego admiración y cuando llevas ya un tiempo siguiendo sus huellas y sufriendo en tus carnes la dificultad del terreno que pisaron, entonces sientes afecto. Sí, aunque suene raro o chalado, se siente afecto por seres que murieron mucho antes pero a los que, sin embargo, sientes tan cercanos. Eso me ocurre con tipos como el capitán Francisco de Cuéllar, el náufrago de la Invencible en Irlanda, o Pedro Páez, el descubridor de las fuentes del Nilo Azul en Etiopía, o Miguel López de Legazpi, fundador de Manila, o Rui González de Clavijo, embajador en Samarcanda en el siglo XV. Y eso es lo que estoy sintiendo ahora por Diego de Almagro, Pedro de Valdivia o Alonso de Monroy.

			Me conmueve pensar cómo debía ser atravesar este páramo infernal cuando no existía esta vía de comunicación perfectamente asfaltada con puentes y viaductos. A uña de caballo, esto era un auténtico suplicio solo apto para gente de temple extraordinario. En julio de 1535, Diego de Almagro partió de Perú con un ejército rumbo a Chile. El paso de los Andes resultó penosísimo. Cuando alcanzó el otro lado había perdido centenares de hombres. Pero no había riquezas en Chile, sino un territorio árido y pobre. Almagro dio orden de regresar cruzando Atacama, y enfrentaron así otra terrible prueba de esfuerzo. En reconocimiento al sacrificio de sus hombres, ordenó quemar las escrituras con las deudas que habían contraído con él, porque «no puedo ser acreedor de mis leales y valientes camaradas».

			Almagro regresó a Perú y contó lo horrible del viaje y la ausencia de tesoros en la tierra que había descubierto. Pero Pedro de Valdivia creyó que él podría tener más suerte y viajó a Chile cruzando Atacama para evitar el cruce de los Andes. Lo consiguió no sin terribles sufrimientos. Pero no fue el último explorador de Atacama.

			Hay otro personaje que merece que nos quitemos el sombrero, es Alonso de Monroy, un extremeño, uno de los hombres de Pedro de Valdivia. Cuando los araucanos atacaron Santiago del nuevo Extremo, él regresó con cinco compañeros a través de Atacama hasta Perú para buscar ayuda. Lo capturaron los indios, mataron a tres de ellos y él se escapó con otro soldado. Protagonizó la fuga de Monroy; esa sí que fue una fuga de verdad, porque el tipo tiene un mérito extraordinario. Sobrevivir aquí, en este territorio tan hostil, rodeado de enemigos, con este calor insoportable y esta tierra tan seca. Los extremeños de aquella época, hay que reconocerlo, eran gente muy dura.

			Tras muchas horas de conducción, encontramos una barrera. Hay que detener los vehículos y mostrar los documentos en la garita. Es una aduana interior porque entramos en zona franca del norte de Chile, libre de impuestos y por tanto hay que declarar las mercancías que entran y salen. He tenido que declarar que mi motocicleta tiene el correspondiente documento de importación temporal en Chile. Todo está muy bien organizado en este país.

			 

			 

			EL OASIS

			 

			Hasta en los peores desiertos, siempre hay un oasis. Encuentro un cartelón que contiene un croquis de lo que llama «Ruta del Desierto». Ya estamos en la primera región, la más septentrional. Este territorio se lo ganó militarmente Chile a Bolivia y Perú en la guerra del Pacífico de 1879 a 1883, que concluyó con la pérdida de la salida al mar para los bolivianos, la ocupación definitiva de la región peruana de Arica por los chilenos y la imprescriptible humillación para los peruanos de ver su lejana capital, Lima, ocupada por soldados extranjeros sin que nadie les opusiera resistencia.

			En la señal está indicado el camino a Pica. Hacia allá nos dirigimos porque fue una escala en el viaje de regreso de don Diego de Almagro hacia Perú. Hay que desviarse de la N5 hacia el este y la sombra de los Andes se divisa en la lejanía. Poco a poco descubrimos una tenue mancha verde sobre el tono pardo de las estribaciones montañosas. Es Pica y sus plantaciones de limones, muy famosos y apreciados en la región porque son muy ácidos, y entonces curan la comida, o sea, cuecen sin fuego el pescado, como se aprecia en el ceviche peruano. Y también se aprecian mucho para el trago, como dicen acá. La bebida nacional chilena y peruana es el pisco saur (pronunciado «ságüer»). Un cóctel hecho de aguardiente de uvas, el pisco, y zumo de limón.

			Existe una auténtica controversia social e incluso política entre los dos países sobre el origen genuino del, por otro lado, letal cóctel, y ello ha llevado a que el gobierno de Perú lo declarase nada menos que patrimonio cultural de la nación. Sea como fuere, tanto uvas como limones fueron traídos por los españoles, de modo que si a mí me apuran sobre el tema del nacimiento del pisco saur, concluiré afirmando que independientemente de quién lo elabore mejor, el origen último de la patriótica bebida está en España.

			Pica es una población diminuta de casas bajas que parece malvivir de la agricultura y un turismo residual que visita Atacama y sus geoglifos. Habíamos visto las enormes figuras dibujadas en las laderas de los cerros del desierto. Llamas, serpientes, esquemáticas siluetas humanas. Las figuras de trazos geométricos y ángulos rectos impresionaban. ¿Cómo habían podido mantenerse inalteradas durante dos mil quinientos años en un ambiente tan extremo, soportando el frío intenso, el calor ardiente y las lluvias torrenciales? La mayoría se hicieron extrayendo la tierra para realizar una especie de escarificación sobre la roca. Otras completamente al revés, añadiendo piedras. ¿La función y significado? Nada se sabe con certeza.

			Pica tiene una bella iglesia en una tranquila plaza. Buscamos posada cerca del centro. Un tipo nos aloja en su casa de huéspedes por un precio muy barato para ser Chile. Cuando nos oye hablar sobre el documental e investigar acerca de la historia local, nos sugiere que hablemos con un sabio del pueblo, que vive muy cerca y vende unos dulces típicos. Hacia allá nos dirigimos y encontramos una vivienda de una sola planta frente al templo. Está decorada con un fresco que representa a Diego de Almagro a caballo hablando con un indio. Hay centenares de recortes de periódico pegados a las paredes, afiches, fotografías sepia… Es una especie de vertedero de recuerdos.

			En uno de esos papeles escritos con una vieja máquina de escribir leo que Pica era en 1553 un caserío romántico y meditativo cuando fue ocupado por los españoles. Llegaron hasta allí Antonio de Pereira y otros conquistadores que buscaban el oro y que luego lo encontraron en Copaquiri y Collahuasi.

			Me acerco a una ventana protegida por una reja. En el oscuro interior descubro una presencia. Es un anciano al que casi no puedo ver.

			—Hola —saludo—, ¿es usted don Juan?

			—El mismo. ¿Quién lo busca?

			—Soy Miquel Silvestre. Vengo de España y me gustaría hablar con usted sobre la historia de Pica.

			—Hay vivencia, historia y leyenda —contesta el anciano.

			—Pues nos interesa todo eso, la vivencia, la historia y la leyenda, y también los alfajores.

			El hombre me tiende a través del enrejado una bolsita de celofán con unos dulces hechos de fruta que en nada se parecen a los alfajores navideños que comemos en España.

			—Son cinco unidades con miel de mango y coco rallado por quinientos pesos.

			—Vale —accedo—, pues yo me voy a llevar dos botes de esos pero me gustaría que usted me contara algo de la historia de Pica.

			—Espéreme ahí, que ahora salgo.

			Al cabo de unos minutos se abre la puerta y sale un hombre muy delgado y oscuro. Se sienta en un butacón y sus ojos brillan de malicia e inteligencia.

			—¿Cómo está usted?

			—Bueno, el ánimo está bueno todavía.

			—Yo quería que me contase algo del paso de Almagro por aquí.

			El anciano rebusca en sus recuerdos para hablarnos de la conflictiva relación entre el conquistador y el caudillo indígena Quispa, a quien destruyó como rey.

			—Diego de Almagro pasó por Pica y los indígenas le llevaron ante el cacique Quispa, quien lo atendió muy bien porque venía con un ejército. Pero cuando el español descubrió que había sacrificado a dos castellanos que encontraron perdidos, lo sacó de su mando y lo envió desterrado a la quebrada de Chintaguay. ¿Sabe eso lo que significa?

			No acierto a comprender que el hecho tenga una trascendencia especial. Ya se sabía que algunos desertores españoles se habían aventurado por Chile antes que Almagro. Él mismo se encontró a uno: Gonzalo Calvo de Barrientos, un soldado desorejado por Pizarro al considerarlo culpable de robo, y que de este modo afrentado y sin honra prefirió vagar por el desierto que quedarse entre españoles.

			Don Juan sonríe pícaramente.

			 

			 

			UNA MEZQUITA EN ATACAMA

			 

			Regresamos al desierto, que esconde misterios y sorpresas en su monotonía solo aparente. En el tramo que hay de Pica a una población llamada La Tirana se suceden las viviendas derruidas, en ruinas. Paramos a examinarlas porque siempre me han llamado la atención las viviendas abandonadas. ¿Quién vivió aquí?, ¿qué historias sucedieron?, ¿por qué se fueron? Las casas donde ya no vive nadie siempre encierran un misterio.

			Sin embargo, la verdadera sorpresa nos la llevamos poco después. Y es que el surrealismo de los desiertos aumenta cuanto más tiempo se lleva en ellos, entonces uno puede sufrir alucinaciones, espejismos. Se pierde un poco la noción de la realidad. Y más ahora que he parecido entrever una mezquita entre los espinosos tamarugales, al árbol típico de Atacama. Por un momento no sé muy bien dónde me encuentro, ¿acaso he regresado a Sudán, o es que sigo en Chile? Efectivamente, miro de nuevo y descubro una mezquita en Atacama.

			Esto tenemos que verlo. Detenemos los vehículos delante de un edificio con minarete, cúpula dorada y una media luna coronando el conjunto. Está rodeada de un alto muro pero a través de la verja vemos a alguien. Es un tipo vestido con chilaba, pelo largo bajo su gorro islámico y gafas de sol. Nos acercamos a la verja y él hace lo propio.

			—Hola —saludo.

			—Salam alaikum —contesta él con acento chileno.

			—Alaikum salam —replico yo—. ¿Cómo estás?

			—Bien, ¿y usted?

			—Bien, yo soy Miquel, vengo de España.

			—¡Qué bueno! —exclama sonriendo—. Yo soy chileno. Mi nombre es Mohamed.

			—¿Podemos pasar?

			—Claro, adelante —nos invita.

			Entramos en el templo amplio, luminoso y sin más mobiliario que unas alfombras, un reloj con diferentes esferas que dan la hora en La Meca y otras partes del mundo y un anaquel con un solo libro: el Corán.

			—¿Y aquí son muchos fieles en la región? —pregunto.

			—Sí —contesta él—. Más o menos, entre seiscientas y setecientas personas, la gran mayoría son inmigrantes que trabajan en el puerto franco de Iquique.

			—Conversos chilenos, ¿hay?

			—Muchos —dice sin dudar.

			—¿Sí? —Me extraño—. ¿Está arraigando la fe en la región?

			—Exactamente.

			—Eso es porque lo hace usted muy bien.

			El imán se ríe con una muestra de pudor. Todos somos humanos y nos agradan los halagos.

			—A mí el Corán me dice «Sométete a Dios», no me dice que yo tome una decisión respecto a una sentencia. Yo acepto a todos mis hermanos, a mí me interesa que vengan ellos y adoren a Dios. Lo demás se lo dejamos al creador el Día del Juicio.

			Abandonamos la mezquita emocionados y agradecidos por la amabilidad del imán. Para mí ha sido como entrar en una iglesia, en la casa de Dios. Subo en mi moto, arranco y mientras atravieso el bosque de espinosos tamarugales, recuerdo algo que había escrito hacía tiempo en Irak.

			«Ten mucho cuidado», me recomendaba el bienintencionado autor de aquel correo electrónico que acababa de abrir después de varios días desconectado, «se ha montado un escándalo tremendo con el asunto de Wikileaks. No estás en el mejor lugar para los occidentales. Las agencias de prensa advierten de que crece la indignación entre los musulmanes. Te has metido en el epicentro de una ola de cristianofobia». Cerré la página web y miré en derredor. Los abundantes usuarios de aquel ciber café en pleno Kurdistán iraquí no me prestaban la más mínima atención, enfrascados como estaban en sus videojuegos. ¿Wiki qué?, me pregunté extrañado.

			Salí al exterior. La populosa ciudad de Erbil hervía de actividad. Un grupo de curiosos rodeaba mi motocicleta con matrícula española. Uno de ellos se había subido para que le fotografiasen; el resto aguardaba pacientemente su turno. A ninguno parecía importarle lo más mínimo que del retrovisor colgara un sencillo crucifijo ni que en un lateral llevara la pegatina de una silueta de pez, esquemático símbolo por el cual se reconocían los primeros seguidores de Cristo durante las persecuciones romanas. Con tan visibles muestras de mi fe, había atravesado Oriente Medio sin el más mínimo contratiempo. Ningún musulmán de los muchos con los que me relacioné me comentó nada sobre algo llamado Wikileaks.

			Este apunte en mi diario me sirve para situar las noticias que nos llegan de Oriente. Noticias que en Occidente son magnificadas en un afán sensacionalista que a la larga resultará nocivo para todos nosotros, cristianos, musulmanes, ateos o agnósticos. La realidad del mundo no es ese terrible desastre, ese cenagal de odio que nos cuentan. El mundo es un lugar mucho más acogedor. Creo que va siendo necesario que alguien lo diga claramente. No existe en el planeta de la gente real una ola de cristianofobia o antioccidentalismo. No debería pues alentarse una réplica islamófoba, construida sobre exageraciones o medias verdades.

			¿Quién soy yo para afirmar semejante cosa? Desde luego no soy filósofo, ni catedrático, ni pertenezco a un think tank que evalúe tendencias sociales. Solo soy un viajero. Viajo solo. Viajo en moto. Viajo desnudo y sin guardaespaldas ni guías. Pero confío en que el ser humano que voy a encontrar en la siguiente curva no será el monstruo con el que me quieren atemorizar desde algunos estrados y tribunas. Hablo desde la sencilla experiencia de quien a lo largo de miles de kilómetros recorridos ha encontrado muchos más ángeles que demonios. La gente es decente en todas partes.

			No siempre aterrizo de pie en mis aventuras. He sufrido accidentes, robos y extorsiones. También viví de cerca el miedo a un secuestro en Mauritania. ¿Cristianofobia? ¿Odio al occidental? No; sencillamente una implacable lógica económica. Si la piel europea se cotiza al alza, es de cajón que aumenten los cazadores. Cinco millones de dólares es una cifra inimaginable en una de las regiones más pobres del planeta.

			Claro que hay crimen, violencia y conflicto, pero eso no es en absoluto la norma general, ni siquiera es la excepción. Es la excepción de la excepción. Sin embargo, cuando se enfoca el mal con una cámara, solo el mal llena el objetivo. Aún recuerdo el 11-S. Un avispado reportero filmó un pequeño grupo de palestinos en plena celebración. Quizá diez o doce a lo sumo. Pero lo que el mundo vio fue una gran manifestación de júbilo que recorría toda Palestina. Cuando cuatro memos se juntan a quemar una bandera, siempre hay un periodista para sacar una foto. Nadie ve la cotidiana calma que discurre inalterada detrás de la exaltada escena. Eso que nos enseñan no es la realidad, pero sirve bien para asustarnos, para hacernos pensar que más allá está siempre el enemigo.

			Soy cristiano, creyente, y confío en mi hermano musulmán allá donde se encuentre. Confío en el hombre sencillo que trabaja para sacar adelante a su familia. El hombre que me ofrece un té, comida e incluso habitación cuando me ve cansado. El que me pregunta por mi viaje, examina mi moto y conviene conmigo en que solo hay un Dios. Ese es un hombre de paz. Es un buen hombre. El mundo está lleno de ellos. Sé que él también aborrece los crímenes cometidos por los integristas. Esos no son buenos musulmanes. Son asesinos. En los brutales atentados indiscriminados no solo mueren cristianos. Los musulmanes caen también. ¿Acaso no son musulmanes los bagdadíes que fallecen casi a diario en atentados suicidas?

			No seamos tan estúpidos como para entrar en ese juego pueril y peligroso de unos contra otros. Pero tampoco seamos mezquinos. Es de justicia reconocer que ser cristiano hoy en Irak es una prueba de carácter, que quienes mantienen esa fe en Oriente Medio sostienen también unos valores de igualdad y libertad que nos son comunes. Hay que defenderlos, apoyarles, hacerles saber que no están solos. Es de justicia pedir a los gobiernos europeos que se impliquen y a los locales que se esfuercen más en su protección y tutela. Pero no porque sean cristianos, sino porque son seres humanos, porque son una minoría amenazada y porque hoy están muy asustados.

			Sin embargo, el mejor modo de ayudarles que como simples ciudadanos tenemos es no dejando que nos asusten a nosotros con encuadres desencajados de una realidad parcial. Que nadie nos lleve a la histeria o al odio absurdo.

			 

			 

			LA TIRANA

			 

			Llegamos a un pueblo llamado La Tirana. La población de casas bajas parece haber sufrido un bombardeo. Las edificaciones están cuarteadas y agrietadas. En una explanada se acumulan toneladas de escombros. No entendemos qué ha podido pasar. Vemos un grupo de vecinos y decidimos parar a hablar con ellos para enterarnos de lo sucedido.

			—¿Qué le ha pasado a su casa? —pregunto a una señora que hace guardia frente a una vivienda completamente destruida.

			Solo queda en pie la fachada, pero el interior que puedo observar desde la puerta es pura devastación. El techo se ha caído y todos los enseres domésticos aparecen cubiertos de polvo y cascotes.

			—Hemos tenido un terremoto del 1.º de abril. Somos una tierra muy movida. Fue un 8,3.

			La mujer nos lo explica con calma, como quien está acostumbrado desde niño a los seísmos que sacuden una franja de tierra inestable sísmicamente. En Chile, si no hay terremotos, hay tsunamis, y si no, erupciones, cuando no se da todo a la vez.

			—¿Y por qué se llama este pueblo La Tirana? ¿Usted lo sabe?

			—Sí, por supuesto —dice ella, encantada con la pregunta a pesar del grave problema que tiene en casa—. Es una historia de amor muy hermosa de tiempos de la conquista española.

			El romanticismo en algunas mujeres puede más que los seísmos, a lo que se ve.

			—Tiempos de la conquista española, eso me interesa. ¿Me la podría explicar?

			—Con gusto —dice—. Cuenta la historia que en los tiempos de la conquista española, dentro del imperio incaico había un rey inca que tenía una hija, se llamaba Ñusta Huillac. Ñusta es el nombre inca para las princesas. Y ella era una persona con mucha estrategia para defender sus territorios. Asumiendo ella el rol de su padre muerto, que era el último sacerdote que quedaba, empieza a buscar estrategias para ir a buscar a los invasores españoles. Pero en una de esas traídas de españoles, cuando los atrapaban, llegó un joven que la cautivó. Se llamaba Vasco de Almeida. Ella en las noches lo iba a visitar. Y él empieza a conversar con ella y a convertirla al cristianismo. Pero en ese momento es descubierta por su gente. Y a Vasco a punta de flecha lo mueren, y a ella también. Ella en su momento de agonía les solicita que por favor la entierren junto a su amado, y que en su memoria levanten dos cruces para ya decir que ella era cristiana y poder vivir ese amor en la otra vida.

			—Preciosa historia, señora.

			—¿Verdad que sí? Pues allí tienen la vieja iglesia construida para recordar ese amor de leyenda. ¿Y saben qué? Pues que no le pasó nada con el terremoto. Se ve que también Dios es un romántico.

			 

			 

			ARICA

			 

			El final del día nos regala la llegada a Arica, última población chilena antes de cruzar a Perú. La ciudad es un importante puerto comercial y sirve de puerto libre para Bolivia, que no tiene salida al mar. Era el punto de embarque de la plata de Potosí y llegó a tener categoría de ciudad real por cédula de Felipe II. En su escudo de armas de la Ciudad Real de San Marcos de Arica aparecía el Cerro Rico de Potosí. Y para nosotros es el lugar adecuado para descansar al borde mismo del océano Pacífico y cerrar un capítulo que comenzó a los pies de ese cerro boliviano. Y también donde yo voy a reflexionar sobre los personajes que cinco siglos atrás recorrieron ese inmenso desierto que hemos cruzado.

			Dejamos atrás la populosa villa y seguimos la línea costera hacia el norte. A nuestra izquierda, el océano Pacífico que descubriera Vasco Núñez de Balboa. Cuando se cierra la llamada Curva de Arica, nombre dado a su amplia bahía, aparece un plano litoral de olas bravas. Las luces de los altos edificios comienzan a titilar. Meto la moto en la misma playa y dando golpes de acelerador consigo rodar sobre la arena y llegar a la misma orilla. La recorro buscando un sitio para acampar. Las gaviotas se levantan en numerosas bandadas a mi paso y algunos pescadores me miran con curiosidad.

			Encuentro un lugar apartado y aparco la moto. Se está haciendo de noche y debo darme prisa para levantar el campamento. Planto la tienda y antes de que se agote la luz, comienzo a escribir en mi diario las emociones y pensamientos que me ha suscitado esta larga etapa desde Potosí hasta el Pacífico.

			Los ejemplos de Almagro y Valdivia me hacen tomar clara conciencia de que la exploración abre caminos en los océanos, en las selvas, en las montañas y en los desiertos. No hay hueco en los mapas que alguien no desee hollar cuando los demás sienten miedo. Luego todos, valientes y cobardes, arrojados o indiferentes, aprovechan el nuevo dibujo que los exploradores realizan con su vida. El mundo lo cambian los inquietos. Y lo cambian para siempre. Definitivamente. Los caminos abiertos son vías de comunicación, de encuentro con el otro. Son espejos donde los diferentes se miran y se reconocen. Las consecuencias de levantar el velo y encontrarse con el extraño son siempre complejas y convulsas. A veces son cordiales pero otras conflictivas.

			Por encima de todos los desmanes en Potosí, por encima de egoísmos, abusos, crímenes o luchas, los pioneros españoles de Atacama y de los Andes han de ser mirados con admiración por su valor y su determinación, por las circunstancias tan duras que afrontaron. Y ello debe hacerse cualesquiera que fueran las consecuencias que tuviera abrir esos caminos entre los riscos y los arenales. Ellos han de servirnos de modelo porque eran gente de otro tiempo, gente de temple extraordinario, visionarios capaces de superar la geografía más árida en el planeta para demostrar que había algo más allá del horizonte.
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			El camino del inca

			 

			 

			 

			El desierto de Atacama nos rodea como un océano de dunas arenosas. Me encuentro al lado de un cartel donde está escrito: ¡PELIGRO! ¡MINAS!, y que precede a un cruce fronterizo irónicamente llamado Línea de la Concordia. Nos hallamos muy cerca de Perú. Vamos a abandonar Chile definitivamente y la América más occidentalizada y europea. Estamos a punto de adentrarnos en los territorios andinos del inca. Nos disponemos a recorrer el camino que va desde su origen mitológico a orillas del lago Titicaca hasta su final traumático en Cajamarca a manos de los conquistadores españoles. En los dos próximos capítulos contaremos hechos terribles, recorreremos caminos asombrosos y explicaremos la Historia tal y como sucedió, con lo blanco y con lo negro.

			Perú es un país de burocracia rigurosa que compruebo en la misma frontera. Hace falta portar un documento especial, que es el llamado «relación del pasajero», sin el cual a uno lo devuelven a la última ciudad, ya sea Arica en Chile, ya sea Tacna en Perú, para elaborarlo, distantes cada una más de treinta kilómetros de la linde internacional. En el fondo no es más que un papelote sin formato oficial donde simplemente se identifica el medio de transporte, al conductor y se incluye el listado de pasajeros que viajan con él. Una pequeñez, pero que como no se extiende en la frontera, los incautos que no lo saben tienen que retornar. No nos pasó a nosotros porque tuve la precaución de consultar con otros viajeros motoristas que habían pasado por allí.

			Por ellos también supe que tendría problemas si los aduaneros caían en la cuenta de que la moto no era mía sino de BMW Ibérica, ya que en ese caso tendría que enseñar un documento notarial autorizándome a circular en Perú con el vehículo de otra persona. Yo lo sabía y, como no lo tenía conmigo, estuve todo el viaje intranquilo. Hasta que me vi dentro de la oficina. El severo funcionario pide la documentación de Anayansi. Le tiendo el permiso de circulación sin decir nada al respecto y hablo de otras cosas para procurar distraerlo. El tipo va apuntando todos los datos y cuando llega al casillero del propietario, lee «BMW Ibérica». Piensa que es la marca de la moto. Me doy cuenta de que como no encuentra el nombre del dueño escrito, hace algo que suelen hacer los funcionarios menos dispuestos a trabajar, y es no reconocer la ignorancia. Para no hacer ver que no sabe dónde aparece el titular del vehículo, coge mi pasaporte y copia directamente mi nombre. Ya estoy dentro.

			Pero aún queda otro trámite. El seguro obligatorio, llamado SOAT. Muchas veces me preguntan qué tipo de seguro uso en los distintos países, y siempre contesto lo mismo. Si no me lo exigen en la frontera, no llevo seguro porque salvo en los países más desarrollados, como Estados Unidos, Canadá o los de la Unión Europea, un seguro no sirve para nada más que para cobrarte dinero; si uno sufre un accidente, por ejemplo en África, de poco le servirá un seguro obligatorio porque se aplicará una regla sin excepciones: el blanco paga, el extranjero paga, el tonto paga. El mejor seguro es no tener accidentes y nunca hacer el imbécil con la moto o el coche en un país subdesarrollado. Si uno atropella un niño en una aldea de África o Sudamérica, lo más probable es que resulte inmediatamente linchado por las turbas, a las que poco importarán los seguros.

			Pero en Perú es obligatorio el SOAT, de modo que para evitar posibles extorsiones en la carretera por policías que me lo pidan, lo compro en la misma frontera y lo pago en pesos chilenos porque todavía no tengo soles, la moneda del nuevo país.

			El empleado de la aseguradora me da el precio por el período mínimo, que son quince días. Nada menos que 11.800 pesos.

			—Eso es muy caro para una moto —protesto.

			El tipo se encoge de hombros. Me pide todos los datos y la dirección. Le doy la misma que he estado escribiendo en todos los formularios que he tenido que rellenar desde que estoy viajando por América. Y donde espero no llegue ninguna reclamación a mi nombre.

			—Mi dirección completa en Madrid es: Palacio de la Moncloa número 1, Madrid.

			Este tipo de preguntas típicas de formulario aduanero, como domicilio y profesión, me sorprendían mucho durante mis primeros viajes por el mundo, especialmente en África, donde no entendía qué interés podrían tener en saber a qué me dedicaba o dónde vivía. Yo garabateaba en aquellos impresos lo primero que se cruzaba por mi imaginación. He sido cantante, electricista, fontanero o ingeniero astrofísico. Muchas veces escribí que mi profesión era entrenador de fútbol. El balompié entusiasma a los africanos, a los asiáticos y a los sudamericanos. Lo único que solían conocer de España eran los equipos del Real Madrid y el Barcelona. En realidad, es lo único que se suele conocer de España en el resto del mundo. En cuanto a mi dirección en el nuevo país, también me la inventaba. Mis residencias de paso han seguido una progresión digna de un aristócrata o un potentado: «Domicilio: Gran Hotel de Dar es Salaam», dije cuando entré en Tanzania. No podía fallar. Hasta en los peores agujeros y en las alcantarillas más profundas hay siempre un Gran Hotel.

			Por supuesto, jamás existieron esos grandes hoteles ni ninguno semejante de los que iba eligiendo porque yo me alojo en los más baratos, pero su mera ilusión sobre los impresos fue suficiente para satisfacer la absurda burocracia africana. Y ahora, en Sudamérica, cada vez que me preguntan mi domicilio yo doy la dirección donde en estos días vive un antiguo compañero mío de profesión, y que además se supone que es un inmueble que pertenece a todos los españoles, así que tampoco creo estar mintiendo tanto.

			 

			 

			EL DESIERTO, AGAIN

			 

			El paisaje no cambia una vez cruzada la frontera. El secarral prehistórico permanece inalterable a los límites políticos fijados por los seres humanos. La Panamericana recorre el mismo paisaje desolado en Perú que en Chile. En realidad, Atacama y sus arideces aledañas se extienden por el litoral del Pacífico desde la población chilena de La Serena, muy al sur de Santiago, hasta la ciudad peruana de Tumbes, casi en la frontera con Ecuador. Viajando por la costa, son 4.400 aburridísimos kilómetros de desierto.

			El desierto es el mismo, pero un nuevo país supone nuevas costumbres, nuevas leyes y nueva moneda. Nos hacen falta soles pero hoy es festivo, feriado como se dice aquí, o acá, y todas las casas de cambio están cerradas. Sin algo tan sencillo como la moneda local uno está condenado a la parálisis. Entonces veo la desviación al aeropuerto internacional de Tacna. Un aeropuerto internacional supone turistas y viajeros y ellos suponen divisas, así que ahí es seguro que podremos cambiar. De modo que entramos en la instalación y fácilmente encontramos una cabina de cambio donde me atiende una chica joven y atractiva.

			Me informa de que no puede cambiarme euros, solo dólares. La moneda europea es vista con recelo en la mayoría de los países americanos. Solo se cambia en las grandes ciudades y en los centros turísticos y se paga peor en comparación con la divisa estadounidense. Mi consejo de viajero es que siempre se lleve encima una cantidad de dólares en billetes variados que no sobrepasen la cifra nominal de 50. E incluso estos nos pueden dar problemas como comprobaremos en el futuro paso por Ecuador, un país donde su moneda nacional desapareció para dolarizar su economía por completo.

			Incluso siendo precavido y después de traer una cantidad importante de dólares, veo que mis billetes verdes van desapareciendo demasiado rápido. Pero ¡qué le voy a hacer! Necesitamos moneda peruana.

			—Entonces, por un dólar ¿cuántos soles son? —pregunto.

			—2,67.

			—¿Y por un sol qué me puedo tomar? —pregunto de nuevo al tiempo que introduzco 100 dólares por la ventanilla.

			Ella me contesta desde detrás de la pecera con una sonrisa mientras cuenta los billetes:

			—¿Con un sol? Acá en el aeropuerto uno se puede tomar una gaseosa. Pero no podrá invitar a una chica con eso.

			Yo tomo el pequeño fajo de billetes sobados y pienso que sin duda necesitaría, más que soles, una fortuna para invitar a una chica, pues mi aspecto ahora mismo no puede ser más espantoso. Mi rostro está quemado, la piel se está desprendiendo por algunas zonas y se revelan manchas rosadas en frente, nariz y mejillas. Pero lo peor son mis labios. Debido a la refracción solar y a la sal de Uyuni y luego a la intensa sequedad de Atacama, se han hinchado, roto y cortado. Tengo dolorosas llagas abiertas y eso, sumado a mi barba feraz y mi pelo desgreñado, creo que me hace el protagonista más horrible de una serie de televisión.

			A la salida de Tacna encontramos un populoso y colorido mercado. Esto ya es otra cosa. Hay muchos puestos de fruta en el lado izquierdo de la calzada, pero en el otro las vendedoras están sentadas en el suelo con su mercancía expuesta ante ellas. Deben de ser las más pobres, que no tienen siquiera para un humilde tenderete. Me encantan los mercados de comida. Es donde mejor se ve de un rápido vistazo en qué consiste un país. En este hay ruido, olores, colores y un tráfico caótico de taxis amarillos y también de esos grotescos motocarros fabricados en la India con motores de licencia Piaggio. Los que llevaban las vespas antiguas. Alrededor construyen un ligero habitáculo carrozado que los dueños adornan con los más estrafalarios ornamentos.

			Hay miles de ellos. Están por todas partes. Causan accidentes a diario. Son odiosos para quien viaja en moto, pero son necesarios para quien los usa y para quien los conduce. El moto-cuy es el vehículo del pobre; pobre es quien lo usa y pobre quien lo conduce. En la parte de atrás caben tres personas, la carrera media cuesta un euro, y el conductor está obligado a manejarlo durante varios años doce horas diarias para pagar los 6.000 dólares que como mínimo cuesta este trasto.

			Ruidosos e inestables, son una solución de transporte económica para los más pobres, pero que las personas más pudientes consideran una auténtica y peligrosa plaga que copa calles y carreteras. Lo cierto es que cuando se contempla una calle de una gran ciudad peruana, la avalancha de estos pequeños carricoches amarillos da la impresión de ser una infestación de ratas nerviosas.

			La multitud oscura que pulula ajetreada por el bazar al aire libre vuelve a ser étnicamente india o mestiza. Son aimaras y quechuas. Los hombres son bajos y menudos, las mujeres visten los trajes típicos hechos de colorida lana, muchas llevan a sus hijos amarrados a la espalda con una tela llamada aguayo, y todas van tocadas con esos sombreros hongo tipo bombín inglés, aunque algunos pueden tener el ala más ancha, pero todos lucen un extraño aire británico. Estos sombreros, reservados a las féminas, tienen una curiosa historia detrás. El famoso bombín borsalino se dice que fue inventado por un conde inglés, sir Thomas Coke, en los albores de la segunda mitad del siglo XIX, y fabricado por la casa Bowler, de donde tomó su nombre.

			¿Cómo llegó el bombín inglés a las cabezas de las cholas del altiplano andino? Se cuenta que a principios del siglo XX lo trajeron los empleados británicos del ferrocarril y que un proveedor que recibió una partida de sombreros defectuosa por resultar pequeños para hombre, consiguió colocarlos entre las mujeres asegurando que serían buenos para la fertilidad. Sea cierta o no la historia, el éxito del tocado inglés entre las peruanas y bolivianas ha sido fenomenal. Y los bowler se fabrican ya en Perú y Bolivia. Solo conozco otro caso similar de éxito de un sombrero, en este caso para ser conocido universalmente por el nombre de un lugar distinto a donde en realidad se fabrica, pero para hablar de eso tendremos que esperar a llegar a Panamá.

			Ahora que tenemos dinero, compramos algo de fruta y llenamos los depósitos de los vehículos en una gasolinera. Siempre intento repostar con el combustible de más alto octanaje, lo que no quiere decir mucho. En España nos hemos acostumbrado a que la peor gasolina tenga 92 octanos y eso es directamente un lujo en la mayoría de los países donde los combustibles normales pueden ser de 80. En esta estación de servicio veo que solo hay una clase de gasolina.

			—La de noventa. ¿Noventa octanos es lo máximo que tiene? —le pregunto al empleado.

			—Sí, es lo que tenemos.

			—¿Y cuánto cuesta el litro de eso?

			—16,80 en moneda nacional.

			—¿16,80 soles el litro? —digo alarmado.

			—El galón —aclara él.

			Me entero así de que en Perú se cuentan los repostajes al modo estadounidense. El galón americano es de 3,78 litros; no hay que confundirlo con el galón imperial de origen británico, también conocido como galón de cerveza, y que son 4,5 litros; vamos, una fiesta.

			—O sea, cuatro soles el litro más o menos.

			—Aproximado —responde—. Quiere que se lo tanquee, ¿verdad?

			—¿Tanquear qué es?

			—Llenar completo, a full.

			—¿Se dice así, tanquear? Pues tanquéemelo, por favor.

			Nuestro primer destino en Perú está en el interior, en Puno, a orillas del lago Titicaca. Así que a partir de Moquegua nos desviamos hacia oriente y ascendemos a los Andes en un larguísimo día de curvas que no tienen fin. El terreno es de cerros pelados y resecos, todo está ocre en derredor. Subimos y subimos. Afortunadamente el asfalto es nuevo y podemos ir rápido, o al menos todo lo rápido que nos permiten las curvas y virajes.

			Hasta que se nos hace de noche lejos de cualquier sitio. Siento mucho frío. Según el altímetro estoy a 4.267 m sobre el nivel del mar. Según el termómetro de la moto estamos a 1,5 grados. Esta mañana partimos de Arica a nivel del mar y casi a 30 grados centígrados de temperatura. Hemos experimentado en una sola jornada un cambio dramático en las condiciones climáticas y atmosféricas y no estoy acostumbrado. Me resulta incómodo conducir así, sin ver casi lo que tengo delante y sin ropa de abrigo. La carretera sigue siendo de buen asfalto pero en la oscuridad cada curva es una trampa mortal. Maldigo mi suerte por tener que conducir de noche y no haber previsto mejor la duración de la jornada, cuando diviso una sombra oscura delante de mí.

			Va más despacio que yo y cuando estoy a pocos metros descubro que es otra moto. Una pequeña motocicleta japonesa de 200 cc. No lleva luces. Ni delante ni detrás. El tipo no puede ver nada de lo que tiene delante y los que vienen detrás de él no lo verán hasta que estén encima. Me pongo a su altura y veo que conduce un peruano de mediana edad con un casco viejo sin visera. Va vestido con ligeros pantalones, un anorak barato y guantes finos de trabajo. ¡Y yo quejándome! Este hombre regresa a su casa después de su jornada jugándose la vida a ciegas con una moto sin luces y un equipo deficiente. Me avergüenzo de mí mismo. Y yo queriéndome comparar con los Almagro y los Valdivia y me ahogo en el vaso de agua de mi propia debilidad.

			Supero a la motocicleta y me pongo justo delante, hago señas a Heber para que permanezca detrás del peruano. Yo le doy luz delantera y la Toyota le protege de un impacto por detrás. Reducimos la velocidad al ritmo que él puede llevar y así vamos sorteando una tras otra las decenas de curvas que nos separan de algún lugar habitado, porque supongo que este hombre irá a algún pueblo cercano y no hasta Puno, distante más de cien kilómetros, que en estas condiciones es como si estuviera en otra galaxia.

			A llegar a un pequeño llano, vemos unas luces aquí y allá. Cuando nos acercamos, se dibujan las siluetas de unos tristes edificios en la noche oscura. El hombre se para. Nosotros con él. Le digo que tiene que arreglar esas luces, que si no se va a matar. Asiente y se despide sin dar las gracias. Antes de que arranque le pregunto si acaso aquí hay un hotel.

			—Sí —dice—, acá mismo. Este es el hotel.

			¿Este? ¿Dónde? Acá no hay nada más que una casucha de bloques de aspecto tenebroso. Bajo de la moto y mis compañeros se apean de la Toyota. Hay luz, sale a través de una puerta. Entramos en un pequeño comercio donde se venden comestibles baratos. Dos mujeres, una joven y otra vieja. Están metiendo maíz en bolsas de plástico. Una triste bombilla cuelga del techo e ilumina la escena con luz espectral. Les pregunto si tienen habitación. Contestan que sí, que cuesta 20 soles por persona. Les pedimos que nos la enseñe. La mujer más joven se levanta y nos guía a un patio interior lleno de chatarra.

			Hay tres habitaciones. Nos enseña las dos que nos ha reservado. Suelo de tierra, techo de cartón y dos camastros de hierro. No hay baño, ni ducha, solo una letrina común que nos juramos no utilizar. Uno de los dormitorios está siendo usado por el muchacho que trabaja en la carpintería aneja, pero sacará sus cosas esta noche para que yo use su cama. ¿Cenar?, preguntamos. No, niega ella; no hay nada de comer ni en el restaurante ni en el pueblo.

			—¡Hotel de cinco estrellas esta noche! —exclamo—. Primera noche en Perú, y como un marqués.

			Hago una broma que se me atraganta de nuevo nada más salir de mi boca. Si para mí esto es duro y solo se trata de una anécdota de viajero, qué no será para estas gentes que no tienen otro horizonte en la vida ni más posibilidades de escapar a este circular destino de pobreza.

			 

			 

			VIAJE AL LAGO

			 

			Amanece en Titire. He dormido envuelto en mi saco de viaje. El frío ha sido intenso por la noche. La mañana se despierta glacial y oscura. Anoche no conseguí ponerme en contacto con Teresa, ni por teléfono ni por Skype. Todas las noches hablamos un rato para mantener viva la relación a pesar de la distancia. Resulta asombroso poder ver su bello rostro en directo gracias a internet. Pero en el hotel, por llamarlo algo, no hay wifi ni tampoco llega la señal telefónica ordinaria. Para evitarme una reprimenda por su parte, filmo un corto vídeo con el teléfono en el que le enseño dónde estoy y le aseguro por mis muertos que no había modo alguno de comunicar con ella, que no fue por falta de ganas. Se lo enviaré en cuanto tenga conexión.

			—Ayer se nos hizo de noche con un frío increíble, y no conseguí llegar a Puno, que era mi objetivo, y encontré posada aquí en Titire, un sitio de lo más acogedor —le digo a la cámara del móvil con mi mejor humor posible—. Las chinches y yo hemos hecho muy buenas migas.

			Busco a tientas el termo y el bote de café soluble. Este termo que me acompaña desde hace años en mis viajes por el mundo. Siempre la búsqueda del agua caliente y el café para despertar. Hay costumbres a las que un bon vivant nunca puede renunciar.

			Más entonado, me visto sin correr ni ducharme. Salgo al exterior y mis compañeros ya están en pie. Salimos fuera. Nos rodean impresionantes moles montañosas cubiertas de nieve. Vemos cómo los más madrugadores caminan por el arcén y una señora tocada con su clásico sombrero de fieltro bowler ha desplegado su mercadillo de frutas. Algunos compradores se llevan naranjas, mandarinas, bananas y uvas.

			Hay una niña de unos nueve años al lado de la vendedora. De ojos muy grandes y vivos, nos observa. Lleva un gorro de lana de alpaca. Me fijo en ella para hacerle un retrato. A pesar de mi saludo no sonríe. Está muy seria a pesar de su curiosidad. Al hacerle la foto me doy cuenta de que tiene las mejillas completamente quemadas. Será algo que veré en otros niños de la región, cuyos carrillos están enrojecidos por la radiación y que me harán sentirme de nuevo un alfeñique por quejarme de mis labios lastimados. A veces los occidentales, entre los que me incluyo sin considerarme mejor ni viajero en lugar de turista, ni mamarrachadas semejantes, dan mucho asco con su quejitis crónica.

			Comenzamos el viaje bien pronto de mañana y el altiplano andino nos ofrece paisajes espectaculares. Es un territorio desolado, sin árboles ni otra vegetación más que cortas y recias gramíneas, herbazales y arbustos, pero ya no es árido. Es la puna o tundra altoandina. Una meseta de alta montaña que se extiende por los Andes centrales en Perú y Bolivia. Las cumbres nevadas, los lagos y gruesa alfombra verde que lo cubre todo revelan que hemos abandonado el desierto.

			El altiplano también nos proporciona interesantes encuentros. Apartada de la carretera, veo a una mujer al borde de una laguna. Hay una pista de tierra que lleva hasta ella. La tomo y en pocos minutos me presento. Está tejiendo. No se sorprende lo más mínimo de verme aparecer.

			—¡Qué bonito! —exclamo—. ¿Y eso qué es?

			—Eso es lana, tejido.

			La mujer habla un castellano muy precario. En Perú existen cerca de cuarenta idiomas diferentes y alrededor de cuatro millones hablan alguna como lengua materna.

			—¿Es lana de alpaca?

			—De alpaca.

			Las alpacas son camélidos americanos como las llamas, aunque un poco más pequeños, que dan una fibra excelente, mucho mejor que la lana de oveja, y también mucho más cara. Lo que esta señora tiene entre las manos no costará aquí más que unos pocos soles, pero en Europa los grandes diseñadores venderán sus trajes de alpaca por miles de euros.

			—¿Y usted qué hace con esta madeja?

			—Hacemos chalinas, chullos, guantes…

			—¿Y lleva usted dedicándose mucho tiempo a esto?

			—Toda la vida, es nuestro trabajo. No hay otro trabajo para nosotros.

			—¿Y usted es aimara?

			—Aimara nosotros.

			—¿Y los aimaras no se llevan bien con los incas?

			—No, no. Los incas eran malos.

			Habitualmente cuando se piensa en la conquista del Imperio inca por los españoles, el desconocimiento en uno y otro lado del Atlántico hace creer que en Perú existía una sociedad avanzada y pacífica que vivía en armonía hasta que llegaron los codiciosos europeos a quedarse con lo que no era suyo a sangre y fuego. Lo paradójico es que si trescientos españoles aislados, sin apoyo externo y sin conocer el terreno, pudieron derrotar un poderoso reino con decenas de miles de aguerridos guerreros fue porque lo que encontraron no era en absoluto parecido a ese bucólico cuadro de felicidad pastoril indígena.

			Es cierto que la civilización inca era avanzada y poderosa, pero ¿a qué precio? Los incas representaban un poder despótico y militarizado que se impuso violentamente sobre los otros pueblos, como los aimara, que en realidad eran distintas tribus con una lengua común y que solo tras la codificación histórica del período precolonial que hicieron los cronistas españoles se les llamó genéricamente aimara. Estas tribus, como los charkas, los coyas o los carangas, habían tenido sus reinos independientes en el altiplano durante los años 1200 a 1438, momento en que fueron conquistados por los incas y sometidos a vasallaje. Si los españoles triunfaron con tan pocos medios fue porque se les recibió como a libertadores.

			El mítico Imperio inca no hunde sus raíces en la oscuridad de los tiempos. Surgió a mediados del siglo XV como un expansionista poder militar que se extendió desde Ecuador hasta Argentina. Fue derrotado por Francisco Pizarro en 1533. En total duró apenas un siglo, en el cual dejó una huella imborrable en la arquitectura, el urbanismo y la ingeniería. Pero no tenía escritura. Lo más parecido son unos nudos que hacían con lana llamados quipus y que funcionarían como ayudas mnemotécnicas para recordar hechos cruciales. En realidad, han sido las crónicas coloniales las que recogen la lista de emperadores incas, sus hechos principales así como el mitológico origen de la pareja fundadora, Manco Cápac y su hermana y esposa Mama Ocllo.

			Se da, pues, la paradoja de que los jóvenes peruanos pueden conocer su pasado gracias a la historia escrita por los conquistadores.

			Jóvenes como los que veo están entrando en una escuelita a la vera del camino. Las madres cholas o indígenas traen a sus retoños a esta hora. Decido parar porque un vistazo en el interior de los colegios y centros de enseñanza dice mucho sobre la realidad social de un país. Las mujeres del aguayo, la chalina de pelo de alpaca y sombrero bombín me saludan cortésmente. Esta es otra cosa que sorprende en Sudamérica, el trato respetuoso. La gente se comporta con formalidad. Saluda, da las gracias y pide las cosas por favor. A veces quedo como un grosero al usar mi campechanía española, donde nos hemos acostumbrado a apear a todo el mundo el tratamiento y el uso del «usted» nos parece fascismo idiomático aunque nos dirijamos a maestros, superiores jerárquicos o personas de edad, y a veces hasta parece que nos cueste dinero usar «por favor» y «gracias».

			Entro dentro del aula y encuentro unos veinte niños de cinco o seis años, todos sentados y comiendo pan con leche que una maestra les va repartiendo. Tienen las mejillas quemadas y sus ojos son enormes. Me miran con sorpresa pero no se levantan ni alborotan. Sin duda, soy para ellos un marciano vestido con mi traje de motorista y mis largas barbas, que aquí llaman tanto la atención. Los hombres peruanos son lampiños en su mayoría y para estos tiernos infantes la aparición de un hombre barbado sobre una moto, vestido con extraña armadura y de tan recio tono al hablar, ha de causarles una impresión parecida a la que sus antepasados experimentaron cuando vieron aparecer a los míos a caballo.

			Me dirijo a dos mujeres adultas encargadas de distribuir la humildísima pitanza.

			—Hola —saludo—. ¿Qué hacen ustedes?

			—Damos el desayuno a los niños —contesta la más joven.

			—Este desayuno lo sufraga el Estado para ayudar a las familias —añade la más mayor—. Hacen dos comidas al día aquí. En muchos casos es lo único que comen.

			—Y ustedes son las maestras.

			—Yo soy la directora —aclara la última que ha hablado.

			Es una mujer de unos cuarenta años, no lleva sombrero, como sí hace la otra, y en su mirada refleja autoridad y determinación.

			—¿Y cuántos profesores son?

			—Entre el colegio y el jardín de infancia somos diez profesores.

			—¿Los niños que hay aquí son indígenas aimaras?

			—Sí, esta zona es aimara.

			—Y los profesores, ¿están bien pagados?

			—Entre setecientos y ochocientos soles, que vendrían a ser unos trescientos dólares. Pero los profesores desempeñamos un papel importante, educamos y damos ejemplo a los niños. Y aunque no se nos pague en consonancia con la importancia de esta función, los que tenemos sincera vocación de enseñanza tenemos que estar en estos lugares.

			 

			 

			EL LAGO TITICACA

			 

			Los paisajes más fabulosos se suceden. De repente me parece estar en Escocia, rodeado de prados verdes, y apenas unos kilómetros después parece que he retornado a la Patagonia y sus desiertos. Perú es el país con más diversidad que he encontrado en la ruta.

			Y por fin, ante el viajero, el gran lago de Sudamérica. Aparece el resplandor sacro de las aguas del Titicaca. Surge detrás de una curva, está muy debajo de donde me encuentro. Puno es una olla rodeada de montañas. Se divisa al fondo, como una mancha plateada que espejease allá abajo. Es turbador estar frente a tan mitológica belleza. Por un momento me transporto y casi me siento en los albores del nacimiento de Manco Cápac. Pero es solo un espejismo, miro a mis pies y lo que encuentro es una montaña de basura. Es como retornar de un golpe seco a la cruda realidad del mundo moderno. La basura, los residuos, los desechos de esta época del confort que intentamos construir. Las carreteras de Perú son un inmenso vertedero que llega hasta el mismo origen de su orgullo nacional.

			Debemos descender abruptamente hasta llegar a la ciudad, cuyos barrios de infraviviendas se arraciman en las laderas. Casas hechas de bloques de cemento con techos de uralita, cerdos, gallinas, perros callejeros, niños, basura… El gran lago sagrado de los incas tiene unos prolegómenos bastante sórdidos. No hay paraíso posible en el planeta ni tampoco leyendas fundacionales que soporten un pedestal de mierda.

			Puno es, directamente, un caos. Las ciudades peruanas contrastan con la urbanidad organizada de Chile. En Bolivia solo conocimos Potosí, pero aquella población vivía en orden. Aquí los microbuses, los motocarros, los coches astrosos, los carromatos de caballos y los peatones compiten por estorbar más.

			A trancas y barrancas conseguimos llegar al centro. La ciudad es populosa y comercial. Está llena de tiendas. Aquí se vende de todo. Podremos cambiar dinero, comprar tarjetas de teléfono peruanas y adecentarnos un poco después de la noche pasada en Titire. Hoy nos permitiremos un buen hotel. Encontramos uno muy céntrico, con un estilo lujoso algo anticuado y estética de casona colonial. El precio de la habitación triple es muy asequible, así que nos quedamos sin más discusión. A través del recepcionista encargamos una visita guiada al lago y a las islas de los uros. Nos duchamos, nos vestimos de civiles, salimos a hacer algunas compras y al atardecer estamos listos para el paseo.

			 

			 

			DIOS MONTA EN MOTO

			 

			Para conocer el lago Titicaca viene a recogernos Efrain, un joven guía de turismo y miembro de los uros. Es un tipo pequeño, delgado y vivo que me explica algunas curiosidades de su tribu mientras navegamos en una barca con capacidad para treinta personas, en su mayoría jóvenes norteamericanos y algún mochilero europeo. Este público es habitual en los grandes centros turísticos y cada vez que voy a alguno de ellos los encuentro. No pocas veces reconozco rostros ya vistos. Todos siguen un itinerario parecido, marcado por las guías turísticas internacionales. Todos acaban en los mismos hostels de dormitorios compartidos. Todos toman los mismos trenes y autobuses. Todos se agolpan en los cuellos de botella del turismo barato. Sin embargo, en los recorridos que hago por estos caminos y pistas endiabladas de la Patagonia y el altiplano andino, no los veo porque por ahí solo se pierden los locales que viven en aislamiento y algunos chalados del viaje overland como yo.

			Comprendo que viajar es una experiencia enriquecedora y maravillosa, se viaje como se viaje. No hay jerarquías en el modo de hacerlo, pues de haberlas, los verdaderos dioses de este universo en movimiento que formamos los viajeros serían los ciclistas que dan la vuelta al mundo, cruzan África, Asia o van de Alaska a la Patagonia. Su esfuerzo me admira y los considero héroes. Ellos convierten el viaje en moto en un cómodo paseo. Pero yo no viajo para medirme con nadie en la dureza afrontada, sino para aprender, conocer y comunicar. Para encontrarme a mí mismo y encontrar historias que contar. Y ya sé quién soy y lo que quiero transmitir. No me hace falta sufrir más para hacer crecer mi autoestima ni mi talento narrativo. Me encanta viajar en motocicleta por el dinamismo, por la euforia, por la alegría del acelerador. Porque puedo pararme donde quiera y no dependo de transportes públicos, horarios fijos ni rutas preestablecidas. Me apasiona porque siendo un medio de transporte tan austero y esforzado, me permite volar sobre las piedras, sentir el viento en la cara, disfrutar de las buenas carreteras asfaltadas y afrontar como un desafío los caminos sin asfaltar. Soy ágil, soy ligero, soy veloz. Soy aire, sol y libertad. Soy yo.

			Conocí en 2009 a un chico llamado Pascal en Estambul. Venía desde Australia con su novia en una BMW igual a la mía. La llamaban François. Hicimos buenas migas y charlamos durante horas en la capital turca. Un día le pregunté cómo había empezado él a fantasear con el gran viaje en moto. Estábamos en una calle estrecha y concurrida, sentados en una terracita con sendas cervezas Efes, viendo la vida pasar, disfrutábamos de uno de esos preciosos y sencillos momentos para los cuales lo habíamos dejado todo atrás. Me miró y me dijo.

			—Yo era mochilero, ¿sabes? Recuerdo que un día me encontraba en la India, embutido en uno de esos autobuses llenos de gente. Olía mal y tenía el codo de mi vecino clavado en las costillas. Llevaba horas allí, con ganas de orinar, sufriendo los baches y sabiendo que me estaba jugando la vida en manos de un conductor con sueño acumulado, posiblemente drogado y al que solo le importaba llegar cuanto antes para sacar un puñado de rupias por otro viaje. Entonces vi a través de la ventanilla una moto cargada de equipaje. Pasó como una exhalación. Sorteó los tuc tuc, las bicicletas y mi autobús en unos segundos. Nos adelantó sin esfuerzo. Lo seguí con la mirada y me fijé en que su matrícula era europea. Me dije allí mismo: «He visto pasar a Dios y quiero ser él».

			Así me siento cuando viajo en moto. Me siento Dios.

			 

			 

			EL ORIGEN DE LA LEYENDA

			 

			Recorremos unas aguas que se van tornando plateadas según atardece. Estamos en el lago Mayor, porque el Titicaca está formado en realidad por dos masas de agua. La otra es el lago Menor. Es una frontera entre Perú y Bolivia que mide 8.500 km2 y es uno de los veinte mayores lagos del mundo. En nuestro suave recorrido vemos unas islas que parecen hechas de paja. Sobre ellas hay casas de esa misma paja y unos seres humanos que habitan ese universo de paja. En realidad la paja es totora, un junco que crece en el lago. Cuando el nivel del agua crece, la raíz se rompe y sube a la superficie. Es una especie de corcho que los uros, habitantes de este mundo flotante, cortan y encajan para formar sus islotes. Luego los anclan y allí desarrollan su vida.

			Las leyendas que cuentan a los turistas —convertidos en su principal modo de subsistencia— es que los uros se lanzaron al lago para escapar de la dominación inca. Ellos no eran aimaras ni quechuas, sino los hombres primigenios de América. En realidad, resulta difícil averiguar informaciones concluyentes porque toda la historia precolonial es de transmisión oral y no hay fuentes escritas fiables anteriores a las crónicas de los conquistadores. Son precisamente estas crónicas las que han convertido al Titicaca en otro de los mitos de Sudamérica, un lugar donde se mezcla el realismo con la fantasía.

			Hemos venido al Titicaca porque es un hito imprescindible en el viaje. Según las crónicas coloniales, aquí se ubica el origen legendario del inca. El recorrido por Perú que quiero hacer seguirá los avatares del último imperio desde su nacimiento en el sur hasta su traumático final en la norteña ciudad de Cajamarca.

			Las tradiciones orales aseguran que los fundadores de la dinastía incaica Manco Cápac y Mama Ocllo surgieron en la Isla del Sol. Eran hermanos, pero también esposos, y de su incestuosa unión surgió un poderosísimo imperio que se extendería en apenas tres siglos por más de dos millones de kilómetros cuadrados, siendo sus límites los actuales Colombia y Chile.

			 

			 

			Desembarcamos en una de estas islas de totora y nuestro guía intenta explicarnos el rollo típico para los turistas y que de paso compremos algo. Se acerca a una mujer que tiene extendidos unos tapices y nos muestra uno de ellos.

			—Este es Pachatata, el Dios supremo. Esto de acá es Mama Cocha, o sea, Madre Lago. Ellos le deben mucho a ella porque gracias a ella tienen el pescado, gracias a ella tienen un espacio para poder hacer su vida.

			Pero nosotros hemos visto estos tapices ya en mercadillos que había en los pueblos desde la frontera hasta Puno. Esta presunta artesanía de los uros se vende por todo Perú. A nosotros nos interesa otra cosa, como por ejemplo la genuina pronunciación del nombre del lago, pues la que se repite continuamente tiene resonancias notoriamente escatológicas y que incitan a la broma grosera.

			—Efrain, dime, ¿cómo se llama el lago exactamente? Porque no es Titicaca, ¿verdad que no?

			—Titicaca no, Titicaca es malo. Es Titihajcka. —O al menos a mí me parece que lo pronuncia así.

			—Efrain —prosigo—, tenemos conocimiento de que según las leyendas la pareja fundacional del Imperio inca salió de aquí. ¿Nos podrías explicar eso?

			—Efectivamente —dice nuestro guía—. La leyenda nace en el lago Titicaca. Esto se origina exactamente en la Isla del Sol, que está ubicada en Bolivia. Ese es el lugar exacto de donde sale la pareja inca, Mama Ocllo y Manco Cápac, primeros incas. Una vez que salen del lago Titicaca, hacen un largo trayecto de Puno a Cuzco, casi cuatrocientos kilómetros, con una encomendación de su padre el Dios Sol. Les entrega una varilla de oro; las indicaciones que le dan son que el lugar donde se pueda hundir la varilla de oro con facilidad y sin ninguna presión, ese era el lugar donde debería fundarse el Imperio de los incas. Y eso sucede en Cuzco.

			—Pues está dicho todo, nosotros vamos desde el lago Titicaca hasta la capital imperial, Cuzco, donde se plantó esa varilla, para contar el auge y caída del Imperio inca, como le ha ocurrido a tantos imperios a lo largo de la Historia.

			 

			 

			CUZCO

			 

			De Puno a Cuzco hay unos cuatrocientos kilómetros que pueden suponer cerca de ocho horas y eso contando con que la carretera está completamente asfaltada. Pero los desplazamientos en Sudamérica no se miden por distancia sino por tiempo. Cuando unos preguntan cómo de lejos está un lugar, la respuesta no suele ser a tantos kilómetros, sino a tantas horas.

			El paisaje resulta fabuloso. Recorremos una puna húmeda y verde de campos sembrados de pasto, lagunas y cerros entreverados de roca y vegetación herbácea. Esta asombrosa geografía del Perú nos hace pensar en cómo solo un puñado de españoles pudo derrotar un poderoso imperio de 30.000 guerreros. Hubo actos viles como el asesinato del último emperador, pero también arrojo y astucia para aprovechar el descontento hacia los incas en las tribus sometidas y su propia división.

			Hay otra peculiaridad peruana que nos llama la atención. La propaganda política. Todos los pueblos tienen anuncios de candidatos a alcaldes o diputados. Pero no son carteles de papel, están pintados en los muros. Debe ser un buen negocio para los pintores dada la profusión de nombres que vemos en las paredes de casi todas las casas. Lo curioso es que, intrigado por tan peculiar procedimiento propagandístico, investigo el origen de esta costumbre peruana y me entero con sorpresa de que estas llamadas «pintas» están prohibidas por la ley electoral del país desde el año 2010.

			El día se consume en la carretera. Avanzamos lentamente por el tráfico, por las curvas y por la gran cantidad de pueblos que hemos de cruzar. Yo me adelanto con la moto. Soy mucho más ágil que la camioneta cuando se circula entre camiones y atascos. Cuando oscurece, empezamos a vislumbrar los arrabales de Cuzco. La carretera está en obras, completamente embarrada. Es peligrosa y resbaladiza, no hay iluminación pública y me rodean pesados camiones cargados de material de construcción. Lo que precede a la ciudad imperial es un escenario de pesadilla.

			Cuando llego a la entrada del casco histórico, detengo la marcha delante de una panadería. Compro unas empanadas y espero que aparezcan Heber y Antonio. Tardan por lo menos media hora. Me entretengo comiendo con hambre voraz. No suelo tomar nada desde el desayuno hasta la cena. Tal vez alguna banana cuando paramos a filmar. Pero detenernos expresamente a almorzar nos retrasa mucho. Llevamos algunas provisiones en la camioneta y ellos van comiendo, pero yo paso largas horas sin probar bocado. Es un régimen al que me acostumbré viajando solo y que hace que al caer la noche esté hambriento hasta el malestar físico.

			Una vez juntos, les proveo de empanadas y nos sumergimos en el caótico desmadre circulatorio de Cuzco, ciudad de medio millón de habitantes que ha crecido desordenadamente, encaramándose sus nuevos barrios por los cerros que rodean su casco antiguo. Cuzco es además el principal destino turístico del Perú, porque no es solo una ciudad, es un mito. Habitada desde hace tres mil años, es la ciudad habitada más antigua de todo el continente. Llamada la Roma de América por su fabuloso conjunto monumental, en el urbanismo de su casco histórico se combinan los restos de su pasado como capital imperial inca y el legado español como gran ciudad del virreinato. Llena de palacios, iglesias, templos…, recorrerla es como viajar en el tiempo.

			Encontramos un alojamiento económico en pleno casco histórico, muy cerca de la Plaza de Armas. La empleada, una joven chola muy pequeña y delgada, es sumamente amable y gracias a ella aprendemos dos peculiaridades idiomáticas al mismo tiempo. Como queremos una habitación triple pero no tienen disponibles, habla con su jefe por teléfono para pedirle permiso a fin de meter una cama supletoria en uno de los cuartos dobles.

			—Es que los pasajeritos quieren dormir juntos, pero cada uno en su camita.

			De esta sencilla frase deducimos que en Perú al viajero o huésped de hotel se le llama pasajero y también que los peruanos son muy aficionados a los diminutivos.

			 

			 

			Al día siguiente recorremos la ciudad caminando junto a una auténtica muchedumbre que llena sus calles principales. La rectangular Plaza de Armas, con sus soportales cubiertos y los alrededores de calles encaladas y casas con balconadas de madera, me recuerdan al centro histórico de una pequeña ciudad española cualquiera. Pero con más gringos. Al ver la multitud de norteamericanos contemplando extasiados los edificios coloniales, la catedral, la iglesia de la Compañía o el laberíntico barrio de San Blas pienso que para ver buena arquitectura hispánica, mejor se iban a España. Es una impresión que me resulta cada vez más nítida al visitar más y más barrios coloniales en Sudamérica. Es cierto que son pintorescos con sus cholos e indígenas ataviados con trajes típicos, que su barroco representa una época y un estilo peculiares, que los templos católicos transportan a otro tiempo…, pero para monumentos realmente impresionantes, catedrales grandiosas e historia genuina hecha piedra, como la original de España no se encuentra otra en América Latina. Por decirlo claro: quien, por ejemplo, visita Burgos y ve su apabullante catedral gótica no se va a quedar boquiabierto con la renacentista de Cuzco.

			En uno de los patios de este barrio viejo encuentro un puesto de artesanías donde venden gorros de lana. Decido probarme unos mientras bromeo con las vendedoras, dos cholas que se divierten mucho con mis payasadas. Primero me calzo un pasamontañas que me da aspecto de combatiente guerrillero convertido en icono.

			—Amigos, la revolución está con nosotros, la lucha es imparable, y el futuro es nuestro. ¿Bien, eh? —digo mirando a las vendedoras que se parten de risa—. Tengo madera de líder, voy a iniciar la revolución zapatiesta.

			Me tienden uno más clásico, el típico gorro andino a rayas y con dos puntas de lana que cuelgan como coletas de judío ortodoxo. Me pongo dos, uno sobre otro. Con ellos puestos y la barba alborotada, podría pasar por un profeta del Apocalipsis o un orador chalado de callejuela.

			—Amigos de los Andes, escuchad la soflama. Vamos a reconquistar Cuzco. ¡Adelante, camaradas! ¿Qué tal si me corto el pelo y me recorto la barba?

			Mis compañeros asienten. No me vendría mal. Así que buscamos una barbería. La encontramos muy cerca del convento de Santo Domingo, construido sobre un templo inca llamado Coricancha y cuyas ruinas sobrevivieron al terrible terremoto de 1950.

			El peluquero es un hombre de más de sesenta años, calvo, menudo y con gafas. Accede a hacerme un pelado de greñas y barbas por veinte soles. El tipo se pone manos a la obra. Trabaja con lentitud y cuidado. El corte de pelo lleva una hora de trabajo. Cuando termina veo que me ha dejado con la raya a un lado y el cabello engominado al más puro estilo de los actores de los años cincuenta.

			—Todo un clásico, caballero —comento.

			—Así es —responde él, completamente en serio.

			 

			 

			MACHU PICCHU

			 

			Para llegar a Machu Picchu hay que partir desde Cuzco en dirección Ollantaytambo, una pequeña población desde donde salen los trenes que llevan hasta Aguas Calientes. Aguas Calientes no es más que un pueblecito turístico que sirve básicamente como última posta a los turistas para llevarlos luego en autobús hasta el yacimiento arqueológico. Dicen que es uno de los municipios con la renta per cápita más alta de todo Perú.

			El viaje no resulta demasiado largo, apenas setenta kilómetros, pero sí entretenido por las fenomenales vistas que tenemos del Valle Sagrado de los Incas, donde convergen numerosos ríos y floreció la agricultura indígena, que supo construir fértiles terrazas en las laderas de los montes.

			La última población antes del célebre yacimiento es Ollantaytambo, que, a pesar de ser mucho menos conocida que Machu Picchu, tiene también un magnífico tesoro arqueológico, su fortaleza o tambo y sus terrazas para el cultivo. Ollantaytambo es la única ciudad inca todavía habitada y sirvió de refugio a Manco Inca, nombrado emperador por los españoles tras matar a Atahualpa. Manco los había recibido como libertadores, pero al darse cuenta de que habían venido para quedarse, se rebeló y mantuvo un reducto independiente en Vilcabamba hasta 1572.

			Es el lugar donde nosotros aparcamos los vehículos y tomamos un tren para subir al yacimiento arqueológico más famoso de América y probablemente del mundo. Y eso influye en los precios. Cuando pregunto en la estación me quedo de piedra.

			—¿Cuánto cuesta el billete?

			Desde detrás del ventanuco la empleada me informa que el más barato son 312 soles.

			—¡Trescientos doce soles, eso es una barbaridad! —exclamo estupefacto—. Más de cien dólares. Pero ¿eso es por una persona? En total seiscientos por el cámara y yo. ¡Una barbaridad!

			Al entrar en el andén nos vemos rodeados por una gran masa de occidentales. ¡Y eso que no estamos en temporada alta! Los antecedentes de Machu Picchu son los de una auténtica feria de ganado. Turismo al por mayor, a gran escala. Esto es la ubre, la ubre de la divisa.

			Los trabajadores de la compañía nos van dirigiendo hacia los vagones. Obedecemos obedientemente. Vivimos en la época de la masificación y, claro, somos ganado transportado hacia «La Ciudad de los Dioses» o «La Ciudad Perdida», que no estaba tan perdida, como ya veremos.

			Una vez sentados en un vagón de sillones confortables y grandes ventanales, acompañados de decenas de norteamericanos con sus gorros incas y sus cámaras japonesas, comienza un agradable viaje que va paralelo al río y que muestra unos paisajes espectaculares tras los grandes ventanales. La floresta es espesísima y de vez en cuando descubrimos algunas casas aisladas con gente que vive en aislamiento y condiciones precarias. Resulta un poco chocante vivir esto, formar parte de este lujoso ganado que contempla el mundo real desde una pecera sin mezclarse con él. Vemos a los pobres a través del vidrio, pero en realidad es como si fuera una película mientras nos sirven bebidas.

			Cuando llega mi turno, le pido al camarero de la compañía ferroviaria que me sirva un mate de coca. Es una presencia constante desde que entramos en Bolivia y en Perú, en todos los hoteles tienen estos sobrecitos o directamente la hoja de coca. Dicen que es para combatir el soroche o mal de altura. Yo no tomo nada para eso. Tampoco siento un mareo particularmente incómodo. Es cierto que uno se cansa antes y que jadea más al hacer esfuerzos, pero yo he hecho vida normal y no he sentido un malestar particular. Antonio se ha quejado un poco más y Heber nada. Pero el grupo se ha habituado pronto y bien a la altura. He pedido el mate no por necesidad sino para hacer una broma a la cámara.

			—Por esto te detienen en España —digo mientras muestro el sobre.

			Al darle el primer trago, abro mucho los ojos, como si hubiera recibido una inyección de adrenalina y hago un gesto como de intentar saltar por la ventana. Los gringos no entienden el chiste y me miran con prevención, pero Antonio se ríe con ganas. Nuestra convivencia ha mejorado mucho desde que tuvimos aquella crisis en Paraguay. Ahora somos un equipo perfectamente integrado.

			Al cabo de una hora y media de viaje se produce un desembarque multitudinario en la estación de tren de Aguas Calientes. Es un auténtico tumulto. El paso obligado hacia los autobuses es un mercadillo descomunal con decenas de puestos donde se vende todo tipo de merchandising pseudoinca. En otros lugares conocidos en el planeta he visto aprovechamientos turísticos, pero esto ya se sale de lo corriente, es llamativo y grotesco.

			Me acerco a uno de estos puestos y encuentro un libro escrito en inglés. The Lost City of the Incas. He aquí una de las causas del éxito fenomenal de Machu Picchu. Se debe en parte al libro de Hiram Bingham III, un profesor de Yale que inspirará al Indiana Jones de las películas. En 1912 escribió La Ciudad Perdida de los Incas, atribuyéndose el descubrimiento de un lugar que ya estaba habitado por unos agricultores y que había sido visitado antes por otros, como un peruano llamado Lizárraga, quien había escrito su nombre en una piedra.

			Para subir a Machu Picchu se puede ir andando durante varios kilómetros de escarpada ascensión o se puede tomar un autobús que sube por estas carreteras. Bueno, esto que estamos recorriendo no es una carretera, es una pista de tierra con un precipicio al borde. Los autocares van a toda velocidad y cuando se cruzan, se viven escenas de riesgo que los conductores superan con destreza. Te vas jugando aquí un poco la vida pero es divertido y desde luego las vistas son impresionantes. Pero no resulta nada barato, porque la ida y la vuelta son 19 dólares que hay que sumarlos a los casi 45 dólares que cuesta la entrada de Machu Picchu, más los 117 dólares que cuesta el tren. Machu Picchu the big business.

			Al superar la entrada, ascendemos unos escalones y de pronto nos vemos ante uno de los espectáculos más majestuosos que jamás haya visto. El horizonte encrespado de moles de piedra cobija una meseta en la que se dibuja una ciudad perfectamente alineada y con una gran ágora o patio en el centro. Resulta impactante y hasta al más frío ha de emocionar, aunque la muchedumbre que la recorre hurte algo del disfrute, pero esto es un símbolo para toda la humanidad y resulta comprensible que esté masificado. Todos tenemos el mismo derecho a contemplar esto.

			Machu Picchu es el gran símbolo del poderío, la gloria y el desarrollo de las civilizaciones precolombinas. Esta maravillosa arquitectura inca encierra también una historia de dominación terrible. Los campesinos que cultivaban estas tierras, estas terrazas tan bien diseñadas, eran en realidad cautivos, esclavos de los emperadores incas, que escaparon en desbandada cuando los españoles derrotaron a sus amos.

			Pero al mismo tiempo que icono del poder inca, es un perfecto ejemplo del mundo posmoderno y sin gloria en que vivimos, masificado, mercantilista, envanecido y consumista de experiencias aunque sean artificiales o impostadas. Y lo es desde el mismo momento de su descubrimiento, o mejor, habría que decir: redescubrimiento.

			Se acepta popularmente la tesis de que la ciudad sagrada de los incas estaba perdida en la jungla y los cerros y que una especie de Indiana Jones de comienzos del siglo XX, un erudito estadounidense, hijo de millonario, llamado Hiram Bingham III, la descubrió, sacándola del olvido y dándola a conocer en un libro de pomposo título que es todavía un best seller. El éxito fue fenomenal y Machu Picchu elevada a los altares del turismo de masas.

			Pero es muy posible que ni Lizárraga ni Bingham, sino un soldadito español llamado Baltasar Ocampo fuera el primer blanco que describiese Machu Picchu, ya que en una crónica del siglo XVI se refiere a una suntuosa ciudad inca llamada Pictos situada en lo alto de un cerro. Pictos pudiera ser Picchu, ya que la descripción coincide y parece que los pocos campesinos de Machu Picchu pagaban tributo en la encomienda española de Ollantaytambo.

			La importancia de Machu Picchu no es que estuviera descubierta o se redescubriera, que estuviera habitada, deshabitada u olvidada. Lo importante es que es un símbolo fabuloso de una civilización, y lo relevante es que tanto Baltasar Ocampo como Hiram Bingham no pasaron sin más como otros hicieron antes. Se dieron cuenta de esta relevancia y la transcribieron en el papel, lo escribieron. Y como siempre sucede, son los cronistas, los que escriben historias, quienes dan valor a aquellos hechos y aquellos lugares que otros no ven. Ellos fueron hombres con visión, sin duda.

			Aunque ¿quién sabe? Viendo las hordas que pululamos por las sagradas piedras haciéndonos selfies, quizá habría sido mejor que no se hubieran dado cuenta y este lugar permaneciera un poco más olvidado.
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			El final del inca

			 

			 

			 

			Detengo la moto al borde de la carretera. Desde donde me encuentro diviso en la lejanía un mar ocre. Una planicie de onduladas lomas resecas se extiende muchos cientos de metros más abajo. Parece no tener final. No lo veo todavía pero sé que allí está el Pacífico. Seguimos en Perú, uno de los países más grandes, diversos y bellos de Sudamérica. Lleno de historia, leyendas y una abrupta geografía que convierte cualquier viaje en aventura. Perú es un país de paisajes espectaculares. Se van sucediendo uno detrás de otro y cada uno es más bonito que el anterior. Pero no hay más que curvas. Curvas y curvas y curvas y una curva y otra curva y al final uno se pasa el día en la carretera para llegar a un punto que no está tan distante en el mapa. Desde Ollantaytambo hasta Nasca hay apenas ochocientos kilómetros, y han supuesto unas quince horas de viaje.

			Salimos del Valle Sagrado de los Incas y viajamos hacia el oeste, hacia la costa. El horizonte era de montañas y más montañas con la carretera convertida en un revirado sacacorchos. La caída hacia Abancay fue de vértigo. Si el lector tiene la molestia de examinar el trazado en Google Maps, alucinará al ver el dibujo de un tracto intestinal en lugar de una carretera. Luego llegamos a un cañón que seguía el curso de un río, el Pachachaca Abancay, y fue uno de los tramos más deliciosos del viaje, con un asfalto impecable, paisajes espectaculares y unas curvas amplias y bien peraltadas en las que se disfrutaba de viajar en moto y en la que no quise preocuparme de filmar. El viaje puro y el placer de rodar sin más. La ruta nos llevó hasta un pueblito llamado Chalhuanca, donde inesperadamente encontramos un hotelito coqueto y confortable.

			Al día siguiente el pueblo nos ofreció el regalo de un mercado popular lleno de color y tipismo y luego salimos de viaje. Volvimos a retreparnos a los Andes, ascendimos a más de cuatro mil metros por unas lomas peladas y desembocamos en una llanura salpicada de lagunas y llamas. Las brumas asomaban entre los riscos y el frío era intenso. La carretera seguía siendo aceptable y eso nos aliviaba porque el tiempo se consumía inexorablemente en estos largos desplazamientos y si la ruta estuviera sin asfaltar nos llevaría tres veces más recorrer la misma distancia.

			Y de pronto, un socavón. Un descenso abruptísimo y un horizonte terroso y seco. Era como si las montañas se cortaran anticipadamente. Cuando lo vi, detuve la moto. Ahora contemplo un océano de dunas que semejan no tener final y aunque no lo veo, sé que el Pacífico está allí. Este cambio de paisaje demuestra que ya estamos abandonando por fin el altiplano. Ya tenemos Nasca ahí, y a partir de este punto estaremos en la costa y circularemos al nivel del mar hasta Lima.

			Iniciamos el descenso. El desnivel del altiplano hasta Nasca es tan brusco que en pocos kilómetros descendemos desde los 3.000 m hasta los 45. Una gran mole blanca se erige frente a nosotros. Es una duna de arena. La llaman Cerro Marcha y es otro síntoma de la enfermedad que padece la geografía americana: el gigantismo. Es la segunda duna más alta del mundo. ¿Dónde está la primera? También en América, en Catamarca, Argentina, llamada Federico Kirbus en honor a su descubridor.

			 

			 

			NASCA, LÍNEAS Y RATAS

			 

			Nasca aparece como una población mediana y polvorienta, de tráfico caótico por los moto-taxis y volcada en el turismo de las líneas milenarias trazadas en el desierto. Como es tarde, buscamos un alojamiento, preferiblemente alejado del bullicio del centro. Encontramos un hotelito en una finca llamada Fundo San Rafael. Nos atiende una chica joven y pizpireta. Nos da un buen precio, quizá porque somos los únicos clientes. El lugar es agradable, de paredes encaladas, un porche con flores, rejas de hierro forjado y una estampa de cortijo andaluz. Hay mucho terreno. Tienen una huerta y unas cuadras donde crían caballos, patos, conejos y también ratas. En realidad son cobayas o conejitos de Indias, animalitos de dulce mirar y suave pelaje.

			Me acerco al rústico cuidador de la finca. Un hombre bajo y corpulento, de indescifrable acento.

			—Cría usted cobayas.

			—Cuyitos.

			—¿Cómo les llama usted?

			—Cuy —dice agarrando uno del criadero.

			El bicho exhala unos desgarradores grititos y se le salta una lágrima gorda y casi humana que me conmueve.

			—Un cuyito. ¿Esto qué son, mascotas para los niños? —pregunto con inocencia.

			—Mascotas, ajá. Este también lo preparan, aquí la comida típica de acá del fundo de San Rafael es el cuy chactao.

			—¡Son para comer! —exclamo escandalizado—. ¿Y usted sabe que esto lo tenemos en España como mascota? A los niños les gustan mucho las cobayas, y se tienen en casa. Se cuidan con mucho cariño, mucho amor, y no se comen.

			—Acá sí se come —contesta él sin entender qué carajo le estoy diciendo.

			 

			 

			Perú es un país de contrastes y ancestrales tradiciones. Algunas sorprenden al viajero occidental como un puñetazo en el estómago. Como esa de cocinar un animal que puede parecer una rata. O mejor dicho, cobayas. Para mí las cobayas y los hámsteres son ratas domésticas a las que se les coge cariño y no se comen, como no se comen las ratas ni los ratones. Pero las cobayas llevan sirviendo de alimento a los habitantes de los Andes desde hace miles de años. Se estima en más de sesenta y cinco millones los ejemplares consumidos al año solo en Perú.

			Sé que durante épocas de penuria o posguerra se han comido ratas en España. La sola idea de comerse una nos retrotrae a lo peor del imaginario nacional. Por eso yo no sé qué es más dramático para un españolito medio como yo, si comer una rata por necesidad o deleitarse por vicio con una mascota infantil. Pero el caso es que en Perú se considera una delicia sibarítica el cuy frito o asado. Y un cuy es una cobaya. ¿Y qué niño español no ha tenido cobayas como mascotas? ¿Te comerías a tu perro?

			Pero ante semejante tradición, no podemos sino filmarla y mostrarla en el documental tal y como es, de modo que nos dirigimos a la cocina del hotel, digna del mejor restaurante. Siento una extraña aprensión al ver dos cadáveres de cobaya pelados y estirados sobre el impoluto y metálico banco de trabajo. El cocinero viste de blanco nuclear y lleva una redecilla sobre su cabello. Agarra el bicho y lo unta con ajo, luego lo empana y lo mete en una gran sartén llena de aceite caliente. La grasa borbotea cuando mete el ratón y este se va poniendo dorado. Luego lo emplata y lo acompaña de patatas cocidas, maíz y cebolla. Todo es higiénico y limpio, pero para mis prejuicios está inevitablemente emborronado de sordidez.

			—¿Y a ustedes no les da pena el cuy? —le pregunto a una cocinera.

			—Cada vez que lo matan nos ponemos a llorar —contesta con ironía.

			—Me está tomando el pelo, ¿verdad?

			—No, jamás —miente.

			—¿A usted le gusta?

			—Me encanta. Es una delicia —reconoce.

			Me dan asiento en el comedor. Sirven el plato, delicadamente preparado, y yo siento una repugnancia invencible al ver la cabeza y los dientes del roedor. Lo preparan tal cual es. Sin trocearlo es imposible olvidarse de lo que es. Por más que intento hacerme a la idea creo que me va a resultar imposible comérmelo. Lo voy a probar por exigencias del guión pero culturalmente resulta inviable. Sin embargo he invitado a Diana, la coqueta recepcionista, para que se lo coma y que sea ella quien me diga exactamente a qué sabe el cuy. Ella está encantada con la idea porque le gusta lo de que la filmen las cámaras, y más aún comer un cuy, que es una comida muy cara en Perú. Para los peruanos es un manjar propio de ocasiones especiales. Pero yo por más que lo miro me parece una rata.

			—¿A usted no le parece una rata?

			—No, en realidad en mi país se come, es un plato típico y es delicioso —contesta agarrando un buen pedazo con las manos.

			—Esto se come así, sin cubiertos ni nada, ¿no? —comento.

			—En nuestro país acostumbramos a comer así. Es muy rico comer con los dedos.

			No me queda más remedio que tomar una porción y darle un bocado. El pobre cuy tiene muy poca carne. Es más bien la piel y la grasa lo que se come. Debido al empanado, las especias y la fritura, la textura es crujiente y picante. No sabe a nada en particular. Podría ser cualquier cosa frita con su propio tocino: pato, cerdo, morsa.

			—Cuesta de pasar la rata —digo ante la dificultad de ablandar este cuero de roedor—. ¿A usted le gusta?

			—A mí me encanta. Muy rico. Delicioso —responde Diana con expresión de éxtasis.

			Yo siento una arcada incontenible.

			—Me alegro de que le guste —susurro mientras me levanto con urgencia—. Voy al baño.

			Después del cuy, vamos a ver las Líneas de Nasca, con miles de años de antigüedad, sin que se sepa muy bien ni cómo se hicieron ni a qué se debían. Tienen más de dos mil quinientos años. La primera referencia se la debemos a Pedro Cieza de León en el siglo XVI. Se desconoce su verdadera función, aunque es probable que fuesen mensajes dirigidos a los dioses.

			Los turistas con más recursos pagan el billete para viajar en una avioneta sobre las siluetas que representan a un mono, una especie de astronauta, un colibrí o un tridente. Pero nosotros no tenemos dinero para pagar tres tíquets, y además tenemos el drone. Suponemos que la altura a la que vuela será suficiente para filmar alguna de ellas. Hemos de salir de la población y conducir unos veinte kilómetros por la Panamericana a través de un desierto. Hemos vuelto al secarral.

			En la misma ruta encontramos un cartel que advierte de que estamos entrando en Patrimonio de la Humanidad declarado por la Unesco. Poco después aparece el mirador metálico. Es una estructura que se alza una veintena de metros y que permite contemplar algunas líneas. El espectáculo no es excesivamente majestuoso porque estamos a muy poca altura. No obstante, son apreciables las escarificaciones en la tierra que forman estos raros dibujos que solo se ven desde el aire. Ninguna excede de 30 centímetros de profundidad.

			Aseguran que nadie realiza un mantenimiento clandestino y que simplemente se conservan por sí solas. Las razones de que sean inalterables, aseguran los expertos, son la sequedad del área ya que cae menos de 1 litro por metro cuadrado al año, la composición del suelo, muy rico en yeso y que hace que las piedras permanezcan pegadas, y la alta temperatura, pues el aire caliente actúa como un colchón que hace que el viento cambie de dirección.

			Sin embargo, no hay colchón posible contra los desaprensivos ni el progreso. Cuando alzamos el drone, comprobamos que algunas líneas cercanas a la carretera están destruidas por las rodadas de los vehículos 4 × 4. Actúan como un rastrillo ciego y desde el aire es más visible el destrozo que la maravilla patrimonio de todos. Pero es que incluso la propia carretera Panamericana corta una línea, la llamada «Lagarto». Desde luego el progreso a veces cuesta enormes sacrificios a la herencia cultural de los pueblos. El mensaje que enviamos al espacio escrito en el desierto de Nasca es hoy tan claro como terrible.

			 

			 

			LIMA

			 

			Lima es una alargada salchicha urbana emparedada entre la costa y los Andes. Capital de Perú y ciudad más poblada del país con ocho millones de personas. Tuvo un crecimiento caótico en los noventa por el éxodo masivo que provocó la violencia terrorista que asolaba las provincias. Perpetuamente cubierta por una densa neblina, sus contornos aparecen tan difuminados como los aspectos éticos de la conquista española sobre los dominios del Imperio inca. Dicen que su atroz y caótico crecimiento se precipitó en los años setenta y ochenta como consecuencia de la violencia terrorista. Sendero Luminoso provocó un masivo éxodo campesino de las provincias a la capital. La gente se alojó como y donde pudo. Hoy los barrios de casas precarias se desparraman por doquier.

			Lima es una ciudad fundada por Francisco Pizarro como capital del nuevo Perú que surgiría tras la caída del Imperio inca. El primer alcalde fue el gaditano de Olvera Nicolás de Ribera, uno de los Trece de la Fama. Cuando Pizarro abandonó Panamá con un ejército rumbo a la conquista del Perú, pasó dos años guerreando sin conseguir salir de Centroamérica y pasando grandes penalidades. Sus hombres, decepcionados por el gran esfuerzo y el nulo premio, ansiaban regresar. En la panameña isla del Gallo, Pizarro trazó una raya en la playa. Los que la cruzasen irían con él a conquistar un imperio, a ganar la gloria y a hacerse ricos. Los que quedasen del otro lado, podrían regresar. Solo trece cruzaron. Y conquistaron un imperio, la gloria y el oro.

			Atravesar el compacto atasco para llegar al casco histórico lleva horas, pero cuando por fin se alcanza la Plaza de Armas, el caos se torna orden y belleza colonial. A las doce de la mañana tiene lugar el cambio de guardia en el Palacio Presidencial. Los soldados, vestidos de Dragones, con sus uniformes rojos de gala y cascos dorados con altos penachos, realizan un desfile pausado que concita a los turistas.

			Poco más allá me llevo una sorpresa cuando encuentro la casa natal de Francisco de la Bodega y Quadra, antepasado de Miguel de la Quadra y Salcedo. Él fue uno de los que salí a perseguir en mi vuelta al mundo Ruta Exploradores Olvidados. Tras él llegué hasta las costas de Canadá y Alaska, donde navegó en el siglo XVIII a las órdenes de Carlos III.

			Francisco de la Bodega y Quadra nació en Lima en 1743. Navegó la costa de Norteamérica hasta Alaska. En 1789 negoció con George Vancouver el conflicto sobre la soberanía de la isla de Nootka en Canadá, que a punto estuvo de llevar a una guerra entre España y Reino Unido. Para celebrar el acuerdo, se la llamó isla de Vancouver y Quadra. Hasta que los anglosajones le quitaron uno de los apellidos.

			Entro en su interior y hallo una excavación en el patio que deja al descubierto estructuras urbanas preexistentes. Una guía me explica que son estructuras de la colonia que se han encontrado debajo de la casa. Es parte de la ciudad de Lima que va quedando enterrada por los terremotos y las constantes remodelaciones.

			—¿La gente de Lima es consciente de lo que hizo como marino y explorador Bodega y Quadra?

			—Algunas de las personas ya tienen conocimiento —me contesta—, pero otras cuando vienen a visitar al museo se llegan a enterar de este personaje tan importante.

			Cerca de nosotros hay un grupo de mujeres en animada charla. Me dirijo a ellas para comprobar su grado de conocimiento.

			—¿Y ustedes saben quién fue Francisco de la Bodega y Quadra? Un gran marino español.

			—Él era peruano —dice una mujer chola—, los padres eran españoles…

			—Era español —replico—, lo que pasa es que nació aquí.

			—Criollo —repone rápidamente ella.

			—Vale —concedo entre risas generales—, dejémoslo así, criollo.

			 

			 

			LA ESTATUA DESTERRADA

			 

			La concepción de lo que es la gloria ha cambiado tanto como los mitos nacionales. Busco la estatua de Francisco Pizarro en la Plaza de Armas, donde me habían dicho que estaba, y no la encuentro. Pero tengo la suerte de contar con un buen guía. Mi amigo Alberto Gómez-Borrero está viviendo aquí desde hace un tiempo; he quedado con él en un bar cercano a la casa de Quadra, que tiene un genuino ambiente taurino.

			—¿Qué pasa, campeón? ¿Cómo estás, tío? —saludo cuando lo veo entrar.

			—¿Qué tal? —replica él mientras nos damos un abrazo.

			Somos dos viejos amigos españoles que se encuentran en un bar. Conocí a Alberto hace varios años cuando acababa de participar en la prueba del Mongol Rally, un viaje a Mongolia en locos cacharros, y él trataba de importar el concepto en un rally a Malí que tuvo la mala suerte de coincidir con la ola de secuestros de occidentales en Mauritania. El bonito proyecto se quedó sin destino y tras intentar algunas otras aventuras empresariales, Alberto había acabado de asesor de empresas en Lima.

			—Oye, lo que no he visto ha sido la estatua de Pizarro, esperaba encontrarla en la Plaza de Armas.

			—Pues queda aquí cerquita. Te llevo y te la enseño.

			—Pero ¿qué pasa, que la han cambiado de sitio?

			—Sí, estuvo en la Plaza de Armas y ahora la han llevado cerca de la muralla.

			—¿Para que no se vea? —sugiero.

			—La verdad es que se ve bastante poco —reconoce Alberto—. Condenada al ostracismo, está la pobre.

			Caminando unos centenares de metros me lleva a donde la han exiliado. En un lugar vergonzante, apartado y casi clandestino cerca de río y sin ninguna posibilidad de que la encuentren. Son malos tiempos para las viejas estatuas en América. La de Pizarro está desterrada de la plaza que fundó, pero al menos sigue en pie y no la derribaron como la de Colón en Buenos Aires.

			Encontramos una escultura ecuestre de bronce casi negro. Un jinete con espada y yelmo con penacho de plumas. Es muy parecida a la que el conquistador tiene en Trujillo. Ahí sí que está en la plaza, en un lugar preeminente y no como aquí, donde la han ocultado. Pero la Historia es la que es. Desde luego los hechos que rodean la conquista de Perú son de todo tipo. Los hay grandiosos y los hay miserables. Cuando vaya a Cajamarca, recordaré lo que le hicieron a Atahualpa. No es una parte bonita precisamente, sino un auténtico asesinato político.

			 

			 

			CARAL

			 

			Abandonamos Lima tras padecer un embotellamiento de proporciones bíblicas. A unos pocos cientos de kilómetros subiendo por la Panamericana encuentro un gran cartelón azul que me sorprende. CARAL, LA CIVILIZACIÓN MÁS ANTIGUA DE AMÉRICA. Detengo la marcha y espero a mis compañeros. Cuando llegan consulto con ellos. Aún nos queda un viaje muy largo para salir de Perú, porque este país es enorme, pero creo que este lugar que he descubierto por casualidad merece una visita. Ellos están de acuerdo y nadie discute. Todos queremos visitar ese yacimiento inesperado. Hemos aprendido, yo especialmente, que consultar las decisiones más importantes es mucho mejor método que imponerlas unilateralmente. No sabemos dónde está eso de Caral, llevamos muchos kilómetros a cuestas y nos quedan muchos todavía, pero si todos estamos conformes en el desvío nadie protestará si resulta demasiado largo o la noche se nos echa encima.

			En cuanto abandonamos la carretera desaparece el asfalto. Vuelve el barro y la arena entre los maizales. Esta zona es como un alargado oasis en el desierto. Es el valle del Supe. Hay vegas fértiles encajonadas entre secas montañas. Encuentro a un tipo caminado.

			—Amigo, ¿para Caral?

			—Allí es, tiene una hora de camino.

			—¿La carretera es así? Todo el rato trocha.

			—Trocha, eso es.

			Trocha quiere decir que es tierra bruta, que no hay asfalto y que hay que andarse con ojo, aunque eso también lo hace mucho más interesante y aventurero. El viaje que estamos haciendo está teniendo una gran cantidad de tramos sin pavimentar. Hemos hecho muchos kilómetros así y aunque esto es lo que más hace sufrir a la moto, lo cierto es que Anayansi se porta estupendamente. Parece que a esta máquina le guste esto tanto como a mí.

			Al cabo de una hora de recorrido de ida, que tendremos que hacer de vuelta, aparece el camino hacia el más sorprendente yacimiento arqueológico que jamás haya visto. La civilización caral ha sido recientemente descubierta. Las excavaciones apenas han comenzado, pero los hallazgos son extraordinarios pues revelan que estamos ante una gran civilización contemporánea de la egipcia y la mesopotámica.

			Encuentro a una pareja madura caminando.

			—Hola. ¿Ahí se ven las pirámides?

			—Allá hay un arenal —responde el hombre—, ahí, al pie de ese, está la vía.

			—¿Y se puede llegar hasta ahí? —pregunto extrañado.

			—Hasta ahí mismo llega —confirma.

			—¿La moto la puedo meter dentro de la pirámide? —bromeo.

			—Sí, sí —dice ella—, la moto va hasta allá.

			Y hacia allá me voy. Y resulta que lo que parecía una broma del lugareño es una sorprendente verdad. Tras recorrer un camino de piedras paralelo a un río, me encuentro con un páramo arenoso, y tras superar unas dunas me topo con unas pirámides de milenaria antigüedad. Debe haber un error, pienso. ¿Dónde está la valla, el guarda, los tíquets de entrada? ¿Cómo puedo plantarme en moto como si fuera Indiana Jones ante un monumento semejante? ¿Acaso es posible este milagro hoy en día?

			Resulta difícil de creer que me encuentre solo ante los restos de la civilización con más solera de América. Pero es cierto. La cultura caral tuvo su esplendor entre los años 3000 y 1800 antes de Cristo. En el valle del Supe hay decenas de asentamientos, que solo a partir de 1997 pudieron datarse como los más antiguos de América. Estas pirámides tienen cinco mil años y son contemporáneas a las de Egipto y a las construcciones de Mesopotamia. Transportarse por los solitarios caminos hasta semejante paraíso histórico ha sido como viajar en el tiempo. Llegar aquí en moto como quien llegara a lomo de una mula o a caballo supone vivir uno de los momentos más maravillosos del viaje y contrasta enormemente con la sensación de ganado que tuve en Machu Picchu. ¿Cómo pueden estar unos lugares tan masificados y otros nada? Misterios del mundo moderno.

			Como ya he mencionado en algún otro lugar de este libro, la mercadotecnia turística se inventó en el siglo XV. Se la sacó de la manga un rey portugués, Juan II, cuando cambió una terrible realidad por un eslogan. Los marineros lusos habían intentado la Ruta de las Especias por el este, despreciando las lunáticas ideas de un tal Colón que proponía llegar por el oeste. Habían ido bordeando la costa africana hasta su extremo sur, donde Bartolomé Díez encontró un clima terrible. Lo dobló con dificultad, abriendo la ruta hacia la India que luego culminara Vasco de Gama en 1491. Al punto más austral de África lo llamaron cabo de las Tormentas. Pero con un nombre así, quién diablos iba a aventurarse por allí. De modo que se impuso la corrección política y al cabo se lo rebautizó de Buena Esperanza, y a la costa este africana que hoy es Mozambique, Terra de la Boa Gente.

			Et voilà. Ya se tenía un atractivo folleto turístico para atraer colonos, navegantes y comerciantes. Y es que la envoltura lo es todo. Los nombres evocadores, las leyendas magnificadas, los espejismos y los bonitos anuncios aseguran el éxito de empresas, destinos vacacionales y también de yacimientos arqueológicos. Y encima hoy, con la omnipresente dictadura de las redes sociales, a las que creo más sobrevaloradas por los oferentes de servicios que por los usuarios, si no tienes community manager no eres nadie, no pintas, no pinchas y tampoco cortas. O sea, que no te comes un rosco.

			Hace pocos días comentaba el éxito descomunal y planetario del yacimiento peruano de Machu Picchu, completamente salido de madre y donde las hordas de bárbaros en bermudas campan a sus anchas soltando dólares como quien se sacude arena de playa pegada en las sandalias. El lugar es impresionante, desde luego, pero hay muchos otros lugares impresionantes en la Tierra y no están tan masificados. En mi opinión, este fenómeno está causado por la rotundidad del nombre, decididamente eufónico, y por la existencia de un libro de comienzos del XX con el no menos rotundo título de The Lost City of the Incas sin que importase mucho que aquello no estuviese en realidad perdido ni olvidado.

			Contemplar Caral en completa soledad es una experiencia casi mística. Reconozco que sibarítica y francamente egoísta. No tengo más derecho que cualquier otro viajero a disfrutar en tan confortable aislamiento de un patrimonio que es de todos, pero recordando el tumulto de Machu Picchu me extraña no ver por aquí a ningún occidental europeo, norteamericano o australiano. Será que sus guías de viaje o sus webs de turismo no mencionan la existencia de este mágico lugar. Meneo la cabeza y reconozco para mis adentros que el yacimiento de Caral necesita con urgencia un community manager.

			 

			 

			CHAN CHAN

			 

			Seguimos circulando por la aburrida Panamericana. La ruta ora se desliza junto al mar, ora se introduce en otro mar diferente, un mar de arena. Esta geografía descomunal y grandiosa resulta apabullante. ¿Cómo juzgar con ligereza a cuatrocientos españoles de tierra adentro capaces de recorrerla a pie y encima conquistar un imperio completamente asentado?

			Mucho se ha hablado de los incas, como si ellos hubieran estado allí desde siempre, como si fueran el mismo sinónimo de pueblo precolombino, pero antes que ellos también hubo otras civilizaciones poderosas y desarrolladas, como la chimú, que se desarrolló a lo largo de la costa norte del Perú durante los años 1000 a 1200. Construyeron fabulosas fortalezas de adobe, pero cayeron ante un nuevo poder emergente, expansionista y belicoso: los incas.

			En las cercanías de Trujillo circulo paralelo al Pacífico. El espectáculo es deprimente. Una barriada pobre se asoma al mar y la línea costera está llena de basura. Resulta alucinante que la salida a la costa de una ciudad tan importante sea un distrito marginal.

			Cuando estoy en despoblado, tuerzo a la derecha y me meto por unos caminos rurales entre huertas. Hay algunas pozas de agua sucia. En una de ellas veo bañándose a un chaval de unos doce años. Está feliz y se sorprende al ver la motocicleta.

			—¿Amigo, Chan Chan? —pregunto a gritos—. ¿La ciudad Chan Chan?

			—Allá, allá —contesta señalando con el dedo la lejanía—. Chan Chan, allá.

			El camino de tierra sube y baja por unas lomas desoladas y amarillentas. Entonces lo veo. Es un largo muro de barro a lo lejos. Una muralla que circunda un gran perímetro rectangular. Llego con Anayansi hasta su misma base y recorro todo el contorno buscando una entrada. Me siento como un auténtico explorador. Estoy solo, mi única compañía son las águilas que sobrevuelan al intruso. Es increíble que no encuentre ni un visitante, ni un guarda en una de las maravillas arqueológicas más importantes del mundo.

			Encuentro la puerta. Es estrecha. Detengo la moto y entro en el recinto. Lo primero que veo es otro muro interior de arena apelmazada. Miro a mi derecha y se extiende un largo pasadizo. A mi izquierda parece abrirse un patio. Camino en esa dirección pisando el silicio molido del desierto. Crepitan mis pasos sobre la tierra milenaria y mi emoción se desboca al brotar un gran espacio descubierto. Frente a mí se extiende un inmenso ágora protegido por una antiquísima muralla. Es la fortaleza de Chan Chan y estoy completamente solo.

			Chan Chan es una de las ciudades de adobe más grandes del mundo, dicen que es la segunda más grande. Es alucinante estar aquí y que no haya nadie, que sea como la exploración real del los siglos XVIII y XIX.

			 

			 

			TRUJILLO

			 

			Abandono la regia fortaleza y regreso a la carretera. El desierto se extiende infinito y el Pacífico se embravece azul a nuestra izquierda porque estoy circulando hacia el sur para entrar en la ciudad de Trujillo. Las enormes dunas de arena parecen querer invadir la carretera y una enorme urbe se dibuja al fondo con sus tejados erizados de antenas y sus muros con pintadas políticas que tratan de dibujar de amables mensajes una atroz corrupción que lleva azotando el país desde hace demasiados siglos.

			América recibió lo mejor y lo peor del Viejo Mundo. Experimentó un proceso de conquista tan formidable que en solo cuarenta años apenas diez mil españoles dominaron más de dos millones de kilómetros cuadrados. La Historia jamás había contemplado un fenómeno semejante. Pero la conquista tuvo en ocasiones aspectos trágicos, y no solo para los indígenas.

			Ese es mi pensamiento al entrar en la Plaza de Armas de Trujillo, tercera ciudad en importancia del Perú. El ágora rectangular mantiene inalterada la estampa colonial, con sus casas pintadas de colores y sus balconadas de madera con celosías. Al fondo destaca la catedral, de un intenso color amarillo. Sobria y con dos torres, fue reconstruida entre 1647 y 1666 debido a que el templo original fue devastado por uno de los frecuentes seísmos de la zona. Su sencillo exterior contrasta con los barrocos retablos de su interior. El mayor es de un exceso decorativo tan extremo, abigarrado de panes de oro, que se considera de estilo churrigueresco. De esa escuela barroca tan excesiva en la ornamentación solo hay dos retablos en todo Perú: este y el de la catedral de Cuzco.

			El nombre de la ciudad fue elegido por Diego de Almagro en 1535 para honrar la patria chica de su entonces amigo Francisco Pizarro. Aunque luego los dos conquistadores empezaron a llevarse mal, muy mal, hasta el punto de que desencadenaron en 1538 una terrible guerra civil entre españoles a las que tan aficionados parece que somos. Una guerra en la que ambos encontraron una muerte vil y sin gloria y cuyas razones últimas no pueden entenderse si no es motivada por la ambición personal y los celos.

			La guerra entre los dos amigos no fue sino el comienzo de una serie de conflictos civiles en Perú. El origen se encuentra en la Capitulación de Toledo signada en 1529, ampliada con una Real Cédula de 1534, en la que dando a Pizarro la gobernación de Nueva Castilla al norte y Nueva Toledo para Almagro al sur, no quedaba claro cómo establecer el límite entre una y otra gobernación. Para Pizarro su territorio se extendía hasta el sur de Cuzco mientras que para Almagro, Cuzco era de su jurisdicción.

			Hubo tiras, aflojas, negociaciones, intentos de componenda, pero Almagro, que había venido totalmente fracasado de su incursión en Chile, no aceptaba los argumentados fallos que le negaban la razón. La guerra se desencadenó y las tropas pizarristas y almagristas se enfrentaron en la batalla de las Salinas. Almagro, enfermo posiblemente de sífilis, fue derrotado y hecho prisionero. Para evitar revueltas en Cuzco, fue asesinado en su celda por orden de Hernando Pizarro, hermano del gobernador, quien dicen quedó muy afectado por la muerte de su antiguo socio.

			Almagro dejó un hijo mestizo: Almagro el Mozo. Lideró a los almagristas en una revuelta. Sus hombres asaltaron en Lima el palacio del gobierno y entre varios dieron cobarde muerte a estocadas a Francisco Pizarro cuando contaba sesenta y tres años. Se podría decir, al hilo de tan triste final, que quien a hierro mata a hierro muere.

			Almagro el Mozo se autoproclamó gobernador del Perú, convirtiéndose en el primer mestizo que tuviera mando sobre una gobernación. Pero el rey de España ya había mandado a un enviado para poner orden: Cristóbal Vaca de Castro. En la batalla de Chupas los realistas vencieron a los almagristas y el Mozo fue condenado y ejecutado. En esta batalla tuvo una intervención decisiva Francisco de Carvajal, un viejo soldado realista que ante los destrozos que estaba causando la artillería de Almagro, se apeó del caballo y quitándose morrión y coraza se lanzó a la carrera a tomar los cañones, alentando a sus compañeros a seguirles.

			Francisco de Carvajal, que en su juventud disipada fue desheredado por abandonar la Universidad de Alcalá y presentarse en casa de sus padres con una ramera y un mono, cambiaría de bando en la siguiente guerra civil peruana. El nuevo virrey era Gonzalo Pizarro, otro hermano del malogrado marqués. El propósito del rey Carlos I era aplicar en toda América las Leyes Nuevas inspiradas por Fray Bartolomé de las Casas, que eliminaban la transmisión hereditaria de las encomiendas y prohibían el trabajo personal de los indios, o dicho de otro modo, la esclavitud. Eso era algo que los primeros conquistadores no podían tolerar porque lo entendieron como una injusticia respecto a sus esfuerzos y sacrificios. Nuevos funcionarios reales venían a aprovecharse de lo que ellos habían conquistado con su sangre.

			Gonzalo Pizarro se rebeló y nombró a Francisco de Carvajal su maese de campo, cargo militar que nombraba el rey y que estaba justo por debajo del capitán general. De Carvajal se ganó el sobrenombre de Demonio de los Andes por su extrema crueldad y barbarie. Hombre viejo, robusto, incansable, bebedor y mal cristiano, mataba a amigos y enemigos por causas banales y ejerció una tiranía del terror que solo acabó con su muerte por ahorcamiento en 1548, cuando contaba más de ochenta años, y los rebeldes fueron derrotados por el enviado del rey Pedro de Lagasca.

			No fue el final de los conflictos. Aún se intentaría en 1553 una revuelta de «españoles pobres» contra la dictadura real encabezada por Francisco Hernández de Girón, que terminó decapitado y su cabeza acompañando a la de Gonzalo Pizarro y Francisco de Carvajal en una jaula expuesta en la plaza principal de Lima.

			 

			 

			ENFRENTADO A UN ESPÍRITU

			 

			Emprendemos el último tramo en Perú, el que nos lleva de nuevo al corazón de los Andes, a la ciudad donde cayó el Imperio inca. Me aparto del litoral para dirigirme al interior. El camino se vuelve a hacer revirado, verde y montañoso. Sin embargo, gruesos nubarrones se van formando sobre las cumbres y su tono grisáceo no augura nada bueno. Comienza a caer agua. El camino a Cajamarca es muy bonito subiendo los cerros, pero cuando llueve no tiene pizca de gracia. Es muy peligroso y además ya es tarde y se está haciendo de noche. No me gusta nada la situación. Viajar en moto con el suelo mojado es arriesgado y con la oscuridad se vuelve ya temerario. Pero no hay un lugar intermedio donde quedarse.

			La cosa se complica porque en lo alto de las montañas hay una espesa niebla. Cada vez es peor. Es como si un espectro, como si un espíritu no quisiera que llegara a Cajamarca a hacer lo que tengo que hacer. Pero hay que resistir. Lejos de achantarme, indico a Antonio que se apee del calorcito confortable de la Toyota y que filme mis apuros, porque es cuando yo lo paso mal cuando más realista e interesante se vuelve una serie.

			Llegamos a una meseta desde la que se contempla el valle. Allá está Cajamarca. En la oscuridad solo se perciben las luces titilantes y la lluvia que arrecia copiosa como si el cielo estuviera enfadado con nosotros. La visión del destino insufla fortaleza en mi ánimo y nos lanzamos cuesta abajo. Ya estamos cerca, me digo una y otra vez. Pero como dice el dicho, «hasta el rabo todo es toro». Estoy a menos de cinco kilómetros del centro, llueve cada vez más fuerte y la carretera está sin asfaltar. Es muy resbaladiza. Pero al fin lo veo. El cartel con el nombre de la ciudad que ya es un símbolo. Hemos sobrevivido de nuevo.

			 

			 

			CAJAMARCA

			 

			Se despereza una mañana de cielo azul inmaculado. Parece mentira que ayer hiciera un auténtico día de perros. Caminamos hasta la Plaza de Armas de Cajamarca. El ambiente de domingo es tranquilo y pueblerino. Cajamarca es una tranquila ciudad con notables edificios coloniales. Como la catedral de Santa Catalina, de un refinado estilo barroco que ornamenta su fachada hasta casi el exceso. Empedrados, conventos, cúpulas. La población parece suspendida en el tiempo. Los ancianos leen el periódico sentados en bancos de piedra y los niños corretean alrededor de una bella fuente de piedra. Contemplando esta pacífica vida provinciana, resulta difícil creer que aquí comenzara la caída del Imperio Inca cuando en noviembre de 1532 el emperador Atahualpa, custodiado por 30.000 guerreros, fue capturado por Francisco Pizarro y 180 españoles. Aquí se encuentra el símbolo del peor rostro del conquistador.

			Atravesamos la plaza y pasamos por al lado de la iglesia de San Francisco, construida en roca volcánica y en cuyos aledaños los jóvenes catamarqueños coquetean vestidos con vaqueros y ropas modernas que contrastan violentamente con los severos trajes de sus mayores. La sociedad sudamericana cambia rápidamente, pero hay cosas que no cambiarán y que para mí suponen un motivo de vergüenza aunque se cometieran hace cinco siglos.

			Estamos en una populosa calle, plagada de ruidos, olores y gente. Hace calor pero siento algo de frío en mi pecho. Unas letras escritas en la pared indican que he llegado a mi destino. Cuarto del Rescate. Entramos en una dependencia cuyo vestíbulo está adornado con cuadros que representan el prendimiento, juicio y ejecución del último emperador inca.

			Al final del pasillo se abre un espacio cubierto por mamparas translúcidas y dentro hay una sencilla construcción rectangular hecha de piedras. Tiene una puerta y una ventana y no medirá más de doce metros de largo por unos tres de alto. Aquí pasó ocho meses prisionero el Señor de los Incas.

			Es el Cuarto del Rescate. Un Atahualpa cautivo propuso llenarlo dos veces de plata y una de oro por su libertad. Los españoles aceptaron la oferta, y de todo el imperio vino el tesoro hasta Cajamarca por los enrevesados caminos andinos. A día de hoy se considera el rescate más cuantioso de la Historia, y el valor que actualmente podría tener ese botín supera los quinientos mil millones de dólares.

			Pero a pesar del pago, Francisco Pizarro ejecutó a su rehén convencido por sus capitanes y la razón de Estado. Armó un juicio o un simulacro de juicio para revestir de legalidad lo que no era más que un asesinato. Fue condenado por idolatría, poligamia, incesto y asesinato de su hermano y rival al trono Huáscar. Pedro Pizarro, el primo del Adelantado, escribió en su crónica que ese día dos hombres lloraron: Atahualpa por su vida, y Francisco Pizarro porque sin duda sabía que mataba a un inocente.

			Abandono el cuarto y monto en la moto. Quiero alejarme de todo esto para poder cerrar el capítulo de Perú en un lugar más aireado, más puro. Me dirijo a un promontorio coronado por una alta cruz. Es el cerro de Santa Apolonia, en cuya ladera hay una capilla consagrada a la Virgen de Fátima. La subida es revirada y coincido con una alegre muchedumbre dominical. El cerro es lugar de reunión de vecinos y visitantes de Cajamarca. En su cúspide se encuentra una piedra labrada para permitir el asiento de dos personas. Procede de tiempos prehispánicos. Se la conoce como la Silla del Inca. Desde donde se encuentra se tienen privilegiadas vistas de la Plaza de Armas y se ven las torres de la catedral y las cúpulas de iglesias y conventos.

			La ciudad está rodeada de montañas y las nubes ora se espesan, ora dejan pasar un tibio sol americano que ilumina nuestros defectos y virtudes. Es el sitio perfecto para escribir en mi diario las tristes reflexiones que me suscita el lugar y lo contemplado en él. Soy defensor del valor de los conquistadores y me admira su determinación, el sacrificio que hicieron y el arrojo que demostraron. No censuro moralmente la conquista porque en el siglo XVI era inevitable. Dos mundos que estaban obligados a encontrarse en una época en la que el más fuerte tenía derecho a quedarse con lo del más débil, con sus tierras, casas y haciendas. Así era para los incas, y así era para los españoles. Eran las reglas morales de ese tiempo.

			Sin embargo, el asesinato de un rehén, de un rehén que paga su rescate, es un crimen abominable en todas las épocas y para todos los pueblos. En el siglo XVI quizá la vida de un prisionero no tenía el valor que hoy le damos. Era una norma de la guerra el canje de cautivos por un rescate. Eso lo vivieron los españoles en todos sus conflictos. Hasta Cervantes fue cautivo en Argel y lo rescataron pagando el precio fijado por sus captores. Quien pagaba, tenía derecho a la libertad. Atahualpa no lo tuvo y fue injustamente sentenciado a muerte. Ese hecho terrible y criminal ha marcado la Historia de España en América y así lo entendí desde que siendo niño se me explicó la conquista de Perú en el colegio. Aunque no sirva de nada y a nadie le importe, he venido a Cajamarca en nombre de mi país a pedir disculpas al espíritu cautivo de Atahualpa.
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			El País de la Canela

			 

			 

			 

			Perú se me ha hecho interminable. Es un país gigantesco. Para mí la filmación del segundo capítulo peruano terminó en Cajamarca pero el viaje continuó. Un viaje terrible y difícil que tuvo al menos el descanso de la filmación. Me dediqué exclusivamente a montar en moto y a recorrer esa geografía disparatada de los Andes. Pero tampoco eso me relajaba del todo, porque el escenario era tan grandioso y las dificultades de la ruta tan acusadas, que el nivel de aventura aumentó y me parecía una pérdida no filmar aquella odisea en la que me vi envuelto cuando ya daba por terminado el tramo peruano. Pero es que todavía estaba muy lejos de Ecuador y la ruta se iba a estropear como nunca.

			En Cajamarca miramos el mapa y decidimos que no regresaríamos por donde habíamos venido para retomar la Panamericana. Hacer el mismo camino es siempre menos atractivo que descubrir una ruta nueva y además eso suponía retroceder hacia el sur cuando nosotros viajábamos hacia el norte. Todos estuvimos de acuerdo. Tomaríamos la carretera que iba a Chota, a poca distancia de donde nos encontrábamos. Al menos eso decía el papel. Ya se sabe, el papel lo aguanta todo y los mapas son siempre de un valor relativo.

			Al poco de salir de Cajamarca el camino se complicó como nunca y el asfalto primero se agrietó y luego desapareció por completo mientras que el relieve se encrespaba en cerros y quebradas con el camino lleno de barro. La cosa se complicó porque por esta zona norte del Perú, la gente, que era completamente distinta y vestía diferente a la del sur y el centro del país, hablaba también de un modo diverso. Además de en la pronunciación, había diferencias en los términos. Para ellos la pista era carretera asfaltada, mientras que para mí una pista es un tramo sin asfalto. De modo que cuando preguntaba y me decían que la pista quedaba muy lejos, yo interpretaba erróneamente que lo que me esperaba era asfalto y que la tierra llegaría mucho más adelante, cuando en realidad me estaban diciendo justo lo contrario. Me volvía loco subiendo y bajando riscos sin encontrar el maldito pavimento que tan cerca debía estar.

			Sin embargo, el paisaje era maravilloso y las gentes muy pintorescas, aunque bastante esquivas y reacias ante el extranjero. Usaban mucho el caballo y la mula e iban tocados con unos sombreros de paja tipo los panamá, que en nada se parecían a los bombines de las cholas de la Puna. Luego me enteraría de que existía un auténtico debate nacional, o al menos en la llamada Macrorregión Norteña, sobre ese sombrero típico, que había sido declarado patrimonio nacional por una resolución de un ministerio, según me dijeron, aunque no precisaron cuál. Pero el auténtico sombrero peruano de paja está en peligro de extinción. Lo amenaza un intruso que hace morir de hambre a los artesanos locales: el sombrero chino de papel, mucho más barato y asequible para aquellas gentes que viven inmersas en una economía de subsistencia.

			Llegué a Chota al atardecer después de seis horas de conducción para hacer apenas cien kilómetros. En la plaza central esperé la llegada de la camioneta, que se las había visto realmente mal en el camino, y mientras aguardaba se formó un auténtico tumulto a mi alrededor. Más de sesenta personas me rodeaban. La curiosidad general formó un bloque compacto que parecía una manifestación, de modo que improvisé un mitin subido de pie en la moto.

			—Chota reclama una auténtica carretera para conectarse con el resto del país —gritaba yo con los brazos en alto.

			Escuchaba murmullos de aprobación en torno a mí. Entonces vi aparecer la camioneta y a mis compañeros con la expresión demudada por la sorpresa de verme convertido en orador callejero. Hice señas a Antonio para que filmase tan peculiar momento antes de despedirme.

			—¡Viva Perú! —bramé.

			—¡Viva! —repitió la fervorosa y patriótica multitud rompiendo en aplausos.

			 

			 

			VIAJE AL CENTRO DE LA TIERRA

			 

			Y viva Perú, pero escapar de Perú no resulta sencillo. Tras abandonar los Andes y encontrar la Panamericana, tuvimos que atravesar Chiclayo y Piura, dos grandes ciudades de inconcebibles atascos y enfrentarnos a un ventoso desierto de arena donde la triste realidad de la basura se hacía presente hasta el hartazgo. El plástico de un millón de bolsas flameaba enganchado en los matorrales. Paré la moto cuando el vertedero ya se me hizo insoportable y con el teléfono móvil grabé un vídeo apresurado en el que enseñaba la vergonzosa acumulación de residuos y advertí de nuevo —y de nuevo en vano— que nuestro mundo se nos va al carajo por tanto desperdicio. Lo subí inmediatamente a YouTube sin editar ni pulir, fue como un grito de ira y una llamada de auxilio. Lo había titulado: «Para los que solo quieren postales».

			Monté de nuevo en la moto y proseguí mi viaje por el páramo interminable. Pronto recibí notificaciones de que el vídeo estaba siendo comentado. Me detuve a leer una, esperando, iluso de mí, encontrar un mensaje de alguien también indignado con este desmadre consumista y contaminador. Y cierto es que encontré un indignado, pero contra mí. Alguien me reprochaba airadamente que colgase en mi propio canal de YouTube vídeos que no tenían que ver con viajes en moto. Me exigía que volviera a la amable temática de la aventura motociclista y me dejara de gilipolleces medioambientales. No me lo podía creer. He visto muchas cosas en las redes sociales y no dejan de sorprenderme. No solo era que alguien que no me paga se creyera autorizado a decirme lo que debo o no publicar, sino que encima tuviera los pocos escrúpulos de demostrar que el planeta le importaba una higa comparado con los viajes en moto.

			Mi relación con las redes sociales, o mejor dicho, con sus usuarios, siempre ha sido conflictiva. Mi carácter es contrario a la etiqueta en internet. Suelo decir lo que pienso y no acepto el cambalache de te doy crema para que me des crema, o sea, comparto tu contenido para que compartas el mío, intento utilizarte para que me hagas crecer entre tus seguidores y digo a todo que me encanta para ver si tú dices que te encanta lo mío. Quizá he llegado tarde a este universo Facebook y Twitter, pero yo nunca miro lo de los demás. No tengo tiempo ni interés. Paso horas trabajando en crear contenidos y las redes sociales son solo un medio para publicarlos y difundirlos, pero no un sustituto de la vida. Por eso no entro en los perfiles de los demás viajeros ni abro Twitter si no para revisar los mensajes o comentarios que me son dirigidos. Ni siquiera lo uso para informarme porque vivo en la más completa desinformación por decisión propia. Hubo un tiempo en que vivía la actualidad con pasión, leía periódicos y veía telediarios. Luego me fui a dar la vuelta al mundo y durante año y medio no supe nada de lo que sucedía. Cuando regresé habían cambiando algunos prebostes y los gobiernos habían gastado millones en una epidemia que nunca se produjo, pero en esencia todo seguía igual. Lo que llaman actualidad no es más que chismorreo insustancial y ha dejado de interesarme.

			 

			 

			ECUADOR

			 

			Por fin me encuentro en Ecuador. Octavo país de nuestra ruta. Makará es una pequeña villa ecuatoriana sumida en la montañosa selva andina que hace frontera con Perú. La población parece vivir en el letargo permanente. Calles sin pavimentar. Edificios de dos plantas, construidos de madera y con soportales sostenidos por estrechas y alargadas columnas de las que cuelgan hamacas. En ellas hay tumbados tipos tocados con sombrero panamá. Nada más encontrar un modestísimo hotel se desata un diluvio. Estamos en época de lluvias en el Trópico y cada atardecer de ahora en adelante se anunciará con un violento chaparrón.

			El país me sorprende por muchas razones. Una de ellas es que aquí todo se paga con dólares americanos desde enero del año 2000, cuando el gobierno dolarizó la economía para impedir el colapso financiero. La experiencia ha funcionado y el país avanza y progresa con paso firme, gracias sobre todo al petróleo de la Amazonía, pero también a una administración algo populista e igualmente combativa con la corrupción y cuidadosa de su gente, a la que subvenciona el combustible.

			—¿Cuánto cuesta aquí la gasolina? —pregunto en una gasolinera.

			—Dos dólares.

			—¡Dos dólares el galón, esto sí que es very good! —exclamo—. Pero ¿eso es porque el gobierno ayuda?

			—Claro, lo subsidia —aclara el empleado.

			El viaje hacia el norte lleva a través de los Andes. Sorprende también la excelente factura de las carreteras y la majestuosidad de los paisajes serranos cubiertos de selva y bruma. La urbanización de los pueblos también me llama la atención; aquí no parecen existir las infraviviendas de madera y todas las casas aparecen construidas de ladrillo y con saneamiento. La última grata sorpresa es la limpieza. El país está limpio. No hay rastro de la espantosa basura que afea arcenes y vías de los países vecinos.

			Al llegar a un llano rodeado de volcanes, conocido como la Hoya de Chambo, en el centro geográfico del país, aparece el cartel que recuerda la inicial fundación de Quito en el actual Riobamba en 1534 por Diego de Almagro. En realidad, justo aquí no se fundó nada. La ciudad fundada por el conquistador fue completamente destruida por un terremoto en 1797 y refundada en esta llanura para gozar de mayor protección frente a las catástrofes naturales.

			La única catástrofe que acaece ahora es el hambre canina que sufro tras muchas horas de conducir. Veo un puesto callejero y detengo la marcha. Un hombre maduro se gana la vida despachando comida al paso. Su restaurante no es más que un carrito con una plancha alimentada con una bombona de gas. Sobre el metal caliente crepita un pedazo de grasienta corteza de cerdo que corta en tiras con un gran cuchillo. Los clientes son los trabajadores humildes de esta barriada popular a la salida de Riobamba.

			—¿Y esto qué es, carne de chancho, de cerdo?

			—Chanchito, sí.

			—¿Y cuesta un dólar?

			—Sí, un dólar nada más —dice al tiempo que me tiende un pedazo para que lo pruebe.

			Es tocino reseco y duro, pero mi hambre es tan voraz que me resulta delicioso. Es la maravilla de vivir en el no confort. Plantado aquí de pie, bajo el sol, sucio y cansado del viaje, no puedo imaginar mejor manjar que este humilde bocado de corteza de cerdo. A veces soy tan despiadadamente consciente de lo feliz que me hace esta vida de austeridad que me parece no vivir en el mundo sino en una ensoñación permanente.

			 

			 

			CUENCA

			 

			Nuevo día, nueva ciudad. Se perdería la cuenta si no fuera porque no se trata de una ciudad cualquiera. Cuenca ha sido declarada Patrimonio de la Humanidad por la Unesco. En el casco histórico se encuentran iglesias y edificios coloniales de los siglos XVI y XVII. Es una ciudad universitaria conocida como la Atenas de Ecuador. Nos sorprende por su extraordinaria limpieza y el orden que en ella se respira. Es una población moderna y amable que atrae a muchos jubilados extranjeros, especialmente norteamericanos, a vivir en ella debido al buen clima, a su seguridad y a los bajos precios.

			Nosotros nos alojamos en un hostel del centro que resulta barato y limpio. Aquí es donde por fin puedo abrir un paquete que traigo cerrado desde España, y que contiene el relato de la senda de nuestro próximo explorador. Me lo envió hace meses un fotógrafo y motorista ecuatoriano que vive en Quito: Fabián Borrero. Consiste en el relato que hizo un explorador del siglo XX, Simón Bustamante, de la expedición que él dirigió en 1958 a la selva de la Amazonía ecuatoriana, siguiendo la ruta de Francisco de Orellana.

			Nos dirigimos hacia la última gran ciudad del Imperio incaico, Quito. Y luego, a la selva para encontrar el Napo, afluente del Amazonas. Queremos rememorar la gesta de Orellana cuando encontró la primera ruta interoceánica que unió el Pacífico con el Atlántico. Porque el tipo se navegó el Amazonas enterito. Lo curioso es que no buscaba el Amazonas y no buscaba ser un descubridor. Lo que buscaba era forrarse, buscaba encontrar el País de la Canela, un territorio mítico como El Dorado donde encontrar un montón de especias que le convirtieran en millonario y le permitieran vivir sin dar golpe el resto de su vida. Pero lo que encontró fueron mosquitos, selva, indios belicosos y un gran río. Y ese río le llevó a la inmortalidad.

			Una vez en ruta, pronto se descubre que ya estamos en pleno clima tropical. Una lluvia torrencial se desata sobre mí mientras voy ascendiendo de nuevo a las montañas. Habíamos tenido buen tiempo todo el viaje y no podía durar. Dicen que es el fenómeno de El Niño, aunque a mí más que un niño me parece un capullo. En fin, es lo que toca, mojarse. El gran viaje en motocicleta supone también someterse estoicamente a las inclemencias del tiempo, a su incomodidad, y también a su mayor riesgo. La carretera se torna resbaladiza y el tráfico es mucho más denso en esta parte del país. Desde Cuenca hasta Quito, viajo acompañado de coches y camiones que no son conscientes de la fragilidad de una moto. En tiempo húmedo, mi habitual agilidad se convierte en torpeza porque no puedo realizar ninguna maniobra brusca. Todos mis movimientos han de ser lentos y controlados.

			Con este ambiente húmedo y desapacible, Quito aparece cubierta de nubes y con las calles brillantes, mojadas y resbaladizas. En el centro, muchas de sus arterias están adoquinadas y en pronunciada pendiente. Las recorro con cautela y recuerdo que, a semejanza de Buenos Aires, Quito también se fundó dos veces, pero en diferentes lugares. En agosto de 1534, Diego de Almagro fundó San Francisco de Quito en la actual Riobamba, a cientos de kilómetros al sur. Pero el 6 de diciembre de 1534 aquí, en este mismo lugar, se fundó la actual y genuina Quito, por Sebastián de Benalcázar.

			La ciudad de San Francisco de Quito pronto llegaría a ser una de las más importantes de América. El casco histórico es el más grande y mejor conservado del continente, y mide más de trescientas hectáreas. En la Plaza Grande o de la Independencia se desarrolla la vida popular de la capital del país. Repleta de gente, aquí se ubica la gran Catedral Metropolitana. En sus muros puede encontrarse una gran placa que recuerda que es gloria de Quito el descubrimiento del Amazonas.

			Aquí se dieron cita en el siglo XVI dos hombres arrojados que protagonizarían una de las más desastrosas expediciones en busca de riqueza, en pos de un mitológico territorio donde se cultivarían especias tan preciosas como la canela. Gonzalo Pizarro y Francisco de Orellana buscaron denodadamente el País de la Canela, que resultaría a la postre otra fantasía tan falsa como El Dorado. Pero que en este caso acabaría, sin haberlo pretendido, en un fabuloso descubrimiento y en una extraordinaria gesta exploratoria.

			 

			 

			LA LÍNEA ECUATORIAL

			 

			Quito también tiene otro atractivo, el de hallarse muy cerca de la mitad del mundo. Antes de instalarnos, nos alejamos del centro tan solo unos kilómetros para llegar al lugar donde pasa la Línea Ecuatorial. Hay un pequeño hito de piedra que reza que estamos en la mitad del mundo, pero no dice la verdad. Vamos al verdadero punto, exactamente señalado gracias a la tecnología de geolocalización por satélite, a unos doscientos treinta metros más al norte. Aquí se erige un curioso reloj de sol llamado Quitsato. Los responsables me dejan meter la moto en el recinto y pisar con ella la raya dibujada en el suelo que divide los dos hemisferios. Estoy justo sobre la línea ecuatorial.

			La tendencia natural del ser humano es no plantearse aquello que le viene dado, que existe desde que tiene consciencia de ello. Como por ejemplo, la Línea Ecuatorial. La hemos visto en los atlas de la infancia, la vemos en el Google Maps que abrimos a cada rato para imaginar rutas por continentes lejanos. Pero esa línea que divide el planeta por la mitad no está trazada sobre la tierra. ¿Nos hemos planteado alguna vez quién, cómo y cuándo se fijó la famosa latitud 0? Antes del descubrimiento del GPS determinar la ubicación exacta de la latitud 0 era una cuestión sumamente complicada.

			El XVIII es el Siglo de las Luces. Luis XV de Francia patrocina dos expediciones científicas para medir el planeta. Una tiene que atravesar territorio hispanoamericano. Felipe V autoriza el paso por sus dominios si se unen algunos científicos españoles, entre los que se encontraba el sevillano Antonio de Ulloa, responsable nada menos que del descubrimiento del platino, y sin embargo un gran desconocido. Los avatares de la vida le llevaron a ser el primer gobernador de la Luisiana española en los Estados Unidos de América. Pero esa, como dicen en los cuentos, es otra historia.

			 

			 

			ENTREVISTA CON UN EXPLORADOR

			 

			Regresamos a Quito. Fabián viene a recogernos y nos consigue alojamiento en el centro en un albergue muy básico. La dolarización hace que los precios ecuatorianos no nos resulten demasiado baratos. Además supone un problema añadido muy serio para el presupuesto. O dos. El primero es que el país funciona exclusivamente con billetes de valor nominal inferior a 20 dólares. Los de 50 dólares no los acepta nadie. Y nosotros solo tenemos de 100 y 50. Pero es como si no tuviéramos dinero. Tampoco tenemos tarjeta de crédito porque la mía se quedó en un hotel de Uruguay. Y en cuanto a los euros, resulta ruinoso cambiarlos en Ecuador porque al no ser su moneda nacional no se aplica el cambio real con el dólar, que viene a ser en estos días de 1 euro a 1,27 dólares, sino casi de uno a uno, y eso es prácticamente como tirar el dinero.

			Por fortuna, Fabián y su novia se apiadan de nosotros y acceden a cambiarnos nuestros billetes de 50 dólares para poder afrontar los mínimos gastos de alojamiento y comida. Por la noche nos llevan a tomar unas cervezas en un precioso restaurante desde el que tenemos privilegiadas vistas sobre el iluminado casco histórico de Quito.

			Convenimos durante la cena que antes de abandonar la capital rumbo a la Amazonía, conocida también como el Oriente de Ecuador, hay que hacer dos visitas obligadas: la primera a una estatua y la segunda a un héroe.

			Al despertar, Fabián nos acompaña a un barrio de Quito, Guápulo, encaramado sobre una ladera y de un ambiente bohemio muy atractivo. Se dice que de aquí mismo salió la expedición de Pizarro y Orellana. En la plaza de la Iglesia, del siglo XVII, tiene el descubridor dedicada una estatua, cortesía del gobierno de Extremadura a la ciudad, porque Francisco de Orellana nació en Trujillo, población extremeña, en 1511. Participó en la campaña de Perú de su paisano y amigo Francisco Pizarro, y allí perdería un ojo. La estatua nos lo muestra tuerto y con parche pirata. Ya en Ecuador fundó Guayaquil y se unió a la expedición de Gonzalo Pizarro, hermano de Francisco, en pos del País de la Canela.

			La segunda visita es en un barrio exclusivo, dentro de una urbanización con seguridad privada. He venido a entrevistarme con don Carlos Pallarés, que en el año 1959 realizó una expedición sobre las huellas de Orellana con el objetivo de estudiar la viabilidad de establecer una carretera que llegara hasta el río Napo, afluente amazónico, donde el explorador se embarcó. Este libro que abrí en Cuenca viene acompañándome desde España, y por lo que en él se cuenta se puede apreciar que lo que hicieron estos tipos fue asombroso.

			Llamo a la puerta del departamento.

			—Don Carlos Pallarés, supongo —digo al abrirme un hombre de pelo y barba cana pero de evidente fortaleza y vitalidad.

			—¿Cómo estás? —saluda afablemente—. Adelante, adelante.

			El apartamento es luminoso y confortable. Se respira armonía. Desde el salón se ven unas magníficas vistas sobre un bosque. Hay cientos de libros acumulados en estanterías, así como obras de arte y muebles elegantes y de moderno diseño. Don Carlos emana cordialidad, salud y viveza a pesar de sus más de setenta años. Abre un ejemplar del libro y me enseña algunas fotografías en blanco y negro de unos mozalbetes. Va señalando con el dedo a los protagonistas.

			—Aquí está Simón Bustamante, el jefe de expedición. Este soy yo —dice apuntando al más joven, apenas un crío—. Aquí está Julio Rodríguez. Este es Alberto Bustamante, que era el médico de la expedición.

			—Cuéntame cómo fue llegar al Napo siguiendo el camino de Orellana —sugiero a don Carlos.

			—La expedición propiamente llevó veinte días —explica él—. En condiciones muy elementales porque no había los equipos que hay ahora. Los víveres escasearon. Un tazón de polvo de haba, de harina de haba para las trece personas que estábamos marchando. En algunos casos logramos comer palmito, y otros días tomamos pescados. Cazar no pudimos, porque como se abría la trocha, el macheteo incesante era lo que definitivamente ahuyentaba la caza. Nos debilitamos mucho.

			—Entonces el relato que se hace de la expedición de Gonzalo Pizarro y Francisco de Orellana, cuando prácticamente llegan al borde de la muerte por inanición, es absolutamente creíble.

			—Absolutamente —asiente.

			—Para nosotros es difícil imaginarnos ahora cómo tuvo que ser la convivencia que tuvieron Francisco de Orellana, Gonzalo Pizarro y sus hombres, pero para usted no, porque usted vivió una situación parecida.

			—Efectivamente —reconoce el anciano rebuscando en sus recuerdos, que parecen permanecer nítidos a pesar del tiempo transcurrido—. Después de los diez días ya escaseando los alimentos, desorientados sin saber qué hacemos, cundió un poco el desasosiego, vimos incluso que nuestras vidas estaban en peligro.

			—Para la subsistencia de un grupo en situaciones comprometidas es imprescindible también la existencia de un líder fuerte.

			—Exactamente. En el cual se confía. Ese era para nosotros Simón Bustamante, y para los expedicionarios del XVI, Orellana.

			Mi interlocutor rememora aquellos días duros con orgullo. Orgullo sin presunción. Considera a Simón Bustamante un hombre sabio y recto y a la dramática experiencia vivida la tiene como la verdadera escuela de vida. Es evidente que piensa que tras aquella odisea, contempló la existencia de otro modo. Sin duda, así debió de ser para los descubridores a quienes persigo en esta ocasión, que tuvieron que enfrentarse a una decisión crucial.

			—El momento crítico es cuando Francisco de Orellana construye el bergantín y se marcha en busca de comida y en un momento dado decide no regresar y seguir con la exploración —comenta—. Ya sabe que Gonzalo Pizarro luego lo acusó de haberlo abandonado, ¿cree que Francisco de Orellana acertó en esa decisión?

			Don Carlos asiente al escuchar la pregunta y se toma unos instantes de reflexión. La decisión de Orellana podía condenar a la muerte al grupo que permaneció en tierra, pero todo dependía de qué objetivos se considerasen prioritarios. La supervivencia de todos los miembros de la expedición o el éxito descubridor.

			—Acertó en el sentido del objetivo que perseguía —sentencia don Carlos, que sugiere que la suya habría sido diferente—. Esos conquistadores eran obsesivos por un objetivo, perseguían el objetivo sin medir las consecuencias. En ese sentido acertó, no en el de la supervivencia del grupo, pero ese no era el verdadero objetivo.

			Orellana consiguió ser absuelto del delito de abandono y justificó sus motivos para seguir la navegación. Había descubierto algo extraordinario y seguir el cauce era obligatorio. Cumplió su deber. Pero ¿cuál era su auténtico objetivo? ¿Por qué arrostrar lo incierto de una navegación de meses cuando en el río no había oro y sí innumerables peligros? ¿Por qué siguió hasta ver dónde desembocaba aquel enorme cauce?

			—A veces se imputa a los descubridores un afán puramente económico —murmuro.

			—Puede ser que la riqueza les tentaba —reconoce don Carlos—, pero más que la riqueza, posiblemente en algunos de ellos era la gloria.

			 

			 

			LA AMAZONÍA

			 

			Dejamos atrás Quito en dirección al oriente. Pronto vamos a descubrir que el camino que realizaron aquellos expedicionarios todavía hoy es de una gran dureza. Primero hay que superar los Andes. Hay que ascender la sierra a más de cuatro mil metros. Hoy hace frío, llueve y la niebla espesa dificulta la visión. Nadie pretende compararse con los descubridores del XVI, pero las dificultades que he de superar en un largo viaje por América siguiendo sus huellas me permiten comprenderlos cada vez mejor.

			En la cima hay una capilla que marca el punto de mayor altitud en el paso por los Andes. Es prácticamente la entrada al Parque Nacional del Coca. Por aquí pasaron Gonzalo Pizarro y Francisco de Orellana en su búsqueda del País de la Canela. No lo tuvieron fácil, y la verdad es que yo tampoco lo estoy teniendo nada fácil con esta lluvia. Hoy la diversión es cero.

			Pero no hay mal que cien años dure ni lluvia tropical eterna. Al descender al otro lado de la cordillera, sale el sol, y con él reina un calor sofocante que hace germinar una espesa vegetación que parece querer invadirlo todo. Los montes están tapizados de una masa forestal inaudita que hace invisible cualquier relieve. Solo se ve la espesura y algunos saltos de agua. Es la imagen pura de la selva.

			La ruta no siempre está asfaltada, y hay que cruzar numerosos ríos a través de frágiles puentes. La impresión que tengo es la de descender continuamente. La carretera se construyó recientemente para transportar el petróleo, pero antes a nadie le importaba esta recóndita región de la Amazonía ecuatoriana donde no me cruzo apenas con nadie.

			En la fronda aparecen unas cabañas. Es un buen lugar para descansar después de tantas horas conduciendo. Nadie sale a ver quién soy ni perturba mi paz. Contemplo la luna creciente que ya se advierte en un cielo azul oscuro y reflexiono sobre mis emociones de viajero al seguir estas huellas legendarias.

			Me doy cuenta de que mi verdadero privilegio no es viajar por el mundo; es comprender. Contemplando esta espesura impenetrable cobran sentido las palabras hazaña o gesta. Imaginar lo que tuvieron que pasar Gonzalo Pizarro o Francisco de Orellana intentando sortear estos montes, esta selva, este endiablado laberinto vegetal, pues uno se pone en su piel y se queda alucinando. Pero para eso no basta con leerlo en los libros de Historia, hay que venir y verlo. Y ese, ese es mi privilegio: comprender a los grandes hombres del pasado.

			 

			 

			PUERTO FRANCISCO DE ORELLANA

			 

			Al atardecer entramos en la ciudad de Coca, también conocida como Puerto Francisco de Orellana. Es una población de reciente creación, pero no es moderna, sino fea, caótica, desordenada y algo sucia. Los arrabales son espantosos y hay mucho tráfico. Vive por y para el petróleo. Una gran población de empleados solteros de las petroleras vive aquí. Los precios son altos por esa razón. Y también por eso abundan los bares y las prostitutas. No nos gusta el sitio pero no nos queda más remedio que quedarnos porque aquí es donde Orellana construyó la balsa y se embarcó rumbo a lo desconocido.

			Atravesamos la urbe entre coches, motos y camiones y llegamos a un puente. Por fin aparece el gran río que lleva al Amazonas. Calmo, caudaloso, implacable. La visión del enorme cauce de color violáceo con las luces de la ciudad al otro lado, todo rodeado de selva, es impactante, uno de los espectáculos más bellos que he visto en este viaje sobresaturado de belleza natural.

			El río Napo. Aquí llegaron los expedicionarios y construyeron un bergantín. Se separaron aquí. Francisco de Orellana iba a buscar alimentos y Gonzalo Pizarro lo esperó, pero su socio nunca regresó. Encontró el Amazonas y llegó hasta el Atlántico.

			No nos da tiempo a nada más porque se hace de noche con inaudita violencia. En un abrir y cerrar de ojos ya no se ve nada y tenemos que regresar al centro. Intentamos algunos hoteles pero los precios en dólares son disparatados. Al final encontramos uno en un barrio feo y degradado, pero tiene un gran aparcamiento y acceden a rebajar la tarifa. Dormimos cada uno en su propio cuarto por 20 dólares, disfrutando así del raro lujo de la intimidad.

			 

			 

			PASEO EN BARCA

			 

			Hemos visto el lugar donde se embarcó Francisco de Orellana, pero eso no es suficiente; hay que ver lo que vio el descubridor cuando ya estaba navegando. Ya que estamos aquí, no podíamos quedarnos sin rememorar la gesta. Hay que navegar el Napo y no quiero hacerlo solo. Anayansi, después de tan largo viaje, se merece venir conmigo. Vamos a organizar una pequeña revolución, pero ella se sube conmigo en una barca.

			Convencido de tan peregrina idea, nos dirigimos al puerto. Hay barcas para turistas que les llevan a dar paseos por el río y también hay botes de carga que transportan mercancías. Alguna de estas embarcaciones ha de poder llevarnos. He subido muchas veces la moto en naos y no es una operación extraña para mí. En el embarcadero me dirijo a los responsables de la cooperativa fluvial y después de contarles mi propósito y las razones para ello, acceden a ayudarme por un precio de auténtico favor: 50 dólares.

			Desciendo la moto por una estrecha pasarela hasta una plataforma al nivel de las aguas. Una pequeña multitud se agolpa en la parte superior de la dársena para no perderse el espectáculo. El cielo está salpicado de nubes pero no amenaza lluvia y el calor es insoportable. Cuando empiezo a maniobrar con la BMW para subirla a un bote, quedo cubierto de copioso sudor. Un chaval me mira curioso sentado sobre la barandilla. Parece estar pasándolo en grande.

			—Es una sauna —le digo bromeando—. Tú estás acostumbrado, ¿verdad? ¿Te estás divirtiendo viendo esto? Mola, es como el cine, pero de verdad.

			Los miembros de la cooperativa se unen para ayudarme. Entre todos subimos la rueda trasera y superamos el escollo del alto casco del bote. La moto queda apoyada sobre el cárter en el tajamar de la quilla. De ahí no se mueve. Ha quedado perfectamente encajada. La rueda frontal se asoma a las turbias aguas del río. Anayansi parece un auténtico mascarón de proa, una de esas esculturas que los barcos antiguos llevaban en la parte delantera.

			La barca comienza a navegar. Un río marrón zumba bajo nosotros y la selva espesa y ominosa se desliza a los lados. Cualquier cosa puede haber allí enfrente y también en las profundidades. No se ve el fin de esta inmensidad parda. Debería experimentar quizá algo de temor a naufragar en tan frágil barca, pero en realidad me siento eufórico. Es asombroso pensar que estoy navegando las aguas que llevan al Amazonas, repitiendo el camino de Orellana, y encima en moto. La verdad es que sí que tengo suerte en la vida. He podido hacer lo que me apasionaba y he podido hacerlo a mi modo.

			Uno de los responsables de la cooperativa viene conmigo a dar el paseo por el río.

			—¿Dónde estamos exactamente? —le pregunto.

			—Estamos en el Puerto Francisco de Orellana. Estamos especialmente ahorita navegando el río Napo.

			—Y este fue el camino que llevó Francisco de Orellana.

			—Precisamente estamos un poco cerca. Es el río Coca donde Francisco de Orellana navegó. Llegó hasta allá desde las cordilleras y navegó el río Coca hasta este lugar.

			—Ah. —Entiendo entonces que la ciudad de Coca es justo el lugar donde está la confluencia entre el Coca y el Napo. Y siguiendo este río llegaríamos al Amazonas. Y pregunto—: En una de estas ¿cuánto tardaríamos?

			—En esta tardaríamos aproximadamente hasta allá un mes.

			—Un mes. Cómo tuvieron que pasarlo estos hombres que no estaban acostumbrados a este clima, porque aquí la temperatura media es altísima.

			—Treinta y dos hasta treinta y ocho grados con una altísima humedad.

			Me siento solo en la parte delantera de la barca y saco mi diario. La toldilla me tapa del furioso sol. La luz reverbera en las aguas ocres, que a veces parecen hervir. Los árboles de la jungla sumergen sus ramas y raíces en el río. A mi lado pasan algunas canoas hechas de un solo tronco vacío, iguales a las que pudieran usar los habitantes de esta región quinientos o mil años atrás. Contemplo el jardín del Edén y siento muy cerca la presencia de los héroes del pasado, esos tipos obsesionados, impulsivos, llenos de defectos y también de virtudes en grado extremo.

			El 22 de febrero de 1542, Francisco de Orellana se embarcó en algún punto de esta costa fluvial, y el 26 de agosto alcanzó el litoral atlántico de Brasil en la desembocadura del río Amazonas. Lo bautizó así porque durante la navegación fueron atacados por mujeres guerreras. Murió en 1546 intentando remontar el gran río que había descubierto.

			He dado la vuelta al mundo siguiendo el rastro de los exploradores menos conocidos. Siempre me he preguntado qué llevaba a esos hombres a arriesgar la vida y he querido ver los lugares donde la Historia sucedió. Supongo que en realidad lo que yo quería era ser uno de ellos. Y en momentos como estos de soledad ante la atroz naturaleza que dominaran, sueño por unos pocos instantes de ilusa ensoñación que ya lo soy. Y ese sueño justifica todos los esfuerzos. Tú, lector, si estás ahí, sueña y vive para hacer realidad tus sueños aunque sea por unos pocos instantes de ilusa ensoñación porque entonces conocerás el sabor de la verdadera vida.
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    En busca de El Dorado


     


     


     


    COLOMBIA


     


    Teresa ha venido a Quito. Va a acompañarme durante el viaje por Colombia. Es el mejor final que podía tener esta aventura. Salimos todos juntos por la mañana rumbo a la frontera. Ella va en la camioneta con Antonio y Heber y yo viajo solo en la moto. Aunque llevo muchos países a cuestas y algunos tenían mala fama como Irak o Zimbabue, una cierta inquietud me acompaña. Colombia tiene una reputación terrible por narcotráfico, guerrilla y delincuencia común. Soy de los que piensan que los medios de comunicación nos mienten continuamente sobre la seguridad de los países y que por el mero afán de vender se exacerban las historias tremendistas y el miedo, pero uno tampoco es del todo inmune a la propaganda del temor y algo de prevención se había instalado en mi espíritu.


    La frontera de Ipiales aparece al atardecer. Es un transitado paso internacional. Hay mucha gente y una actividad frenética a uno y otro lado. Poco a poco sorteamos todos los trámites burocráticos, incluido el seguro obligatorio que necesitaremos para circular por Colombia. Lo único que nos falta es conseguir dinero local. Pero en las aduanas siempre suele haber cambistas, de modo que no tardamos en localizar uno de ellos. Es un hombre de unos cuarenta años, moreno y afable. Sujeta un tremendo fajo de billetes y de su pechera cuelga una tarjeta que lo identifica como cambista oficial.


    —Hola —saludo—. Te voy a dar estos dólares que me han sobrado de Ecuador, a ver cuánto tenemos.


    —El cambio oficial ahora mismo está a un dólar, mil novecientos quince pesos; y un euro te lo cambio por dos mil doscientos pesos.


    Observo que el tipo hace un buen cambio por el dólar pero un cambio pésimo por los euros, que en internet he visto estaba casi a 2.900 pesos colombianos, pero es que la divisa europea no la usa aquí casi nadie, mientras que el dólar americano sigue siendo el rey.


    El cambista estampa un pequeño sello en cada billete. Cuando le pregunto me dice que es por la seguridad de mi dinero, así cuando lo vean en un comercio sabrán que es auténtico y que procede de una casa de cambio oficial.


    —Porque aquí hay bastante problema con la falsificación de la moneda —sugiero.


    —Eso sucede en Colombia, Ecuador, Perú… En Perú hacen muy buen dinero también.


    —Hacen buen dinero falso —digo.


    —¡Claaaro! —exclama él entre risas.


    Examino los billetes y veo que uno está roto. Esto es un grave problema en Sudamérica. Nadie quiere dinero deteriorado. Nos han rechazado muchas veces billetes rajados o viejos. Como no estábamos advertidos de esta manía latinoamericana aceptábamos el cambio tal y como nos lo daban, sin darnos cuenta de que los comerciantes utilizaban al extranjero incauto para deshacerse de su moneda en mal estado.


    —Dame uno que no esté roto que luego tengo problemas —le digo—. A la gente no le gusta los billetes rotos.


    El cambista accede no de muy buena gana, pero me entrega una nota de curso legal impecable. Ya podemos irnos.


     


     


    El nuevo país recibe al viajero con una naturaleza grandiosa y unos paisajes conmovedores. Recorremos unos Andes poblados de vegetación y nos asomamos a los precipicios hondos y salvajes del río Guáitara. Detenemos los vehículos para contemplar tamaña belleza natural. Nosotros ya estamos algo acostumbrados a la cordillera, pero mi novia es la primera vez que la ve y queda pasmada. Me gusta descubrir esa sorpresa en su rostro. De algún modo al descubrir este mundo de viaje aventurero nos acercamos más y puede entender mejor qué me lleva a hacer estas cosas y enfrentar la dureza de travesías continentales de decenas de miles de kilómetros por carretera.


    Pasamos la primera noche en la ciudad de Pasto, no muy lejos de la linde fronteriza. Teresa y yo nos despedimos de los chicos para cenar en la intimidad. Hace más de un mes que no nos vemos y se agradece tener una compañía diferente. Nos recomiendan un restaurante y vamos caminando. El paseo al anochecer es agradable pero revela la metamorfosis que sufren estas ciudades sudamericanas. Durante el día la vida es normal y son seguras, pero al caer la oscuridad, se despueblan y solo quedan los personajes marginales. Es entonces cuando se vuelven peligrosas o al menos inquietantes.


    Durante el paseo nocturno le cuento a Teresa que San Juan de Pasto tuvo una historia terrible durante la guerra de Independencia de Colombia, pues la ciudad se mantuvo leal a la causa realista española bajo el mando del oficial mestizo Agustín Agualongo, quien durante trece años lideró la oposición armada a los ejércitos del libertador Simón Bolívar. El 24 de diciembre de 1823, los libertadores tomaron la ciudad y mataron más de cuatrocientos civiles entre hombres, mujeres y niños por el delito de ser leales a la Corona española. Un coronel venezolano empujará personalmente a siete matrimonios atados juntos al abismo del Guáitara.


    Agualongo, primer mestizo en llegar a brigadier en el ejército español, fue traicionado por antiguos camaradas y capturado en Popayán en 1824. Se le ofreció vivir si juraba la Constitución de la República de Colombia. Exclamó: «¡Nunca!». La condena a morir fusilado fue inmediata. Pidió vestir el uniforme de coronel realista. Ante el pelotón, dicen que sus últimas palabras fueron: «Si tuviera veinte vidas estaría dispuesto a inmolarlas por la religión católica y por el rey de España». Pero ni ese rey ni esa España por las que tanto luchó supieron nunca quién fue ni les importó un carajo su honrosa muerte.


    Al despertar comprobamos que además de la grandiosidad natural, el nuevo país nos regala un clima más mudable del que nos gustaría. Está lloviendo copiosamente sobre Pasto. Efectivamente, estamos en el Trópico, pasamos del sol a la lluvia sin solución de continuidad. Mi propósito es seguir la ruta de Sebastián de Benalcázar desde Ecuador hasta Bogotá para rememorar la fundación de la capital colombiana por Nicolás Federmann y Gonzalo Jiménez de Quesada. Tres aventureros que llegaron por tres puntos muy diferentes pero que solo tenían un ambicioso proyecto común, que era hacerse ricos con El Dorado. Y mi proyecto es salir de aquí vivo y mojarme lo menos posible. ¡Asco de lluvia! Pero el viajero en motocicleta no tiene más remedio que poner al mal tiempo buena cara.


    El horizonte, una vez superada la zona de quebradas y el río Guáitara, se amansa en una planicie dedicada a cultivos extensivos. En esta zona de Colombia pronto aprendo una nueva diferencia idiomática. En la carretera hay unas señales que dicen: TREN CAÑERO. Al principio me río con eso de un tren que dé caña. Pero luego me mosqueo. No entiendo muy bien a qué se refiere esa señalización, sobre todo porque esperaba encontrar un paso a nivel y no lo había. Tampoco he visto vías, ni estaciones, ni locomotoras, ni vagones. No encuentro el maldito tren y no hago más que ver la señal repetidamente en esta zona más llana que estamos atravesado rumbo a Cali. Lo que sí hago es adelantar unos camiones lentos, muy largos, de muchos ejes, que cargan vegetal. Entonces me fijo en que cargan cañas. Es caña de azúcar. Y lo que veo plantado hasta donde alcanza mi vista es caña de azúcar. Al terminar de adelantar el larguísimo camión formado por varios carros enganchados comprendo que esto es el tren cañero.


    Evitamos entrar en Cali para no atravesar el atasco. Me gustaría conocer la ciudad pero tenemos muy pocos días para recorrer Colombia. Nos marca el calendario la fecha de regreso de Teresa, que solo ha podido tomarse unos días libres. Cada vez que el clima nos lo permite, la subo detrás y viajamos como una simple pareja que estuviera de vacaciones. Me gustaría poder incluirla en el documental. Tenía incluso una excusa del argumento para ello. Hacer como que me la encontraba por casualidad porque ella estaba haciendo un reportaje en América, y puesto que la conocía al haber sido yo uno de los protagonistas de un programa de Comando Actualidad, haber filmado que se venía conmigo y que recorríamos juntos Colombia. Habría sido una gran aportación a la serie porque ella es muy guapa, muy fotogénica y una gran profesional. Pero no pudo ser por su contrato de exclusividad. Daba igual que la serie se fuera a emitir en TVE, nadie le echó una mano con eso y ni siquiera la puedo incluir en los créditos como productora o codirectora.


    Pero eso ahora no importa. Estamos recorriendo la selva colombiana con una temperatura magnífica y disfrutamos del paseo aunque sea por una red viaria desastrosa y plagada de camiones. Precisamente porque no hay tren y porque la guerrilla impidió la mejora de las carreteras, hoy circulamos por rutas estrechas e inadecuadas para el tráfico de una gran economía como es la colombiana. En ocasiones el firme está destruido y la vía se encarama en los cerros en cerradas curvas y cuestas pronunciadas por las que intentamos circular decenas de vehículos a la vez.


    Cada cierto tiempo nos topamos con un retén de militares con fusiles de asalto e impedimenta de combate. No nos dan el alto, simplemente nos enseñan el dedo pulgar hacia arriba. Contemplando esta abrupta geografía es imposible no pensar en los problemas políticos que han golpeado a Colombia durante décadas. Decido parar y preguntar:


    —Hola, compañero —saludo.


    El soldado es un chico muy joven en uniforme de camuflaje. No tendrá más de veinte años. Me recuerda cuando yo fui también militar raso y tuve que hacer guardias, pasar largas horas de pie y sufrir muchas incomodidades porque otros tenían derecho a decidir por mí. Desde entonces siento una profunda simpatía por los jóvenes uniformados como este. Cuando los veo en la parte trasera de los camiones verde oliva, les saludo cordialmente y se les ilumina la cara. Yo agradecía mucho ese sencillo y gratuito gesto. Comprendí entonces que el soldado es un tipo puteado al que alegran los pequeños detalles de amabilidad.


    —¿Qué tal, caballero? —contesta.


    —¿Vosotros qué hacéis aquí? ¿Prestar seguridad a los conductores?


    —A las vías, sí.


    —¿Y están seguras?


    —¡Claro! —exclama orgulloso.


    —¿Porque estáis vosotros?


    —¡Claro! —insiste sonriendo.


    —Y el gesto que hacéis así ¿qué significa? —pregunto levantando el pulgar como hacen ellos al vernos pasar.


    —Que todo está bien en las vías, que todas las vías están seguras.


    Pero la seguridad de las vías tiene también otros curiosos servidores. Los encontré en plena subida al llamado Alto de la Línea, en los Andes centrales de Colombia, una enloquecida sucesión de curvas que enlazan las ciudades de Calarcá, en el Departamento de Quindío, y Cajamarca, en el de Tolima. Proyectan un túnel que evite la ascensión; cuando lo construyan será el túnel más largo de Latinoamérica con casi nueve kilómetros. Tendría que haber estado terminado ya, pero las cosas son como son y hablan de que como pronto se entregará en 2016. De modo que tenemos que subir una montaña con desniveles criminales del 10 % y virajes endemoniadamente cerrados. Las brumas que suben por las laderas semejan humo de un incendio forestal. Para los afamados ciclistas colombianos, es el paso asfaltado más exigente de todo el país y para mí una pesadilla de camiones; jamás he visto tantos camiones reptando a paso de tortuga en una larguísima procesión. Esta ruta une dos ciudades principales como son Cali y Bogotá.


    Pero lo más sorprendente es ver gente que vive del tráfico pesado. Hay quien vende agua y comida, pero hay otros cuya función me admira. En las curvas más cerradas surgen muchachos que hacen señas a los camiones para que pasen o se detengan dependiendo de si hay o no obstáculos en su camino. Debido a lo extremadamente angulado de los giros, los camiones colisionarían si intentaran pasar a la vez. Estos chicos les avisan y los conductores les lanzan monedas en pago por sus servicios.


    —¿Tú qué haces aquí? —le pregunto a uno muy joven pero ya algo trastocado por los vicios prematuros.


    —Yo doy vía a las mulas, a todo el que sube —replica.


    —¿Para qué, para que no se estrellen?


    —Para que no se estrellen y no haigan accidentes.


    —O sea que tú ayudas a los conductores, y los conductores te echan monedas.


    —Sí. Me gustan mis mulas, las adoro. Adoro esas mulas, las amo.


    La Ruta Bogotá es un infierno. Aquí la carretera está en obras, es estrecha. Hay niebla, a veces llueve, hay muchísimo tráfico. Motos pequeñas, mulas enormes. Hay gente en mitad de la curva haciendo señales para impedir que los camiones colisionen por unas monedas. Circular por aquí es un auténtico deporte extremo. Aunque lo curioso es que creo que no soy el único. Si creía haber visto de todo, me faltaba ver a unos chavales muy jóvenes con bicicletas MTB que suben la Línea enganchados con cuerdas a los camiones.


    Cuando veo semejante temeridad no me lo puedo creer. Al llegar a la cima encuentro a uno de ellos ya desenganchado. Me detengo a hablar con él y averiguar qué diantres hacen. Cuando me acerco veo que es un chico muy joven, de aspecto sano y deportista, viste buena ropa técnica de montaña. Se sorprende al verme pero me saluda muy contento.


    —¿Así que subes la montaña?


    —Sí, señor. Sin esfuerzo.


    —¿Aquí qué venís a hacer?


    —Downhill.


    —¿Y luego te tiras abajo? —digo sorprendido.


    —Por el otro lado, por la ladera de la montaña que no está asfaltada.


    No doy crédito a los disparates que oigo. Si la parte con asfalto tiene un desnivel del 10 %, ¿cómo será la caída por la zona agreste? Deber ser como caer en picado al abismo.


    —¿Y no es peligroso subir enganchado a un camión?


    —Un poco, pero hay que procurar engancharse a las que van más despacio.


    —¿Y las mulas no protestan?


    —Hay veces que te vas a pegar a una mula y aceleran o frenan.


    —Pero no os cobran nada.


    —No, no, es gratis. Este plan es gratis. Como decimos en Colombia, «al gratín».


    Llegan dos compañeros más. Son los que vi subiendo a remolque de los camiones. O mulas, como ellos dicen.


    —A los camiones ¿cómo los llamáis?


    —Mulas —explica el que parece llevar la voz cantante—, porque antes los arrieros, que eran los que transportaban las cargas, lo hacían mediante mulas animales.


     


     


    BOGOTÁ


     


    La capital de Colombia es la ciudad más poblada del país con más de 7,5 millones de habitantes. Está situada a más de dos mil seiscientos metros de altura, lo que la convierte en una de las metrópolis más altas del mundo. El atasco es proporcional a estas cifras. Denso, compacto, inamovible. Poco a poco vamos avanzando hasta el barrio residencial de clase media alta donde está el concesionario de BMW. La moto necesita una buena revisión después de la que se le hizo en Chile. Se ha cruzado toda Sudamérica y necesito también neumáticos nuevos, así que la dejo en el taller para que le hagan una revisión completa, y así aprovecho para pasear por Bogotá como un peatón.


    Nos desplazamos al casco histórico y allí buscamos alojamiento en un coqueto hotelito al gusto de Teresa. Nos ayuda a buscarlo un nuevo amigo, César Martínez, un motociclista bogotano que me sigue a través de internet. Nos lleva a cenar a la plazuela del Chorro de Quevedo, a la cual se llega a través de un angosto pasaje adoquinado de nombre calle del Embudo. Hay muchísima gente. Una muchachada con ganas de diversión copa todos los espacios. Cantantes urbanos, malabaristas, artesanos. Me sorprende el ambientazo que encontramos aquí. En el casco histórico hay una efervescente vida juvenil y universitaria. El tiempo parece haberse detenido en este tranquilo barrio de arquitectura colonial que bulle de actividad de noche y de día.


    Estamos en el origen mismo de la ciudad. Hay una pequeña iglesia de paredes encaladas de blanco, una fuente de piedra y una casa antigua en cuyo frontis una placa recuerda que en plaza del Chorro de Quevedo se fundó por primera vez Bogotá. Al menos lo que fue su fundación de facto. Y es que la conquista de América es una cosa sumamente reglamentada, organizada y burocratizada. Los reyes españoles no permitieron que las Indias se les desmandasen. A pesar de que la conquista se realizó por aventureros y soldados de fortuna y no por los ejércitos reales, sí se aplicaron las normas de la Corona. Gonzalo Jiménez de Quesada es quien llegó primero y fundó Bogotá, pero esa fundación fáctica no sirve, hace falta una legítima fundación jurídica. Ahí es donde comienza el lío, porque ¿quién tiene la potestad real para ello?


    A unos pocos minutos caminando encontramos la plaza Bolívar. Mucho más grande, es el ágora principal de la ciudad. A su alrededor se sitúan los edificios más importantes: la catedral, el Palacio de Justicia, la alcaldía, el Capitolio Nacional y la estatua del Libertador. Paseantes, turistas, pícaros, vendedores y palomas. Este fue el núcleo alrededor del cual se fue erigiendo la Bogotá colonial que también se describiera en un atrevido libro costumbrista llamado El Carnero, escrito por el criollo Juan Rodríguez Freyle en 1638, inaugurando así la lista de grandes escritores colombianos cuyo cénit alcanzaría Gabriel «Gabo» García Márquez, quien describiera a Bogotá en sus memorias juveniles como una ciudad fría y perpetuamente encapotada.


    También cerca se halla el fabuloso Museo del Oro con la celebérrima Balsa Muisca, una admirable obra de orfebrería votiva elaborada entre los años 600 a 1600 y que fue hallada por unos campesinos en 1869. Desde su descubrimiento ha simbolizado la leyenda de El Dorado. La escultura representa la escena en que un rey se cubre de oro para realizar ofrendas a los dioses en una laguna sagrada. Esta escena, que recoge Freyle en su libro referida en la laguna de Guatavita, ya fue contada en el siglo XVI a los españoles de Quito por los indígenas y el cuento desató la búsqueda de ese reino mítico donde había incontables minas de oro. La imaginación febril y el ansia de riquezas míticas condujo a grandes hombres a la búsqueda de un imposible. El más conocido de todos fue Lope de Aguirre, quien protagonizaría una expedición lunática que empezó con el homicidio del jefe y acabó en un delirio de sangre y crueldad en la que él mismo sucumbió asesinado por sus hombres. Antes mató a su propia hija para que no cayera en manos de sus antiguos leales.


    El espejismo de El Dorado que espoleaba la fantasía de hombres cuerdos hacia las sabanas de la demencia era demasiado poderoso para que solo llegara a esta sabana bogotana un conquistador. Después de Gonzalo Jiménez de Quesada aparecieron por aquí Nicolás Federmann, un alemán bastante peculiar que venía desde Venezuela, y Sebastián de Benalcázar, que lo hizo desde Ecuador, tras fundar Quito y Cali. Y aquí se encontraron y casi se lían, y no a abrazos precisamente. A punto de guerrear entre ellos, llegaron a un acuerdo de mínimos en la actual plaza Bolívar, punto neurálgico de la ciudad, y realizó la fundación jurídica de Santa Fe de Bogotá. Y luego se fueron todos a España a reclamar cada uno lo suyo, pretendiendo tener más derechos que el otro. La suerte que corrieron fue dispar, siendo el más perjudicado Federmann, que murió en la cárcel por unos pleitos con sus antiguos jefes, los Welser, prestamistas de Carlos V, que habían obtenido privilegios en Venezuela. Pero lo que sí es seguro es que ninguno encontró El Dorado.


     


     


    LAS VÍCTIMAS


     


    En la plaza Bolívar, en pleno centro de Bogotá, no solamente hay un montón de palomas para que se diviertan los turistas, hay también otra realidad que muchas veces no se quiere ver. Frente al Palacio del Gobierno hay un gran campamento de manifestantes con pancartas. En cuanto nos ven con la cámara se acercan buscando que les dejemos dar su testimonio. Nuestro documental es de historia, pero imposible negarse a dar la palabra a quien la pide con desesperación para enviar un mensaje que pretende llegar a alguien. Son gente muy humilde, campesinos desterrados de sus provincias por la violencia sectaria que lleva asolando Colombia desde hace décadas; en realidad, desde hace siglos, ya que la guerra entre guerrilla, narcotraficantes, paramilitares y ejército no es sino la continuación de las guerras decimonónicas entre realistas y bolivarianos y luego entre conservadores y liberales. Colombia se ha desangrado en todas sus generaciones.


    —Mi hermano me lo mataron, mi otro hermano también me lo mataron. Ha habido cinco muertos en mi familia —me dice un hombre alto y delgado, con la cara marcada por arrugas de sol, trabajo y sufrimiento.


    —¿No puede volver?


    —No puedo volver. Estoy amenazado. Por ello que si vuelvo, me desaparecen —insiste, y esgrime un manojo de documentos que prueban su condición de víctima—. Aquí está el acta de defunción y el acta de levantamiento del cadáver.


    —«Manera de la muerte, arma de fuego» —leo yo mismo en el informe forense—. «Descripción de las heridas: tres orificios en la cabeza.»


    —Era mi hermano Julio Arturo —explica el hombre.


    —Y ustedes, ¿por qué están aquí? —pregunto.


    —Porque estamos amenazados por ese mismo grupo, porque ellos terminaron como grupo guerrillero RP, pero quedaron los paramilitares.


    —Pero ustedes ahora aquí, con estas pancartas, ¿qué reclaman?


    —Reclamamos que como desplazados nos concedan nuestros derechos, y las ayudas de Reparación Integral que el Estado colombiano reconoció en la Ley de Víctimas del 2011 para restituir las tierras a quien las hubiera abandonado por causa del conflicto armado.


     


     


    LA SELVA Y EL JUAN VALDÉS DE LOS ANUNCIOS DE CAFÉ


     


    Decidimos salir de Bogotá y dirigirnos al norte por las rutas secundarias porque ya sabemos cómo son de espantosas las principales. Por la 45 fuimos hasta Barbosa y de ahí nos adentramos en la sierra por una vía sin asfaltar, embarrada, en obras y hasta la bandera de camiones. Era el delirio. Colombia hace enormes esfuerzos por mejorar su red viaria y dentro de unos años la tendrá totalmente renovada a juzgar por la cantidad de trabajos que se están realizando, pero ahora mismo es el país con las carreteras más «pesadillescas» de todos los que he recorrido. No obstante, decir estas cosas en los vídeos que edito para la web de Televisión Española o en mi blog merecerá recibir agrios comentarios de colombianos patriotas que los verán como un insulto a su orgullo patrio.


    Y no lo es. Colombia me parece un país bellísimo de gente muy amable. Lo mejor de esta nación no son sus carreteras, pero quizá para compensar, Colombia ofrece auténticos regalos a la vista detrás de cada curva. La selva más verde se extiende infinita tras cada cerro y los tipos que encuentro son gente muy sencilla y afable. Van a caballo o acompañados de mulas, usan sombreros anchos y grandes machetes. Son la viva imagen de aquel Juan Valdés de los anuncios de café. Parece que vivan suspendidos en un tiempo antiguo, en el universo de las novelas de García Márquez y sus acordeonistas parranderos.


    Dejamos atrás una pequeña población llamada Cimitarra y salimos después de algunas dificultades a la Ruta 45. Esta carretera está asfaltada y deja los Andes a la derecha, de modo que podemos circular por un terreno más llano, de sabana, pasto y ganado vacuno. Resulta un alivio dejar la belleza agreste de la sierra porque se avanza más rápido, aunque no demasiado pues sigue habiendo gran cantidad de camiones, obras y peajes. Y también fruta. Cada cierto tiempo paramos en los puestos a pie de pista para comprar mangos, cocos y otros deliciosos frutos tropicales. Colombia es una huerta frutal fabulosa y todo lo que comemos está en sazón, dulce y refrescante.


    Hacemos noche en un pueblo llamado Aguachica y al mirar el mapa nos sorprendemos de nuestra propia capacidad de hacer camino. Estamos a 570 km de Bogotá. Los de la Toyota están agotados pero yo estoy molido. La moto es un vehículo que supone estar expuesto a todas las inclemencias del tiempo y a que cada irregularidad del terreno se traslade a tu espina dorsal. Siempre viajo con el barboquejo del casco levantado para que me dé el aire en el rostro, pero también me entra toda la polución, el polvo, el sol, el aceite quemado y los insectos. Mi cara es la de un anciano prematuro por el esfuerzo, el cansancio y los elementos. Soy un hombre feo. Me he afeado voluntariamente. El precio que se paga por vivir intensamente se escribe en la piel. Les pasa a los ciclistas, a los escaladores, a los navegantes y a los motoristas.


    Aguachica es una población mediana. Por casualidad conocemos a un periodista local que nos lleva a cenar a un figón de mercado. La carne se asa en unos espetones sobre la brasa y nos sentamos en mesas de plástico. Es un comedor humilde para gente humilde. Nuestro nuevo amigo es un mulato muy vivo e inteligente que nos cuenta terribles historias de la guerra civil que vivió el país durante cincuenta años. No había frentes definidos. Toda Colombia era un frente. Algunos pueblos estaban tomados por un grupo y otros por otro diferente. Y podían ser pueblos próximos en lo geográfico y lo social. Pero muchos otros vivían una guerra interna, sorda, donde todos se conocían y las batallas eran sucias: secuestros, asesinatos, amenazas…


    —¿Y la libertad de prensa? —pregunto a nuestro interlocutor.


    —Inexistente. A mí me secuestraron por realizar mi trabajo. Yo era muy joven entonces. ¿Qué periodismo iba a ejercer a partir de entonces? El del miedo.


    Contemplo la vida bulliciosa de una ciudad con más de cien mil personas, veo a la dueña de la taberna, una mestiza gorda, anciana y amable, a la camarera, una negra culona y reidora, a los clientes, tipos de parranda y alegría. Este rostro desenfadado de Colombia se me antoja incompatible con lo que oigo.


    —¿Y aquí? ¿Cómo se vivían aquellos años?


    —¿No conocen la historia de Aguachica? —pregunta el periodista.


    Negamos con la cabeza. Nunca había oído hablar de este lugar.


    —Aquí se celebró el primer referéndum popular contra la violencia. Y fue en 1999, durante los años más negros. Estamos en el Departamento del César. La guerrilla que se instaló aquí fue el ELN en los ochenta. Al principio fueron bien recibidos por la población más desfavorecida porque se presentaban como una resistencia contra el caciquismo y los abusos. Pero su régimen de terror les ganó mucha antipatía y la aparición de las autodefensas.


    —Los paramilitares —digo.


    —Exacto. Con el apoyo de los terratenientes y de las gentes más conservadoras, se instalaron en el llano, y los guerrilleros se fueron a las montañas de donde vienen ustedes. Una ola de asesinatos y secuestros asoló este pueblo. Se volvió surrealista vivir aquí. Nadie sabía si volvería a casa. Eso causó una reacción popular. El alcalde, Luis Fernando Rincón, y un activista por la paz llamado Fredy Gallego, promovieron una campaña para el referéndum. Más de dieciséis mil vecinos votaron en contra de la violencia, de todas las formas de violencia y de todos los grupos. Fue un movimiento inaudito que se sintió en toda Colombia y dejó en evidencia a guerrilla y paramilitares cuando pretendían ser los defensores del pueblo. El alcalde había sido miembro del M19 pero lo dejó y estaba en contra de todo uso de la violencia. Salimos en la prensa internacional por aquello. Fuimos un rayo de luz en la oscuridad.


    —¿Y qué fue del alcalde? —pregunto.


    —Lo mataron los paramilitares —contesta nuestro amigo dando un trago a su cerveza.


    —¿Y de Fredy? —inquiere ahora Teresa.


    —También lo mataron.


     


     


    VIAJE AL CARIBE


     


    Una de las peculiaridades idiomáticas de Colombia es cómo llaman al café solo. Cuando pido el desayuno en el modestísimo hotel en el que hemos pasado la noche en Aguachica recalco que el café lo quiero solo.


    —¿Tinto? —pregunta la dueña.


    —No, vino no, café —contesto.


    —Pues eso, café tinto —replica ella.


    —O sea, que el café solo es café tinto —requiero yo.


    —El tinto no lleva leche, por eso es tinto —aclara ella.


    —No seas tonto —se impacienta Teresa—, tómate ya el café y vámonos, que tengo ganas de conocer Cartagena de Indias.


    El paisaje se amansa en sabana y calor. Recorremos un largo llano. Teresa viene conmigo en la moto. Debido a las obras y a los trabajos en la vía, que detienen la marcha en un carril para dejar paso al otro, nos distanciamos de la Toyota. Es como si viajáramos solos. Una pareja viviendo su particular aventura. Llevábamos ya un año de relación desde que nos conocimos en Barajas y mi vida nómada se está resintiendo, agrietando para dejar salir otra nueva vida familiar. Había realizado dos viajes más estando ya con ella, uno al Sáhara de apenas diez días y otro a Estados Unidos para cruzarlo de costa a costa por el llamado Viejo Camino Español. Estuve fuera un mes y fue difícil la relación con Teresa, que se quejaba de sentirme muy lejos. En ambas ocasiones ella había venido a estar conmigo y recuerdo esos días como la mejor parte de los viajes. Definitivamente, yo había dejado de ser un solitario.


    Cartagena está a unos quinientos kilómetros, pero tardamos nueve horas de conducción sincopada entre obras, camiones y baches. La ciudad se anuncia por un tráfico endemoniado y por feos suburbios de pobreza y chabolas. Es la realidad de todas las ciudades del mundo. No es solo en Sudamérica. Los arrabales son siempre refugio del lumpen, del ejército de miseria que acampa en la periferia de las urbes. Luego comienza la Cartagena moderna, de grandes avenidas como la dedicada al fundador, Pedro de Heredia, llena de vehículos humeantes y espantosos edificios de factura industrial. Nos rodean microbuses atiborrados de gente, taxis y pequeñas motos. El atasco es inaudito y me da tiempo a observar el universo racial cartagenero. La multitud es nueva. Más oscura y desnuda, rica en negros y mulatos. Hay más calor, más color y más sabor que en la otra parte de Colombia que hemos conocido. No es mejor ni peor, es diferente.


    Al fin lo vemos. El mar Caribe frente a nosotros. El que vieron los descubridores de América. El origen de todo, territorio mítico de piratas, navegantes, tribus feroces, narcotraficantes, turistas y paraísos fiscales. El Caribe, uno de los mares con nombre más eufónico. Su sola resonancia pone de buen humor. A nosotros nos pone de un humor estupendo. Teresa se emociona y yo respiro porque verlo supone encontrarnos al final de la etapa y poder descansar.


    La ciudadela amurallada aparece a nuestra derecha, con sus muros de piedra grisácea. La muralla rodea por completo el casco histórico y hace de Cartagena de Indias una postal muy reconocible con sus cilíndricas torres vigía. La construcción de las defensas comenzó en 1586 por un ingeniero italiano llamado Bautista Antonelli. En 1608 Antonio de Roda fortificaría la parte que da al mar, y entre 1631 y 1633 se rodearía con ellas el popular barrio de Getsemaní por Francisco de Murga. La historia de Cartagena de Indias es la de sus murallas y sus asedios. Pero nosotros no vamos a conquistarla hoy. Tenemos otros planes. Bueno, los tiene Teresa, quien harta de dormir en galpones de tercera ha reservado habitación en un hotel de la playa, retirado del bullicio del centro.


    Recorremos el paseo marítimo con el Caribe a la izquierda y la ciudad a la derecha. Nos dirigimos hacia el norte. La sorpresa es que la calle se corta y en lugar de seguir paralela al litoral, se mete dentro de la ciudad y volvemos al atasco, luego tuerce de nuevo y retorna a la costa unos pocos kilómetros más allá. Por una razón que no alcanzo a comprender, han dejado sin carretera costanera un pequeño triángulo urbano. Eso nos demora casi media hora por la espesa congestión en las calles interiores. Cuando volvemos a ver el mar, sentimos de nuevo la alegría caribeña. Está atardeciendo y la temperatura es agradable. Dejamos atrás la ciudad y una recta carretera pasa al lado de una ciénaga a nuestra derecha y el mar a la izquierda. La siguiente sorpresa es que este camino que nos lleva a los hoteles de lujo en la playa atraviesa una zona de chabolas a la vera de la laguna. Los desheredados caminan por la misma carretera por la que circulan lujosos automóviles. Este contraste a veces tan llamativo que se vive en Sudamérica se hace insoportable.


    En pocos kilómetros llegamos a nuestro hotel. Es una coqueta construcción de madera tropical en forma de gran cabaña o bungalow. Tiene una agradable piscina a pie de playa. Sobre la arena hay camas entoldadas de lino. Las habitaciones son espaciosas y confortables. El servicio, impecablemente uniformado, es atento y profesional. Es un lugar caro. No en términos relativos, porque este exquisito lujo no exhibicionista es asequible en Colombia, pero sí en términos absolutos para el presupuesto de la producción. No es lo mismo pasar unas pocas noches de hotel durante una escapada, que dormir en hoteles durante cien días. Teresa lo ha encontrado por internet y arguye que estas son sus vacaciones y que si viene al Caribe, por una vez quiere alojarse en un sitio con encanto y no en los sucios muladares donde se refugia el equipo de Diario de un nómada. Dice que ella lo pagará, incluyendo la habitación de Heber y Antonio. Me niego y permito que ella pague nuestra habitación y yo abono la de mis colaboradores.


    La cena la hacemos por separado porque Teresa tiene que irse pasado mañana. Apenas le queda un día para conocer el centro de Cartagena de Indias. Pero esta noche no nos preocupamos de esas fruslerías y simplemente disfrutamos del frescor de la noche. Estamos sentados en una mesa de la terraza, bajo las altas palmeras del jardín y muy cerca del mar. La brisa nos acaricia y una vela ilumina la escena. No siempre se disfruta de momentos así en la vida y cuando se tienen hay que gozarlos, y creo que el mejor modo de hacerlo es no pensar en ello, no decirse «tengo que disfrutar este momento», sino simplemente vivirlo. Sin embargo, es difícil no hacerlo porque en tan incomparable marco, con una cerveza en la mano, la persona amada solo para ti y sabiendo que estás haciendo realidad tus sueños, es imposible no mirar desde fuera y decirte: macho, saborea esto porque este sí es aquí y ahora el mejor de los mundos posibles.


     


     


    CARTAGENA DE INDIAS


     


    La visita al casco histórico de intramuros resulta fabulosa. Con Teresa a la grupa de Anayansi, entramos de mañana por una de las puertas de la muralla y descubrimos un modo de retroceder en el tiempo. La ciudad se fundó en 1533, y fue asaltada numerosas veces por piratas y ejércitos enemigos; al penetrar dentro de la fortaleza viajamos de pronto al siglo XVIII. El barrio de casas pintadas de colores con sus balconadas de madera, las imponentes iglesias, las callejas de adoquines, las plazuelas, las flores colgadas, las cúpulas y los techos de tejas. Semeja un pueblo de Cádiz o Málaga pero todavía más bonito y mejor cuidado. Parece un cuento de la imaginación o un escenario de película. Asombra la perfección del paisaje de obra teatral. A estas tempranas horas todavía la ciudad está vacía y tranquila; resulta delicioso recorrerla sin turistas ni coches. Teresa está boquiabierta y me encanta su alegría.


    Poco a poco se va poblando. Una multitud colorida llena las callejas, las plazas, las aceras. Locales y extranjeros inundan los espacios públicos en amistosa promiscuidad. Viajeros, vendedores callejeros de frutas, comerciantes dedicados al turismo, pero también empleados de industrias ordinarias, como un grupo de enfermeras uniformadas de verde o los trabajadores de un taller. Cartagena es una ciudad viva y no un decorado. Una biblioteca borgiana con todos los rostros posibles, todos los conflictos imaginables y una inusitada colección de personajes extraordinarios, tanto del pasado como del presente.


    Porque la historia de Cartagena es la historia de sus héroes y sus santos. La ciudad tiene su propio canonizado: san Pedro Claver, un catalán nacido en 1580, entregado a la causa de evangelizar y mejorar las penosas condiciones de vida de los esclavos negros que llegaban al puerto de Cartagena. Se llamó a sí mismo «esclavo de los negros» y su generosa dedicación y entrega a los más maltratados por el sistema colonial le ganaron la santidad.


    La historia negra de Cartagena es haber sido principal puerto negrero. Cada mes llegaban mil africanos después de una travesía espeluznante de cincuenta días en los que moría la mitad del cargamento. Viajaban en condiciones infrahumanas porque los traficantes no los consideraban personas. Pedro Claver fue testigo de aquella ignominia y el día que fue ordenado sacerdote jesuita escribió junto a su rúbrica el lema que le acompañaría tres décadas de profesión evangélica: «Esclavo de los negros para siempre».


    El padre Claver se procuró intérpretes y recibía los barcos. En cuanto atracaban, bajaba a las fétidas sentinas con alimentos, bebida y buenas palabras para auxiliar a los desgraciados, que venían presos de terror, convencidos de que serían comidos. Él mismo sacaba a los más enfermos para curarlos y distribuía la comida. Ejercía una catequesis práctica que además de ocuparse del alma intentaba mejorar las condiciones de vida de los negros. Visitaba a los amos que flagelaban a sus esclavos para recriminarles su conducta.


    Por su apostolado a los negros fue criticado e injuriado, pero nunca flaqueó. Elegía siempre los peores trabajos, dormía en el suelo y apenas comía. En 1654, cuando ya enfermo e inválido agonizaba, se desencadenó una multitudinaria peregrinación a su celda. Todos —ricos, pobres, religiosos, laicos— querían tocar el cuerpo, llevarse una reliquia del santo. Y santo se le declaró en 1888. Sus restos están en una bellísima iglesia de Cartagena que lleva su nombre. Es un templo de estilo jesuítico colonial, austero y sencillo, alejado del barroquismo de otras iglesias que hemos visto en América.


    Pero si la ciudad tiene santo, también tiene héroes. El primero quizá sea el Gran almirante, Cristóbal Colón, cuya blanca estatua se yergue en la Plaza de la Aduana. Durante años se pensó que había descubierto la bahía en su cuarto viaje e incluso dado el nombre al puerto. Pura leyenda. El nombre se debe a Rodrigo de Bastidas. ¡Pobre Colón! Habiendo sido el genial genovés tan mal tratado por las leyendas falsas, como las que le hurtaron el bautizo del nuevo continente, es lástima que no demos por bueno ese descubrimiento aunque solo sea para hacerle un pequeño honor, pues Colón ha sido el gran confiscado y un descubridor burlado. Menos mal que Colombia lo recuerda en su nombre, aunque así debería llamarse el continente entero. Llamarlo América es injusto y deshonroso con el ilustre navegante.


    Su inteligencia como marino es indiscutible. Al principio de nuestro viaje, Gabriel Huete me comentaba algo que desconocía aunque quizá debía de haber intuido, y es que el mayor mérito como navegante de Cristóbal Colón no fue descubrir América, sino regresar a España. Ir de Canarias a América es fácil porque viento y corriente, en la zona intertropical, siempre van de oeste a este y solo hay que dejarse llevar. Pero él tuvo la intuición suficiente como para saber volver, y volver ya no es tan fácil porque, además, en los barcos de aquella época, del siglo XVI, los planos bélicos no te permitían navegar contra el viento. De modo que no podías regresar por el camino que fuiste, y Colón de alguna forma supo intuirlo. Por eso viajó al norte, hasta cabo Hatteras, en Estados Unidos, y a partir de ahí el régimen general de vientos y corrientes cambia y vuelve hacia el este. Supo aprovechar estas condiciones y regresar por el Atlántico Norte a Europa, que es un viaje mucho más complicado, más frío porque estás en las altas latitudes. Los vientos son más fuertes, las temperaturas son mucho más frías y las condiciones de ola son más duras.


    Seguimos nuestro camino y a pocos metros aparece la famosa Torre del Reloj, entrada principal a la ciudad. Y justo enfrente, la estatua de Pedro de Heredia, el fundador en 1533. Cartagena de Indias es una de las ciudades coloniales mejor conservadas de todo el continente sudamericano y además está en la costa del Caribe, eso la convierte en un gran destino turístico visitado por muchos europeos, entre ellos muchísimos madrileños. La mayoría de ellos pasean por esta plaza, hacen fotos a la estatua y sin embargo desconocen que fue un paisano suyo quien fundó esta ciudad.


    Pedro de Heredia era un tipo de genio. Revoltoso y pendenciero, se vio envuelto en su juventud en una riña callejera. Se cuenta que seis hombres le cortaron la nariz. Un sanador de la época le cosió la cara al brazo hasta que le crecieron unas nuevas narices. Es de suponer que muy guapo no era. Y tampoco olvidaba. Heredia mató a tres de los agresores y para librarse de la Justicia escapó al Nuevo Mundo. Fundó Cartagena de Indias con una capitulación real y exploró el interior de Colombia siguiendo el curso del río Magdalena hasta la lejana sierra andina del Tolima.


    Auxiliado por la india Catalina, cuya escultura está a la entrada de la ciudad vieja, quien le sirvió de intérprete y dicen que también de amante, Heredia logró sacar a flote la ciudad de Cartagena en un entorno nada fácil. La ciudad le ha dedicado esta bonita estatua y una gran avenida. Sin embargo, en Madrid, su lugar de nacimiento, Pedro de Heredia tiene dedicada una callecita muy modesta cerca de la plaza de las Ventas.


    Pero si la Historia no ha sido generosa con Pedro de Heredia, menos aún lo ha sido con el verdadero héroe de Cartagena. Me dirijo hacia el imponente castillo de San Felipe de Barajas que domina la bahía. En la plazoleta que hay cerca de la cuesta que sirve de entrada se erige una escultura de un hombre corpulento, manco, cojo y tuerto que eleva su espada al cielo.


    Nadie repara en él. Causa mucha más curiosidad mi moto. Un par de chiquillos mulatos vienen a examinar a Anayansi. La niña me mira curiosa y el chaval solo tiene ojos para la BMW. Me dirijo a ellos señalando la estatua de bronce.


    —¿Y vosotros sabéis quién es ese señor que está ahí arriba?


    La muchacha hace un gesto de negación con su dedo índice.


    —¿No, verdad? Se llamaba Blas de Lezo y ganó a los ingleses una batalla aquí.


    Don Blas de Lezo, nacido en Pasajes, Guipúzcoa, en 1689, héroe de Cartagena de Indias. Le llamaban «medio-hombre» porque le faltaban un ojo, una pierna y un brazo. Todo perdido en acciones bélicas. Tras dejarse media anatomía en las guerras españolas por medio mundo fue nombrado Comandante General de Cartagena de Indias, plaza fuerte que en 1741 defendió exitosamente del asedio de la armada del almirante británico Vernon, que con 180 barcos y 25.000 hombres triplicaba a las fuerzas locales.


    —Y así por eso vosotros no habláis inglés.


    El origen del conflicto es algo chusco. Un capitán español abordó un barco contrabandista en las costas caribeñas. El Rebecca iba comandado por un marino inglés, de nombre Robert Jenkins; este, a su vuelta a Inglaterra, contó el suceso en la Cámara de los Comunes de un modo teatral y afectado. Afirmó que el español le cortó la oreja y le dijo que se volviera a su patria y que advirtiera a su rey que «lo mismo le haré si a lo mismo se atreve». Jenkins estimuló la furia patriótica de los diputados exhibiendo su propia oreja amputada metida en un frasco, o algo que se le parecía. Encendido el fuego del belicismo, el primer ministro Walpole declaró la «guerra de la Oreja de Jenkins» a España. La confrontación duró desde 1739 hasta 1748 y acabó con la derrota de Inglaterra porque terminó convirtiéndose en una parte de la guerra de sucesión austríaca e involucrando a todas las naciones europeas.


    Tan seguros estaban los ingleses de su victoria que acuñaron unas monedas en las que se leía «The Spanish Pride Pulled Down By Admiral Vernon», es decir, «El orgullo español echado abajo por el almirante Vernon». Una gran réplica de esas monedas está en la base de la estatua de don Blas de Lezo. Un poco apresurados ellos. El genio estratégico del vasco y las fortificaciones que ordenó construir salvaron la ciudad y hundieron el orgullo inglés. Los ingleses jamás pusieron en circulación las monedas, y tampoco permitieron hablar de la derrota. Don Blas murió en la Cartagena que defendió. La gran mortandad que produjo el asedio desató una epidemia de peste que consiguió lo que no lograron las balas de cañón. Pero más triste que esa muerte en la cama es que tan magnífico comandante apenas sea conocido entre sus propios compatriotas.


    Asomado a las murallas del castillo de San Felipe de Barajas, una formidable construcción militar elevada más de cuarenta metros sobre el cerro de San Lázaro, tengo vistas privilegiadas sobre Cartagena de Indias. Miro la bahía, el puerto deportivo y los rascacielos. Estoy satisfecho pero también algo triste. Teresa se ha ido en avión hace apenas unas horas. La separación ya no será larga porque me queda poco para regresar a España. Contemplo el Caribe que supone el final de mi aventura. Soy consciente por primera vez del enorme viaje que he realizado: 24.000 km cruzando selvas, desiertos, manglares, montañas y ciudades. Ciudades como esta, que me parecen idénticas a cualquiera de las ciudades de mi propio país. ¡Qué cerca está América, y a veces parece que la hemos olvidado! Como hemos olvidado a algunos de nuestros mejores hombres. Cuántos madrileños veranean al año en Cartagena de Indias, pasean por la plaza del Reloj y no reconocen en la estatua de Pedro de Heredia a un paisano suyo. ¿Y qué decir de don Blas de Lezo? La figura del comandante general parece reservada a los eruditos. ¿Cómo se puede olvidar y despreciar a uno de los pocos militares que han conseguido derrotar al Imperio británico? ¡Qué injustos son a veces la Historia y los pueblos!


     


     


    DESPIDIENDO A HEBER CON CHAMPÁN AGRIO


     


    Heber no nos acompañará a Panamá. El Tapón del Darién lo impide al interrumpir la Ruta Panamericana. El Tapón, como se conoce entre los viajeros overland, es un embudo selvático y pantanoso tomado por guerrillas y narcotraficantes. No hay carretera y nunca la habrá. A los panameños no les interesa que la haya porque dificulta el paso de la droga, la inmigración y la delincuencia. Por eso los viajeros en moto debemos saltar el obstáculo en barco desde Cartagena o en avión desde Bogotá. Se comenta que se pretende establecer una línea de ferry, pero a día de hoy, junio de 2014, eso es solo una promesa. Los barcos que actualmente realizan la travesía son pequeños y frágiles veleros sin permiso oficial para ello. La Toyota no cabe en uno de esos barquitos y resulta muy complicado, lento y caro enviar la camioneta en un contenedor. Lo sabíamos de antemano y el trato era que su trabajo terminaba en Cartagena de Indias. Y sin embargo, eso nos entristece. Han sido muchos días y kilómetros juntos y de pronto el equipo se queda sin uno de sus miembros.


    Se nos hace rara la idea. Es lo curioso de los viajes largos, uno llega a pensar que esa es su vida ordinaria, y que lo extraordinario del movimiento permanente es lo ordinario. Pero no es así. Y la marcha de Heber nos lo recuerda por sorpresa. De pronto somos conscientes de que estamos en la recta final del proyecto y que esto se acaba. Mañana seremos solo Antonio y yo, y en una semana ya ni eso. Cada uno estará en su casa, con su gente, su ambiente y esa normalidad que hemos olvidado a lo largo de estos casi cien días de frenético peregrinaje.


    Estamos en la terraza del hotel. Desde nuestras sillas vemos el mar al otro lado de la verja y la carretera del paseo marítimo. El sol se pone y su dorado estertor ilumina tenuemente nuestros rostros mientras cenamos juntos por última vez. Las despedidas no nos gustan a ninguno, de modo que no hablamos de ello, ni expresamos sentimientos, ni nadie improvisa un discurso. Intentamos mantener la superficial normalidad de nuestras cenas habituales, pero no nos sale. Cuando el silencio se hace demasiado espeso y el atardecer ya es noche oscura, hablo:


    —Bueno, Heber, has hecho un gran trabajo. Estoy muy contento con tu labor.


    Heber asiente y responde sin emoción:


    —Gracias, Miquel. Ha sido un gusto trabajar contigo.


    Antonio enciende entonces la bombilla que nos ilumina para evitar que seamos unos tarados sentimentales.


    —Pues habrá que beberse el champán —dice levantándose—. Lo reservábamos para esta ocasión, ¿no?


    Heber y yo nos miramos. ¡Claro, el champán! Cierto. El champán, el cava, o lo que sea esa botella que ha venido dando tumbos desde Chile y que milagrosamente se ha mantenido intacta y sin quebrar. Nos la regaló la enóloga de la bodega Portal del Alto hace ya tres meses, en una de nuestras primeras jornadas de viaje, y entonces nos prometimos no beberla hasta que llegáramos a nuestro destino. Casi olvidada la promesa, se ha convertido en un trasto que acarreamos por inercia. Pues mira por dónde, ya hemos llegado y tenemos algo importante que celebrar.


    Heber se dirige a la camioneta y la rescata de la caja, donde estaba sepultada entre trastos, herramientas, cuerdas y equipajes. No queda ni rastro de la etiqueta y muy probablemente el vino espumoso esté completamente arruinado por tanto traqueteo y por los bruscos cambios de temperatura que ha sufrido en este extremo viaje de 20.000 km que ha ido desde el nivel del mar hasta las cimas andinas, desde las húmedas selvas hasta los tórridos desiertos, desde las contaminadas ciudades hasta los bosques primigenios. Este champán se ha convertido sin pretenderlo en testigo de toda la aventura y ahora en un símbolo de su final.


    No hay copas adecuadas, pero nos sirven los vasos de agua. Por supuesto, la botella se merece una buena sacudida que despierte su aletargado gas carbónico. El corcho se resiste a saltar, pero Antonio forcejea con insistencia hasta que suena un violento taponazo y el chorro de licor le salpica como un surtidor. Sirve rápidamente y nos disponemos para el brindis. Pero en ese momento dudamos.


    —¿Por qué?


    —Por nosotros, coño —sanciono tajante.


    Entrechocamos los bastos recipientes y damos un trago. Hasta el abstemio de Heber engulle un buen buche. El champán chileno está caliente y dramáticamente estropeado, pero en la pacífica noche de esta caribeña Cartagena, rodeado de unos tipos fabulosos a los que ya conozco como a dos hermanos, me sabe dulce y me sabe amargo, me sabe alegre pero con notas de tristeza, me sabe a melancolía y a euforia; en fin, me sabe a una clase de afecto sincero tan indefinible, extraño y complejo que los humanos lo hemos acabado llamando con una sola y simple palabra: amistad.
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			El reencuentro de Anayansi 
con Núñez de Balboa

			 

			 

			 

			Despierto bajo un cielo azul marino. Todavía no ha amanecido completamente. El viento es fresco y salino. La vela mayor está hinchada sobre mí. El mar zumba bajo el casco y el vaivén del Independence deslizando las aguas negras es suave, veloz. Ya superamos las incómodas olas de la víspera. Me incorporo sobre la colchoneta azul de cubierta y veo en derredor una pequeña muchedumbre de durmientes. Tardarán en despertar. Anoche bebieron ron y vodka hasta bien entrada la madrugada. Para estos jóvenes anglosajones, sonrosados, imberbes y rubios, navegar entre Colombia y Panamá es una interminable juerga caribeña de cinco días. Para mí, el único modo de superar el Tapón del Darién.

			El Independence es un barco viejo con más de cuarenta años de servicio. Y parece todavía más antiguo. No es un crucero porque carece de comodidades y estabula sin espacio para ello a 38 pasajeros y 6 tripulantes. En realidad, estoy sacando la moto ilegalmente de Colombia y pienso entrar ilegalmente en Panamá lejos de cualquier puerto comercial legalmente autorizado para importar mercancías. Hay tres retretes, cuatro camarotes, una sala que sirve tanto de comedor como de dormitorio, unas colchonetas en la estrecha cubierta, cucarachas por doquier, un capitán lunático y de tempestuoso genio, pero tiene la ventaja de que el casco es de acero y tiene motor, es por eso el navío más rápido y seguro de los que hacen la ruta. Al ser alto, las cuatro motos que viajan van en la cubierta superior, a resguardo del agua de mar. Es una navegación de lo más incómoda. Nos dedicamos cinco días a navegar por las islas coralinas del Caribe y a tener fiestas cada noche. Lo único realmente malo es el espacio tan reducido que tenemos en el barco.

			No recuerdo cómo conseguí el contacto, pero hace semanas escribí a un hostel de Cartagena para reservar plaza para Antonio, para la moto y para mí. Recibí una rápida respuesta que me requería para hacer un depósito de 100 dólares no retornables si no llegaba a tiempo. El barco salía de Colombia dos veces al mes y si no tomaba el que salía el día reservado, debería esperar dos semanas y pagar de nuevo el depósito. El coste total era de unos 2.000 dólares. ¿A qué tenía derecho por ese dinero? El correo no lo aclaraba, pero una vez a bordo comprobé que el precio daba derecho a un retrete compartido, un camastro donde me lo encontrase, tres comidas diarias, cinco noches de fiesta, cinco mañanas de resaca, a compartir espacio con una turba de jóvenes borrachos, y a una postal del paraíso entre los atolones del archipiélago de San Blas.

			El hostel donde debíamos conseguir los billetes estaba en el barrio histórico de Getsemaní, que era donde vivían los esclavos y hoy es el solar de los hoteles baratos para los mochileros de todo el mundo que recalan en Cartagena de Indias. El albergue era el típico almacén de pies negros cargados de mochilas, rastas y tatuajes. Básico pero pretendidamente cool, con las paredes pintadas con grafitis y cortinas de cuentas por aquí y por allá. En el patio se despatarraban los viajeros juveniles que, como en el juego de la oca, van siempre de albergue en albergue, según el itinerario marcado por las guías de trotamundos de sandalia. Lo único que me pareció interesante allí era una Yamaha XT 660 con maletas de viajero, pegatinas de países sudamericanos y matrícula de Luxemburgo. Pregunté por el conductor, pero no estaba presente.

			El dueño del hostel era un australiano hastiado cuyo mejor amigo parecía ser un enorme gato que dormitaba sobre su escritorio. Confirmó con desgana nuestras reservas y contestó mecánicamente las preguntas que le hicimos. Él no tenía relación con el barco, solo recibía las reservas. No había camarotes privados, el barco iba completamente lleno y el capitán no se encargaba de los trámites burocráticos de la aduana, solo de los de inmigración. Sellarían nuestros pasaportes de salida de Colombia y entrada en Panamá pero no obtendríamos autorización para sacar la moto de un país e importarla en el otro. Eso era asunto nuestro. O lo tomabas o lo dejabas. Tampoco se asumía responsabilidad alguna por posibles daños en los vehículos durante las operaciones de embarque o desembarque.

			—Pero ¿hay algún riesgo? —pregunté, algo preocupado.

			El australiano se encogió de hombros.

			—Nunca ha pasado nada —comentó esbozando la primera sonrisa del día—, pero no hay rampa. Las motos se llevan en un bote hasta el barco y se elevan con una grúa. Es una maniobra bastante espectacular.

			Yo había visto algo de eso por internet. El procedimiento era una auténtica locura. Los botes eran pequeños y si las motos se caían su destino era el fondo del mar.

			—¿Va alguna moto más?

			—Sois cuatro en total. Esa de Luxemburgo y una pareja de Eslovenia.

			 

			 

			EMBARCANDO

			 

			El día indicado fuimos al muelle deportivo. Pero no entramos en él. Todo se hizo de modo alegal en una dársena sin dueño. Éramos cinco motos. Mis compañeros de viaje eran un luxemburgués pelirrojo llamado Nils, que había hecho la misma ruta que yo y se dirigía a Nueva York, Marcela y Felipe, un matrimonio argentino que iba a Canadá y una pareja eslovena, Simon e Ivana, que daban la vuelta al mundo. El procedimiento era tan sencillo como delirante. El barco estaba atracado a unos quinientos metros y un bote neumático con motor fuera borda transportaba las motos una a una. Había que llevarlas hasta la orilla y ahí habían puesto unas piedras alineadas que hacían de inestable rampa. A fuerza de brazos subíamos la rueda delantera y la dejábamos caer dentro de la barquichuela, que se movía nerviosa como un caballo enfadado con su jinete. Luego izábamos la rueda trasera, empujábamos y la BMW quedó encajada en la lancha.

			—No es fácil —comenté cuando ya la vi segura.

			—Esta es la parte fácil —repuso guasón uno de los tripulantes con acento venezolano—. El desembarco en Kuna Yala es la difícil.

			Subí a bordo y el capitán arrancó el motor. La diminuta embarcación zarpó y yo vi con alarma que el agua llegaba casi al borde del casco. Mi moto era la más pesada, sobre trescientos kilos, y allí estábamos tres hombres corpulentos. Yo no soy muy alto pero mi complexión es maciza y supero los setenta y cinco; el marinero, aunque delgado, era fibroso y pesaría otros tantos. En cuanto a Michael, el capitán, era enorme y pesaba tanto como la moto. De pelo rizado y descuidado, tenía aspecto de oso blanco. Su piel había sido pálida pero el mar y la edad se la habían llenado de vasos capilares rotos, su nariz gruesa y deformada estaba recorrida por venitas azules y tenía un brillo endemoniado en la mirada. Daba miedo. Y esa es una muy buena cualidad para navegar por el Caribe.

			—No problem —escupió en su rudimentario y eficaz inglés al verme examinar el nivel del agua.

			—Ya —dije entre dientes—, no problem, esas son las últimas palabras que muchos han escuchado tratando de hacer estupideces como estas.

			Cuando llegamos a la altura del Independence vimos que el barco era un paquebote antiguo y que los tripulantes asomados a cubierta eran mochileros a los que el capitán pagaba una miseria y trataba a patadas, pero ellos aceptaron porque era un modo de viajar y comer. En algún caso, se trataba de marinos en busca de experiencia para obtener el título oficial. A estos los trataba todavía peor y les exigía más responsabilidad. Si alguien piensa que ser becario en España es una forma de esclavitud, es que no ha navegado en el barco de Michael.

			Lanzaron un cabo y lo enganchamos a un arnés que el capitán había anudado con simples cuerdas a la moto. Nos explicó muy ufano que era muy importante saber hacer nudos marineros porque una atadura ordinaria se apretaría tanto al levantar una carga tan pesada que no podría desatarse. Toda la energía del peso quedaría comprimida en el lazo. Un nudo marinero tiene la virtud de distribuir la fuerza, elevar una gran masa y luego poder desanudarse fácilmente tirando de uno de los cabos.

			Me resultaba muy interesante pero yo estaba más preocupado por el bamboleo de Anayansi. Colgaba del cabrestante y se agitaba de un modo inquietante. Los marineros la agarraron y la giraron diestramente sobre su eje para depositarla en la cubierta superior. Allí ya estaban las otras motos, bastante más ligeras y menos voluminosas que mi BMW de 1.200 cc y 130 caballos de potencia. Una de sus compañeras era una humilde Honda Falcon de solo 400 cc. Era la del matrimonio argentino. Sus maletas eran de tela y ellos no llevaban traje especial para motoristas. Viajaban en vaqueros y zapatillas. Su equipaje era básico pero conseguirían llegar a Canadá y regresar. El viaje en moto no consiste en llevar el último modelo o vestir como un piloto de rallies. Es todo mucho más simple. Yo llevo lo mejor porque voy patrocinado, pero también he viajado como ellos. Mis primeros viajes fueron en vaqueros y zapatillas. Y fui feliz. Tan feliz como lo eran ellos al cumplir su sueño. No hay clases en el motociclismo. O no debería haberlas. Los motoristas del Independence ya no nos separaríamos en toda la navegación. Pasaríamos horas hablando, de viajes en moto y de la vida en general, porque montar en moto es solo otra forma de hacer la vida más ancha.

			 

			 

			NAVEGANDO

			 

			Los miembros de la tripulación eran dos primos venezolanos de biotipos completamente diferentes. Uno era delgado y de pelo lacio y largo, el otro rechoncho y de pelo rizado y corto. Los dos muy morenos y muy buena gente. El más flaco quería ser marino mercante y buscaba en el Independence un documento firmado por Michael que acreditase sus prácticas, a cambio recibía peor trato que los demás. Luego había una chica de Texas, rubia y chalada, que por las noches tocaba el ukelele y cantaba canciones erótico-chistosas. El otro miembro era un chico polaco moreno y atractivo que sospechamos era quien inspiraba las canciones. Estaba Michael, pero quien de verdad organizaba la intendencia de a bordo era Majo, un auténtico personaje y una mujer de una belleza extraña, muy especial. Tendría poco más de veintidós años, muy delgada y morena, con un toque de sangre negra. De una inteligencia natural, tenía el cuerpo acostumbrado a la mar y caminaba con seguridad por el barco. Llevaba al cuello una chapa militar; decían que había estado en la marina colombiana. Vestía pantalones cortos que dejaban al aire unas piernas largas y torneadas. Era quien cobraba los pasajes, quien organizaba los turnos, la que compraba los víveres y la que negociaba con las autoridades ya que Michael no sabía hablar español.

			Majo era la capataz del capitán, su mano derecha… y su amante. Antonio no se lo quería creer. No entendía que una mujer tan bella e interesante durmiera con un anciano cascarrabias. Antonio no entendía nada. Y tampoco lo quería creer. Tuve que hacerle pensar en cuántos camarotes había en el barco. Había una cabina en proa para los tripulantes, donde convivían los tres chicos con la texana. Luego estaban las camaretas centrales para los pasajeros. Y finalmente el castillo de popa donde vivía el capitán. Y desde el que se oía de vez en cuando una voz seca y tajante que ordenaba «¡Majo!». Y Majo entraba en el camarote del capitán, que era el suyo también porque no tenía otro sitio donde dormir. Y Antonio lo pensaba y negaba con la cabeza.

			—Es imposible —dijo.

			El resto del pasaje lo componían algunos viajeros solitarios, como una chica española, Meritxell Saura, que llevaba ya meses viajando por toda Sudamérica y que se nos unió al grupo, una mujer hebrea que se le unió a ella, y por tanto a nosotros, y cuyas preocupaciones fundamentales consistían en cepillarse a un marinero y conseguir suficiente vino tinto, y un ruidoso grupo mixto de adolescentes irlandeses e ingleses, quienes a pesar de sus seculares diferencias históricas, se pusieron inmediatamente de acuerdo en la común afición del empinamiento de codo. Eran por lo menos veinte y se hicieron con el poder por su aplastante mayoría. Le dieron recio durante los cinco días, tanto ellos como ellas. Cerveza por las mañanas, ron al atardecer y por las noches se desgañitaban como animales en celo sin que se supiera muy bien si en aquel guirigay de gritos y rugidos se entendían frases inteligibles o simplemente interpretasen algún tipo de danza homínida. Su comportamiento era rutinario, primitivo y disculpable por la edad. Otro de los miembros del pasaje, un holandés de unos treinta y tantos, que viajaba con su mujer y creyeron equivocadamente que el Independence era una especie de crucero, les recriminó el griterío y recibió como respuesta un categórico y convencido: «Hey, man, this a party boat» (Eh, colega, este es un barco de fiesta).

			El calmado holandés se quedó atónito.

			—¿En dónde está escrito que esto sea un party boat? —se quejó.

			En ningún sitio de la web del barco o el hostel, pero seguro que así se aseguraba en los blogs de viajeros que habían pasado antes por aquí. Estos muchachos sabían a lo que venían. Cuando en el calor del Trópico los vi venir el día del embarque caminando hacia el muelle, comprendí perfectamente sus intenciones. Cargaban más bebida que equipaje. Sus rostros exhaustos y demudados, bermejos y bañados en sudor, revelaban que llevaban con aquel alcohólico régimen desde que habían puesto el pie en América. Cuando se es joven se puede identificar vacaciones con una juerga continua. Como yo ya no lo soy, di una palmada en el hombro al guapo holandés y convine con él que navegar en el party boat era un infierno.

			 

			 

			LA POSTAL DEL PARAÍSO

			 

			Soy un superviviente y me acomodo de inmediato allá donde caiga. Rápidamente he descubierto los secretos del Independence. El mejor sitio para dormir es en el comedor, consistente en una mesa cuadrada y cuatro bancos alargados. Aquí dispongo de más silencio y espacio y estoy a cubierto si llueve por la noche. Las ventanas enfrentadas y siempre abiertas generan algo de corriente y frescor. Cuando me despierto, tengo el café a mano. Respecto a las necesidades fisiológicas, confieso que no uso el retrete. La masificación hace que a pesar de los gritos y amenazas de Michael, siempre hay alguien que deja un generoso regalo. El destino de todos los excrementos y orines es el mar, de modo que yo uso el mar directamente. La cerveza la evacuo por encima de la borda en un rincón de cubierta bastante escondido. Respecto al alimento sólido, ni por dinero lo dejaría en el sórdido cubil colectivo teniendo el más espacioso servicio. Todas las tardes fondeamos frente a alguna de estas maravillosas islas de coral, arena fina y palmeras. Es entonces cuando me lanzo por la borda y, una vez en el agua, me agarro de la cadena del ancla para estabilizarme en el oleaje y sencillamente me relajo y aguardo que la urgencia corporal trabaje por sí sola. La limpieza del procedimiento y la belleza del marco contrastan con la suciedad y fealdad de la letrina. Cuento a todos mis amigos mi sistema y aunque al principio se ríen de mí, al cabo de pocos días casi todos acaban pasando por la cadena del ancla.

			Tiene algunas incomodidades, ciertamente, pero el viaje en velero nos permite contemplar el mismo paisaje que vio nuestro próximo explorador cuando arribó en las costas de Panamá desde La Española. Estamos ya en el golfo de San Blas, en la costa atlántica de Panamá. Esta postal del paraíso es la misma que vieron los primeros navegantes españoles de finales del siglo XV comienzos del XVI. Nos encontramos en la última etapa de nuestro viaje por Sudamérica y vamos a recorrer la distancia que nos separa desde el mar Caribe hasta el océano Pacífico para ver lo mismo que viera Vasco Núñez de Balboa, la primera persona que encontró ante sus ojos un nuevo mar: el Mar del Sur.

			La navegación, además, nos permite unos días de asueto en el paraíso caribeño que no vienen nada mal después de tanto trajín. Pasamos los días en calma, charlando de todo y de nada. Nadamos, comemos, reímos, dormitamos… La verdad es que no hacer nada es algo muy adictivo. Los motoristas formamos un grupo aparte y nos llevamos muy bien. Particularmente hacemos bromas con Nils, que odia que en su viaje lo hayan confundido con alemán cuando decía que era de Luxemburgo y al que precisamente por eso lo llamamos «alemán» todo el rato. Los argentinos son una gente maravillosa. Él tiene una pequeña imprenta que heredó de su padre y fabrica blocs de facturas para unos cuantos clientes fieles. Vive modestamente. Su mujer, Marcela, decidió no tener hijos y él, que adora a los niños de sus hermanos, se conformó. A cambio le deja montar en moto. Ahorró durante dos años para realizar este viaje y lo disfrutan con alegría de los niños que no tienen. Simon e Ivana son diferentes. Arquitectos, lo dejaron todo para la gran aventura. Él es simpático, expansivo, parece de carácter más latino; ella es más reservada. Muy delgada y pálida, es una belleza eslava; tiene un cuerpo bonito de piernas largas y cintura muy estrecha. Le reprocha de vez en cuando que él se esté poniendo algo rollizo. Al principio pensábamos que era antipática porque no nos hablaba, luego descubrimos que era timidez y un pudor de niña perfeccionista. Ella es siempre la mejor en todo, pero su inglés no es muy bueno y eso le molesta. Sin embargo, poco a poco se va soltando y junto a la española y su amiga judía formamos un grupo muy armónico.

			Tumbados en cubierta, Meritxell nos cuenta sus viajes con un novio con el que acaba de romper pero al que no olvida. Han pasado meses de hostel en hostel, viendo a las mismas personas porque al final todos van a los mismos sitios y los mochileros que hacen el circuito de Sudamérica en el mismo período de tiempo forman un universo en movimiento que acaba recalando en los mismos alojamientos y comiendo en los mismos restaurantes baratos. El itinerario lo marcan los transportes públicos. Ya sea en tren o autobús, el viajero viaja como por un pasillo, obligado por las rutas preestablecidas y cuando le marca el horario que fijan terceros.

			Veo que una canoa se acerca con tres indígenas. Es una balsa hecha de un solo tronco ahuecado. Son kunas, los dueños de esta región. Pequeños, morenos, nervudos. Me levanto a observarles.

			—Aquí viene nuestra cena —digo.

			El fondo de la balsa está lleno de marisco. Son langostas. Enormes, parduzcas, vivas. Nunca he visto tantas juntas. Los tripulantes del Independence les echan un cabo y amarran la canoa al barco. Sube uno de los pescadores y saluda a Majo. Los otros dos echan langostas en un gran saco de tela basta. Es un saco enorme. Lo elevan sobre sus cabezas y los marineros lo agarran. Lo pesan en cubierta con un dinamómetro. Marca 50 libras, más de veinte kilos. ¡Veinte kilos de langosta!

			—¿Cuánto cuesta la langosta? —interrogo.

			—A cinco dólares la libra —responde el pescador. En Panamá parece que se usa el dólar.

			O sea, a unos 6 euros el kilo. Majo las preparará a la plancha cortadas por la mitad. La regla del barco es que se puede repetir ración de langosta si se demuestra que se ha comido el cuerpo pero también las patas. Yo conseguiré demostrar que soy capaz de comerme cuatro pares de juegos de patas. No me he dado un atracón de langosta semejante en toda mi existencia.

			 

			 

			UN MUNDO QUE DESAPARECE

			 

			Michael se acerca y me dice que le acompañe. Quiere enseñarme algo. Pide que venga también Antonio con la cámara. Le seguimos por la cubierta hasta el bote neumático. Subimos y arranca el motor. El capitán señala una de las islas cubiertas de palmeras.

			—We go there —dice. O sea, vamos allá.

			La lancha zarpa y el agua nos salpica. Hace sol y el reflejo en el turquesa del mar resulta tan cegador como bello.

			—Esto es un paraíso como no hay otro en el mundo —comenta Michael—. No hay huracanes, esa es la diferencia con otros archipiélagos del Caribe o del Índico. Por eso vine aquí hace veinte años.

			Contemplamos el escenario. El barco ha quedado atrás y nosotros estamos frente a unos pequeños atolones coralinos. Bajo la embarcación hay solo transparencia y se distinguen los arrecifes y los peces de colores. También hay troncos de palmera. Michael los señala.

			—¿Los veis? Hace poco esto era una isla. No hay paraísos perfectos. Todos estos atolones eran mucho más grandes el año pasado. En solo un año se ha ido una cuarta parte. En diez años, tus hijos no verán nada de esto. La razón es que las palmeras no permiten a la isla crecer. La mantienen al mismo nivel, pero el agua sí que crece. Está subiendo de nivel.

			Miro en derredor y me sube un escalofrío por el espinazo a pesar del sol. Las noticias nos informan a diario del deshielo en los polos, del retroceso de los glaciares, del aumento del nivel del mar… Predicen grandes desastres, catástrofes naturales sin cuento, y uno acaba acostumbrándose al anuncio del caos o lo imputa al beneficio de inventario futuro. Pero contemplar de pronto uno de los más sensibles fieles de la balanza nos golpea. Un centímetro más de agua supone que una isla tropical se sumerja. Estas bellísimas ínsulas caribeñas de cocos y palmeras donde retozamos felices dejarán de existir mucho antes de que se corrompan los archivos donde guardamos las fotografías digitales que hemos hecho de ellas. Toda esta belleza será simplemente un recuerdo. Así que estamos viendo un mundo que desaparece.

			Desembarcamos en un islote de no más de sesenta metros cuadrados con su penacho de cuatro palmeras. Es la típica estampa de cómic donde uno espera encontrar a un náufrago barbudo. Pero lo que hallamos no es un chiste. Es basura. Y no la ha traído nadie, ha venido sola, navegando desde muy lejos. Un bote de desodorante, una botella de ketchup, un peine guarro, una lata de refresco… Esto es lo que le está sucediendo a nuestro planeta. Lo muestro a la cámara de Antonio. Esto hay que verlo, hay que enseñarlo. Ya está bien de documentales idílicos. La realidad no siempre es agradable.

			Volvemos al mar después de recoger los desperdicios y nos dirigimos a una isla más grande. Está poblada. Divisamos las cabañas de madera metidas en la floresta tropical. Los habitantes son indígenas kunas, pequeños, cobrizos y delgados. Los saludamos afablemente y muestran un gran interés por ver lo que Antonio está filmando. El capitán me informa de que este archipiélago forma parte del Kuna Yala, un territorio autónomo en Panamá donde gobierna un consejo tribal que aprueba sus propias normas. También tienen su propia y curiosa bandera con una esvástica roja sobre un fondo idéntico a la enseña nacional española. Existe esta peculiar autonomía desde la llamada Revolución Kuna en 1925, en la que los indígenas se alzaron en armas frente a la occidentalización forzada que las autoridades del nuevo país querían imponerles.

			Son pues los kunas y no las autoridades panameñas los que nos dejan desembarcar las motos sin documentación alguna. No es la única peculiaridad de la región. También está prohibida la tala forestal que tan pingües beneficios reporta en toda Centroamérica.

			—No se talan los árboles porque el Congreso General se negó —me dice un pescador—. Nosotros somos cuarenta y nueve pueblos y hemos decidido que no se puede talar ningún árbol. El gobierno de Panamá quería sacar carbón, pero nosotros dijimos que no.

			—El pueblo kuna ha dicho «no» al carbón —resumo.

			—No al carbón —confirma— Si no, no va a haber más animales, los ríos se van a secar. Nosotros no queremos eso. Mira, todo está azul, verde, se ve bonito.

			Y ciertamente que se ve bonito. Más aún, se ve precioso. Porque esta naturaleza es preciosa, única y valiosísima. Pero ¿hasta cuándo vamos a poder verla así? Probablemente ni el Congreso General de los kunas pueda provocar una nueva revolución que detenga la subida del nivel del agua ni las toneladas de basura que navegan por sus mares.

			 

			 

			EL DESEMBARCO

			 

			Mañana del quinto día de navegación. Estamos a más de cinco kilómetros de la costa continental, que parece una alfombra verde sobre un horizonte marino de color ocre. El agua es marrón por los varios ríos que desaguan en el golfo de San Blas. Se acerca un cayuco con dos indios kunas. Me asomo a la cubierta superior y les grito:

			—Mi amigo, ¿ahí van las motos?

			—Sí —responde.

			Les alcanzo nuestro equipaje y, una vez lo tenemos todo a bordo, comenzamos la operación de desembarque de un modo tan precario como fue la de embarque. Depositamos la moto en la barca descendiéndola con la ayuda del cabrestante. Una vez encajada, bajamos otra. Viajarán de dos en dos. Cuando las veo ahí y yo mismo me subo a la barca, me doy cuenta de que estoy muy excitado y feliz. ¡Ya estamos aquí!, ¡me cago en la leche! Ya llegando a Panamá. ¡Casi terminando esto! Menuda experiencia hemos vivido. A veces lo hemos pasado mal, pero sin lugar a dudas ha valido la pena.

			Comenzamos a navegar y desde la distancia me despido del capitán, que dirige las operaciones desde las alturas de la cubierta superior. Es curioso, pero se llega a tomar afecto a este cascarrabias esloveno y lunático.

			—Adiós, Michael, adiós, amigo.

			El cayuco a motor se mueve con agilidad sobre el mar. Vamos Antonio, Felipe, Marcela y yo. Entramos en el río y el agua se torna color chocolate. Navegamos entre espesos manglares. Da miedo esta naturaleza salvaje e inhóspita. En esa espesura de raíces y ramas que forjan una malla en el agua turbia se esconden las serpientes y las fieras. Siento temor atávico a lo que esconde. Me sé un simple espectador. Casi ninguno de nosotros podría sobrevivir aquí por sus propios medios. Los urbanitas somos seres inadaptados al medio natural, pero a veces, rodeados de tecnología y comodidades, se nos olvida lo áspera que es la vida sin todo eso. Por eso hay que venir a lugares tan salvajes como Centroamérica y contemplar el mundo real para recordarnos lo débiles y frágiles que somos.

			El inconveniente de este modo de trasportar la moto hasta Panamá es que no atracamos en un puerto comercial. Nos adentramos en un río de aguas turbias hasta lo que esperamos sea un desembarcadero seguro. Pero parece que la realidad no se ajusta nunca a los deseos. Aparece una explanada con vehículos y gente a metro y medio del nivel del agua. Hay bastantes occidentales. Este es el punto donde los recogen para llevarlos a los barcos que van a Panamá. Los mochileros nos ven aparecer con sorpresa. Miran las motos con cierta envidia. Los comprendo. Han viajado desde Panama City apretujados en vehículos todoterreno a través de una carretera que parece una montaña rusa y en la que siempre hay alguien que se marea y tiene que vomitar. Es en momentos como esos cuando cualquier viajero envidia la libertad y la autonomía de una motocicleta.

			Nos metemos por un pequeño afluente. La ribera es aquí más baja. Acercan la canoa a la orilla y la atan con cuerdas. Estamos listos para la desestiba.

			—Pero ¿cuántas motos ha bajado usted? —le pregunto al tipo que parece encargarse del asunto.

			—Como quinientas.

			—¿Y cuántas se han hundido?

			—Ninguna se ha hundido hasta ahora.

			—¡Ah, bueno! —exclamo—. ¡Hasta ahora!

			Nos ponemos manos a la obra. Somos cinco hombres y no sin dificultades conseguimos sacar mi pesada motocicleta de la barca y llevarla a tierra firme. Estoy eufórico. Ya solo me queda llegar hasta Panamá, distante solo 100 km, y habré terminado mi proyecto, al menos lo que la fase de producción supone.

			—¡Very good, señores! —bramo fuera de mí de contento—. Ya está, listo. Ya está. Todo se puede conseguir con un poco de maña y kunas fuertes.

			Mientras aparejo la moto y me pongo la ropa de viaje aparece otra barca con las tres motos restantes. Vamos a ir juntos hasta Panamá, y luego cada uno seguirá su camino.

			Comenzamos a rodar por una carretera que sube y baja los cerros selváticos. La ruta se retuerce y las curvas son cerradas y en pendiente. Es precioso y divertido, pero he de andar con cuidado porque llevo un montón de peso sobre Anayansi. Antonio va de paquete y hemos tenido que cargar con todo nuestro equipaje pues ya no tenemos el vehículo de apoyo. Resulta sorprendente, pero la moto puede con todo y viajamos con comodidad. De hecho, estoy convencido de que habríamos podido hacer todo el viaje así.

			 

			 

			EN EL AEROPUERTO

			 

			Una vez en la autopista que va a la ciudad el escenario vuelve a ser feo. Edificaciones deterioradas, muchos coches, autobuses y camiones, la humanidad abundante de Centroamérica. El ambiente es espeso por el calor y la humedad. A pocos kilómetros de la capital sigo la indicación que desvía hacia el aeropuerto de Tocumen. Todos me siguen. Paso por delante de la terminal de viajeros y prosigo hacia la terminal de carga.

			¿Qué hacemos en la terminal de carga del aeropuerto internacional de Panamá? Pues que en el barco en el que hemos venido no había nadie de aduanas, nadie nos ha dado ningún papel. No tenemos el permiso de importación de las motos, así que vamos a ir a buscarlo a las aduanas del aeropuerto, como si la hubiéramos traído volando. Es una solución de emergencia que se me ha ocurrido sobre la marcha y creo que puede funcionar.

			Lo primero es explicar el problema a los funcionarios aduaneros. No resulta fácil. Cuando ven aparecer una tropa de motoristas extranjeros, su primer impulso es cerrar la puerta. Pero no pueden, me cuelo el primero esgrimiendo mis documentos. Los hemos pillado por sorpresa y ya no pueden echarnos. No entienden nada de lo que les decimos en distintos idiomas, pero al final consigo resumir el mensaje: hemos traído motos extranjeras y queremos un permiso de importación temporal. Olvidémonos de cómo han llegado a Panamá. Los mensajes sencillos se entienden mejor.

			La organización de la Oficina de Importación panameña es un caos. Los ordenadores se cuelgan continuamente. Nadie entiende los formularios. Si se omite un campo, el proceso debe comenzar de nuevo. De modo que yo voy ayudando a los funcionarios a cumplimentar los datos de todas las motos. Dos horas y media después tenemos nuestro permiso de importación temporal en Panamá. Estamos de enhorabuena porque luego podríamos tener un serio problema para sacarlas del país. La burocracia aduanera exige que conste siempre la entrada de una mercancía para poder salir con ella.

			Aparece Panamá, la gran capital centroamericana. El mar la vigila pero no se tocan. No hay una playa propiamente dicha, sino humedales y manglares inhóspitos y una gran autopista sobre pilotes que los cruza para llevar a la moderna y rutilante urbe con su skyline de rascacielos de apariencia estadounidense. La llaman la Pequeña Miami y es evidente la imprenta yanqui en todo su diseño. Sin embargo, hay otras Panamá. Antes de entrar en la nueva ciudad aparecen las ruinas del Panamá Viejo, la ciudad fundada por Pedro Arias de Ávila en 1519 y que en 1671 desaparecería devastada por un incendio provocado por el ataque del pirata Morgan. Luego se fundaría la actual ciudad de Panamá dos kilómetros más allá.

			Entre el conjunto de ruinas destaca la torre de la catedral. Es como el vigía del tiempo pasado que nos recuerda el origen español de la ciudad más antigua del continente. Subimos por las escaleras y desde sus troneras se divisan los nuevos rascacielos, la autopista y, más allá, las islas Perico y Flamenco, conectadas con el continente por una carretera que se construyó con el material extraído durante la construcción del Canal. Más lejos está la gran isla de Taboga, desde donde partió la expedición de Pizarro y Almagro al Perú.

			Nos dirigimos al centro urbano a buscar una tienda de souvenires. En cada país hay que hacer siempre la misma operación, y es buscar una pegatina de la nueva nación. Cuando voy a pagarla me sorprende que la moneda local sea el dólar estadounidense. Yo creía que la divisa panameña era el balboa, en honor al descubridor. Pero lo único que queda son unas monedas con su efigie. Son los balboas y tienen valor de 1 dólar.

			Panamá le ha rendido otro gran homenaje popular. Y es la cerveza. La más consumida en el país es la Balboa.

			Antonio, Nils y yo decidimos buscar alojamiento para los tres en el centro histórico que se popularizara por una famosísima canción de un cantante que con el tiempo llegaría a ser ministro de Cultura: Rubén Blades. Mientras recorremos sus angostas callejuelas, en las que se mezclan las casas abandonadas con las más exquisitas rehabilitaciones, no puedo evitar tararear la tonada al ver los balcones de rejas con la ropa tendida y las mulatas de rotundo contoneo:

			 

			Por la esquina del viejo barrio lo vi pasar…

			con el «tumbao» que tienen los guapos al caminar…

			las manos siempre en los bolsillos de su gabán…

			«pa» que no sepan en cuál de ellas lleva el puñal…

			Usa un sombrero de ala ancha de medio «lao»…

			y zapatillas por si hay problemas salir «volao»…

			lentes oscuros «pa» que no sepan qué está mirando…

			y un diente de oro que cuando ríe se ve brillando…

			 

			En la plaza de la catedral hay un mercadillo. En un puesto se exponen decenas de sombreros. Son los célebres panamá, que en realidad no son de aquí, sino de Ecuador, donde los fabrican y exportan a todo el mundo. Se pusieron de moda durante la construcción del Canal porque los trabajadores tenían que protegerse del sol y de ahí viene el nombre de «sombrero panamá».

			Sin embargo, Panamá tiene otro símbolo muchísimo más famoso. Lo podemos visitar a unos kilómetros del centro. Es una herida abierta en la naturaleza por la mano del hombre y atraviesa el país de parte a parte. Aunque es obra del siglo XX, la primera idea de abrir un canal la tuvo Carlos I, cuando se conoció la noticia del avistamiento del nuevo mar por un intrépido extremeño. La carretera circula paralela al canal de Panamá y en algunos tramos se pueden ver las exclusas, que son esa especie de ascensores para barcos que permiten superar el distinto nivel que tiene el agua del lago Gatún. El centro oficial de visitantes está en la llamada exclusa Miraflores.

			Pagamos la entrada y recorremos el interesante museo que cuenta los avatares de una de las obras de ingeniería más ambiciosas de la Historia. Subo a la cuarta planta y me asomo a la terraza que da justo sobre las compuertas de la exclusa. Miro a uno y otro lado y me admiro de lo que veo. El canal de Panamá, por fin, aquí lo tengo, uno de los sitios esenciales de mi viaje. El ansiado paso entre el Atlántico y el Pacífico construido por la mano del hombre. El origen de este canal se encuentra en 1874 cuando un ingeniero francés llamado Ferdinand Lesseps, que se había hecho muy famoso por haber construido el canal de Suez, fundó la Sociedad Universal del Canal Interoceánico y empezaron las obras. Miles de franceses le confiaron sus ahorros esperando una gran rentabilidad.

			Pero al final todo fue un desastre. Las obras se complicaron, los trabajos no avanzaban, el dinero se consumía, murieron unas veinte mil personas por enfermedades y accidentes y, para colmo, aconteció un terremoto. El fiasco causó una de las quiebras más gigantescas de la Historia y terminó con Lesseps encarcelado y el orgullo galo por los suelos tras chocar contra la realidad del macizo montañoso de La Culebra. Como no podía ser de otra manera, los norteamericanos tomaron cartas en el asunto, no sin antes conseguir que Panamá se independizase de Colombia, y una vez pudieron manejar el paisito, se hicieron cargo de la operación, aplicaron la tecnología más puntera del momento, y en 1914 se inauguró esta fabulosa obra de ingeniería. Estados Unidos disfrutó del Canal y del país como de una finca privada hasta que Carter firmó un acuerdo de cesión con Torrijos en 1977 y en 1999 pasó definitivamente a control panameño, no sin algún altercado como la invasión de 1989 para echar a «nuestro hijoputa», el general Manuel Antonio Noriega, que se había vuelto demasiado revoltoso para con sus antiguos amos. Quienes vivieron la intervención militar estadounidense no recuerdan resistencia alguna por parte de las fuerzas panameñas, sino solo el período de caos y delincuencia que se desató cuando desapareció toda autoridad, pues los marines solo estaban para proteger el Canal.

			Lo curioso de esta agitada historia es que este canal que ha dibujado prácticamente el mapamundi moderno, que ha generado nuevas líneas de comercio y que ha cambiado la historia del mundo, tiene su origen en el acto quijotesco y algo teatral de un extremeño.

			 

			 

			NÚÑEZ DE BALBOA Y EL MITO DE ANAYANSI

			 

			Regresamos a la ciudad. Recorremos la avenida Costanera. Cinco carriles de ida y cinco de vuelta. Un largo paseo marítimo. Una alargada zona verde donde los panameños hacen deporte o pasean. La autopista del litoral hace de gran cauce distribuidor a los barrios. Altos edificios se alzan de cara al mar. Es una de las zonas principales de la capital más importante de Centroamérica. Y aquí está. La gran estatua de mármol blanco. Una gran bola del mundo sostenida por indígenas y, sobre ella, el más grande.

			Me planto con la moto a sus mismos pies. Al hacerlo exploto de alegría. Para mí supone haberlo conseguido. Del estrecho de Magallanes al canal de Panamá para rendir homenaje a este señor. Don Vasco Núñez de Balboa. De Jerez de los Caballeros y el primero que vio en 1513 el Mar del Sur, el océano Pacífico, demostrando así que América era un nuevo continente, que la Tierra era redonda ¡y que se podía dibujar un nuevo mapamundi! Very good! ¡Este sí que era very good, hombre!

			Pero queremos que alguien nos cuente algo más sobre el personaje, y qué mejor lugar que quedar en la cercana Fuente Anayansi. La indígena esposa de Balboa a quien hemos rendido homenaje llamando así a nuestra moto. La mujer era hija del cacique Careta, que fue quien guió a Balboa hasta el Mar del Sur en agradecimiento por haberle ayudado a derrotar a su rival Ponga. Los amantes vivieron en armonía aunque el descubridor tuviera que casarse por poderes con doña María de Peñalosa, recluida en un convento en España, e hija del Gobernador de Castilla del Oro, Pedro Arias de Ávila, quien no dudó en ejecutar a su yerno en cuanto tuvo ocasión.

			En la fuente nos espera una mujer. Es la española Mónica Miguel, antropóloga, escritora, actriz y presidenta de la fundación Mare Australe. Vive en Panamá desde hace años y ha representado en el teatro al propio Balboa, cuya figura conoce bastante bien. He concertado una entrevista por e-mail pues investigando encontré que la fundación había repetido la ruta exacta del descubrimiento y habían averiguado que muchos de los hechos que se daban por supuestos eran falsos, como que el monte al que subió era el Pechito Parado.

			—¿Cómo estás, cómo has llegado aquí? —saluda y pregunta extrañada al verme aparecer en moto.

			—Pues en mi moto —respondo—. Se llama Anayansi, como la esposa indígena de Balboa.

			—Es un bonito nombre pero sabrás que Anayansi no existió —me suelta a boca de jarro.

			—No me digas eso.

			—Anayansi es un mito creado en el siglo XX para hermanar a Balboa con Hernán Cortés y su Malinche. En todas las historias de todos los descubrimientos hay mucho de mito. Porque poco a poco se van engrandeciendo las figuras de los descubridores y se les van añadiendo características que no tienen. Balboa, que era una figura que ya él de por sí tenía un gran carisma, era muy carismático, tiene mucho de mito. La misma ruta que se dice que hizo es mito. Él hizo otra muy diferente.

			—Organizasteis una expedición que trataba de seguir la verdadera ruta en el descubrimiento en el cruce del Istmo.

			Mónica asiente con una sonrisa que indica que nadie que no lo haya hecho puede imaginar de qué se trata cruzar el Istmo.

			—Realmente no sabíamos dónde nos metíamos, pensábamos que iba a ser una expedición selvática más, y resultó ser algo durísimo. Lo hicimos en temporada seca, no como Balboa, que lo había hecho en temporada de lluvias, en plena temporada lluviosa en septiembre. Nosotros lo hicimos en marzo y aun así fue muy, muy duro.

			—¿Qué crees que buscaba?

			Mónica responde sin dudar:

			—Yo creo que ellos desde luego tenían el afán de encontrar riqueza, pero no debemos olvidar que la mayor parte de estos hombres eran hombres renacentistas. Para ellos el nombre, la fama, la gloria de los siglos venideros marcaba mucho toda su vida. Y yo pienso que Balboa en concreto estaba buscando hacerse un nombre en la Historia. Yo creo que era totalmente consciente de lo que estaba haciendo. Y además como actriz puedo decirte que era un tipo que conocía perfectamente la puesta en escena. Al pie del cerro mandó parar a sus hombres y subió él solo a contemplar el Mar del Sur; yo pienso que eso es una maravillosa puesta en escena.

			 

			 

			LA PUESTA EN ESCENA

			 

			Nosotros necesitamos también una escenificación digna del final del capítulo y de la serie. Estoy comentando el asunto con Antonio mientras nos comemos un bocadillo en un puesto callejero. El cierre ha de estar a la altura del viaje y de la historia que hemos contado.

			—Pues tenemos que descubrir nosotros el Pacífico —le digo.

			—Estaría bien —reconoce—, tú saliendo de la selva y enfrentándote al mar con mucha emoción. Tenemos que encontrar una playa desierta, una jungla y que te emociones. Ah, y que no llueva y el cielo esté despejado.

			—Eso está hecho, amigo —comento mirando al firmamento encapotado.

			Estamos en los trópicos, en plena época del Niño. Todos los días nos cubre una gruesa capa de nubes grises que de vez en cuando descargan una cortina de agua. El calor es de sauna y con esta luz cenicienta todas las tomas salen feas.

			—No sé —masculla Antonio con la boca llena—. ¿No eres creyente? Pídele a Dios que haga sol y demos con una playa paradisíaca.

			—A Dios no se le pide nada, se le da gracias.

			Yo tengo muchos motivos para darle gracias. El viaje ha salido perfecto. No hemos tenido un solo pinchazo, ninguna avería seria, ni un accidente grave, sin enfermedades ni problemas. Nos ha hecho buen tiempo durante casi todo el trayecto. Ha habido un sol espléndido en el Perito Moreno, en el estrecho de Magallanes, en las cataratas del Iguazú, en el Chaco de Paraguay, en el Machu Picchu, en la Amazonía… Todos los hitos fundamentales del documental se han filmado con buena luz. Si hubiera llovido los días que estuvimos en cada uno de esos lugares no habríamos podido esperar a que escampase. No hemos podido tener mejor suerte en la producción porque no teníamos ni tiempo ni dinero para planes B, así que no pienso pedirle a estas alturas nada a Dios, sino agradecerle lo bien que ha ido todo. Y si el final no es con sol, pues no lo será.

			Miro en Google Maps y localizo un punto cercano a Panamá que tal vez pueda servirnos. Hay que ampliar mucho para verlo, pero su dibujo nos muestra que ahí se encuentra lo que buscamos. Es la bahía de Chame y está rodeada de manglares. Hay una pequeña península que entra en el mar y cuya punta dispone de una playa que da tanto al Pacífico como al interior de la bahía. Eso tiene la ventaja de que podemos cambiar de orientación en poca distancia y mirar el este o al oeste según sea más atractiva la puesta de sol y en ambos casos estaremos ante las aguas del Mar del Sur.

			Son solo 100 km. Cruzamos el puente sobre el canal de Panamá y nos lanzamos en dirección norte por la Panamericana. Hay muchas nubes y de vez en cuando nos llueve. Antonio protege la cámara con una bolsa de plástico. Nosotros podemos mojarnos pero ella no. El camino es sinuoso, subimos y bajamos cerros. Hay muchas urbanizaciones y la tala forestal es intensa. Este paisaje dista mucho del primigenio que viera Balboa. Poco antes de llegar a un pueblo llamado Bejuco vemos la desviación a Punta Chame. La ruta se estrecha y atravesamos una espesa selva. Es el envoltorio ideal para escenificar el cruce del Istmo. Metemos la moto para filmar cómo avanzo entre la espesura. Es solo un pequeño teatro, pero los mosquitos que nos devoran en cuestión de segundos son absolutamente reales. No hemos estado ni quince minutos y nos cubren dolorosas ronchas. ¡Cómo habría de ser avanzar veinte días por la selva virgen!

			Tomamos de nuevo la moto y vamos hasta el final de la península. Hay unos chalets y un hotelito. Un camino lleva hasta la misma punta. Apenas hay gente. No es temporada de vacaciones. Pedimos una habitación y dejamos la impedimenta. El cielo sigue brumoso y feo. Vamos a esperar a que atardezca para disponer de la mejor luz posible, que para fotografiar o filmar es siempre la más tenue e indirecta de la mañana o de la tarde.

			Mientras esperamos, Antonio tiene una brillante idea:

			—¿Y si al terminar de escribir en tu diario, rasgas las hojas, las metes en una botella de cristal y la arrojas al Pacífico como el mensaje de un náufrago?

			—¿Algo como lo que hizo Gabriel Huete, el navegante español que conocimos en Puerto del Hambre?

			—Exactamente —dice—. Sería un bonito final, muy simbólico.

			—Me parece cojonudo. Necesitamos una botella.

			La pedimos en el hotel y nos dan una de ron vacía. Es una botella perfecta. Grande, con un cuello largo y el cuerpo rodeado por una cinta hecha de paja o tejido similar. Una botella de verdadero pirata.

			Al atardecer nos dirigimos andando a la playa. El camino está cerrado por una cadena pero no hemos llegado tan lejos para detenernos por tan poca cosa. La saltamos y según vamos caminando, el cielo se despeja, las nubes abren un gran hueco y el sol declinante se asoma. Cuando termina el sendero arenoso vemos un océano violáceo a través de una alta espesura de cañizos y ramas. Unas montañas se recortan en el lejano horizonte. Es la misma visión que tendría Balboa al llegar a la orilla. Antonio enciende la cámara para no perderse un detalle de mi reacción y yo me siento verdaderamente transportado al siglo XVI. Desbrozo con mis piernas y brazos la maraña de matorral y llego hasta la playa. Elevo los brazos al cielo y doy gracias por vivir mi vida y ser consciente de lo maravillosa que es en momentos como este.

			Avanzo hasta la arena mojada por la marea. Como lo hizo el jerezano un 29 de septiembre de 1513. Balboa penetró hasta las rodillas en las aguas, levantó la espada y un estandarte de la Virgen, y tomó solemne posesión en nombre del rey de España. Es su acto tan teatral lo que me hace sentirle tan cercano, tan entendible, tan de los nuestros.

			Me siento en la playa y saco mi diario. Con el ocaso frente a mí escribo que Balboa nos dice que quiso ser el único descubridor del nuevo mar. Quiso contemplarlo en soledad y que los demás le vieran haciéndolo. Balboa nos demuestra ser así un auténtico descubridor. A diferencia de Cristóbal Colón, que murió obcecado pensando que había llegado a las Indias y que esto no era un nuevo continente, Balboa sí sabe las consecuencias dramáticas que tendrá su descubrimiento. Cambiará la Historia. Permitirá el dibujo de un nuevo mapamundi, y él mismo pasará a la posteridad. De ahí esa cuidada puesta en escena.

			Cuando termino de escribir, rasgo una por una las hojas de mi diario escrito a lo largo de 20.000 km por toda Sudamérica. Las meto en mi botella de náufrago. Yo también cuido la puesta en escena porque conozco el valor de los símbolos. Por eso entiendo que con ese acto teatral, Balboa nos estaba diciendo que a él le interesa más la posteridad que las ganancias que pueda encontrar. Balboa es un hombre de la modernidad.

			Me levanto y arrojo la botella al océano. Escribo así una raya en la arena húmeda y mando un mensaje que quizá alguien recoja e intérprete. Como hizo Vasco Núñez de Balboa. Al cruzar el Istmo dejó atrás la antigüedad de los súbditos anónimos y entró de lleno en la época moderna, en este tiempo complejo, lleno de egoísmos pero también de prodigios donde ansiamos tener nombre, tener fama, tener gloria, dejar una huella. Él la dejó, y se cuidó mucho de dibujar bien su nombre.

			 

			 

			MI PROPIO PACÍFICO

			 

			Contemplar el Pacífico supone terminar este viaje por Sudamérica, pero en realidad supone mucho más, es como completar un ciclo vital entero. No puedo evitar —que el lector me disculpe la osadía— comparar mi propia peripecia con la de Balboa. Él supo que descubrir este nuevo mar significaba la culminación de una ansiosa búsqueda, la búsqueda de la inmortalidad, y yo sé perfectamente que el haber seguido sus pasos hasta aquí obedece al mismo empeño, el de trascender. Por alguna razón necesito dejar mi propio rastro y supongo que a eso me he dedicado casi desde que tengo uso de razón y empecé a realizar ese modesto acto vital del que solo somos capaces los seres humanos: escribir.

			Cuando aprendí a leer, comencé a escribir. Fui un niño lector y un terrible plagiario. Intentaba reproducir todo aquello que me gustaba. Y me gustaba casi todo, desde las truculentas novelas de Sven Hassel a los cómics para adultos del Víbora, pasando por La Ilíada y la Odisea de Homero. Leía cualquier cosa impresa que caía en mis manos y leía sin cesar. Ventajas de que mis padres hubieran montado una librería en Denia, el pueblo de las vacaciones donde nací. Para mí los veranos significaban libros. Pasaba horas leyendo en el banco de piedra que había frente a la Librería Internacional de la calle Marqués de Campos. Yo leía y leía mientras los demás niños jugaban al fútbol o iban a la playa. Hoy esa librería ya no existe, pero su recuerdo y el legado que dejó en mí permanecen imborrables.

			Luego dejé de copiar y empecé a crear por mí mismo. Mi primera novela, La dama ciega, se publicó nada más acabarla cuando apenas tenía treinta años. Pero tras cuatro obras de ficción publicadas, me convencí definitivamente de que yo no era un genio y creo que si uno no es un genio no vale la pena escribir novelas cuando hay tantas obras geniales ya escritas que nunca terminaríamos de leer en una vida. Pero yo quería seguir escribiendo y sobre todo quería ser un buen escritor. Lo necesitaba. Por eso me convertí en escritor de viajes, porque la vida en movimiento ofrece buenas historias y no hace falta perder tiempo y energías imaginando argumentos imposibles. La vida de uno mismo rebotando de piedra en piedra sin tener el control de lo que ocurre y sin saber dónde acabará todo, me pareció el mejor argumento posible.

			Cuando comencé a publicar mis primeros relatos en las revistas motociclistas, mi padre terminó de leer uno de aquellos reportajes ruteros en los que mezclaba kilómetros de desierto africano con Diógenes de Sínope, citas de Borges con reflexiones existenciales y observaciones antropológicas con ambiciosas metáforas, y me dijo: «Creo que eres demasiado culto para el público al que te diriges». Me sorprendió el comentario, puesto que mi padre es motorista y una persona muy culta, y para mí ambas cualidades nunca han sido incompatibles. Además, yo no escribo para los demás, sino para mí. Lo que quiero expresar, lo expreso, y lo hago de la manera en que me sale natural. No creo en otra forma de hacerlo.

			De modo que insistí en mi propio camino. Y funcionó. Mis reportajes de viaje son por eso muy diferentes a lo que suele publicarse en revistas de motos porque suelen tener bastante más fondo que la pura cuenta de los kilómetros recorridos o los litros de gasolina consumidos.

			Cuando terminé mi primera gran aventura al cruzar África de océano a océano, publiqué Un millón de piedras, que es un libro de viajes en moto con mucho más contenido que una moto. Sobre todo contiene reflexiones, emociones y descripciones de un tipo tonto y pasmado ante un continente salvaje y unos seres humanos diversos e increíbles. Supongo que por eso se convirtió rápidamente en la referencia de este tipo de textos, porque era lo más alejado posible a «ese tipo de textos», porque el protagonista era un torpe, miedoso o egoísta enfrentado a un mundo exótico y agreste pero que resultaba ser mucho más amable de lo que los noticieros cuentan.

			No he tenido piedad de mí. Nunca he pretendido ser el héroe de la aventura. La escritura no puede ser nunca un intento de salvación personal pública. No se puede ser hipócrita pero creo que sí resulta imprescindible ser algo cínico. El hipócrita se finge mejor persona de lo que es, mientras que el cínico exagera sus defectos para que se descubra su verdadero rostro humano tras la máscara de la hipérbole. La hipocresía se delata por los párrafos engolados y pretenciosos, al cinismo se le reconoce por la divertida mala leche. La hipocresía ansía gustar, el cinismo desahogarse. Escribir es más arriesgado de lo que se cree: nos desnuda sin que nos demos cuenta.

			El escritor es siempre humano, y también vanidoso. En él se dan, pues, dos terribles pecados; como decía Borges, los espejos son tan monstruosos como la cópula, pues ambos multiplican el número de seres humanos. No, la escritura no debe servir nunca como coartada para justificaciones morales propias, tal vez como expiación de las propias faltas, pero jamás como un reflejo embellecido de uno mismo. Ha de contarse la verdad de las propias debilidades aunque el autorretrato no nos sea favorable. Pero ese reconocimiento de las faltas nos hará más dignos, nos hará mejores que al empezar a escribir.

			Escribir, dejarse la piel y el alma sobre el papel y en letras impresas, esa es la real esencia de todo este empeño mío. Y tanto Un millón de piedras como mi otro libro La emoción del nómada me demuestran que el empeño de la literatura vale la pena. No soy un genio, pero los viajes me han hecho un buen escritor. Vivo en el mundo y creo que no soy tonto ni ingenuo. Un día descubrí que ante la cámara yo funcionaba y comencé a filmar mis viajes y a subirlos a internet. Eso disparó el número de gente que me conocía, que se interesó por mis viajes, mi experiencia vital y, al final, por mis libros, de los cuales he conseguido malvivir estos últimos años. El vídeo me hizo un escritor que comía de la literatura.

			Hago televisión para escribir, curiosa paradoja del mundo moderno. Leer cuesta esfuerzo, no es para todo el mundo, de hecho es para una minoría. Pero el vídeo es para la mayoría porque cuesta poco trabajo sentarse a ver paisajes y divertirse con un tipo excesivo que hace cosas extrañas y al mismo tiempo se emociona o te cuenta un dato histórico interesante. Pero el vídeo es, en mi íntima opinión, puro espectáculo, una mera superficialidad aunque resulte rentable. Al menos para mí lo ha sido. Creo que de todos los intentos similares, la vuelta al mundo que llamé Ruta Exploradores Olvidados ha sido el único proyecto motoviajero youtubero que ha conseguido saltar a la televisión y generar ingresos hasta el punto que he podido pagar el viaje de todo un equipo de producción televisiva por Sudamérica y producir un documental.

			Pero eso ha tenido un costo terrible. Volcarme en el vídeo y la producción audiovisual me ha convertido en personaje de internet, donde medran algunos tullidos emocionales graves, pero sobre todo me ha hurtado tiempo y dedicación para la escritura. Es un coste asumido porque lo tenía claro desde el principio. Estaba justificado porque sabía lo que estaba haciendo. La literatura real necesita de lectores, de lo contrario es puro onanismo. No importa que sean una minoría, de hecho es preferible ser leído por una minoría. Pero la minoría, en cuanto grupo humano, debe existir constituido por más de uno y su propia familia. O sea, que hay que tener un puñado de buenos lectores con criterio. Y a los lectores hoy en día solo se les alcanza teniendo difusión. Y la difusión solo se alcanza saliendo en un aparato maléfico llamado televisor. Y en eso ha consistido todo.

			Pero ahora que el viaje termina frente a estas olas del Pacífico, es el momento en que yo también voy a intentar escribir con cuidado mi nombre en un libro donde cuente con detalle y reflexión la verdadera historia de este gran viaje que hemos vivido y que se llame con todo derecho Diario de un nómada.


		

	
		
			Posproducción

			 

			 

			 

			La plaza de España madrileña es un hervidero de gente. Nómadas rumanos asedian a los hastiados conductores para ensuciarles los parabrisas con agua que han tomado de la fuente. Miríadas de japoneses desembarcan de autobuses que anuncian fast shopping circuit y se dirigen en ordenadas filas a visitar la estatua que Don Quijote y Sancho tienen en el monumento central. Sobre los bancos bajo la arboleda dejan la vida pasar algunos vagabundos que duermen al raso aprovechando que hace calor. Estamos en julio y cada día desde que he regresado de América salgo a correr muy pronto por la mañana para que no me pille todo el bochorno. Hace mucho calor pero me encanta Madrid en verano. Creo que es la ciudad perfecta para el estío. Hay menos gente en las calles, menos tráfico en las calzadas y sin embargo la misma oferta cultural y gastronómica. Aunque también es cierto que desde hace unos pocos años ya no se queda tan vacía como antes, cuando parecía que en agosto había caído la bomba de neutrones. Todas las tardes salimos Teresa y yo a tomar algo y resulta difícil encontrar un sitio libre en alguna de las terrazas populares del centro.

			Pero si este verano me he quedado en Madrid no ha sido por gusto, sino para terminar la producción y el montaje de la serie. La parte oscura de trabajo duro que nunca se ve en la tele. Y no me está resultando nada fácil. Procuro aliviar la ansiedad y el estrés corriendo. Me relaja observar el abigarrado paisanaje de plaza de España, plaza de Oriente, Jardines de Sabatini, Templo de Debod, Paseo de Rosales. A veces incluso desciendo hasta el Manzanares y recorro la nueva vía peatonal que hicieron cuando en tiempos del alcalde Gallardón soterraron la M30. Es un tiempo que aprovecho para pensar en mis cosas y para escuchar música en los auriculares a través del teléfono móvil, ese artilugio del demonio que ahora sirve para casi todo menos para hablar por teléfono. Creo que la función que más odio de todas es la de la mensajería instantánea, eso que dicen guasap o algo así. Justo ahora recibo uno. Es de Javier, el montador de vídeo que he contratado para editar los capítulos. Empiezo a leer y tengo que detenerme porque no doy crédito.

			«Dejo el trabajo. Me ha salido una cosa mejor. Espero que no te lo tomes muy mal.»

			Mal no me lo tomo, solo que me deprimo y otra vez no veo la salida del túnel. Ha pasado ya un mes y medio desde que regresé y no he conseguido encarrilar el montaje como me gustaría. A estas alturas tenemos apenas cuatro capítulos montados pero sin sintonía, créditos, ni cabecera, que es la parte que identifica cada programa, esa que se repite en todos los episodios. Tampoco he cerrado el modelo del sumario, cuya función es anticipar en treinta segundos lo que el espectador va a ver. Como un novato en la producción audiovisual creía que conseguir el material filmado era la parte difícil, pero ahora veo que articular todo eso en un producto final, con sentido interno y un criterio definido, algo que pueda ver el público y mantener un interés creciente por cada capítulo, es todavía más difícil. Y mi mayor problema es que se me acaba el tiempo. Me comprometí a tener la serie lista a finales de septiembre y ya veo que a este ritmo no llegaré.

			Las primeras dificultades comenzaron ya durante el rodaje. Salimos de España convencidos de que el jefe de Antonio en Extremadura podría encargarse del montaje. Le hicimos llegar varios discos duros con imágenes a medida que fuimos viajando, pero no recibíamos sino respuestas vagas. Unas veces parecía que ya había algo montado, otras que no, otras era imposible comunicarnos. Hasta que nos dijo que la complejidad del material requería una edición hecha por expertos en documentales y que su productora no estaba preparada para acometer el proyecto. Sin embargo, debido a que nos había dado su palabra, se comprometía a buscar esos profesionales y a pagarlos de su bolsillo ya que él no podía encargarse personalmente.

			A los profesionales no los conocí sino hasta que ya estaba en España. Debíamos empezar de cero pues no habían visto ningún clip y ni siquiera sabían de qué iba la cosa. Recuerdo que tenían la sala de montaje en un piso en Móstoles. Mi sorpresa fue que me hicieron saber que era mejor que yo no estuviese por allí, que ellos montaban y yo revisaría el resultado. No objeté porque yo no sabía nada de montaje, no era un verdadero profesional, y ellos sí. Al menos eso me dijeron. Decidí confiar en el mejor criterio de la gente que sabía de televisión. Cocinero a tus pucheros y zapatero a tus zapatos.

			Pocos días después recibí una pieza de tres minutos. La vi con expectación y quedé decepcionado. Apenas decía nada. No me gustó, pero podía equivocarme ya que yo, insistían, era un ignorante de cuestiones audiovisuales. No obstante, cuando Teresa lo vio, aseguró que aquello no tenía sentido. Entonces empecé a preocuparme. Al final de la semana siguiente, tenía el primer capítulo montado sin que yo hubiera intervenido para nada en su elaboración. No me hacía falta ser un experto para ver que no se sostenía por ningún sitio. Ni tenía ritmo ni intención. Era lento y no se entendía. Yo había filmado pensando en que una voz en off apuntase los datos históricos y acompañase al viajero, y los montadores despreciaron la idea argumentando que la voz en off era un recurso anticuado. Aun así, me presenté en Móstoles y me encerré con uno de los montadores. Hice cambios sustanciales hasta que aquello quedó medio arreglado. Pero ya habían pasado tres semanas y no teníamos más que el esqueleto de un primer episodio y el compromiso con TVE de enseñarlo ya.

			Nos presentamos Teresa, el montador y yo en el despacho de Rosa Pérez Roa, la productora ejecutiva encargada del proyecto. Empezamos a visionar y la cara de Rosa pasó de la sorpresa al mosqueo. Y lo peor es que no podía sino reconocer en mi fuero interno que tenía motivos para ello. Aquellos 17 minutos resultaron larguísimos. Cuando terminamos, el bloc de Rosa tenía más apuntes que el de un estudiante de primero de Derecho aplicado a la tarea. No le gustó nada ni el montaje, ni el enfoque, ni el ritmo ni la falta global de sentido. Allí solo se veía a un tío en moto haciendo el descerebrado sin aportar información relevante sobre los países ni sobre la historia de los exploradores. Insistió en la necesidad de una voz en off que diera congruencia a todo el relato, como yo mismo creía desde el principio.

			Cuando salimos de la reunión me encontraba bastante abatido. ¿Y si después de todo el esfuerzo y los compromisos asumidos no lograba emitir la serie? Sería un desastre completo. Para colmo, el montador parecía haber estado en una reunión diferente y no daba la mayor importancia a las objeciones de Televisión Española.

			—Eso se arregla en el montaje —dijo despreocupado—. La primera versión no estaba tan mal, pero han sido tus cambios lo que lo han estropeado.

			Le faltó añadir que yo no sabía de estas cosas. Nos despedimos. Yo tuve en ese momento la convicción de que debía buscar urgentemente un repuesto a ese equipo de editores porque con ellos la serie jamás saldría y encima sin tener yo responsabilidad directa sobre lo que se contaba. Conocía el material, conocía la historia y, sobre todo, sabía lo que quería contar. No era viable que no revisase el montaje al milímetro y autorizase cada plano que entraba. El sistema de que montasen a treinta kilómetros para que luego me enviasen la pieza montada y yo la revisase y mandase de vuelta las correcciones era un completo despropósito. Yo debía trabajar codo con codo con el editor. O incluso editar yo mismo, aunque no tuviera ni idea de montaje.

			Teresa resultó de nuevo decisiva en el curso que tomó Diario de un nómada. Comenzó a indagar entre sus conocidos en busca de un editor que fuera bueno, bonito, barato y que no estuviera trabajando en verano. Entrevistamos a un selecto puñado de profesionales, pero la mayoría no podían realizar el encargo porque cobraban más de lo que yo podía pagarles, dado que este capítulo presupuestario no estaba previsto que lo asumiera yo, o porque no disponían del tiempo requerido. Pero mi tiempo sí pasaba, cada vez más deprisa, y seguía sin montador. Entonces apareció Javier Frutos, un chico de Málaga con mucha experiencia en formatos parecidos. Un pata negra y sin trabajo en aquel momento. Aseguró que podía hacerse cargo por la cantidad que le ofrecí, aunque comprendí perfectamente que siendo tan breve el trabajo y tan escasa la paga, se iría si le salía algo mejor, como así se había demostrado, pues acababa de mandarme un mensaje de dimisión irrevocable.

			Pero al menos me dejó cuatro capítulos encarrilados y, sobre todo, habíamos establecido un enfoque claro para contar la historia. Una voz en off poderosa y un texto sólido que me acompañaran en el viaje y dijera al espectador que lo que estaba viendo tenía relación directa con la aventura y con la historia de la exploración española. Siguiendo ese esquema, solo tendría que mantener la misma línea de montaje y la serie iría surgiendo.

			Pero alguien tiene que montarla, me digo mientras retomo al trote el camino de regreso a casa. Durante el recorrido inverso pienso en cómo conseguir un montador bueno. Ya lo he intentado con los mejores profesionales disponibles y él único que ha aceptado se va. Paso de nuevo delante de Don Quijote y recuerdo que cinco meses antes me había ayudado a tomar la decisión de seguir adelante con el proyecto, él me empujó a realizar la serie aunque todos me dejaron solo. Fue una quijotada. Lo hice porque creía en mí y me salió bien sin grandes profesionales de renombre porque di con gente con hambre de hacer un trabajo que hablara por ellos. Ahora de nuevo pienso que tengo que usar la misma estrategia, que los que tienen tanta fe como hambre lo consiguen. Pero ¿cómo y dónde encontrarlos?

			Mis pisadas resuenan sobre el asfalto y miro mis zapatillas. Están rotas y sucias. Son las mismas que se han corrido toda Sudamérica. Estos agujeros me traen el recuerdo de otros remiendos y se llena la cabeza de viejas imágenes en blanco y negro sobre una expedición polar cuyo mérito no fue alcanzar el objetivo de cruzar la Antártida pasando por el Polo Sur, ya que no lo consiguieron y su barco se hundió, aplastado por el hielo a las primeras de cambio. La verdadera hazaña fue sobrevivir todo el grupo dos años en las más duras condiciones. Y se logró por la valía del líder, pero también de todos los miembros de la expedición, quienes habían sido cuidadosamente seleccionados a partir de un anuncio de prensa publicado en 1913:

			 

			Se buscan hombres para viaje peligroso. Sueldo bajo. Largos meses de completa oscuridad. Peligro constante. No se asegura retorno con vida. Honor y reconocimiento en caso de éxito.

			 

			La célebre nota de Ernest Shackleton para reclutar los miembros de la Expedición Imperial Transantártica me da la idea para intentar resolver mi problema.

			 

			 

			EL ANUNCIO

			 

			Al llegar a casa, sin ducharme siquiera, escribo en mi blog personal un texto que lanzo al ciberespacio como el náufrago que lanzara el mensaje de la botella:

			 

			¿QUIERES TRABAJAR COMO EDITOR DE DOCUMENTALES DE AVENTURA?

			 

			Nace una productora audiovisual centrada en el sector del motociclismo y los viajes: Silver Rider, y comienza a caminar convocando un concurso para jóvenes montadores y produciendo una serie para Televisión Española. El ganador del certamen obtendrá un contrato retribuido para el montaje de un documental de larga duración sobre una gran aventura motociclista.

			Silver Rider es una empresa muy joven, comenzó publicando la séptima edición del libro de viajes por África que me dio a conocer como escritor: Un millón de piedras. El éxito del libro ha dado carta de naturaleza a un modo de entender el relato de aventuras y una filosofía rebelde ante la imposición de la rutina como norma de vida para todos.

			Silver Rider es productora de Diario de un nómada, serie de 13 capítulos, que ha sido recientemente presentada en la web de Radio Televisión Española y que consiste en mi viaje por Sudamérica. La empresa nace porque tuve que hacerlo yo todo. Los productores que consulté hacían números y me ponían delante un presupuesto para cuatro meses, cinco personas desplazadas, dos vehículos, un productor ejecutivo en España, secretaria y seguros sociales, y aquello salía por 360.000 euros. Es lo mínimo, remataban. Por debajo de eso el riesgo es inasumible.

			Decidí hacerlo yo. Me convertí en productor. Compré material técnico de alta calidad y me fui con un cámara profesional, un alpinista de élite y una pick up 4 × 4. Entre Antonio Piris, Heber Orona y yo rematamos el viaje en tres meses por mucho menos de la mitad imprescindible.

			En este tiempo he ejercido de guionista, redactor, actor y transportista. Asumí todo el riesgo. A mi regreso enseñé el material y firmé el contrato con RTVE. Trabajamos ahora mismo a marchas forzadas para entregar en septiembre los 13 capítulos de 30 minutos que serán Diario de un nómada.

			¿Qué se me ha ocurrido hacer para terminar el montaje? Lo que me habría gustado que hubieran hecho conmigo. Dar una oportunidad a alguien que lo merezca y que no lo esté teniendo fácil. Si eres una gran empresa de producción ya consolidada esperando un buen contrato, puedes dejar de leer. Esta idea está pensada para gente como era yo. Aspirantes dispuestos al trabajo, gente hambrienta de demostrar lo que valen cuando el mercado parece copado por los de siempre. Si tú eres de los que también se hubieran liado la manta a la cabeza para producir Diario de un nómada, a ti está dirigida esta oferta.

			Ofrezco un contrato para el montaje del documental sobre mi propia vida y aventuras. El montador aparecerá en créditos y cobrará un salario razonable. El proceso de selección es abierto, público y transparente. Consiste en un concurso de vídeos cortos que se publicarán en mi canal de YouTube. Yo aporto imágenes de mis viajes. Tú las examinas y, si te interesan, realizas un vídeo de presentación de no más de dos minutos.

			El autor del vídeo o videos seleccionados firmará un contrato de montaje de la serie documental con Silver Rider Prodaktions, contrato de cuantía económica previamente acordada antes de entrar a concursar para que todo quede perfectamente claro desde el comienzo.

			 

			 

			ELIGIENDO

			 

			La respuesta me sorprende. Es inmediata y abrumadora. Llegan decenas de correos. Quien lo ha leído lo envía a sus contactos que puedan estar interesados. El director de un máster de cine y vídeo lo comparte con los alumnos. Me llegan currículos y mensajes de toda España y de Sudamérica. Resulta desolador comprobar cuánta gente quiere hacer cine, televisión, comunicación audiovisual, chicos y chicas jóvenes, preparados en las mejores escuelas, y condenados al desempleo. Pero no podía dar trabajo a todos. Fui inflexible con el breve plazo de admisión de trabajos porque de lo contrario podía convertirse en un goteo incesante de vídeos, y seleccioné a seis candidatos.

			Me mandan los vídeos y aunque todos son buenos por alguna razón, me decido por dos chicos porque sus trabajos son buenos, su formación suficiente y viven en Madrid. Contrato a Menchu Esteban y a Javier Gómez. Comienzo a montar con ellos los capítulos. No tienen demasiada experiencia y nunca han montado una serie de televisión ni un documental de viajes, pero tienen soltura, talento y sobre todo ganas. Pronto van saliendo los distintos episodios a un nivel muy bueno. Mejor incluso que los primeros montados por Frutos.

			Javier monta la presentación del primer capítulo, una especie de resumen del viaje y la cabecera. Le toca también hacer el sexto sobre Uruguay y Brasil, el octavo sobre Bolivia y Atacama, y el noveno sobre Perú. Menchu realiza el quinto sobre Buenos Aires y Colonia Sacramento, y el séptimo sobre Paraguay, además hace los mapas y las infografías. ¿Y el décimo, undécimo, duodécimo y decimotercero? Pues los monto yo mismo porque el tiempo se nos agota. Así acabo convertido en un auténtico hombre orquesta audiovisual.

			Para la sintonía busco a mis amigos Ángel Carbonell y Chucho Merino, con los que estaba en un grupo de música punk cuando todos teníamos dieciséis años. Les digo que necesito una sintonía, y en una semana me entregan una a la medida. Al técnico de sonido Pablo Estrella, de Moonlight Audiovisual, lo encontré al poner un anuncio en una página de Facebook para profesionales de cine y televisión. Me envió el presupuesto más barato, el único que yo podía pagar, y resultó ser un gran técnico con ganas de trabajar pronto en lo que fuera, pues recién había montado el estudio. En cuanto vio el encargo, se apasionó y dejó hecha una estupenda sonorización por un precio que era la cuarta parte de lo que pedían los estudios con solera.

			Para la voz llamo a mi compañero de colegio, Javier Gámir, actor de doblaje que hace las voces de muchos videojuegos, y le pido la mejor voz en off. Cada día le mando un texto y cada tarde me lo devuelve locutado con la entonación requerida. Y veo que todos estamos entusiasmados con lo que poco a poco nos va saliendo. Es como la victoria de los modestos. Y así hacemos Diario de un nómada, por mucho menos dinero del que los expertos consideran imprescindible, porque los verdaderos expertos en lo que sea son los que sienten genuina pasión por lo que hacen.

			 

			 

			FINAL

			 

			Estamos en enero de 2015. Acabo de regresar de Estados Unidos y estoy en un restaurante madrileño con Teresa. He pasado dos meses en América del Norte recorriendo el Camino Real de Tierra Adentro entre Santa Fe y Ciudad de México, la Baja California y la ruta de las misiones franciscanas de California. La excusa era que buscaba material para una segunda temporada de Diario de un nómada, pero la realidad es que me fui para no sucumbir ante la tensión y la ansiedad provocada por la espera de que TVE programe la serie, algo que puede suceder en cualquier momento a lo largo de 2015. O que puede no suceder nunca. El compromiso contractual del ente público solo le concede derechos a partir de enero, pero no le obliga a emitir ni en ese mes ni en ningún otro. Sin embargo, negro sobre blanco yo solo tenía unos correos electrónicos en los que TVE reconocía su interés, pero eso no les obligaba a nada. Pueden hacerlo, pero pueden no hacerlo. Eso depende solo de la libérrima decisión de un departamento con el que nunca he tratado y que se llama Programación.

			Si no se emiten los capítulos, para mí sería un desastre. Económico y personal, porque además de la desilusión que supone, están todos los patrocinadores que me dieron dinero al yo prometerles que la emisión sería nacional. ¿Con qué cara me presentaría en BMW o en BDO para decirles que me había gastado el presupuesto en juegos florales que no saldrían jamás en antena? Desde que entregué los capítulos a mi productora ejecutiva hacía ya varios meses, no había recibido más noticias. Me desesperaba y todas mis conversaciones con Teresa giraban sobre lo mismo. Ella intentaba tranquilizarme diciéndome que estas demoras y esperas eran normales, que probablemente la programasen para verano, cuando apenas hay contenidos. Pero yo me angustiaba sin remedio y me sentía como una fiera enjaulada. Para evitar pensar en ello, me fui a hacer lo que mejor sé hacer: viajar en moto. Y lo hice hasta que comenzó el nuevo año y TVE adquirió los derechos de emisión.

			Teresa y yo hemos salido a cenar. Cuando empezamos a pedir los platos, mi teléfono vibra. Es el aviso de entrada de un correo electrónico. Tenemos prohibido Teresa y yo consultar los móviles mientras cenamos, pero incumplo el pacto cuando veo el remitente. Es de la productora ejecutiva de Televisión Española. Lo abro y leo:

			 

			Hola, buenas tardes, Miquel

			Te informo de que la serie Diario de un nómada se empezará a emitir el domingo 25 de enero en La 2 a las 19.30 aprox., con cadencia semanal. En el blog a partir de este momento hay que retomar la información de la serie y potenciar la emisión.

			Saludos.

			 

			Sin decir una palabra, le tiendo el teléfono a Teresa. Ella lee el mensaje y luego me mira. TVE emitirá casi de inmediato a haber adquirido los derechos. Los dos sabemos que es una indudable señal de que han gustado en Programación. Durante unos segundos no dice nada. No hace falta. En sus ojos encuentro las mejores palabras posibles. Sé que le da igual la audiencia que pueda obtener; de hecho, abomina del falso brillo del famoseo televisivo que conoce tan de cerca. Teme incluso que el hipotético éxito de público pudiera intoxicarme. Sabe que el triunfo es siempre algo íntimo, personal, que no es nunca sobre nadie ni sobre nada, sino solo contra nuestros propios miedos, defectos y egoísmos. La serie se emitirá durante trece semanas y luego será historia, un recuerdo en los archivos. Quizá alguien me reconozca por la calle mientras esté en antena y hasta es posible que me digan que soy fabuloso, como se lo dirán a cualquier otro que salga en la tele. Luego todo eso pasará. Lo sabemos los dos. El anonimato está lleno de tipos que un día fueron alguien en la tele, en el deporte o en el cine. Y si hoy son nadie no es porque ya no salgan en pantalla, sino porque creyeron que eso era importante y no se preocuparon por ser alguien por sí mismos.

			Pero no es eso lo que ahora leo en su mirada. De esas cosas hemos hablado ya muchas veces. El calor que desprende en este preciso momento, y que durante unos segundos no es capaz de traducir en palabras, es el íntimo y emocionado reconocimiento de una mujer enamorada por el descomunal esfuerzo que su hombre ha aplicado a un objetivo sin rendirse nunca y sin buscar excusas al fracaso. Y yo la miro a los ojos y sé que ahí se encontraba la razón real de haber hecho todo esto. Sí, ahora soy consciente. He dejado una obra cuyo único testimonio valioso para mí y para los demás es demostrar que uno puede conseguir lo que se proponga si realmente se lo propone. Que los sueños son posibles.

			Una serie de televisión es algo que resulta muy fácil de ver y muy difícil de hacer. Ahora sí puedo decir que he terminado la que será ya y para siempre la primera serie española de televisión sobre aventuras en moto. Hasta el lector más insensible se puede imaginar lo que eso significa para alguien que ha dedicado íntegros siete intensos años de su vida al motociclismo de aventura. En el futuro seguramente habrá más series similares, y puede que sean hasta mejores, rodadas con más medios, con equipos más profesionales y con protagonistas más atractivos. Es probable, pero Diario de un nómada ya estará ahí como testimonio de lo que se consigue con determinación.

			Estrecho la mano de Teresa y comprendo que aquí y ahora sí estoy poniendo punto final a mi diario de nómada.


		

	
		
			Agradecimientos

			 

			 

			 

			A todos aquellos que, al regresar sin blanca de mi vuelta al mundo, compraron mis libros y me permitieron pagar los primeros gastos de la producción de la serie Diario de un Nómada.
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			Decidí atacar los Andes por el camino más difícil; una sucesión de curvas pronunciadas, conocidas como Los Caracoles, que conducen hasta el Cristo Redentor de los Andes, monumento que simboliza la paz entre Chile y Argentina y donde, por primera vez, sentí el mal de altura.
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			Durante los cien días de viaje, Antonio, Heber y yo nos vimos obligados a convivir muy de cerca. La relación fue tan estrecha que, todas las noches, dormimos los tres en la misma habitación y, por este motivo, la frágil cohesión del equipo estuvo permanentemente al borde de la ruptura.
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			Lo jodido de un viaje por la Patagonia es que se te agotan los adjetivos. En la inmensidad de aquel paraje a uno le regresa de golpe la angustia de saberse piojo en esta geografía elefantiásica e inabarcable.

			 

		[image: 4.jpg]

			El Perito Moreno era una enorme bestia dormida y también lo más grande que jamás había visto. Sobrecogía imaginar el esfuerzo y valor de los pioneros en América, fueran del siglo XVI o del XIX. Pensé en cómo habían alcanzado este lugar los exploradores y lo que debieron de sentir al ver por primera vez esa mole.
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			El hallazgo de Magallanes el 21 de octubre de 1520 del estrecho que hoy lleva su nombre puede considerarse uno de los más grandes descubrimientos geográficos. Permitió interconectar los cinco continentes y cambió el curso de la Historia, ya que por primera vez se conocieron las dimensiones de la Tierra y se alteraron definitivamente las rutas comerciales.

			 

		[image: 6.jpg]

			El monumento de piedra que se erige en Puerto del Hambre es el recuerdo del fracaso por colonizar el estrecho de Magallanes. El tributo que se paga por la exploración es muy alto, sin embargo, necesitamos a esos hombres que lo dan todo para dibujar los mapas. Hoy se merecen que al menos no los olvidemos.
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			Las familias de emigrantes italianos llegados a Buenos Aires en el siglo XIX se alojaban en cuartos realquilados. Terminaban sus casas con los sobrantes de pintura para barcos que se desechaban en el puerto y normalmente no llegaban para pintar una fachada entera. De ahí la polícroma fisonomía del popular barrio rioplatense de La Boca.  

			 

		[image: 8.jpg]

			Cuando cruzamos el gran Río Negro, en Uruguay, lo que encontramos fue una naturaleza salvaje. Era tierra de ranchos ganaderos y también de charcos. Debía afrontarlos a gran velocidad porque si se metía el agua en el motor, mi viaje terminaría allí. Así que los pasaba a todo gas y desplazaba enormes masas de agua que me empapaban de arriba abajo.
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			La selva uruguaya nos fagocitaba y muchas veces no veíamos otro horizonte que la maleza. Estremecía pensar en esos hombres metiéndose a puro cuerpo entre ella para conquistar un territorio del que lo ignoraban todo. La pregunta que me asaltaba no consistía en si eran buenos o malos, sino la pasta de la que estaban hechos aquellos tipos. 
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			En una escuela de Belén pude ver el alma de Uruguay. Las jóvenes maestras nos explicaron que su programa de enseñanza incluía el descubrimiento: hasta dónde llegaron los españoles, con qué objetivo y su aporte cultural. Me di cuenta de que, probablemente, cualquier chiquillo de Uruguay sabría más del descubrimiento de América que la mayoría de los licenciados universitarios españoles.
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			La película La misión, ambientada en San Miguel de las Misiones, muestra cómo los jesuitas españoles fueron los primeros que consideraron a los indios seres humanos, plenos, libres e independientes. Así descubrimos que la primera vez que se teorizó sobre Derechos Humanos fue en la España del Descubrimiento. Si lo cuenta De Niro mola, si lo cuento yo soy un facha.
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			Lo que encontramos al abandonar Ciudad del Este es un Paraguay, atrasado y pobre, que se extiende en una aburrida y verde llanura donde pastan rebaños de vacas acompañadas de sus gauchos. También un país de conductores homicidas cuyos adelantamientos en los cambios de rasante producen escalofríos. 
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			A lo largo de mis viajes he acuñado frases que despiertan una sonrisa allí donde voy. Cuando digo «very good, my friend» o, como dijo Belmondo, «la aventura es la aventura», la simpatía brota de modo natural en la gente más dispar. Estas frases de turista profesional me han servido como pasaporte y son la más eficaz de las presentaciones. 
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			Esta es una de las peores caídas que sufrí y que pudo acabar con esta aventura. Mientras hago un gesto para impedir que me ayuden, le pido a Antonio que filme cómo levanto la moto, ya que estos momentos son imprescindibles para el documental. Lo que divierte a la gente es que yo lo pase mal.
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			Nos dirigimos a Tarija a través de una de las rutas más peligrosas de Bolivia. Elegí malvivir para vivir. Conducir motos por el mundo es uno de los mejores y más divertidos regalos que se le puede hacer a un hombre.
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			La famosa carretera de la muerte es ya para mí una especie de Disneylandia motera. La senda es estrecha, a mi derecha hay un precipicio, y el tráfico de camiones es incesante. Pero yo estoy medio enloquecido y circulo como un poseso por este barrizal.
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			El corto tramo de Potosí a Uyuni resulta uno de los más bellos que he hecho en mi vida. Nos cruzamos con rebaños de llamas, pasamos de un paisaje lunar a una pradera, aparece una honda garganta y, de nuevo, el desierto y las montañas.
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			Mirando el Salar de Uyuni pensaba que quizá no sea el primero en llegar a los lugares, pero sí me siento único por la emoción que experimento, un genuino fogonazo interior que me arranca las lágrimas en no pocas ocasiones. 
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			Las leyendas del Salar de Uyuni hablan de viajeros que mueren intentando llegar a ningún sitio. Se pierde toda referencia, es como navegar por el océano, una sensación muy curiosa y peligrosa. Este entorno es el más hostil a la vida y, sin embargo, es tan atrayente como una droga prohibida.
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			La Nada es a veces una perfecta representación del Todo. Enfrentado al universo infinito, lo que uno halla es la finitud personal de los miedos y las incertidumbres que se arrastran desde la infancia. Es un fenómeno que en la Tierra solo ocurre con los desiertos. Ofrece el Todo cuando se supone que es la Nada. 
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			Según voy adentrándome en el desierto de Atacama siento más respeto por los pioneros que en el siglo XVI se aventuraron en estas yermas tierras. En julio de 1535, Diego de Almagro dio la orden de cruzar Atacama. En reconocimiento al sacrificio de sus hombres, ordenó quemar las escrituras que reflejaban las deudas que habían contraído con él.
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			Meto la moto en la misma playa de la ciudad de Arica y dando golpes de acelerador consigo rodar sobre la arena. Las gaviotas se levantan en numerosas bandadas a mi paso. Recorro la orilla pensando en Vasco Núñez de Balboa, quien descubriera el océano Pacífico que se extiende a mi izquierda.  
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			Al entrar en una escuela de Perú encuentro unos veinte niños de cinco años comiendo pan con leche. Me miran con sorpresa. La aparición de un hombre barbado sobre una moto, vestido con extraña armadura, ha de causarles una impresión parecida a la que sus antepasados experimentaron cuando vieron aparecer a los míos a caballo.
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			El altiplano también nos proporciona interesantes encuentros. Apartada de la carretera, veo a una mujer tejiendo. No se sorprende de verme aparecer. Es aimara, y nos cuenta cómo los incas sometieron a su pueblo antes de la llegada de los españoles.
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			Machu Picchu es el gran símbolo del poderío, gloria y desarrollo de las civilizaciones precolombinas. Pero esta maravillosa arquitectura inca encierra también una historia de dominación: los campesinos que cultivaban estas tierras eran esclavos de los emperadores incas, que escaparon en desbandada cuando los españoles derrotaron a sus amos. 
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			Contemplar Caral en soledad es una experiencia casi mística. Estas pirámides tienen 5.000 años y son contemporáneas a las de Egipto y a las construcciones de Mesopotamia. Llegar aquí en moto como quien llegara a lomo de una mula, contrasta enormemente con la sensación de ganado que tuve en Machu Picchu. 
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			Para sentir placer necesitamos el no-confort. Se disfruta de comer cuando se siente hambre. A medida que nuestras sociedades son más confortables, es más difícil disfrutar. Por eso buscamos vacaciones de ese confort, para volver a sentir placer por comer arroz cocido, beber agua casi potable o abrigarse con un saco de dormir. 

			 

		[image: 26.jpg]

			Lo he pasado mal en muchas ocasiones, pero al abrir la tienda de campaña en Mozambique o Kazajistán y ver el regalo del nuevo amanecer he sentido que contemplaba el mismísimo nacimiento del mundo. Tal vez por eso me he esforzado tanto por tener una vida de aventuras, para sufrir y así recuperar el gusto por lo básico. 
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			Perú es un país de contrastes y tradiciones ancestrales. Algunas, como la de cocinar cobayas, sorprenden al viajero occidental como un puñetazo en el estómago. Para mí, las cobayas son ratas domésticas a las que coges cariño. Sin embargo, llevan sirviendo de alimento a los habitantes de los Andes desde hace miles de años.
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			El drone era el cuarto viajero, pero cuando recorríamos la Patagonia argentina lo echamos a volar y no regresó. Optó por vivir una vida libre. Para conseguir uno nuevo tuvimos que regresar a Chile atravesando una Patagonia ventosa, reseca, gigantesca y sin asfaltar.
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			Llegamos hasta el lugar donde se embarcó Francisco de Orellana, pero eso no es suficiente, queremos saber lo que vio el descubridor cuando ya estaba surcando el Amazonas. Anayansi, después de tan largo viaje, se merece venir conmigo.  
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			Quito tiene un gran atractivo, el de hallarse muy cerca de la mitad del mundo. 
A unos doscientos treinta metros al norte se erige un curioso reloj de sol llamado Quitsato. Coloco la moto encima de la raya dibujada en el suelo que divide los dos hemisferios. Estoy justo sobre la línea ecuatorial. 
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			Otro de los grandes atractivos de Quito es que aquí se dieron cita en el siglo XVI dos hombres arrojados que protagonizarían una de las más desastrosas expediciones en busca de riqueza, en pos de un mitológico territorio donde se cultivarían especias tan preciosas como la canela. Gonzalo Pizarro, retratado en la imagen superior, y Francisco de Orellana, de quien visité la estatua cortesía del Gobierno de Extremadura, persiguieron denodadamente el País de la Canela, que resultaría a la postre otra fantasía tan falsa como El Dorado. 
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			Americo Vespucio participó en dos viajes a las Indias, aunque no descubrió nada. En 1503 escribió un buen relato, Mundus Novus, en el que narraba su expedición por las costas de Venezuela. Americo se pintó a sí mismo como al héroe de la aventura y exacerbó el relato con descripciones pornográficas y canibalismo. La carta se hizo muy popular y circuló por toda Europa.  
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			Como consecuencia, en 1507 un cartógrafo alemán llamado Martin Waldseemüller conjuró un extravagante mapamundi donde trazó la silueta de un nuevo continente al que asignó el nombre de América en honor a quien consideraba su descubridor: Americo Vespucio. De este modo se consagró el nombre de América para el nuevo continente. De nada sirvió que en 1513 publicara otro mapamundi en el que corregía el desatino y mencionaba expresamente a Colón como su verdadero descubridor.
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			La deducción de Americo Vespucio de que América no era un conjunto de islas sino un «Mundus Novus» no era original. Se sabe que Cristóbal Colón descubrió el río Orinoco y que, al ver aquel gran caudal de agua, se dio cuenta de que no podía provenir de una isla sino de «otro mundo… de una tierra enorme». También se sabe que el almirante conocía a Vespucio y que lo alojó en su casa de Sevilla. Sea como fuere, al genovés le hurtaron el bautizo del nuevo continente. Al menos Colombia lo recuerda en su nombre.
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			Colombia nos recibe con una naturaleza grandiosa y unos paisajes que conmueven al viajero. Como no hay tren y la guerrilla impidió la mejora de las carreteras, circulamos por rutas estrechas e inadecuadas para el tráfico de una gran economía como es la colombiana. 
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			Teresa me acompaña durante el viaje por Colombia. Es el mejor final que podía tener esta aventura. Cada vez que el clima nos lo permite, la subo detrás y viajamos como una sencilla pareja que está de vacaciones. 
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			Cartagena de Indias me indica que mi viaje está a punto de terminar. He disfrutado de una gran travesía tratando de descubrir a los descubridores, pero también se ha avivado una de mis grandes preocupaciones. He visto con mis propios ojos cómo toneladas de basura se amontonan sin control en ciudades, carreteras, selvas y desiertos. Es uno de los grandes problemas de la humanidad y los habitantes de los países pobres son sus principales víctimas.
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			Los niños aman las motos. Es una verdad universal que he comprobado en todas las latitudes. Se acercan y las tocan, quizá porque les recuerdan a sus bicicletas. Cuando tenía su edad yo también quería viajar como lo hago ahora. Una de las mejores cosas que me han sucedido ha sido convertirme en el adulto que de niño soñaba ser.
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			El día que nos despedimos brindamos con champán. Estaba caliente y estropeado pero en aquel momento, rodeado de unos tipos fabulosos a los que ya considero como hermanos, me supo dulce y amargo, a melancolía y a euforia, a una clase de afecto sincero tan indefinible que hemos acabado llamando amistad.
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			El Tapón del Darién nos impide llegar a Panamá por carretera, así que cruzamos ilegalmente en El Independence. La moto sube al barco anudada con simples cuerdas. El capitán nos explica muy ufano la importancia de saber hacer nudos marineros para levantar una carga tan pesada. Una lección muy interesante, pero yo estaba más preocupado por el bamboleo de Anayansi, que se agitaba de un modo inquietante.
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			Desembarcamos en un islote del archipiélago de Kuna Yala de no más de sesenta metros. Es la típica estampa de cómic donde uno espera encontrar un náufrago barbudo. Pero lo que hallamos no es un chiste, sino basura. Un bote de desodorante, una botella de kétchup, una lata de refresco… Ya está bien de documentales idílicos. La realidad no siempre es agradable. 
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			El archipiélago de Kuna Yala es un territorio autónomo desde que en 1925 los indígenas se alzaron en armas frente a la occidentalización. En él gobierna un consejo tribal que aprueba sus propias normas. Un pescador nos explica que está prohibida la tala forestal: «El pueblo kuna ha dicho no al carbón. Si no, no va a haber más animales, los ríos se van a secar». 
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			Mi moto, Anayansi, lleva el nombre de una bella princesa india que fue entregada como esposa a Vasco Núñez de Balboa, representado en este monumento. El extremeño exploró el istmo de Panamá en busca del Mar del Sur. Balboa, a diferencia de otros descubridores, sabía lo que buscaba. Mucho más que el oro, ansiaba la gloria del descubridor. 
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			El Pacífico supone el fin de este viaje por Sudamérica. No puedo evitar comparar mi peripecia con la de Balboa. Por alguna razón necesito dejar mi propio rastro y a eso me he dedicado desde que empecé a realizar ese acto vital del que solo somos capaces los seres humanos: escribir.
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